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P R I M E I R A P A R T S

CAPITUL

— A mim, sir Ililton ! E' a mim mesma quo 
dizeis iteo?

— Sim, é a vós mesma, Loonor Maristowe. 
Porquí vos admiraes ? Não sabeis que vos amo 
ha bastante tempo ?

— 'jao— disse Loonor — nunca julguei que 
mo aihjiveis. Pelo contrario, julgava ate que 
amavee outra.

— {omo ! Eu amar outra mulher ? Debaixo 
da milha palavra de honra posso dizer que vos 
ongalaram. Vós sois a unica mulher que te 
nho amado a unica a quem desejo fazer minha 
osposl... a unica, entendeis ?
. A joveu, a quem com tanto ardor sp diri

gia sir Ililton Trewavas, guardou silencio, 
rubor que assomou ao seu rosto

-i‘az.
iiun.
;tes '

porem o vivo rn
encantador, e um estremecimento das suas po- 
quonas mãos, trahiram a sua commoção.

— Ah ! Se eu pudesse acreclitar-vos !—-mur
murou ella por lim em voz baixa.— Se sómoníc 
podesse pensar que dizeis a verdade !...

—  Porquejàuvidaes de mim, Leonor ? Ao 
menos deixai-me defender. Dizei-mo, do que 
me accusaes ?

— Eu julgava que vossa prima Oliva..j
— Minha prima Oliva !—at alhou sir Ililton  

com transporto.—Mas á que vem essa mulher !J
— Ah ! Bom vedes. Basta pronunciar o seu 

nome para que log-o vos irriteis. Vamos, voltai 
para vossa prima. Não gosto do ser rival de 
mulher alguma.

— Mas isso não tem pés nem "abeç-% Leonor. 
Eu não amo Oliva. EHa.~US0U dizer-vos algu-

--  Nunca. Uh, m- ' "
çaes odiar essa pobre rapariga. _ 
que olla vive da minha bcneficoncia.

_ Perdoai-me —atalhou Leonor docemente.
—Longe de mim a idéa de lhe querer faze- 
m al; no entanto posso asseverar-vos que ella 

I uoixava-mo sempre antever que era amada por 
vós. E era por isso quo ou vos evitava tanto 
quanto podia.

— E era por essa razão também que eu era 
tratado tão fria o cruelmente, não 6 assim ? Pois 
bom, Loonor, deveis-me uma indemnisação. Di- 
zei-me, porém, francamente : quereis ser minha 
esposa P

— Se Oliva...
— Ah ! Deixai Oliva — interrompeu sir Ilil- 

ton.—Dizei sim  ou mio. Eu só vos peço uma 
palavra, ou o sim  ou mio.

\ — Se realmonte sou amada por vós, então
i responderei sim. Mas se Oliva occnpa algum 
j lugar no vosso coração...

_  ixão admitto a oondiccional« se ». Vós .sois 
minha presentemente. _ , .

E sir Ililton tomando a mão da joveq, beijou- 
llTa temamonto. —'hr*

Loonor, ao sentir o beijo ardente do sou ama
do. olvidou os seus ciumos, e do seu espirito des
vaneceu-se a imagem de Oliva V arcoe,^

3 lto  ?
— Não ; porém os seus modos e os vossos... 

a vossa maneira do tratar...
— A minha maneira do tratar é a de um pri

mo e nada mais... Leonor, minha querida -Leo
nor. escutai-me!... Não queiraes repellir-me... 
Não despedaceis a minha felicidade cpm seme
lhante loucura...

Loonor Maristowo tinha já dado alguns pas
sos para se aífastar de sir Ililton ; porém ao 
ouvir as ultimas palavras voltou de novo, esten
dendo a mão ao seu interlocutor.

— Loonor ajuntou este ultimo pegando af- 
foctiiosanienle na pequena mão que so lhe apvc-

— Jonk, vou casar — dizia pouco depois sir 
Hiltou Trewavas á seu irmão—vou dizer adeus 
ao colibato ; dá-me os teus parabéns.

— Primeiramente sempre desejo saber o no
me da dama com quem queres casar — disse 
Jolm, rapaz .amável e bom, porém, débil o su
persticioso;

— Adivinha, adivinha.
— Porventura a conheço ou ?
— Julg-o quo sim.
— Meu caro irmão, esporo quo não seja Oli

va Varcoe.
— Oliva Varcoe !—exclamou sir Ililton com

impaciência. — Ora essa ! Estarão acaso todos
com oapostados para mc atordoarem a cabeça

i nome dessa rapariga Julgas-me tão
1

louco,
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John, que vá casar com uma feiticeira, com uma 
casquilha como Oliva Varcoe, que (lo mais a 
mais 6 nossa prima ?

— Entretanto, tu confessas que é uma feiti- 
ceirinlia, e reconheces (pie c uma casquilha — 
volveu John. — Máos signaes, Hilton, mãos sig- 
naes.

— Acabemos com isto, John, pois parece-me 
que não estás com tenções de mo fazeres deses
perar. Olha, sabes com quem caso ?

•— Dize.
Com Leonor Maristowe.

— John fez-se rubro como uma amora, e de
pois pallido como a morte.

Durante alguns segundos guardou silencio ; 
por fim disse :

— Hilton, vais casar com uma honesta meni
na. Que Deus vos abençoe Ah ; Eis ahi Yi- 
vian Damevel '... Preciso fallar-lhe.

E Jolm Trowavas saltou pela janella aberta, 
indo oaliir sobre a relva do jardim. De repente 
desappareceu por entre um macisso de loureiros 
evitando o joven dandy, elegantemente vestido, 
que lhe dizia com voz languida :

— Espera, John ; onde vais com tanta presa?
Entretanto sir Hilton murmurava comsigo :
— John tem o demonio no corpo. Agora que 

1 ‘uha tantas cousas para lhe contar 6 que lhe 
deu na cabeça correr daquella maneira.

(Jm passo ligeiro fez-lhe voltar a cabeça.
Sir Hilton tinha diante de si uma mulher, 

quasi criança pela estatura, mas que no entanto 
possuia o encanto de uma sereia, a attracção de 
uma feiticeira o a belleza de uma nvmpha.

— Oliva ! — exclamou.
— Sim, sou eu — disse a joven. — Estais con

tente por me vêr ?
— Sinto-mo sempre feliz e contento quando 

vejo a mais encantadora das primas.
— Essas palavras não significam cousa algu

ma — acudio Oliva, sentando-se em um peque
no tamborete, mesmo em frente do sir Hilton. 
- A l  ém disso odeio os cumprimentos. Dizei- 
me, pois, alguma cousa que tenha vestígios de 
verdade, primo.

Hilton olhou para a sua interlocutora ve ri 
de iramente confuso.

Ella — e Oliva bem o sabia — era bèlla /
03 seus grandes olhos negros fixos sobre e 
o seu sorriso encantador. V -

Com uma das suas pequenas mãos apoiada so
bro o espaldar de uma cadeira de velludo verde, 
e que formava um contraste sorpreliendente, 
com os seus cabellos negros e brilhantes, levan
tados em desordem sobre a cabeça, com as do
bras do seu vestido de uma côr do rosa pallida, 
Oliva formava um quadro, cuja belleza nin
guém melhor podia apreciar que o impressio
nável Hilton.

— A ’ fé de quem sou ! — exclamou este ulti
mo em voz alta e talvez com franqueza de mais. 
— Nada no mundo ha tão bello como os cabellos 
pretos, e como a côr das vossas faces que fa
riam envergonhar uma rosa, Oliva. Evidente
mente nascestes em outra parte, no sol por

exemplo, e vieste por engano cahir sobre este 
terra.

Apezar de Oliva ter um momento antes de
clarado que não gostava de lisonjas, comtudo 
não fez objecção alguma á e3ta uhfiua; pLq0 
contrario até um sorriso lhe assomou aoEiabios 
corados, e a sua encantadora physionomia se 
illuminou de um clarão de alegria.

Do repente mesmo avançou um passo e to
mando a mão dc o: i-a temaúente.

0  mancebo c< s cabe]1- - ,
rém não retirr leitu-J ros que
o tinham fei

— Esso b< .. — é para agra
decer o vosso gracioso- cumprimento. As pala
vras toriam sidev impotentes para exprimir o 
que sinto por vós no mais intimo do meu co
ração.

— Sois muito amavel, Oliva, e essa amabili- 
dade é só digna do uma prima — disse sir Hil
ton em tom serio.

Os olhos negros da joven, ante a m-posta de 
Hilton, despediram um relampago de cólera.

Com um gesto de desdém repellio a aião que 
tinha entre as suas, e em seguida exclamou :

— Eis-ahi o que annulla as vossas boas pa
lavras, Hilton. Sim, comprehendo-voí. O que 
fiz não se conforma com os vossos habitis inglo- 
zes de benefieencia, estúpidos e aífectaibs. Es
cutai... Emquanto tiverdes vida não tonareis a 
receber um beijo meu, só se m’o p s de
joelhos. Se amais as que affectam to< cou
to, ide fazer a eôrte a miss Maristowe

— Miss Maristowe não permittir. ornai 
que lhe façam a eôrte, Oliva.

— Não? Oh meu Deus, eu supponlio, croi 
mesmo que ella seja muito virtuosa; uma espe 
cie de anjo vestido de saias. Porém deixai-a eu 
tão, se ella não permitte que lhe façam a côr 
te... Verdade é que para mim é-me completa 
mente indifferente que lh’a façam ou não.

— Sei que nada vos commove, Oliva, e dr, 
rante toda a vossa vida estou por certo qu. 
nunca fizeste caso de cousa alguma.

— De cousa alguma, não dizeis bom, Hilton, 
ue faço caso do meu cão Spot, o que já é

r. - parece?... Mas deixemos isso, e 
ui- d nova dança? Apren-

iví.t ndo-i fez

principiou u ,
uma graça rnara, •

— Essa mazurka é linui 
ton ; — quem vol-a ensinou ?

— Um urso... um urso russo, rico v
Oh, Hilton ! Passava de tal maneira o tempo 
em Londres...

— Muitos divertimentos, não c assim ? Bai
les, concertos, theatros ; ernfim, sem um instan
te do repouso...

— Justamente. Porém, que me divertia eu ? 
Ah ! o tempo pareceu-me tão triste e tão lon
go ! Quanto prefiro Trewavas á vida de Lon
dres, mesmo com bailes todas as noutes!

— Eis o que não posso acreditar, Oliva.

£
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_ Olii Bem sabeis que digo a verdade...

Mas vinde dançar commigo, H ilton; estou oer- { 
ta que aprendereis a mazurka em cinco mi- .
nutos. 1

Hilton rodeou com um braço a os Imita cintu
ra de sua prima e, pegando-lhe na mão, princi
piou a daaçar.

Oliva, com a cabeça apoiada ao seu peito, — 
ella não lhe chegava sequer ao hombro, — ar- , 
'•ustou-o. por assim dizer, em uma dança cada 

-"i uida, ao mesmo tempo que em voz ■ 
para marcar o compasso, uma 

. : nma melodia estra-i
nha.

Doo; í-t!c! - alguns minutos Oliva deteve- o- ■ 
e a .  >  •• 1 rto • kc1': .

— Bem dizi;
em dons ou trez min..: '<
gencia como poucos, Hilton... li -p; 
rante a minha ausência nunca sentistes o t u. 
o aborrecimento P Dons mezes fóra d’aqui...

— Ttealmente foram dons mezes P — disso sir 
Hilton respirando com força.

— Já vejo que o tempo não vos pareceu lon
go. Longe cia vista, longe do coração, como diz o 
velho ditado. Que fizestes durante tanto tempo ?

— Que fiz P Nada.
— Então, se não fazieis nada, porque não 

viestes esta manhã esperar-me para me condu
zires aqui P Fiquei tão triste quando vi a car
ruagem vasia p

— Affianço-vos, Oliva, que não sabia que a 
carruagem tinha ido buscar-vos. Minha avó não 
disse nada a respeito da vossa vinda. E tanto 
eu não sabia cousa alguma, que a vossa chegada 
foi para mim como uma apparição.

Oliva soltando uma risada prolangada, disse 
em seguida :

— A tia não soube senão hontem á noute 
que eu voltava. Kèsolvi a minha partida sem 
ordens e sem permissão alguma. Como aqui não 
faço falta...

— Oliva,—esclamou Hilton — se o soubesse, 
ou mesmo o pensasse, que alguém, mesmo a mãi 
de meu pai, ousava receber-vos mal em minlia 
casa, en...

— Eu sou sempre bem recebida em qualquer 
parte onde vá - interrompeu Oliva. — D ’aqui a 
cinco minutos tenho quasi a certeza de que mi
nha tia me ha de agradecer o ter vindo, porque 
ella ficou triste quando deixei esta casa. Quem 
ficou-aqui paffi lhe fazer companhiaP Ninguém; 
salvo se essas Maristowes estiveram cá durante 
todo o tempo em que me conservei ausente.

Sir Hilton não sabia que attitude havia de to
mar. Durante alguns segundos sentio diversas 
sensações que o faziam corar e empallidecer ao 
mesmo tempo. Por fim, acercou-se do Oliva, e 
com certo ardor febril apertou-lho uma das 
mãos.

Neste momento a porta abrio-se, e um cria-_ 
do, ficando respeitosamente á entrada do salão, 
disse com essa voz assucarada e tranquilla que 
distingue os servidores inglezcs :

— Sir, os cavados estão promptos, o miss

Maristowe mandou-me dizer-vos que está espe
rando.

— Já vou—respeudeu sir Hilton, mordendo 
os lábios.

O criado fechou a porta.
Hilton e Oliva olharam um para o outro co

mo que confundidos. Oliva foi a primeira a 
romper o silencio, dizendo, ao mesmo tempo que 
soltava uma outra risada:

— O h ! Isto pouca importância tem. Por 
fim... nós somos primos... ou antes um irmão 
e uma irmã.

— De corto replicou Hilton com e**'
espero que nunca o olw 1 ; •

A. ipv« istas ao° - i • . . .pro-Aii' m-se ’
- Sinto — murmurqa ~ que, justamente no

tais pr.om.efti- 
■ miss Maristowe acompa-

. ,.-a m um passeio á cavallo.
Porém Oliva fallava ás paredes, como se cos

tuma dizer.
Sir Hilton tinha já abandonado o salão.
Um instante depois, Oliva, toda pensativa, 

vio seu primo ajudando Leonor Maristowe a 
montar no seu cavallo.

Isto era um acto de cortezia bem simples e 
natural; entrentanto Oliva, acabrunhada, to
mada de uma angustia indisivel, respirando a 
custo, levou uma das mãos ao coração como para 
lhe comprimir as pulsações.

O bosque de Trewavas estendo-se em fôrma 
do ladeira ate ao mar, onde os grandes olmos e 
os copados carvalhos projectam a sua sombra 
ao longo, emquanto que a madresilva, os espi- 
nheiros e os lilazes vão dilatando os seus ramos 
até á praia.

Naquelle sitio as vagas do mar são azues, 
transparentes como o crystal, e tão limpidas que 
bastante abaixo da sua superfície, mesmo até ás 
ultimas profundidades, a vista póde distinguir 
os argenteados peixes, a areia branca como a 
neve, as rochas pontalgadas de limos e do con
chas e as plantas aquaticas de fôrmas e de côres 
tão variadas.

A bahia de Trewavas, como um lago interior, 
é cercada quasi de todos os lados decollinas luxu
riantes, de bosques immensos e, aqui e alli, do 
pequenas angras ensombreadas, ondea areia fina 
e brilhante como as pedras preciosas é incessan
te, que a olhava com uus olhos tão scintillantes, 
parecia dizer na sua innoccncia que não tinha 
outro refugio senão aquella casa, á qual vinha 
implorar hospitalidade.

A  carta do Sr. do Varcoe não fallava da mãi 
de Oliva; porém, a julgar pela cõr trigueira e 
pelos cabellos negros da criança, ella devia ter 

j sido do sangue oriental e provavelmente es
crava.

Durante toda a sua vida. o Sr. do Yarcoe fôra 
um homem verdadeiramento excêntrico, « em- 

j prehendendo todas as cousas ccm furor, c não 
j persistindo depois em nenhuma. »

Um acaso fez com que estudasse astronomia, 
| e em seguida entregou-se a astrologia. Que- 
1 rendo profundar esta ultima sciencia, começou
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a viajar pelo Oriente o muiea mais voltou a In
glaterra. Varcoo pretendia ter desvendado pro
fundos mysterios e descoberto importantes se
gredos.

Em todo o caso a sua sciencia não o tinha 
copduzido á fortuna, porque, quando morreu, 
apenas deixara a sua íiiha um mesquinho ren
dimento que nem para a sustentar cheguiva.

Cheia de compaixão por osta pobreza, e lem- 
brando-se com aífeição sem])re viva dos seus 
annos juvenis, das magoas, do amor e do firo. 
temente acariciada pelas vagas que vem alli óx- 
tinguir-se como cm um doce murmurio.

A meia encosta de uma cofllina, que está mais 
t'a Ybavel,nent;o exposta ao sol, vê-se o antigo 
castollo uò Tretvavas, quo com os seus muros 
cobertos do flôres e as ,‘iiias janellas rodeadas de 
trepadeiras, que sobem ate 3? -içlhado, parece 
um alfobre de rosas.

Os jardius são encantadores. Nelles so vêem 
densos bosques, verdes' canteiros de relva, o ala
medas tapetadas do sangue, quo do espaço a es
paço, por pequenos claros, deixam vêr ao longe o 
mar e ao horisonto extensas o altas montanhas.

Neste bello recanto da terra de Cornouailles 
vivia a velha lady Trovavas, respeitável dama 
da antiga escola, cheia do orgulo c de bondado.

Com ella estavam seus dons netos, sir Ililton, 
caracter volúvel, e John, bom e Simples, para 
quem qualquer homem era um Bayard, qual
quer mulher uma santa. John era um coração 
honesto destinado a ser illudido, nascido para 
« amar imprudout-emento o com paixão dema
siada. 11

Oliva Varcoo, prima dos dons irmãos, fazia 
parto da família em Trovava?.

Absolutameulo só sobro a terra, do um ca
racter firmo o dc uma obstinação indomável, 
ella tinha chegado a Comouaiiios, dez annos 
antes, vindo de Smyrna cm um navio de volla, 
onde a tinha embarcado > cônsul inglez com 
cartas de roconmiondução para lady Trovavas, 
a quem seu sobriuho, o Sr. do Yarcoo, no sou 
leito do morto, supplicava quo tomasse conta do 
sua infeliz filha.

Lady Trovavas talvez tivesse vaciiiado cm 
acceilar o encargo, porem, a carta e a criança 
vvram-lho' ás mãos ao mesmo tempo. E do pois 
aquella pequena creatura. quo tinha diante de 
prematuro de rua irmã unic-a, lufu do Sr. do 
Vavcoe, lady Trovavas a-olhou Oliva o edn- 
cou-a como sua própria ítlha.

O- deus netos, que a morto do seus pai íiuha 
deixado quasi do-do a infaucia, aos sou > cuida
dos. não tinham uma irmã, o aquella filha tio 
Oriente tornon-so, por assim dizer, a compa
nheira querida da sua juventude.

Porém, quando Oliva chegou á idade do mu
lher. lady Trovavas começou a olhar para, aquel
la intimidade com uma certa inquietação. Ella 
pão desejava quo a filha de "Varcoe cu asse com 
algum dos seus dons netos, o portanto, assim 
(pio a jovon completou o? quinze annos, tratou 
de a separar delles tanto quanto era possível.

Entretanto, o seu instincto matemal fez-lho 
ycr bem depressa que John podia estar sem pe-

1 rig'o com a seduetora prima, e em consequência 
disso permitiio-lhe que viesse a Trovavas tan
tas vezes quantas qnizosse.

Porem, emquanto a sir Ililton, esse conti- 
nuou a consorval-o aífastado da prima, o quo 
não liio custou muito, porquo as viagens e os 
gozos do mundo asseguravam a sua ausência.

^Sir Ililton veio por consegminte poucas vozes 
a Trevavas, e a velha lady principiou a sentir 
certa satisfação, a esperar que o inauceho não 
consideraria a pequena fada obstinada senão 
como uma irmã.

Já antevimos como ella manobra vi .
O systemá era simples. Quando sir Ililton 

devia fazer uma residência um pouco prolonga
da no castollo, lady Trevavas tratava dc lho 
dar Jiailcs, festas e reuniões, e enviava Oliva 
Varoce para Londres.

Sir Ililton conhecia Leonor Karisíove havia 
doas annos já, ou antes tinha-a encontrado por 
diííorentes vezes depois daquella cpoca. Cada 
nova entrevista tornava mais profunda a im
pressão que lho tinha feito, desde o primeiro 
dia, aquella gentil menina, que com a sua re
serva, na sua frieza, havia ferido o sou orgulho 
do galan, de tal modo, que sir Ililton estava re
solvido a fazer-so amar por ella, custasse o quo 
custasse.

Desejando casar convenientomente seu neto, 
lady Trevavas tinha, sem o advertir, secunda
do os seus projectos, o muito tempo autos d  
vinda do mancebo para o castollo, ella tintm 
convidado Leonor a vir fazer-lhe companhia, e 
enviado Oliva para Londres.

Tudo isto havia sido habilmente combinad 
porém, Ijondo cónstantemonto Leonor na sua 

i companhia, lady Trevavas não tinha pensado 
. cm John.

Preoccnpada unicamente de sir Ililton, cila 
não tinha cessado, quer duranto a permanência 
do mancebo no castollo, quór du-anto a sua au
sência, de attrahir Leonor a Trevavas o do alli 
a reter mezos inteiros ; o o resultado foi quo 
John, ingênuo o simples, principiou a amar a 
hospeda de sua avó com todas as véras do seu 
coração.

Porém, em um momento, a vida do John, as 
sua; esperanças, tinham sido, por assim dizer, 
despedaçada s. Pai a ella não existia maio ospe- 
iv.uça alguma neste ínundô.!

Não lhe restava mais tíousa alguma </u.<*oe- 
! eulí-ar a sua dôr, e não pertuibi* a félufidculp 
' dos outros com o espectáculo dos seus pfopnòs 
tormentos!

Uma das pequenas angras da balda do Tre- 
; vi a vas era dc tal modo abrigada do vento que os 
ospinheiros e as rosas silvestres vegetavam alli 
mesmo até nos píncaros dos rochedos.

A praia era inacessível, poy assim dizer, pelo 
lado de terra, llodeada dc rochas do uma desci
da perigosa, só por mar é que podia ser abor
dada.

No dia que no.s ocoupa, por um bellissimo sol 
do primavera, uma pequena canoa deixou Trc-



v.-avas, o dirigida por um unico remador avan
çou rapidamente pura a pequena enseada.
’ O remador era J olm Trowavas. xmpcllido por 
esse instincto do homem desgraçado que procu- 

a solidão, John dirigia-se para aquello snio
deserta para aili

Porém no momento cm que ia_ a desembarcar 
o mancebo estremeceu, ao ver Oliva Yarcoe sen-

rativ:
a clt

ra
isolado, para aquella praia 
cliorar a sua desgraça, sem testemiinhas.^

qrn 
ver

tada no meio dos rocliedos.
j .,t . : o espirito supersticioso.

shara vestida ue 
' «Itio. ineru-.-cada por assim dizer a 

nr,- pedaço do ri^ij. pareceu-lho que se achai a 
na nresença"do uma ve-.íaAdra feiticeira.

— Gom podes togai t . i ;• - 
tou ollo á jovon, oiluando paia todos o-, 
como para vêr so encontrava o barco que 
via ter conduzido.

— Dcslisando-me do rochedo em roebedo 
respondeu Oliva Varcoe.

— Mas isso é impossivel, Oliva !— rodarguio 
Jobn com terror.

-- Será ; no entanto, para mim não o foi.
E ajuntou mostrando as suas pequenas maos 

dilaceradas o cobertas do sangue :
— Olliai para as minlias mãos. Ah ! Os ro

chedos são duros, e « os espinhos traspassam a 
carne de lado », como disse não sei opie poota.

— Mas isso foi uma verdadeira loucura. Eu 
o queria por nada do mundo ter um g'cnio

ji.no o vosso, Oliva.
— Nem eu conio o vosso, John. Porém estou 

fatigada. Ajudai-me a entrar no barco, o volte- 
mo.', para o casiçüo.

0  mancebo desembarcou para ir auxiliar a jC- 
ven a descer do íngreme rochedo cm quo estava 
sentada ; porém, antes mesmo de ter tempo de 
lhe estender* a mão. cila. dou um prodigioso sal
to, indo cahir na. areia aos pés do seu interlo
cutor.

John apressou-so em a levantar, perguntam 
do-lho se estava ferida.

— Ah ! exclamou.Oliva — se me tivesse feito 
cm mil pedaços I So tivesse derramado o meu 
corobro maldito por essa areia ! Seria uma noti
cia interessante para Trowavas, não é verdade?

•- Quo posso ou responder a unia mulher que 
falia desta maneira ? replicou John com bon
dade.—As vossas palavra.-;, Oliva, são do uma 

ri. iiça t«iiu-.*-r o obstinada. Evidentemonío os- 
*Iojc não andais bòa. Vindo parr. 

••tvli” : - ior vos tratará com todo o cni- 
cuido.

1 .ooii: ]• ! repotio Oliva.
Havia ura mundo de desprezo, de colora o de 

odio na maneira como a joven pronunciou esta 
unica palavra.

Com os lábios trêmulos, o olhar inüaramado, 
ella dirigio-se para o barco onde entrou sem 
auxilio de J olm.

Este, ao sentar-se cm frento da sua compa
nheira, notou que ella estava punida como uma 
defunta.

Sem dizer palavra, John principiou a remar.

A brisa trazia nas suas etliercas azas os por
íamos dos iilazes e dos ospinheiros floridos.

As aves aquaíicas voliavam por cima da ca
beça dos' dous jovens.

Ôs rouxinoes e as cotovias desprendiam os 
seus cantos harmoniosos.

— Como isto ó beilo !— disso John, depondo 
os remos.—Para Trovavas é um verdadeiro pa-

— E como o paraizo do primeiro homem, olle 
tem o seu demonio,-sião ó verdade, John ? - acu- 
dio Oliva.

— O sou demonio ! — repotio Jolm m t ‘
—Jamais vi domonio algura nu Trciva-mei

vas.

pouco
Pois : fucil • xx . '

Vetípc q 
. tiia ndo

a-. r pr (arando um

fY J iva . v h  •• i> -itou  
anemona doa ma o na »_ 

mar.
De repente desfolhou aquella admiravol flor, 

o em seguida arremessou para longe as suas 
machucadas pétalas.

John, ao ver aquello singular arrebataiuonto, 
disse : _

— E, se essa flôr fosse sensivol á dor, como 
nós, Oliva ?

— E que tinha isso ? Jániais alguém so in
quietou com os nossos soífrimentos ? Que dizeis 
a isto, John ?

— A  isto que ?—perguntou o mancebo rubo- 
risando-se o continuando a remar.

— Não remeis ainda—atalhou Oliva.— Aqui 
estamos melhor que em terra para conversar
mos. Esto sitio c mais seguro. Podeis failar 
francamcnte, John.

— Nada tenho a dizer, Oliva.
— Nada tendes a dizer, quando sabeis que os 

vossos Sentimentos os teem sido desdenhados, 
esquecidos e calcados aos pós f Quando sabeis 
quo sir Hilton o essa mulher...
* — Insultais-me, Oliva—interrompeu John— 
so julgais que sou capaz do tolerar uma tal lin 
guagem ? ‘ _

A  joven encolheu os hombros. Depois excla
mou :

— Ah ! Na verdade, sou uma louca cm espe
rar oncrgda em um coração como o vosso. Va
mos, curvai-vos Isaao, e soíirei o vosso marty- 
rio ! Mas não, eu não sou nenhum ente abjec- 
to que suosumba a estes dous fardos : a indi- 
goncia o a crueldade. Não, sou uma mulher-, o 
elles verão de quanto sou capaz.

— Oliva — atalhou John gravemente, mas 
som dissimular o seu desgosto e a sua cólera — 
dou os parabéns a mim mesmo por Hilton não 
vos amar.

— Mas ollo ama-me, John! — replicou a jo- 
v.en, cuja voz tomou de repente uma expressão 
do triste melancolia. — Eile ama-me, porém esta 
aiíeito a vêr-mo ba tantos annos ao seu lado que 
nem desconfia do çeu amor por mim, o, portan
to, julga amar esse páo esguio...

•— Oliva!
— John, vós farieis melhor se escutásseis 

sem me interromper. 0  casamento do vosso ir-
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mão foi arranjado por lady Trewavas. A mãi 
do Leouor sabia que vós amaveis sua filha, e 
ella esperava todos os dias uma declaração da 
vossa bocca. Ella prefere cem vezes dar-vos 
Leonor do que a sir Hilton, pois sua filha seria 
muito mais feliz comvosco. Casai,Ipois, com ella, 
John; salvai vosso irmão... a não ser que quei
rais a sua desgraça.

J olm Trewavas, pallido como um espectro, 
sem forças, desalentado, quedou-se em uma con
centração intima. Depois, reagindo sobre si 
mesmo, repeHindo a tentação que lhe era oiíe- 
recida, exclamou com as faces incendiadas e o 
olhar em fogo:

— HYAfojv ama Leonor. Quem ousará tornal-a 
desgraçada?

— Eu — redarguio Oura.
O veneno e a morte estavam xro acconto 

d'aquella voz meiga e sombria ao mesmo tempo. 
John porém, não considerou aquella phrase se
não como uma ameaça de criança, e, por conse
guinte, disse com bondade :

— Fazei por ser feliz, Oliva.
A joven principiou a soluçar, occultando a 

cabeça entre as suas pequeninas mãos.
— A h ! — murmurou ella. — A felicidade para 

mim terminou. Oh John ! Se soubésseis como 
Hilton me ama, quantas vezes mo disse dessas 
palavras que só o amor inspira !... Como pode
rei eu soffrer que me roubem a minha ventu
ra !... Eu não sou céga, Eu vejo bem que minha 
tia me considera como sua dependente, e que 
preferiría a morte de Hilton ao seu casamento 
commigo. E é por isso que ella impelle Leonor 
Maristowe no caminho que encetou. Lady Tre
wavas quer casar Hilton, para que nada tenha 
a temer de mim, e por esse motivo pouco se 
importa de vos despedaçar o coração. Que ó a 
nossa desventura, comparada com os seus sonhos 
ambiciosos ?

Havia alguma cousa de verdade nestas pala
vras, e o pobre John sontio-se desfallecer de 
novo.

— Oh John, meu querido primo! — ajuntou 
Oliva -  auxiliai-me, auxiliai-me a despedaçar o 
trama que se urde em torno de nós, e dentro 
de um anuo vós me agradecereis, quando fordes 
marido de Leonor.

As mãos de John deixaram escapar os remos. 
A sua emoção era tal que apenas podia articular j 
uma palavra.

— Oliva — balbuciou ello depois de uma pe- 
quona pausa — vós enganais-vcs singularmento. 
Meu irmão ama Leonor... de todo o seu cora- , 
ção... e eu não farei cousa alguma para pertur- | 
Lar a felicidade de ambos.

— Então, vós não mo auxiliareis ?
— Não. No mundo ha homens melhores que j 

Hilton. Amai um delles e sede feliz. Eu guar- j 
darei este vosso segredo. Emquauto a mim, ain
da mesmo que tivesse tido sentimentos de ter
nura e de amor, hoje e para sempre os sepulta
ria no mais intimo de meu coração, pois não es- j 
pero mais nada. Agora supponho que respeita- | 
reis os meus pensamentos secretos e que não in- j 
gistireis mais nas vossas loucuras. Haveis adi- [

vinhado a verdade, Oliva, porem não permitti- 
rei que, fazendo-a conhecer, lanceis a perturba
ção em outros corações. Basta que o nosso soff ra.

O tom simples e aifectuoso da voz do mance- 
bo ; o olhar sincero e generoso dos seus olhos, 
commoveram Oliva.

— John — replicou ella — vós sois bom de 
mais para este mundo abomlnavel e vil. Ah! 
Salvai-me dos meus máos pensamentos! Vós 
tendes dous meios de o fazer, John, já que não 
quereis auxiliar-me a mostrar a vosso irmão a 
leveza e a loucura do seu pobre coracr°.

J — E que meios são esses ?
— Vós podeis lançar-nm-*'-' mar, mesmo aqui, 

por cima da borch «ítesta canôa, ferir-me a oa-j beça com ps remos todas as vezes que venha á 
T.-pexiífcie da agua; ou podeis neste mesmo ins

tante conduzir-me ao oastello.e repetir a minha 
tia tudo quanto acabo de vos dizer. Então ella 
me expulsará da velha mansão; e só, abandona
da no mundo, eu mendigarei, morrerei de fome 
e roubarei até, e não terei tempo nem occasião 
de me tornar o máo genio da vossa casa.

Oliva acabava de pronunciar estas palavras 
amargas, quando algumas vozes frescas e juve
nis, cantando unisonas um hymno, chegaram 
aos seus ouvidos.

Os dous jovens voltaram ao mesmo tempo os 
olhos, e viram, atravessando as verdes alame
das do parque, uma procissão do crianças que se 
dirigiam para a igreja de Trewavas, cujo per 
tíl se desenhava ao longe sobre a montanha.

— Escutai — disse John. — E ’ melhor ouvir o 
hymno daquellas crianças, que as vossas pala
vras de demonio. Oliva.

E John, assobiando uma aria, principiou a 
remar com vigor.

Alguns minutos depois, a canôa abordava á 
praia de Trewavas.

CAPITULO II

Leonor Maristowe estava sentada ao lado do 
sua mãi, no pequeno salão de Trewavas. Ambas 
guardavam silencio, como se se sentissem op- 
p rim idas por alguma cousa. A filha desenhava 
e a mãi costurava. Por fim, esta ultima depoz a 
sua obra, e, deixando escapar um profundo sus
piro, disse para a filha :

— Leonor, não posso conter-me por mais 
tempo. E ’ forçoso que eu falle. Ha dous annos 
que vimos á Trewavas, e tenho sempre notado 
que John c que te ama c não sir Hilton.

— John. minha mãi ! — replicou Leonor. — 
Ah ! Engana-se. Posso asseverar-lhe que nunca 
me dirigio uma palavra de amor, e, além disso, 
eu só tenho amado sir Hilton.

— Estou quasi irritadacommigomesma.Leo 
nor. Bem sei que a maior parte das mãis sejul- 
gariam felizes, vendo suas filhas casadàs com 
um homem rico e titular ; porém, sou viuva, e 
quero guardar minha filha e não, perdel-a. Que
ro que teu marido soja para mim um filho e não 
um genro.

— E assim ha de succeder. Estou certa que 
sir Hilton...
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— Nãq
enganas 
um filho j â mim 
tinuar a 
rio, virii

interrompeu màdanie Maristowe ; — 
, minha filha. Sir Hilton nunca será 

Indubitavelmente deve con- 
ver neste castello. John, pelo contra- 
omnosco para Devonshire, e nós vi- 

veriamo mtão todos juntos.
erdade, minha mãi, sinto-me triste 

ito um sonho tão irrealisavel. Como 
vê, JoWpensa tanto em mim como eu nelle. 
■p' pois, que se contente em me ver con-

wavas, e que se decida a vi-
lí

por ter
N p  
»• Mt

Leonor, isso parece-te fa- 
iristowe, meneando a ca

beça — poivn um anuo estranharei até
de teres tido um so instante esse pensamento. 
Como sabes, lady Trewavas continuará a ficar 
aqui...

— E porque não fica a mãi também ?
— Minha filha, isso já não c a mesma cousa. 

Não, nós ficaremos separadas e para sempre, 
quando deres a mão de esposa a sir Hilton. Não 
nos veremos mais senão em forma de visita, de 
tempos a tempos.

A tristeza da mãi não achou écho no espirito 
da filha, Leonor era muito joven, muito feliz 
para comprehender a amargura de uma separa
ção que seria o isolamento para sua mãi.

— Leonor—disse madame Maristowe depois 
de uma pequena pausa — estás certa dos teus 
sentimentos ? Amas verdadeiramente sir H il
ton ?

— Porventura teria-o acceitado como esposo, 
se sentisse outra cousa ? Para lhe dizer a ver
dade, eu amo-o ha muito tempo... desde que o 
conheço. Neste meu amor unicamente havia 
temido uma cousa.

Leonor deteve-se, olhando anciosamente em 
torno de si.

— Dize-me tudo, minha filha—volveu mada
me Maristowe—ninguém nos póde ouvir. Sem 
duvida tu temias que elle amasse uma outra, 
não é assim ?

Leonor, com as faces incendiadas pelo rubor, 
olhou para sua mãi, fazendo-lhe um sig-nal affir- 
mativo. Madame Maristowe continuou, dizendo:

— E convencida disso, tu acceitaste as atten- 
çiies e as homenagens de John. para que sir H il
ton não pudesse perceber quando tu o amavas ?

— Ah, minha querida m ãi! A  côr do pejo 
subir-me-ia ao rosto, se Hilton suspeitasse o que. — e j

i filha, compreheiido tudo agora, 
sido mais perspicaz ; se o fosse, 

teria poupado bastantes dôres ao pobre John.
— Mas, minha querida mamã, John não se 

queixa, nem se lamenta. Para que se preoccupa 
tanto com elle P

Madame Maristowe guardou silencio. Repug- 
nava-lhe dizer a sua filha que, não pensando se
não em ella mesma, não querendo attingir se
não um alvo, o triumpho do seu orgulho feri
do, ella tinha illudido um homem honesto e des- 
peçado um coração generoso. Leonor, sem se 
importar mais com John, continuou :

— Julgo-me hoje tão feliz que quero que o

meu amor não seja mais um mysterio. Que 
John e os outros saibam, enifirn, que sir H il
ton me ama e que eu o amo também í

O aspecto serio e grave <1q sua mãi deteve-a, 
porém, subitamente na expansão du sua alegria 
Leonor a juntou com certa entoação sêcca :— 
Não comprehendo porque a mãi não está tão 
alegre como eu.

— Sinto-me feliz, Leonor ; porém a noticia 
do teu casamento apanhou-me, por assim dizer, 
imprevistamente, pois, como tu, estava conven
cida de que sir Hilton tivesse uma outra affei- 
çâo no coração.

— Oh ! Porventura também acreditou que 
elle amasse Oliva ? E ’ um erro completo... 
Sim ! completamente um erro !

— Não será antes sir Hilton quem o commot- 
ta P Estás bem segura de que elle não ama 
Oliva P

A pergunta era quasi cruel. Leonor mordeu 
os lábios, e em seguida perguntou com accento 
altivo.

— Que motivo teria sir Hilton, para me en
ganar P

— Nenhum, Leonor. Porém, elle não se póde 
illudir nos seus proprios sentimentos ? Em to
do o caso, o que é certo é que Oliva ama-o. A  
este respeito não póde haver duvida alguma,

— Será isso verdade P — perguntou Leonor 
empallidecendo.—Que devo fazer então P

— Nada, minha filha. Se sir Hilton te ama 
realmente, Oliva logo que o note ou o saiba, tor- 
nar-se-ha mais rasoavel, e a melhor conducta a 
seguir para com ella é nada lhe dizer. Não gos
to de Oliva Varcoo, e tu P

— Também não gostava delia, porém, agora 
tenho pena de vêr as suas esperanças corta
das e...

Neste momento abrio-se a porta do salão e 
Oliva entrou com o sorriso nos lábios e o gesto 
radiante. Leonor levantou-se para ir ao seu 
encontro.

Quando as duas jovens se encontraram face a 
face, coraram imperceptivelmente. Oliva foi a 
primeira a recuperar o seu sangue frio.

— Oh! — exclamou ella olhando para cima 
do hombro de Leonor — que lindo desenho! — 
E ajuntou, voltando-se para madame Maristo
we. — Minha tia encarregou-me de vir pergun
tar a Leonor se ella quer dar um passeio de car-

| ruagem com ella.
— E porque não ha de ir ? — respondeu ma

dame Maristowe : — Leonor, põe o teu chapéo.
— Mas são duas horas e meia, minha mãi — 

objectou a joven — e sir Hilton convidou-me
1 para um passeio a cavallo, ás trez. 
i — Oh! Hilton — disse Oliva negligentemon- 
' to — vai saliir no phaeton". Ainda ha um ins
tante o ouvi dar ordens ao seu groom a esse res
peito.

— E ’, sem duvida, por isso que lady Trewa* 
vas deseja que tu a acompanhes — observou ma
dame Maristowe a sua filha. — Evidentemonte 
Hilton vai com ella.

Lady Trewavas sahirá já? perguntou Leonor.
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t

— Salie — respondeu Oliva — o carro está 
em frente da porta esperando-a.

— ‘Então, dentro do tun luinuto.estarei oom 
ella — a juntou Xioonor saliindo do salão.

Pouco depois Leouor entrava na carruagem 
com lady Trovavas, sem ter tempo de se prcoc- 
oitpar de sir Hilton.

— Previne meu neto de que nós o espera
mos — disse a vc-llia lady a um criado.

Ao ouvir lady Trevavas dar esta ordem, Leo
nor experimentou um verdadeiro allivio, porém 
do bem curta duração, porque foi Jolm quem 
appareceu ao appello de sua avó, John que se 
sentou na boleia do carro e tomou as redeas. 
Sorprohendida, agitada, Leenor não pôde pro
nunciar uma palavra, e os poneys partiram a 
trote rasgado, antes qne tivesse retomado o seu 
sangue-frio.

O passeio pareceu-llie interminável. Lady 
Trevavas estava de máo liumor, Jolin cbse- 
quioso mas cáustico. Leonor sentio duas on trez 
vozes os seus olhos encherem-se de lagrimas, ao 
pensar que talvez a eonducta de sir Hilton fosso 
premeditada. Por íim aventurou-se a dizer t i
midamente orn voz baixa: — Oliva havia-me an- 
nuneiado que seria sir Hilton quem nos condu
ziría. Como é que faltou á sua palavra ? Onde 
está elle p

— Como ? — acudio vivamente a velha lady 
— Oliva disse isso ?

— E ’ verdade.
— Pois ella sabia que Hilton não podia vir 

hojo conmosco, porque ás troz horas tinha elle 
uma entrevista.

— Era justamonte a essa hora que elle tinha 
promettido acompanhar-me a cavallo — ajuntou 
Loonor.

— Então, minha filha, deixai-mo que vos dê 
um conselho ; por outra vez não falteis á vossa

lavra. Hilton é muito cheio d_e susceptibili- 
ades.
— Quo não falte á miulia palavra ! — excla

mou Loonor, cujos olhos se onclieram do lagri
mas, e que explicou cm algumas palavras o « ar
tificio » empregado por Oliva, para a fazer fal
tar á entrevista combinada.

— Voltemos para o castello, John — excla
mou lady Trevavas. — E ajuntou, dirigindo-se 
a Leonor : — Minha filha, ou não mandei dizer 
que me acompanhasses. Oliva ó que me disso 
que vós estáveis soífrondo uma dôr do cabeça, e ! 
que desejáveis acompanhar-me... John, ouviste 
o que Leouor acaba de dizer ?

— Sim - respondeu John, cheio de indignação.
— Qual será o íim do Oliva em contar taos 

mentiras aos meus hospedes ? — volveu a velha 
lady. — Evidentomonte Leouor não nos teria 
acompanhado, se soubesso que Hilton não nes 
conduziría.

— Não, Leonor não teria vindo — acudio 
Jolin —jie soubesse que seria eu o conductor do ! 
carro. Já vejo que Oliva não cessa de andar 
com os seus nulos gracejos, o ninguém póde sa
bor o que se passa ua sua cabeça.

Jolin era muito leal para trahir o segredo do 
Oliva. No entanto tivera um como presenti-

mento de que alguma desgraça resjtaria para 
todos, se tratasse de baldar os piais e as ma-
chinaçõés da joven,

— Fustiga os cavallos — di$se lay Trova- 
A*as com o seu tom mais finge — qilquor quo

ceptil
Ino

algumas èssas sus- 
itibilidades que ferem os corações.
Inquieta, perturbada e mais agitai do quo 

valia aquelle pequeno contratempo Leonor 
guardava um profundo silencio, emquitfco quP 
Jolm, voltando-se de vez em quandr di 
gir a palavra a sua avó, fixava sobre ella o seu 
olhar impregnado de uma tristeza tão profunda 
quo, máo grado seu, Leonor não podia deixar de 
se lembrar das palavras que sua mãi tinha pro
ferido a respeito do segundo neto de lady Tro
vavas.'

— Einfim, eis-nos checados! exclamou Jolm 
alôgremente, ao guiar o carro para a grande 
avenida do castello. — Este pequeno gracejo do 
Oliva não terá grandes consequências, Leonor, 
e nós faremos facilmente comprehender a H il
ton que foi o resultado de um erro.

— Um erro ! um erro ! — murmurou Leonor 
comsig’0 mesma.—Era também a mesma phra- 
se de que sua mãi se tinha servido naquella 
mesma manhã a proposito do amor de Oliva 
para com Hilton. Que devia ella fazer F Con
fessar tudo a lady Trovavas ? Mas uno, isso se
ria uma.má acção, uma verdadeira viilania. Oli
va ora tolerada no castello por commisoração, e 
declarar a verdade seria fazel-a expulsar dalli 
'com toda a crueldade. Finalmente, chegaram á 
porta principal do castello, que se abrio do par 
em par.

— Sir Hilton já voltou de Bosvigo P — per
guntou a velha lady a um criado.

— Sim, milady—respondeu o interrogado— 
seriam trez horas quando regressou.

-— Ide dizer-llio que desejo faltar-lhe.
— Neste momento não está no castello. Sa-

liio a cavallo com miss Yarcoe. »
Neste instánto Leonor descia da carruagem. 

Ao ouvir aquellas ultimas palavras, a pobre jo
ven teve um como deslumbramento, e toria ca
bido ao chão, so Jolm não a amparasse nos sous 
braços.

Nem uma palavra foi proferida dianto dos 
criados. Porém, quando entraram no salão e a 
porta foi fechada, lady Trevavas. deu cur o a 
toda a siia cólera.

— Isto não póde continuar !— exclamou cila 
—Oliva Yarcoe deixará amanhã Yavcoo para 
sempre.

— Por minha causa não — atalhou Leonor 
com resolução.—Não quero que vossa sobrinha, 
lady Trevavas, tique sem asylo por uma cousa 
dc que talvez ella já esteja arrependida. Além 
disso, so sir Hilton prefere o amor de Oliva 
Yarcoe ao meu, então não ó ella quo deve dei
xar este castello, mas sim ou o minha mãi.

O tom do Leonor Mr.ristove era firme o re
soluto. Um clarão de esperança illaminou a plii- 
sionomia do John. Porém o pobre rapaz, dc-
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pois de uma/ lucta momentânea, repellio para 
longe de si/eomo um crime o pensamento cie se 
aproveitar jia desg-raça de seu irmão ; e, adian
tando-se para lady Trewavas, clisse-llie :

— Tinty, querida avó, não faça de um mon
tículo uma grande montanha. Não dê á este 
successo njais importância do que aquella que 
merece. Sem duvida, Hilton ficou sentido por 
Leonor tér faltado á sua promessa, e por des- 
pique não deixou de dar o passeio projoctado.

a Oliva o têl-o acompanhado, que 
tein . . . 1°  extraordinário ? Não é uma irmã 
para elle ? Na verdade seriamos injustos, se 
censurássemos Hilton por ter querido tornar o 
seu jiasseio menos triste.

As palavras de John eram certamente ver
dadeiras e justas. No entanto uma especie de 
instincto advertia Leonor de que a ameaçava 
um perigo, o ella disse que não podia partilhar 
da opinião de John, e que persistia em achar 
inqualificável a conducta de Hilton.

— Pois hem, minha filha — replicou lady 
Trewavas, um pouco mais tranquilla pelas re
flexões de John ; — a conducta de Hilton será 
inqualificável, porém a culpada de tudo é Oliva. 
Eu farei com que elle não ignore o que minha 
sobrinha fez. Este modo de proceder é indigno 
de uma senhora, e passa além do gracejo.

Leonor, ainda que ferida no seu orgulho, não 
contradisse lady Trewavas ; porém fazendo uma 
saudação, abandonou o salão sem proferir uma 
só palavra. No momento, porém, de sahir, ella 
estendeu a John, em sigma! de agradecimento, 
a sua mão que o mancebo hesitou em a apertar 
primeiramente, mais depois tomou-a avidamen
te, comprimindo-a suavemente entre as suas, ao 
mesmo tempo que murmurava :

— Não vos assusteis, Leonor ; não choreis. 
Antes do jantar, Hilton estará aos vossos pés.

— Que o céo vos abençoe, John—replicou a 
joven.—Que bom e g-eneroso coração possuis !

John, agitado até ao fundo da sua alma por 
aquellas bôas palavras, pelo contacto daquella 
pequena mão que apertava a sua 'tão cordeal- 
mente, voltou-se para não deixar vêr a Leonor 
a sua commoção, e approximou-se do lady Tre
wavas, que o mirava com um assombro mistu
rado de curiosidade. ,,

Durante este tempo, Leonor saliia do salão, 
esforçando-se por conter as suas lag-rimas. Po- 

chegou ao seu aposento, lançou-se 
dizendo por entre soluços : « Mi

ma razão, sim, tinha razão. Hil- 
:va. Oh ! Que devo eu fazer, meu

D eus r »
Naquella mesma tarde houve recepção em 

Trewavas; e os convidados olhavam uns para 
os outros, como que sorprehendidos de verem 
passar o tempo sem qtre annunciassem o jantar.

Por mais senhora que fosse de si mesma, la
dy Trewavas não tinha podido oecultar peran
te a reunião a sua inquietação, não que a sua 
dignidade fria e serena soífresse alguma mu
dança, ou que a sua obsequiosidade para com os 
hospedes fosse menos graciosa, — acostumada 
durante toda a sua yiclq a mandar e a dominar,
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ella conservava, mesmo naquelle momento, a 
tranquillidade magestosa de rima rainha ;— po
rém o seu olhar ancioso trahia a sua emoção.

Madame de Maristowe não tentava sequer 
imitar a tranquillidade da velha lady. Os seus 
olhos divagavam constantemente de sua filha 
para a grande janella que deitava para o par
que, e todas as vezes que os fixava na reunião, 
esta ficava sabendo que sir Hilton e Oliva Var- 
coe, tão iinpacientemento esperados, não ha
viam chegado ainda.

Nervosa e tremula, Leonor supportava a sua 
extrema angustia com toda a altivez e orgulho. 
A  joven antes queria morrer que deixar adi
vinhar os seus ciúmes e a sua dôr, e portanto 
conversava negligentemente com o joven squi- 
ro de Bosvigo, ao mesmo tempo qne voltava as 
folhas de um alhum de photpgraphias com cer
to ar de indifferença. Entretanto, John Tro- 
wavas notou certo tremor convulsivo nas suas 
palpebras, certo rubor nas suas faces, e os ves- 
tigios do lagrimas no seu rosto abatido. Jobnj 
querendo fazer terminar o mal-estar geral 
disse em tom alegre : ,

— Minha querida avó, devemos todos morrer 
de fome, porque Hilton se perdeu no bosque ? 
Vamos jantar. Hilton comerá para castigo a 
sua sopa fria'. Elle aprenderá para outra vez a 
vir mais cedo.

— Não lhe terá succedido algum accidento ? 
— perguntou a mulher do medico.

Esta supposição fez estremecer Leonor, que 
dirigio vivamente os olhos para sua mãi.

— Meu neto é bom cavalleiro para se deixar 
desmontar pelo cavallo mais indomito — disse 
lady Trewavas, ligeiramente commovida.

— Mas miss Varcoe não o acompanha P — 
volveu a esposa do doutor.

— Sim.
— Quem sabe então se lhe succederia a ella o 

accidente P Miss Varcoe é uma amazona phre- 
netica, arrebatada, e mais de uma vez me tem 
assustado com as suas corridas insanas atravcs 
dos rochedos da praia.

— Ella merece então que fique com a cabeça 
quebrada —atalhou bruscamente o velho squire 
de Bosvigo. — Um homem teria pejo de proce
der de semelhante modo. Que se entende an
dar a fazer galopar um cavallo através de tão 
perigosos rochedos ? Ah ! Nas damas não se 
póde ter confiança... no que diz respeito a pas- 
seiar a cavallo.

— Perfeitamonte — murmurou o doutor por 
entre os dentes; — para exemplo seria bom que 
a miss Varcoe succedesse o qne acabais de dizer. 
Seria melhor do que fazer-nos estar á espera
para o jantar.

— Julgais que lady Trewavas espera por essa 
douda? — volveu o velho squire.

— Então por quem espera ella P
— Por sir Hilton. Bem deveis comprehen* 

der que seria um tanto irreverente que os con
vidados se pozessem á mesa sem o senhor da 
casa.

Neste momento lady Trewavas puxou pelo 
cordãç dc uma campainha.
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— Ponham o jantar na mesa — disse ella para 
um escudeiro, — Sir Hilton está provavelmente 
retido por algum ligeiro accidente.

Os convidados, ao dirigirem-se para a sala de 
jantar, iam trocando em voz baixa algumas ob
servações e conjecturas sobro a singular ausên
cia de sir Hilton. Leonor ouvio algmmas pala
vras de passagem, que a affectaram dolorosa
mente. Era durante aquelle jantar que os seus 
desposorios com sir Hilton deviam ser official- 
mente annunciados; e o seu noivo escolhia pre
cisamente o dia da reunião de todos os amig-os 
da familia, para se ausentar, para prolongar o 
seu passeio escandaloso com miss Yarcoe. A  não 
ser que algum accidente o detivesse longe do 
castello, a sua conducta era um insulto preme
ditado, e não podia significar outra cousa senão 
que tinha comprehendido o erro que estivera 
prestes a commetter quando pretendera ligar o 
destino delia ao seu.

Ah ! Que tortura! Que supplicio de se vêr 
forçada a assistir áquelle jantar, no meio de to
dos os convidados que não a deixavam de fixar 
com os olhos, e não se importavam com os seus 
soff rimentos!

— Miss Maristowe, estais incommodada ? — 
perguntou de repente M. Yigo.— Permitti que 
vos offereça o meu braço.

Leonor, pallida como uma defunta, acabava 
de se deixar cahir com abatimento sobre a ca
deira, ao vêr entrar a todo o galope na avenida 
do castello o groom de sir Hilton. Porque mo
tivo vinha elle só ?

Lady Maristowo vio também o groom, porém 
dcminou a sua emoção, apozar de empallidecer 
ligeiramente.

— Minha querida Leonor — disse madame 
Maristowe cheia de uma agitação extrema — 
julgo que faria melhor abandonar a sala de jan
tar, indo repousar alguns instantes ; tu deves 
soffrer muito.

Leonor habituada á solicitude o ás attenções 
de John Trewavas, não so mostrou sorprehen- 
dida do o vêr acercar-se delia, o do se apressar 
em a conduzir ao salão onde a installou confor
tavelmente sobre um sophá.

— Agora — disse John— vou saber o que te 
rá succedido a meu irmão. A nossa endiabrada 
prima foi capaz de dar alguma queda do cavalio 
abaixo.

— Como sois bom, John! — exclamou Leo
nor, fixando sobre o rosto do mancebo os seus 
bellos olhos azues inundados de lagrimas.

Dous minutos depois, John estava de volta.
— Não vos assusteis, Leonor — ajuntou elle 

— houve apenas um accidente... de pequena 
monta... Hilton está ligeiramente ferido'. Oli
va arrastou-o, por assim dizer, em uma corrida 
desenfreada, de maneira que ao saltar uma sebe, 
o cavalio de meu irmão cahio, fazendo desmon
tar o cavalleiro. Hilton está em uma herdade á 
algumas milhas daqui.

— E Oliva ? — perguntou Leonor com uma 
entoação apenas perceptível.

— Oliva não está ferida. Sentis-vos assazíor-

te, Leonor, para irmos de carruagem em bus
ca de Hilton P

Leonor, como impellidapor uma moda, levan
tou-se do sophá. Ella tinha comprehincíido ra
pidamente o pensamento de John. Oliva estava 
á cabeceira do leito de Hilton, no lugar que 
pertencia a ella, Leonor, fascinando-o com os 
seus mais meigos sorrisos, com as suas palavras 
mais doces. Não devia, por conseguinte, ir des- 
apossal-a daquell9 lugar que não lhe novf»  ̂
cia P Leonor, resolvida a partir, mais a roz 
agradeceu á John a sua bondade e f 
dade do seu coração.

Quando o escudeiro veio dar pai’ 
carruagem estava prompta, John dirigio-se pa
ra sala de jantar para referir a sua avó o que 
tinha succedido a Hilton P

— Bemdito seja Deus !—exclamou ladv. Tre* 
waves, apertando as mãos do John.

O neto daquella mulher estava ferido, peri
gosamente ferido talvez, e ella dizia ;—Bomdi- 
to seja Deus !

Jouhu adivinhou o seu pensamento. Ella ha
via temido que sir Hilton e Oliva Yarco9 hou
vessem fugido.

CAPITULO III

Sir Hilton Trewavas está sobre uma cama, 
na habitação do um rendeiro seu. Oliva, á ca
beceira daquelle leito, tem uma das mãos do fe
rido entre as sisas, o rosto pa-llido e ancioso.

— Minha tia nunca me perdoará -  dizia ella 
á Hilton.—Agora vai mandar-me até para os 
antipodas.

— Não sereis enviada para parte alguma, Oli
va—atalhou Hilton—e ficareis em Trewavas. A 
minha casa será vossa emquanto eu viver. Mor
rendo, Joliu é que ficará senhor de tudo, e en
tão não sei como elle procederá. Pertence-vos 
depois, tomar uma decisão, Oliva.

— Eu não tenho decisão alguma a tomar se 
morrerdes, matarei simplesmente John.

— Yamos !—exclamou sir Hilton. — Acaso 
andais do mal com John ?

-—- Não. Porém só o pensamento de que elle 
venha a ser o senhor de Trewavas, mo faz 
odial-o. Mas vós não haveis do morrer, Hiiton. 
Para que fallar na morte, quando apenas estais 
levemente ferido ?

— Demonio ! Espero que isto não seja na-' 
d a; porém, soffro horrivelmente. Quero ;ur 
travesseiro debaixo dos hombros, Oliva.

A joven apressurou-se em satisfazer este po
dido ; depois, baixando-se de repente, deu-lhe 
um beijo na fronte.

— S0Í3 uma bôa enfermeira — disse sir H il
ton, tomando a mão da sua interlocutora e at- 
trahindo-a a si; vejo que tendes uma solicitu
de extrema por mim, e que se podesseis sofíre- 
rieis no meu lugar o que estou supportando. 
Depois de tudo, uma irmã vale muito mais que

! uma amante, Leonor, depois de faltar á sua pa- 
i lavra, nem sequer se importa de mim. Abor- 
I reço as mulheres em que uma pessoa não se
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pócle fiar. Foi um máo gracejo que ella me jo- 
g-ou ; não yos parece, Oliva ?

— E agora como vos sentis, Hilton P — per
guntou Oliva, illudinclo assim a pergunta do 
ferido.

— Soffro liorrivelmento, o estou incliando 
como golphinho. Yède como o meu braço está ! 
A li ! Se o medico viesse...

— Não pode tardar muito. Recommendei a 
Kinsman que partisse como o vento. Quando 
souberem em Trewavas o que .succedqu, estou 
mais que certa do que dirão e farão.

A. resposta de Hilton não foi precisamente 
aquella qse Oliva esperava. O mancebo levan
tou languidamente a cabeça, e disse : — Já que 
sois eminentemente perspicaz podeis repetir- 
me o que fará 6 dirá Leonor ?

Um relampago perpassou pelos olbos de Oli
va. Porém isto foi rápido, porque elle respon
deu com certo accento prasenteiro e jovial 
Oh ! Não pretendo salvar o que ella fará, por
que de qualquer maneira não será cousa algm- 
ma que seja util. Indubitavelmente ba de des-' 
maiar, e vossa avó irá em seu soccorro com 
agua de Colonia e outras essencias. Nunca na 
minha vida encontrei uma mulher tão mimada 
como Leonor Maristowe. Se viesse ao mundo 
como eu, sem que ninguém se importasse del
ia, então talvez aprendesse muitas cousas que 
ignora.

— Que estais dizendo, Oliva ? — perguntou 
sir Hilton com accento ligeiramente zombetei
ro. Para que afiirmar que ninguém tomou cui
dado de vós p Qne vos tem faltado em Trewa- 
vas ? Já vosfaltoir o carinho, o amor ?

— Nada me tem faltado em Trewavas, ex- 
cepto um ovo de Rock—respondeu Oliva rindo 
—porém esse espero alcançal-o um dia ou outro.

— Então para que dissestes o que ha pouco 
haveis affirmado ?

— Eu fallava dos antigos dias, antes que vies
se para o meio de vós. Ah ! Como eu soffri en
tão ! Que miséria em Smyrna!... Meu pai es
tava sempre nas nuvens e em casa havia só 
uma mulher velha que não cessava de bater- 
me pela mais pequena cousa... E ... bondade di
vina ? Que mentiras ella contava, e como ella 
também me ensinava a mentir !...

Sir Hilton olhou para a sua interlocuíora 
com curiosidade, como se pela primeira vez 
houvesse notado r- singularidade do seu carac- 

tou-lhe :
' ixais arrastar por esse ha-

-•mnf.. d a?
•que dizeis isso ?

“  Porque a mentira só c uma virtude no 
Oriente.

Oliva tornou-se vermelha; porém de repente 
principiou a rir, e respondeu jovialmente : — 
A  verdade é uma cousa muito preciosa para que 
se diga á todos. Guardo-a para vós, Hilton, e 
para alguns mais. Para o resto do mundo, a 
filha do Oriente retoma a sua mascara costu
mada. Se não nasci em Cornevaillcs ou na In 
glaterra, a culpa não é minha, não é verdade F 

Não ; mas quo quereis dizer com esse ovo
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de Rock que vos falta em Trewavas ? Poderei 
eu dal-o.

■ Oliva fixou os seus olhos negros e penetran
tes na physionomia de Hilton. Vendo que elle 
não comprehendia inteifamente a verdade, res
pondeu neg-ligentemente : Sim, vós podeis dar- 
m‘o, porém não ainda. Eu vol-o pedirei algum 
dia.

A joven tinha as faces inflammadas, e a sua 
mão ardia.

Hilton, notando isto, ajuntou: Na verdade, 
estou em dizer, Oliva, que alguma cousa vos 
passa no espirito. Porém, não tendes necessida
de de vos excitar assim. Pedi e obtereis, ainda 
mesmo que seja a metade da minha fortuna. 
Esta generosidade é assas oriental, não é ver
dade.

— Como mentira, posso dizer que seria acre
ditada no Oriente.

Houve um momento de silencio. De repente, 
Oliva accroscentou : — Hilton, o meu maior an- 
helo neste instante é quo ficásseis aqui um mez 
inteiro.

— Não ponho duvida em que assim succeda, 
pois não me sinto em estado de ser transporta
do j>ara o castello.

— Pois sim, porém ninguém se importará 
com a vossa vontade. Lady Trewavas é muito 
orgulhosa da sua dignidade para vos deixar 
aqui. O seu primeiro cuidado é o de todos em 
geral, será de enviar uma carruagem para vos 
transportar a Trewavas.

— Mas eu não consentirei em semelhante 
cousa... nem bom 6 pensar nisso. Porventura 
posso supportar os solavancos do caminho? Em- 
fim, estou aqui bem, e aqui ficarei até me res
tabelecer.

— Pois bem, então sede inabalavel nesta 
vossa resolução — exclamou Oliva com os olhos 
scintillantes de alegria — pela minha parte não 
vos abandonarei, Hilton.

— Vós, Oliva ? Isso é impossível.
— Porque ? Não sou vossa prima, quasi vossa 

irmã. Leonor é que de certo não póde vir para 
junto de vós. A Sra. Rabugenta teria ataques 
de nervos, e estaria a todos os momentos soltan
do gritos de angustia. Além disso, eu sou me
lhor enfermeira que Leonor... Como vos achais 
com esse travesseiro agora P

— Admiravelmente, Oliva. Collocaste-o mes
mo como eu queria. Mas, realmente, vós pen
sais que podereis ficar aqui, ao meu lado ?

— Certamente, se insistirdes com lady Tre
wavas. E, na verdade, Hilton, não deixaria de 
ser reconhecida e grata se vós fizesseis isso por 
mim ; porque temo voltar para o castello em- 
quanto não se aplaca a tempestade. Indubita
velmente, já hão de ter dito em Trewavas que 
sou eu a causa do vosso accidente.

— Ninguém ousará dizel-o. Que culpa ten
des no que me succedeu ?

— Não vos obriguei a acompanhar-me neste 
fatal passeio P

— Que creancice, Oliva ! Quem será tão ab
surdo que vos torne responsável por este acci
dente F O meu cavallo Pixy estava hoje nervo
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so e esquivo ; nunca julguei que me cuspisse cia 
sella! Se minha respeitável avó vos clisser cou- 
sas desagradaveis, vinde a mim, e eu a farei en
trar na razão. Detesto as questões entre pa; 
rentes.

— Que hom primo eu tenho ! — exclamou 
Oliva, inclinando-se para Hilton, o devorando-o 
com os seus negros e scintillantes olhos. — Que 
devo fazer para vos agradecer ?

— Hilton sorrio. Começava a ter uma vaga 
idea de que Oliva abusava alguma cousa do pa
rentesco que os unia.

— Para que tantos agradecimentos, Oliva P 
— disse o enfermo —• entro irmão e irmã são 
bem escusados os agradecimentos.

Neste momento o ruido de uma carruagem 
que entrava no pateo da herdade impeclio a 
Oliva de responder.

— E ’ o medico ! — exclamou Hilton alegre
mente. — Vamos ! Logo que endireitem o meie 
braço, parece-me qcie tudo irá bem. Tendes ani
mo de assistir á operação, Oliva P

Com grande assombro de Hilton, Oliva come
çou a soluçar, e saliio precipitadamente da ca- 
mara. Na escada encontrou o medico.

Extranhamonte excitada, Oliva pegou-lhe na 
mão e com accento arrebatado, disse-lhe : — 
Ides fazel-o softrer muito P Oh, doutor Burton, 
estava muito long'e de pensar que suocederia se
melhante cousa a H ilton!...

Oliva deteve-se de repente. A- exaltada don- 
zella acabava de vêr por detraz do medico a fi
gura grave e severa de John Trewavas.

— Não vos assusteis, miss Varcoe — disse o 
doutor. — Espero que sir Hilton não esteja gra
vemente ferido. Mas, como estais muito nervo
sa, o melhor é irdes para junto de lady Trewa
vas e de miss Maristowe. Estão ambos lá em 
baixo.

Oliva lançou sobre John um olhar cheio de 
amargura, o, passando diante delle sem lhe fal- 
lar, desceu precipitadamente as escadas, e foi 
occultar-se no pomai1, na-extremidade da granja.

O resentimento de sir Hilton contra Leonòr 
não podia resistir um minuto sequer ás explica
ções que lady Trewavas se apressou a dar. A  
velha lady lançou tudo á conta de um gracejo de 
Oliva, um desses gracejos, aos quae3 a travessa 
joven havia ha muito tempo habituado os hos
pedes de Trewavas, e com uma indifferença es
tudada, esforçou-se em persuadir ao seu neto de 
que Oliva não tinha outro fim, ao suscitar uma 
questão entre os dons amantes, senão divirtir- 
se á custa delles.

Quanto ás mentiras arranjadas com tanta ar
te por miss Varcoe neste negocio, nem mais ca
so fizeram dellas, e Hilton só so rio ao conhecer 
que tinham sido urdidas com verdadeira habili
dade.

Oliva, desde os primeiros tempos da sua che
gada a Cornonaille, havia-se entregado a toda a 
especie de invenções ao gosto oriental, com uma 
habilidade e engenho tal que muitas vezes t i
nham feito rir e desarmar os seus mesmos ad- 
oersarios. E depois, como era possivel irritar-se 
Aontra ella ; guardar-lhe rancor ? Os seus mo

dos e os seus hábitos eram tãc differontes dos 
hábitos e çlos usos ingdezes ! Ella considerava 
tão ingenuamente o enganar alguém como um 
direito, como o meio Inais simples de defesa ou 
de ataque !

De resto as suas mentiras estavam muito 
longe de parecerem-se com os embustes vulga
res. Elles tinham uma feição de gracejo tão 
franco, um sabor de phantasia e malicia orien
tal, que, longe de se experimentar um sentimen
to repulsivo de desg-osto, sentia-se, pel ' i .
rio, o desejo de perdoar, pormittindo-l v
fazer cousas que 2ião se teriam perm 
só instante a uma dama ingleza.

Perceptoras, mestras, joveus vigan 
e respeitáveis curas, todos tinham, uns após ou
tros, émpregado sem resultado a sua eloquência 
para lhe fazer comprehender a inconveniência 
de sua conducta. Oliva estava sempre prompta 
a reconhecer os seus erros, sempre disposta a ar
repender-se, a jejuar, a rezar, a deitar cinza so
bre a cabeça e a humilhar-se como uma humil
de penitente, porém estes actos de coníricção e 
de explicação não a corrigiam. A  oxtravagancia 
do seu caracter parecia aos inglezes uma ceguei
ra moral, de que podia resultar toda a qualida
de de faltas e mesmo de crimes. O ardor, a pai
xão, a violência da sua natureza eram um perpe
tuo motivo de assombro e de temor para os co
rações frios e serenos-

Oliva, para satisfazer os seus menores dese
jos, manifestava uma tal obstinação quo excedia 
todes os cálculos e fazia estremecer a todos. Em 
uma palavra, a sobrinha de lady Trewavas era 
uma mulher singular, perigosa para si mesma e 
para os outros; ving-ativa, e entretanto gene
rosa, pérfida e astuciosa, porém doce, facil a 
commover-se e cheia de seducções: era uma 
joven que não se podia odiar, mas que não se 
podia amar sem perigo.

Estes pensamentos tumultuavam no espirito 
de lady Trewavas, quando inclinada sobre o lei
to do seu neto, observava - as mudanças da sua 
phisionomia.

Com accento ancioso a velha lady disse a H il
ton :

— Oliva não tem senso moral nem sentimen
tos honestos. O melhor para ella seria um colle- 
g-io ou um convento.

— Um convento!—exclamou o ferido.—Nem 
o collegio nem o convento farão de Oliva uma 
puritana. Pela minha parte não quero que ella 
me deixe. Todos os seus gracejos nunca fizeram 
mal a alguém. Sem ella Trewavas serv de uma 
intolerável tristeza. Jámais permittirei que ella 
saia do castello. v

— Mas, meu caro Hilton — observou lady 
Trewavas—é preciso pensar no futuro de Oliva. 
Quem póde ter a idea de casar com semelhante 
rapariga ?

— Casar com Oliva ?—exclamou Hilton, es
tremecendo.—Então já alguém a pedio em ca
samento P

— Não—respondeu a velha lady.
— Melhor — murmurou Hilton sorrindo. — 

Quem casasso com olla podia ter a certeza do
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que levava um bonito demonio. Mas ella não 
casará e virá sempre em Trewavas oomvosco, 
Leonor e eu.

Lady Trewavas tinlia a este respeito uma ou
tra opinião ; porém hesitava em dal-a a conhe
cer a seu neto. Antes de ter tempo de dar uma 
resposta, o doutor Burton entrou, conduzindo 
Leonor pelo braço. ■

— Agora o meu prodigioso trabalho está ter
minado—disse o medico alegremente. — Trago- 
vos o melhor do todos os medicamentos, sir Hil- 
ton. Eis anui miss Maristowe, que estava im
pa de

L-ou >' . - iv i. a, tremendo de
owccüo o mantes. Ella não ti-
• • . u- • i.. otado que' vestira para
assistir ao jantar, o quando a sua capa de pel- 
les lhe cahio dos hombros, deixando-lhe vêr o 
peito e os seus braços admiráveis, de uma alvu
ra assetinada, sir Hilton não pôde reprimir um 
movimento de admiração. O mancebo olhou 
para a sua noiva, suspirando. Para elle, miss 
Maristowe tinha sido sempre uma joven or
gulhosa e fria, aos encantos da qual não tinha 
tido fôrça de resistir. Hilton tinha toma
do a sua timidez por frieza e a sua reserva vir
ginal por uma insensibilidade de coração. Po
rém, ella agora apparecia-lhe sob um aspecto 
completamente novo. Leonor, á vista da phy- 
sionomia do enfermo, que manifestava certos 
symptomas de febre, á vista do seu evidente 
soffrimento, havia pegmdo na mão do seu ama
do com effusão, deixando cahir sobre o seu ros
to lagrimas verdadeiramente sinceras. Pro
fundamente commovido, Hilton abraçou a sua 
desposada, e esforçando-se em retomar a sua se
renidade, disse :

— Leonor, não esperava vêr-vos aqui. Como 
haveis sabido que me succedeu este accidente ?

As lagrimas impediram que Leonor respon
desse. Lady Trewavas approximou-se a dizer

— O Dr. Burton jantava em Trewavas, e 
Kisman veio lá procurai-o. Oliva parece ter es
quecido que elle estava no castello ; e, sem esta 
circumstancia, nós nada teriamos sabido, por
que Oliva não nos mandou prevenir de nada.

— Isso não tem importância alguma — ata
lhou o doutor Burton. —- E ag-ora, minhas se
nhoras, em volta do meu doente quero muito so- 
cego. A ferida é realmente bem pouca coasa 
porém...

— Deus seja louvado—interrompeu lady Tre
wavas — podia ser peior. Mas, meu filho, tu 
r.' 'r .i nos contastes como foi que isso suc
cedeu.

— Ia tranquillamente montado no Pixy, 
quando elle de repente me cuspio da seila. Por 
emquanto não entremos em mais minudencias. 
E a proposito, Leonor—continuou Hilton, aper
tando carinhosamente a mão da sua desposada. 
— Sinto-me feliz por me terdes tratado esta 
tarde do uma tão caprichosa maneira, porque se 
mo houvésseis acompanhado, indubitavelmente 
irieis no Pixy, — e Deus sabe o que succedoria. 
Hoje estava horrivelmente a risco, como se cos
tuma dizer.

— Em,todo o caso eu sempre vos acompanha
va —• disse Leonor com doçura - -  e estou pena- 
lisada- por terdes acreditado que eu faltava á 
minha palavra. Oh, Hilton, que triste tarde eu 
passei!

— Já expliquei tudo isso, minha filha — ata
lhou lady Trewavas — Hilton bem sabe a quem 
toca a responsabilidade. Ha verdade, do hoje 
para o futuro, ó preciso uma pessoa acautellar- 
se para que Oliva não venha perturbar com os 
seus máos gracejos a felicidade dos outros.

—• A  minha e a de Leonor nunca ella a per
turbará — a juntou o enfermo, devorando com 
os olhos o rosto encantador de Leonor. — Como 
póde a avó pensar que seja possivel semelhante 
cousa P

Naquelle instante Hilton olvidava as suas pa
lavras e os seus sentimentos de poucos minutos 
antes.

0  doutor tornou a intervir na conversação; 
dizendo : — Minha querida lady Trewavas, já 
recommendei o maior soceg-o para o meu enfer
mo, e seria preferível deixal-o só. Elle precisa 
de repouso e temol-o feito fallar muito.

— Ides deixar-me, Leonor p—perguntou H il
ton com vivacidade.

A  joven, ajoelhada á cabeceira do leito, le
vantou a cabeça a esta pergunta, e interrogou 
lady Trewavas com os olhos.

— E ’ a mim que deveis dirigir-vos, miss Ma
ristowe — atalhou o doutor com o sorriso no3 
lábios. — Ora eu trouxe-vos como a melhor pa- 

.naeea para sir Hilton, e por tanto sahirei com 
lady Trewavas, e ficareis vós aqui. Esta combi
nação convém-vos, sir Hilton? Vejamos, se pas
sando um quarto em companhia de íão bella en
fermeira, me prometteis tomar o remedio que 
eu hei de trazer d’aqui a momentos.

— Estou prompto a tomar mesmo qualquer 
veneno, doutor, em gratidão a tão adorável 
prescripção.

Ah ! Que ditosos momentos elles passaram 
assim, ambos esquecendo oo seus soffrimentos, 
as suas duvidas, os seus ciúmes, olvidando tudo 
para só fallarem do seu amor ! E durante este 
tempo a pobre Oliva, molhada pela chuva, sen
tada debaixo de uma arvore, na obscuridade, 
chorava amargamente!

Ha sores neste mundo terráqueo para os 
qua93 só existe o inverno. A  dependencia, a 
pobreza, o solfrimento, as magôas e os pezares, 
não teem estio.

0  parente pobre c o ente mais desgraçado que 
existe entre tantos miseráveis de desherdacíos 
quo o sol allumia. E ’ sobre elle que pozam to
das as dissensões internas, e que S9 descarre
gam todas as coleras. Verdadeiro bode emissá
rio, elle retira-S9 discretamente diante dos hos
pedes de importância, sorri como póde aos gra
cejos— sinistro escarneo do riso — e soffre as 
impertinências da familia sem pestanejar, & ás 
vezes ate com uma alegria inalterável. Tal é a 
sua sorte. Porem ainda não é tudo. Elle deve 
ser o burro da carga das crianças, escutar com 
um interesse, que nunca dove desmentir, a ta
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garelice cia mãi de família, e nunca soltar uma 
só queixa !

Entretanto Oliva não pertencia á esta classe 
de parentes, apegar de viver em uma especie de 
dependencia em Trewavas, e que a velha lady 
Ui’o fizera sentir novamente de vez em quando. 
A joven fillia do Oriente soífria todas as imper
tinências a que está sujeito cim parente pobre, 
não como uma subalterna, mas como uma prin- 
ceza encarcerada, que se revolta com coragem 
contra a sua servidão. No entanto, quasi tudo 
recahia sobre a pobre donzella. Se ás vezes os 
hospedes se achavam em maior numero no cas- 
tallo, lady Trewavas não duvidava em fazer com 
que miss Yarcoe cedesse o seu aposento a um 
delles, ou acceitasse alguma companheira no seu 
leito. Tratada com desdem, como uma pessoa 
sem importância, organisavam-se reuniões, jan
tares, pic-nics, e Oliva não era convidada. Dei- 
xaram-n’a de lado sem se-inquietarem delia. Já 
era um habito na familia o esquecel-a, o dei- 
xal-a no silencio ; e a justiça ou a injustiça de 
semelhante procedimento não preoccupava pes
soa alguma. Oliva possuia muito pouca impor
tância, e isto era-o bastante para desculpar 
tudo.

Todavia, isto não era nem falta de affeição 
nem dureza de coração, porém a carta estava 
lançada, e em Trewavas Oliva Varcoe não era 
contada para cousa alguma.

Além disso, empregavam-na em uma multidão 
de cousas que ella considerava indignas de a oc- 
cupar. A despresada joven auxiliava a com
por a rouj)a branca, a passal-a a ferro, apor  
etiquetas nos frascos de conservas e do doce, e 
—horror dos horrores!—lady Trewavas, de tem
pos a tempos, fazia-lhe presente de um dos seus 
vestidos velhos ordenando-lhe que o ajustasse ao 
seu corpo.

Como dissemos, Oliva supportava tudo isto 
não como uma escrava, mas como uma prince- 
za ; porém todos estes pequenos desdens, todas 
estas impertinências haviam alterado a sua al
ma de ving-ança, e o seu coração estava }}ossui- 
do da raiva de esmagar os seus inimigos.

Debaixo da siia aleg-ria apparente, sob todos 
os seus caprichos, Oliva inculcava um resenti- 
mento apaixonado e terrível que podia um dia 
rebentar e fazel-a commetter uma acção infame, 
ou (tanto o seu genio era inconsequente), um 
acto extravagante de admiravel generosidade. 
Ser amada de Hilton, chegar a ser sua mulher, 
ora nella um pensamento incessante, o seu so
nho de todas as noutes. Que triumpho, se che
gasse á ser lady Trewavas! Como ella seria gene
rosa então, como olvidaria orgulhosamente tudo 
quo lhe tinham feito soiírer ! Como provaria 
á sua soberba tia que a « insignificante » Oliva 
podia ser tão nobre como as damas da mais alta 
aristocracia !

Porém chegaria a attingir esse glorioso dia ? 
Poderia ter alguma esperança ? Mas a espe
rança parecia perdida naquelle momento. Feri
da no seu amor, Oliva era semelhante ao animal 
que o caçador perseguo e não tem já esperança 
de se salvar.

Diante delia levantava-se um largo futuro de 
desgraça, a mortificação, a ruina das suas espe
ranças, a pobreza e a servidão !... e além disso, 
a mais cruel de todas as suas dores, Leonor go
zaria da sua derrota. Leonor, radiante, ama
da, triumphante, nos braços de Hilton, com a 
sua vida ligada para sempre á dolle, deixaria 
desdenhosamente cahir o obulo da caridade so
bre a pobre prima, sua rival de um dia !

Estes pensamentos eram de uma tão pungen
te amargura que, torcendo as mãos com deses
pero, Oliva soluçava, sem se inquietar .da-chuva 
que ihe traspassava os vestidos, sem v se inquie
tar da solidão e da obscuridade.

Ninguém se preoccupava delia, ninguém no
tava a sua ausência ! A desamparada joven to
mava um acre prazer na sua, e nisto como em 
outras cousas era ainda a criança intracíavel o 
travessa, a quem tiuham faltado os conselhos o 
o aífecto de uma mãi.

No entanto, naquelle momento mesmo, al
guém andava em sua procura — alguém que não 
tinha cessado de ser hom e compassivo para com 
os outros—alguém que esquecendo os seus pró
prios soffrimentos, pensava em consolar a mu
lher que lhe propuzera uma ailiança.

— Oliva ! Oliva !— murmurava na sombra a 
voz de John.—Onde estais? Que fazeis ahi por 
esta chuva ? Quereis matar-vos ?

— E se assim fosse ? — replicou Oliva com 
certa entoação amarga.—Tia alguém neste mun
do que se importe de mim ? Minha tia tolera- 
me apenas e nada mais. E-mesmo depois de al
gum tempo ella detesta-me. Se pudesse, nem 
mesmo umas aguas-furtadas rne daria no seu 
castello. A  sua vontade toda consiste em' me 
expulsar, em me ahandoiiar. em me vêr morta. 
Odeio-a, John ! Odeio Leonor, a vós todos ! 
Devo ser reconhecida pela esmola que me dais 
como se dá um osso a um cão ?’ Não. Ah ! Se 
não fosse por vossa causa, John, esta noute ma
tava alguém.

— Oliva, Oliva ! é horrível o que estais di
zendo !—exclamou John atemorisado ante aquel- 
la violência.—Acaso estais douda ?

— Não, não estou louca. Nunca tive tauto 
juizo. Se o não tivesse, poderia porventura 
vêr claramente o horror do meu futuro, a tris
teza e a amargura do meu destino ?

— Sois vós a unica que soífreis, Oliva ? 
Olhai em volta. Acaso este mur'v
cheio de misérias ? E aqui mes- 
não haverá alguém cujo cpraç” 
ira tanto como o vosso ?

— Oh ! Quem se parece comvosco, John r 
Yós tendes a paciência de Job e a doçura de 
Moysés. Podereis ter a pretensão do servir de 
modelo á uma mulher como eu ?

— Não — respondeu John docemente ; —po
rém, espero que acheis em vós mesma o hom 
senso necessário para supportar as cousas mais 
tranquillamente.

— Não as posso supportar mais tranquilla
mente, nem o quero, John. Esse casamento não 
póde ter lugar, e hei de impedir que elle se rea
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lize, juro-o. Conmotterei até um assassinato, 
se não tiver outri recurso.

— Fallais de Aaa maneira singular, Oliva ;
, fallais como criaiça louca e má. Evidentemen- 
b te, não tendes co/soiencia do que dizeis... E de

pois, como podei/eis evitar o easamento com um 
assassinato ?

— Como ! —exclamou Oliva levantando a ca- 
p beça, e olhando fixamente para John — mui

simplesmente ; ou precipitando Leonor do alto 
.1 <. v matando minha tia, ou envene-

le Maristowe. Durante um 
.erá casar-se, e em um anuo 

vii. muito mais extraordinárias
g que a ruptura ac cm casamento.

John escutava sua prima em silencio. A  chu
va tinha cessado de cahir, e a lua, que por ins
tantes apparecia por entre as nuvens, allumiava 
naquelle momento as feições decompostas da 
joven filha do Oriente. Jphn, atemorisado, to- 
mou-lhe uma das mãos, o apertando-a com fôr- 
ça, disse-lhe :

— Oliva, tomai sentido em vós. Se tocais em 
|  um só cabello de Leonor, eu vou denunciar-vos 
■neste instante mesmo. Eu conheço a vossa infa- 
|  me acção de hoje. Eu sei que fostes ás cavalla- 
I riças, e que por duas vezes enchestes de trig-o a 
|  mangedoura de Pixy ; e isto vós o haveis feito, 
|  porque sabieis que Leonor devia montar o ca- 
|  vallo favorito de meu irmão, e que o passeio de- 
K via ser para o lado dos rochedos. TJm passo em 
t  falso, um repellão, um galope inesperado junto 
1 daquelles precipicios, seria a morte de Leonor ; 
|  ninguém a poderia salvar. Ella ficaria em mil 
I pedaços, quando chegasse ao fundo dos ro- 
I chedos.

Esforçando-se por tirar as suas mãos das de 
K John, Oliva principiou a soluçar nervosamente.

— Não tenho a vossa paciência, a vossa bon- 
i  dade — exclamou. — Perdoai-me, John. Eu es- 
p tou arrependida, vós o sabeis... sim, vós bem o 
i  sabeis. Se fui ter com Leonor, se lhe menti, foi 
|  para a impedir de montar Pixy. Ah ! Não es- 
|  tou cruelmente castigada por vêr Hilton ferido 
í  e soffrendo por minha causa ? Que sxipplicios 
§  ou passei quando o vi sobre o Pixy ! Se soubes- 
Tsos como lhe roguei, lhe implorei mesmo para 
s que me deixasse ir no seu lugar ! Porém Hilton 
a.não quiz, e principiava a saltar sebes, vallados,

muros, qiara soffrear o fogoso animal... e eu se- 
S; guiam louca de dôr, acabrunhada de remorsos ! 
m Bem julgn '. qu.o morria quando o vi cahir ao 
£  m o” fado.

— Vós haveis tido o cuidado de não vos ap- 
É proximardes das penedias de Trewavas — disse 
f John estremecendo — se Hilton tivesse lá ca- 
*• hido com certeza não se teria levantado vivo.

— Não digais isso, John ! — exclamou Oliva, 
E  tremula e convulsa. — Paz mal até pensar em 
Kisemelhante perigo. Oh, John ! Se eu tivesse si- 
h  do a causa da sua morte ! Que miserável, que 
■ miserável mulher eu sou !

— No entanto vós julgar-vos-heis feliz se 
f  Leonor fosse precipitada do alto dos rochedos 
K por esse animal fogoso ! *

— Não, não. Eu não teria sido feliz. Se

Leonor não tivesse acreditado na minha histo
ria, se não tivesse acompanhado minha tia, te
ria confessado tudo. Não me acreditais, John ?

Oliva deixou-se cahir sobre a relva, e arras- 
íou-se até aos joelhos de John que ella abraçou 
com os seus dous braços.

— Acredito-vos, Oliva— disse o mancebo com 
doçura e levantando a joven. — Porém vós es
tais toda molhada, pobre criança ! Deixai-me 
conduzir-vos ao castello. Ning-uem vos verá.

— Mas não posso ficar aqui para o tratar, 
para o cuidar com desvelo P Poi por minha 
causa que Hilton se ferio, e o meu dever é não 
desamparal-o.

— E ’ inútil pedir isso, Oliva. Lady Trewa-
vas passará a noute aqui e Leonor também. 
Hilton deve ser amanhã transportado para o 
castello se o seu estado o permittir. Bem vê- 
dos que todos os vossos esforços e todas as vos
sas loucuras, em lugar de os separar, só tiveram 
um unico resultado : tornal-os mais queridos um 
para o outro, amarem-se mais.

P.ela primeira vez houve na voz de John uma 
certa expressão de rancor, porém breve o man- 

"cebo recobrou toda a sua presença de espirito.
— Yinde, Oliva —disse elle — entremos jun

tos no castello. Ningmem se occupará de nós.
Sem fôrças, aniquillada, Oliva consentio em 

partir. Todos os seus membros tremiam John 
foi obrigado a amparal-a.

Então, com a cabeça inclinada, deixando ar
rastar o seu vestido pelas hervas molhadas, a 
desgraçada donzolla caminhava penosamente 
até ao sitio em que estava o tilbury de John.

Um instante depois, o cavallo partia á galope 
tomando o caminho de Trevravas.

CAPITULO IV

O joven Carlos Vig'o, de Bosvigo, gentil-ho- 
mem de Cornouailles, tinha os olhos çle um azul 
profundo e particular que possuem sómente os 
homens daquelle paiz, e a tez brilhante o cheia 
de vida que dá o sol do occidente e o ar do mar. 
Rapaz agradavel e amavel, de estatura elegan
te, Carlos tinha um caracter jovial, um sorriso 
franco e uma voz insinuante.

Cornouailles é o paiz por excellencia das vozes 
eucantadoras. Além disso, o seu oéo tem essa 
côr azul profunda que os poetas cantam nos 
seus versos ; o mar esse esplendor radiante que 
deslumbra os olhos e eleva a alma. Alli encon
tram-se a cada passo mil recordações.estranhas 
e mysticas de uma raça antiga — de uma raça 
junto da qual a dos normandos e a dos saxonios 
parece datar de hontsm. Neste recanto legen
dário da Inglaterra existe uma como atmosphe- 
ra de civiiisação antiga e mysteriosa,- alguma 
cousa que recorda um povo contemporâneo dos 
troianos, e das tradições mais antigas que os 
tempos de Carthago e Roma.

As suas ruinas selvagens, nas montanhas, on- 
, de os druidas faziam os seus sacrifícios, conser
vam ainda nos nossos dias os vestígios dós pas
sos dos antigos troianos. 0  terror dos podero- 
ros gigantes daquelles tempos obscuros onde
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existe por assim dizer nos campos solitários, e o 
sangue das batalhas esquecidas, ainda se enfil- 
tra atravez das sarças e dos estevaes. De es
paço a espaço ainda se voem os eutrincheira- 
mentos e os monticulos dos ossos das hecatom
bes, e mais longe, nos vailes, os trabalhos dos 
antigos, j)henecios, quando minavam a terra 
para delia tirarem o estanlio e o cobre.

Será, pois, para admirar que as collinas e os 
vailes de Cornouailles estejam povoados de 
phantasmas, quando os homens vivos trabalham 
nas entranhas da terra, seguindo passo a passo 
os vestígios de raças que não são hoje mais que 
mysterios e trevas ? Ah ! E essas trevas—essas 
luetas nas uninas com as rochas e o metal, no 
meio do desconhecido o do mysterio—fazem dos 
habitantes de Cornouaille um povo sing-ular, de 
uma intelligencia prompta, sympathico, cheio 
do imaginação e de poesia, aifavel e polido, 
meigo e no entanto tão bravo como os homens 
mais ousados do norte. O mar é o seu berço, as 
minas a sua escola. As tempestades do oceano 
o os perigos subterrâneos que o ameaçam a to
dos os momentos, a solidão, a obscuridade e a 
noute sob todas as formas são os elementos que 
desde a infancia aquelle povo aífronta sem te
mor nem receio.

£  E como pintar a suprema formosura dopaiz? 
Que ponna, que pincel poderá dar uma idéa do 

''brilho daquelle mar azulado, cujas côres mu
dam a cada instante, ou do poder das suas enor
mes vagas que varrem as areias da praia ? Quem 
póde descrever as formas tão variadas das suas 
grandes collinas verde jantes, a formo'súra das 
suas planícies encantadoras e dos seus vailes, 
onde os duendes se occultam no meio das íiôres 
e das hervas odoriferas P Que palavras pode
ríam manifestar o doce murmurio dos seus ar- 
roios, a graça dos seus fetos embalados pelo 
vonto, as dansas, a musica, os cantos, o ardor e 
a vida desta região deliciosa e abençoada ?

Mas voltemos a Carlos Vigo, que está limpan
do a sua espingarda na grande sala do seu cas- 
tello, assobiando a si mesmo e ao seu cão.

A sua physionoinia, ordinariamente alegue, 
mostra-se inquieta e melancólica. Os seus olhos, 
attentamente fixos sobre o seu cão de caça, pa
recem pedir-lhe conselho. De repente, o man- 
cobo deixou a espingarda, e principiou a afagar

cabeça do valente animal, interrogando an- 
eiosamente os seus olhos meigos e límpidos.

— Meu valente Bolster—disse Carlos—dese
jas ter mais o outro senhor ?

O cão agitou furiosamente a sua cauda.
_ — Devo-lhe perguntar se ella consente em 

vir aqui reinar como soberana P Mas ella é uma 
amante bem tyranna. Bolster, é que não fará 
nem a sua felicidade nem a minha... no entan
to, que queres... não posso passar sem ella... 
Que dizes a isto, Bolster Devo tentar a for
tuna ou não P

— Se a fortuna ó uma mulher, a;onselho-te 
que renuncies á ella, meu caro — atalhou uma 
voz pausada, que pertencia a um joven g-entie- 
man, fatue clesdç os pós á cabeça, o qug esta

va de pé diante da porta, funando um cha
ruto.

Carlos corou até ás orelhas ; iepois, retoman
do o seu sangue frio deu uma gargalhada, di
zendo : — Donde diabo vens ? Como demonio 
cahiste sobre mim e sobre Bolster do um modo 
tão brusco, Damerel ?

— E interromper uma conversição confiden
cial, eb?—disse Damerel. — Ora, au venho de 
Trewavas, de fazer uma visita ás damas daquel- 
la casa.

O joven Carlos Vigo corou de ijçvo- tí,u se. 
guida perguntou : — E como eVao as velhas 
ladys ?

— Não sei. Durante o delicioso tempa que 
passei em Trewavas, nem sequer me importei 
da existência dessas mulheres, porém, em troca, 
posso dar-te noticias das jovens ladys, por 
exemplo.

— E então, como vão ellas ?
— Como o cão com o gato — replicou Darno- 

rel. — Creio até quo a pequena feiticeira do 
Oriente é capaz ou não tardará a matar alguém.

— Alludes a miss Varcoe ? disse Carlos com 
accento frio.

— Sim, é a ella que alludo—volveu o recem- 
chegado olhando para o seu amigo com os olhos 
em branco — Oliva é realmente uma mu
lher deslumbrante, porém é um demonio. Meu 
caro, um conselho em uma só palavra : se é del
ia que fallavas a Bolster... não vás mais longo.

— Palavra de honra, Damerel — exclamou 
Vigo vivamente — que considero essas palavras 
como uma...

— Impertinência, não é verdade ! Oh, sim ! 
Não deitas de ter razão, meu rapaz .; e se o de
sejas podes matar-me para punires a miuha in
solência. Olha, a tua espingarda está carrega
da, e não tens mais que estender a mão... um 
amigo que dá um conselho desinteressado não 
merece outracousa senão a morte. Se te acon
selhasse a que cortasses o pescoço, evidentemen
te abraçar-me-hias agradecendo calorosamente 
o meui conselbo. Pois bem, faz como entende
res. Nada mais tenho a dizer-te.

Carlos Vigo estava excessivamente pallido. 
A mão que tinha estendida para pegar na ar
ma, cahio inerte.

— Vem, Damerel — disse em voz baixa de
pois de uma pequena pausa — e explica-me o 
que significam as tuas palavras > , oi.apro-
hendi cousa alguma do que dl.,- -• ■..

— Tu comprehendes-te perfeitanu.. . m o 
velho camarada, e não me atrevería a faliar se 
não tivesse por ti uma verdadeira affeição.

Carlos Vigo e Damerel tinham cordealmente 
apertado as mãos antes do fim deste pequeno 
discurso, e olhavam um para o outro com me
lancolia, como se se recordassem da sua infan
cia, feliz e despreoccupada. Como verdadeiros 
inglezes, não tinham necessidade de grandes 
phrases para se comprehenderem; bastava-lhes 
uma meia palavra e se tivessem obedecido ao 
primeiro movimento do seu coração, é mais que 
provável que se teriarn lançado nos braços um 
de çutrç ççin çffusãç, Eijtrtftanto, sentaram-se



mente, contentando-se em bater ami- 
' f -  ,e no hqnbro um do outro: o que

al de elo/uencia pratica, pareceu se- 
t r j ompletai/ente.

imos, mja velho amigo — disse o jo- 
— reco/Vço que fiquei um pouco ve- 

■çi . a tua a a Trewavas sem mim.
• — Compreht isso — volveu Damerel — 

' tu bem de adivinhar que a fiz expressa- 
> por m: causa. Não podia fiar-me em

* p0- .0 que tinha na mente ; de ma-
i atei muito cedo, e fui com todo 

t , ■ c Trewavas. Um homem póde
má acção por causa de um ami- 

> g nunca por si mesmo. Tu, de cer
to, . j consentido no que fiz esta manhã. 
Não v ei te seja uma acção escandalosa ou 
mesmo dig, i de um gentleman isso de corrom
per um groom... porém, pela amisade que nos 
une, estava resolvido a conhecer a verdade toda 
inteira...

— Qual verdade ? — atalhou Carlos com im- 
paciência.

— A verdade... é que miss Yarcoe é a mais 
perigosa das mulheres.

— E que eu sou um louco, não é assim, Da
merel ?

Carlos Yigo estava pallido e agitado ; a sua 
voz trahia uma tão. viva dôr, que o seu amigo 
não teve coragem de continuar a conversação 
com o tom jovial que até então tinha empre
gado.

— Meu caro Vigo — disse Damerel — se tu 
fosses um louco, não te dirigia uma palavra 
mais. Porém em toda a minha vida te hei co
nhecido como um rapaz leal, e portanto deixa- 
me fallar com toda a franqueza ; deixa-me cli- 
zer-te o que soube.

— Falia pelo amor de Deus, Damerel, e não 
me occultes nada.

— Pois bem, como ia dizendo, miss Varcoe é 
uma mulher perigosa e terrível. Ella tentou 
matar Leonor Maristowe.

— Toma sentido nas tuas palavras, Dame
rel ; o que estás dizendo é um grande absurdo !

— E ’ verdade, Yigo — replicou Damerel com 
vivacidade — parece um absurdo, mas não o é. 
Nas cavallariças de Trewavas ha um um caval- 
lo manso e docil, quando o tratam conveniente
mente, mas que se torna um. verdadeiro demo- 
nio quando lhe dão sustento de mais. Ora, 
miss TT vcoe encheu por duas vezes de trigo a 
mangedoura do animal. O groom, vio-a apezar 
delia ter tido a precaução de o affastar não sei 
com que commissão.

— E que consequência pretendes tirar de 
tudo isso? — perguntou Carlos indignado.

— Responder-te-hei fazendo-te uma outra 
pergunta:

— Falia.
— Conheces os rochedos de Trewavas ?
— De certo.
— Eu não. Porém, dize-me : esses rochedos 

f o perigo - para quem passa a cavallo por ci- 
ma ielles :J

— São v ai pios monto horrorosos. Imagina
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um preci, ' Irozentos pés de profuudidado 
á b(Vrda-t' . ."<it ao acha um caminbo cortado 
em íadeir a-<\ a, e que um homem a pé a 
póde passt. rurauça ?...

— Pois ; -i 1 moii oaro, era para esse lugar
delicioso qu * Maristowe devia ir passeiar 
montada em v jkwío verdadeiramento fogo
so. Que quan riafLpela sua cabeça no mo
mento da sua'j á s(Ik

— Nenhum s ato . poderia ter um ins
tante a idéa de (X, uma mulher por seme
lhante sitio.

— Então sir Hiii A possue todo o sou
bom senso. E ’ verdac elle está apaixona
do, e que se deixou p-> por miss Yarcoo
de que os taes rochedos '-ncisamente o si
tio mais propicio para revista com a
sua noiva. E declaro-te qm horas Leo
nor já não existiría se lacty> - .v.is não lhe 
pedisse que a acompanhasse en. -seio do
carruagem.

— Não comprehendo nem acreat só
palavra de toda essa historia — iníe - • •**
Carlos bruscamente. — Que motivos ten. > 
para desejar a morte de Leonor ?

— Porque está enamorada de sir Hilton h ; 
wavas—respondeu Damerel em voz baixa, m.. 
em um tom firme—e para impedir o seu casa
mento, Oliva é capaz de tudo. A esse respeito 
tenho a mais profunda convicção.

A  mão de Carlos estremeceu ligeiramente, e as 
lagrimas principiaram a borbulhar-lhe nos olhos.

— Pensas realmente que ella o ama ?— per
guntou depois de alguns instantes de silencio. 
—Eu nunca notei, nunca percebi semelhante 
cousa.

— Meu caro Yigo, Oliva ama seu primo de 
um modo incrível. Se não tens visto, é porque 
estás cego. John Trewavas sabe-o bem ; Leo
nor suspeita alguma cousa; lady Trewavas tem 
um como presentimento, e os criados não fal
iam em outra cousa.

— Então, tu crês que não devo conservar 
mais esperança alguma ? — atalhou Carlos com 
um sorriso forçado.

— Pelo contrario ; estou até convencido que 
ella te acceitará immediatamente... e te torna
rá completamente desgraçado... Promette-me, 
Carlos, que não te exporás a cahir nos seus la
ços. Oliva é uma mulher perigosa, e tu és dig
no de uma outra mulher.

— Nem mais uma palavra contra ella, Da
merel... Tu não sabes nada, tu não tens senão 
desconfianças. Tudo são conjecturas, por fim de 
contas...

— Queres dar-me tempo para te fornecer 
provas ? Promottes-me que não pedirás a sua 
mão antes de um mez ?

— Bem, tens a minha palavra. Durante esse 
tempo eu vigiarei também Oliva. Se fôr Hil- 
ton quem ella ama, então não farei o meu pe
dido. Não quero uma mulher cujo coração per
tença a outrem. Alcm disso, se se dá esse caso, 
ella não se occupará sequer de mim,

— E ’ no que estás illudido.
— Porque ?

3
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i'de i

om amar- 
a eu repre

ses. Tu não 
não antecipada 
entre Hilton e 

imente deve ter

de se pôr a

— Porque Oliva lia de juljff 
sar comtigo, em acceitar as V* 
fazer ostentação da tua conqs 
Hilton.

— Para que ?
— Ora : Para lhe
— Na verdade — ex< 

pura—isso seria um bc 
sentar, caso fosse verdj 
conheces Oliva, ou e-*" 
contra ella. Oliva 
John, como uma nr; 
por elles uma gv-

Sir Damerel < 
assobiar e nío

— ■ ' -3S Tle seja, mais que
uma affeiç" . que Oliva sente por H il
ton : -jrlos Yigo.

— Ev ê um amor de uma violência
louca íppfSírastar ás resoluções mais
dose . ; rt r amor que já a impellio até

L'r nte coberta de suor, Carlos levan- 
viiscamente e batendo com o punho fe- 

sobre uma mesa, exclamou :
• Pelo céo, Damerel, a outro qualquer não 

oleraria um instante semelhantes palavras, e 
o meu dever apor a consiste em to provar a in- 
nocencia de Oliva. Eu a espiarei noute e dia, 
até que me tenha convencido da falsidade da 
tua accusação... da falsidade dos mexericos dos 
criados. Realmente, acho indigno que tu desses 
ouvidos a semelhantes calumnias. Já te não re
conheço, Damerel! Como ousas repetir taes in
fâmias ?

— Não fallemos mais a este respeito, Carlos, 
e não faltes á promessa de espiar Oliva. Não te 
peço mais, e é quanto me basta.

— Podes estar tranquillo.
— Se não tiveres a cabeça completamente 

transtornada, antes do fim do mez has de vir 
agradecer-me os meus conselhos, e annunciar- 
me que renuncias a casar com miss Varcoe.

Carlos Vigo tremia de cólera e de dôr, no 
entanto, pôde conter-se, e disse com placidez :

— Vejo que estás convencido de rim erro, Da
merel, e eu perdòo-te. No entanto, juro que an
tes de um mez has de ficar confundido por teres 
ousado suspeitar de uma innocente... Então, tu 
não terás senão uma cousa a fazer — e espero 
que não faltes a esse dever—6 ir implorar o seu 
perdão.

— Se o que te affirmei não c a triste verdade, 
então eu farei isso de bôa vontade, e também a 
ti te pedirei perdão, meu bom amigo. E ag-ora 
deixemos esta questão, porque já se vai tornan
do um tanto penosa.

— Uma cousa ainda. Dá-me a tua palavra 
de que não espalharás este escandalo, e que não 
repetirás a tua accusação contra Oliva Varcoe 
nem aqui nem em Trewavas.

— Tens a minha palavra, amigo. Se Oliva 
Varcoe suspeitasse que eu conheço a sua conduc- 
ta. sem duvida faria logo por nos evitar, e tu 
perderías a occasião de a espiar á tua vontade.

— Basta !—exclamou Carlos bruscamente.—

Nem mais uma palavra, Danorel, não a t.v u‘tí 
rei mesmo de ti.

Desde este dia, Oliva Varcoe, sem o sal ir, 
nos seus passeios solitários nas suas corriuas 
vagabundas, sobre os rochedos, á borda do m.>r, 
teve dous olhos vigilantes incissantemente fij.os 
sobre ella.

CAPITULO V

— Para que serve esta bonita i> ■' da- a -
zia sir Hilton Trcwavas, toma' , d
Leonor um cordão de seda.
lenço que sustinha o se 
symbolo da escravidão c 
deve servir-se delle par 
volúveis P

— Não — respondeu Leonor — é alguma cou
sa bem mais terrivel. E ’ um instrumento de 
crime e de morte. E ’ um desses cordões de se
da, que os sidtões dos antigos tempos enviavam 
aos pachás cahidos no desagrado real, e cuja 
vista só significa morte !

— E quem vos fez um presente de tão triste 
presagio ?

— Não é meu. E ’ a Oliva a quem pertence 
este cordão, que representou um terrivel papel 
em uma historia que ella me contou. Foi com 
este cordão que seu avô foi estrangulado. Sua 
mãi, muito joven ainda, vio um escravo do sul
tão approximar-se delia, trazendo na mão a da- 
diva fatal. Ella vio seu pai beijar o cordão e 
entregar o pescoço ao carrasco, e antes que as 
mãos robustas do escravo negro tivessem come
çado a horrível incumbência, a pobre criança 
cessára de brincar, e fugio para o liarem dando 
gritos de terror.

— Na verdade é uma horrível historia. Mas 
como é que Oliva possue este cordão?— ajun- 
tou Hilton depondo-o com desgosto sobre uma 
mesa.

— Foi a mãi quem lh’o deu, e esta já o tinha 
recebido da sua, a qual havia-o tirado do pesco
ço de seu marido. As mulheres e as crianças 
foram vendidas como escravas, depois da exocu- 
ção. Como sabeis, a mãi de Oliva foi por muito 
tempo escrava.

— Mas não, eu não sei semelhante cousa, nem 
nunca o soube—volveu Hilton irritado — quem 
vos contou essas absurdas historias, Leonor ?

— Lady Trewavas uma parte - - respondeu 
Leonor baixando timidamente os o1 v
to foi Oliva, que me pedio que llr 
um cordão como este com seda da ‘

— Não façais semelhante cousa, minha que
rida — acudio Hilton — Oliva, com as suas es
tranhas ideas, com as suas fantasias do outro 
mundo parece ás vezes uma louca. Sinto que 
ella vos tenha contado uma tal historia. Oliva 
gosta de inventar certos contos, que por fim só 
fazem mal a ella.

— E que mal lhe póde fazer este ?
— Um avô estrangulado, uma mãi escrava I— 

murmurou Hilton. — Estremeço só em penso,r 
nisso. Não toqueis nesse horrível cordão, peço- 
vos isso.

— Não receio nada, porque não acredito a
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menor palavra dessas românticas historias, e es
tou certa que rireis se vos disser para que Oliva 
deseja um segundo cordão como esse. Ella quer 
dar-vos um para as campainhas do vosso quarto 
de tüile.tte.

— Só Oliva é que podia ter tal pensamento 
— exclamou Hilton. — Sem reflectir vai mistu
rando o g-rotesco com o terrivel. Que bonitos 
pensamentos eu havia do ter ao puxar por seme
lhante cordão? Dai-lli’o, Leonor, e dizei-lhe

I que não- tenho a menor vontade de evocar a 
f  sombra de seu avô com o tilintar da minha 
. campainha.

—■ jgntão, não devo satisfazer o seu pedi- 
do ? — perguntou Leonor sorrindo-se.

— Não, por certo. Teria o maior desgosto, 
ficaria verdadeiramente desesperado se vos visse

' trabalhar segundo um modêlo tão fúnebre.
I -; E Hilton pegou na mão da sua desposada ao 
> terminar aqueüas palavras, e conservou-a amo- 
f rosamente entre as suas.

— Ainda tendes ciúmes ? — perguntou de re- 
! pente.

Leonor estremeceu.
Sorprehendida, e quasi confundida com se- 

í melhante pergunta, respondeu ruborisando-se 
da sua mentira :

— Ciúmes! Certameute que não os tenho, 
depois que me haveis jurado que... que era eu o

| vosso unico amor.
— Sinto-me immensamente ditoso, Leonor,

I porque acabo de ter a este respeito uma questão
com vossa mãi. Ella declarou-mo que vós ainda 
tinheis ciúmes de Oliva Varcoe, e que esta não 
devia continuar a viver aqui depois que nós nos 

; casássemos. Madame Maristowe pretende que 
a sua permanência no castello seria uma desgra
ça para vós.

— E o vosso desejo é que Oliva esteja sempre 
em Trewavas, Hilton ? — perguntou Leonor 
com voz commovida, porém doce e quasi timida.

— Ah ! Não seria uma crueldade lançar no 
meio do mundo uma pobre criança como Oliva ? 
Além disso, se ella se julga feliz aqui, para que 
não ha de ficar ?

— Talvez nem sempre seja fe liz — atalhou 
Leonor finamente— ella póde vir a amar...

— Oliva, amar 1 — exclamou Hilton, rindo 
de um modo singular. —■ Ella apaixonar-se por 
um homem!

— Oliva só- tem dous amuos de menos do que 
e , jiião é uma criança já, e póde muito bem 
a.i ar como outra qualquer donzella.

— Não ha de haver perigo, Leonor. No en
tanto, ainda que assim succedesse, que homem 
haveria no mundo que quizesse por mulher um 
pequeno demonio como Oliva Varcoe ?

— Todavia eu conheço uni que a ama, e que 
se julgaria feliz se a esposasse ámanhã mesmo.

— De certo que não é John !—exclamou H il
ton com assombro, e mesmo com certa irritação, 
inexplicável.

— Não, não é John. Vejamos se adivinhais, 
Hilton.

— Minha querida Leonor, como poderei eu 
adivinhar ? Acho tão absurda a idéa de que al

guém se apaixonasse por Oliva ! De certo que 
haveis sonhado, Leonor. Qual será o homem, 
quer dizer, o gentleman que se arriscaria a ca
sar com uma mulher que tem tão extravagantes 
modos e parentes ainda mais extraordinários ?

— Aquelle de quem vos fallo é gentleman 
dos pés até á cabeça.

— Será possivel ?
— Sim, e a minha convicção é que elle jul- 

gar-se-ia ditoso em esposar Oliva, apezar de to
das as vossas criticas.

— Pois bem, Leonor— replicou Hilton com 
certa entoação constrangida e os lábios cerra
dos apçzar de querer sorrir—esse discreto apai
xonado é mais g-eneroso que eu. Confesso que 
não consentiría em dar o meu nome a uma mu
lher uma mulher que não fosse de bôa linhagem, 
que não tivesse nem bom parentesco nem bom 
renome. Se o seu nascimento fosse sómente du
vidoso, ou se tivesse uma reputação de excen
tricidade como Oliva, de certo que não a faria 
lady Trewavas.

— Tomai sentido !—atalhou Leonor com tris
teza.—Paliando assim, fazeis-me pensar que ha- 
vieis pedido a minha mão sómente para satisfa- 
zerdes o vosso orgulho e não o vosso amor, e 
que não me amais senão para comprazer com o 
mundo, com a sociedade que nos rodeia.

— Minha bôa Leonor, se a razão approva a 
escolha do meu coração, julgo que não tendes 
direito de vos queixar. Se, amando-vos, sou 
ditoso por encontrar a approvação do mundo, 
pão é a mim que me deveis argmir, mas sim ás 
vossas qualidades e perfeições. Todos são for
çados a reconhecer a exeellencia da minha es
colha.

E, Hilton inclinou-se para a sua desposada 
roçando com os lábios as admiráveis tranças dos 
seus cabellos louros. A  joven, entretanto, não 
levantou os olhos, e não se dignou mesmo sor
rir. Por mais lisengeiras e aduladoras que fos
sem as palavras de Hilton, ellas não possuíam 
esse accento penetrante e convencido do amor 
verdadeiro. Eram como uma chamma sem ca
lor, e produziram sobre Leonor o eifeito de um 
banho de chuva que a gelasse até ao mais inti
mo do seu coração.

Com as palpebras baixadas para occultar as 
lag-rimas que lhe inundavam os olhos, Leonor 
apoderou-se do cordão de seda e principiou a 
enrolal-o em volta do seu braço, para ganhar 
tempo e coragem para responder. Hilton não 
adivinhou o pensamento que estava prestes a 
sahir dos seus lábios, e, sorrindo-se, disso com 
affabilidade :

— Deixai esse repugnante cordão, Leonor... 
nunca deveis approximar o vermelho dos vossos 
cabellos... Todas essas côres brilhantes só são 
bôas para Oliva... A proposito, quem é pois o 
D. Quixote desconhecido que se deixou seduzir 
pelos encantos de miss Varcoe ?

Com um movimento rápido, Leonor lançou o 
cordão escarlate sobre a mesa, e com um tom de 
supremo desdem, exclamou:

— Que me importa Oliva ? Não tenho pre- 
tenções de rivalisar com ella, e de bôa vontade
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lke deixo as côres brilhantes e as outras cousas 
que ella deseja. Quanto ao g'entleinan que está 
apaixonado por ella, sir Hilton, abri os olhos, e 
bom depressão encontrareis. Talvez haja mais 
que um que ame Oliva Varcoe !

Sir Hilton corou, e os seus olhos brilharam.
— Isso é alguma insinuação, Leonor ?—disse 

elle constrangido.—Se realmente existe alguém 
que faça a corte a Oliva, para que não o no
meais ? Esqueceis que nós fomos educados jun
tos, e que tenho que cumprir com ella os deve
res de um irmão V

— De um irmão ! — exclamou Leonor indig
nada. —Yós nunca vos conduzistes como um ir
mão, relativamente a Oliva Varcoe. Minha 
mãi tem razão, Oliva e eu não podemos viver 
sob o mesmo tecto. E ’ preciso que façais uma 
escolha entre nós duas.

Sir Hilton Trewavas estremeceu, como feri
do de um golpe inesperado. Porém bem de
pressa retomou o seu sangue frio, e respondeu 
com uma accentuação que em vão se esforçava 
por tornar jovial:

— Isso são ciúmes, Leonor.
— Entre mi{n e Oliva Varcoe não pode ha- 

vor questão alguma de ciúmes,—redarguio Leo
nor com a sua voz mais arrogante e com certo 
ar soberanamente altivo— uma mulher que vós. 
mesmo despresais... uma rapariga cuja linha
gem não é das mais limpas e cuja reputação não 
é das melhores...

— Não é das melhores ! Quem ousa dizer is
so P—atalhou Hilton bom tal accento de cólera, 
que Leonor vacillou em continuar.

Houve uma pequena pausa. Em seguida a jo- 
ven Maristowe com os lábios convulsos balbu
ciou :

— Vós não me haveis comprehendido, H il
ton... Eu não fallava senão da sua reputação de 
excentricidade e da sua indole vingativa... No 
entanto repito, não supportarei a presença de 
Oliva, e assim que casarmos ella abandonará 
Trewavas, pois seria uma causa perpetua de 
questões entre nós. Minha mãi já me fez mui
tas vezes esta observação, porém eu não tinha 
tido ainda a coragem de vol-a dizer... Espera
va sempre que me evitarieis a magoa... a dôr 
de ter uma explicação como esta.

— A dôr exclamou Hilton com vivacidade — 
e quem pensa na dôr dessa pobre creatnra ao 
ser expulsa de Trewavas ?... Quem pensa no 
desespero de Oliva quando fôr lançada com des- 
dem neste mundo frio e indifferente P

— Ninguém será tão cruel ! — respondeu 
Leonor, esforçando-se por conter as suas lagri
mas. — Póde-se muito bem arranjar-lhe uma 
residência confortável, casal-a mesmo...

Hilton não ouvio estas ultimas palarvas, e o 
principio da resposta de Leonor pareceu-lhe 
produzir uma irritação profunda.

— Uma residência confortável! — exclamou. 
— E para a arranjar deita-se um annuncio aos 
jornaos P E depois encontra-se uma camara hú
mida, obscura, estreita, em casa de alguma fa
mília pobre, cheia de ruido e de desordem!... 
Que bonito porvir para Oliva ! Como as mu

lheres são moderadas e cheias de- attenção, 
quando dispõem da sorte de um dos seus seme
lhantes!...

— Não direi mais uma palavra sobre Oliva — 
atalhou Leonor. — Considoro-a como uma mu
lher má e vingativa, e portanto vou ter com 
minha mãi e se ella accede aos meus desejos, 
esta tarde mesmo abandonaremos Trewavas e 
não voltaremos em quanto mis3 Varcoe aqui 
permanecer. Depois do que acaba de se pas
sar entre nós, da minha parte seria uma ; - 
digna falsidade, se a deixasse crêr que 
contar com a minha amisade... AinrP
lavra, sir Hilton : Quando me peó'
mão, o meu primeiro movimp-
bro. Não acreditava no v̂  ‘t .qe
muito menos ainda. Ficais /ossas
promessas para commigo. h

E a joven, ao terminar est. ..avras, tirou 
do seu dedo o annel de brilhantes dos seus des- 
posorios, e collocou-o sobre a iqesa ao lado do 
cordão de seda.

Sir Hilton olhou para Leonor de um modo 
enleiado. Não sabia que attitude devia tomar. 
Aquellas palavras haviam-no irritado no seu 
amor proprio de enamorado, e ferido na sua 
honra de gentil-homem. Além disso não podia 
explicar aquella súbita transformação de uma 
joven docil e timida em uma mulher injusta e 
exaltada. Tinha contado com uma scena de 
ciúmes, porém de um caracter muito differen- 
te. A feição inesperada que Leonor deu tis suas 
arguições havia-o illudido sobre o seu verdadei
ro sentido. Foi por isso que elle disse com 
frieza:

— Se vós e madame Maristowe achais hon
roso insultar lady Trewavas, abandonando o 
castello, não sei; no entanto, estais no vosso 
direito. E ’ essa uma das resoluções de que v«s 
sois unicamente parte e juiz ao mesmo tempo. 
Limitar-me-hei em tudo isto a perguntar-vos 
unicamente, miss Maristowe : que fiz eu para 
motivar tanta cólera inútil 1 Quanto á minha 
palavra para comvosco, deixai-me dizer que a 
honra de um homem é alguma cousa mais séria 
que uma joia de mulher, e que não se põe de 
lado como acabais de fazer a esse annel. Podeis 
tirar do vosso dedo o annel dos nossos desposo- 
rios, repellil-o com desdem, no entanto a minha 
palavra não deixa por isso de S' nos sn^ra- 
da para mim. Tendes todos c:.
Maristowe, á minha indulgência
feição, e podeis ficar na certeza que 
quecerei estés sentimentos alfectuosos.

— Não tenho pretensão alguma sobre vós, 
sir Hilton ; porém tenho o direito de contar 
com o amor daquelle que será meu marido. 
Casar comvosco, e não ter para alimentar a 
chamma dos nossos corações senão as frias cin
zas da vossa honra, seria na verdade uma gran
de desgraça. Não quero um só momento dever- 
vos taes considerações. íteinto : sois livre, e 
eximo-vos da vossa palavra. Ide ; dai-a áquella 
que já tem o vosso amor. Porém andai depres
sa antes que Carlos Yigo obtenha o prêmio 
primoiro que vós.
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E Leonor voltou-se vivamente, e abandonou 
o salão.

Hilton quiz ir após ella, porém quando se re
solveu já era tarde para a deter. Leonor já su
bia a escada principal rapida como uma gazella.

Então Hilton voltou para o salão, e sentou-se 
com verdadeiro abatimento em um sopliá.

Que é o que aquillo tudo significava ? Seria 
um sonlio p Não, o annel de brilliantes estava 
alli diante delle, scintillando a par do cordão de 
seda, que, enrolado sobre a mesa, assemelhava 
uma serpente côr de sangue arterial. E como 
duvidar que Leonor não estivesse seriamente 
ii ada ? Se não fosse assim, teria ella tirado 
do dedo aquelle annel, repellindo-o com desdem 
e com palavras tão amargas P Uma semelhante 
acção se fosse praticada por uma outra mulher, 
de certo tel-o-ia commovido tanto como um sim
ples arrnfo entre amantes; porém Leonor tinha 
conservado na sua cólera uma serenidade, uma 
frieza, uma imperturbável presença de espirito, 
que não a tornava menos temivel e menos gra
ve. Se fosse a pequena Cliva que se tivesse dei
xado arrastar por semelhante favor... Ah! Que 
significava aquella insinuação sobre Carlos Vi- 
goP ítealmente Leonor tinha dado provas de 
uma imperdoável leveza em todas as suas pala
vras, e, particularmente, naquella absurda in
venção a proposito de Yigo e de Oliva... uma 
cousa perfeitamente estúpida e falsa ! Mas que 
diria lady Trewavas ? Ah !' Que agitação, que 
barulho não deixaria de haver no castelío, quan
do Leonor annunciasse a sua resolução ! Que se 
tinha passado ? Qual era o motivo da questão ?

Neste momento uma luz súbita perpassou pe
lo espirito de sir Hilton : Leonor tinha ciúmes P 
Um relampago de triumpho brilhou nos olhos 
do mancebo, porém não foi mais que um relam
pago, porque immediatamente as suas feições 
retomaram a primeira expressão de tristeza. 
Evidentemente o pensamento que lhe assaltara 
o cerebro de repente não lhe tinha dado o pra
zer que esperava. Porque ?

Porque Leonor tinha ciúmes de Oliva,' e elle 
queria agora que Oliva fosse a ultima pessoa 
que os tivesse. Como um verdadeiro sultão, H il
ton tinha phantasiado ter duas mulheres aos 
seus pés, e vêl-as luctar de ternura e de amor 
para com elle ; porém uma daquellas mulheres 
abando- ■ sdenhosamente, e a outra ia-lhe 

0 .3 Vigo.
■n fatuo, apezar de ter algu- 

pretensões a isso. Entretanto, fez 
. m^e o seu exame de consciência, cen

surou a sua vaidade, cujos resultados elle via 
agora, e procurou os meios de sahir daquelle 
embaraço, dando uma satisfação a Leonor sem 
causar a infelicidade de Oliva.

— E este maldito annel! — disse elle. — Que 
devo eu faaer P Elle não póde ficar aqui ? Leo
nor virá pracural-o ? De certo que não. Na 
verdade, aclio-me em uma situação bem singu
lar. Sou ei livre, ou não o sou ?

Neste momento, John bateu nos vidros da ja- 
nella. Em seguida abrio-a, dizendo :

— H ilton! H ilton! Em que estás tu a pen

sar ? Vigo e Damerel estão na sala do bilhar e 
querem jogar uma partida comtigo.

Hilton levantou-se, olhando alternativamento 
para John e para o annel, que scintillava sobre 
a mesa. Por fim pegou do annel e metteu-o 
no bolso. Hilton estava convencido que seu ir
mão nada tinha visto ; porém, John havia re
conhecido o annel e comprehendida o gesto de 
seu irmão. Impressionado com o ar preoccupado 
de Hilton, foi com uma estranha agitação e com 
o coração pulsando de espierança, que John 
acompanhou seu irmão até á sala do bilhar, que 
estava situada em um dos pavilhões do parque. 
Nem uma palavra foi trocada durante o peque
no trajecto.

Oliva estava no pavilhão jogando uma parti
da com Carlos Vigo; e no momento em que 
Hilton entrava, a sua encantadora cabeça toca
va quasi na do joven squire, que, embriagado 
de uma ineffavel felicidade, se inclinava para a 
sua parceira para lhe indicar a maneira de pi
car a bola. Ao vêr isto, Hilton sentio uma viva 
irritação.

— Vamos fumar, Oliva—disse elle.
— Vós quereis indubitavelmente dizer que 

ides fumar ;—replicou a joven soltando uma ar
gentina risada—-quanto a estes senhores, ha mui
to tempo que fumam como verdadeiras chami
nés.

—• Sim, e isto deve ser demasiadamente des
agradável para vós — atalhou Damerel.

— Nada—replicou Oliva— eu também gosto 
muito do tabaco.

Hilton approximou-se da campainha, agitan
do-a violentamente.

— Que queres p -  perguntou John.
— Quero cerveja...aguardente...Não, Cham- 

pagne -  ajuntou Hilton notando que a mesa es
tava coberta de garrafas, e que só faltava o 
Champagme.

— Pois bem, bebe lá o Champagne, se assim 
o queres—volveu John a dizer—mas na verda
de sempre te digo que não é uma bebida muito 
conveniente. Lembra-te que temos damas quo 
hão de assistir ao jantar.

— Também não é muito conveniente fumar 
e jogar o bilhar com ellas.— E ajuntou dirigin
do-se a joven jogadora — Oliva, se fosses minha 
mulher ou minha irmã, dir-vos-ia que abando
nasses esta sala ; porém, como não sois senão 
uma hospeda em Trewavas, só vos direi : « Fa
zei o que entenderdes ! »

A ’ palavra de « minha mulher » uma verme
lhidão súbita colorio o rosto de Oliva ; porém, 
quando Hilton acabou a sua phrase, a desgra
çada joven tornou-se livida como uma defunta. 
Era mais que verdade ! Em Trewavas ella não 
estava em casa propriamente sua. Hilton não a 
considerava senão como uma hospeda. Durante 
alguns instantes Oliva não se sentio com animo 
de responder. Era para ella tão singular o ser 
tratada por elle com um tal desdem !

O joven Carlos aproveitou este momento de 
silencio para tomar com coragem a defesa da 
nyulher que amava.

— Vamos, vamos, sir Hilton, na verdade sois
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bastante severo. De certo que não conheceis a 
verdade.

— A verdade julgo-a suíficientemente evi
dente, Sr.-Carlos Vigo — replicou Hiiton. — 
Acho deslocada e mesmo inconveniente a pre
sença de Oliva no meio de uma reunião de ra
pazes, e...

— Perdoai-me, se vos interrompo. Eu ia ex
plicar-vos que se houvésseis chegado um minuto 
mais cedo, encontrarieis aqui lady Trewavas. 
Acaba agora mesmo de nos deixar, dizendo a 
Oliva que ficasse.

— E se divertisse tanto quanto podesse— 
ajuntou Oliva com ar triumphante.—Lady Tre- 
wavas não deve tardar muito ; pois só foi fallar 
com madame Maristowe não sei em que. Espe
ro que não se ha de demorar muito.

Hiiton tornou-se horrivelmente pallido.
Aquellas palavras de Oliva manifestavam que 

Leonor estava decidida a fazer escandalo, e que 
não guardaria o segredo da ultima entrevista 
que tivera com ella ! Hiiton tinha a consciên
cia da sua pollidez, e a sua irritação augmenta- 
va de um modo extraordinário. Enleiado, con
fuso, e querendo sem duvida occultar a sua ag-i- 
tação, e também impellido por um outro senti
mento inexplicável, elle voltou-se com ar feroz 
para Oliva, dizendo-lhe :

— Andarieis melhor, miss Varcoe, se hou
vésseis aconjpanhado lady Trewavas... No en
tanto para mim é a mesma cousa, porque depois 
de tudo, vós não sois minha irmã, e o nosso pa
rentesco é tão affastado que não vale a pena 
fallar neste incidente. Fazei, pois, o que vos 
agradar. Talvez desejeis fumar um charuto; 
quereis acceitar ?— ajuntou Hiiton offerecendo 
a charuteira.

As testemunhas desta brutalidade escutavam 
com um assombro silencioso, e esperavam com 
certa curiosidade que Oliva respondesse a este 
ataque injusto e inesperado. A espei-a não foi 
longa.

Oliva fixou sobre Hiiton um olhar cheio de 
tristeza e de cólera, e depois com um gesto dè 
desafio, disse com orgulho :

— Pois que vos sou indifferente, sir Hiiton, 
eu ficarei aqui, e de bôa vontade fumarei um 
charuto. No meu paiz não se repara que uma 
mulher fume. Na Syria, no Eg-ypto, na Pérsia, 
na Hespanha, póde-se acceitar tudo das pessoas 
amigas mas nada dos seus inimigos. Não accei- 
tarei, pois, o charuto que me ofieroceis. Sr. Vi
go, quereis dar-me um P

John Trewavas escutou estas palavras tre- 
mente e attonito.

Evidentemente aquella occasião era a que 
Oliva esperava ou desejava ardentemento ; e se 
os presentimentos não a enganavam, se com 
effoito Hiiton a amava em segredo, se ella con
seguia fazer estalar a sua cólera e os seus ciú
mes, que poderia então succeder ? Iria elle, 
John, deixar de soffrer aquella agonia de todos 
os instantes, aquella angústia de vêr Leonor 
desposada de um homem que fazia da sua felici
dade uma especie de jogo P Podia elle esperar 
que o seu amor tão profundo e tão ardente fos

se um dia correspondido ? A este pensamento, 
o coração do mancebo encheu-se de uma inefá
vel esperança, e pulsou-lhe de uma maneira ex
traordinária. As suas ideas tumultuavam den
tro do seu cerebro ; o que se passava em torno 
delle parecia-lhe um sonho. J ohn era como um 
homem errante perdido no meio das trevas, e 
para quem os ruidos mais familiares parecem 
sobrenaturaes e assustadores.

— Todos os meus charutos estão á vossa dis
posição, miss Varcoe — disse o joven Vigo com 
os olhos brilhantes de prazer ; — porém, vm  
fesso que não gostaria vêr-vos fumar.

— Ora ! Eu, já fumava quancU . 
seis annos — replicou Oliva, rinct< 
vossa charuteira.

Um instante depois, uma peq .arada
de fumo sahia- em espiraes dos IaL. .o da joven, 
emquanto quo apoiada com certo ar de desafio 
ao rebordo do orilhar, olhava ás furtadellas 
para sir Hiiton.

— E era a mulher que Leonor me aconselha
va que esposasse ! — pensava sir Hiiton — se 
fosse minha mulher teria vergonha delia, assim 
como agora a tenho.

Entretanto, o seu coração confrangia-se do
lorosamente, e nos seus olhos, ardentemente fi
xos sobre Oliva, apparecera uma expressão de 
soffrimento e de cólera indescriptiveis.

— Sois uma fumadora de primeira ordem, 
miss Varcoe — disse de repente Damerei com 
voz pausada. — Quereis que vos prepare tam
bém um grog de aguardente, ou um calix de 
champagne p

Oliva teve como que um deslumbramento. 
A  sua organisação impressionável resentio-se 
vivamente com aquella falta de respeito, e todo 
o seu sangue afiluio-lhe ao rosto. Porém, esta
va resolvida a não se deixar intimidar, e, por
tanto, replicou :

— O Koran prohibe o vinho; se não fosse 
isso teria muito g-osto em acceitar os vossos 
offerecimentos, Sr. Damerei.

A voz de Oliva tinha uma entoação extraor
dinária, qu j ecoou aos ouvidos de Damerei 
como uma arguição amarga pela sua conducta, 
fazendo-o estremecer de vergonha. Aquellas 
palavras da juven pareciam significar-lhe o se
guinte : « E ! ima guerra entre mim e sir Hil- 
ton, para que vos intrometteis e me insultais, 
faltando a todas as regras da òiv " idade ? »

Porém a presença de sir Hiiton tinha espa
lhado por aquelle recinto uma como especie de 
atmosphera de guerra, cuja influencia começava 
a operar sobre os nervos dos circumstantes; e 
Damerei, cuja opinião sobre Oliva já'conhece
mos, não havia escapado a esta febre. Elle 
olhou para a joven face a face, e sorrindo-se 
com certo ar impertinente, redarguio :

— Nós não admitíamos aqui as leis de Ko- 
ran, miss Varcoe. PXilton porque não conven
ceis vossa prima a beber, jim calix de cham
pagne P Fumar sem beber é a peior cousa que 
se póde fazer.

Damerei dirig-io-se assim a Hiiton com o fim 
do mostrar que se tinha passado para o lado do
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inimigo. Oliva comprehendeu-o, e dingindo-se 
a Carlos Yigo, disse-lhes :

— Sr. Vigo, continuamos a nossa partida ? 
— E ajuntou, voltando-se p/ra Damerel: — 
Acredite, senhor, que sir Hyton não me per
suadirá a beher vinho. Elie/)em sabe que nun
ca bebi vinho de qualidade Alguma. Uma ca- 
rambola, Sr. Vigo,duas, triz. Serieis capaz de

■ fazer isto P
Oliva tinha-se approxi/nado de Carlos, ao di

zer-lhe estas palavra :
— Vamos—disse Iíilfon levantando-se de re- 

pentcv— dai-me um sac i-rolhas para esta garra
fa. Beòereis um cal'x, Vigo, já que o vosso 
companhêárc dos charut os não bebe.

A vossa\ companheira cios charutos ! Oliva 
impallideceVi Bp eirfimente ; porém sem deixar 
vêr a sua emoçí interior, impellio com firmeza 
uma das bolasid marfim.

Entretanto Vig"1 havia respondido.
— Não, obrigado. do tenho vontade.
— Não está a o . saca-rolhas — observou 

John depois de o o , p rocurado por entre os co
pos e as garrafas.

— O do meu canivete bastará—disse Hilton.
E mettendo a mão ao bolso tirou com o cani

vete um cordão de seda vermelha e um annel. 
O annel escapou-se-lhe da mão e foi rolar no 
bilhar. Carlos apanhou-o. Todos o reconhece
ram por aquelle que tinha sido visto nos dedos 
de Leonor. Fez-se um silencio total, e Carlos 
Vigo ia entregar c annel, sem pronunciar uma 
palavra, quai > Ta se apoderou delle, e ex
clamou em tom orpreza :

— Como ! Mas Ce annel é o do Leonor !... 
Isto é sUgular e...

A joven deteve-sr subitamente. O sangue ha- 
via-lhe afíluido ao c ração, ao vêr a cólera e a 

rosto de Hilton ; depois 
■ocando com elle um olhar 
: esperança.

;ede é este maldito cor- 
í; nçando-o sobre o pa- 

i 1 o deseja uma pequena 
i-ntregou-nTo para lh’a 

. ae não sei é como o 
este horrível cordão.

confusão pintad - 
voltou-se para John 
rápido de alegria e 

— A causa do qv, 
dão—exclamou H í  
vimentoi—Miss Ma r: 
mudança no annel 
mandamazer. Ago 
guardei j unt amen ’ 
Como jemonio sei 

Sir fcilton não 
tação fevia agarr: 
ç1 " | ! irai çdo J

noi 
eláuti 

llton r 
forno-’ 

cordi 
Ido-o c

que

en:

mdava que na sua agn- 
ecipitadamepte os dous 

havia apparécido de re-
o saião.
nguem acreditou palavra do 
i respeito de Leonor.

■ir testemunhas a todos em co- 
; pertonce--ajuntou Oliva le- 

olando-o em torno da sua cin
ta -- dque não posso explicar é como veio cahir 
nas ífeos de sir L ilton ?

—JE’ alguma relíquia preciosa ?
Danjrel. „

mais que 
E ’ afcorda de u;

'! se guardar, não vo parece 
Ova ruborisou-sodo novo, porem não contes

tou irectamento a palavra de Hilton, e con-

mo o 
vant

-perguntou

preci osa—replicou Hilton.- 
enforcado ! Uma cousa bonita

tentou-se em voltar-se jovialmente para Carlos 
Vigo, dizendo-lhe :

— Vós comprehendeis : o avô de sir Hilton 
despedaçou por honra própria o pescoço em 
uma caçada, de maneira que seu neto tem todas 
as razões possíveis para odiar as cordas. Mas 
a meu avô aconteceu-lhe, porém, o contrario. 
Sua alteza o Sultão da Turquia houve por hem 
maudal-o graciosamente estrangular com este 
cordão por um dos seus escravos. Fareis agora 
uma idéa do valor que póde ter para mim esta 
corda!

O joven Vigo, não comprehendendo sem du
vida o que Oliva desejava, pegou no cordão pe
las duas extremidades, e examinou-o attenta- 
tamente. Depois disse :

— Sim, é uma curiosa historia, o objecto va
le sem duvida alguma a pena de ser cuidadosa
mente guardado.

— Enviai-o á Sr? Tnssant — interveio Da
merel — e juntamente um bilhete que diga : 
« Com este cordão foi estrangulado o avô da 
formosa miss Varcoe, de Trewavas.

— Peço que não mistureis o nome de Tre- 
wavas aos vossos gracejos—atalhou Hilton com 
voz altiva.

Oliva lançou sobre este ultimo um olhar de 
desespero, e voltando a cabeça para occultar as 
lagrimas, vio os olhos azues de Carlos Vigo ar
dentemente fixos sobre ella.

— Diz : « de Bosvigo », Damerel, se miss 
Varcoe o permitte—replicou Carlos.—O castel- 
lo e seu senhor julgar-se-hão muito honrados 
que os seus nomes sejam associados ao seu.

A  discussão tornava-se seria : todos o sen
tiam ; e Damerel particularmente começou a 
prestar-lhe a mais viva attenção. Sir Hilton 
torceu quasi o saca-rolhas entre os seus dedos, 
deixando-o de repente cahir.

— Dai-me o annel de Leonor, Oliva — disse 
com accento rude—vós o haveis collocado jun
to desse horrível cordão, e esse contacto é-mo 
completamente odioso.

Oliva, com os olhos scintillantes, deu precipi
tadamente o annel, e ao retirar a sua mão da do 
Hilton expellio um gu-ito agudo exclamando.

— Ha sangue nesse annel e nos mens dedos, 
que haveis feito F

— Não vosassusteis—disse John.—O saca-ro
lhas ferio a mão de Hilton. Não foi nada. Para 
que haveis dado á conversação uma feição tão des- 
agu-adavel ?... Corda, sang-ue, estrangulamento 
e não sei que mais,..

— Foi por culpa de miss Varcoe — interrom
peu Damerel. — Ella servio-me um prato com
os ossos de seu avô.

Sir Hilton limpava entretanto o sangue do 
annel de Leonor que collocou depois no seu de
do mínimo. Tinha a physionomia singularmen
te exaltada. O seu olhar era feroz..

Neste instanto um criado appareóeu á porta 
da sala do bilhar, dizendo :

— Milady deseja saber se podeis ir ao seu ga
binete. Deseja fallar-vos.

O criado dirigio-se a Hilton. Todavia foi 
John que respondeu.
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— Nós vamos já, Kinsman. Que quer lady 
Trewavas ?

— Ignoro-o sir. No entanto, julgo que se 
trata de madame Maristowe, que de repente 
assim sem mais nem menos, partio com miss 
Leonor.

O criado retirou-se fechando a porta.
Houve um silencio bem penoso. De repente 

Hilton, interrompeu-o, exclamando constrangi- 
damente :

— Que demonio succederia ? Parece-me que 
o melhor é ir vêr o que ha. Kinsman deve 
estar enganado suppondo que madame Maris
towe nos deixa com sua filha.

— Talvez algum telegramma lhes tenha tra
zido alguma má noticia—suggerio Carlos Yigo. 
— Miss Varcoe, quereis ter a bondade de me 
dar um bocado dest© cordão ? Prometto tra- 
zel-o sempre como a decoração de uma nova or
dem de cavalleria.

— E como se haveria de chamar a ordem ?— 
replicou Oliva.

— Os cavalleiros defensores das mulheres 
sem amigos.

Ao vêr que Vigo se dirigia desta maneira a 
Oliva, sir Hilton, que já tinha dado alguns pas
sos para a porta, deteve-se, esperaudo a pergun
ta e a resposta, e sorprehendeu o olhar de ad
miração ardente que se notava nos olhos do jo- 
ven squire.

não é livre P E os seus amores com Vigo... 
Ah !...

O mancebo deteve-se de repente, como toma
do de uma agoiia indescriptivel ; depois levou 
as duas mãos á fnnte como para repellir certos 
pensamentos destgradaveis que o opprimiam. 
Porém breve recuperou a su presença de espi
rito, e continuou o seu cami para a habita
ção de lady Trewava;.

A velha lady recebtu-o com um ar frio e alti
vo, a que não estava Jiabituada. Uma cólera 
surda a agitava.

— Que significa tudo isto/Hilton ? — 
ella esforçando-se por conservar a sua 
dade.

— Tudo o que ? — respondeu o nr -o ên- 
tando-se em um sophá e olkv do piam sua avó 
de um modo enfadado.

— Hilton, é inútil estar a es fcar esse
papel de indifferente. E ’ inr que trates
tão ligeiramente um negocú ;ue estão en
volvidos a tua felicidade e honra. Que
motivos tiveste ara te irr com Leonor ?

— Diga antes que motiv , ella para se
zangar comnugc,

— Porém Leonor não t ,o genio, pelo
contrario é até doce e affcv .. - , emfim, que
houve entre ti e ella ?

—- Não sei, minha avó. perguntou a
ella P

— Oliva! — exclamou Hilton— se haveis ter
minado do jogar e de fumar, talvez não seria 
máo que viesses informar-vos se lady Trewavas 
tem precisão de vós.

Oliva não se importaria com o tom ironico de 
sir Hilton, se não se sentisse profundamente ir
ritada com aquella ordem, com aquella prescrip- 
ção brutal de tudo abandonar, sob pretexto de 
que tinham precisão delia.

— Ainda não acabei o meu charuto — redar- 
guio ella, voltando-se bruscamente ; — e ad- 
mittindo que tivesse terminado de fumar, pre
sumo que ninguém conta commigo para ir fe
char e arranjar as^malas de miss Maristowe... 
Oh! — ajuntou em voz mais baixa, dirigindo-se 
a Carlos Vigo. — Quando serei livre desta ser
vidão ?

Poi com premeditação que Oliva pronunciou 
estas palavras, qiorém sem as pensar. Sabendo 
que sir Hilton a escutava, ella fallou com a es
perança de lhe estimular os ciúmes. Porém, 
Hilton não o demonstrou. Só uma súbita palli- 
dez alterou as suas feições, quando fechava a 
porta sem dizer mais uma p»alavra. Como pas- 
seiasse diante da janella aberta, Hilton vio o 
joven Carlos inclinar-se para Oiiva, fallando- 
lhe baixinho, ao mesmo tempo que Damerel di
zia com accento pausado :

— Então, John? Que ha P Julgais que os 
noivos estejam arrufados ?

Entretanto, Hilton ia pensando comsigo. — 
Posso dizer que cahi das nuvens. Jamais ad- 
míttirei taes modos. Leonor ficará no castello. 
Uma servidão... Trewavas é uma servidão para 
e l l a Q u e  parta então, s e o é ! '  Porventura

— A tua pretenção de ignora cia é absurda. 
Eu interroguei Leonor, porém ,ão pude obter 
senão lagrimas e uma declaram la sua vontado 
inabalavel de romper to lo- o os comtigo.

— E podemos nós rompei- , avó ?
— E’ um Trewavas que m faz essa pergun

ta P — exclamou a velha k com desdem. — 
Um gentleman póde falt.v ■ ua palavra P P ô
de tomar como brincadeir" amor de uma jo
ven ? Póde consentir em se vil e desprezível ? 
Póde cobrir-í o do vergonh;

— Mas se 'ss Maristev deseja romper ou 
desligar-se d suas prorn s, parece que não 
tenho mais r . >.,edio que sum. dter-me á sua de
cisão.

— Mas ella nunca pensou em ta l! Leonor 
tem ciúmes. Eis-ahi tudo. Vai ao seu encon
tro, Hilton, pode-lhe pc. que ca«e comtigo 
daqui a um mez, e verás o < Cia te rt monde.

— Não sei se estarei dispo- 
depressa — disso Hilton algum

— Porque não ? Tu pediste a ±, à,
nor e de certo foi com ienção for mal de lasare- 
com ella. Poderás encontrar u.m-i mullsr que 
te convenha mais, sob todo e , i.alquer aspecto 
que a encares ?

Hilton não respondeu.
— Não é ella formosa, rica, de bôa inha- 

gem, doce e encantadora ?
— Sim, ó tudo isso.
— Não é uma mulher digna do nome dfTre- 

wavas ? Uma mulher de quem poderás motrar- 
te orgulhoso, que jamais causará pesar ou ver
gonha a ti ou aos teus, e que seus filhos ararão 
e honrarão p
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— Eu tenho a profunda convicção- do que 
Leonor é tudo o que dizeis, minha avó.

— Então para que hesitas? Vamos, dá o 
passo que tens a dar, e não se falle mais em se
melhante questão. Para lhe provocares o teu 
amor, lixa hojo mesmo o dia do teu casamento, 
como já te aconselhei. Madame Maristowe mos- 
tra-so contente e alegre em abandonar o castel- 
lo. Pelo que vejo ella não te ama e excita a fi
lha contra ti.

— Já ha muito tempo que notei isso—repli
cou sir Hilton com tristeza.

— E tu deixas Leonor realizar o seu projecto 
de partida ? Se ellas deixam Trewavas deste 
modo tão brusco, parece-me que nunca mais po
derei erguer com altivez a cabeça, e que terei 
vergonha do meu neto. A  tua honra está com- 
promettida, e Leonor Maristowe tem tanto di
reito sobre ti hoje como se fosse tua mulher.

— Mas se ambas deixam Trewavas tão brus
camente, parece-me que na presença de um tal 
procedimento, quem tem direito a queixar-se so
mos nós e não ellas.

— N ã o ; Leonor expendeu as suas razões. 
Ella retira-se unicamente para te poupar maio
res dissabores. Sente muito o passo quo se vê 
obrigada a dar, e por isso deu-me toda a quali- ; 
dade de desculpas. Ella ainda ficaria, porém a 
mãi quer por força retirar-se, e po3so affirmar- 
te que tomou como um pretexto esta pequena 
questão para te separar de Leonor.

O caracter ciumento de Hilton sentio-se im
pressionado com a intervenção de madame Ma- 
ristove. Com certo tom irritado disse : — Eifec- 
tivamente, parece-me que madame Maristowe é 
quem obriga Leonor a abandonar-mo.

— E pódes soifrer isso ?... Hilton, poço-te 
quo encares a questão por um outro prisma. Leo
nor ama-te com verdadeira e terna affeição-; e 
se ella abandona o çastello, se esse casamento 
não se faz, então pódes saber que todo o mun
do censurará o teu proceder, e que a tua honra 
ficará maculada.

Sir Hilton, verdadeiramente enleiado, guar
dou silencio. Não era homem que luctasse con
tra as arguições de sua avó, mantendo a sua 
opinião pessoal. Vendo-o tão apatico e indiffe- 
rente, lady Trewavas não pôde resistir a um 
movimento de cólera o “'"■'amou :

— ■■ ■ uô Leonor tom razão
preferes-lhe essa artifi-

H ;i om reraeceu.
rapariga fallais ?—per-

j uo Oliva Varcoe.
— Vossa sobrinha ?... Ah ! Nem por o mun

do inteiro eu casaria com Oliva. Ainda neste 
instante mesmo a acabo de deixar, fumando com 
Carlos Vigo e acceitando as suas homenagens.

— E ’ máo que Vigo não se decida a casar 
com ella—disse lady Trewavas.

— Creio que nunca se decidirá. Nenhum ho
mem quo tenha brios ou pundonor casará com 
Oliva Varcoe,e isto pela simples razão de quo a 
sua posição aqui tem-se tornado bastante equi

voca, A avó deixou-a em bastante contacto com 
os criados, o além disso, ella tem contra si o sou 
nascimento e os sons modos.

— Pois bem—atalhou lady Trewavas— se tu 
não tens tenção de casar com Oliva, para que 
hesitas em convencer Leonor de que não amas 
senão a ella ? Vamos, vai já ao seu encontro, e 
põe um termo a esta questão de crianças.

— Questão de crianças !—exclamou Hilton— 
porém eu não quero causar-vos pezar algum, 
minha avó.

— A mim !
— Sim. A avó está tão acostumada com Oli

va que estou por certo que ha de custar-lhe se
parar-se delia, para não dizer expulsal-a de Tre
wavas.

— De certo que não. Porem quem quer ex
pulsar Oliva do çastello ?

■ - Leonor. Eis a condição quo ella impõe ao 
nosso casamento, e o motivo da nossa questão.

Lady Trewavas olhou para sou neto com emo
ção. E em seguida disse :

— E Oliva sentirá muito abandonar Trewa
vas ?

— Julgo que não—respondeu Hilton, olhan
do com enfado para o ladó da janella,—Ha pou
co ainda que a ouvi dizer a Carlos Vigo que 
Trewavas era uma casa de servidão para ella. 
Por conseguinte não me preoccupei senão da 
vossa dôr e não da delia, quando hesitou em 
consentir na sua partida...

— Pois bom, não hesites mais— atalhou lady 
Trewavas.—A tua felicidade e a de Leonor es
tão em primeiro lugar para mim. Ah ! Oliva 
dizia que Trewavas era uma casa de servidão 
para ella !

— Não sei so eram essas exactamente as suas 
palavras. Ella disse : « Quem me livrará dosta 
servidão ? » Entretanto, minha avó, por causa 
de algumas palavras loucas não devemos despe
daçar o futuro de Oliva.

— Não, de certo — respondeu a velha lady; 
— porém, não julgava que ella tivesse o predi
cado da ingratidão. No entanto, já que ella c 
feliz em deixar Trewavas, a cousa, póde se ar
ranjar, e será menos penosa para nós todos. 
Eu lhe arranjarei uma casa em qualquer parte. 
Anda, vai ter com Leonor e dize-lhe o que aca
bamos de combinar. Depois de tudo, Hilton, 
não tenho pena em que Oliva nos queira deixar. 
Ella tinha muita intimidade comtigo e com 
John.

— Com John — exclamou Hilton.
A velha lady, resolvida a não dizer mais na

da, tomou o neto pelo braço e levou o directa- 
mente para o salão. Sir Hilton, no momento 
de abrir a porta, voltou-se para sua avó, e com 
a voz agitada e as feições singularmente palli- 
das, murmurou : — Minha avó, creio que me 
salvou de uma grande desgraça. Reconheço 
que a resolução que acabo de tomar neste ins
tante é a melhor para a minha e srra felicidade.

Hilton não pensava que aquella resolução 
fôi-a a melhor para Leonor. E, comtudo, um 
momento depois, arrependido e commovido pe
las lagrimas, elle jurava-lhe um amor eterno.
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CAPITULO VI

Depois quo sir Hilton saliio da sala de bi
lhar, Oliva mudou de repente de maneiras e o 
joven Vigo, desanimado e vexado, recusou o 
convite de John para jantar, e deixou o castel- 
lo bruscamente com o seu amig’o. Para dizer a 
verdade. Carlos e Damerel sentiam-se de mais 
no meio daquella família que evidentemente 
atravessava naquelle momento uma crise cujo 
desenlace estava proximo.

— Ha uma bôa porção de electricidade no 
ar ; — dizia Damerel, ao atravessar o parque — 
na minha opinião o joven Barão não sabe quaes 
são os seus proprios sentimentos. Não se co
nhece a si mesmo. A primeira vez que o en
contrar hão tenho remedio senão abrir-lhe os 
olhos.

— AquiBolster! — bradou Carlos chamando 
o sou cão com voz de Stentor.

— Ah ! Parece-me que temos tempestade — 
continuou Damerel — e trovoada também. Po
bre Bolster ! Como estas visitas a Trcwavas são 
agradaveis para elle!

— Para elle não sei, mas para ti parece que 
sim, Damerel, — replicou Vigo. — Hoje estou 
em dizer que estás muito divertido.

— Ah, sim ! Como observador não tenho de 
que me queixar. Vi tantas cousas !

— E que viste tu então como observador ?
— Vi... notei que Ililton... que Iíilton não 

se conhece a si mesmo.
— Palias de uma maneira incomprehensivel, 

Damerel, incomprehensivel, entendes P
— Queres dizer que devo fallar francamente.
— Sim, c isso mesmo.
— Pois bem, se os monnons fossem pessoas 

respeitáveis o tivessem membros de parlamen
to e aristocratas, sir Hilton não se importaria 
de apostai ar e ir para o grêmio desses sectários 
da polygamia.

— Palavra do honra, Damerel; não estou 
hoje com humor de gracejar. Dizc_ quantas to
lices quizeros, se isso te diverte, porém agora 
falia scriamente.

— Nesse caso tu não mo escutarias — repli
cou mudando de tom. — Tu estás apaixonado, 
e por consequência nem tens ideas, nem racio
cínio, nem ouvidos, nem faro, nem memória.

— Serei assim como dizes!
— Sim, e posso provar-fo. Aposto um poney 

em como hoje não ouviste fallar mais ningnem 
senão miss Varcoo, em como não visto mais que 
olla, e em como não te lembras senão delia. 
Emquanto ao teu raciocínio, nem sabes quo 
deus e dons fazem quatro. A  respeito do teu 
faro, notar-te-hei simplesmente que tinhas in- 
íciramonto perdido, porque, quando miss Var
coo accendeu um phospkcrc, tu pronunciaste 
um « admiravel» muito accentuado. Dou-te a 
minha palavra que pronunciaste a phra se.

— Não acceito a aposta— disse Carlos Vig'o, 
sorrindo-se, ipáo grado seu. — Não tenho üifn- 
culdado alguma em convir que n;1o tinha a ca
beça no seu lugar... E agora explica-me o que

entendes a respeito de Hilton querer ir para os
mormons.

— Bem, visto que ao monos não cs surdo, 
fallarei. Na minha opinião, sir Hilton não se 
importaria casar com duas mulheres, uma para 
satisfazer o seu orgulho, e a outra a sua igno
rância... a sua ignorância, sim, é a unica pala
vra de quo me posso servir para explicar um 
amor como o que elle tem. Oh ! Hilton é um 
verdadeiro idiota ; não queria nem o
nato nom os seus domínios, se fosse o 
trocar a cabeça com elle.

— A. tua idea é um absurdo, Damor ). Ei! 
não supporta o mais simples exame. Se o que 
tu dizes fosse verdade, então Elilton seria um 
louco ; porém elle fez a sua escolha, e c depois 
do ter reflectido muito que escolheu Leonor, o 
que prova o seu amor por ella. Emquanto a 
Oliva... E ’ verdade, conservas ainda a mesma 
opinião a respeito delia ?

— Sinto muito dizer-to que sim ; — respon
deu Damerel com um tom de voz grave e sério. 
— Pela tua felicidade, Carlos, não penses mais 
nessa mulher. Se continuarem os dous noivos a 
estarem de mal, pódes ter a certeza que Ililton 
casará com Oliva... se pelo contrario tiverem 
feito as pazes, então não queria estar na pelle 
de miss Maristowe, como se costuma a dizer.

— A tua má opinião sobre Oliva faz-mo sof- 
frer bastante, Damerel; no entanto, sustenta
rei a minha palavra.

— Se o fizeres como esta manhã estás bem 
sorvido ! Não se passava um segundo quo não 
segredasses ao ouvido de Oliva palavras doces e 
affeetuosas, e nos tons lábios divisava-so de vez 
em quando uma proposta de casamento. Beal- 
monto tremia por ti. Toma tento, Vigo. Lem
bra-te que uma vez casado c para sempre, e que 
quando um hoinom se engana na sua escolha, o 
erro é irreparável.

— E ’ verdade. O casamento é um negocio 
terrível.

Os dous amigos, depois de pronunciarem as 
anteriores palavras, caminharam em silencio du
rante alguns minutos. De repente Damerel, 
voltando-se para Vigo, perguntou :

— Porque moitvo fumou ella hoje ?... qiódes 
explicar-me essa excentricidade ?

— Ora, porque fumou!... Evidontementejpor 
que era da sua vontade ou do seu agrado. En
tretanto, confesso-te que não gostei muito, e quó 
me causou verdadeira magoa ver nqueljes mo
dos estouvados.

— Ninguém tem mais tacto que miss Var- 
coe, e sabe melhor o quo é' oonveniente para 
uma lady. Se ella fumou hoje, estou em dizer 
que era para irritar o primo... e não por outro 
motivo. Por conseguinte, Vigo, não tenhas pe
na. Quantcrqueres apostar em como d’aqui a 
dez annos cila não toca soquer em um outro 
charutop

— Não faço apostas em relação a Oliva... 
Mas, extuguemos o passo, porque nos devem es
tar esperando para o jantar.

Oliva e John, depois da partida dos dous ami
gos, haviam ficado sós na sala do bilhar. Du-
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rante alguns instantes olliaram um para o ou
tro profuudamente agitados, o sem proferirem 
palavra. Por íim, Jolm rompeu o silencio, di
zendo :

— Que significa tudo isto, Oliva ? Será pos- 
sivel que • Leonor restituisse a sua palavra o 
Ililton ?

— Creio.que sim, porém não ganhemos espe
ranças, Jolm ; os arrufos de namorados duram 
pouco.

— Este parece ser sério. Havia notado a 
agitação do espirito de Ililton ?_

— Já esperava que elle se irritasse... Elle 
vio-mo a fumar e faliar com Carlos Vig'0 ...

— Julgo que não seria essa a causa; toda
via se foi, nem por isso posso deixar do censu
rar o vosso proceder, Oliva ; o pela minha par
to não espereis que vos auxilie em semelhantes 
intrigas.

— Hilton foi cruel commigo...quasi brutal... 
Ah! Eu o'obrigarei a amar-me, ainda que não 
seja senão para me vingar ou punil-o.

— Punil-o !—exclamou John. — Yamos Oli
va, não falleis como um demonio. Já haveis 
dito bastante nesse sentido.

A jovon não respondeu. A ’ vista da agièa- 
ção de John ella não se sentio com animo de 
continuar. As suas palavras apaixonadas expi
raram-lhe nos lábios.

— Visteis o aunel dos esponsaes, Oliva ? — 
volveu John. — Certamente Leonor foi quem 
lh’o entregou. Oh! Que felicidade seria para 
nós todos se não se realizasse esse maldito en
lace ! Na verdade jámais dous entes foram me
nos feitos um para o outro :

— Nem todos são desse parecer, John, Lady 
Trewavas assevera o contrario.

— E ’ um engano. Hilton se casa com Leo
nor, ha de fazel-a infeliz.

— Mas... elle não casará. Primeiro revol
vería o mundo debaixo para cima, mataria al
guém ; se não vierdes em meu soecorro, John...

0  mancebo sorrio-se, porém o seu sorriso ora 
tão cheio de dôr e de pesar, que Oliva appro- 
ximou-se de seu primo e pondo-lhe amigavel
mente a mão sobre o hombro, disse-lhe:

— Que é isso, John ? Que tendes P
— E ’ esta esperança, Oliva, que me agita até

ao mais irJ- leu coração. Esta emoção
julguei que um tão tenue 
pndcria agitar-me a tal pon- 

-gnado, como sabeis... Havia 
o agora, eis a minha ferida 

Jr e principia outra vez a san-

— E ’ forçoso ainda uma vez dizer adeus á es
perança, Jolm. Leonor ama Hilton. A vossa 
situação é muito difrerente da minha, porque eu 
ao menos tenho a certeza de ser amada por H il
ton.

— Mas isto é horrível! -  exclamou John com 
accento de verdadeira amargura.— Pois hão de 
arrancar assim Leonor a um homem ? Deus 
bem sabe que não minto, que a amo mais que a 
vida !... Em quanto ao amor do Hilton por vós,

Oliva, até hoje havia duvidado que existisse, 
porém, começo a crêr que tinheis razão.

Um relampago de triumpho brilhou nos olhos 
da joven Varcoe, quando exclamou :

— E julgou então que eu deixarei Hilton ca
sar com niissIVTaristpwe ? Ah ! nãol... Eu...

— Nada de ameaças, Oliva — atalhou John, 
pondo-lhe a mão diante da bocca. — Para que 
servem ellas ? Poderão mudar por ventura os 
aconteeimontos ? Ah ! Não tenho confiança al
guma em nenhum dos vossos projectos e amea
ças. E ’ de madame Maristowe que espero tudo; 
ella sente uma especie do repulsão por Hilton, 
e emquanío a Leonor ella não o ama tão pro
fundamente como pensais, porque do contrario 
sua mãi não teria sobre ella uma tão grande 
influencia.

— Eis-ahi madame Maristowe — disse de re
pente Oliva, olhando do lado da janella — dei
xai-me retirar. Ella não gosta do mim... John, 
tratai de obter delia a verdade toda e vinde dc- 
pois dizer-m’a. Teremos ao menos a consolação 
de não estarmos por muito tempo na incerteza.

Oliva deixou precipitadamente a sala do bi
lhar. Ao cruzar a porta, porém, ella encontrou, 
se com madame Maristowe, que ia a entra' 
naquelle momento. A  mãi de Leonor, ao vêr 
joven Varcoe, perguntou:

— J ohn Trewavas está lá dentro ?— E ajun- 
tou, olhando fixamente para Oliva : — Deus do 
céo! Que desagradavel cheiro do fumo de taba
co exhalam os vossos vestidos, miss Varcoe ! 
Estou admirada que gosteis estar em uma ha
bitação onde os homens estão fumando.

A joven Varcoe lançou um olhar do ironia 
sobre a mãi de Leonor, e com certo estouva- 
mento, disse-lhe : — Eu mesma acabo do fumar 
um delicioso charuto, madame Maristowe. John 
está lá dentro, se desejais faliar còm elle.

— Que descarada joven — murmurou a mãi 
de Leonor comsigo. — Seria impossível que mi
nha filha podesse supportar uma tal compa
nhia, e admira-me até que sir Hilton teimasse 
em a ter ao seu lado. — E elevando a voz ajun- 
tou : — Senhor Trewavas quereis dar um pas
seio em volta do jardim commigo ? Desejaria 
ter, antes de partir, alguns instantes de conver
sação comvosco.

— Ides deixar-nos, madame Maristowe P Do 
certo não haveis recebido más noticias P

— Oh, não ! Não recebi más noticias algu
mas — respondeu madame Maristowe com se
renidade — eu só unicamente disse a lady Tre
wavas que se continuassem certas discussões 
desagradaveis entre sir Hilton e Leonor, o me
lhor que tinha a fazer era partir. A  nossa re
sidência no castello debaixo destas condições 
seria muito incommoda para todos, como deveis 
comprehender.

E tomando o braço de John, a mãi de Leonor 
dirigio-se para um dos carramanchões do parque 
onde estava certa que nenhum ouvido indiscre
to a poderia escutar, deu livre curso ás suas re- 
criminações e ás suas queixas. Julgava-se feliz 
por vêr que Leonor tivesse einfhn procedido 
com energia. Decentemente, ella não podia con-
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descender com alguma rivalidade, e era preciso 
que sir Hilton escolliesse entre ella e mi.ss Var- 
coe. Pela sua parte, madame Maristowe até 
tinha gostado que não tivesse lugar o ajustado 
enlace. Leonor tinha uma bôa fortuna, e por
tanto seria mais prudente que ella casasse com 
um homem que se consagrasse inteiramente á 
sua nova familia, e rompesse todos os laços com 
os seus proprios parentes.

— E ’ um filho que eu desejo, John, e não 
um genro — disse por fim madame Maristowe. 
— A idéa de me separar de Leonor mata-me. 
Como seria feliz se as cousas corressem confoi'- 
me os meus desejos ! E ... quem sabe ? Talvez 
ainda seja tempo. Os acontecimentos podem 
trazer uma solução que sem duvida seria a me
lhor para a felicidade de Leonor.

— O meu dever é submetter-me á decisão de 
miss Maristowe — replicou John comtranquil- 
lidade, ainda que com voz tremente e comino- 
vida ; — se não tivesse repellido o meu amor, 
eu teria de bôa vontade dado a vida por ella. 
Infeíizmente não póde succeder assim, e por
tanto tratarei de ser um bom o dedicado irmão, 
o espero que tanto Leonor como Hilton nunca 
saberão a horrível agonia que tortura o meu co
ração, pois estou certo, madame Maristowe, que 
não trahireis o meu segredo.

— Dou-vos a minha palavra, John ; no en
tanto não desespereis, Leonor desligou-se po
sitivamente das suas promessas e deu a Hilton 
o annel de esponsaes. Ha de lhe custar os pri
meiros momentos, porém o socego e a paz do 
espirito ha de vir pouco a pouco. De vez em 
quando vinde visitar-me, John, e depois espero 
que tudo caminhe á medida dos vossos desejos, 
porque sei que sereis um tíllio affectuoso para 
mim.

A estas palavras imprudentes de esperança e 
de risonho futuro, o pobre John sentio-se des- 
íallecer. A alegria ineffavel de attingir emfim 
a felicidade que tanto havia sonhado e da qual 
nada o separaria d’ora ávante, e... o horrível 
temor de ser o joguete de uma illusão, de uma 
chimera, eram cousas que o seu coração não 
podia supportar ao mesmo tempo.

— Madame Maristowe, — disse elle por fim 
com voz tremula — não falleis em esperança. 
Até hoje tenho soffrido com resignação o meu 
desespero, e de certo não terei forças para sup
portar a esperança com a mesma tranquillidade. 
Sinto um não sei que, que mo arrasta a praticar 
algum acto extravagante que revelará a todos 
o segredo que tenho trazido até hoje sepultado 
no meu coração. A  desintelligencia de que me 
acabas de fallar, o annèl entregue, que quer di
zer tudo isso ? Não será por ventura um desses 
arrufos de namorado que se desvanecem rapida
mente, dando lugar a uma maior recrudescen- 
eia de amor f Conheço Hilton melhor que vós, 
madame Mai-istowe. O seu orgulho jámais o 
deixará faltar á sua palavra.

— Entretanto, não desespereis, John..,
— Não, não quero conservar illusões. Daria 

em doudo.
Ha mulheres para quem as agonias do amor

são um divertimento e um jogo. Para ellas, 
um coração que solfre é como um livro que fo
lheiam com mão distraliida e indifferente, sem 
comprehenderem o sentido das suas paginas, e 
são as mais severas e as mais frias que ordina
riamente se comprazem com o espectáculo das 
emoções que excitam. Essas taos têem um acre 
prazer em ser testemunhas de tormentos que 
são incapazes de sentir. Ora madame Maristo
we era uma dellas, e o seu coração insensível 
frio experimentava com certa sensação que n 
lhe era desagradarei quando estimulava o sof 
mento de John e o fazia desesperar.

— Pobre rapaz — dizia ella com compl:
cia ao entrar no castello — se Leonor e Hüton 
fazem as pazes, não ficarei espantada de que 
ella se mate.

Durante este tempo, Leonor, impressionada 
pelos protestos do seu desposado, depois de bas
tantes beijos e lagrimas, havia-lho perdoado, 
e John soube da bocca mesmo de seu irmão a 
noticia da reconciliação e do proximo casa
mento.

— Leonor o eu liaviamos tido uma pequena 
questão, John,—disse-lhe-Hilton — porém já fi
zemos as pazes, e já combinamos que o nosso ca
samento seria feito o mais breve possivel.

— Desejo-vos alegria e felicidade — respon
deu John com accento sereno e grave.

— Homem, tu desejas-me essas cousas como 
se seguisses os meus proprios funeraes 1—repli
cou Hilton, com máo humor. — Que domonio 
tens, John! Estarei acaso aborrecido? Se 
soubesses quanto mo irritam as questões entro 
mulheres ! Fiz as pazes com Leonor, porém 
sempre te digo que me custou bastante.

— A tranquillidade e a paz nunca são bem 
pagas quando se possuem—disso John com ac
cento distraindo; ao mesmo tempo quo limpava 
as suas pistolas.

O pobre mancebo tinha a mão tão trêmula, 
que ao pôr a carga de uma dellas sobre a me
sa, a bala escapou-se-lhe da mão, indo rolar no 
chão.

— Onde está ella ?—perguntou John olhan
do para todos os lados.

— Tenho-a eu—respondeu Hilton. —Não en
vies assim as tuas balas para o meu lado ; escuso 
de sujar as mãos.

— Ellas são menos perig<ru»na tur -■ 
no teu coração — replicou v

| Olha, Hilton, tu cs um fãtuo 
zar de julgares que não. Eis - ■- 
res que andam desavinda; ... - 
promptas, conforme todas a» piueuoiiiuuues, 
a matarem-se, e tu continuas, na maior tran
quillidade, a fazer-lhes a côrte, sem te preoc- 
cupar com as consequências da tua conducta, 
com a perturbação que lançaste na sua vida...

— Desafio-te que me proves uma accusação 
tão absurda—exclamou Hilton com tom amargo.

— Não são precisas provas. Interroga a tua 
consciência, e nada mais te peço. Afiirmo-te, 
Hilton, que andas brincando com o fogo. Não 
respondo peloieu futuro se continuas a excitar 
os ciúmes terríveis de Oliva.
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— Oliva inquieta-se pouco de mim. Quem 
lhe faz uma côrte assidua é o joven Vigo, e ella 
uão desgostu delle.

A voz de* sir Ililtou ia-se tornando cada vez 
mais amarga. Jolin levantou os olhos, olhou 
um instante para seu irmão ; depois, continuan
do a limpar as pistolas, disse :

— Então tudo é pelo melhor. Admittamos, 
pois, que ella não se importe do ti, e que nunca,
C sdo os dez annos, idade em que entrou neste 
. -itello, não tomou a sério as tuas assiduidades

as tuas palavras ; porém podes dizer o contra*
: io de Leonor Maristowe ?

— Sim—respondeu Hilton.—Leonor ama-me
sinceramente. /

As feições de John tornaram-se de uma côr 
pallida, quasi livida.

— Ha uma cousa entretanto que nem sequer 
suspeitas—replicou John, fixando sobre sou ir
mão um olhar injectado de sangue— e é que me 
mettes algumas vezes em terríveis provas com 
o teu orgulho e a tua arrogancia. Se não te 
occupasses unicamente de ti, terias visto...

John estava quasi a dizer : « Tu terias visto 
que amo Leonor, e se não fosses tu ella ter-me- 
ia amado, porém deteve-se, e em lugar de fazer 
uma confissão que talvez tivesse mudado o seu 
destino, continuou deste modo :— Tu terias vis- j 
to depois de certo tempo para cá que tenho tido 
bastantes luctas a supportar e bastantes imper
tinências também. Ora é madame Maristowe ! 
que confidentemente me confessa que antipa- j 
thisa comtigo, ora é lady Trewavas que me j 
obriga a soffrer o seu máo genio. Ninguém se j 
importa, nem quer saber que eu possa ter po- | 
zares ou maguas, que trato de occultar no mais 
profundo do meu coração ; tu mesmo, Hilton, 
pouco ou nada to importas commigo, e toda es
ta agitação, da qual tu és só a causa, deixa-te tão 
frio e tão indifferente como um sultão.

— Fallas como uma mulher — replicou Hil
ton com accento quasi desdenhoso — não vejo 
porque a minha confissão atraia da tua parte 
um tal rosário de censuras. Que tem o amor 
que me dedica miss Maristowe com essas c ou
sas ? Se a mãi de Leonor antipathisa commi
go e simpatliisa comtigo, que posso eu fazer? 
Se minha respeitável avó descarrega sobre ti

>recisa da tua oloquen- 
arcados, que posso tam- 
emfiin, se Oliva não se 

" r lagrimas diante de ti, mas 
■l' e a bebel-as, tenho eu por

.ciivíuia culpa de semelhante cousa ? Olha, 
John, manda-a para Carlos Vigo, e não falle- 
mos mais. Agora, emquanto aos teus pezaros, 
John, na verdade não sei como os adivinhar. 
Não conheço irmão segundo que tenha uma tão 
bôa organisação como a tua.

— Não gosto de questões — atalhou John, 
pallido como um defunto — do contrario eu fa
ria por redarguir contra a insolência das tuas 
palavras. No entanto, sempre te digo que como 
filho segundo o que possuo não o devo a ti.

— Em todo o caso — replicou Hilton rindo

— estás em minha casa, e sustento-te á minha 
custa.

Hilton ainda não tinha terminado de fallar 
quando John, com as feições inflammadas pela 
cólera, se abalançou contra elle com a mão er
guida como para lhe bater. Porém de repente 
deteve-se, e dando um passo para traz deixou 
cahir o braço ao longo do corpo.

— Porque me fallas com tanta dureza, H il
ton?— disse elle. — Mal imaginas o mal que 
me fazes.

Sir Hilton tinha empallidecido á súbita ex
plosão de cólera de seu irmão, e havia-se collo- 
cado em posição de repellir o ataque ; porem 
como lhe repugnava ter questões com John, não 
se importou com a provocação, e contentou-se 
em responder :

— Palavra de honra, John, que não pensava 
que tivesses tão máo genio ; julgava-to pelo 
contrario até um rapaz doce e inoífensivo. Mas 
eis que de repente, a proposito de nada, te mos
tras offendido. Vamos, que queres, John ? Es
taremos ambos loucos hoje ?

— Talvez — respondeu John em voz baixa.
— No entanto, não tornos outra vez a lançar- 
me em rosto a minha residência em Trewavas. 
Estou prompto a partir amanhã, o isso to 
convém.

Sir Hilton mordeu os lábios, ao mesmo tom- 
po que respondia com profundo pezar :

— Eis-ahi uma resposta que não mereço, 
John. Já vejo que queres fazer-me pagar bem 
caro um simples gracejo. Fiquemos amigos e 
irmãos como d’antes. Breve terás que deixar 
esta velha mansão, pois prevejo que minha so
gra não estará contento senão quando fizer tu- 
boa-rasa de todos os meus parentes o amigos.

— Talvez tenha razão. Quando casares par
tirei então. Quando está fixado o dia ? Queria 
estar prevenido de antemão para mo preparar 
para a viagem.

— Quando está ? O que, o casamento ?
— Sim.
— De hoje a troz semanas.
— Tão depressa ?
— Sim. Ah ! Que agradavel prisão será Tre

wavas quando tu partires-e Oliva soja expulsa 
desta casa !

— Chamas prisão a Trewavas, tondo Leonor 
comtigo ?

— Que queres tu que eu chame ?
— Mas tu disseste que Oliva seria expulsa... 

Expulsa, fallas. sério ?
— Sim. Fui tão covarde e deshumano que 

concedi a Leonor o que ella exigia como penhor 
da nossa conciliação ; isto é, consenti em expul
sar do meu tecto uma pobre joven, que não tem 
outro asylo neste mundo !

— Tu não pódes ter o pensamento de quo 
Oliva seja expulsa de Trewavas.

— 0  pensamento não 6 meu, mas da minha 
futura mulher. Sim, Leonor fez-me a honra de 
me julg-ar assás miserável para abandonar mi
nha irmã adoptiva.

— Falia sério, Hilton. O que estás,dizendo é 
um negocio mais triste do que pensas. Uma jo-
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ven como Oliva não póde ser lançada no mun
do só e sem amparo.

— Leonor com eífeito não pede tanto ; ella só 
quer que llie arrangem uma outra residoncia. 
Bosvigo talvez llie offerecesse hospitalidade. 
Mas não, talvez dissessem que e3Íá muito perto 
de Trewavas.

Este tom de amarga indiííerença ferio o co
ração do pobre Jolm. Era evidente que Hilton 
não encarava o seu proximo casamento como 
sendo para elle .o paraizo na terra, e que a feli
cidade do ser amado por Leonor, que parecia 
para Jolm a suprema alegria, llie era quasi uma 
impertinência, um enfado.

— Hilton — disse Jolm — na verdade nin
guém te póde compreliender.

— Ho entanto fallo bem claramente. Leo
nor, repito, não consente em ser minha esposa 
senão com uma condição : commetter a infame 
acção do expulsar de minha casa uma donzella 
sem amparo algum no mundo.

— Se esta acção te pesa na consciência, por
que a praticas ?

— Já te disse a razão. As Maristowe impo- 
zeram as suas condiçóes sine qua non...

— Mas Oliva será desgraçada.
— Também eu o serei... serei desgraçado 

como Satanaz — replicou Hilton desenhando 
com a sua bengala um demonio informe sobre a 
areia do pavimento.

Emquanto executava esta absurda caricatu
ra, John fixou sobro elle nm elhar penetrante, 
e depois de nma pequena pausa repetio, ooran- 
do violontamente, como se sentisse g-anhar uma 
esperança.

— Desgraçada !... Desgraçado com Leonor ! 
Denuncia então a ella.

— Isso nunca !—exclamou Hilton com ener
gia.

— Porque P
— Porque se não casar com Leonor sou ca

rtaz de praticar uma cousa peior, louca, extra
vagante, insensata, e que só esto casamento mo 
póde salvar delia !

— Tu és um egoista — disse John com voz 
baixa e tremula—pois casas com iniss Maristo- 
wo só para te salvares do não sei que loucura, e 
não porque a ames. Ora isso é um acto infa
me, Hilton... Vamos, deixa Leonor, e não te im
portes que ella caso com um homem que a ame.

— Deixar Leonor ! Tu estás louco John ? 
Llm homem na minha posição póde acaso an- 
nimciar ao mundo o seu proximo casamento, e 
em um momento dado desfazer tudo o proceder 
como um miserável P Hão. Itepito ; a honra or
dena, e devo ir até ao fim. E pois que estava re
solvido a olvidar os meus máos pensamentos, as 
minhas inquietações e os meus pesares de celi
batário, o melhor que devo fazer é casar com 
Loonor.

— O melhor para t i ; mas sel-o-ha para ella ?
— Á tua réplica não é muito amavel, John. 

Lisongeio-me de que Leonor não ha de ter de 
que se queixar. Por ventura espqras de mim 
protestos do namorado ou algumas observações 
moraes e religiosas em que nunca pousei p Te

nho bastante exp9riencia da vida para saber 
que, geralmente, quantas ruenos promessas se 
fazem mais.se é bom marido depois. Quando 
acabar a nossa lua de mel vom visitar-nos de voz 
em quando, e então poderás julgar da verdade 
das minhas palavras.

— Já vejo que não queres faliar sériamonto.
— Deus mo perdoe ! Que mais seriedade que

res que eu apresente, quando estou proximo a 
ter uma sog-ra ? Tu não comprehendes que só 
este pensamento hasta para me tornar grave P 
Porém deixemo-nos de gracejos, e tranquillisa- 
te sobre o meu futuro e o de Leonor, John. Hão 
nos havemos de dar mal ainda que não tenha
mos uma vida de mel e de pastor de Arcadia. A  
nossa existoncia será insípida e aborrecida, o 
não tardará muito que nos pareçamos a milhões 
de casados que vivem íoleravelmente contentes 
e rasoavelmente felizes.

— Se quando me casasse, as minhas aspira
ções e as minhas esperanças não fossem de uma 
ordem mais elevada, então o melhor que faria 
era deixar-me ficar solteiro.

— Oh ! Tu, meu caro irmão, és sentimenta- 
lista e sonhador, emquanto que eu sou muito 
diftereníe. C rê na minha palavra, Leonor tem 
as mesmas ideas que eu, o, portanto, havemos de 
nos entender ás mil maravilhas. O nosso casa
mento c um acto de muito juizo. Se o não rea- 
lisassemos, com certeza deixar-nos-iamos arras
tar por alguma cousa peior... eu pelo menos.

Hilton suspirou, e em seguida ajuntou com 
certo enfado :

— Trata-se agora de pôr tudo em ordem. 
Hão sei o que Leonor tenciona hoje fazer. Já 
ha bastante tempo que lhe prometti leval-a em 
um bote ás penedias de Trewavas : sem duvida 
vou-lhe propor este passeio.

— Ainda uma palavra— acudio John. — Já 
preveniste Oliva de que deverá deixar Trewa
vas antes do trez semanas ?

— Hão ; essa cousa é superior ás minhas for
ças. Passei debaixo do jugo como um estúpido, 
porém não posso f aliar como um miseravel- 
Dá-lhe tu parte da decisão que havemos toma
do, John, caso ] /"wavas não tenha cora
gem para iss'

— Euer- . '^missão! Tu
couheces 01± «ua có
lera e o sou ar. »• • ■■ "Den
to ha de ser terri»..
telles. Ella é capaz de

— Prouvera a Deus !— (lis.  ̂
licamente. — Ah ! o pensamento .
Oliva nem me deixa ser amavel com Leom.-
seu capricho egoista irrita-me mais do que ella 
imagina.

—  E ’s injusto, Hilton, e Leonor tem razão. 
Oliva e ella não podem viver debaixo do mes
mo tecto. Se Oliva casasse comtigo, com certe
za ella não permittiria que Leonor Maristowo
ficasse em Trewavas.

— Isso não seria muito provável — replicou 
Hilton corando até ás orelhas. — Ho entanto, o 
caso é muito differente ; Leonor não é de Tre
wavas.
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— A difierença não existe se não na tua ima
ginação. A'verdade é que tu nunca pensaste 
até hoje em uma separação com Oliva, e que 
não esperavas as exigências de Leonor ; e ago
ra eis-te alii forçando a escolher entre as duas 
e a renunciar a uma deli as para sempre. Pela 
tua parte ja não sabes que resolução deves to
mar, o sontes-te agitado e commovido.

— E ’ natural—atalhou Hilton esforçando-se 
por conter a sua emoção. — Por ventura não é 
Oliva uma nossa irmã ha oito annos ?

— Irmã, ou prima, ou amante, de qualquer 
maneira que a intitulas, o facto não deixa de ser 
o mesmo : se tu casares, tua mulher não deixa
rá, nem permittirú que Oliva viva na mesma 
casa com ella.

John, com os olhos meios cerrados, lançava 
uma vez por outra um olhar furtivo sobre seu ir
mão, para julgar o effeito das suas palavras. A 
figura de Hilton tinha uma expressão severa e 
triste, e a sua voz tremia quando respondeu :

— E ’ inútil insistir, John. Acceitoi a situa
ção com todos os seus preealços. Que Oliva fa
ça o mesmo. Não podia tomar um melhor par
tido para ella como para mim, e por isso não 
doixurei de ser seu amig-o o irmão.

— Ninguém o dúvida. Porém para onde irá 
ella?

— Pode ir para Londres para a casa da mu
lher onde passou o mez ultimo. Arranja essas 
cousas com a avó, John. Estamos hoje a sete; 
que ella parta no dia quinze. Será um momen
to penoso, porém já que tem de ser seja.

— Julgo que não será conveniente enviar 
O liva para tão longe ; assim perdeis a occasião 
de fazer um bom casamento, pois estoxr certo 
que Carlos Vigo não desgosta d’ella.

— Que o diabo leve esse senhor Y igo! — ex
clamou Hilton com cólera. — As suas pernas são 
bastante compridas para conduzir a sua ridicu- 
la pessoa até Londres, caso tenha tonção de pe
dir a sua mão.

E enterrando o chapco na cabeça com um 
gesto furioso deir alguns passos para sahir, po
rém. detendo-se de repente, disse affavelmente 
para seu irmão:

— Até logo, John, palavra de honra que não
sei o que tenho hoje; e tu também não pareces 
o mesmo. Que fizeste da tua serenidade e paz 
do espirito? nenso que ha cinco minu
tos, . . simples gracejo, estive
v • • • .d ., casa uma bofetadafra-

. i ahes mais em abandonar Tre- 
... perturbarias a minha felicidade con- 

,-igai se*xal fizesses... Pela minha parte pódes 
ficar certo que não sereis dominado pela mulher 
como a maioria dos maridos... serei bom, gene
roso, fiel; porem os maridos mais bondosos teem 
o direito do verem seus irmãos juntos de si. Va- 
mos, não pensos maismo que passou.

— Não penso, fica descansado — disse John 
com tom tão tranquillo como de costume. —Ate 
logo.

Hilton continuou o seu caminho rindo cons- 
trangidamente, e John seguio-o bastante tem
po com os olhos.

— Eis-ahi um homem — disse John tornan
do a examinar as pistolas — que está absoluta
mente cégo e louco !... No entanto, se todos os 
pensamentos que tumultuam no meu cerebro 
maldito fossem conhecidos do mundo, os juizes 
e os jurados diríam que o insensato era eu e não 
elle.

John sentou-se em um banco rústico, o met- 
tendo a cabeça entre as mãos, ajuntou:

— Oh ! Elle não a ama e vai casar com ella, 
vai fazel-a sua mulher ! Como poderei soffrer 
semelhante cousa ?... E tão depressa!... Agora 
já não resta esperança alguma. Quo Deus te
nha piedade de mim ! Esta dôr é muito gran
de para mim... Yamos, não tenho mais que um 
recurso.

John ergueu á altura da fronte a pistola. Do 
repente porém, disse, deixando-a caliir :

— Não, melhor vale viver e soffrer... Ah ! 
Como todos são cegos e egoístas ! Só Oliva sa
be o que se passa em mim, e tem compaixão da 
dôr que me mata... Qire devo fazer p Tudo ten
tei para abalar a resolução d e. Hilton ; porém 
foi inútil contra a sua vontade imputavel. Pal
iarei a Leonor... Não, esse cruel, esse horrível 
casamento não póde ter lugar.

Entretanto o dia ia-se passando — um longo 
dia de estio, abrazador como ijoucos — e nin
guém ainda no castello tinha tido a coragem do 
annunciar a Oliva o sacrificio que lhe era im
posto.

Hilton fazia por a evitar ; madame Maristo- 
we e Leonor fallavam-lhe apenas, e lady Tre- 
wavas, — irritada e enleada pela dolorosa ne
cessidade que a si mesma tinha imposto, — tra
zia-a em um verdadeiro supplicio, não a deixan
do um só instante e empregando-a nos affazeres 
domésticos que repugnavam á pobre donzella, 
porque lhe pareciam ser exigidos como se fôra 
uma cousa a que estava obrigada.

— Bondade divina, milady — dizia uma cria
da grave junto de uma mesa carregada do rou
pa branca — para que vos fatig-ais tanto ? Oli- 

■ va e eu bastaremos para marcar o resto da
roupa.

— Não, não — respondeu lady Trewavas — 
quero eu mesma vigiar tudo. Oliva, que fazos 
ahi ? E ’ preciso marcar toda esta roupa com as 
iniciaes de Leonor e de Hilton, entrelaçadas.

Oliva fixou em sua tia um olhar desdenhoso o 
atirou com a penna que tinha na mão.

— Não posso mais — disse ella, — Minha tia. 
se não me deixais ir para o bosque chorar á mi
nha vontade, dou em douda.

— Oliva, não permitto que me falles assim, e 
vede o que fizeste... olha essa tinta que deitas
te por cima da roupa. Na vérdade és de uma 
negligencia imperdoável ! Vamos, faze o que to 
disse.

Suffocando de raiva, Oliva levantou a penna ; 
porém revoltou-se á ordem que tinha recebido, 
è os seus dedos recusaram escrever o nome quo 
tanto odiava,

— Não sei porque hei de ser eu a encarre
gada desse trabalho ! — exclamou lançando a
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tinta e a penna ao fogão. — Qúe Leonor o ve
nha fazer, se quer.

— Oliva — redarguio a velha lady com có
lera — és uma ingrata. Devias ter vergonha 
das tuas palavras.

A joven ia retirar-se, quando a criada de con
fiança disse :

—- Deus do céo, miss Oliva, vós não podeis ir 
assim ; c impossível. Milady está tão occupada 
cmo este casamento tão inesperado !... E ’ daqui 
a quinze dias, não é verdade, milady P Como 
miss Maristowe foi amavel em consentir que o 
casamento se fizesse em Trewavas ?... Ha tan
tas meninas que só querem casar nas suas pró
prias casas.,.

Oliva escutava, e o seu coração pulsava cheio 
de raiva e indignação. As palavras da criada 
grave demonstravam-lhe que não havia mais 
questão de separação entro os dous noivos, e que 
tudo quanto se tiuha passado não era mais que 
uma burla indigna do Leonor para vencer as 
ultimas resistências de Milton, e ter a certeza 
de vir a ser lady Trewavas. Portanto, não po
dendo conter-se, exclamou com soberano des
prezo :

— Miss Maristowe, amavel! Quaudo o foi 
ella por ventura ?... Ah! Eu odeio-a, e se ella 
casa com Hilton e vem viver para aqui, então 
desde já a previno que haverá entre nós am
bas uma batalha real.

— Oliva — replicou lady Trewavas indignada 
com aquellas palavras inconvenientes, sebretudo 
por serem proferidas diante da criada grave — 
Oliva, não vos farei observação alguma sobre a 
falta absoluta á dignidade das vossas palavras, 
dir-vos-hei unicamente que estais enganada. 
Não haverá batalha alguma entre vós e a mu
lher do meu neto. pela simples razão que vós 
não ficareis em Trewavas. Hilton, honteru mes
mo, me exprimio o seu desejo—que o é também 
de sua noiva -  de que vós saiais d’aqui. De ho
je a quinze dias ireis, pois para Londres.

Oliva ouvio pronunciar a sua sentença sem 
fazer o menor movimento. Dir-se-ia, ao vêl-a, 
que era a estatua da dôr e da consternação. 
Pallida como uma defunta, com os lábios trê
mulos e convulsos, não teve fòrça para arti
cular uma palavra.

Deixar Trewavas! Abandonar aquellas colli- 
nas encantadoras, aquelles densos bosques, aquel
las alamedas onde passara a sua infancia —aban
donar aquelle céo azul, aquella frescura, aquelle 
murmurio do mar e todos os sitios queridos á 
sua alma, para se ir metter em Londres, era na 
vordado horrível e espantoso ! E depois todos 
os que amava, e nunca mais vêr Hilton... e 
John tão bom e dedicado... Oh ! Era de mais ! 
Antes mil vezes morrer que sdf rer semelhante 
dôr ! E era Hilton quem a expulsava ; era 
Hilton quem ordenava a sua partida !

Neste momento, a pobre donzella, pela janel- 
la meia aberta, via sobre a praia Leonor ; que 
elegantement9 vestida, radiante e formosa, se 
apoiava amorosamente sobre o braço de Hilton, 
esperando que dous marinheiros que acabavam

de lançar um bote ao mar, apromptassem as ve
las da pequena embarcação.

Louca, e como tomada de um transporte fu
rioso, Oliva estendeu o seu punho fechado, e 
murmurou algumas palavras rapidas e ardentes 
—palavras que jamais foram olvidadas em Tre
wavas—palavras de demonio, emfim ! Em segui
da precipitou-se para fóra da cainara e da casa, 
atravessou rapidamente o jardim e correu offe- 
gante até á praia. Alli agarrou Hilton por um 
braço, e olhando para elle face a face — ’

— Odeio-vos, porque sois um hon 
vel e cruel, xim homem egoista e infu i

E fazendo retirar os dous mari 
um gesto da sua mão, continuou cada vez mais 
agitada :

— Emquanto se tratava de satisfazer os vos
sos caprichos e as vossas phantasias de mancebo, 
vós haveis-me seduzido com as vossas palavras e 
amado também; porém agora, que sois homem, 
eis que vos casais por vaidade, por agradar ao 
mundo. Fazeis um casamento de conveniência, 
e nada mais. O respeitável egoismo, a fria for
mosura e a vã riqueza podem bem andar jun
tas. Desprezo-vos a ambos ! Desprezo essa fria 
felicidade de convenção que será o programma 
da vossa existência. Como me recusais um abri
go debaixo do vosso tecto, eu vim aqui para vos 
diser que não preciso delle, apezar de me dize
rem que posso ficar aqui ainda quinze dias, an
tes de partir para Londres. Nada, sir Hilton. 
E depois, com que direito pretendeis fixar-me 
uma residência ? Ah! Amanhã mesmo abando
narei esta casa inhospitaleira e despresivel, não 
acceito cousa alguma dos Srs. de Trewavas. 
Yenderei tudo quanto possuo para vos pagar o 
pão que tenho aqui comido durante oito annos, 
e não me deixarei insultar pola vossa caridade e 
dominar pela vossa insolência. Quanto a vós, 
miss Maristowe — continuou Oliva, voltando-se 
com ar selvagem para a joven desposada, que, 
trêmula e convulsa, se apoiava ao braço de Hil
ton—vós sois na verdade um triste especimen de 
maldade feminina! Ah ! Eu vos reconheço em 
tudo... foram os vossos ciúmes que induziram 
meu primo a dar o passo que deu. No entanto, 
digo-vos : se casais com Hilton, nada sereis pa
ra elle... nada... nem uma pequena palha im
pedida pelo vento... Sereis tão desgraçada, tão 
miserável que... na verdade se vos matasse, 
prestava-vos um grande serviço.

Oliva tinha as faces inflamrmdas, e os seus 
olhos scintillantes diziam muito -us
palavras. Hilton achava-se como que uswuiwa 
do, mudo, pallido e convulso diante delia ; nem 
sequer ousava levantar os olhos.

Oliva não tinha largado ainda o braço de seu 
primo. Então, repellindo-o com desgosto, esfre
gou as mãos uma na outra como para se purifi
car do contacto daquelle braço, e retirou-se pro- 
cipitadamente para os jardins de Trewavas.

— Não posso mai-s... eu morro...— murmu
rou Leonor. — Eutremos no casteilo, Hilton... 
Agora é-me impossível ir embarcada.

Hilton mordeu os lábios, e fazendo signal aos 
dous marinheiros que se achavam fóra do alcan-
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ce da sua voz, para que o esperassem, amparou 
com ternura e precaução a infeliz Leonor, que, 
inundada em lagrimas, cambaliava a cada passo 
ao seguir o caminho do castello.

Quando chegaram á grande alameda que aca
bava de atravessar Oliva, sir Hilton vacillou 
um momento, porém b9m depressa se dirigio 
para um grande carvalho cercado de um banco 
rústico, onde fez sentar Leonor, tomando um 
lugar ao lado delia.

— Leonor — disse elle — perdôa-me. Nun
ca, por quanto ha no mundo, vos teria exposto 
ao máo humor de Oliva; porém, como poderia 
esperar um tal transporte de cólera da sua par
te P Jámais pensei que a impressionaria tanto 
a idéa de deixar Trovavas.

— A  idéa de deixar Trewavas ! — repetio a 
joven desposada com voz indignada. — Ah ! 
Não é sómente isso que excita a sua cólera. 
Ella quer ser senhora aqui... Tem ciúmes, e 
portanto odeia-me, porque me amais, porque 
vou ser vossa esposa, e, Hilton, eu tenho medo 
delia, muito medo, Iíilton.

— Ella não vos fará mal algitm — replicou 
Hilton profundamente enleiado. — Tranquilli- 
sai-vos... E crêde-me, Leonor, nunca na minha 
vida dirigi uma palavra de amor a Oliva, e 
nunca tive o pensamento de a fazer um dia mi
nha mulher. E ’ uma loucura, pois, da sua parte 
mostrar-se com ciúmes.

— Minha mãi, Hilton, julga pelo contrario 
que havieis feito a côrte a miss Varcoe.

— Yossa mãi não é minha amiga, e quando 
estivermos casados, Leonor, não tenho remedio 
senão fazer com que ella não excite minha mu
lher contra mim.

— Tendes tenção de me separar do minha 
mãi ?

— Assim como me separais de meu irmão e 
de minha irmã. Não deveis ficar assombrada, 
Leonor, que vos peça alguma cousa em troca 
das concessões que obtivestes de mim.

— Mas minha mãi, Hilton P — atalhou miss 
■ Maristowe. — Como queres que eu me separe

delia ?
— Ainda não chegou o momento de poder

mos fallar nisso— respondeu Hilton. — Deixe
mos, pois, essas cousas, e dizei-me, Leonor, 
achais-vos melhor P

— Sim. No entanto, porque motivo John ha 
de clmx u- Trewavas P — perguntou a joven com

inquieto.
(ue talvez tenhais acceitado a côrte do 

.o, antes de acceitar a minha...
— Junca tive nada com John— exclamou 

Leonçr com vivacidade.
— ©ai á vossa conducta o nome que quizer- 

des, leonor; no entanto não posso deixar de 
dizerjue haveis tido com elle uma grande inti- 
midaó.

Deia vez foi a joven desposada que ficou en- 
leiadí Todavia disse:

—Sunca dei por semelhante cousa ; entre- 
tant minha mãi tem me dirigido as mesmas 
argçõos. Sim... c verdade, tenho muitas ve
zes Oeitado o braço que John me offerece, e

passeiado de vez em quando na sua companhia. 
Mas sabeis porque, Hilton ? Porque queria oc- 
cultar o mais... o meu amor por vós.

Que amante não se mostraria lisongeado com 
taes palavras ? Hilton só pôde mostrar-se re
conhecido dando-lhe um beijo.

— Pobre John ! — murmurou elle sorrindo- 
se — receio muito que tanto elle como Oliva 
nunca nos perdoem o passo que vamos dar, 
Leonor.

Sir Hilton, como seu irmão já o tinha dito, 
não deixou do ter uma certa fatuidade, como 
todo o homem que se deixa adular por uma mu
lher. Mediocremente impressionado por Leo
nor, com o coração tranquillo e indiiferente, 
elle deixava-se levar docemente para o casa
mento, como para um porto onde se está ao 
abrigo das tormentas. Além disso, seduzido 
com a approvação da sociedade, satisfeito por 
ter escolhido uma mulher da melhor aristocra
cia, lisongeando-se do seu amor, das suas rique
zas, e da sua formosura, Hilton não podia mais, 
e não se inquietava com o futuro que lhe reser
vava a sua vida do casado, feliz e respeitável 
umas vezes, mas outras monotono e frio. Assim, 
pois, o transporte furioso de Oliva na praia te 
ve em resultado o approximar-se mais de Leonor 
e de a fazer refiectir. Hilton felicitou-se até de 
ter tido a fôrça de resistir a certa inclinação in
consciente, que o teria inevitavelmente arrasta
do em um turbilhão de felicidade imaginaria e 
talvez de amargos tormentos.

— Não sou homem — pensava— para crear 
um tal porvir do loucura, Definitivamente, a 
vida não é nada sem a respeitabilidade, sem o 
confortável, som a tranquillidade e o respeito 
de todos. Yamos, fiz bem em seguir o caminho 
da razão, porque assim terei a approvação dos 
meus amigos, dos meus parentes... e da minha 
consciência.

Foi assim que, cheio de indifferença, de satis
fação o de ignorância dos seus proprios senti
mentos, elle havia dito com o sorriso nos lábios : 
« Pobre John ! » ajuntando, para melhor accen- 
tuar o gracejo, o nome de Oliva ao de seu ir
mão. Leonor no entanto respondeu :

— Oliva anda desvairada ; c uma mulher ter
rível, e para dizer tudo, tenho até medo delia.

— Oliva não pensa na maior parte das cousas 
que diz. Já estou do tal maneira acostumado 
as suas violências, que. pouca attenção lhe dou.

— Ella é capaz de me matar.
— Leonor até hoje considerava como uma 

crueldade da vossa parte o pedido que me ha
vieis feito para que Oliva sahisse de Trewavas ; 
porém, depois da scena violenta que presencea- 
mos, recçmheço que tendes razão. Aquella qua 
vai ser minha esposa não póde, não deve ficar 
exposta, a semelhantes violências. Tenho pena 
de Oliva, é bem verdade, porque sei que elle 
ama Trewavas ; porém, a culpa do que vai sue- 
eeder pertence a ella só. Assim pois, dar-lhes 
hemos uma pensão de cem ou dnzentas librat 
esterlinas, e ao mesmo tempo arranjar-lhe-he- 
mos uma residência confortável junto de algu
ma velha lady,,. Estais melhor, Leonor ? Que-r-

0

/



36 OLIVA VARCOE
reis voltar para o castello, ou desejais para 
melhor vos distrahirdes dar um passeio pelo 
mar ?

— Estou tão nervosa—respondeu Leonor com 
accento supplicante — que receio até de ir para o 
mar. Entremos antes em casa, Hilton, e não 
me dexeis, porque se encontrasse Oliva sósinha 
parece que morrería de terror.

A idéa de que uma pequena mulher como 
Oliva tinha poder de incutir terror fosse a 
quem fosse, agradou muito a sir Hilton, de ma
neira que até se rio quando ofíereceu o seu bra
ço a Leonor. Depois deste pequeno incidente 
disse para a sua desposada :

— Já que não fomos para a praia, onde nos 
havia de esperar Damerel, e quereis entrar no 
castello, não podereis dar-me uma outra entre
vista seja onde fôrp... Daríamos ambos um pas
seio juntos.

— Quereis que seja no « banco dos aman
tes » ?

— Perfeitamente. Convém-vos ás cinco ho
ras P

— Lá estarei. Aquoile que chegar primeiro 
esperará pelo outro.

— Está bem.
— Neste momento os dons desposadÕs esta

vam perto do castello, em um sitio onde os lila- 
zes, as rosas, as trepadeiras formavam uma es- 
pecie de sebe que os impedia de serem vistos. 
Assim, pois, Leonor não oppoz resistência quan
do sir Hilton, attrahiudo-a aos seus braços, lhe 
deu um ultimo beijo. Um instante depois, en
traram no grande salão, onde estavam sentadas 
madame Maristowe e lady Trewavas com' a 
consternação pintada'nos rostos respeitáveis.

— Deus seja louvado ! — exclamou madame 
MaristoTve. — Tu estás sã e salva, minha filha ! 
As violências terríveis de Oliva assustaram-mo 
bastante. Ah i Se soubesses que terrível scena 
acabamos de ter aqui com ella !

-— E não haverá meio algum de fazer entrar 
Oliva nos seus deveres ? —perguntou Hilton.— 
Porque não supporta ella o seu pesar de deixar 
Trewavas como uma mulher de juízo e não como 
uma criança mimada c apaixonada? Oliva deve
ria coraprehender que esta separação 6 para nós 
todos uma . ruel necessidade.

— Ah! Sint•, me feliz de te tornar a ver, 
minha querida Leonor— a juntou madame Ma- 
ristowe, enxugando os olhos. Estás mais segu
ra  junto do mim que com sir Hilton. Na mi
nha opinião ello não pode proteger-te contra o 
odio dessa perigosa creatura,..

— Preseutemente nada temos que temer das 
criancices de Oliva—apressou-se lady Trewavas 
a dizer, receando que as palavras da n ã i de Leo
nor produzissem má o eífeito sobre seu neto. — 
Leonor não a encontrará hoje, porque John — o 
único que tem aqui influencia sobre ella—fel-a 
deitar, e para que ninguém a importunasse, íe- 
chou-a hem fechada no quarto. Eis aqui a chave.

E lady Trewavas apresentou-a a madame Ma- 
ristowe, olhando ao mesmo tempo para Hilton, 
para que esto não so mostrasse resontido. Ef-

fectivamente, Iíilton não se deu por offendido, 
e, dirigindo-se a Leonor, disse-lhe :

— Yisto que o máo gênio de nossa família es
tá debaixo de chave, espero qne ás cinco horas 
precisas não falteis á entrevista.

E voltando-se para lady Trewavas ajuntou.
— Vigie pela pequena furia, avó, e tome com 

ella cuidado.
E beijando-lhe a mão, sahio, e atravessou o 

jardim para se dirigir para os rochedos de Tre
wavas.

CAPITULO V II

— Conheces a grande nova, Vigo ?
Damerel — Hilton vai experimentar a
do adagio : O matrimônio é o melhor ívmedio 
para o amor.

O joven Vig’o abandonou a leitura do seu jor
nal, levantando para Damerel um olhar cheio 
de espanto.

•—• Oh ! não te assustes, amig-o — continuou 
Damerel—Hilton casa com a bella Maristowe, 
Agora, em, quanto ao amor de que ella espera 
curar-se, isso c que eu não posso nem sei dizer. 
A Varcoe está mais que furibunda, e não me ad
miraria que ella fizesse bonitos e saborosos puã- 
âinç/S com arsênico para toda a familia, pois, 
segundo ouvi dizer, é ella a que está encarrega
da de fazer essas iguarias em Trewavas.

— Ta ouvistes dizer então uma grande men
tira, Damerel-—redarguio Vigo, collocando com 
mão tremula o jornal sobre a mesa.—No entan
to, não posso deixar de me julgar feliz por sa
ber que está próxima a realizar-se esse casa
mento.

— Sim. E ’ tão desagradavel ter ciúmes !... 
E depois, quando Hilton estiver casado as cou- 
sas, correrão de outra maneira. Mas, meu ca
ro amigo, a não ser que me engane muitíssimo 
sobre Oliva, estou em dizer que ■ esse casamento 
não se realisará.

— As tuas ideas estravagantes sobre Oliva 
são capazes de irritar um santo ! — exclamou 
Carlos com vebemencia. Quando mesmo ella 
estivesse como suppões, desesperadamente apai
xonada por esse digno representante do todas 
as vaidades e de todos os orgulhos, como pode
ría ella impedir o casamento de Hilton com a 
herdeira das garrafas de orxahv ?

— Como ?... Ora, por quaiqm Se
Oliva pertencesse á minha famiü». a yimcir;i 
cousa que faria era pôr-lhe um rotuioE dis
sesse : « Mulher perigosa. »

•— ítealmente, Damerel, tu escapa, de nie 
fazer perder a paciência. Sobro este po o eou- 
sidero-te como um louco, o se não a au. - c já, 
creio, debaixo da minha palavra, que maria 
essa mulher só pelo mal que dizes delia.

Damerel olhou para Carlos Vigo ouje ro:-to 
tinha urna expressão sombria-, e tomou 
do de não responder. Sabendo que a mem in
sistência da sua parte excitaria a cólera -Uvn 
amigo, comprehondendo ao mesmo tenq > 
se ficasse mais tempo com ello, a oonversijto 
recahiria forçosaménte sobre o mesmo tlo-nu. 
porque Carlos Vigo, como verdadeiro t ir.
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proferia ouvir dizor mal da mulher que ama
va do que não ouvir nada. Damerel deixou-o, 
pois, pegar no cliapéo, chamar o cão Bolster 
e affastar-se como para um passeio solitário.

Carlos, inquieto e agitado, principiou a per
correr com passo precipitado o seu domínio de 
Bosvigo, seguindo o curso dos regatos onde as 
trutas resplandeciam ao sol. vagueando á ven
tura, subindo collinas, descendo os valles em 
uma carreira louca, vertiginosa, como se qui- 

q e a fadiga do corpo impedisse que o seu 
rito pensasse. De repente deteve-se e olhou 

em orno de si.
formosura do admiravel panorama que t i

nha diante de si pareceu acalmar-lhe as pulsa
ções das artérias, assim como a frescura da bri
sa trazer-lhe nas suas azas um balsamo benéfi
co para a febre que o devorava. Carlos tinha 
diante dos seus olhos o mar immenso, com as 
suas profundezas azues de uma tranquillidade 
admiravel. A ’ direita, mas ao longe, os bosques 
de Trewavas que, como uma abóbada de verdu
ra, se estendiam em amphitheatro até á praia 
do Occeano, toda perfumada da essencia das fo
lhas e das flôros. A ’ esquerda, apparecendo 
polas clareiras da densa floresta, o velho solar, 
magnifico e magestoso no meio das nobres e 
grandes arvores que o cercavam como uma mu
ralha protectora.

Carlos olhava para a velha mansão, entregue 
a um vago pensar. A  mulher que amava vivia 
alli, naquella habitação solemne, que todos hon
ravam o respeitavam. IN"o entanto, nem uma 
só parcella desse respeito que inspirava Tre
wavas reeahia sobre a infeliz. Não, apezar de 
viver no meio dos seus parentes, em apparente 
igualdade de circumstancias, parecia que um 
braço iuvisiyol a repellia sempre para baixo do 
seu nivel, fazendo desta maneira que o seu gê
nio se tornasae irritável e ironico. Bastava, 
para que não se duvidasse disto, vòr os seus mo
dos agitados, o seu olhar desconfiado, os seus 
olhos donde jorravam como relampagms a cóle
ra e o dosdem, e a sua selvageria do seu carac
ter, que por instante se mostrava com transpor
tes de um ardor indomável. Não, não era uma 
bôa e modesta donzella ; Damerel tinha razão. 
Porém n~ pm âa vira sel-o se a rodeassem
(D ..'j^jior ?

privada da luz do dia, deíinha- 
iirva a cabeça para o solo. A al

ui , mcessantemente batida pelos des- 
( escarneos do mundo, torna-se desabrída 

i/ por |im má. Damerel era injusto. Por ventu
ra tiina sofrrido como ella para poder julgal-a? 
Porque mostrasse alguma violência de caracter, 
porqjie sentisse alguns ciúmes, algmma inveja 
pelaposiçâo e riqueza de Leonor, podia-se dahi 
concjuir que ella era culpavel ? Não era odioso 
julgjir que tinha no mais intimo do coração 
sentimentos de amor e odio, sentimentos vio
lentas que a impelliam irresistivelmente para o 
criníe ? Não, nada de tudo isto era verdade. 
Sir fíilton e John eram irmãos para ellae na
da riais, Ah ! Que tomassem cuidado, se por 
fali- de affoição e de carinho despedaçavam o 

.

coração de uma joven desgraçada, orpnã e sem 
amparo. Sir ílilton ainda não havia muito 
tempo que se tinha mostrado g*rosseiro e brutal 
quando lhe fallouna sala do bilhar... E Carlos 
Vigo corava de vergonha ainda, ao lembrar-se 
que tinha deixado na sua presença que um ho
mem faltasse a todas as regras da cortezia 
para com uma mulher. Quanto a John, não, 
Carlos não o accusava. John era um rapaz g-e- 
neroso e bom — fraco talvez — mas sempre 
bem educado e cheio de cortezia. Não podia, 
pois, fazer de John seu amigo, confiar-lhe as 
suas magnas e as suas esperanças ?... Sim, e 
era o melhor plano. Uma nova visita á Trewa- 
vas .seria naquelle momento um pouco extempo
rânea ; porém quem o impedia de o encontrar 
no parque P

Carlos Vigo tinha encontrado uma excellente- 
desculpa para voltar as costas ao mar e dirigir- 
se para o bosque de Trewavas.

Apezar de um sol ardente, o ar refrescado 
pela brisa do mar permanecia em um estado 
agradavel. Nem uma nuvem no céo. O joven 
squire continuou o seu caminho ; porém quanto 
mais se approximava mais a sua marcha se tor
nava penosa. Os tojos, os azevinhos, as altas 
sarças embaraçavaAi-lhe o andar. Cansado e 
offogante, Carlos esqueceu naquelle momento 
as preoecupações do seu coração.

— E ’ uma marcha fatigante, não é verdade, 
Bolster P — dizia elle para o seu cão. — Vamos, 
animo, mais alguns passos e entraremos á som
bra do bosque.

Emfim, Carlos chegou á floresta de Trewavas. 
A ’ sombra das grandes arvores, sentio a bené
fica íreScura das folhas, e sobre o flácido tapete 
de musgo repousou os seus pés fatigados.

Sob esta trêmula sebe de ramos verdes e den
sos, Carlos tornou-se ainda mais pensativo. In 
certo, irresoluto, o Seu espirito fluctuava de 
uma para outra idéa. Não sabia que resolução 
deveria tomar... Não, decidadamente, não po
dia ir vòr John. Damerel tinha a sua palavra, 
e portanto não devia tentar durante algum tem
po um passo daquelle genero. Entretanto, iria 
até ao « Caramanchão de Lady » e alli; se deci- 
diria. Era necessário não fazer cousas pre
cipitado.

O « Caramanchão de.Lady » ficava no sitio 
mais denso do bosque. afivizo terrestre não 
era evidentemente mai 1 1 arío, antes do nas
cimento de Adão e 'T que aquelle pequeno 
espaço de um verde no meio da sombria
floresta. Nãopodn -r um sitio mais encan
tador. O chão . um verdadeiro tapete de 
musgo ; em tor faias gigantescas entrelaça
vam os seu - r: , immeúsos em todos os senti
dos, como g? i braços carregados de folhas. 
Na verdadf -elle sitio produzia um effeito 
admiravel e ; ombroso.

Junto ú fa a mais elevada, e curiosamente en
trelaçada com os seus ramos, o « Caramanhão 
da Lady ■ onstruido pela formosa lady Ida 
Trewavas, filha de um dos condes daqueüe no
me, estava coberto de jasmins, de madresilvas, 
devinha vir n, de rosas trepadeiras, de be-
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gonias fioroscentes, que sointillavam como gran
des manchas de sangue no meio da verde folha
gem ; sitio adoravel, d’onde sahia, entretanto, 
uma especie de melancolia, porque recordava a 
morte prematura daquelle que o tinha crendo e 
amado. A pohre Ida tinha chegado a Trewa- 
vas, contava-se, com o Goração despedaçado pela 
dôr, e havia construido aquelle caramanchão 
occulto onde vinha refugiar-se e chorar á von
tade.

Do caramanchão, o terreno inteiramente co
berto de musgo descia em suave ladeira até á 
extremidade do um lago, cujas aguas eram de 
uma limpidez e de uma transparência admirá
veis. Os densos ramos das faias projectavam-se 
até ao meio do lago, o, inclinados sobre a agua, 
alli banhavam languidamente as suas folhas, 
formando uma abóbada mvsteriosa, cheia de 
sombra e frescura, e quasi impenetrável. A l
guns raios do sol atravessavam sómente aquel- 
las verdes trevas, infiltrando-se por meio de 
myriades de folhas que ondulavam sob o impul
so da brisa. Neste sitio reinava, pois, o silen
cio mais profundo, a serenidade mais absoluta. í

Durante o dia, ou ao pallido reflexo da luz da 1 
lua, aquelle lago era semelhante a um brilhan- j 
te que scintillasse no meio da floresta; porém j 
quando apparecia o crepúsculo da tarde, então 
tomava um tom da tristeza lugubre, e se a nou- 
te era escura, ao chegar-se alli de repente, sen
tia-se o coração tomado de uma especie de hor
ror. Parecia que a fria morte estava alli no 
meio daquellas arvores implorando aos desgra
çados com voz suave que fossem alli procurar 
naquellas aguas o repouso e o esquecimento.

Como Carlos Vigo se approximava daquelle 
lugar solitário, um ruido de vozes veio ferir-lhe 
os ouvidos, e os seus olhos viram através das ra
magens a fimbria de um vestido azul. Duran
te alguns instante^, a obscuridade e as arvores j 
não deixaram distinguir mais cousa alg-uma ; 
porém immediatamente, uma segunda mulher 
passou na sombra, bem perto deíle, vestida de 
preto, 0 a cinta cercada de um cordão verme
lho.

Carlos reteve a respiração, e comprimio as 
pulsações do seu coração. Acabava de reconhe
cer Oliva, que, com as faces inflammadas e a 
sua pequena mão levantada em gesto de amea
ça, fallava com certo accento vibrante e furioso. 
Que resolução tomar ? Devia retirar-se discre
tamente, ou fazer conhecer a sua presença ? 
Não, apresentar-se é que Carlos não faria, por
que aquellas duas mulheres que vira deviam sen- 
tir-se de que um homem as fosse sorprehender. 
Porém, em quanto hesitava, Carlos Yigo ouvia 
algumas palavras ameaçadoras que o fizeram em- 
pallidecer.

—-  Prometti a Damerel que havia de espial-a 
—pensou comsigo — e a occasião não póde ser 
mais opportuna. Não é sómente para escutar 
que fico aqui, mas sim para proteger, para im
pedir talvez...

Um crime era a palavra quo o joven Vigo ia 
a proferir, mas que não pronuncio u nom mesmo 
baixinho.

— Bolster, aqui — murmurou dirigindo-se ao 
cão ; e o animal deitou-se obediente e silencioso 
aos seus pés.

Leonor estava sentada debaixo do caraman
chão, sustentando um livro com a sua mão tre
mula. Carlos apenas podia vêr o seu rosto ; 
porém notava que todo aquelle corpo estreme
cia de vez em quando. Oliva tinha ficado fóra 
do caramanchão ; e o sol allumiava em cheio as 
suas faces ardentes, os seus cabellos negros co
mo as pennas de um corvo, os seus olhos scintil- 
lautes e a s , suas pequenas mãos nervosas, que 
ella agitava ao mesmo tempo que fallava, tor
cendo convulsivàmente o cordão de seda que 
lhe fiuctuava á cinta.

— Miss Maristowe—exclamava a desvairada 
joven—vós não tendes nem compaixão nem pieda
de ; ides praticar uma má acção, e em vão te
nho appellado para o vosso coração. Mas, to
mai sentido ! A felicidade que ambicionais não 
haveis de gozal-a em paz. Já que me forçais a 
ser vossa inimiga, previno-vos de que sou uma 
mulher perigosa. Ah! Não sabeis a que vos 
ides expôr quando impellis uma natureza como 
a minha ás ultimas extremidades !

— E ’ uma ameaça que me fazeis ? — redar- 
guio Leonor com altivez. — Oh ! Cada uma 
das vossas palavras é uma prova suficiente de 
que tinha razão em insistir para que abando
neis Trewavas.

— O meu asylo!... o meu unico asylo! — 
disse Oliva com accento enternecido — e per
dida por causa desta mulher que quer lançar- 
me no meio do mundo, que quer exilar-me para 
o meio desse turbilhão cheio de misérias ; que 
quer entregar-me a todos os perigos e a todas 
as dôres.. e tudo isto para segurar a sua pró
pria felicidade !... Mas não, não haveis de g-o- 
zal-a, porque primeiro hei de matar-vos.

— Miss Varcoe, deixai-me passar — excla
mou Leonor levantando-se — as vossas pala
vras não me atemorisam, e não permanecerei 
aqui mais um instante para ouvir semelhante 
linguagem.

Oliva soltou uma gargalhada estridente, e 
impedio a sahida do caramanchão com o braço.

— Não, haveis de perm c e haveis de
escutar-me ; — disse ella — vez que
vós hei de dirigir a palav - en
contrarmos de novo no ca*
tranquilla, pallida e muda coniv
rém, deixai-me aqui neste bosque, a .
e a suprema amargura de descarrega* o u.
coração.

— Que me tendes a dizer? —perguntou Leo
nor com voz tremula. — Acaso quereis ter o 
direito de vos queixar da vossa sahida de Tre
wavas ! Ah ! não podeis exigir de mim qie dei
xe ficar debaixo do mesmo tecto uma raulher 
que ama meu marido ! O meu dever consiste 
pois em velar pela minha felicidade e pela sua.

— Como ! Ousais dizer que amo Hiltm, ou 
por outra, que não devo amal-o ? — exclamou 
Oliva com olhos scintillantes. — Esquece:s que 
tenho vivido junto delle, debaixo do mesmo 
tecto, ha mais tempo que vós ? A sua casa não



tem sido a minlia ha dez annos P Não tenho si
do sua irmã, sua amiga, a companheira dos seus 
passatempos ?...

Oliva não tem fôrça para continuar, e occul- 
tou o rosto entre as mãos. De repente porém 
enxugou as lagrimas que lhe inundavam os 
olhos, e replicou com mais violência ainda :

— Na verdade, seria hem ingrata se não o 
rí amasse. Ah ! Vós, que sois a unica culpada,

vós, a estrangeira que se introduzio nesta casa 
;e fez nascer a discórdia entre nós!... E dizeis 
Ique tendes receio de que elle sinta alguma af- 
; feição pela creança, pela pobre creatura que es- 
jtimava... Oh ! Esse receio não é mais que um 
Icovarde terror ! E por esse motivo fazeis-me 

• j expulsar de Trewavas, sem vos inquietar que 
Lf | eu morra de dòr !

5 | — Deixai-me passar, Oliva Varcoe ! — in-
í jherrompeu Leonor.

i — Não. Preciso que me escuteis. Uma her- 
jdeira como vós, uma creança mimada como sois, 

f lidaras vezes tem uma occasião como esta para 
iouvir a verdade toda. Ah ! E estais de tal mo- 
|do habituada a vêr todos os vossos desejos sa- 

i jtisfeitos, que nem sequer dais fé da vossa ini- 
iquidade. Pois bem, eu vol-a desvendarei. Ne- 
igai-me que não haveis sido má e cruel para 
■com John, quando ha dous annos lhe havieis da- 
jdo a entender que o amaveis...

‘ j — Eu nunca lhe disse isso ! — atalhou Leo- 
Inor com indignação.
i — Então sou eu que ando céga — replicou 
! Oliva com ironia — em todo o caso tenho me
lhores razões para vos accusar que amais John, 
que vós a mim, quando me dizeis que amo 
Hilton. Sim, haveis amado John, repito-o, e 
abandonastel-o quando notastes que podieis 
conquistar seu irmão mais velho... Ainda mais, 
haveis sido insensível, sem coraçao e cruel para 

' com John, e nem sequer um pensamento haveis 
dado aos seus soffrimentos. Eu só tenho tido 
olhos para o ver, vós para o consolar.

— Eis-ahi uma accusação falsa e infame, 
miss Varcoe,! — exclamou Leonor. — Eu nun-

. ca amei John. Pelo contrario, foi-me até sem
pre antipathico. Porém, para que hei de estar 
com isL Não sou por ventura uma lady, em- 
qm>' 'Óa não o sois !

mrdade — yolveu Oliva com amar- 
o pertenço a essa classe de mulhe- 

ue tal modo feitas sobre o mesmo 
, que um barco carregado de arenques

. é nonos frio e monotono á vista. Eu não 
occulto d que / sinto ; não sei mentir e não mo 
vendo pbr um titulo. Sim, neste sentido, não 
sou na ■yordade uma lady. Repito, haveis ama
do Johjí, e em seguida abandonastel-o períida- 
mente.ísem vos inquietar de que despedaçarieis 

| o seu Coração.
— John não póde avançar semelhante cousa! 

K — exc]amou Leonor na maior agitação — e s e o
f faz é sem eu o saber ; pois era capaz de lhe re:> 
f pendei com todo o desprezo que sinto pela sua 
I alri. t fraca, irresoluta e effeminada. Quanto a 

vós, miss Varcoe, cemo hei de exprimir todo o 
desbun que sinto pela vossa audacia ? Bem sa
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beis que não vou cruzar a barreira para além 
da qual vos abrigais, forçando-me a escutar- 
vos ; porque, antes de obrigar-vos a dar-mo 
passagem, antes de vos tocar nesse braço que 
me impede o cqgniuho, primeiro morrería.

— Oh, não, não me toqueis !—replicou Oliva 
sorrindo-se amargamente—o contacto do vosso 
corpo tornar-me-ia louca. Tendes razão em não 
tentar 'semelhante empreza. Confesso, miss Ma- 
ristowe, que sois superior a mim em todas as 
cousas, tanto pelo nascimento como pela formo
sura, tanto pelas riquezas como pela felicida
de... Deixai-mo o tj-iste privilegio de ter uma 
linguagem mais mordaz que a vossa ; pormitti- 
me que a use e que vos diga o que o meu cora
ção sente. Não vos retireis por muito tempo. 
Quando fordes lady Trowavas, o som da minha 
voz deixará de vos perturbar. Respondei-me. 
O vosso casamento será mais feliz sendo sacrifi
cado como uma victima aos vossos ciúmes F A  
lembrança de John e a minha não perturbará 
as festas nupciaes ?... Ah ! Não conservarei il- 
lusão alguma. Vós haveis destruído para sem
pre a sua felicidade. A  sua vida será uma vida 
de lagrimas. Debaixo da sua apparencia sere
na e resignada, eu só adivinhei as suas torturas 
que, 11a vossa indifferença, nunca havia querido 
notar ! Quanto a mim, descansai; eu serei pa
ra vós e para o marido que tendes conquistado 
uma mulher sem nome, uma creatura despre- 
sada, sem abrigo e abandonada do todos !... En
tretanto, também hei de ter o meu triumpho 
que ha de torturar os vossos corações... Hilton 
ha de scffrer com a minha miséria e eu, não; 
e os vossos olhos hão de vêr a sua agonia e não 
a minha. Quando andar inquieto por minha 
causa, quando me procurar, quando quizer soc- 
correr-me com o seu dinheiro e a sua caridade 
que eú nunca acceitaria, vós sereis então teste
munha dos seus remorsos, trabalhareis om vão 
por desarraigar do seu coração a sua antiga af- 
feição pela companheira da sua infancia, e por 
fim vereis o vosso poder despedaçar-se como vi
dro e a vossa pretendida felicidade reduzida a 
pó. Eis o legado que vos deixo ao abandonar 
Trewavas. Haveis julgado que tudo se devia 
curvar-se diante da vossa vontade, e que eu ac
ceitaria resignada a residência que me desti
nassem, contentando-me com a esmola que hou
vésseis por bem lançar-me !... Pois bem. não. 
Milhares de vezes 0 tenho dito. Jámais aceei- 
tarei cousa alguma dos Trewavas, nem me dei
xarei humilhar pela sua fria caridade, Ou 
guardarei o meu lugar nos seus corações e no 
seu eastello, ou então não quero nada delles. 
Hei de impôr a Hilton a tortura de pensar que, 
emquanto que elle vive na abundancia e no lu
xo, a chuva cáe sobre a minha miserável cabeça, 
e que eu não tenho nem pão nem abrigo algum 
neste mundo Agora passai, miss Maristowe, 
nada mais tenho a dizer-ves.

E Oliva deixou cahir 0 seu braço que impe
dia a entrada do caramanchão. Depois, pegan
do outra vez ho sou cordão de seda, que de novo 
principiou a torcer entre os seus dedos, retirou- 
se lentamente. A  desvairada joven seguio com
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passo firme o caminho coberto de musgo que ia 
ter ao lago, oosteou as margens deste ultimo, e 
breve desappareceu por detraz nos densos ra
mos das grandes faias.

Até ao seu ultimo dia, Carlos Vig-o devia lem- 
brar-se do olhar supremo que Oliva Varcoe lan
çou á sua rival, das suas feições severas impreg
nadas de uma dôr cruel, das suas pequenas mãos 
brancas torcendo o cordão vermelho e do seu 
vestido negro que desenhava as suas formas es- 
beltas e firmes.

Os soluços de Leonor, que havia ficado iinrno- 
vel debaixo do caratnanhão, chegaram aos ou
vidos de Carlos.

Confuso, vergonhoso do que tinha acabado cie 
ouvir, Vig-o sahio do seu esconderijo e aífastou- 
se daquelle sitio precipitadamente.

Durante longas horas, o joven squire vagueou 
no bosque sem consciência do caminho que se
guia. Oliva occupava todos os seus pensamen
tos. Apezar dos seus defeitos e das suas faltas, 
elle amava-a, o não duvidaria amparal-a e con
fortai-a na sua desgraça.

— Pobre menina— dizia comsigo mesmo en
ternecido até ás lagrimas — que prova terrível 
para ella !... E' duro ser assim expulso da sua , 
casa por uma pessoa estranha ! Hilton podia 
ter-lhe poupado semelhante dôr. Andou sem 
tacto e sem delicadeza... Estou certo que não a 
ama... mesmo porque c um rapaz cheio de pre
conceito do familia e de prejuízos do mundo... 
Naturalmente ella também não póde amar. Não 
confessou que não era mais que uma companhei
ra dos jogos de infancia do homem que a ex
pulsa de sua casa ? Ah ! Pola minha parte não 
deixava do ter razão quando dizia a Damerel 
que não havia outra cousa entre siles.

Eis' como ás vezes os proprios ouvidos enga
nam um namorado.

— Admiro o seu caracter — continuou Car
los.—Ella não aoceitará nada delies, não. Por
ventura. tem necessidade dos seus benefícios ?... 
Bosvigo será a sua casa. Quem lhes pede um 
real do seu dinheiro ? Do certo que não será 
os Vigo... Agora, já pouco me importa com o 
que possa dizer Damerel... Era uma circums- 
tancia tão dolorosa, o meu dever é protegel-a, 
Não posso deixal-a debater só e sem apoio, ao 
meio das difficuldades e das misérias desta vi
da... Não. E ’ sob a protecção do meu tento que 
ella deve refugiar-se quando deixar Trewavas.

Poi assim, no meio daquolla solidão, com pen
samentos misturados com visões de felicidade e 
com algumas duvidas sobre a approvação de seu 
pai, que Carlos Vigo contümou a marchar ao 
acaso, embroühaudo-se cada vez mais nas pro
fundezas da floresta.

Houve um instante orn que lhe pareceu ouvir 
um grito—uni grito terrível!— um só. Carlos es
tremeceu e deieve-se para escutar. Porém, nada 
mais 011 via. Convencido de que seria o grito de 
um milhafre ou de uma garça, continuou o seu 
caminho interrompido. As aves chilreavain aci
ma da sua cabeça, as abelhas zumbiam em tor
no dos seus ouvidos.

Entretanto, a floresta ia-se tornando cada vez

mais e mais escura ; as sombras da noute prin
cipiavam a derramar-se sobre a terra. 0  es
tranho sentimento de tristeza, a necessidade ir
resistível de solidão, detinham Carlos no meio 

i daquellas arvores ; o joven squire aspirava a vo- 
luptuosidade da sombra, e julgava-se feliz de 
escapar ao ruido, á alegria e aos amigos que o 
esperavam em Bosvigo.

Os milruidos do bosque iam-se desvaneceu.. > 
pouco e pouco. A tranquillidade da m 
nava-se profunda. D e repente, no meio V  
silencio, eccoou o grande sino de T 
Aquelle som, abafado pelas arvores e peia» io- 
lhas, tinha uma expressão de tristeza inexpri
mível. Era como que o toque de um sino a re
bate, que se ouve no mar, quando nm navio está 
em perigo.

Quasi no mesmo instante, Carlos ouvio dis- 
tinetamente um debil g-rito. Desta vez não po
dia illudir-se; era o verdadeiro grito de uma 
mulher, misturado com alguns gemidos.

0  mancebo escutou com attenção durante al
guns momentos, e lançando-se através dos ra
mos e das sarças, correu na direcção d’onde 
tinha ouvido o grito, e em menos de um mo
mento chegava a uma clareira do bosque, onde 
jazia com o rosto por terra uma mulher. Era 
Oliva.

Carlos, de um salto, approximou-se da infeliz 
e levantou-a nos seus braços. Oliva parecia ter 
perdido os sentidos. Os seus olhos fixos tinham 
uma expressão de terror feroz. Com os lábios 
pallidos, o peito offeg-ante, ella soluçava con
vulsivamente e exhalava surdos gemidos.

— Oliva ! Oliva 1 — exclamou Carlos com 
desvairamento. —Estais ferida ? Qnc succedeu? 
Oh ! Ella morro !... ella morre !....

—- Não, não — contestou Oliva com uma ac- 
ceutuação que nada tinha de humana ou não 
morrerei... não estou ferida. Deixai-me partir, 
Sr. Vigo. Amanhã talvez sinta o ter tido pie- 
clade de mim.

E a infeliz desprendeu-so dos seus braços, pÇ' 
rém tornou a cahir sobre a relva. Carlos incl1" 
nou-se de novo para ella, o cheio de amor e 
compaixão disse-lhe :

— Não me façais essa ’ ' 'e Eu hei
de julgar-me sempre feh' .. ami
zade.

— Bailais verdade? — r tA : c 
rando—mas, ah ! Não sabeis que , 
meu amigo, Sr. Vig-o ? Não, não, suqj. , 
que me deixeis.

— Não vos deixarei sem primeiro saber por
que vos encontro aqui em um tal estado, e sem 
que me digais o que succedeu.

— O que succedeu !... Que é que poderia ter 
succedido ? Nada — respondeu Oliva com ac- 
cento feroz.

E ajuntou olhando para o sou interlocutor :
— Ha quanto tempo andais passeiaudo no 

bosque, Sr. Vigo ?
— Ha algumas horas... Sahi de casa ao meio 

dia, se não me engano.
Oliva levantou-se sobre os seus joelhos, e
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juntando as mãos fixou um olhar vago sobro o 
joven squire. Depois exclamou :

— Aqui! Deste lado do bosque... depois do 
meio dia!... Haveis visto alguém? Sir Hilton, 
ou seu irmão... óu...

— Não vi ninguém além de vós — respondeu 
Carlos com hesitação. — Não tendes confiança 
em mim. Oliva ? Não quereis dizel-me o que 
se passou ?

— Não se passou nada — exclamou a joven 
' energia. — Porque persistis em crêr que se

; ••., t “ousa ?
'.ais tão commovida ? Por- 
cheios de lagrimas, e vos"

i ' /  i .'4'3- iJ lô S IijO  i v ; i ; '  i"
Esm ->;11 -.cireceram redobrar a angus*

tia de Oliva, qu. occultando a cabeça entre as 
mãos, principiou a soluçar convulsivamente. O 
sino grande de Trewavas continuava a tocar, 
misturando o seu ruído lugubre aos gemidos 
da joven.

— Oh ! Porque tocam assim ? — exclamou.— 
Já não posso chegar a tempo ao jantar.

— E é por essa causa que tocam hoje o sino 
grande de Trewavas ? Deixai-me conduzir-vos; 
estareis melhor no castello que aqui.

Oliva levantou-se, sem se amparar á mão que 
lhe estendiam.

— Sim, tendes razão — murmurou; — é pre
ciso ir para o castello. Devem estar esperando- 
me para jantar, e lady Trewavas ficaria des
contente se não me visse á mesa.

— Não vos afílijais por tão pouco, Oliva. 
O mais que póde succeder é que esperem al
guns minutos. E depois, talvez não seja por 
vós que o sino toque. Quem sabe se alg-uem 
mais da família sahiria do castello também ?

Oliva fixou os seus olhos sobre Carlos, e com 
voz surda replicou:

— Oh, não ! E’ por mim que chamam, por 
mim sómente. Apressemos-nos.

— A.cceitai o meu braço, Oliva.
A joven acceitou-o, porém quasi immediata- 

mente deixou recahir a mão, detendo-se de re
pente.

Escutai ! Não ouvis nada ?

ouço. Ouço uma voz que chama : 
v . .. E ha bastante tempo que a

. bôa Oliva — atalhou com assento 
o —vós soífreis e muito. Está tu

do oso no bosque!... Escutai, o sino
no: ■ ,o toca.

e ? Porque motivo pararam de 
toc Deus! Qual será a causa de tudo

diva! Como estais tão nervosa e 
provável que sir Hilton ou seu 

i . entrado no castello, e suppo-
iLlLp

( ou um momento, porém em se
gui u com certa expressão de amar-
gun- ( _ _

— 3/’>rque não o hei de dizer, Oliva?... Eu 
suppouao que sois considerada no castello como

uma pessoa de pouca importância para que man
dassem tocar o sino por vós... Sabeis, Oliva, que 
por vossa cansa, chego a odiar todas essas Tre
wavas ?

— Não odieis os únicos amigos que tenho so
bre a terra... os únicos seres que me estimam 
e amam. Ah ! Eu sou uma mulher má, ingra
ta e maldita ! Como tenho recompensado os 
seus benefícios? Não tenho sido para elles sem
pre um motivo de odio e de desgraça ?... E ago
ra parto para sempre. Emfím está tudo aca
bado. Não tornarei a vêr Trewavas.

— E é por essa causa que a vossa dôr é assim 
tão grande, Oliva ? Assim amais tão profun
damente Trewavas ?

— Não é o meu único tecto... o meu unico 
refugio ?... E eu sou expulsa delle... expulsa 
como Caim para vaguear miseravelmente pela 
terra!

— Não, Oliva ! Isso nunca ! As portas da 
minha casa estão abertas para vós. 0  meu tec- 
to será o vosso. Amo-vos mais que a minha vi
da. Dai-me a vossa mão, e dizei-me o que pos
so esperar...

Oliva contemplou Carlos com certo ar de tris
teza, e a sua agitação febril pareceu acalmar-se 
de repente.

— Yós não sabeis a que vos obrigais—disse a 
joven docemente e com voz muito baixa.

— Sei-o perfeitameute, Oliva, e peço-vos que 
con sintais em ser minha esposa.

— Com todos os meus defeitos, as minhas 
falças e os meus horríveis peccados taes como 
hoje pesam sobre a minha consciência ? — re
plicou Oliva em um tom de quietação affoc- 
tada.

— Sim... Eu não ignoro, Oliva, que tendes 
faltas ; porém foi a vossa situação que vol-as 
fez commetter. Já haveis sido por assim dizer 
aguilhoada, torturada, e como um cavallo fogo
so haveis-vos tornado arrebatada e colérica. Com- 
tudo, que a vossa posição mude, sereis uma ou
tra mulher. Honrada, respeitada, amada, pela 
minha vida vos juro, Oliva, quo tornareis a ser 
o-que realmente sois, isto é, a mais pura e a 
mais nobre das mulheres ; porque eu conheço o 
vosso coração.

— Oliva fixou os seus bellos olhos cheios do 
lagrimas sobre Carlos, e com voz meiga disse :

— Em quanto viver, hei de sempre lembrar- 
me das vossas palavras, Carlos. Ainda não ha 
um momento que hesitava ainda. Sim, a ten
tação não podia ser mais bella ! Eu podia lan- 
çar-ni9 sobre a esperança, a segurança e a hon
ra que me oííereeeis na vossa casa, não vos dan
do em troca senão uma mão fria e o meu reco
nhecimento constrangido. Mas não, nunca! 
Nunca vos causarei essa immensa... essa ulti
ma dôr. Nunca consentirei em ser para vós o 
que ha de mais despresivel no mundo: uma 
mulher que so casa sem amor. Mas, Carlos, 
apezar de não ser vossa esposa, vós podereis ser 
meu amigo, e possa o céo jmupar ao vosso nome 
a deshonra e a vergonha.

A tristeza lugubre do olhar da joven impres*
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sionou Carlos até ao mais profundo do seu co
ração.

— Devo perder as esperanças çompletamen- 
te, Oliva?—perguntou o mancebo.— Oli ! Não 
me repulseis absolutamente. Deixai-me espe
rar ainda, e durante este tempo todo eu serei 
vosso amigo, vossso irmão. Oh. ! Oliva, Oliva !

E Carlos voltou a cabeça para occultar as la
grimas.

— Sim, sêde meu irmão, meu amigo — res
pondeu Oliva tomando-lhe uma das mãos. — E 
quem sabe se breve terei que pôr á prova a vos
sa amizade ?

— Em tudo me achareis íiel e dedicado Oli
va. Eu serei para vós mais que um irmão.

Oliva fixou o seu olhar profundo e ardente 
sobre o mancebo, como se quizesse penetrar até 
ao seu pensamento mesmo. Depois, apezar do 
decomposto das suas feições e do tremor da sua 
voz que trahia uma terrivel agitação interior, 
ella disse com accento que se esforçou por tor
nar tranquillo :

— Creio no que dizeis, Carlos, e terei confian
ça em vós.

— Tende em mim uma féinteira, Oliva ; con
fiai-me a felicidade da vossa vida, e vereis que 
nunca tereis de que vos arrepender.

Oliva meneou tristemente a cabeça e Carlos 
Yigo a juntou :

.— Porque recusai a minha mão ? Se sir Hil- 
ton não estivesse comproinettidcO com miss Ma- 
ristowe, se não estivesse brevemento para ca
sar com ella, de certo que nunca vos teria pedi
do como esposa. Porque haveria compreliendido 
que a vossa affeição mutua teria sido uma cousa 
natural e inevitável, e conservandõ-me alíasta- 
do, seria unicamente testemunha da vossa feli
cidade, sem proferir um queixume. Porém, ago
ra que não contente de ter escolhido uma outra 
mulher, elle vos rejeita, para lhe agradar, a 
hospitalidade na sua casa, agora qiie vos expul
sa, como poderei supportar a idéa que por amor 
delle me repellio a mim ?

Oliva, pallida como um espectro, apoiou-se 
meia desfallecida a uma arvore.

— Não me falleis em Iíilton — murmurou. 
— Elle não será mais para mim do que é hoje. 
Que digo eu, mais? Ah! não. Breve não sere
mos nada um para o outro. Em pouco tempo 
eu não serei mais que uma exilada, uma estran
geira, que amaldiçoará mesmo o nome de Tre- 
wavas.

— Ah, Oliva ! Porque não abandonais desde 
já Trewavas ? Porque não consentis em accei- 
tar a minha mão ? Vinde a mim, e eu vos pro
tegerei e aconselharei. Lembrai-vos que me ha
veis feito um dia paladino das mulheres desva- 
lidas. E ’ a minha ordem de cavallaria, e eu 
quero ser digno delia.

E Carlos tirou do seu bolso o pequeno pedaço 
do cordão vermelho que Oliva lhe tinha dado 
na sala de bilhar e mostrou-lh’o com um gesto 
Kupplicante. Oliva, á vista daquelle cordão, foi 
tomada de um tremor nervoso. Os seus joelhos 
dobraram, o seu rosto decompoz-se, e involun-

tariamente ella agarrou-se ás mãos de Carlos 
para não cahir.

— Ah ! Não posso mais— murmurou. — Sin
to que morro!

Carlos, ao cercar a joven com os seus braços 
para que ella não cahisse, notou que o cordão 
com que ella costumava ciugir-se, depois do seu 
encontro coin Leonor, havia desapparecido. O 
momento ora solemne de mais para fazer notar 
a Oliva um desapparecimento tão trivial, e ca- 
lou-se.

— Quereis esperar-me aqui, Oliva ? Eu cor
rerei até Trewavas, e voltarei com umr. car
ruagem.

— Não ; não é preciso incommodar ninguém 
em Trewavas. Sinto-me melhor, e já posso ca
minhar. Agora deixai-me, Carlos, peço-vos isso. 
Vêde, nós estamos proximo do castello, e prefe- 
riria entrar só. Jurai-me que nada direis a 
ninguém a respeito deste nosso encontro.

Pensando que a sua entrevista nada tinha de 
particular, Carlos Vigo não fez alguma diffi- 
culdade em dar a sua palavra, apezar de não po
der explicar a insistência de Oliva e o seu te
mor de que não cumprisse o juramento.

— Obrigada... oh, obrigada !—exclamou Oli
va, estendendo a mão para se despedir.

Carlos, verdadeiramente commovido por cau
sa da gravidade sombria do olhar da joven, da 
pallidez dos seus lábios, do estranho dos seus 
modos, apertou avidamente aquella mão, e não 
pronunciou sequer uma palavra. De repente 
aquelles dous seres ouviram o écho do galope fu
rioso de um cavallo.

— E’ um cavallo vindo de Trewavas ! — ex
clamou o mancebo. — Quem o monta não deixa 
de ter pressa ! — Quem estará doente no cas
tello ?

— Esqueceis que ha um écho na collina—res
pondeu Oliva, sorrindo-se debilmente — e que o 
mais pequeno galope resoa como o da morte no 
seu cavallo phantastico ? Não vos assusteis. 
Nenhuma desgraça deve ter acontecido em Tre
wavas.

— No en tan to , eu tenho  o p resen tim onto  de 
a lgum a ca tastrophe  — volveu Carlos. — Deixai- 
me acom panhar-vos.

— Não, não, vós vereis qn V-
deira feiticeira e que adiv'
vós ■— disse Oliva fazendo um 
mano para se mostrar risonha. — 
alguma desgraça, alguma deshonra póde a- 
gir Trewavas. Adeus, Bolster, adeus vela bem 
por teu bom e g-eneroso amo.

E Oliva desceu precipitadamente i colliihl 
que ficava em face de Trewavas. O graude si
no do castello tinha outga vez recoiheçado a 
echoar, enchendo as profundezas do bosque com 
a sua plangente toada. O echo repercutia, os 
sons, que resoavam surdamente ao longo da es
trada seguida por Oliva. Dir-se-hia que eram 
mensageiros da desgraça que a acompanhavam 
na sua marcha. Carlos Vigo não deixava de 
fixar os olhos nella. Em horrível presei t;'men
to torturava o seu coração que, unido pór uma 
corda sympathica, estremecia a cada v bração
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do sino. Aquella toada sinistra, melaucolica- 
mente repetida nos ares,.e indo morrer, acima 
da cabeça de Oliva, encheu-o mal grado seu, de 
um terror supersticioso. Carlos sentio-se apos
sado de um ardente desejo de a vêr.

Naquelle momento Oliva cheg-ava diante das 
grades do parque. A  joven voltou-se, e com a 
fronte illuminada por um ultimo raio de sol 
poente, sorrio agitando a mão em signal de 
adeus. Em seguida desappareceu.

Com o coração transbordando de amor, Car
los Vigo agradeceu silenciosamente aquelle bom 
sorriso, e soceguido, cheio de esperança e con
fiança, retomou o caminho de Bosvigx), que o 
orvalho da noute rociava. E no entanto, antes 
que o sol tivesse de novo apparecido no horison- 
te, elle exclamava amargamente :

— Oh ! Quando penso que elia pôde sorrir !

CAPITULO V III

O « Banco dos amantes » situado sobre as ro
chas do mar, domina uma pequena angra da ba- 
hia de Trewavas, cuja areia fina e prateada era 
amorosamente acariciada pelas vagas.

Aquelle sitio era um verdadeiro oásis. To
das as qualidades de arbustos, plantados por 
entre as fendas dos rochedos alli vegetavam 
com luxuriante profusão, deixando cahir até á 
borda do mar as suas folhas e as suas flores.

Aproveitando a formosura natural daquella 
parte das rochas, lady Trewavas havia feito 
delia um encantador jardim. Diversas alame
das praticadas entre as rochas iam serpentean
do desde a praia até ao parque. Por cima, e a- 
meia costa, achava-se um enorme penedo incli
nado para o mar, que de tempo immemorial ha
via sido denominado « Banco dos amantes ». Na- 
quelle sitio haviam construido um berço ou ca- 
ramanchão, coberto de trepadeiras e cercado 
por todos os lados de cachos do flores.

D alli gozava-se um dos mais bellos panora
mas das costas occidentaes da Inglaterra. Ao 
sopé das rochas estendiam-se a admiravel praia 
e a pequena angra, que, fechada por duas es
treitas lingua^yãe terra, parecia uma grande 
porta que dfa•v/i para a bahia de Trewavas. O 
amphithe atro, das collinas e dos bosques, o céo 
azul, as ' es inaritimas e os cambiantes, de luz, 
refleci se como em um espelho naquella 
a"”.a na, fie um azul bello e puro.

Na tarde «lo dia em que haviamos narrado as 
peripécias to capitulo antecedente, sir ITilton 
separou-se Io seu amigo Damerel, e mettendo- 
se em um Tote, atravessou a bahia de Trewa
vas para sl dirigir para o « Banco dos aman
tes ».

O mar fitava tranquillo e sereno, e o cco ti
nha as bdlas côres de uma saphyra azul. A  
brisa sonava do sul, enchendo a véla do bote 
com um joce ruido, o qual dir-se-ia que era um 
murmum de sereias, que das profundidades | 
frias dom ar subiam até á superfície das aguas.

A exitencia, parecia ao joven baronete tão 
placidaffão serena, tão encantadora como o mar 
que o fibalava naquollo momento. Hilton não

I

sentia senão vagamente o perigo das circums- 
tancias que . elle mesmo tinha creado. Além 
disso, estava tranquillo e satisfeito de si mes
mo. Não havia resistido ;í tentação de commet- 
ter a mais enorme, das loucuras, a loucura do 
um casamento imprudente. Leonor tinha che- 
gado, felizmente, a tempo, e visto que o perigo 
já não existia para elle, tudo era pelo melhor 
em Trewavas. Os da sua linhagtem ainda de
viam estar reconhecidos pela resolução que ti
nha tomado.

Era assim que, brandamente embalado pelas 
oscillações do bote, sir Hilton se entregou a es
sa doce quietação. Como se approximasse da 
costa, estendeu horisontalmente a mão por cima 
dos olhos para vêr melhor ao longe, e olhando 
para as bordas escarpadas do pequeno jardim 
que ficava perpendicular ao mar, disse com- 
sigo:

— Leonor deve estar alli esperando-me.
Naquelle momento mesmo, Hilton notou,

sentada sobre o penedo em forma de banco, e 
ao meio da folhagem, a figura da joven voltada 
para o lado do mar. Estava pallida, e os seus 
cabellos fluctuavam em desordem sobre os hom- 
bros. As dobras do vestido azul claro forma
vam um contraste brilhante com o verde som
brio das folhas, e as suas pequenas mãos esta
vam indolentemente cruzadas sobre e seio.

Sir Hilton fez-lhe um signal com a mão, sor
rindo ao mesmo tempo. Mas, no instante em 
que a pequena embarcação ia abordar a terra, e 
em que as assombras das penedias se projecta- 
va sobre elle, Leonor desappareceu.

— Foi occulòar-se por traz das arvores—dis
so negligentemente.

E no entanto o seu coração pulsava mais rá
pido. Um vago receio apossara-se da sua alma, 
e sentio mesmo um estremecimento percorrer- 
lhe as veias.

A. quilha do boto metteu-se pela praia den
tro, e o velho marinheiro que o tinha acompa
nhado, saltando em terra, ajudou sir Hilton a 
desembarcar.

— Não me esperes, Tugellas — disse-lhe. — 
Eu entrarei no castello pelo parque. Voltai 
tranquillamente com o barco. Deveis estar fa
tigado.

— O calor está na verdade suffocante—ajun- 
tou o marinheiro.

— Sim, sim - murmurou Hilton.
E estremeceu, como se se sentisse sob a géli

da pressão do ha poucb. Não era, porém, aquel
le temor vag-o que sentira no mar, mas uma es- 
pecie de terror implacável que parecia torturar- 
lhe o coração.

Procurando dominar a sua angustia, Hilton 
estugou o passo, atravessou a praia o subio ra
pidamente as alamedas que iam ter ao « Banco 
dos amantes. Quando cheg-ou não encontrou 
alli ninguém.

Omancebo esperou agitado e ancioso, passean
do de um para o outro lado, olhando ao longe, 
ora furioso, ora opprimido pelo temor indis- 

J criptivel que não o abandonava. Porém, Leo- 
I nor não veio, e, emquanto que assim esperava,6
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um secreto presentimento dizia-lhe que ella 
não vinha mais. Hilton hictava contra um ar
dente desejo do se lançar á sua procura, do pes- 
quizar o bosque até nas suas veredas mais oc- 
cultas e sombrias. Porém detinha-se, esperava 
sempre.

Por fim, o relogio da torre da velha igreja de 
Trewavas, toda coberta de heras, deu sete heras. 
Hilton tomou então a resolução de abandonar 
aquelle sitio e entrar no castello. O seu passo 
tornou-se rápido e febril, e decorridos alguns 
minutos entrou no grande e' sombrio bosque que 
cercava o domicilio de Trewavas. Tudo alli se 
apresentava tranquillo e silencioso. De repente 
Hilton ouvio o som grave de um sino. Pareceu- 
lhe então que se achava, emfiin, na vida real. 
Os seus pensamentos sinistros desvaneceram- 
se, e foi com accento jubiloso e cheio de con
fiança que exclamou aecelerando a marcha :

— Esperam-me para o jantar. Que estranha 
illusãp produziam os raios do sol no cimo das 
rochas. Hei de dizer a Leonor que vi a sua 
imagem como que em uma sombra phantastica P

Na grande sala do castello, Hilton encon- 
trou-se com lady Trewavas.

— Como vens tarde, Hilton — disse ella. — 
Onde está Leonor ? Foi para o quarto vestir- 
se ?... A mãi delia tem estado tão inquieta!... 
Para outra vez não te demores tanto tempo, 
Hilton.

— Porém eu não encontrei Leonor — ata
lhou o mancebo.

— Como ? Tu não a viste ?
— Não, avó.
—- Mas ella deixou o castello ha algumas ho

ras e dirigio-se para o « Banco dos amantes, » 
onde devia ter uma entrevista comtigo P

— Lá estive eu, com effeito, desde ás cinco 
até ás sete horas ; porém Leonor não appa- 
receu,

Lady Trewavas o sen neto olharam um para 
o outro com expressão de espanto. Ambos es
tavam pallidos ; ambos sentiam no coração uma 
angustia indefinivol.

— Os criados não disseram nada ? — pergun
tou Hilton — John não a vio ?

— John esteve no castello quasi toda a tarde, 
e não tornou a ver Leonor depois que ella nos 
deixou para ir ter comtigo.

— Meu Deus ! Quem sabe se so perdería no 
bosque, ou se foi mordida por alguma vibora F 
Ah ! Quem sabe também se se approximou mui
to da borda das rochas e...

— Não te ausentes assim, Hilton — atalhou 
lady Trewavas, esforçando-se por se mostrar 
tranquilla. — Ella levou comsigo um livro, e 
indubitavelmente absorvida na leitura, olvidou 
a hora marcada. Ella não tardará a voltar. Vou 
mandar tocar o sino grande do castello, e ainda 
mesmo que Leonor esteja muito longe, não ha 
do deixar de o ouvir.

Porém, foi em vão que os sons do sino echoa- 
ram no bosque. Madame Maristowe, cheia de 
uma anciedade immensa e de um louco terror, 
enchia os echos do velho castello com os seus 
gomidos, e o seu estado tornou-se tão assusta

dor que John montou a cavallo para ir em bus
ca de um medico o mais breve possível. O ga
lope furioso do seu cavallo foi aquelle mesmo 
que Oliva e o joven Carlos ouviram quando se 
approximaram do castello.

Entretanto Oliva havia entrado furtivamente 
no castello pelo jardim. Era evidente que que
ria evitar que fosse vista por quem quer que 
fosse. Áo menor ruido, ella voltava-se com es
tranha expressão de terror, occultava-se por 
traz das arvores e não avançava senão com toda 
a precaução. A janella da bibliotheca dava para 
uma parte pouco frequentada do parque. Foi 
para alli que Oliva se dirigio. Escolhendo a 
alameda mais solitaria, a joven conseguio che- 
g-ar até a bibliotheca sem ser vista. Antes de 
entrar nesta sala, ella occultou-se alguns ins
tantes por traz de um macisso do eloendros, o 
examinou attentamente o castello como para 
saber ou escutar o que lá dentro se passava. 
Naquelle lado do edificio não havia senão uma 
janella muito larga, saliente e que servia por 
assim dizer de annexo á bibliotheca. Nenhuma 
outra janella dava para aquelle lado do parque. 
Oliva olhou para dentro com anciedade e vio 
que tudo estava deserto. A janella aberta e 
quasi ao rez do chão, era docemente afagada 
pelo vento da tarde e os ramos de uma trepa
deira batiam nos vidros de tempos a tempos.

Oliva entrou rapidamente e sem ruido. De
pois olhou em torno delia com certa expressão 
de terror. Tudo estava solitário e silencioso. 
Como se isto a tranquillisasse, abrio mansamen
te a porta e sahio da bibliotheca. O velho < "s- 
tello de Trewavas estava cheio de passagens 
occultas e de sorprezas estranhas.

Ao sahir da bibliotheca achava-se uma peque
na escada em espiral, estreita e sombria, cons
truída em uma torre antiga e que ha muito 
tempo não servia. A. porta que dava accesso 
para ella estava sempre fechada. No entanto, 
como aquelle sitio era curioso, havia costume 
de o mostrar aos visitantes, e por esse motivo 
a chave costumava ficar em uma das gavetas da 
bibliotheca. Naquelle dia, porém, ella estava 
em poder de Oliva, que a metteu\ng fechadura, 
fazendo-a gyrar com mão firme.

A,pesada porta do carvalho, r  .da do
prégos, abria-se para fóra, e o„ 
ferrujados offerecia uma certa resn 
va chegou comtudo a abril-a e a pôr ,, 
mesmo estado antes de continuar o seu caininl

A escada, que ia ter á plata-fórnn da torro, 
não dava accesso senão para duas canaras. das 
quaes uma era de Oliva e a oútra ) gabinete 
de trabalho de John. Estes dons aposentos 
tinham uma escada ordinária por oide todos 
se serviam, e ninguém entrava pari a torre 
pelo sitio em que Oliva se achava naqielle mo
mento.

Oliva passou por diante da sua catara sem 
se deter, e foi direita para a de John.

Não ouvindo ruido algum, bateu ma.samen- 
te, e com voz abafada murmurou : — John ! 
John ! » — Porém nenhuma resposta obteve.

Então, retendo a respiração, trêmula le me-
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do, tentou abrir a porta sem fazer ruído. Não 
encontrou resistência aos seus esforços. Quan
do entrou na camara, Oliva não póde yeneer a 
sua emoção, e com voz clieia de angustia mur
murou :

— Será certo o que pensei ? Meu Deus ! Ter- 
me-ia elle visto ?

Sobre a mesa bavia um par de pistolas, algu
mas caixas com luvas e alguns apparelkos de 
pesca í sobre um cavallete, um quadro começa
do, ainda todo fresco, e ao lado uma pallieta, pin
céis e a cadeira de John. Oliva examinou com 
attenção o quadro, para calcular o tempo que 
Jobn tinha empregado no trabalho depois da 
sua ultima visita ; pegou em seg-uida nas pisto
las e nas luvas, e continuou o minucioso exame 
do que se achava sobre a mesa, como se procu
rasse alg-um objecto mais particularmente. Pa
péis, cartas, pincéis, tudo ella examinou com 
cuidado e precaução. Indubitavelmente, Oliva 
não encontrou o que desejava, porque a expres
são da sua physionomia tornou-se quasi selva
gem, e as suas faces rubras como o fogo. Du
rante um momento esteve indecisa : depois foi 
direita ao fogão e examinou a pedra com tanta 
attenção como a que tinha entregado sobre a 
mesa.

Cousa curiosa, no aposento de John nenhum 
armario, nenhuma gaveta estava fechada á 
chave. Eram tão poucas as pessoas estranhas 
que o visitavam, que John havia julgado pro
vavelmente inútil ter as suas cousas fechadas 
Oliva teve, pois, tudo á sua disposição. Encon
trou sem custo as cartas e o diário em que John 
escrevia os seus pensamentos. Como uma ra
pidez extraordinária, aquella joven percorreu-o 
com os olhos, e em seguida rasgou-lhe algumas 
paginas com transporte. Aquellas paginas, 
amarrotadas e despedaçadas, metteu-as no bolso 
do seu vestido que segurava com uma das mãos.

Em dez minutos, Oliva tinha visto tudo, tudo 
explorado; nada tinha escapado ao seu minu
cioso exame, e no entanto ella parecia conti
nuar sob a mesma pressão de anciedaáe como 
quando tinha entrado. Evidentemente, havia 
recebido alguma decepção na sua espectativa. 
Já ia a deixa- S> aposento, quando o seu olhar 
inquieto se is-io outra vez para a mesa. Ap- 
proxinr ,odc se vivamente,,os seus olhos brilhan
tes ■* ■rararam-se fixos e febris, e o seu corpo 
e;A-.emeceu violentamente como se algum hor- 
rivel temor, por muito tempo contido, a domi
nasse de repente.

Havia aiii, sobre aquella mesa um pequeno 
masso que tinha esta inscripção: Carrnin. Oli
va pegoanelle e rasgou á pressa o papel que 
lhe servik de involucro. Dentro havia um ou
tro pequjno masso mais delgado encerrado em 
papel brinco. Emfim, ella parecia ter o objec
to que tjio anciosamonte procurava!

Um ihmenso suspiro de allivio escapou-se dos 
seus labLs. Oliva pegou no involucro de papel 
sobre o «uai estava escripta em grossos carac
teres a ] 
conteúd

alavra que indicava a natureza do seu 
e sobre o reverso escreveu o sou no

me: «Oliva», Depois collocou tudo no sitio que

na mesa dava mais na vista, e dirigio-se lenta
mente para a porta,

Quando ia para cruzar o limiar da porta, Oli
va lançou sobre o aposento um olhar como para 
lhe dirigir um ultimo adeus. Os seus olhos fo
ram fixar-se sobre um quadro que jazia no pa
vimento encostado á parede. A  joven voltou o 
quadro, e vio que era o retracto de Leonor.

Deixando escapar um gn-ito de terror, e co
brindo os olhos com a mão, ella poz o retrato 
no seu lugar sem ousar olhar de novo para elle. 
Com os lábios trêmulos, as feições lividas, aquel
la joven encostou-se á parede para não cahir, e 
com accento entrecortado murmurou:

— Deus do céo ! A  sua imagem persegue-me 
por toda a parte... Aqui só ha retratos dessa 
creatura...

E prompta como o pensamento, ella abrio a 
pasta de John, e tirando d’alli alguns desenhos, 
metteu-os juntamente com os outros que o bol
so de seu vestido continha. Em seguida sahio 
daquella habitação com piasso vacillante, depois 
de ter fechado a porta após si.

A camara de Oliva na torre de Trewavas ti
nha duas janellas, ambas g-othicas, ambas abrin
do-se sobre os seus g-onzos tão antigos como a 
própria torre: Uma dava para o mar, e estava 
de tal modo recoberta de plantas, flores e trepa
deiras, que mesmo aberta de par em par não 
permittia ver mais que um entrelaçamento con
fuso de folhas e de ílôres de magnolias, de myr- 
thos e de fuchsias. A camara tinha também 
duas portas ; uma dava para o corredor e era a 
que communicava com o resto do castello, e a 
outra para a escada em espiral da torre. Esta 
ultima que só em raras occasiões se serviam 
delia, era dissimulada pelo interior da camara 
por um gabinete de que Oliva fizera o seu guar
da-roupa e bibliotheca também.

Ainda que aquella habitação fosse muito som
bria, Oliva entretanto, ao entrar nella, evitou 
cuidadosamente abrir a porta que dava accesso 
para sua camara, som duvida para impedir que 
a luz entrasse nella. Foi até examinal-a para 
vèr se estava ainda fechada e no mesmo estado 
em que a tinha deixado desde pela manhã, So- 
cegada a este respeito, foi abrir ligeiramente 
a velha porta gothica da escada, e a luz tenue 
do dia que penetrava por uma estreita setteira 
do velho muro permittio-lho envolver em um 
lenço os papéis que tinha trazido da camara de 
John, indo collocal-os por traz de dous ou trez 
velhos vestidos.

—• Quanto mais o sitio é banal — disse com- 
sigo mesmo — menos pensarão em vir exami- 
nal-o, porque supporão que antes de...

Oliva deteve-se como atemorisada de seguir 
os seus proprios pensamentos. Depois fechou a 
porta da escada e permaneceu em uma obscuri
dade completa durante alguns instantes. Só 
depois de ter escutado todos os ruidos com pro
funda attenção é que se resolveu a abrir a ou
tra porta e a entrar na sua camara.

A janella que dava para o mar estava aberta 
de par em par, e, atravez das folhas brilhantes 
das magnolias, das ílôres dos myrthos e dos jas-
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mins, dos cachos pendentes das fuchsias appa- 
recia por intervallos a bahia de Trewavas. Ao 
vêl-a, dir-se-ia que estava sulcada de longas 
manclias de sangue. Eram a.s sombras das nu
vens que, misturando-se aos rubros raios do sol 
poente, obscureciam as vagas daquelle modo 
estranho.

No primeiro instante, Oliva não pôde reter 
um movimento de espanto e de .terror, porém, 
quando lançou os olhos para aquella camara 
onde pareciam reviver tantas recordações-que
ridas e familiares, então uma expressão do. tris
teza e de soffrimento indescriptivel espalhou-se 
por sobre o seu rosto. Até então indifEeren^o 
áquelles objectos qúe a cercavam, dir-se-ia que 
pela primeira vez ella os via com os olhos do co
ração.

— Que Deus me proteja ! — murmurou ella 
cahindo de joelhos e deixando pender a fronte 
sobre o peito. — Ah ! Esta manhã sentia-me 
bem desgraçada! Quo sou eu, porém, preson- 
temente Y

Um ruido de passos fel-a levantar o escutar 
toda tremula.

>— Que devo fazer ? — ajuntou. —Ah'! Ago
ra é preciso quo me esforce a tomar a minha 
presença de espirito ! Oh ! Já não sou a mes
ma, a minha lioroica fôrça de vontade fugio-me 
para sempre... para sempre ! Como consegui- 
roi eu agora illudir os outros ?

Naquelle momento bateram á porta, e uma 
voz exclamou : Miss Oliva ! xniss Oliva !

— Que me querem P — perguntou a joven 
com accento áspero.

— Abri a porta, miss, e eu vol-o direi — res
pondeu a joven.

— Como a posso eu abrir se estou fechada 
aqui desde pela manhã ? — replicou Oliva cada 
vez mais irritada e abanando a porta.

— Bondade divina, miss ! Quem vos fechou 
aqui ?

— Posso porventura sabel-o ? Ah ! Eu não 
sou uma criança para assim ser tratada, e se 
foi lady Trewavas quem deu a ordem de me en
cerrar aqui, eu lhe farei ver que, se, quando era 
criança curvava a cabeça a todas as humilha
ções, hoje não succoderá assim, porque sou uma 
mulher.

— Oh ! Não vos encoleriseis, miss Oliva. Eu 
vou pedir a chave a milady.

Como a criada se aifastasse, Oliva fixou no 
céo um olhar feroz e occultou a cabeça entre as 
mãos. Por íim, certa de ter alguns minutos 
seus, desembaraçou-se rapidamente do seu ves
tido preto, que deixou no gabinete, vesíio um 
outro de seda amarella, pôz em ordem os seus 
cabellos, descalçou as botinas húmidas, calçou 
uns sapatos de setim, e apenas tinha acabado 
estas mudanças quando a chave gyrou na fecha
dura e a serva entrou.

— Milady está bastante sentida do que suc- 
cedeu, miss Oliva, — disse a criada — porém 
no meio da emoção geral, como não havia ella 
de vos esquecer ?

— Que emoção ? —perguntou Oliva, voltan

do-se com vivacidade. — Quem pôde atrever-se 
a fecliar-me á chave no meu proprio quarto ?

— Bealmoníe, miss Oliva, no vosso proprio 
interesse, não deveis espantar-vos que vos fe
chem á chave. Deixais-vos dominar tanto pela 
cólera !...

— Lady Trewavas envion-vos aqui para me
insultardes P — exclamou Oliva com olhar scin- 
tillante. — Vamos, quem é que me prendeu 
aqui P »

— Pois bem, miss, já que o quereis saber, 
dil-o-hei : foi o Sr. John.

— John! —exclamou Oliva tornando-se bran
ca como um panno de linho.

A camareira de lady Trewavas encolheu os 
hombros com ar impertinente, e em seguida 
disse :

— Vós e o Sr. John sois tão bons amigos, 
miss, que a vossa' sorpreza não me espanta. En
tretanto, dig-o a verdade. O irmão de sir Hil- 
ton foi quem entregou a chave a milady, e ago
ra mesmo acabo de ouvir da sua própria bocea 
que se vos fechou esta manhã, foi porque não 
estáveis muito senhora vossa e temia que tivés
seis algum encontro fatal com miss Maristowe.

Oliva quiz responder ; porém os seus lábios 
tremiam do tal maneira que lhe foi impossível 
articular um som.

— Vamos —volveu a camareira— eis-vos ahi 
outra vez no mesmo estado ; no vosso lugar ou 
trataria de me mostrar mais moderada. Mila
dy está verdadeiramente sentida por não ter 
pensado em vós, porém ella tem estado tão in
quieta por causa de miss Maristowe para ter 
outra cousa na cabeça. O jantar está termina
do, e está-se á sobremesa. Quereis tomar algu
ma cousa na pequena sala do jantar, miss ?

— Não, não quero nada — disse Oliva com 
ar sombrio.

Porém naquelle momento uma súbita fraque
za apoderou-se do seu corpo, e a pobre joven 
cahio para diante quasi desmaiada.

— Ah, miss ! -  exclamou a camareira toman
do Oliva nos braços — vós.e-.tais pallida como a 
luz da lua e branca conm autasma. Eis
ahi o que acontece quan Ato tempo
sem comer. Eu vou bv vosso
jantar.

Oliva pareceu hesii ar um mon 
murmurou um debil « Sim. »

Quando ficou só, fez um esforço sqtvé s- ; 
ma para retomar corag-em, e depois de um in
fante de sile" ^ “ditaçno mnrmiron :

— E ’ nec ~ AT,"o devo
deixar-me ■
que faça perguun,
rei eu fazel-as ?... Como me atrevo

— Eis-aqui um frango e vinho—disse a cria
da entrando com uma bandeja. Po.que não 
haveis tocado a campainha, quando d«u a hora 
de jantar, miss Oliva ? Por certo tê.-a-iamos 
ouvido, e não estarieis agora nessa frapieza.

— Estava desesperada, o antes estimaria fi
car aqui toda a minha vida que tocar una só vez 
que fosse... E ’ verdade, porque é qie o sino
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grande do castello tocou todo o dia a ponto de 
nie ensurdecer p

— Por causa de sir Hilton o miss Maristo
we. Todos em casa. estavam cm extrema inquie
tação, porque sir Hiltou só entrou depois das 
sete horas, e meia.

— Muito bem, visto que todos entraram no 
castello, porque é que se não lembraram depois 
do mim ? Ainda estão á sobremesa todos ?

— Sómente rnilady, o velho Sr. Vig-a e o 
doutor Burton. Miss Maristowe ainda não vol
tou do passeio, e sua mãi está horrivelmente 
agitada e inquieta. Ah ! Nós temos tido hoje 
bocados bem amargos, e o Sr. John vio-se obri
gado a montar a cavallo para ir em busca do 
doutor Burton.

— E ’ singular !—murmurou Oliva. — Onde 
estará Leonor ? Ter-se-ha perdido no bosque ? 
Sahiria acaso só ?

— Seriam trez horas quando deixou o castel
lo Ia só ; porem parece que tinha promettido 
a sir Hilton que estaria com elle ás cinco horas 
no « Banco dos amantes » que fica sobre as ro
chas do mar. Sir Hilton esperou bastante tem
po por ella até ao momento em que ouvio o to
que do sino. Julgando que era por elle que cha
mavam, voltou para o castello, pensando que 
encontraria miss Maristowe. Quando soube 
que ella ainda não tinha regressado... ah! Se 
visseis a sua agitação, miss Oliva ! Elle teria 
immediatamente partido á sua procura, se mi- 
lady não o obrigasse a jantar primeiro. Neste 
momento, lá anda elle e sen irmão John, com 
o guarda-caça e dous homens, a ver se a encon
tram.

— Quo de contrariedade ! — volveu Oliva de
pondo sobre a mesa a faca e o garfo.—Mas por
que motivo se assusta tanto madame Maris
towe ? v 4»

— A h ! Não sei. O que é verdade é quo mi-
lady está tão inquieta como a sua hospeda, por
que miss Leonor é bastante timida, e não tem 
por costume demorar-se no bosque até uma ho
ra tão avançada. Receio muito que se tenha sen
tido subitamente i  onímodada, e também não 
ficarei tranquill ; i quanto não a tornar a vêr 
no castello. Ki .:ii porque nós todos vos have
mos esq .. ' iva. O irmão de sir H il
ton foi que deu pela sua falta. Co-
j.io : .cila oecasião Craye, o dispen-

■ : — « Onde está miss Varcoe p 
oiia também ausente P »— O dispenseiro 

da sala de jantar, e podio-nos para que 
v os viesse chamar. Por duas vezes fui bater á 
porta da vossa camára, e em nenhuma dellas 
obtive resposta alguma.

— Da primeira vez não vos ouvi... Talvez 
estivesse dormindo. Da segunda estava bas
tante irritada para vos responder... Gomo esta
rá a minha physionomia ? Estarei em estado de 
ir até ao salão p

— Depois que haveis comido alguma cousa, 
as vossas boas cores já voltaram.

Oliva foi iT-- e ao espelho, e vio provavel
mente sobre o sou rosto alguma expressão que 
os olhos da camareira eram incapazes de tornar,

porque as faces empallideram e as pupillas dos 
seus olhos dilataram-se.

— Mas eu estou horrível !—exclamou. — Na 
verdade, não sei o que sinto hoje. Quem está 
no salão, Tameon ?

— Unicamente inilady, o velho Yigo e o dou
tor.

— Então ainda irei até lá — murmurou a jo- 
ven suspirando desafogadamente,—No entanto, 
não estou em estado de me apresentar a nin
guém ; quando me sinto possuída dos meus ao- 
cessos de cólera, nco doente para todo o dia. 
Parece que dou em douda. Deus sabe então de 
que sou capaz de dizer.

A camareira, que se chamava Tameon, conhe
cia provavelmente e de longa data o caracter 
arrebatado de Oliva, porque lhe disse retendo-a 
pelo vestido.

— Miss, não vos deixeis arrebatar por algum 
accesso de raiva, oriental... ao menos emquan- 
to não volta miss Maristowe. Confesso que é 
duro estar encerrada em um quarto toda a tar
de, porém bem deveis comprehender... o Sr. 
John não tinha pensado que...

— Bom, bom, que elle não se approxime do 
mim, porque senão não respondo pelo que possa 
fazer.

0  brilho estranho dos olhos de Oliva, a agi
tação febril das suas mãos que ella esfregava 
uma contra a outra, convenceram Tameon do 
que a cousa era séria. >

A  camareira seguia a joven com os olhos em- 
quanto que ella descia os degráos da escada, e 
depois murmurou :

— Não sei porque, .sinto o frio penetrar-me 
até á espinha dorsal. Ella é tão íransina, tão 
extraorclinaria, que se diría um ser sobrenatu
ral... Além disso, ha o quer que é nos seus mo
dos que me assusta e intimida, mal grado meu.

Entretanto sir Hilton Trewavas e os seus 
homens não haviam deixado irm momento de 
procurar Leonor. Os jardins, o parque, as mais 
sombrias alamedas, os roduetos mais profundos, 
as rochas do mar, as praias, tudo emfim, foi 
minuciosamente batido e investigado; e sempre 
naquella long-a noute de anciedade, durante 
aquellas horas de febre e de angustia, o grito 
do appello teve unicamente em resposta o seu 
proprio eôho !

No bosque tudo permanecia silencioso.
Não se ouvia senão o ruído dos passos d’aquel- 

les que em vão procuravam Leonor, o frêmito 
das folhas e o bater das azas das aves que deixa
vam espantadas os ramos das arvòres sobre que 
pousavam. Sobre as collinas, os echos lugubres 
repercutiam ao long-e os passos precipitados, o 
murmurio das vozes e este nome, este appello 
desesperado: Leonor! Leonor! Dir-se-ia que 
espíritos invisíveis repetiam por irrisão aquelle 
nome, como para dar uma esperança momentâ
nea, que se dissipava como as ultimas vibrações 
do echo.

Sobre a praia o mesmo silencio, a mesma quie- 
tação. Nada mais se via senão as grandes som
bras negras dos rochedos, as nuvens, os peque
nos floccos de agua brilhantes onde a lua se re-
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flectia, e as vozes prateadas que vinham extin- 
g-uir-se sobre a areia com um ruido surdo e tris
te. Nada mais ! Só a solidão e a serenidade 
daquella uoute estreitada.

Como descrever as alternativas de agonia ede 
esperança durante aquellas longas horas de an- 
ciedade em que Hilton procurava a sua amada ? 
Quando encontrava algum dos seus homens, o 
mancebo chamava-o e interrogava-o em alta 
voz, e sempre a mesma resposta! Então de- 
♦inha-se nas suas pesquizas, as suas mãos ca
biam desfallecidas ao longo do corpo, e cheio 
de desespero principiava a fazer mil conjec
turas.

Durante o dia tinha havido um calor abafadi- 
ço, suífocante. Hilton pensou que Leonor teria 
ido banhar-se e que a corrente a haveria talvez 
levado. E, se assim havia succedido, de que ser
via então procural-a inais ? Era preciso esperar 
até que despontasse o dia; porque nãquelle mo
mento era impossivel levar mais longe as pes
quizas porque a lua a custo filtrava os seus raios 
atravez das densas folhas das arvores do bosque.

Por fim o sol, tão ardentemente desejado, ap- 
paroceu einíim no liorisonte. Porém a esperan
ça que tinha embalado Hilton durante a noute 
bem depressa se dissipou.

Aiguns dos seus homens haviam julgado 
que, quando o dia apparecesse, não deixariam 
de encontrar Leonor, adormecida talvez debai
xo de alguma clareira do bosque ou debaixo de 
alguma grande arvore, depois de ter esperado 
um soccorro que não tinha vindo. Porém com o 
dia todos estes sonhos se dissiparam.

Triste, abatido, sucumbido á fadiga, sir Ilil- 
ton voltou para o castello, onde as mulheres, 
avidas de noticias, o rodearam com a anciedado 
pintada no rosto.

Lady Trewavas, ao vêr seu neto tão pallido e 
em um completo desalinho, tomou-o pelo braço 
e obrigou-o a comer alguma cousa.

Tendo assim recuperado as suas forças, sir 
Hilton levantou-se do novo para continuar as 
suas investig-ações. Lady Trewavas tinha-o dei
xado comer sem lhe dirigir uma só palavra; 
porém, quando o vio pegar no chapéo o dispor- 
se a sahir, deteve-o, o com accento breve per
guntou-lhe :

— Julgas que lhe aconteceria algum acciden- 
te nefasto ; que morroria ?

— Morta ! Ah ! Eu creio sómente que caliio 
talvez, que magoou algum membro, e que está 
prostrada em alguma parte, debil, cançada, não 
tendo forças para se levantar nem para chamar.

— Mas tu procurastel-a por todos os sítios ? 
Chamastel-a em alta voz toda a noute ?

— Sim.
— Então...
— Então, ainda não perdi de todo a esperan

ça, a não ser que ella cahisse do alto das rochas 
e que a maré... Mas não, não ponhamos as eou- 
sas tão feias... Agora que é dia, nós havemos 
com toda a certeza encontral-a.

— Ah ! Hilton, —murmurou a velha lady — 
nós passamos aqui uma uoute terrível, e sem

John madarne Maristowe estaria agora louca 
ou morta.

— E como está ella agora ? — perguntou 
Hilton.

O mancebo tinha sempre sontido uma certa 
antipathia pela mãi do Leonor; porém naquello 
momento, a sua voz tremia ao informar-se de 
madarne Maristowe.

— Ella dorme —respondeu lady Trewavas — 
ou antes a dor e as lagrimas lançaram-a em 
uma especie de"' lethargia. Eu não a accordei 
para lhe annunciar a tua volta, porque não 
tinha alguma bôa nova a dar-lhe.

— Eez bem. Quando voltar outra vez hei de 
ti’azer-lhe a filha, morta... ou viva !

Lady Trewavas, notando a alteração das fei
ções do seu neto, olhou para elle inquieta, di
zendo-lhe :

— Tu deves estar fatigado, Hilton. Yai des
cançar alguns momontos e deixa a John o cui
dado de continuar as pesquizas.

D urante toda a noute John, a pedido de seu 
irmão, havia ficado no castello para velar e con
solar madarne de Maristowe. O encargo tinha 
sido penoso e triste; porém John cumprio-o 
com uma deçura e paciência admiráveis. En
tretanto, de tempo a tempo, succumbindo á sua 
emoção e soluçando como uma mulher, John 
havia tido accessos de desespero mais violentos 
ainda que os da pobre mãi, a quem elle não ces
sava de lhe apertar tristemente as mãos.

— Que John te vá substituir— continuou la
dy Trewavas.—Elle passou uma noute tormen
tosa, e o excitameuto | da marcha sempre será 
melhor para elle que permanecer aqui inactivo 
e mergulhado na sua dôr silenciosa.

— Não, não—atalhou Hilton em tom firme e 
resoluto. — Eu cumprirei o meu dever até ao 
fim, e não tomarei repouso senão depois que a 
encontre. Não entreg-arei a outro um cuidado 
que só pertence a mim. Comprelifcndo que fi
car aqui sem fazer nada deve ser um encargo 
mais doloroso que aquelle que impuz a mim mes
mo ; -porém, nas circnmstancias presentes, John 
obsequiar-me-ha muito em não tomar o meu lu- 
ĝ ar. Dizei-lhe que lhe agradeço immenso to
dos os cuidados que tem prodigalisado esta nou
te á mãi de Leonor ; dizei-lhe que não deve 
abandonar o castello tanto em attonção a vós 
como a madarne Maristowe que não póde de 
maneira algmma estar só. E ’ um sa rificio hem 
doloroso, porém é forçoso resignar-se a elle. E ’ 
verdade, onde está Oliva P Não tem estado con’- 
nosco ?

— Sim—respondeu lady Trewavas com hesi
tação.—Porém, não sei porque razão extrava
gante madarne Maristowe não póde soffrer a 
sua presença. Por duas vezes, ao vêl-a, seutio 
taes accessos nervosos, que desmaiou. Chegou- 
lhe mesmo a dizer que, se não sabia a razão 
porque a prenderam no seu quarto, ella poderia 
pensar...

Lady Trewavas deteve-se de repente, e er
guendo os olhos, olhou anciosamente para H il
ton. Este baixou a cabeça, rubori ando-se, máo 
grado seu, e perguntou :
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— E Oliva soffreu pacientemente as pala
vras cie madame Maristowe ?

— Jamais a vi tão paciente, tão silenciosa e 
tão cheia de solicitude.

Hilton exhalou um profundo suspiro e sem 
proferir mais palavra alguma, deixou a velha 
castellã, cujo semblante enrugado e cheio do 
vincos mostrava que no seu cerebro havia um 
pensamento que não o abominava. Hilton af- 
fastou-se rapidamente do castello.

A terra estava humicla de orvalho ; as ca- 
lhandras cantavam por cima da sua cabeça ; o 
ar da manhã trazia-lhe o perfume das flôres e o 
murmurio das vozes que ao longe se despedaça
vam de encontro aos rochedos. Porém Hilton, 
como se a dôr o houvesse aniquilado, não sentia, 
não escutava, não via nem entendia nada. O 
sol não tinha nascido para elle senão para lhe 
deixar melhor encontrar Leonor; o dia não t i
nha apparecido senão para isto, e não para ou
tra cousa.

Com os olhos inclinados para o chão, sir líil-  
ton dirigio-se com passo rápido para um grupo 
de homens que o esperavam, tendo na mão al
guns remos e croques. Um delies tinha dobra
do debaixo do braço um grande panno branco 
talvez para envolver Leonor, no caso que appa- 
recesse morta na superfície azulada das aguas.

Da janella da sua camara, por traz das tre
padeiras e das flôres, Oliva seguio aquelles ho
mens com os olhos que se dirigiam para as ri
bas do mar, e cahindo de joelhos, principiou a 
chorar angustiosamente.

CAPITULO X I

Pela manhã muito cedo- a noticia da dosappa- 
rição de Leonor chegou a Bosvigo, onde cahio 
como um raio. Carlos Vigo ficou como aniquil- 
lado ; o sangue gelou-se-lhe nas veias.

— Procuraram-a toda a noute, e não a en
contraram nem viva nem morta.

Era Damerel que fallava assim.
Toda a sua indolência, todos os seus ares lân

guidos haviam dpsapparecido : e com o rosto se
rio, o espirito cheio de pensamentos e suspeitas 
cruéis, estava sentadc úmto ao leito de Carlos 
e não respondia m; tr supplícante do seu 
amigo se- . eramente a cabeça.

-- IT iim* ••••> — disse elle ; — eu devo
currr ir o icver. Todas as leis divinas e 

uio ordenam que revele agora aquillo 
' em uma noute de confidencia rne disseste.

— JVIeu Deus !—exclamou Carlos. — E ’ im- 
possivel que tu creias...

— Pouco importa que eu creia ou não — in
terrompeu Damerel;—é forçoso que se conhe
çam todos os factos que podem ajudar a eluci
dar este mysterio.

Carlos Yigo sahio do leito, e vestio-se preci- 
pitadàmente.

— Tu és injusto e cruel — disse para o seu 
amigo de repente—e é impossível que abuses da 
minha confidencia para fazer cahir essas terrí
veis suspeitas sobre uma innocente.

—• Os innocentes desculpam-se facilmente.

Eis aqui a que me obrigo : não fallarei do teu 
encontro com ella, visto que tu lhe juraste na
da dizer, e contarei sómente a sua entrevista 
com a infortunada victima, entrevista de que 
tu foste testemunha involuntária.

— Mas isso será uma infamia ! Dessa ma
neira far-me-ias passar por um miserável! — 
exclamou Carlos no auge do seu desespero.—Se 
praticas semelhante acção, seremos inimigo pa
ra sempre.

Damerel principiava a passear em silencio ao 
longo do aposento. As veias da sua fronte pul
savam violentamente, e estava pallido como um 
eadaver.

Do repente, deteve-se, e tomando a mão do 
seu amigo, disse-lhe :

— Carlos, deveremos ficar inimigos por cau
sa de uma mulher ? E que mulher, meu Deus! 
Eu tenho um dever a cumprir e liei de cum- 
pril-o... e mesmo com o risco de perder a tua 
amizade. Deus bem sabe que é para mim um 
encargo cruel... e bem cruel, pois por causa 
delle talvez fique sem um amigo de infancia. 
Carlos, havemos de nos separar por uma cousa 
como esta P

Com as mãos entrelaçadas os dous amigos 
olhavam um para o outro com certo ar grave e 
sério. Ambos estavam pallidos, porém, firmes e 
resolutos.

— Damerel — disse Carlos Yigo depois de 
uma pequena pausa — a tua resolução ha de se
parar-nos para sempre, a não ser que me quei
ras ouvir. Tu não tens direito de trahir a 
minha confidencia.

— Nem mesmo quando suspeito que foi com- 
mettido um crime ?

0  tom doce e sereno com que Damerel pro
nunciou estas palavras causou ao joven Yigo 
uma sensação mais dolorosa do que se elle as t i
vesse proferido com cólera. Aquella tranquilli- 
dade, aquella presença de espirito, provava que 
Damerel tinha tomado uma resolução firme, e 
tinha também uma certeza absoluta de crime.

— Não ha crime algum — respondeu Carlos. 
— Se ella morreu, evidentemente é porque ca- 
hio do alto dos rochedos .. Mas não, não, ella 
não morreu, e não tardará a ser encontrada.

Damerel, tornando-se mais profundamente 
pensativo, apertou a mão do seu amigo, e em 
seguida disse :

— Escuta, Carlos. Façamos um pacto. Se 
ella morreu assassinada, irás tu denunciar a cri
minosa ? Se fizeres isso, eu tornar-me-hei mu
do ; não direi uma só palavra.

— Se ella foi assassinada, se tiver razões 
sufficientes para suspeitar...

Carlos deteve-se como se se horrorisasse dos 
seus proprios pensamentos.

— Basta ! —atalhou Damerel.— Tendo essas 
razões irás denunciar o crime ?

— Sim. E que Deus me auxilie a cumprir o 
meu dever ! No entanto, posso comprometter a 
minha palavra com confiança, porque sei que 
ella está innocente. Aquillo que disse não foi 
mais que uma questão de crianças... palavras 
nada mais que palavras. As mulheres dizem
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cem vezes por dia as cousas mais desagradareis, 
sem nunca fazerem mal.

— Mas não uma mullier como a que nos oc- 
cupa. Porém, visto que o queres, guardarei si
lencio, e fiquemos amigos como d’antes. E para 
te provar que não direi uma palavra, e que não 
procederei senão de combinação comtigo, não 
nos affastemos hoje um do outro. Queres que 
vamos ambos ao sitio em que a viste, e que a 
procuremos sem darmos parte a ninguém dos 
nossos intentos ? Teremos sempre tempo de 
fallar se assim nos convier.

— Bom, acceito — respondeu Carlos em voz 
baixa.

Os seus lábios tremiam de tal modo que mal 
podiam articular um som ; porém, o seu olhar 
cra intrépido, e tudo demonstrava nelle uma 
incredulidade inalterável.

Os dous amigos almoçaram juntos, e antes de 
deixar a casa, Carlos dirigio-se para o aposento 
de seu pai. O velho g-entleman, accordado em 
sobresalto, olhou para o seu filho com assombro.

— Meu pai — disse o mancebo — as noticias 
que haveis trazido hontcm sobre a desapparição 
do miss Maristowe são mais serias do que jul
gais. E ’ impossivel que ella se tenha perdido 
no bosque ou que lhe tenha succedido algum li
geiro accidente como se suppunha, porque, ape- 
zar de todas as pesquizas, não foi possivel en- 
contral-a.

— Deus tenha piedade de nós! — murmurou 
o ancião. — Que poderia então succeder a miss 
Maristowe ?

— Cousa alguma, por certo—respondeu Car
los com voz tremula. — Esperemos, porém que 
este mysterio incomprehensivel seja decifrado 
hoje. Quem sabe se ella amava outro sem ser 
Ililton ?

— As jovens ladies já não íog’em hoje, nem 
se deixam raptar pelos seus amantes — atalhou 
o velho gentleman — a moda passou. Além 
disso, não diziam todos que ella adorava Hilton ?

— Não importa, meu pai, e para mim penso 
que a desapparição de Leonor é devida a uma 
causa banal. Não creio nem nos milagres nem 
nos assassinatos.

— O céo te ouça, meu filho, o céo te ouça !— 
murmurou o ancião.

— Meu pai — volveu Carlos depois de uma 
pequena pausa — eu saio por alguns momentos ; 
dê-me a sua mão e que eu seja feliz no meu 
passeio !

Havia o quer que era no tom da voz de Car
los, que o velho squire levantou-se a meio sobre 
o leito e olhou para seu filho. Carlos tinha os 
seus olhos azues cheios de lagrimas, e as suas 
faces estavam pallidas como as de um espectro. 
O ancião exclamou :

— Então, meu filho ? Que é isso ? Que'tens ?
—'Nada, meu pai ; sinto-me só um pouco

contrariado esta manhã... um pouco inquieto, e 
nada mais.

— Não commettas alguma imprudência, Car
los ; não te afiastes muito de casa... e, emquan- 
to á tua inquietação, certamente não tens razão

para a ter, mesmo ainda que tivesse succedido 
alguma desgraça fatal a miss Maristowe.

— Não, não tenho razão alguma, meu pai.
Vamos, até lá.

— Deus te abençoe ! Olha, não te demores... 
não te afiastes para muito longo de casa.

Carlos havia se apressado a sahir antes que 
seu pai lhe dirigisse outras recommendações. 
Pouco depois Carlos e Damerel sahiam de casa, 
seguidos de Bolster, o fiel cão.‘

— Deixe-o vir comnosco—disse Carlos ao seu 
amigo que queria que o cão ficasse. — Pobre 
Bolster? Tu ao menos és um fiel amigo, um 
verdadeiro amigo, Bolster; tu não trahes as 
confidencias. Tenho-te confiado bastantes se
gredos e nunca tive occasião de mo arrepender 
clisso.

Damerel poz uma das mãos sobre o braço do 
Vigo, e com voz afiavel disse-lhe :

— Tu és injusto, meu caro. Prometti que 
não fallaria, e hei de cumprir o que disse, po
des ficar certo. Este negocio é teu agora, só 
teu, e tu é que deves proceder como quizeres. 
Tenho bastante confiança em ti; sei que não 
desanimarás diante do teu dever por mais cruel 
que seja.

Caríos Vigo fez um signal de assentimento. 
A emoção abafava-lhe a voz na garganta.

Depois disso, os dous amig-os caminharam fe
bris e.silenciosos durante uma milha pouco mais 
ou menos. Quando attingiram a collina que 
domina os valles e o bosque de Trewavas é que 
ambos pararam ao mesmo tempo.

Diante delles, illuminado pelo sol da manhã, 
elevava-se o velho solar impregnado ainda de 
magestosa formosura e poder. Além, a perder 
de vista, dilatavam-se as planícies, o bosque e o 
parque do castello com os seus grupos de arvo
res gigantes, os seus massiços de arbustos e os 
seus alegretes ou canteiros de fiôres.

Nunca a belleza e a quietação daquella admi
rarei paizagem haviam feito tanta impressão 
no coração de Carlos como naquelle momento. 
Nunca ao seu cerebro lhe tinha vindo o pensa
mento de que aquella quietação podia ser enga
nadora e que debaixo daquella belleza se occul- 
tava talvez a disformídade.

Aquelle velho castello, até então tão puro e 
tão respeitado, santuario de probidade e de hon
ra, tão cheio de felicidade e alegria, abrigaria 
agora a deshonra, o odio e o crime? -Que mys
terio occultava ? Que mão criminosa Cia des
cobrir a chaga sangrenta e mostral-a ao mun
do assombrado ?

Carlos voltou-se para o seu amigo, fixando 
nelle um olhar profundo. Ambos adivinhavam 
os seus mutuos pensamentos e continuaram o 
seu caminho sem dizer palavra. Damerel foi o 
primeiro a romper o silencio, dizendo :

— Como tudo está sereno e tranquillo... ao 
menos na apparencia... porque alli—e Damerel 
indicou o castello de Trewavas — quantas duvi
das, quantas angustias e suspeitas haviam na- 
quella casa, ainda hontem tão feliz.

— Ah ! Quanto daria eu para conhecer aquel- 
les cuja coragem se tornou fraca, cujo coração
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vil e miserável tremeu cie medo e de pavor; | 
aquelles que esta noute uão puderam clormir j 
porque a sua consciência criminosa agitava-os 
de mais para se entregarem ao somno !

Carlos Yigo pronunciou estas palavras em 
tom de desaíio e de contradicção. Elias pare
ciam dizer claramente ao seu amigo: « Despre
zo as tuas suspeitas, e lanço-to a luva em defe
sa da innocencia injustamente accusada. A.C- 
ceita o repto se tanto ousas. » Damerel não ac- 
ceitou o desaíio.

— Olha—disse tristemente.—Eis alli os bar
cos. Não encontraram cousa alguma.

— Como sabes tu isso F — perguntou Carlos 
com accento grave.

— Não notas como olham para todos os la- | 
cios, como fixam attoutamente o fundo da agua F j 
Yem, Carlos, é horrivel! E no entanto não é I 
alli que elles a encontrarão!

— Pelo céo, Damerel, tu dás commigo dou- 
do ! Se repetes mais essas palavras, quebro-te 
a cabeça. Vamos para o « Berço de lady » e 
quando tu tiveres examinado, explorado aquelle 
lugar maldito, ou tu te has de desculpar das 
tuas infames suspeitas, ou nunca mais nos ve-

Carlos principiou a caminhar a passos preci
pitados, sem se voltar. Damerel seguia-o, ran
gendo os dentes. Assim chegaram ao bosque, 
sem dizer palavra um ao outro, e penetraram 
emfim na estreita vereda que ia ter ao « Berço 
da lady. i

— Foi aqui que as vi—murmurou Carlos, in
dicando o berço. — Eu estava occulto por traz 
deste massiço de arvores. Nem uma nem outra 
me vio. Ella tomou depois esta direcção do 
lago, arrastando o seu vestido negro pela agua.

— Então procura desse lado, que eu farei o 
mesmo do outro—disse Damerel.

— Não—atalhou Carlos—procuremos juntos.
E ambos avançaram para o lado do caraman-

chão em um profundo silencio, mas estranha
mente agitados. Junto do « Berço » reinava co
mo de costume o mais completo silencio. Nem 
um vestígio de morte ou de crime. Nem um 
ruido, nem um movimento ! Nada. mais senão 
o canto das avezinhas e o frêmito cias folhas.
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rem a agua, as folhas e as flores de liz que fluc- 
tuavam á superficie, e pondo-se de joelhos prin
cipiaram a examinar o lago com toda a atten- 
ção. A agua tinha uma admiravel limpidoz, po
rém milhares de raizes entrelaçadas intercepta
vam ainda assim a vista. Além disso, apezar 
de todas as precauções, quando tentavam reti
rar aquellas raizes, o lodo principiou a vir á su
perficie, tornando a agua turba e impenetrável. 
Carlos disse levantando-se :

— Bem vês que neste sitio não ha senão her- 
vas parasitas e flores de liz das aguas. Estás 
agora convencido que as tuas suspeitas são fal
sas F Yarnos! Confessa que estás arrependido, 
e partamos para Trewavas, a fim cie sabermos 
melhores noticias.

— Eu não estou convencido senão de uma 
cousa : é que sem arpões nada encontraremos 
neste lago... A h ! Que é aquillo F Que encon
traria Bolster F Será alguma serpente F

Não era uma serpente, e no primeiro relance 
de olhos, Carlos reconheceu o cordão de seda 
vermelho com que Oliva na vespera cingira a 
sua cinta. 0  mancebo tornou-se pallido como 
um caclaver, e um sentimento de horror percor
reu-lhe as veias,

0  cordão estava mergulhado na agua, e Bols
ter tinha agarrado uma das pontas que fluetua- 
va á superficie, e nadava clesesperadameute, sem 
conseguir arrastar para a terra o objecto que 
tinha entre os dentes.

— Carlos — disse Damerel — vamos auxiliar 
Bolster. E ’ o teu cão... e eu não tocarei nelle.

0  joven Yigo, que parecia dominado por um 
horrivel pesadello, seguio, cambaleando como 
um ebrio, o seu amigo, que caminhava precipi- 
tadamente em torno do lago.

— Queres apoiar-te ao meu braço F — q>er- 
guntou Damerel vendo Carlos naquelle estado.

— Bolster ! Bolster ! —exclamou o joven V i
go sem responder.

A sua voz era tão surda, tão estranha, que 
o cão não a reconheceu. Bolster nadava com 
desespero para todos os lados, mas sem deixar o 
cordão.

— Ajuda-me — disse Carlos para o seu ami
go. — 'Segura-mo pelos pés a fim de me poder 
inclinar para o cão. Bolster, aqui ! aqui !

0  cão estava em um estado de excitação ex
traordinária ; batia furiosamente a agua com as 
suas mãos, puxava pelo cordão com toda a fôrça, 
e de vez em quando soltava tristes uivos que 
faziam gelar o sangue nas veias. Era evidente 
que o cordão estava preso ou enrodilhado a qual
quer objecto pesado, porque o cão não obedecia 
á voz do seu dono. De repente Car’os lançou-se 
ao lago. A agua chegava-lhe até ao pescoço. 
0  maueèbo principiou a nadar, e quando attin- 
gia o cão, puxou pelo cordão com fôrça.

Um instante depois a cabeça de Leonor Ma- 
ristowe apparecia á superficie do lago. Um 
enorme ramo de uma faia, cujas folhas tocavam 
na agua, occultava o corpo da infeliz.

Decorridos alguns momentos principiou a ap- 
parecer o seu vestido azul,, e as suas duas pe
queninas mãos cruzadas sobre o peito.
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Morta ! Assassinada ! E a infeliz estava ain
da admiravelmente bella ! A expressão do seu 
semblante estava tão serena como a de um anjo 
dormindo no paraizo!

Carlos inclinou-se e com o braço direito le
vantou aquelle corpo inanimado. Então vio que 
o cordão vermelho de Oliva ligava as mãos da 
desditosa. O desgraçado mancebo cambaleou, e 
sem o auxilio de Damerel ter ia cabido com o 
seu fardo nas profundidades do lago.

— Deixa o corpo dessa infeliz, Carlos, e vem 
para terra. Tu deves estar cansado.

— Não, não é preciso. Bolster me ajudará. 
Não o deixarei emquanto não o tiver deposto 
sobre a relva.

Com a vista perturbada pela sua angustia, ba
tendo na agua com as mãos como um liomom 
que está prestes a afogar-so, Carlos chegou por 
íim a alcançar a borda do lago. Alli cahio ex
tenuado, desfallecido, quasi desmaiado, não ou
vindo, não vendo nada. Assim permaneceu al
guns minutos, estendido na relva, sem movimen
to. Damerel approximou-se delle, e com voz 
affavel disse-lhe :

— Yamos, Carlos, que é isso ? Estás melhor ? 
Estás em estado de escutar o que te vou dizer ?

O mancebo pegou da mão do seu amigo e 
apertou-a carinhosamente, ao mesmo tempo que 
os seus olhos se inundaram de lagrimas.

— Graças ao céo, que não fui eu quem a en
contrei ! — disse Damerel inclinando-se aífec- 
tuosamente para Carlos. — Eu bem sabia que 
ella estava aqui, e julgo-me feliz por não ser ou 
quem fez. esta descoberta. Ter-me-ias odiado 
para sempre. Yamos, coragem, amigo, volta a 
ti ! Não vês que acabas de escapar ás garras de 
uma mulher criminosa ? Foi uma felicidade 
para ti. E agora não pensos senão no teu dever.

Carlos levantou lontamente os olhos para o 
seu amigo. As suas feições estavam mais se
renas.

— E ’ no meu dever que penso — murmurou 
depois de uma pequena pausa. — Ah ! Elle não 
deixa de serhem duro o cruel para mim ! En
tretanto não desanimarei; nada receiarei !

— Sei isso—atalhou Damerel— e para te pro
var quanta confiança deposito em ti. vou pòdir- 
te que vás(a Trewavas levar a noticia do nosso 
achado, emquanto que eu ficarei aqui velando 
pelo corpo de Leonor. Já vês que não temo 
que te aproveites da tua missão para prevenires 
a mizeravel e lhe aconselhares a fuga.

— Damerel, mais uma vez te direi que estás 
illudido ; tenho a convicção disso. Porém eu 
não posso ir a Trewavas; não me sinto com co
ragem de levar semelhante noticia ; não tenho 
forças para tanto... sinto-me aniquilado. Yai 
tu. que podes ir mais depressa. Durante a tua 
ausência ou ficarei aqui, junto desta infeliz.

Yivian Damerel não fez objecção algmma. 
Julgava-se feliz por ser o encarregado daquella 
missão. Pelo menos Oliva Yareoe não teria 
tanta felicidade em se subtrahir á acção da jus
tiça.

Damerel em breve 'desappareceu através das 
arvores que cercavam o lago, e Carlos Yigo fi

cou só com os seus pensamentos o o cadaver de 
Leonor Maristowe .

— Deus do céo !—ia pensando Vivian Dame
rel ao mesmo tempo que com um passo rápido 
se dirigia para Trewavas. — Não será uma iro
nia este sol da manhã, tão brilhante, tão cheio 
de vida e alegria ? Como o seu calor e.o seu 
brilho fazem um contraste amargo com aquelle 
assassinato !

E, insensível ao orvalho que cobria as folhas 
e as flôres, ao canto das avezinhas que de cada 
ramo o acolhiam festivamente, aquelle homem 
atravessou o bosque sem se deter na sua mar
cha. Só quando chegou ao alto da collina que 
domina a aldeia e o castello de Trewavas é que 
se deteve como que indeciso sobre a sua linha 
de conducta.

Cortamente o dever ordenava-lhe que fosse 
primeiramente á estação de policia mais pró
xima, o alli annunciar a descoberta do corpo de 
Leonor Maristowe. Porém, ao fazer esta de
claração, não era também obrigado a dizer que 
na sua convicção Oliva Varcoe era quem tinha 
praticado o assassinato? Mas então não era co
mo amigo, mas como vingador que ia entrar em 
Trewavas ! Acompanhado de ofiiciaes de poli
cia, elle seria duas vezes o mensageiro dá des
graça, porque não só seria o portador da noticia 
da morte, mas também da do crime !...

Damerel não se sentio com coragem para 
tanto! Como amigo daquella família, não se
ria elle quem lhe levaria a vergonha e a iufa- 
mia ! Não. Que a policia cumprisse o seu tre
mendo dever isso era com ella. O dever delle 
não era com certeza aquelle. Sir Hilton. sir 
Hilton só é quem devia mandar chamar a jus
tiça, e fazer tudo que fosse conveniente e util 
para salvar a honrá de sua familia e vingar a 
morte da sua noiva. Se desanimasse perante o 
dever, então seria sempre tempo de fallar. Sir 
Hilton tinha tacto e discernimento, o ha muito 
tempo que devia ter notado que sua prima era 
uma mulher arrebatada, vingativa, ambiciosa, 
resolvida a ser lady Trewavas, e que só tinha 
ciúmes o odio para com a desditosa Leonor, tão 
cruelmente assassinada. Não pertencia, pois. a 
Hilton vingar aquella qur Lontem se jul
gava feliz e hoje não era '•adaver;
aquella que ’ tinha mor ’’ito
amor que lhe tinha.

— Mas—dizia Damer.. .. i -
elle se mostrar fraco ? Se ou- . . •
cretamente ?... Ah! Nesse caso eu iu;r<
seu irmão ; e John e eu arrastaremos 
tribunal essa maldita mulher que não duvidou 
commetter um assassinato.

Ao terminar de proferir estas palavras, Da
merel acabava de transpor os ultin.es limites da 
aldeia, e atravessando o parque chegou por fim 
diante da porta do castello.

No momento em que ia pegar no cordão da 
sineta, uma figura fransina appareceu diante 
delle, dizendo-lhe:

— Entrai por aqui... por esta janella... Mn- 
darne Maristowe dorme ainda, John também, e 
ambos teeni necessidade de algum descanço
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Não os desperteis... Trazeis algumas noticias, 
Sr. Damerel.

Aquella voz era de Oliva. Apezar da sua 
agitação, Damerel quedou-se um instante silen
cioso ante a serenidade daquella mulher que 
commettera um crime tão atroz. Depois olha
va para ella com attenção e notava que estre
mecia. Ao mesmo tempo vio que no seu rosto 
estavam pintados a anciedade, o terror e a an
gustia, que com uma energ-ia extraordinária de 
caracter tratava de dissimular. As feições da
quella joven estavam por assim dizer em um 
estado de alteração completa ; as suas faces ora 
se cobriam de um carmina rubro ora de uma 
pallidez súbita. Dir-se-ia que ella acabava de 
atravessar um brazeiro ardente, ou que acabava 
de sahir de um sepulchro onde entrevira os se
gredos da morte. Havia o quer que era de hor
rível na agitação que dominava Oliva, que, ape
zar do terror do castigo, representava no en
tanto o seu papel com essa serenidade fria, que 
faz aüvelar no rosto a mascara de sympatliia e 
da dôr de convenção que as circumstancias exi
giam, deixando escapar dos seus lábios palavras 
banaes, e occultando no mais profundo do seu 
coração o terrível segredo que a torturava.

Damerel deu um passo para traz, affastando- 
se um pouco da joven com visivel repugnân
cia.

Por sua vontade, nem se quer lhe responde
ría, no entanto ainda lhe disse com accento sêc- 
co e duro.

— Entrai, ruiss Varcoe : eu vos seguirei.
E fez que não via a mão que Oliva lhe esten

dia, e chegando a recuar até ás. columnas es- 
culpturadas da parede para a deixar passar. 
Nada destas cousas passou desapercebido a Oli
va, que, voltando a cabeça para Damerel, olhou 
para elle fixamente.

Vivian Damerel jámais pôde olvidar aquelle 
olhar. Pedia graça ? Reclamava justiça ? Da
merel tinha diante delle uma mulher crimino
sa, ou uma martyr ?

Por um sentimento estranho, Damerel sen tio 
na presença daquella singular mulher, ainda 
tremula e palpitante do seu crime, certa pieda
de que lhe invadia o coração.

De repente, porém, lembrou-se da outra infe
liz joven que acabava de tirar do fatal lago. 
Elle vio-a com os olhos da sua imaginação ja- 
zemlo sobre a relva, com o rosto livido voltado 
nara o céo, como para lhe pedir justiça. Então, 
a suas antigas suspeitas e a sua aversão por 
dliva reapparec -am mais violentas ainda, e foi 
jom certo estremecimento de horror e de ver
gonha pela si piedade que entrou na biblio- 
theca por aq. 11a mesma janella que Oliva t i
nha na vesv escalado tão furtivamente.

N ’aquella a solitaria estavam lady Trewa- 
vas e Hilton :rabos inquietos, cheios de dôr e 
de fadiga.

— Darne d  — disse Hilton, não duvidando 
do motivo iaquella visita — vós chegais em um 
triste momento. Acabo de chegar néste mes
mo instante da praia, e não encontrei nada; 
nem o menor indicio...

Hilton, impressionado da alteração das feições 
de Damerel, deteve-se. Parecia que adivinhava 
uma catastrophe.

— Ella já apparoeeu, mas morta — disse Da
merel — Carlos e eu acabamos de encontrar o 
seu corpo.

— M orta! — exclamou Hiltou, — Morta ! 
Mas como ?... Aonde ?

Houve durante um momento um silencio tris
te e higubre. Depois Damerel, fixando o seu 
olhar ardente sobre Hilton, disse, mas em voz 
baixa :

— Leonor foi assassinada ! Nós encontra- 
mol-a afogada no lago, perto do « Berço da 
lady. »

Lady Trewavas, como ferida de um raio, ca- 
hio sobre os joelhos. Hilton precipitou-se para 
ella, e levantando-a collocou-a em uma cadeira 
de braços. Em seguida murmurou com voz 
surda :

— Oliva, deixai-nos, e ide procurar algum 
soccorro.

Antes de obedecer, a joven ajoelhou-se, pe- 
g-ou da mão de lady Trewavas e beijou-a repe
tidas vezes. As lagrimas corriam ao longo das 
suas faces, e os seus lábios estavam pallidos e 
trêmulos. Quando se levantou deteve-se diaute 
de Hilton, e a juntando as mãos com gesto sup- 
plicante, disse :

— Hilton 1
Porém o mancebo não fez um movimento se

quer. Nem se voltou nem olhou para sua prima.
— Hilton ! — repetio Oliva.
E a sua voz era entrecortada pelos soluços. 

Hilton nem se moveu nem mesmo ergueu os 
olhos. Então Vivian Damerel decidio-se a faliar.

— Miss Varcoe — disse — permitti-me que 
vos diga que é melhor guardar silencio. Ser- 
nos-ia penosa ouvir palavras que talvez sejamos 
forçados a repetir publicamente.

Oliva olhou para Damerel com assombro; 
depois fixou a vista em seu primo ; porém, como 
notasse nelle a expansão de uma dôr profunda, 
voltou a cabeça com tristeza ; e dirigindo-se a 
Damerel disse-lhe :

— Pouco me importa que repitaes as minhas 
palavras em publico, senhor.

E ajxintou voltando-se outra vez para seu 
primo :

— Hilton eu queria dizer-vos : Perdoai-me í 
perdoai-me tudo que fiz contra Leonor. Eu jul
gava que a odiava, e hoje que ella é morta, co
nheço que não a amava, é verdade, porém que 
também não a odiava. Deus que me ouve, sabe 
que digo a verdade. Essa horrível morte não 
mepóde deixar indifferente... E agora, senhor 
— replicou, dirigindo-se a Damerel com certo 
movimento arrebatado — vós sois livre de fazer 
das miuhas palavras o uso que quizerdes.

Pouco depois Oliva Varcoe havia desappare- 
cido, fechando violentamente a porta sem se 
importar mas com lady Trewavas, que jazia 
desmaiada sobre a poltrona.

— A primeira cousa que se tem a fazer—Da- 
i merel — é tratar de previniv a policia. Eli vim
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primeiramente aqui, sir Hilton, porque assim 
era do meu dever ; o resto agora pertence-vos.

— Bem, Damerel ; eu escutarei o mais que 
tendes a dizer d’aqui a um instante ; por em- 
quanto bem vedes que minba avó está recla
mando a minba attenção e os meus cuidados.

Ainda não tinha acabado de pronunciar estas 
palavras quando alguns criados entraram na 
bibliotheca. Hilton deu-lhes rapidamente algu
mas ordens para que velassem por lady Trewa- 
vas, que, apezar de ter recuperado os sentidos, 
ainda jazia em uma completa prostração. De
corridos alguns segundos de anciedade, Hilton 
inclinou-se para a velha castelã, e, com accento 
alfectuoso, disse-lhe :

— Minha avó, ide para o vosso aposento, 6 
promottei-me que não sahireis de lá emquant0 
eu não voltar para o castello. Vós mal imagi" 
nais o quanto tenho necessidade do vosso auxi
lio ; mas para isso é preciso que descanseis e 
que recupereis as vossas forças. Elias não tar
darão a ser postas ás mais duras provas. Quem 
sabe se nos teremos que defender ainda ?

— Porém eu devo ir ver madamo Maristowe 
—disse lady Trewavas, apertando febrilmente 
a mão de sou neto.

— Não, não. Deixai-a dormir. Se ella accor- 
dar antes de voltar com... com Leonor.

Hilton deteve-se, e durante alguns momentos 
a commoção impedio-o de continuar. Em se
guida. fazendo um esforço, ajuntou :

— Emíim, se ella accordar, que John lhe an- 
nuncie a fatal noticia, apezar que preferiría ser 
eu. Esse dever pertence-me, e eu querería guar
dar para mim todas as angustias. Eu não to
lerarei a intervenção neste negocio de quem 
quer que seja.

E fixou o seu olhar severo sobre Damerel que 
o supportou sem se mover. Damerel não se 
deixara intimidar, e todas as demoras irrita
vam-o o mais possível.

— Eu farei o que tu desejas, Ililton; porém 
faze por não estar muito tempo ausente.

— Eu estarei de volta antes que niadame Ma
ristowe vos faça alguma pergunta —respondeu 
Hilton.

E voltando-se para os criados que o escuta
vam com a expressão do espanto, ajuntou :

— Miss Maristowe foi encontrada morta no 
lago, perto do « Berço da lady ». Conforme to
das as probabilidades, a sua morto c o resulta
do de algum accidente. Um exame attencioso 
e a justiça farão conhecer a verdade. Até á 
minha volta exijo o maior silencio... principal
mente no aposento de madame Maristowe. Es
tou certo que serei obedecido cegamente. Ide 
agora, transmitti as minhos ordens a todos do 
castello e tomai cuidado de lady Trewavas.

E ajuntou dirigindo-se a um criado que esta
va dianto da porta :

— Vai procurar meu irmão, e dize-lho que 
me venha fallar.

— John deve estar horrivelmente fatigado — 
disse lady Trewavas.

— Não importa. Elle terá coragem para I
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supportar a noticia. Além disso eu sei que pos
so contar com elle.

Sir Hilton Trewavas e Damerel ficaram sós, 
sentados em fuce um do outro, ambos silencio
sos e graves. Depois de um momento de hesi
tação, Vivian Damerel rompeu e silencio, di
zendo :

— Sir Hilton, noto com vivo pesar que ainda 
não haveis dado ordem para que seja preveni
da a justiça.

— Por emquanto não vejo necessidade algu
ma, senhor. A policia já foi prevenida hontem 
á noute do desapparecimento do miss Maristo
we. Alguns agentes acompanharam-me esta 
manhãnas minhas pesquizas, e continuam a fa- 
zel-as por sua própria conta. Espero de um 
momento para outro um dos seus officiaes. Quan
do chegar, não será certamento tarde para en
tregar a noticia da nossa desgraça á maledicên
cia publica.

— Fazei como o entenderdes, sir Hilton ; 
comtudo eu não posso partilhar a vossa opinião. 
Perdoai-me o observar-vos que consideraria co
mo o primeiro dos deveres prevenir no mesmo 
instante essa desgraçada mãi da sorte do sua 
filha.

— Madame Maristowe está em minha casa, 
Sr. Damerel, e está confiada á minha guarda ; 
tinha a pretenção de conhecer os meus deveros 
para com ella, e portanto julgo conveniente do 
a deixar gozar algumas horas de repouso, de
pois de uma noute de anciedade e de terror. 
Perinitti-me, pois, que tome a responsabilidade 
da minha conducta.

Damerel inclinou-se sem responder. Com uma 
admiravel presença de espirito, tinba guardado 
diante de Hilton o mesmo tom de fria polidez 
que o baronete tinha usado para com elle. No 
entanto a sua inquietação tornou-se cada vez 
mais viva.

— Desculpai-me, Sr. Damerel—disse Hilton 
depois do um momento de pausa— eu espero 
meu irmão, e desejo estar só com elle alguns 
minutos.

Vivian Damerel não /' ;>e conter mais, e 
levantando-se com cer1 -edarguio :

— Sir Hilton, pei > o a in
sistir. Lembrai-vos v  ’ 'v-
me na triste neces
tribunal todos os cie. 
das vossas palavras, e de cL 
eu faço mais que suspeitar do iiil 
da vossa familia como sendo o assassine 
nor de Maristowe. Ora o que dirá o mume,, 
depois da entrevista que ides ter com vosso ir
mão, a pessoa de quem eu suspeito foge do cas
tello P Não terá razão de vos julgar como cúm
plice ou criminoso também ? Sir Hilton. proce
dei de maneira que eu não possa dizer, com pro
funda convicção, que vi em vós o menor desejo 
de deixar escapar o criminoso.

Como descrever as angustias por que passou 
sir Hilton ao ouvir as anteriores palavras p 
Elle bem sabia quem era a pessoa suspeita ! 
Conhecia-a bem de mais !

No entanto fez um esforço para dominar a



■ x JPV-'*
OLIVA VAUCo 55

sua emoção. e reprimindo o tremor convulso 
ilos seus lábios, disse :

qu.
j .

Damerel, por conveniência e 
imou-so da janella voltando a

— Sr. Damerel, se vos apresentais aqui como 
inspector de policia, eu nada mais farei qu/ 
submetter-me ás vossas ordens ; porem, se ainc 
sois um gentleman e meu amigo, porque não 
derei fatiar com meu irmão em uma outra ■: 
mara ?

— Que direito tonbo eu para vos impe i. 
sir Hilton — atalhou Damerel. — Na .
vós não sois mui generoso para corn ai I 
vim aqui primeiramente antes dei, p; 
policia ; e perante a minha consoi 
mens eu sou responsável pela mi q m.ioct •
Ide, sir Hilton, e que eu não 
pender-me do passo que dei !

— Sr. Damerel — atalhe . 
suffocada — eu agradeeo-v 
vindo aqui em primeiro lu 
dizer-vos que é pouco inv
a policia saiba uma hora n  
mais tarde, a morte ■ 
joven que de certo m 
qualquer pessoa, sem

— Sir Hilton, lor
contestar a vossa af 
we. Eu trouxe aqui 
não sou bem viste-, 
cuidado com as v 
morte accidental. 
we foi assassinada 
treitamente liga 
vermelho que n- - ,
torno do seu ve* :.

A palavra fa 
ton cambaleou

que

um golpe viol 
que até aquel1 
dir-se a si n 
que Leonor 
qualquer. D 
silencio ten i 
as mãos, n 
Uma voz 
Era a de J '

— Que 
ella. — A

— Sir 
— -■ . ■>l.

A estas p y 
sobresalto 

— Que Di , 
nor antes de 
isto que tenit 
coragem, sino 
horríveis o : 
tudo ? Quei ; 
a cobrir o sou 
Meu Deus ! 
desgraça cab 

Profundan >

• -m voz 
•cm/- oerdes 
o - i’o, posso 

p; •.. mim que 
, ou uma hora 
> uma pobre 

• a que a outra 
. ar sua mãi.

im a pretenção de 
r Leonor Maristo- 

jn nova, e portanto 
/-vos ; porém, tomai 
lavras quando dizeis 
os ; Leonor Maristo- 

las mãos estavam es- 
i  esse cordão de seda 

;oe trazia hontem em 
:a guiza de cinto, 
a sido pronunciada. Hil- 

.m homem fulminado por 
inesperado. Era evidente 
ento elle tratava de illu- 

querendo persuadir-se de 
.10 lago por um accidente 
alguns instantes reinou um 

alton. com a cabeça entre 
ha forças para responder, 

nterromper aquelle silencio.

tenha piedade do nós ! — disse 
orrivel...
. — exclamou Vivian Damerel 
o vosso pundonor ! Dai imme- 

ossas ordens para que a policia 
ido. Nós estamos perdendo aqui 
doso em discussões, e olvidamos 
Ia victima está jazendo abando
na que borda o lago. 
as Hilton levantou-se .como em

: m ouse tocar no corpo do Leo- 
i;,n — exclamou. — John, é para 

. ossidade de ti. Sinto-me sem 
me sem forças para dar essas 

Queres tu encarregar-te de 
. ; ar-me a trazel-a para aqui... 

osto ,'.om um lenço... um chaile...
eu para que semelhante 

e. ea  minha casa 1 
'■ i 'umovido pela explosão da-

iveitou aquelle momento e mur- 
avido de John: Salvai Oliva! 

i s só conhece a verdade — murmurou 
m voz suffocada — no ontanto farei o 

me ordenas.
.eixou a sala precipitadamente, como um 

isato. Hilton seguio-o com os olhos, mur- 
lc rando comsigo :

— John não me comprehendeu, pois do con- 
trario não iria ajudar Oliva a fugir.

E voltando-se para Damerel ajuntou com ao- 
cento amargo:

— Bem vêdes, senhor, que se o assassino da 
minha desposada se acha, como o pretendeis, 
debaixo do m eutecto—o que eu neg-o— nem eu 
nem meu irmão o auxiliaremos a subtrahir-se á 
acção da justiça.

Vivian Damerel talvez contestasse vivamen
te aquellas palavras, porém, acabava de ver no 
parque os homens que levavam a maca, e a res
posta expirou-lhe nos lábios.

— Os homens estão alli —- contentou-se em 
dizer.—Vamos, sir Hilton.

O desposado do Leonor Maristowe lançou pe
la janella um olhar sobre o sinistro grupo, e 
estremeceu dos pés até á cabeça. Talvez na- 
quelle momento se lembrasse de nunca ter sen
tido uma affeição sincera pela assassinada jo
ven ; talvez se lembrasse que a tinha pedido em 
casamento mais por egoismo do que por amor, 
para se salvar emfim de uma paixão profunda e 
de uma união imprudente ! E agora ella esta
va morta, victima da sua oondueta criminosa, 
victima da sua vaidade e dos ciúmes de Oliva 
Varcoo. 0  coração mais irritado quasi sempre 
se internóce perante uma dôr profunda.

Vivian Damerel, commovido de angustia pun
gente de sir Hilton que nada. nem a fôrça de 
caracter nem o orgulho podiam dominar, sen- 
tio por assim dizer a sua cólera dissipar-se e 
desvanecerem-se também as suas suspeitas. Na 
vespera daquelle dia ainda, teria indicado cer
tamente Hilton como um exemplo de felicida
de humana ; porém naqnelle momento nada dis
so existia já, e Damerel bem conhecia que o 
desgraçado teria que exgotar o copo da amar
gura até ás fezes. 0  mais detestável, o mais 
pérfido dos assassinatos tinha sido commettido 
sobre uma donzella sem defesa, não só confia
da aos seus desvelos, mais sua noiva ! E era 
elle, era a sua conducta que tinha arrastado o 
assassino a commetter o crime ! E depois o as
sassino era ainda por cima da sua própria fa
mília, do seu proprio sangue .. era uma mulher 
joven, bella como a sua victima, e a qual elle 
tinha amado ou julgado amar desde a sua in
fância !

Agora, a honra, as leis de hospitalidade, o 
respeito devido á familia da sua noiva, á sua 
desposada tão covardemente assassinada, orde
navam-lhe que não désse asylo debaixo dseou 
proprio tecto á miserável criminosa, que prote-



gesse a sua fuga, e que pelo contrario rv entre
gasse á justiça.

Pouco importava que elle fosse o primeiro 
criminoso, elle que não tinlia reoeia<lo para sa
tisfazer a sua vaidade, o seu orgulho, os seus 
sonlios do fortuna e de influencia, sacrificar os 
mais intimos sentimentos do seu coração, ludi
briando-se do amor de uma mulher como uma 
criança faz a um brinquedo ! Não: pouco im
portava. O seu dever consistia hoje em disser 
tudo, em lançar como pasto á multidão os seus 
mais profundos segredos, em entregar a crimi
nosa á implacável e cega vingança da lei. E' 
quando essa joven, a quem o seu amor e a sua 
indifferença haviam feito criminosa, caliisse de 
joelhosna sua solitaria prisão para rogar a Deus 
que lhe perdoasse, que sentiría elle ? Deus do 
ceo ! Como poderia assistir a semelhante espec
táculo e ter coragem para viver ?

Assim pensava Vivian Damerel, ao mesmo 
tempo que acompanhava Hiltou atravez do par
que. Os pensamentos do neto de lady Trewa- 
vas seguiam também o mesmo rumo, porém 
eram cheios do remorsos e de angustias indizi- 
veis. Em vão dizia comsigo que outros homens 
como elle tinham procedido da mesma maneira; 
a sua consciência não lhe perdoava.

— Men Deus !—murmurava elle. — Que fiz 
eu ? Se Oliva fosse uma dessas mulheres' vul
gares que, recalcando os seus sentimentos se 
casam por cobiça e levam uma vida de mentira 
e hypoerisia, então ainda poderia dizer que não 
era eu o primeiro criminoso... Mas não, ella 
não pertence a essa classe de mulheres. Eu bom 
devia saber qual c o sangue que lhe corre nas 
veias ; eu bem devia conhecer o seu caracter ar
dente e indomável. A h ! Como fui cego, que 
não vi que brincava com o fogo ! Que Deus te
nha piedade de mim !... Como poderei salvar a 
desgraçada ?

— Hilton—disse John interrompendo as me
ditações de seu irmão — eu penso que faria me
lhor não te acompanhar até ao bosque. A po
licia apresentou-se no casteilo para saber noti
cias da pobre Leonor, e o inspector prevenio-me 
que se via obrigado a deixar dons agentes para...

Jonh não terminou.
— Então elle srispeita de alguém da minha 

casa ?—exclamou Hilton.
— Talvez... e como a avó, madame Maristo- 

we não tem ningnem junto delia...
— Tens razão. Tu és sempre bom e cheio de 

attenções, John. Ahl Que Deus te abençoe !
Ao vêr que os dous irmãos iam conversando 

juntos, Damerel, impellido por um sentimento 
de conveniência, aífastou-se alguns passos. Hil- 
ton aproveitou-se daquello momento para dizer 
a John em voz baixa:

— Salva Oliva. Mette-te em uma lancha com 
ella. O navio parte de Falmouth para Lisboa 
ás nove horas.

Cheio de dôr e de espanto, John deu um 
passo para traz, e olhou fixamente para seu 
irmão.

— Oliva ! — exclamou — Oliva ! E ’ possível 
que julgues que foi ellíj quem... Meu irmão,

meu bom irmão, não te deixes enganar pelas 
apparencias. Pela minha vida te juro que Oliva 
está innoeente. %

John falia va com vehemencia. Damerel ao 
ouvir o nome de Oliva approximou-se do ins
pector de policia que chegava naquelie momen
to, e sentindo despertar em si toda a sua colo
ra, disse-lhe :

— E’ hem duro o que tenho a dizer-vos, se
nhor : porém julgo que é do meu dever preve
nir-vos que uma activa vigilância é necessária, 
e que 6 preciso impedir a saliida de quem quer 
que seja do casteilo de Trewavas.

— Já dei as minhas ordens nesse sentido —■ 
respondeu o inspector.

Tudo isto se passou rapidamente, e todos 
continuaram a avançar para o bosque. No mo
mento em que iam a transpor as primeiras ar
vores, Hilton Voltou-se e fez com a mão um ges
to impaciente a seu irmão, que tinha ficado im- 
movel no m esmo lugar, com a cabeça inclinada 
para o peito e  corão que anniquillado.

E A P TTULO X

De todos os lados um~ muralha de aversão, de 
desconfiança e do Ivuspeitas ! Oliva procurava 
em vão abalar aquolha terrível muralha com as 
suas mãos febris. EiV impotente para tanto. 
Por fim, cheia de um suirdo desespero, prostra
da, sem alento, aquella u íulher, formosa na sua 
exaltação, sentou-se. O horrível segredo que o 
S6U coração guardava pare cia tortural-a atroz
mente. Ella bem comprehe ndia que seria a sua 
morte ; porém estava resolváda a não o rc\ alar. 
Todos os seus outros pensame ntos, todas as suas 
outras faculdades estavam coi no que confuzas e 
entorpecidas ante a sua resolu cão firme e deci
dida : Oliva antes-queria morrí ;r que confessar a 
verdade. Sepultado para sempre no fundo do 
seu coração, o segredo do crir.ae poderia ma- 
tal-a ; porém ella jámais teria a cobardia do 
fallar. Até aquelie momento havia tido só
mente sede de vingança, de vinge mça para tudo 
o que tinha julgado soffrer, para o  que ella cha
mava as injurias com que contiuu amente a fla- 
gellavam ; e agora que a vinganç; i estava satis
feita, ella achava-a mais amarga que o fél e o 
veneuo.

Como todos os pequenos desdens 5> c.onio todas 
as malevolências dos criados e os st )1-risos fcscar- 
necedores do mundo lhe pareciam 1 103e âo Pou 
ca cousa ! Seriam de tanto valor p ara attrahr 
sobro aquella desgraçada casa a dei shonra.^a nj 
famia o a horrível agonia da com lemnaçao tu 
assassino ? Não, mil vezes não ! A  ̂ e* arrostar 
tudo que cobril-a com o espectro í deshonra . 
Mas como escaparia ella ? Que d -everia fazer ?

Oliva olhou em torno de si c* jm verdadeiro 
desespero. O seu aposento parec:la'*le am ca_r‘ 
eere. Silenciosa e sem fôrças, o s s.eus °lhos não 
vertiam uma lagrima, os seus - âblos não expel- 
liam um soluço. A sua dôr e3la ^a<Ple^as flue 
attingem as mais sombrias p profundidades do 
coração, e das quaes nada se v í '.a snperficie.

De repente um pequeno r a'ĉ ° *el °̂ ua porta
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Q fel-a estremecer. Oliva levantou-se terrifícada,
I e passando vivamente a mão pelo rosto como 
I para expulsar a expressão do horrivel soífri- 
I mento que a poderia traliir, disse : — Entrai.

Nenhuma resposta. A  chave não gyrou na 
fechadura. Então Oliva abrio a porta, e olhou 
para o corredor. Ninguém, nem o menor rui- 
do, nem mesmo um indicio da presença de quem 

’ quer que fosse. E no emíanto, o mesmo ruido 
continuava. Oliva fechou a porta com o ferro- 
lho, correu para a outra entrada da camara — 
aquella que dava para a escada occulía da torre
— e deteve-se a escutar com a expressão de ter
ror nos olhos, com as mãos convulsas de espan
to. Sem duvida ella esperava que apparecesse 
algmem cuja presença e perguntas temia evi
dentemente.

O latido de um cão respondeu unicamente á 
sua voz. Oliva abrio a porta com sorpreza.

Era Bolster que entrou saltando, e veio de
por aos seus pés um cordão vermelho todo hú
mido e cheio de lodo.

Oliva fixou sobre aquelle cordão um olhar in- 
: discriptivel. Todo o seu sangue pareceu affluir- 
lhe ao coração. Decorridos alguns momentos 
cahio de joelhos, e cercando o pescoço do cão 

< com os seus braços, principiou a chorar. Talvez 
aquellas lagrimas lhe salvaram a vida, porque 

'ella levantou-se, e a alteração das suas feições 
havia desapparecido. O seu rosto ainda ha pou
co impregnado da mais sinistra angustia, tinha 
agora uma expressão de serenidade e de espe
rança.

Afagando a cabeça do cão e murmurando 
d silencio! » Oliva ordenou a Bolster que se 
aquietasse, emquanto ella descia a escada da 
torre.

Por cima da sua cabeça ella ouvia os passos 
de John. Sem duvida o irmão de Hilton, ao en
trar no seu gabinete, havia deixado a porta da 
escada entreaberta, e então tudo se explicava. 
Oliva olhou sem precaução para o jardim e não 
vio ninguém. No entanto murmurou comsigo :
— Teriam visto Bolster P Oh ! Se elle fallasse!

Um pensamento atravessou-lhe de repente o
espirito. Evid'%~ . nte ninguém o tinha visto 
porque d- tel-o-iam agarrado paral h e  J '

uha visto. Bolster havia en- 
: , nte pela janella que dava

: . parque menos frequentado.
gueu para o céo as suas mãos, e um. 

•o de alegria illuminou o seu rosto. Depois 
mamou em voz baixa :—Bolster ! Bolster !

0  cão ouvio-a, desceu rapidamente a escada e 
principiou a saltar em redor de Oliva lamben- 
do-lhe as mãos com alegria. A joven ajoelhou- 
se e abraçando-o de novo disse:

— Bolster ! Yolta para teu amo, e dize-lhe 
que lhe agradeço muito. Dize-lhe que me sal-1 
vou a vida, e que sou delle para sempre.

As lagrimas principiaram a correr ao longo 
das faces de Oliva. 0  cão olhou para a joven 
com certa expressão de tristeza profunda.

— Yai!—murmurou ella.
Bolster obedeceu : Oliva vio-o saltar pela ja

nella da bibliotheca e desapparecer através dos 
arbustos do bosque. Tomando as mesmas pre
cauções, sahio para o seu quarto. Sobre o pa
vimento estava o cordão vermelho. A joven 
contemplou-o com horror, e duas vezes pegou 
nelle e o deixou cahir como se o seu contacto a 
fizesse estremecer. Emfim, fazendo um esfor
ço, Oliva levantou-o de vez, e, approximando-so 
do fogão, collocou-o na chaminé á maior altura 
que podia chegar a sua mão. 0  lugar não lhe 
parecia muito escuro ; porém o tempo faltava 
para escolher outro melhor.

Oliva apenas tinha acabado de occultar o cor
dão, quando bateram á porta. Ella pareceu re
conhecer insíinctivamente John, porque pro
nunciava o seu nome. Não se havia enganado. 
Era John, cujo rosto ainda estava húmido de la- 

■ g’rimas e palüdo como um espectro.
— Oliva—disse elle entrando—Hilton encar

regou-me...
— Hilton! Que me quer Hilton?—exclamou 

Oliva com arrebatamonto.—Quem me falia aqui 
em Hilton ?

John estava em frente da joven'com ar hu
milde e sem levantar os olhos.

— Já esperava isto—murmurou docemente — 
Oliva, eu não vim aqui para vos insultar... e no 
entanto, talvez não acreditareis o que Hilton 
me encarregou de vos dizer.

— Que me importam alguns insultos mais ou 
menos ? Quem nesta casa tem deixado de in
sultar o parente pobre... a miserável rapariga 
que devia o seu pão á compaixão dos Trepa
vas ?

— Nunca eu nem Hilton — respondeu John 
com a sua voz doce e triste.

— Hilton insultou-me mais que ninguém. A  
sua bondade era um insulto ; o seu amor—por
que elle amou-me—um maior insulto ainda. Não 
me demonstrou elle que uma pobre rapariga 
como eu não era mesmo digna de uma explica
ção, e que o seu amor não era mais que um pas
satempo até ao dia em que encontrasse uma ou
tra mulher que melhor lhe agradasse?

— Não falleis assim, Oliva, não falleis assim ! «
—exclamou John.— Sede ingrata para com to
dos, mas respeitai aquella que morreu !

Havia uma tal tristeza no tom da sua voz, 
uma tal angustia no seu olhar, que Oliva sen- 
tio-se enternecida.

— Que Deus tenha piedade de vós, Jonh— 
murmurou.—Quem a amava como vós...

Com o rosto livido, as feições horrivelmente 
contrahidas, John deixou-se cahir sobre uma ca
deira, soluçando ao mesmo tempo.

Oliva quedou-se immovel, sem tratar de con
solar aquella dôr com uma palavra affectuosa. 
Quando John se tornou mais tranquillo, disse- 

1 lhe então :
I — Fazei por me repetir as palavras de Hil- 
‘ton. Eu vos escutarei.

— Se não são as suas próprias palavras, e 
pelo menos o seu pensamento—resp>ondeu John.
—Lembrai-vos, Oliva, que não sou eu que vos 
julgo desta maneira.

E baixando os olhos, ajuntou ■,
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— Hilton julga que sois a unica culpada neste 
crime.

Houve um minuto de silencio, durante o qual 
poder-se-ia ter ouvido as pulsações do coração 
de Oliva.

— E que lhe havia respondido ?
— Oh ! disse-lho que não se deixasse illudir 

pleas apparencias e jurei-lhe pela minha vida 
que estáveis innocente.

Oliva fixou sobre Johu um olhar ardente, e 
depois occultou a cabeça entre as mãos, estreme
cendo dos pés até á raiz dos cabellos. Era so
bremaneira estranho que não affirmasse a sua 
innocencia, ou que não murmurasse sequer uma 
palavra para se justificar.

— Eis aqui esta quantia—volveu John—toda 
em ouro—as notas do Banco poderíam ser cau
sa de muitos perigos — e eu tenho uma lancha 
occulta entre os rochedos, perto do « Banco dos 
amantes. » Ainda temos tempo de chegar ao 
vapor que parte de Falmoutli para Lisboa.

— Que quereis dizer ?— perguntou Oliva, le- 
vantando-se como em um sobresalto.

— Eu não faço mais que obedecer a Hilton.
Não julgueis que sou eu quem vos aconselha a 
fuga. Hilton foi quem me disse : « Salva-a.
Leva-a até Falmouth. » Quereis vir, Oliva ? 
Quereis fugir ?

— Não 1—exclamou Oliva com toda a firme
za da sua voz.— Não, e dizei a Hilton que não 
quero nem deixarei que ninguém me salve. F i
carei aqui, pois estou resolvida a soffrer tudo.

— Tendes razão Oliva. O criminoso é que de
ve fugir. O miserável, o mysterioso scelerado 
que commetteu o crime é que deve entregar o 
pescoço ao carrasco, ou apodrecer em algum lo- 
brego esconderijo se conseguir escapar á acção 
da justiça. Mas porque haveis de soffrer, Oli
va P Quereis que seja eu quem vos salve ?

Oliva hesitou um momento. Por fim, levan
tando a cabeça, disse.

— Não, não sereis vós também quem me ha
veis de salvar. Ide em paz ; eu me salvarei a 
mim mesma.

Sem lhe estender a mão, sem lhe dirigir uma 
só palavra em lembrança da sua antiga affei- 
ção, John dirigio-se para a porta, cambaleando 
como um ebrio. Oliva chamou-o, dizendo :

— John, promettei-me que nada fareis de te
merário e inconsiderado na esperança de me 
salvar. Deixai-me defender a mim mesma. As 
accusações que pesam sobre mim podem ser ter
ríveis. mas não tanto para que caia um só ca- 
bello da minha cabeça. Ide, e não receieis cou- 
sa alguma por mim.

— Para que continuais a ser impenetrável 
nos vossos pensamentos, Oliva ? — perguntou 
John voltando para a joven os seus olhos doces 
e pensativos.

Nesta pergunta houve o quer que era que 
fez estremecer Oliva. Depois de um momento 
de pausa disse :

— Como ousais dirigir-me semelhante per
gunta, John ?... Deixai-me ; tenho necessidade 
de estar só.

— E direis a Hilton — replicou John, hesi

tando em sahir — que vos suppliquei e vos acon-$ E 
selhei a fuga? t

— Dir-lhe-hei que desprezo qualquer offere-
cimento da sua parte. Supportarei esta ultima 
affronta sem me queixar, como tenho supporta- 
do tantas outras... Vós só, John, éque me haveis 
consolado quando todos me repelliam, quando o 
amor e os ciúmes me exasperavam acerbamen- 
te... Porém nestas circumstancias nada podeis 
para me salvar !... Ah! Prouvera ao céo que 
eu vos désse um melhor conselho, e que não ex
citasse tanto a vossa dôs ! •’

Já não era a mesma mulher. A  sua voz, até 
então dura e breve, tinha ao pronunciar estas 
ultimas palavras uma expressão de doçura e de 
tristeza indiscriptiveis, chegando por fim aquel- 
le pobre coração a desfazer-se, por assim dizer, 
em soluços pungentes e acerbos.

John olhou para Oliva com verdadeira ex
pressão de angustia. Elle chorava e as suas la
grimas pareciam queimar-lhe os olhos.

Por fim sahio a passos lentos, sem pronunciar 
uma palavra.

Ao saber a fatal morte de Leonor, ao ouvir 
os pormenores daquelle horrível assassinato, 
Hilton Trewavas havia julgado que tinha esgo
tado o calix da amargura até ás fezes. Enga
nava-se porém. Quando se encontrou na pre
sença do cadaver da sua desposada, foi então 

! sómente que comprehendeu todo o horror do 
! crime de que elle tinha sido a cansa, ainda que 
involuntária. Tão joven. tão bella, tão amada, 
Leonor estava alli estendida diante delle sobre 
a humilde relva, com os seus longos cabellos 
desatados, os seus vestidos molhados e jungidos 
ao corpo, o seu rosto puro e encantador, marca
do com o sello da morte e voltado para o céo 
como a pedir-lhe vingança.

Era um espectáculo inolvidavel. Os homens 
da maca choravam, olhando para aquelle corpo, 
e durante alguns instantes todos se quedaram 
immoveis de dôr e de espanto.

Hilton ajoelhou-se ao lado do cadaver e to
mou uma das suas mãos entre as suas. No dedo 
da morta, no seu dedo frio e rigido, brilhava 
ainda o annel dos esponsaes... o annel que al
guns dias antes Hilton havia colloc jo naquella 
mão tremula de emoção, com beijei le recon
ciliação e lagrimas de alegria.

Ah ! Naquelle momento, Hilton ainda a co
bria de lagrimas, mas com que amargura, c . m 
que remorsos e angustia.!

— Que ninguém toque neste corpo ! — excla
mou com accento feroz, ao vêr que o inspector 
de policia se ajoelhava do outro lado do cada
ver e pegava na outra mão.

— Desculpai-me, sir Hilton ; porém eu sou 
obrigado a cumprir o meu dever — respondeu o 
inspector. — O Sr. Damerel fallou-me em um 
cordão... um cordão vermelho... que ligava as 
mãos desta desditosa... e eu não o vejo.

Hilton levantou-se, e deu alguns passos para 
traz. Aquelle exame passara além do que podia 
supportar. Não bastava que Leonor tivesse sido 
assassinada, era preciso ainda que Oliva fosse



59OLIVA VAL COE

apontada como annica criminosa. O destino pa
recia querer esmagal-o sem dó nem piedade !

— Sr. Damerel — disse o inspector. — Ha
veis-me faliado de um cordão, e eu não o vejo.

— Quando parti, ainda eStava lig-ando essas 
mãos — respondeu Damerel olhando para todos 
os lados, irritado e cheio de assombro. — Pro
curai com cuidado e attenção, senlior.

— Hão está aqui — murmurava o inspector. 
— Pegaria nello o Sr. Carlos Yigo ? Como foi 
o uuico que ficou aqui depois da vossa partida...

— Carlos ! — exclamou Damerel — Carlos ! 
approxima-te ; temos precisão de ti :

Carlos, quando Hilton e o seu cortejo fúne
bre chegaram perto do cadaver, ainda estava 
no mesmo lugar em que Vivian o tinlia deixa
do. Depois de ter saudado os assistentes com 
um silencio sepulcliral, o maucebo h.avia-se se
parado do grupo em attenção á dôr de Hilton, 
da qual não se sentia com forças de ser teste
munha. Ao ouvir porem a voz do seu amig-o 
voltou lentamente para a borda do lago, e com 
accento triste disse :

— Que querem ?
— Hão encontraram vestígios de um cordão 

que devia estar aqui, senhor ? Plavereis por 
acaso pegado nelle ? — perguntou o inspector.

— Hão.
— Mas Carlos,—atalhou Damarel—tu ficaste 

aqui junto deste corpo, o o cordão ainda ligava 
as mãos desta pobre senhora quando te ajudei a 
tiral-a da agua.

— Sim ?—respondeu Carlos voltando-se para 
o seu amigo.—Estás certo disso ?

— Certíssimo.
— Então procura-o. Se a tua affirmação é 

exacta, e se havia na verdade algum cordão, en
tão é preciso que seja encontrado, porque nin
guém se approximou deste lugar em que esta
mos.

— Se havia na verdade algum cordão?!— 
exclamou Yivian com assombro e indignação.— 
Pois tu não o viste ?

— Perdoai-me, Sr. Damerel—atalhou Carlos 
—Eu não contradigo a vossa aíiirmação, e te
nho comprovado que existia effectivamente um 
cordão, visto que assim o alarmais. Pois onde 
está elle ?

Cada vez mais assombrado, Damerel auxiliou 
o inspector nas suas pesquizas em torno do ca
daver, sobre a relva e sobre as bordas do lago. 
Hã incontraram, como era de esperar, cordão 
algum.

Ho entanto acharam o livro que Leonor tinha 
trazido e o bracelete de ouro que costumava 
trazer. O inspector apoderou-so destes objcc- 
tos, murmurando :

— Com certeza o assassinato não foi prati
cado por ladrões, porque o annol ainda está no 
dedo e a bolsa está intacta. Como era o cordão 
que haveis encontrado, senhores ?

— Eu não disse que tinha encontrado cor
dão algum—atalhou Carlos.— O F>r. Damerel 6 
que pretende têl-o visto.

— Tu ousas affirmar que não o vi íe ? — ex
clamou Damerel.— Ccino ' Pois n > tocaste no

cordão com que miss Yarcoe costumava cingir- 
a sua cintura ?

— A cousa está-se tornando séria, e julgo 
que será do meu dever prender essa joveu, se 
persistis na vossa declaração, Sr. Damerel— dis
se o inspector.

■— Persisto em dizer a verdade... Carlos é 
que parece que está louco:

Hilton interveio, dizendo tristemonte :
— Senhores, este momento não é por certo 

muito proprio para semelhantes discussões. Aju
dai-me a transportar para Trewavas este pobre 
corpo, e deixai que a policia procure e encontre 
esse cordão no caso de que exista.

Vivian Damerel estava exasperado.’ Entre
tanto calou-se naquelle momento por affeição ao 
seu amigo, pois estava mais que convencido quo 
Carlos tinha acceitado o cordão, e que o seu 
amor por Oliva o tornava louco. Heste iustan- 
te Bolsíer correu silenciosamente para o dono, 
e principiou-lhe a lamber as mãos.

Carlos Yigo estremeceu e ruborisou-se violen
tamente. Uma luz de esperança brilhava nos 
seus olhos, porém o mancebo baixou as pálpe
bras para que ninguém o observasse.

— E ’ singular, senbores—volveu o inspector 
—que não vos possaes pôr de accôrdo a respeito 
do cordão. Sir Hilton, os homens estão promp- 
tos e esperam as vossas ordens.

O cadaver foi collocado sobre a maca, e todos 
se dirigiram lentamente para o bosque. Hilton, 
marchava, só ao lado dã sua desposada. Os ou
tros seguiam-o um pouco atraz. O triste e fú
nebre cortejo atravessou o bosque e o parque uo 
meio de um multidão numerosa que se desco
bria ante a sua passagem, e por fim chegou ao 
castello, dirigindo-se em seguida para a camara 
de Leonor.

Então os homens retiraram-se discretamente, 
e as mulheres depuzeram aqnelle corpo uo leito 
e principiaram a fazer-lhe a sua ultima toilette.

Sir Hilton tinha sido obedecido. Durante 
aquella triste manhã, madame Maristowe tinha 
podido dormir ■ sem quo sequer suspeitasse a 
terrível verdade. Todos se haviam conservado 
respeitosamente affastados da camara da pobre 
mãi. Sir Hilton, fiel á sua palavra, guardou 
para elle só o terrivel 'dever de lhe annuuciar a 
lugubre noticia.

Madame Maristowe, despertada pela sua cria
da grave, levantou-se o vestio-se, inquieta, ner
vosa e agitada. Era uma mulher pouco habi
tuada ás commoções violentas, cuja vida tinha 
sempre corrido tranquilla, e cujo espirito era 
incapaz de sentir ou de supportar uma„ grande 
dôr.

Quando. Hilton lhe murmurou que não tinha 
mais filha, ella fixou sobre elle um olhar deses-' 
perado, e depois prorompeu em arguições o 
queixas inúteis.

— A culpa foi vossa—disse ella— vossa, sim, 
Vós sois um homem cruel e sem coração. Era 
John quem amava Leonor e não vós, e c sobre 
o seu braço que mo apoiarei para vôr minha fi
lha morta o não sobre o vosso. Onde está John ?

Estas palavras foram como uma punhalada
8
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que atravessasse o coração de Hilton. Jokn 
amava Leonor ! Que revelação ! Como todas 
as nuvens que até aquclle dia tinliam obscureci- 
do o seu espirito, se dissiparam subitamente ! 
Como a verdade lhe apparecia clara e sem con
testação! O tranquillo, o resignado John, tão si
lencioso, tão paciente, teria realmente occulta- 
do no fundo de seu coração aquelle immenso 
pezar sóm proferir um queixume ? Como tinha 
tido fôrça para supportar um tal fardo ?

Hilton estava immovel, mudo, acabrunhado, 
estremeceu ante os seus proprios pensamentos e 
ante os gritos de dôr daquella infeliz mãi.

— Afogada!— exclamou ella.— Como pôde 
Leonor afogar-se ? Ah ! Então vós hav-eis-me 
mentido hontem quando me dissestes que ella 
não tinha ido para os lados do mar comvosco. 
Foi na vossa lancha que...

— Não, não. Ella afogou-se no lago, junto 
do « Berço da lady. » Foi ahi que a encontra
ram. Sem duvida ella escorregou por algum 
nccidente qualquer e cahio no lago, onde só, 
sem soccorro...

John entrava neste momento e tinha ouvido 
as ultimas palavras de seu irmão. Estava pal- 
lido como um lençol quando exclamou com a sua 
vozdoce e tranquilla :

— Hilton disse a verdade. E ’ melhor confes
sar tudo... Madame Mar isto vo, vossa filha, foi 
assassinada cobardemente, cruelmente assassi
nada. E ’ preciso que o miserável assassino seja 
enforcado, porque se chega a escapar á,acção da 
justiça, a sua vida não será mais que um objec- 
io de horror e de maldição.

Madame Maristowe prorompeu em gritos 
agudos e angustiosos.

John apertou-a entre os seus braços, tentando 
consolal-a, ao mesmo tempo que voltava para seu 
irmão o seu pallido rosto. Hilton vio quanto a 
dôr daquelle desgraçado era profunda ; compre- 
hendeu toda a violência da sua paixão, e adivi
nhou tudo qilanto elle tinha soffrido. Entretan
to, madame Maristowe dizia por entre soluços :

— John, o vosso amor por minha filha era 
sincero ; o instincto de uma mãi jámais se eng-a- 
na. Conduzi-me para junto delia. E ’ sobre o 
vosso braço que me quero apoiar... é a vossa 
voz que me consolará... Oh, John ! Que mal fi
zemos para sermos feridos por semelhante des
graça ?

John tremia dos pós á cabeça; no entanto 
ainda teve forças para amparar aquella pobre 
mãi.

— Seja — disse elle — euvos conduzirei para 
junto de Leonor... Hilton, deixa-me! Este en
cargo, apezar do que possas pensar, pertence- 
me. Eu amava-a mais que tu mesmo. Que o 
amor, pois, mais profundo tenha a mais profun
da angustia ! Tu não pódes beber o meu calix 
de amargura.

Era verdade, e Hilton, confuso e ancioso, deu 
alguns passos para traz para deixar passar seu 
irmão. Tinha querido tomar para elle a parte 
mais dolorosa, e agora sentia quanto o seu amor, 
reservado e frio. tinha sido pouca cousa compa
rado com aquella ardente paixão e pimgouto

agonia. Silencioso e triste, Hilton nem sequer 
ousava erguer os olhos do chão. Entretanto, 
seguio instinctivamente madame Maristowo até 
á camara onde repousava o cadaver da sua des 
posada.

Aquella mãi prostrou-se de joelhos, e abra 
çando sna filha, soluçava de vez em quando : 
« Leonor ! Leonor! » Os seus lamentos echoa 
vam por todo o castello. Oliva, ao ouvil-os, ca- 
hio também de joelhos na sua camara e oecultou
0 rosto entro as mãos. Por fim, madame Ma 
ristowe chamou John, que, com a mão diante 
dos olhos, permanecia tremulo e cabisbaixo no 
limiar da porta.

— John — disse ella — abraçai minha filha 
antes de lhe cobrir o rosto.

John cahio de joelhos ao lado de madame Ma
ristowe. Que súbita mudança appareceu na sua 
physionomia ! A sua paciência, a sua coragem, 
a sua doçura haviam desapparecido. Estava fe
roz, incoherente, quasi selvagem.

—■ Agora que está morta — murmurou — é 
que me pertence ! Oh, Leonor! Que amor mun
dano e egoista poderá arrancar-vos dos meus 
braços ? Aqui, emfim, sou eu, que vós haveis 
desprezado, é o meu coração despedaçado que 
triumpha! Quem como eu tem tanto direito 
a beijar as vossas frias mãos ! Oh, Leonor, 
Leonor!

E tomando a livida cabeça entre as mãos, 
John beijou-a repetidas vezes, cobrindo-a com 

[ as suas lagrimas.
1 Madame Maristowe lançou sobre Hilton um 
; olhar de cólera triumphante, feliz por presen- 
J  ciar que elle via emfim quanto o amor de John
era superior ao seu. No entanto o seu olhar 
perdeu-se no vácuo. Hilton avançava lentamen- 
te para sei; irmão, e em voz aífectuosa disse-lhe:

— John, vem. retira-te d’aqui. Este espectá
culo é terrível de mais para que tu o possas 
supportar... Madame Maristowe, Leonor devia

j ser minha esposa, e eu também a amava...
E ao dizer estas palavras, Hilton incliuou-se 

como para beijar tamb m as faces pallidas da 
sua noiva; porém, Joh ' doce e tranquillo 

I John — voltando-se con ' ferocidade, e
i em. accento arrebatado .

— Não toqueis nclr 'uto
| viva, ella foi tua; ' '
' Não, não beijarás as su«*.
a amava, eu so ; posso coute. 
amava-a. muito autes que a tua \ ... .. .
orgulho te tivessem feito lançar os oin. 
ella, antes que atua prudência te fizesse toar 
a resolução de a escolheres para esposa. Não, 
não lhe toques ?'... Quando ella te pertencia, 
nunca te importavas com o meu amor desgraça- 
do ; hoje, porém, pertence-me ; Leonor é mi
nha, só minha :

E repellio seu irmão com a fôrça do um lou
co. No olhar fixo de John havia uma tal ex
pressão de ferocidade e de dôr selvagem, que 
Hilton não fez mesmo um movimento de có
lera.

— John—disse-lhe apenas— não é necessário 
que haja lueta entre nós. Morta, eu t ’a ahan-
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dono, assim como viva nunca t’a contestaria, se 
tu me tivesses francamente confessado o teu 
amor... No entanto, julgava que ella me ama
va unicamente a mim — ajimtou em voz baixa.

John havia cahido sem conhecimento nos bra
ços do seu irmão. Hilton e madame Maristo- 
we transportaram-o para um outro aposento, e 
fizeram com que viesse pouco a pouco a si.

Quando abrio os olhos, John olhou em torno 
de si primeiramente com serenidade, como que 
inoonsoiente de tudo que se acabava de passar. 
Porem, de repente, no seu rosto appareceu uma 
expressão do horror indiscriptivel, expressão 
rapida. porque as suas feições tomaram quasi 
que immediatamente a serenidade que lhes era 
habitual. Agradeceu a seu irmão todos os des- 
velos que tivera por elle, e apertando-lhe a 
mão, disse-lhè que se achava melhor e que que
ria ir para a sua camara para descansar um 
pouco. Depois ajuntou com toda a antiga do
çura da sua voz:

— Hilton, sem duvida fallei-te bem dura
mente. Perdoai-me; perdoai-me, porque a mi
nha dôr era superior a tudo quanto se possa 
imaginar. Neste momento, ainda não estou se
nhor de mim mesmo... Madame Maristowe, 
querois coníiar-me a chave do quhrto de vossa 
filha P A  idéa de que um outro possa entrar 
nelle torna-me louco.

A infeliz mãr entregou -lhe a chave. John bei
jou tristemente. Depois murmurou com ar 
triumphante:

— Agora estou seguro que ninguém a to
cará !

Hilton reconduzio-o para o seu gabinete. 
Quando passaram por diante da porta da cama
ra de Oliva, John disse a seu irmão :

Cumpri a tua commissão, porém Oliva 
não a quiz ouvir. Ella não quer fugir, e está 
ainda em Trewavas. Ilepelle e dispensa tudo 
que lhe pessoas fazer, e não quer ser salva 
por ti.

— Não me faltava senão mais este golpe — 
murmurou Hilton com tom amargo.

— Não receis cousa alguma por Oliva — ata
lhou J-hn.—E ’ uma mulher extraordinária e ha 
de salvar-se sem a nossa intervenção. Além 
disso, estou cc-‘o de que está innocente ; pos
so jurar »pio não foi ella quem commetteu o 
crime.

— Assim eu o pudesse crêr—murmurou Hil- 
toA, exhalando um profundo suspiro. — Ernfhn, 
faze por descansar, eu voltarei depois; e então 
veremos o que se deve fazer. E ’ inútil fallar 
neste momento ; tu estás muito fraco e fatiga. 
do para que me possas comprehender.

John maneou a cabeça em sigual de assenti
mento. Parecia feliz em ficar só com a sua dôr. 
Hilton desceu as escadas com o coração oppri- 
ruido, e entrou no salão do castello, onde era 
esperado pelo inspector da policia.

— Tenho um dever muito penoso a cumprir, 
sir Hilton —disse o inspector levantando-se á 
entrada do baronete — e estimaria executal-o 
com o respeito devido aos vossos sentimen
tos, e se fosse possível, aos vossos desejos.

Já telegraphei a pedir ordens, e a resposta que 
recebi ordena-me que faça uma devassa minu
ciosa e que tome todas as precauções para que... 
para que ninguém...

— Se evada, não é assim ? — interrompeu 
Hilton. — Fazei o vosso dever, senhor. Nada 
mais tenho a dizer-vos.

— Indubitavelmente, sir Hilton, respeitado 
como sois em todo o paiz, em honra mesmo da 
vossa familia, haveis de querer esclarecer este 
mysterio. Pois bem, senhor, podeis pôr em 
obra todos os meios ao meu alcance para que o 
criminoso seja descoberto. Suspeitais de al
guém, sir ?

— Nao—respondeu Hilton scccamente.—Eu 
creio unicamente que a filha de madame Ma
ristowe cahio por algum accidente no lago.

— Então, não dais importância alguma ao 
que diz Yivian Damerel P

— Não. Conheci sempre Damerel como uma 
especie de homem effeminado e impressionável, 
muito inclinado ás exagerações. Confio mais na 
palavra de Carlos Vigo, e visto que elle afíir- 
ma que não existia tal cordão...

O inspector não respondeu, e Hilton conti
nuou calorosamente :

— E ’ bem mais provável, bem mais natural 
que ella se afogasse por accidento. Quem teria 
um motivo qualquer para assassinar uma crea- 
íura tão meiga e inoffensiva ?

— Os ciúmes são uma paixão terrível— disse 
o inspector olhando para sir H ilton— e fazem 
commetter mais de um crime.

Hilton ruborisou-se, e querendo dominar o 
que sentia, disse friamente :

— Tendes alguma cousa mais a dizer-me, 
Sr. Inspector P

— Muito pouco,—respondeu o inspector com 
hesitação.—D ’aqui a uma hora ou duas, o supe- 
rintente do districto, o Sr. Esliek, deve estar 
neste castello. Pensei que era preferível pre- 
venil-o, sir, porque sei que na vossa qualidade 
de magistrado haveis de desejar que este nego
cio se elucide o mais breve possível. Espero 
que me desculpareis o não ter esperado pelas 
vossas ordens ; porém tendes estado sempre tão 
agitado que resolvi tomar sobre mim o en
cargo...

— Haveis telegraphado ao superintendente ? 
— interrompeu Hilton.

— Sim, sir, e tomei também a liberdade de 
pedir aos Srs. Damerel e Vigo que ficassem aqui 
para fazerem as saias declarações. Estais offon- 
dido commigo, sir ?
. — Offendido ! Vós não tendes feito mais que 
o vosso dever ; agora resta só a cumprir o meu. 
Eu vou previnir o coroner.

Esperando vagamente que o antagonismo do 
pomposo magistrado e do humilde coroner, cria
dor de obstáculos, poderia trazer alguma com
plicação no processo, sir Hilton enviou-lhe um 
telegramma a toda a pressa. O coroner respon
deu que fixava o inquérito para as duas horas da 
manhã do dia seguinte, na hospedaria. « Armas 
de Trewavas, » na villa do mesmo nome. Os 
jurados — todos da parochia de Trewavas, e to
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dos de uma maneirl ou d’outra depeudentes de 
nobre familia — foram convocados pelo corista- 
ble e citados a comparecerem no dia seguinte na 

Jiospedaria indicada.
Nada, porém, de tudo isto impedio a chegada 

de Eslick que, autes de se dirigir para o castel- 
lo, teve o bom cuidado de conversar com todos 
que ia encontrando pelo caminho.

Desta maneira o superintendente rocolheu 
uma multidão de informações que teriarn certa
mente enchido trez columnas de um jornal, mas 
que não poderíam servir para outro uso. Entre
tanto, a sua presença e a sua reputação de ener
gia acalmaram alguma cousa a agitação e as la
grimas de madame Maristowe. A pobre mãi, 
ao mesmo tempo que lhe supplicava que desco
brisse o assassino de sua filha, narrou-lhe as suas 
antipathias, os seus resentimentos e as suas sus
peitas, e entreg-ou-se, conforme o seu costume, a 
uma série de insinuações, cujo resultado foi en
cher o espirito de Eslick de desconfiança para 
com Ililton e Oliva.

O superintendente, por motivos pessoaes, ha
via julgado do seu dever solicitar de madame 
Maristowe como mãi da victima, aquella confe
rência antes de fallar com qualquer outro mem
bro da familia Trewavas ; e agora que a confe
rência tivera lug'ar, era com o espirito dupla
mente previnido que fez pedir a lady Trewavas 
a honra de uma entrevista.

Sorprehendida de que se dirigisse a ella e não 
a Ililton, lady Trewavas, amparada ao braço de 
seu neto, entrou no salão, e saudou Eslick sem 
lhe dirigir palavra.

— Poderei fallar particularmente com vossa 
honra ? — perguntou o superintendente com o 
seu mais gracioso sorriso.

Estranhando aquelle pedido, lady Trewavas 
hesitava em responder, quando Ililton tomou a 
palavra, dizendo com altivez :

— Sr. Eslick, este neg-ocio é mais commig-o 
que deve ser tratado ; por consequência, o que 
tondes a dizer a lady Trewavas, será mais util
mente dito a mim. Estou, pois, prompto a at- 
tender-vos.

— Desculpai-me, sir Hilton, eu não desejava 
olfender-vos, e como tenho que fazer algumas 
observações a vosso respeito, pensava que não 
vos seria muito agradavel ouvil-as. O dever é 
sempre doloroso, sir, e estou certo que me ha
veis de perdoar, se me vir obrigado...

— Cumpri o vosso dever, senhor ; nada do 
que possaes dizer me ferirá.

O superintendente recebeu esta resposta alti
va com o mesmo sorriso com que teria acolhido 
um cumprimento, e, voltando-se para lady Tre
wavas, perguntou-lhe :

— Tendes motivos para suppôr, senhora, que 
a morte de miss Maristowe fôra o resultado de 
um suicídio?

— Nenhuns.
— Entretanto, miss Maristowe não era feliz ; 

ella tinha ciúmes de uma joven que vive em 
vossa casa, chamada Oliva Varcoe. Yosso neto 
— perdoai-me, sir Hilton — mostrava mais af-

feição por ella que pela sua desposada... pelo 
menos assim m’o affiançaram.

Hilton mordeu os lábios sem proferir palavra, 
e lady Trewavas respondeu friamente:

— Haveis sido mal informado, Sr. Eslick. 
Eu nunca vi miss Maristowe triste senão uma 
unica vez ; isto é, no dia em que houve entre 
ella e meu neto uma leve questão.

— A h ! Elles tinham questões ?
— CTma unica vez, porque se reconciliaram 

logo.
— Perdoai-me, Sr. Eslick—interrompeu H il

ton com impaciência; eu considero estas ques
tões como absolutamente estranhas ao assump- 
to que nos occupa. Elias não podem de manei
ra alguma auxiliar-nos a descobrir o genero de 
morte de miss Maristowe.

— Julgais isso, sir? — replicou o superin
tendente sorrindo-se.

— Sim.
— Porém não comprehendeis que seria mais 

agradavel para todos, que pudesse fazer admifc- 
tir a probabilidade de um suicídio : Se ella 
não se lançou ao lago, a consequência natural é 
que foi impellida por alg-uem.

— E se cahio por accidente ?
— Com as mãos ligadas ?... Realmente, sir 

Hilton.
O sorriso de Eslick, ao proferir estas pala

vras, era de uma doçura adoravel.
— Não está provado ainda que ella tivesse as 

mãos ligadas—disse Hilton com vivacidade. —O 
que se diz a esse respeito é tão pouco impor
tante e tão contradictorio, que nem mesmo fal- 
lei nisso a madame Maristowe.

— Bem sei—replicou o superintendente sor
rindo de novo - porém, julguei do meu dever 
informar-me, e apezar do cordão ter mysterio- 
samente desapparecido -  o que é bastante singu
lar—a prova da sua existência existe... nos sig- 
naes rôxos que rodeam os pulsos da desgraçada 
donzella.

Sir Hilton não tinha conhecimento destes 
signaes e empallideceu horrivelmente. Durante 
alguns instantes não pôde retomar a sua sere
nidade. Por fim disse :

— Sr. Eslick, não vejo n 'd ade alguma
em prolongar esta confere: > 'uquerito
tem lugar amanhã, e entãr • as
perguntas que entenderei . . » = n-h
responderei mais.

— Seja assim, sir Hilton. So g:i.g 
algumas, palavras. Eu estou certo u q :• 'nar-
Jhais o meu modo de encarar as cousas, 

comprehendeis o quanto me teria sido agrada 
vel dizer que vos encontrei solicito em respon
der a todas as interrogações e em descobri}- o 
autor do crime. Em honra do vosso nome e da 
vossa casa, sir, pela vossa dignidade como ma
gistrado, eu tinha esperado encontrar-vos an- 
cioso em decifrar e illucidar o mysterio desta 
morte! Um mysterio excita-nos sempre, e na 
verdade parece que não tendes a menor curio
sidade relativamente a este assassinato, sem 
duvida porque conheceis todos os pormenores.

— As vossas observações são de pouca impor-
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tancia. senhor—atalhou lacly Trewavas. — Sir 
Hilton é muito conhecido para ter necessidade 
do vosso testemunho quanto á sua honra ou ao 
seu desejo de esclarecer o mysterio de um cri
me oommettido nos seus domínios, cuja victima 
era sua noiva e liospe da. A vossa linguagem, 
senhor, é pois uni insulto.

— Senhora, respeito as vossas palavras in
dignadas — redarguio o superintendente cada 
vez mais risonho e aifavel— e sinto ser forçado 
a suppôr que vós e sir Hilton recusais dar á po
licia todas as informações que poderíam auxi
liar-nos na descoberta da verdade.

— Eu não procuro informação alguma ex
clamou sir Hilton com accento de irritação.— 
Eu farei a minha deposição quando for para 
isso citado. Alcm disso, desejava saber com 
que direito me fazeis este interrogatório, quan
do o inquérito não principiou e ainda não ha 
razão alguma para pensar em crime ?

— Nenhuma, sir Hilton ! Então já vejo que 
não encarais o assumpto da mesma maneira que 
os vossos collegas.

E o superintendente, sempre sereno e riso
nho, puxou de uma carteira, e tirando delia um 
papel, ajuntou :

— Sir, a vossa familia occupa uma tão alta 
posição no paiz, que não me atrevi a tomar 
sem ordens o odioso deste encargo. Dirigi-me, 
pois, ao magistrado, sir Amthony Roskelly, que, 
desejoso de poupar-vos também um dever bem 
penoso, me incumbio da missão de instaurar o 
processo... isto, porém, com todas as attenções 
que vos são devidas. Desejais vêr as ordens es- 
criptas de sir Anthony ?

— Não tenho a honra de conhecer esse se
nhor — respondeu Hilton, repeliindo os papéis. 
—As suas ordens são de certo para vós e não 
para mim.

— E concedeis-me a permissão de as execu
tar, sir ?—perguntou Eslick. — Ser-me-ia ver
dadeiramente doloroso andarmos em antagonis
mo, pois deveis comprehender o máo eífeito que 
faria aos olhos do mundo um desaecôrdo entre 
nós relativamente a este negocio. Que se di- 
ria por ahi se se declarasse que sir Hilton Tre
wavas não ajudor. , policia nas suas investiga
ções F

O nr,- v intendente era seraphico de
A ”. ao pronunciar estas pala-VI*

ua dôr e de sua indigmação, Hil- 
. -onendeu que era preciso curvar a ca-

;a e submetteu-se ás circumstancias.
Uma joven, sua hospeda e noiva, tinha sido 

victima de um horrível assassinato, e por certo 
que não devia ser elle quem pozesse obstáculos 
ás investigações e aos esforços da policia e do 
magistrado, seu collega, seu inimig-o e seu vi
zinho, sir Anthony Roskelly.

Não ha inveja nem odio comparareis aos que 
existem geralmente entre vizinhos. Nas cida
des como nas aldeias, o homem que habita ao 
lado de um outro quasi sempre se olham com 
má vontade e não se querem bem.

Sir Anthony Hoskelly tinha sido na sua jo-

ventude escrevente de um advogado. Passado 
alg-um tempo casou com a viuva de seu patrão e 
prosperou. Negociou então em carvão, em co
bre, em ferro e em estanho. Enérgico, pouco 
escrupuloso, cobiçoso e cheio de astúcia, Ros- 
kelly agarrou-se á fortuna e reteve-a com mão 
firme. Arruinou aquelles que tiveram negocios 
com elle, locupletando-se com os seus despojos. 
O mundo dizia que merecia o bom exito em tu
do, e não teve senão applausos para as suas ra
pinas ; entretanto, algumas pessoas julg-aram-o 
severamente ; e ou porque estivessem irritadas 
pela sua prosperidade, ou porque se sentissem 
indignadas, que uma tão vulgar insolência, que' 
uma tão cruel rapacidade fossem coroadas de 
bom exito, o que é certo 6 que o tratavam com 
desprezo. TJm desses foi sir John Trewavas, 
avô de Hilton. A  viuva do advogado tinha mor
rido quando Roskelly era ainda bastante joven 
para tornar a casar.

Orgulhoso da sua riqueza, Roskelly pedio a 
mão de miss Thregwythan, uma joven que per
tencia á mais antiga nobreza do paiz e que o 
recusou, casando com o seu inimigo, sir John 
Trewavas. Desde aquelle dia o coração do ho
mem rico sentio sempre uma chaga que san
grava e o fazia sofírer. Cruelmente ferido por 
não ter podido alliar-se com a nobreza do seu 
condado, Roskelly foi para Londres resolvido a 
casar com uma mulher rica. Com elfeito assim 
o fez, esposando a filha de um cervejeiro que 
tinha o titulo de barão.

Este casamento, porém, não foi feliz, e as dis" 
sensões domesticas encheram a medida dos des
contentamentos anteriores de sir Anthony Ros
kelly. Entretanto, comprando terras sobre ter
ras, o antigo escrevente estendeu os seus domí
nios, até aos limites de Trewavas, e não cessou 
desde então de calumniar os se*is vizinhos com 
toda a acrimonia do seu caracter.

Tal era o homem que, aproveitando a occa- 
sião, vinha pairar sobre a casa do seu inimigo 
sob a fórma de um espião de policia, encarrega
do da observar e de espiar o lado sensível para 
ferir, sem receio de errar.

Na verdade, Hilton podia deixar de tolerar a 
sua presença; porém, opprimido do angustia e 
de temores, ora julg-ando Oliva innocente, ora 
julgando-a criminosa, resolvido apezar de tudo 
a salval-a, elle submetteu-se ao jugo que lhe era 
imposto, com o receio de attrahir as suspeitas 
sobre a cabeça da desgraçada Varcoe. Depois 
de uma pequena pausa, disse por fim com esse 
tom frio e sereno quo ordena respeito :

— Farei o que julgardes mais conveniente, 
Sr. Eslick ; porem não olvideis que eu sou tam
bém magistrado, e que não approvo a maneira 
de proceder de sir Anthony. De combinação 
com o meu amig-o Carlos Yigo, eu tomarei todas 
as medidas para descobrir o mysterio dessa mor
te, caso que haja mysterio, repito. Entretanto, 
se julgardes util para a justiça ouvir os depoi
mentos dos Srs. Damerel e Yigo, a minha sala 
de audiência está á vossa disposição. Umacou- 
sa só vos proliibo : é que interrogueis os meus
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criados. Elles farão as suas deposições amanhã 
quando o inquérito principiar. Desta maneira 
penso que andaremos melhor do que ouvir 
d’aqui e de acolá sem proveito alg-um como faz 
sir ítoskelly.

O superintendente tinha deixado de sorrir ao 
ouvir as ultimas palavras de Hilton.

— Muito hem, sir — disse apenas — desejais 
estar presente quando estiver interrogando os 
vossos amigos Damerel e Yigo ?

— Não.
— Estarei eu — atalhou lady Trewavas, que 

até aquelle momento tinha permanecido silen
ciosa. — Desejarei estar presente a cada confe

rência que um emissário de sir Anthony tenha 
em minha casa.

E a velha castellã levantou-se ao dizer estas 
palavras e dirigio-se para a porta do salão.

Hilton olhou para ella com um olhar melan
cólico mas cheio de orgulho. Sentia-se triste e 
como que aniquillado de que um tão terrível 
infortúnio viesse perturbar os últimos dias da- 
quella anciã. No entanto, lady Trewavas esta
va á altura daquella prova dolorosa. Nem um 
signal de abatimento no seu ademan magesto- 
so, nem um tremor sequer na sua voz !

— Vinde, minha mãi — disse-lhe Hilton — 
vejo que posso ter contiança na vossa coragem.

SEGUNDÃ P1RTK
CAPITULO I

Logo que o superintendente se dirigio para a 
sala de audiência para ter a conferência com 
Damerel e Vigo, Hilton foi febrilmente pro
curar Oliva. Era preciso aproveitar aquelle 
momento para fallar com a desgraçada e resol- 
vel-a a fugir. Devia o seu inimigo triumphar 
e alegrar-se com a vergonha da sua casa ? Oh, 
não ! No entanto Hilton não enccntrava Oliva.

— Onde está miss Varcoe ? — perguntou a 
um criado.

— Vi-a ha pouco no jardim- em quanto vossa 
honra estava fallando com o superintendente. 
Quereis que vá chamal-a, sir ? O Sr. Carlos 
Vigo não quer fallar com E.slick sem estar pre
sente miss Varcoe.

Hilton não respondeu, e dirigio-se precipita
damente para o jardim, indo encontral-a em 
um bosquezinho. Alli, no lugar mais retirado, 
estava Oliva perto de uma fogueira feita de 
hervas sêccas.

— Durante alguns instantes o baronete que- 
dou-se immovel a olhar para sua prima. Ella 
não o tinha visto. Com a cabeça inclinada para 
o chão, aquella mulher fixava os seus olhos at- 
tentos no fumo que sahia espesso da fogueira. 
Por fim Hilton deu mais alguns passos, e ap- 
proximando-se de Oliva, disse-lhe :

— Que fazeis aqui, miss Varcoe.
A sua voz não era severa apezar de ter uma 

certa frieza, quasi odio.
Oliva, ao ouvil-a, estremeceu dos pés á cabe

ça ; porém, nem fez um movimento, nem er- 
guou os olhos da fogueira.

— Não me respondeis ? -volveu Hilton.
Então com toda a serenidade, mesmo com

frieza, aquella joven disse :
— Espero o jardineiro que mandei colher al

gumas fiòres.
— Que momento para pensar em flores !
Oliva olhou para seu primo em silencio. O

montão de hervas inflammadas achava-se entre 
ella e elle. As chammas e o denso fumo eleva

vam-se em uma columna espessa que Hilton 
não ousou atravessar.

— Farieis melhor não esperar pelas flôres- 
miss Varcoe—proseguio Hilton.—O meu inimi
go descobrio tudo. Sir Anthony Itockelly eu 
viou-nos o superintendente da policia, (pie está 
neste momento conferenciando com Damerel 
unicamente, visto que Carlos Vigo se recusa 
fallar-lhe sem estar na vossa presença. Quereis 
entrar no castello ?

Oliva ruborisou-se violentamente e depois 
tornou-se pallida como um cadaver.

— Não posso ir ainda— respondeu ella aper
tando as mãos, não com o seu movimento habi
tual de transporte, mas com certo embaraço fe
bril, mesmo doloroso.—Tenho necessidade de fi
car aqui mais alguns instantes.

— No meio deste fumo ? Não seria mais pru
dente mostrar-vos sem alg-um temor, e não evi
tar a justiça ?

Hilton pronunciou estas palavras em voz bai
xa. Elle tinha se approximado de Oliva, e pô
de vêr o seu rosto pallido impregnado de uma 
expressão indefinivel' de dôr e quiçá de des
prezo.

— Pouco caso devo fazer dos vossos conse
lhos, sir Hilton Trewavas—respc leu. — E se
ria mais prudente que vos occup. s  antes de 
vós que de mim.

—O que quererá ella dizer? Deus do céo! Se 
está innocente,que horrível injustiça estou pra
ticando ! — pensou Hilton commovido até áo 
mais intimo da sua alma.

Houve um momento de pausa. De repente 
Hilton a juntou :

— Então assim repellis a minha amizade e 
os meus conselhos ? Sabeis o que se diz... o 
que se crê ?

— Sei tudo. Quereis retirar-vos, sir Hilton ?
O baronete vacillou. Sentia a indignação in

vadir-lhe o espirito. Porque não protestava ella 
contra as accusações que lhe faziam P Porque 
não lhe poupava o vexame da deshonra e da ver
gonha P
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— Não tendes nada a dizer-me antes de dei
xar-vos ?—perguntou.

— Nada.
Ao pronunciar esta única palavra, Oliva lan

çou um olhar de desespero, sobre Hilton, cujo 
rosto inquieto tomou de repente uma expressão 
de mágua o desgosto.

— Então tudo está terminado. Eu vou dei
xar a Inglaterra talvez para sempre — murmu
rou.—A ’ manhã quem sabe se está impossível 
qualquer conversação entre nós ? Se tendes 
alguma palavra a dizer, dizei-m’a agora.

— Ids-vos, retirai-vos !—exclamou Oliva com 
impaciência. — Esta prova é rude de mais para

I mim.
— Então não quereis fallar ?
— Direi simplesmente isto—respondeu aquel- 

la joven, juntando as mãos.— Não abandoneis a
I • Inglaterra por minha causa, porque bem breve 

vos pouparei a dôr da minha presença. Eu não 
ficarei aqui mais tempo senão para responder ás 

h scenas que me imputam ; depois deixarei Tre- 
I, wavas para sempre.

— E pensais que podereis evadir-vos ?...Por- 
I que não haveis fugido esta manhã, quando era 
I tempo ainda ?

— O offerecimento vinha da vossa parte; e I eu nada acceitaria de vós, nem honra, nem se- 
I gurança, nem amizade, e menos ainda uma fu- 
I ga vergonhosa e covarde.

— A innocencia ó a uni ca que tem direito a I olhar em face a justiça, Oliva, estais innoctn- 
I te ? Fallai, fallai pelo amor de Deus.

Oliva não respondeu. Tremula, com os lábios I pallidos, ella caliio sobre os seus joelhos, occul- I tando a cabeça entre as mãos. Poi um momen- I to de terrível angustia para Hilton que naquel- I le instante julgou que sua prima ia confessar I tudo. Porém de repente,vencendo certa fraqueza I passageira, Oliva levantou-se e olhou seu primo I em face. Aquelle olhar não exprimia remorso, 
r mas desafio e orgulho.

— Ide —disse ella.—Nunca mancharei a vos-
I sa casa nem com a dr honra nem com a vergo- 
I nha. Desejais-' vi.-: : -e dizer que sou innocente, I porque es ■ o vosso tecto, porque te-I nho s . ^as nas veias... sómente
I po: .11 to-o bastante por cau-

no; porém nada vos direi... 
uis — ajuntou apaixonadamente e 

: i .rebatado. -  Odeio as vossas pergun- 
■ nao me atormenteis com a vossa presença.

| v^uero estar só.
— Porém ainda não haveis respondido á mi- 

I nha pergunta. Quereis fazel-o, Oliva?
— Nunca! Sir Hilton, deixai-me. Não com- 

I prehendeis que sou uma desgraçada, e que te- 
I nho sêde de estar só ?

Hilton ia deixal-a, quando ouvio passos na 
alameda, e vio Oliva tornar-se mais pallida ain
da. Vacillante e assustado, quedou-se immovel 
no mesmo lugar. Por fim aquelles passos eram 

I do jardineiro que', trazia na mão um ramo de 
I flores brancas. Ao entregal-as á joven, esta dis- 
I se-lhe •

— os jamins ? Vai, Simão, vai colher-me

um ou dous ramos de jasmins e sir Hilton que 
vá comtigo, pois de certo devem estar á espera 
delle no castello.

— E de vós também, miss— replicou o jar
dineiro. — Acabam de me perguntar neste mes
mo instante por vós, e querendo os jasmins, 
elles ficam no caminho que haveis de seguir.

E ao mesmo tempo que faliava, o jardineiro 
dispoz-se a juntar com a sua enxada o monte de 
hervas quasi consumidas pelo fogo. Oliva dete- 
ve-o violentamente pelo braço dizendo-lhe com 
cólera:

— Quereis cégar-nos com esse fumo ?
Esta solicitude e esta irritação despertaram 

no espirito de Hilton uma estranha suspeita. 
Pegando de um ancinho pôz-se a revolver aquel- 
las cinzas, em quanto que Oliva o olhava com o 
terror pintado no seu rosto. De súbito, no meio 
das cinzas appareceu uma especie de cordão, 
meio consumido, e que o ancinho, ao tocal-o, re- 
duzio a cinzas.

— Que é isto ? — perguntou o velho jardinei
ro baixando-se. — Será alguma serpente ?

— Não, é o caule de uma planta— murmu
rou Oliva com voz apenas intelligivel.

Hilton largou o ancinho das mãos, e sentindo- 
se desfallecer, apoiou-se a uma arvore, sem po
der mesmo pronunciar uma palavra. Seria 
aquelle o cordão perdido ? — Como o tinha Oli
va em sou poder : Era para o queimar á vonta
de, naquelle lugar affastado do jardim, que ti
nha feito retirar o jardineiro com o pretexto 
das flores ? Seria por isso que ella insistia tan
to em estár só ? Mas como o achara ella ? Te- 
ria com palavras de amor e promessas seduzido 
Vigo para que este lhe désse o fatal cordão ? 
Oh ! Se assim era, então que o seu amante, que 
esse Vigo, a salvasse. Quanto a elle, nem mes
mo um dedo levantaria para a subtrahir ao jus
to castigo do seu crime.

Havia de fazer o seu dever, e amanhã, na oc- 
casião do inquérito, o seu depoimento seria, se
gundo á verdade, como lhe ordenava a honra, 
ainda que para isso tivesse que morrer de dôr. 
Nem mais piedade, nem compaixão! Apezar de 
a ter amado, apezar de a ter abandonado para 
satisfazer a sua vaidade, a sua independencia e 
a sua posição no mundo, seria isso uma razão 
para a subtrahir ás consequências do seu crime 
horrível ? Ah, não ! Oliva tinha razão. Não era 
o seu amor que a tinha impellido a commetter 
o crime ?... Mas... mas, já que se tinha dirigi
do a Carlos Vigo .. já que tinha mais confian
ça no seu novo amante... então elle que a salve, 
que a livre das garras da justiça...

Hilton não proseguio nos seus pensamentos, 
porque a voz do Oliva, indignada e irritada, veio 
interrompel-o.

— Estais satisfeito? — disse-lhe ella, torcen
do as mãos com desespero. — Porque não me 
haveis deixado ? Não vos pedia eu uma unica 
cousa : isto é, que me deixásseis só ? Acaso ac- 
ceitei o vosso soccorro ? Ah, não, e jámais o ac- 
ceitarei ! Antes quero soffrer a morte que de
ver-vos a vida, que receber das vossas mãos 
egoístas um amparo qualquer !...
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Os olhos de Oliva pareciam expèllir chammas, 
em quanto que proferia estas palavras indig
nadas.

— Mais uma desavença —murmurou o velho 
jardineiro por entre os dentes. — Bem me di
ziam que miss Oliva tinha umg-enio endiabrado. 
No entanto, demoniosme levem se entendo cou- 
sa alguma desta scena !

Felizmente que não entendia. Oliva exhalou 
um suspiro de desafogo, e, baixando a voz, 
ajuntou :

— Fazei, pois, o que entenderdes, sir Hilton. 
Entregai-vos a todas as idéas loucas, a todas as 
suspeitas do vosso espirito... As provas deixa
ram de existir — accrescentou, olhando com ar 
de triumpho para o montão de cinzas. — O cau
le de uma herva, um ramo de vide não 6 uma 
serpente, excepto para vós.

E perpassou por diante do primo com ade- 
man desdenhoso. Hilton recuou para evitar 
mesmo o contacto do seu vestido. Oliva notou 
oste movimento, e quando se vio longe daquelle 
sitio, sentio que a abandonava todo o seu orgu
lho. Os seus olhos encheram-se de lagrimas e o 
seu rosto tomou uma expressão de dôr indiscrip- 
tivel. Tendo sempre as flôres na mão, aquella 
mulher dirigio-se por fim para a sala de au
diência.

Diante da porta da ante-camara, Carlos Yigo 
esperava Oliva, passeando de um para outro la
do, inquieto e ágitado.

Ao vôr a joven pegou-lhe em uma das mãos 
beijando-a repetidas vezes. Os seus olhos azues, 
tão profundos e tão doces, fixaram-se por fim 
naquelle rosto pallido que tinha diante de si.

— Explicareis hoje tudo, Oliva? — pergun
tou anciosamente.—Ah ! E ’ uma loucura dei
xar fallar de vôs como o estão fazendo neste mo
mento. Fallareis, direis tudo, Oliva ?

— Sim. direi tudo o que puder—respondeu a 
joven, sorrindo tristemente.

— Uma palavra—ajuntou Carlos com aecen- 
to commovido. — Dai-me a permissão do dizer 
que vos encontrei no bosque. Absolvei-me do 
juramento que vos fiz.

— Não, ó impossivel! atalhou Oliva com cer
ta gravidade na voz.—E ’ preciso que sustenteis 
a vossa promessa, Carlos.

— Porém, eu já vos trahi—balbuciou o man- 
cebo, toruande-se branco como um lençol.—Dis
se a Damerel ceníidencialmente que vos encon
trei.

— Sinto muito a vossa indiscripção... no en
tanto julgo que um simples « ouvi dizer » não 
é admittido em justiça, Assim pois, se vós não 
depozerdes contra mim, o testemunho do Da
merel não terá peso algum.

— Depor desfavoravelmente\ contra vós!... 
Oh, nunca, Oliva, nunca !... Porque não vos de
fendeis ? Porque deixais pesar sobre vós, mes
mo por um momento, tão terríveis suspeitas ?

— Não posso defender-me — murmurou Oli
va ;—tudo o que devo fazer é fugir, porém sem 
o vosso auxilio jámais o poderei fazer.

Carlos escutava ancioso. Quô queria Oliva 
dizer ? Que queria ella fazer ? Tomado do
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uma vertigem, vio como que em uma neblina 
cerrada aquella joven, desgraçada, pallida, re
soluta e apaixonada, com a cabeça cercada do 
auréola do martyrio. O amor ceg-ava-o, ou da
va-lhe uma segunda vista ?

— Oliva !—exclamou em um transporte —eu 
não permitíirei que vos sacrifiqueis...

Naquelle momento, a porta da sala da audiên
cia abrio-se, e a figura risonha do superinten- 
pente appareceu, mais affavel e seraphica que o 
costume.

— Ah! Eis emfim miss Vareoe !
Oliva contentou-se em saudar o official de 

justiça sem proferir uma palavra.
— Indubitavelmente, miss Vareoe — volveu 

Eslicw—já deveis saber que sir Anthony Bos- 
kelly me enviou para indagar as causas da mys- 
teriosa morte de miss Maristowe. Em honra 
deste cuidado, todos os nossos magistrados es
tão anciosos de ver este negucio promptamente 
illucidado... O Sr. Damerel deu-me alguns es
clarecimentos muito interessantes, e os quaes 
penso que nos serão de grande auxilio. Elle es
tá-vos esperando, assim como lady Trewavas. 
Quereis ter a bondade de entrar ?

Oliva entrou na sala da audiência seguida de 
Carlos Vigo.

Ao ver lady Trewavas, cujo rosto tinha to
dos os signaes de uma dôr pungente, sentio o 
seu coração tornar-se mais forte, como se redo
brasse a sua fôrça de vontade. Pelos seus lá
bios desiisou-se um debil sorriso, e sentou-se mais 
serena e mais senhora de si mesmo que todos ou
tros assistentes, exceptuando todavia o affavel 
e risonho Eslick que fixava sobre a joven um 
olhar de tigre.

— Antes de vos dar a palavra, miss Vareoe 
—disse o superintendente — devo prevenir-vos 
que é preciso que não solteis alguma palavra 
que vos possa criminar. Tenho grande senti
mentos em vos dizer que o depoimento do Sr. 
Damerel fez pesar sobre vós gravíssimas sus
peitas.

Oliva lançou um olhar desdenhoso sobre Vi- 
vian, cuja attitude trahia um certo embaraço.

— E posso saber -  disse ella—o que dopoz o 
Sr. Damerel a meu respeito ?

Como verdadeiro inglez, convencido do- seu 
dever, Vivian comprimio os sentimentos vi m- 
tos que agitavam, e faltando como hor .em ;, e 
corag-em, disse : *

— Miss Vareoe, eu unicamente fiz uma curta 
narração da triste verdade. Affirmei em pri
meiro lug-ar que haveis sido no bosque pouco 
antes do crime, fallando com miss Maristowe 
de uma maneira ameaçadora ajuntei também 
que ereis sua inimiga, como todo mundo o sabe, 
e que por certas razões pessoaes e sobre tudo j>a- 
ra não deixar Trewavas, não tinheis outra idea 
senão a de impedir o -seu casamento, e emfim, 
que quando Leonor Maristowe foi encontrada 
no lago, as suas mãos estavam ligadas com um 
cordão de seda, de um entrançado particular, 
cordão que vós costumaveis sempre trazer como 
cinto.

—. E quem foi a pessoa que vio e ouví o tudo
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sso ?—perguntou Oliva sem se, mostrar agita
da.—Haveis sido vós, Sr. Damerel'?

— Eu só vi o cordão nos pulsos de miss Ma- 
ristowe esta manhã ás seis horas, quando a aju
dei a retirar do lag-o. Quanto á pessoa que vos 
vio no bosque, peço, como já lui pouco o fiz, a 
permissão de não a nomear. Ella que falle se 
assim o entender.

— O que fará certamente, visto que a joven 
lady está presente—observou o superintendente 
esfregando as mãos, e voltando-se para o lado 
em que estava Carlos Vigo com certo ar de 
amavel satisfação.

— Não fallois por emquanto, Sr. Vigo—ata
lhou Oliva.—Sr. Damerel posso perguntar-vos

. a que hora essa pessoa desconhecida me encon
trou no bosque?

— Não sei a hora exacta, mas devia ser en- 
i tre as trez e as sete meia,

— Hontem ?
— Sim.
— Então — ajuntou Oliva,levantando-se des

denhosa e altiva — que lady Trewavas me de
fenda e refute a oruel e injuriosa suspeita que 
a affirmação do Sr. Damerel faz pesar sobre 
mim.

E voltando-se para a velha lady, proscguio :
— Não estive hontem encerrada na minha 

1 camara desde ás trez horas até ás oito e meia ?
Não esteve sempre durante esse tempo a chave 
nas vossas mãos ? A vossa camareira Tamson 
não veio abrir-m’a unicamente a ossa hora para 
me dar o jantar ?

1 Nada poderia pintar a confusão de Damerel, 
o assombro de Carlos e o desafogo de lady'Tre
wavas ao ouvir esta defesa inesperada. Quanto 
ao superintendente, esse esqueceu o seu sorriso, 

. e com o sen enorme index esfregou os lábios até 
fazer sangue.

— Oliva diz a verdade — affirmou lady Tre
wavas em accento lirmo — no meio das horrí
veis preoccUpações que tenho tido, havia-me es
quecido desse facto, que póde ser provado por 
meu filho John que foi quem fechou minha so
brinha no seu quarto, e pela criada que abrio a 
porta.

— E a chave não sahio um instante sequer 
das vossas mãos, senhora? — pergumtou Eslick.

— Nem um instante.
Durante este curto dialogo, como o superin

tendente tivesse os seus olhos pardos e peque- 
n°í -"/js se1- - ludy Trewavas, Oliva e Carlos 
troca uCri si um olhar rápido, que Dame
rel sorprehendéu. O olhar do joven Vigo era 
impregnado de tristeza, o de Oliva de triumpho. 
Viviam Damerel, compadecendo-se do seu ami
go, cheio de indignação ao conhecer os embus
tes díiijiiella joven, que parecia fascinar Carlos, 
fesqnecen -e de toda a prudência, e exclamou 
com colora :

— Nã'i creio uma só palavra dessa historia. 
IPermitti me qu< vos faça uma pergunta direc
ta, miss Varcoe. Não haveis estado hontem no 
bosque ?

— Senhor, não vos reconheço direito algum 
roara me interrogar ! So algum diiiamadór é

bastante ousado para me accusar, então que o 
nieu advogado lhe responda e lhe dissipo as nu
vens que a vossa malevolência procura amon
toar sobre a minha cabeça.

Com a mão crispada, e posta sobre a mesa, 
com o rosto tremulo de emoção, Carlos Vigo es
cutava tudo cheio de verdadeiro espanto.

Eslick parecia seguir esta scena com um in
teresse cada vez mais vivo. O seu sorriso tinha- 
lhe desappáreoido sobre os lábios, e os seus olhos 
tinham uma expressão de doçura que recordava 
a do leopardo.

— Vigo, Vigo! — exclamou Damerel.— Ap- 
péllo para a tua honra e para o sentimento do 
dever! Lembra-te da tua promessa quando en
contrámos esta manhã o cadaver do Leonor Ma- 
ristowe. Tu juraste-me que denunciarias o as
sassino e (pio farias o mais possível para que a 
justiça seguisse o seu. curso.

— E assim o hei de fazer — replicou Carlos 
— e com o auxilio de Deus o assassino ha do ser 
desce' erto.

E -gvantou a mão para o céo como para o to
mar por testemunha das suas palavras, e em se
guida deixou-a caliir sobre a mesa com tal for
ça que a sala estremeceu.

Oliva tornou-se horrivelmente pallida e bai
xou os olhos ante o olhar fixo do superinten
dente.

— E ’ forçoso que todos nós cumpramos o 
nosso dever por mais doloroso que possa ser — 
disse Eslick em um tom de bondade estranha — 
e julgo-me feliz, Sr. Carlos Vigo, por vos vêr 
tão soliicito pela causa da justiça. Assim, pois, 
tendes alguma objecção a fazer á deposição de 
lady Trewavas ? Por certo qne sim, não c ver
dade ? ’

— Enganaes-vos, senhor — replicou Carlos 
arrebatadamenté. — Pela minha parte nada res
ponderei a qualquer interrogatório que me seja 
dirigido por um odioso espião, cuja presença 
neste castello não tem senão um unico fim : 
servir os interesses do mais cruel inimigo da 
familia Trewavas. Se julgais conveniente, Sr. 
Eslick, sob a vossa responsabilidade, ordenar a 
prisão do uma innocente, fazeio-o, porque eu 
hei de estar presente aos interrogatórios que 
me dirigirão os magistrados. Hei do fallar 

-francamente e com o coração nas mãos na occa- 
sião do inquérito: até lá só vos desejo saúde.

Oliva tinha escutado Carlos cheia de emoção 
e anciêdade. A ’s suas ultimas palavras, avançou 
vivamente para elle, o tomou-lhe a mão, ao 
mesmo tempo que o olhava com expressão de en- 
terneeimento. Neste momento, o sorriso do su
perintendente era verdadeiramente seraphico:

— Ah ! — exclamou elle. — O vosso amigo, 
miss Varcoe, defende-vos admiravelmente, e es
pero que vivereis bastante para o recompen
sar. Não julguem que tenho tenção de pren
der quem quer que seja sob a minha responsa
bilidade ; não, basta para depois do inquérito. 
Entretanto, vou tratar de telegrapbar a sir Aii- 
thony Roskelly o resultado dos meus interroga
tórios, o se lady Trewavas m’o permittir, aqui

! mesmo esperarei a sua resposta. O Sr. Carlos
9
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Yigo alcunhou-me de espião, apezar de éu ser 
um homem respeitável e de só ter um fim.: 
cumprir o meu dever. Siuto que isto se désse ; 
porém ps motivos do Sr. Yigo são tão transpa
rentes que de Lôa vontade lhe desculpo as suas 
palavras offensivas.

A maneira como Eslick sorria e esfregava as 
mãos uma na outra ao dizer estas palavras, ti
nha o quer que era de horrível. Porem ainda 
mais horrível era a expressão implacável dos 
seus olhos que parecia fascinar cruelmente a 
joven Yarcoe.

Dir-se-ia uma serpente esperando tranquiila- 
mente que a sua vietima viesse entregar-se por 
si mesma.

Eslick deixou a sala com certo ar de benevo
lência e compaixão, como se dirigisse aos assis
tentes a sua benção paternal. Ninguém entre
tanto se deixou illudir excepto Damerel ; e to
dos comprehenderam quando aquelle homem fe
chou a porta, que era um carcereiro que acaba
va de sahir, um qarcereiro cujo primeiro cuida
do seria do correr os ferrolhos da prisão sobre 
todos que alli estavam presentes. U

— Fechei esta porta sobro um grupo de es
tranhos indivíduos — dizia o superintendente 
atravessando a ante-camara.— Se os quatro po- 
dessem lêr no coração de cada um, seria por cer
to uma scena bastante cômica. Ella não illude 
o rapazola dos olhos azues, que nada o fará se
parar delia, porque está verdadeiramente apai
xonada. Porém se não illnde o amante, illude 
lady Trewavas de um modo agradavel. Ella es
teve encerrada hontem no seu quarto tanto co
mo eu. E' necessário estudar a topographia 
desta velha casa, e descobrir o modo como pôde 
escapar-se da sua prisão. Indubitavelmente de
ve haver algnma janella baixa, alguma escada, 
alguma outra porta, qualquer cousa emiim. 
Ah ! Não será a mim que me hão de ludibriar, 
eu que nasei em uma enxovia, que fui educado 
em um hospital de doudos, o que sei os hábitos 
de certas creaturas... Elias parecem-se todas, o 
o primeiro dever de um homem, como eu c tra
tai-as com bondade e doçura... Ser humano ! 
Eis a grande cousa do século. No emtanto por 
amor mesmo da humanidade nem por isso dei
xamos algumas vezes de empregar o ferro em 
br az a, a camisa de fôrça o mesmo... a forca !

E muito satisfeito de si mesmo e cheio de 
humanidade, Eslick dirigio-se para a sala dos 
criados, onde o esperava o tranquillo inspector 
da policia. A  intelligencia e os modos deste 
ultimo eram de uma natureza differente.

— Sr. Iuspector—perguntou Eslick com cer
to tom de importância— haveis comprehendido 
hem todos os acontecimentos passados nesta 
casa ?

— Julgo que sim.
— Muito hem e antes assim. Vou enviar 

uma mensagem a sir Aníhony, e um dos vossos 
homens levará a parte ao telegrapho.

— Estou ás vossas ordens.
Eslick escreveu rapidamente estas palavras 

que leu ao inspeetor :
« II a todos os fundamentos para suspeitar de

um da f amilia. Posso prender o criminoso quan
do quizer, ou devo esperar até amauhã ? »

O sorriso que contrahia o rosto do superin
tendente ao dobrar o despacho, era um espectá
culo digno de ser visto.

— Ah !—murmurava elle comsigo. — Agora 
o dinheiro e o lugar promettido mo devem esca
par, pois dou mais a sir Anthouy do que lhe 
promeíti, pior conseguinte ainda devo esperar 
alguma cousa mais. Que melhor cousa se pódo 
desejar contra um inimigo, que um assassinato, 
a déshonra e a publicidade ? E depois todos os 
seus seutimeutos mais íntimos, toda a sua vida 
particular exposta nos joruaes! Realmente na
da mais se 'pode ambicionar... uão, palavra de 
honra, ainda mesmo que arranjasse as cousas 
por si mesmo...

O dia terminou com uma tempestade. Um 
vento violento do noroeste fazia despedaçar as 
vagas de encontro ás rochas, fazendo um ruido 
que se repetia ao longe como o estampido de 
um trovão. O cco estava coberto de nuvens 
sombrias, e uma chuva espessa cabia continua
mente. enchendo o bosque de um rumor surdo, 
batendo as folhas e as llôres, fazeüdo curvar as 
begônias e os myrthos do « Berço de Lady », e 
cahindo no lago cr lagrimas de cólera que 
pareciam arguir-liie a sua cumplicidade no 
crime.

A nouie veio, porem, sem trazer comsigo o 
somno o a paz aos habitantes do castello de Tre
wavas. A obscuridade; o ruido lugubre datem- 
pesiado augmeiitava a tristeza e os temores do 
dia. Os criados, inquietos e agitados, tinham- 

; íe reunido cm uma das salas baixas do castello 
e os mais intrépidos sentiam a coragem aban- 
donal-os.

Cada um sabia que um assassino se occultava 
entre elles, e que era preciso passar aquella 
noute junto de um espirito torturado e de uma 
consciência criminosa. E todos pallidos de ter
ror, sentados uns ao pé dos outros, se interro
gavam com o olhar e murmuravam, estreme
cendo, os pormenores do odioso assassinato. Per- 
guntava-se íebrilmento se o criminoso seria des
coberto e preso, e as suspeitas qxxe ao principio 
eram vagas e vacillantes, foram pouco a pouco 
amontoando-se como nuvens ameaçadoras, e de 
repente rebentaram sobre a o de Oliva 
Varcce.

— Ella foi sempre má e i v  - uh-; ■ v,
— E odiava miss Mar; 

tro.
— Se ella amava sir Hilton ; — .. ti

um terceiro.
— Porque não a prendem ?—perguntou c ; 

acrimonia a camareira de aaadame Maristowe.
— Porque esteve encerrada uo quarto toda 

a tarde de hontem. Por conseguinte ella uão 
podia estar em duas partes ao mesmo tempo— 
redarguio um criado, o.imieo que tomou partido 
por Oliva.

— Ninguém creia em semelhante hi toria— 
atalhou Tamsou, erguendo a sua cabeça imper
tinente com certo ar triumphante. — Mu bati 
á porta do sou quarto uma porção de vezes, e



OLIVA VARCOE 6 9

não ouvi sequer um murmurio, um movimento. 
Chamei, gritei, e ninguém me respondeu. Por 
certo ella não estava dentro, e sem duvida tinlia 
ido para o bosque pela escada de pedra que dá 
para o jardim.

— Mas essa porta está sempre fechada.
— Sois um estúpido. Eu posso jurar em 

como ella sahio por lá, e podia dizer bem mais 
alguma cousa se quizesse.

— O que, Tamson? Falia, dize-nos tudo.
— Emlim tanto faz que agora diga tudo 

como amanhã no inquérito. Sabeis uma cousa P 
O seu vestido preto estava todo molhado como 
se fosse mettido na agua. Que dizes a isto ?..'. 
E ainda não é todo. A  tal menina quiz accen- 
der o fogão da sua camara para seccar os vesti
dos. Perguntai-o a Phcebó.

Phoebé era uma criada que de vez em quando 
servia Oliva. Lady Trewavas tinha-a encontra
do boçal de mais para outro qualquer emprego. 
Assim interpellada, Phcebé olhou para Tamson 
com ar estúpido e poz-se a chorar.

— Ah ! Antes eu não tivesse fallado — ex
clamou baixando a cabeça, e chorando cada vez 
mais forte.

— Não sejas idiota, mulher — atalhou Tam
son — olha que é preciso que digas todo o que 
sabes, senão vais para a cadeia. Hontem á nou- 
te queimou ella uma multidão de cousas, como 
cartas e outros papéis. Phoebé encontrou ainda 
as cinzas no fogão.

— Oh, Tamson, Tamson ! — exclamou Phoe
bé — se soubesse que vós ereis assim... Que 
tem que uma pessoa queime cartas ?

— Que tem P Na verdade ainda sois muito 
tapada ! — atalhou a camareira de madame Ma- 
ristowe. — Não é mais que evidente que ella 
queria destruir algum segredo p Para que quei
mava ella esses papéis em- um momento tal, 
quando todos havemos passado uma noute em 
branco P Não digas semelhantes disparates, 
Phoebé !... Pela minha parte não ficarei aqui 
nem mais uma noute se não prenderem miss 
Yarcoe. Não tenho vontade de ser assassinada. 
Quando se commette um crime, também se po
de commetter dous.

CAPITULO II

Com a roupa molhada pela chuva, com o ros
to fustigado pelo vento, dous homens a cavallo 
seguiam a trote a estrada que margina as cos
tas septentrionaes de Cornouailles. Um delles 
era sir Hilton Trewavas, o outro o doutor Bur- 
ton. Um ao lado do outro elles galopavam sem 
proferirem uma palavra. Por aquella estrada 
solitaria só de longe em longe é que encontra
vam algum transeunte retardado que com umas 
« bôas noutes » se affastava para o lado para os 
deixar passar. Por fim os dous cavalleiros apea- 
ram-se no reeoncavo de um valle profundo cujas 
vertentes, plantadas de pinheiros e de freixos, 
pareciam um como que oásis ao abrigo do vento 
e da tempestade.

— Eis-nos emlim chegados — disse Hilton ao 
seu companheiro. — E ’ alli que elle vive, na-

quella casa onde se vê uma luz. Este sitio é o 
mais solitário de todo o condado, porém talvez 
por isso mesmo é -que elle lhe agrada. Fallai- 
lhe com o coração nas mãos. E ’ inútil occultar- 
lhe qualquer cousa.

O tom doloroso de sir Hilton commoveu o 
doutor profundamente.

— Meu caro amig-o — respondeu Burton — 
estou convencido que o que tenho a dizer-lhe 
não lhe parecerá talvez tão concludente como a 
nós.

— Já não tenho esperança alguma — disse
Hilton com tristeza.

Quando bateram áportade uma pequena casa, 
coberta de trepadeiras, uma mulher veio abrir 
e perguntar quem eram.

— O Sr. Heriot está em casa F — perguntou 
Hilton.

— Sim ; porém não sei se está disposto a re
ceber gente a uma hora tão adiantada.

— Ide no entanto dizer-lhe que estamos aqui.
O Sr. Heriot tinha sido um dos advogados

mais celebres de Londres. Mais sêcco que uma 
múmia do Egypto, depois de uma vida continua 
de trabalho, havia-se prudentemente retirado 
da advogacia antes que as ultimas gôttas do seu 
sangue houvessem por bem abandonar o seu 
corpo, e tinha vindo viver para o condado de 
Cornouailles, onde tinha comprado uma casa á 
borda do mar. Solteiro, sem affeição alguma, 
convencido de que o mundo inteiro nada mais é 
que um ninho de salteadores, aquella vida soli
taria e triste agradava-lhe, porque encontoava 
naqueile retiro um soceg’0 e uma tranquillidado 
que nada podia perturbar.

— A h ! — exclamou com voz sêcca, assim que 
os dous viajantes entraram no seu gabinete — 
eu bem sabia que esta casa tinha um grande 
defeito : o de estar muito perto de Londres. 
Indubitavelmente, vindes com os bolsos cheios 
de papelada, não é assim ? Que desejais de mim 
a uma tal hora P

— Eu não venho de Londres — respondeu 
Hilton apresentando o seu cartão — eu sou qua- 
si um dos vossos vizinhos, Sr. Heriot.

— Um vizinho que nunca praticou um acto 
de bôa vizinhag-em. Deus me perdoe ; Hodge, o 
lenhador, tem sido melhor vizinho para mim 
que vós, sir Hilton Trewavas.

O orgulho de Hilton não se revoltou. Ha
via chegado a hora para o soberbo gentleman 
de sentir amargamente o não se ter feito ami- 
g'o daquelle advogado impertinente.

— Sr. Heriot—disse humildemente— eu não 
sou mais que um mancebo e vós sois um ancião. 
E ’ preciso que me concedaes a indulgência que 
a velhice nunca recusa á mocidade. A minha 
vida tem sido até hoje a de um estouvado, e 
agora aqui me vêdes vergado ao peso de uma 
acerba dôr. Yenho implorar-vos que me au
xilieis com os vossos conselhos ; vós, para quem 
nunca tive a attenção e a polidez de um vizi
nho. Acceito a vossa arguição, que é mereci
da. Quereis no entanto acceitar as minhas des
culpas e, mais generoso que eu, escutar a nar
ração dos meus soífrimentos P
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As palavras de Hilton eram tão tristes e cor
teses, que o vellio advogado sentio-se commo- 
vido até ao mais intimo da sua alma.

— Nem mais uma palavra, sir Hilton — dis
se-lhe, estendendo-lhe uma das mãos. — De que 
se trata ? Que vos inquieta ? Em que poderei 
servir-vos ?

— Pois ainda não sabeis o triste aconteci
mento ?—exclamou Burton.

— Nada sei. Os meus criados teem prohibi- 
ção de me communicarem qualquer noticia. Eu 
vivo aqui sem me importar com o que se passa 
para além dos muros do meu jardim.

O doutor narrou rapidamente a desappari- 
ção de Leonor e a descoberta do seu corpo no 
lago.

— Seria por accidente, ou foi um suicídio, 
um assassinato ?—perguntou o velho advogado, 
cujos olhos brilharam de repente ao recordar-se 
das suas antigas lutas do fôro.

— Foi um assassinato — respondeu Burton 
em voz baixa, lançando um olhar cheio do com
paixão sobre Hilton, que a custo podia dominar 
a sua agitação.

O olhar cio doutor não escapou a Heriot, que 
olhou por sua vez para o mancebo, curioso e 
cheio de sorpreza.

— Um instante—disse o advogado.—Já vejo 
que não se trata de um crime vulgar. Qual 
foi o mobil deste ?

— Os ciúmes.
— De quem ?
— De uma mulher.
— Vamos ! Porventura uma mulher teria t i

do fôrça para afogar uma rival, como se faz a 
um cão ? Lá que a tivesse envenenado...

— Foi precisamente o que ella fez— atalhou 
Burton, baixando a voz.

— Como ?
Sir Hilton colloeou as mãos diante dos olhos 

emquanto que o doutor tirava do seu bolso um 
pequeno frasco.

— Chloroformio !—-exclamou Heriot.
— Sim. Comprehendeis agora como uma 

joven delicada e fraca pôde sem difficuldade 
lançar á agua um corpo inerte ? Comprehen
deis como ella pôde conseguir ligar-lhe as mãos 
para que a victima não se pudesse salvar, da
do o caso que recuperasse os sentidos ?

— Ah ! muito bem... Porém, como pôde ella 
ligar-lhe as mãos ? Os liames não nascem as
sim sem mais nem menos lios bosques.

— Ella levava um cordão em torno da cinta 
e delle se servio para conseguir os seus fin .

— Na verdade — disse o advogado um tanto
sorprehendido — ou ella é uma louca, ou então 
não commetteu o crime ! »

Sir Hilton levantou-se, e um clarão de ale
gria brilhou nos seus olhos.

— Obrigado por estas palavras, sir Heriot 
—disse—no entanto receio muito que vos enga
neis. Dizei tudo, Burton, eu não tenho cora
gem para tanto.

— O cordão dfesappareceu— continuou o dou
tor.—Um homem que amava a culpada, havia 
ficado junto do cada ver da victima emquanto

se tratava de prevenir a justiça. Quando ella 
chegou, não foi possivel encontrar o cordão. O 
mancebo affirma que não o vio e como não acre- 
tar nelle, se é um gentleman superior a toda a 
suspeita, se é a honra personificada ? No en
tanto, completamente dominado pelo amor, 
quem não desconfiará que foi elle que entregou 
áquella que ama a prova do crime ?

— Que razões tendes para suspeitar isso ?
Neste momento, Hilton, tomando a palavra

com voz trêmula de commoção disse :
— Hoje, pelas trez horas, vi-a a ella no jar

dim, junto de uma fogueira. Depois de ter af- 
fastado o jardineiro com o pretexto de lhe ir 
colher algumas flores, ella quiz também desem
baraçar-se de mim. Quando o jardineiro vol
tou, como quizesse apag-ar a fogueira, ella man
dou-o retirar com cólera, o que despertou em 
mim algumas suspeitas. Com effeito, ao remo
ver as cinzas encontrei o cordão que se desfez 
logo que toquei nelle.

Heriot, profundamente pensativo, guardou 
alguns instantes de silencio. Por fim disse :

— Segundo a vossa relação parece que o 
mancebo que ama a criminosa, seduzido por 
ella, occultou o cordão, entregando-lhe depois. 
Estava elle em Trewavas, e podería fazer 
isso ?

— Sim.
— E miss Maristòwe amava também essa jo

ven ?
— Não, ella era minha desposada—respondeu 

Hilton.—O nosso casamento havia ter lugar na 
semana próxima.

— Nesse caso onde está a rivalidade ?
Sir Hilton conheceu que não podia responder. 

A voz havia-lhe expirado nos lábios. Burton 
tomou a palavra, dizendo :

— Nós viemos aqui para supplicar que nos 
auxilieis, Sr. Heriot. Portanto a nossa obriga
ção é fallarmos francamente e sem pensamen
tos reservados. Contamos com a vossa honra o 
confiamos cégamente em vós, pois não ignora
mos que para nos poderdes aconselhar é preciso 
que nada vos occultemos.

— Cértamente — responde'' Heriot em tom 
grave.

— O vosso saber, a voss,. e a vos
sa habilidade ser-nos-hão de u,_ '•or-
ro, se...

i d -— Está bem, está bem — interroi,._ 
vogado friamente. — Contai-me o resto.

— Obedeço. A  mulher que accusamos é n. 
Varcoe, prima de sir Hilton, e que levada peiu 
ambição, pretendia casar com o herdeiro direc
to dos Trewavas.

— Burton, não sejais injusto — atalhou H il
ton. — Oliva amava-me com todas as veras do 
seu coração.

— Então a rivalidade e os ciúmes eram por 
vossa causa ? — ponderou Heriot.

— Senhor, — respondeu Hilton com os lá
bios trêmulos — eu não sou um homem corrom
pido, nem sou vaidoso, nem louco ; e, entretan
to, uma horrível desgraça acaba de ferir-me, 
desgraça que é o resultado das faltas que o
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mundo cria. isto é, da indifferença, do eg-oismo, 
do orgulho e da cegueira do coração.

— Deixemos isso — atalhou o advogado. — 
Presentemente só desejo saber aonde e por 
quem foi encontrado o frasco de chloroformio.

— Foi encontrado por uma criada, que detes
ta miss Varcoe, no bolso do vestido, que ella 
trazia no dia do crime — respondeu Burton.

— E como medico julgais que fez uso delle?
— Sim ; e pela autópsia podería ..
— Por Deus ! Deixai os termos technicos e 

as provas para o inquérito que deve fazer o co. 
roner. Pela minha parte não tenho necessida
de delles para acreditar em vós. Sobre que mais 
vos apoiaes ainda ?

O doutor Burton repetio o depoimento de 
Damerel sobre a entrevista de Oliva com Leo- 
nor no « Berço da Lady, » ajuntando mais al
guns pequenos factos e indícios que, sendo de 
pouca importância em si mesmos, dão de repen
te certa luz quando os reunem e os apresentam 
de certa maneira. Além disso, também contou 
a historia da criada sobre o vestido molhado e 
sobre as cinzas das cartas queimadas no .fogão.

— Cousa curiosa ! — atalhou Hilton. — Te
nho razões para crêr que os papéis queimados 
não eram outros senão as folhas do diário de 
meu irmão John, que o encontrou rasgado, e 
me confessou, depois de bastantes vacillações, 
que as folhas que faltavam eram justamente 
aquellas em que relatava as suas conversações 
com Oliva relativamente a miss Maristowe.

— Então, vosso irmão não deporá contra ella 
senão com repugnância ?

— Oh, de certo ! Entre Oliva e elle houve 
sempre grande amisade.

— E esse mancebo que a ama, também não 
deporá contra ella?

—• Sem duvida respondeu Burton. — Além
disso, miss Yarcoe ainda tem outras circum- 
stancias a seu favor, pois o seu systema de de
fesa consiste em sustentar que esteve encerrada 
das trez ás oito horas no seu quarto por ordem 
de lady Trewav? s, que conservou durante esse 
tempo todo a ' ! re no bolso.

— Ah! i 'Heriot, erguendo os olhos
com ex rpreza. -- Isso complica se
riam .o, e essa senhora mostra ser
1 ■ . Continuai, e explicai-me tudo,

.enores particularidades, 
a fez o plano da camara de Oliva, do 

-c-no gabinete, da escada em espiral, da por-
fechada ao rez do chão da torre, e da janel- 

ia «a ínbliotheca, facil em ser espalada e que 
sf abria para a parte menos frequentada do 
jardim.

— Mas essa porta está sempre fechada — 
observou H ilton— e a chave está constante- 
mmteemuma das gavetas da mesa da biblio- 
tlieca. Hontem ás nove horas estava lá, e esta 
m inkã também.

— Sabeis se estaria entre ás trez e ás oito ?
— Não sei. No entanto, ella nunca lá dei

xou de estar e epparecer quando era preciso.
- B em — disse o advogado depois de* uma

pausa. — Agora desejais saber de mim o resul
tado final do processo, não é assim P

— De certo — respondeu o doutor.
Hilton não tinha respondido, porém os seus

olhos estavam fixos sobre Heriot com certa ex
pressão de angustia.

— Apezar da affirmação de lady Trewavas 
relativamente á camara fechada á ohave, ape
zar das disposições favoráveis das testemunhas, 
o resultado do inquérito será um veredictum que 
declarará Oliva Yarcoe criminosa.

— E depois ? — perguntou Hilton com voz 
entrecortada.

— Depois será levada ante o jury para ser 
julgada e...

— Condemnada ! — atalhou o mancebo.
— Não, absolvida. Ella é joven e formo

sa... é mulher, e o jury não ha de permittir.que 
seja enforcada, pois não ha senão provas insuf- 
lieientes e algumas bem duvidosas. Além dis
so, esse mancebo que a ama ha de depôr a fa
vor delia, negar que a encontrou no bosque, 
contradizer emfim o seu amigo Damerel a res
peito do cordão. E, entre parenthesis, se fos
se advogado de miss Varcoe, não o deixaria 
.avançar muito nessa via. 0  cordão seria pelo 
contrario o meu principal argumento para pro
var a innocencia da accusada. Esse cordão sor- 
prehende-me a mais não poder ser. Porventu
ra uma mulher hábil teria dado semelhantes 
provas contra si, deixando assim em evidencia 
uma prova do seu crime ? E depois nada indi
ca que ella tenha tido em seu poder a chave da 
antiga escada ; por conseguinte repito: essa jo
ven deve ser necessariamente absolvida. Ago
ra, se desejais que ella seja condemnada e que 
vos indique a marcha que tendes a seguir...

— Que ella seja condemnada — atalhou H il
ton,-—Oh, Sr. H eriot! Eu vim aqui pelo con
trario para vos pedir os meios de a salvar e de 
lhe poupar a vorgonha de um processo, a misé
ria e a angustia de uma prisão.

— Ah! E ’ para isso? — replicou o velho ad
vogado fixando o seu olhar penetrante sobre 
Hilton.

— Sim.
-- Pois, mancebo, nada podeis fazer para a 

salvar.
— No entanto eu devo empregar todos os 

meios... Ah! Torno-me louco ante a idea de a 
vôr morrer.

— Acreditais que ella seja criminosa ?
—: Ah ! Que Deus tenha piedade de mim... 

Sim...
— Então ella merece ser enforcada. E qua 

se de por muito feliz se ficar quite por alguns 
mezes de prisão.

— E a vergonha... a angustia ?... Ah ! Ella 
de certo não sobrevirá a tanto infortúnio ! Oh, 
Sr. Heriot ! Dizei-me o que posso fazer ? D e
vo dizer no interrogatório que ha de ter lugar 
amanhã tudo o que sei ?

— Sim. não tendes outro remedio.
— Porém eu posso deixar de fallar no cordão 

queimado, porque não é mais que uma suspeita 
vaga, e não tenho direito de fazer tal menção.
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Além disso, vós de certo não me traliireis, e 
posso confiar no doutor Burton.

— Não receieis cousa alguma da minlia par
te—disse Heriot.—Eu não abro a bôcca nem ja
mais fallo, quando não tenlio recebido honorá
rios de outrem. Assim pois, se quereis muito 
salvar essa joven, eu posso dar-vos o endereço 
de um advogado de primeira ordem, que, se a 
cousa fôr possível, poderá tiral-a do máo passo 
que deu.

Hilton tinha-se deixado cahir sobre uma ca
deira, pallido e como que aniquillado.

— Deixai-o dencansar um instante — disse o 
doutor em voz baixa, emquanto que Heriot es
crevia o nome do advogado que indicara.— Co-" 
ino deveis comprehender, o seu desejo consiste 
principalmente em evitar um processo. E no 
entanto, é a sua noiva que assassinaram, e a fa
mília delia assim como o mundo esperam aucio- 
samente que elle faça prender a criminosa e não 
que a salve. Ah! A sua posição é bastante cri
tica !

— • Sim, é uma horrível aventura. Porém 
porque não fez com que essa joven fugisse?

— Ella recusou.
— Como ?
— Sim. Ella recebeu o seu offerecimento 

com altivez, não querendo, disse, acceitar a mí
nima cousa delle.

— A h!... Mas segundo haveis dito ella ama 
sir Hilton ?

— Se o ama ou não, isso não sei ; a verdade é 
que ella queria ser lady Trewavas.

— Nesse caso quem ama ?
— Um mancebo chamado Carlos Yigo.
— Sim, sim, já m’o haveis dite. Porém ajun- 

tou o advogado depois de reflectir um momen
to—estou em dizer que não.

E dirigindo-se a Hilton que continuava ab
sorvido nos seus pensamentos, disse-lhe brusca
mente :

— Sir Hilton, permitti-me que vos faça uma j 
pergunta. Podereis deixar de responder se a 
achardes indiscreta. Amáveis muito miss Ma- 
ristowe ?

O rosto do mancebo tornou-se verdadeiramen
te mais pallido do que já estava.

— Perguntais-me uma cousa bem dolorosa I 
para mim, Sr. Heriot, e para ser franco, dir- j 
vos-hei : sim e não. Esta resposta pode pare- j 
cer-vos singular, porém é a pura verdade; e se ! 
não temesse ser ousado, diría que é possível ao 
coração do homem sentir dons amores diíferen- 
tes, mas verdadeiros. Que todos façam o seu 
exame de consciência, e que digam se não hou
ve na sua vida um momento em que esta ano
malia so deu. Eu amei Oliva desde a infancia ; 
porém assim que cheguei á idade de homem, a ! 
razão e a prudência affastaram-me delia. Pri- 
meiramon e foi por affeição a essa pobre crian
ça que comecei a tornar-me frio e reservado, 
pois havia notado que as minhas attenções at- 
trahiam sobre ella a injusta aversão de lady 
Trewavas. Minha avó tem um bom e compassivo 
coração, porém nesta circumstancia, o seu or
gulho e a sua affeição por mim fizeram-a cruel

e quasi que implacável. Pouco e pouco ella re- 
duzio Oliva a uma posição subalterna no castel- 
lo... com a intenção de a humilhar aos meus 
olhos e de me tirar a possibilidade de casar com 
ella. Em presença dos nossos amigos e mesmo 
dos estranhos, lady Trewavas vexava a desdi- 
tosa, ferindo-a no seu orgulho. Para lhe evi
tar tão dolorosos soffrimentos retirava-me de 
Trewavas, e quando era obrigado a lá estar fa
zia o mais possível em não ter attenções se
não para as outras mulheres. Nestes dous úl
timos annos, minha avó tinha o cuidado, todas 
as vezes que regressava das minhas viagens, 
de me apresentar Leonor e sua mãi. Não jul
gueis que sou um fatuo, Sr. Heriot, se vos dis
ser que logo nas primeiras conversações notei 
que Leonor estava apaixonada por mim. Ella era 
bella ; reunia na sua pessoa, como qualidades, 
como fortuna, como posição social, todas as con
dições que os meus amigos e eu mesmo podía
mos exigir de uma mulher. Pedi-lhe a sua mão, 
e ella concedeu-m’a. Neste momento amava-a ; 
sim, tinha sido seduzido pelos seus modos doces 
e aífaveis, e estava como que fascinado. Porém 
ao fim de dous ou trez mezes, comecei a notar 
que havia naquelles seus modos o quer que era 
de insípido. Bastantes esforços fiz para luctar 
contra a mudança que principiava a operar-se 
nos meus sentimentos, pois estava resolvido a 
sustentar a minha palavra, apezar de estar de
cidido a dar a Oliva o lugar que lhe pertencia 
na minha casa, isto c, tornal-a uma companhei
ra, uma irmã de minha esposa...

— Ah ! — interrompeu o velho advogado.
Hilton continuou dizendo :
— Os ciúmes porém de Leonor destruiram os 

meus projectos, e fui obrigado a consentir que 
Oliva fosse expulsa de Trewavas. Esta ultima, 
esta suprema dôr tornou a desgraçada quasi que 
louca, impellindo-a ao crime. Sabeis agora tudo, 
Sr. Heriot; nada vos occultei. Comprehendeis 
a minha dôr... os meus remorsos, e ser-vos-ha 
facil presentemente explicar-vos a razão por
que desejo salval-a...

— Vejo que essa joven foi tratada bem dura
mente por vós todos sem excepção. Sim, diga- 
se a verdade ; vós, sir Hilton, haveis feito do 
seu amor um brinquedo, se vossa ave não teve 
piedade alguma para com ella. Agora, se que
reis um conselho, fazei por a collocar íóra do 
alcance da justiça até que todo esse negocio se 
desvaneça ou que o criminoso seja descoberto.

— Como ? Que quereis dizer ? exclamou sir 
Hilton.

— Quero dizer até que seja descoberto aqu> - 
le que commetteu o crime. Essa joven é tão 
criminosa como eu que estou aqui fallando. E ’ 
impossível que um assassino andasse tão bo
çalmente ; e o cordão e chloroíormio.são pa ,i 
mim provas evidentes da sua innocencia.

Sir Hilton olhava para o velho advogai o 
como que espantado. Neste momento Heriot 1 >- 
vanton-se bocejando ao mesmo tempo.

Era o mesmo que dizer claramente que dese
java estar só, e que dava a entrevista por ter
minada. Sir Hilton e o doutor assim o compre-
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henderam e levantaram-se por sua vez para se 
despedirem.

— Depois de certo tempo— disse o velho ad
vogado — resolvi não tomar conta de mais pro
cesso algum, senão julgar-me-hia feliz em de
fender essa joven dama. No entanto, nas mãos 
do meu amigo também nada tem que temer, isto 
é, se ella tiver a coragem de affrontar um pro
cesso crime, o que não deve fazer. Os assassi
nos mysteriosos, mais tarde ou mais cedo, qua- 
si sempre se deixam cahir na rêde, e então o 
mundo c que reconhece a sua injustiça.

— Assim eu pensasse como vós — atalhou 
Hilton em tom desesperado.

E estendeu a mão ao advogado, ao dizer estas 
palavras ; porém — cousa singular ! — aquolla 
velha múmia hesitou em a apertar.

— Vamos ! — murmurou para comsigo, ao 
mesmo tempo que olhava' para um busto collo- 
cado por cima da porta, de um homem de cabe
ça e testa pequena, mas de feições doces e me
lancólicas — não sei para que hei de ser tão sus
ceptível. quando apertei á mão aquelle na .ves- 
pera do dia em que deixou a existência solemne 
e publicamente !

E a sua mão enrugada apertou a de sir 
Hilton.

Pouco depois os dous visitantes partiram. 
Quando não ouvio o tropel dos seus cavallos, 
Heriot encolheu os hombros é, sorrindo com 
certa expressão de piedade, disse comsigo,:

— A h ! Agora comprehendo o seu ar de es
panto e de angustia. E ’ evidente que foi elle, 
esse sir Hilton, o assassino ; c tão claro como a 
luz do dia, e a joven faz da sua parte o que po
de para desviar delle as suspeitas. Ah ! E ha de 
conseguil-o !

Tal era a opinião do velho advogado, que foi 
deitar-se de bom humor e muito satisfeito da 
sua perspicácia.

III

Eram duas horas da manhã quando Hilton 
entrou no castello de Trovavas, seguindo logo 
para o quarto de seu irmão.

John dormia vestido sobre o leito, e Hilton, 
ao inclinar-se para, elle, sentia uma indizivel 
angustia r vêr os seus olhos e as suas feições 
cm<r as.

oohn !—chamou-o docemente tocando-lhe
a ombro.

-antou-se . sobresaltadamente lançan- 
iP olhar feroz em torno de si. Ao vêr o ir- 
mo, exclamou :

— Ah ! Es tu ? Estava sob o dominio de um 
sonho horrível!

— Onde está Oliva? — perguntou Hilton.— 
Estará no seu quarto P

— Não. Ha uma hora que veio aqui como 
uma apparição vingadora pedir-me a chave des
sa camara onde o seu corpo está deposto. 'Não 
lh'a re cusei ; não lhe pude dizer que não. Ah ! 
Não digas nada a rnadame Maristowe.

Ao vêr o seu abatimento, a sua expressão 
desvairada, dir-se-ia que John era uma criança 
fraca e sem as forças que dá a coragem. Hil-

ton, julgando que seria cruel submettel-o a no
vas provas, disse-lhe:

— Deita-te por baixo da roupa, John. Eu 
irei procurar Oliva.

E desceu a escada de mansinho, indo ter á 
camara onde repousava o corpo de Leonor Ma
ristowe. Pela porta entreaberta sahia um dé
bil raio de luz. Hilton olhou e vio Oliva de 
joelhos, chorando e com o rosto entre as mãos. 
As flôres brancas que ella tinha, naquelle dia 
mesmo, mandado colher pelo jardineiro, esta
vam espalhadas pelo fúnebre leito, e uma corôa 
de myrtos e jasmins estava collocada sobre o 
peito de Leonor.

— Leonor, perdoai-me — murmurava Oliva 
— perdoai-me, se fujo e vou occultar este cri
me em alguma triste e profunda solidão. Oh ! 
Deus de misericórdia e de clemencia, tende pie
dade de mim !

— Oliva!—disse-lhe Hilton com voz estran
gulada.

A joven lavantou-se sobresaltadamente, e as 
suas feições tomaram de repente, ao vêr seu 
primo, uma espessura de estranha dureza.

— Não posso faliar-vos aqui — disse ella — 
vinde para a bibliotheca.

E fechou sem ruido a porta á chave, apezar 
das suas mãos estarem possuídas de um tremor 
convulso.

— Eu vou entregar a chave a John—ajuntou 
Oliva.—Marchai de vagar, do maneira que ma- 
dame Maristowe vos não ouça. Bom sabeis quo 
nos vigiam, e andais mal em querer fallar-me, 
apezar do não desejar sequer ouvir-vos.

A  joven murmurou estas palavras sem quasi 
mover os lábios ; depois retirou-se rapidamente. 
Apenas havia desapparecido, Hilton ouvio pas
sos no corredor, e, decorridos alguns segundos, 
vio diante de si o superintendente sorrindo co
mo de costume.

— Ah !—começou Eslick.— Acabais de assis
tir a um triste espectáculo, sir Hilton. E ’ ver
dade, a vossa caminhada desta noute não vos fa- 
tigou ?

— Sr. Eslick -— respondeu o baronete com 
tom acre e repulsivo — já sabeis que não quero 
ter alguma conversação comvosco. Incommo- 
da-me a vossa hypocrisia, pois tenho-vos por 
aquillo que realmente sois... um espião. Po
deis, pois, dizer a sir Anthony Boskelly que não 
ignoro as suas intenções, porém que as despre
zo. Deixai-me passar, senhor.

Eslick desviou-se para deixar o caminho li
vre ; porém breve se vingou deste desprezo col- 
locando um agente de policia á porta de Oliva.

Em vão esperava Hilton na bibliotheca. A  
noute passou-se sem que Oliva apparecesse. Ir
ritado e cheio de fadig-a, o baronete entrou no 
seu quarto para tomar algumas horas de repou
so, quando notou que uma entrevista com sua 
prima era impossível, porque o superintendente, 
estendido em um sophá que tinha collocado jun
to da porta da escada em espiral, dormitava o 
somno de um justo.

Quando o velho havia fallado do resultado 
provável do inquérito, elle pensava em um ju.
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ry de Londres, e não em um jury composto dos 
habitantes da villa parochial de Trewavas, de
pendendo todos da nobre familia, profundamen
te convencidos da lionra immaculada de todos 
os Trewavas e acreditando na sua palavra como 
em uma biblia. Com eífeito, para elles que po
dia pesar a deposição de Damerel, quando no 
outro braço da balança havia o testemunho cla
ro e preciso de lady Trewayas.

Damerel, por mais que repetisse que era cer
ta a presença de Oliva no bosque, os seus esfor
ços ficaram frustrados ante a palavra da velha 
castellã e ante p afftrmação de John de que ti
nha elle mesmo fechado a porta, entregando a 
chave a sua avó. Emquanto á antiga torre, 
nem um habitante daquelles contornos ignora
va que ha muitos tumos estava fora do serviço, 
e que raramente era aberta a porta gothica, 
mesmo para os visitantes do castello. Ninguém, 
pois, acreditou em Damerel quando deu a en
tender que Oliva se tinha aproveitado da exis
tência daquella escada para sahir do seu quarto 
sem ser vista. Alcm disso, Damerel iudispoz 
contra elle todos os assistentes pelos seus modos 
affectados, pois não tinha encontrado outro 
meio de manifestar o seu desgosto e indignação 
senão retomando o seu tom de ridicuía indolên
cia que tinha posto de parte uo momento do pri
meiro horror da descoberta do crime.

— Para que demonio me metti nesta embru
lhada P — dizia comsigo mesmo.—Que esses co
zinheiros de Cornouaille se tirem delia como 
quizerem. Eu perdi um amigo, arranjei mais 
de mil inimigos, e a tal Sra. Oliva fica livre 
como- o ar. Pil-a fresca.

A partir deste momento, Damerel assistio a 
todo o interrogatório com indifferença. Entre
tanto faltava uma testemunha importante.

Carlos Vigo não tinha comparecido, e nin
guém o tinha visto depois que deixou o castello 
de Trewavas, na tarde do dia anterior. Apezar 
de diversas buscas, só se sabia que não tinha 
voltado para Bosvigo. O jury, entretanto, não 
julgou necessária a sua assistência, e não adiou 
a causa.

Oliva não foi chamada. Que teria ella que 
dizer aos magistrados, se esteve fechada das 
trez ás oito horas da tarde ? Esta maneira de 
encarar a questão foi apresentada aos jurados 
pelo corwiet'. com uma grande parcialidade. 
Damerel ficou convencido de que Oliva tinha 
sido poupada unicamente por pedido de Hiltou.

Por fim o vereãictum foi pronunciado no meio 
de um profundo silencio. A conclusão final era 
que o assassinato tinha sido commettido por 
uma ou mais pessoas desconhecidas.

— Deus seja louvado ! — murmurou John ao 
ouvido de seu irmão. - -  Oliva estava salva !

E deixou-se cahir sobre a sua cadeira, pallido 
e aniquillado. A firmeza e a coragem haviam-o 
abandonado de repente, e todos ficaram sorpre- 
hendidos ao vêl-o soluçar como uma criança. 
Hilton, envergonhado da fraqueza e da agitação 
de seu irmão, dirigio-se para elle como que para 
o confortar, quando eucoutrou o olhar acerado 
de "VVarne, inspector de policia que o tinha aju

dado nas suas pesquizas da vespera. O rosto do 
ag-eute tinha uma expressão de tão estranha 
ameaça, que Hilton sentio o temor de um desen- 
lace funesto, apezar do vereãictum do córoner.

Entretanto, Oliva estava salva... pelo menos 
naquelle momento, e isto era um immenso leni- 
tivo para o coração de Hilton. Comtudo, fosse 
ou não culpada, a sua residência no castello de 
Trewavas era impossível e mesmo uma ver
gonha.

Hilton apenas respondeu aos cumprimentos 
dos seus amigos, e não se importou com aquel- 
les que se conservavam aifastados, conversando 
em voz baixa a respeito do crime e da cumpli
cidade que podia haver. Quando passou por 
diante da multidão reunida, com lady Trewavas 
pelo braço, mais de um indivíduo notou a sua 
guavidade e pallidez, assim como os esforços 
que fazia para evitar os olhos dos outros.. John, 
pelo contrario, fazia g-yrar para todos os lados 
os seus olhos inquietos, procurando rostos aini- 
g'os, apertando as mãos de todos, e sorrindo do- 
cemeute ás palavras sympathicas que lhe diri
giam pelos seus cumprimentos.

Jolin ganhou uaquelle dia mais de uma duzia 
de amigos ; Hiltou nem um.

A ’ porta da hospedaria das « Armas de Tre
wavas » a velha castellã encontrou o carro que 
a havia conduzido. Antes de subir, voltou-se 
para saudar a multão, entre a qual havia pessoas 
idosas que a conheciam desde a infancia, que a 
tinham visto noiva, inãi, viuva, chorado a mor
te do seu unico filho, e que ao verem-na curva
da sob o pqso da dôr e com o seu rosto sulcado 
de lagrimas, sentiram uma verdadeira coinrno- 
ção. As mulheres inclinaram-se profundamen- 
te, e os homens saudaram-a com um compassivo 
silencio.

Quando John tomou o seu lugar na carrua
gem ao lado da velha lady, Hilton fez signal ao 
lacaio que fechasse a portinhola, dizendo :

— Irei a pé.
E partio acompanhado do Dr. Burton.
A ’ porta do parque, encontraram-se face a 

face com Vivian Damerel, que os saudou dizen
do e accentuando as suas palavras :

— Os meus cumprimentos, sir Hilton ; o pro
cesso da morte de Leonor Maristowe é o mais 
extraordinário a que tenho sido a bôa fortuna 
de assistir. Parece que o seu fim principal con
sistia em occultar a verdade o não em a des
cobrir.

Burton sentio'' Hilton estremecer violenta
mente.

— Enviai a vossa opinião aos jornaes, Sr. Da
merel — redarguio o baronete. — Talvez, fol
guem muito em a acceitar ; pela minha parte, 
só vos observarei que não é digno de um gentil- 
homem vir importunar-me neste momento do
loroso com vagas suspeitas.

— Yagas p oh, não ! Repulso essa expressão, 
pois não ha nada de vago na minha opinião.

— Então, ide dizer ao coroner e aos jurados 
que faltaram aos seus deveres — atalhou o dou
tor rudemente — e não nos importuneis por 
mais tempo.
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Damerel lançou um olhai* indolente ao dou
tor, e sem responder ás suas palavras, continuou 
dizendo :

— Sir Hilton Trewavas, hontem tinha pena 
de vós, porque sabia que tinheis uma triste mis
são a cumprir. Hoje ainda tenho mais porque 
haveis calcado aos pés os deveres mais sagrados 
para um homem de bem. Sabeis que de hoje em 
diante nenhum gentleman ousará cruzar o li
miar da vossa porta, e que nenhuma lady se sen
tará á vossa mesa ? Neste momento mesmo, 
madame Maristowe vai deixar a vossa casa, le
vando o corpo de sua filha assassinada. Todos 
os corações sympathisam com ella, e approvam 
a sua resolução. A  mesma casa não póde abri
gar debaixo do mesmo tecto miss Yarcoe e a 
sua victima.

E voltando as costas, Damerel partio sem 
que Hilton fizesse um gesto ou dissesse uma 
palavra para o deter.

—Será verdade o que elle diz P — perguntou 
o doutor.

— Madame Maristowe não tem energia al
guma, e além disso odeia-me. Entretanto, re
conheço em tudo isto a mão de sir Anthony 
Boskelly. Apressemos-nos.

— Sir Anthony evidentemente não se consi
dera derrotado, e ha de enviar uma ordem para 
que Oliva seja presa e interrogada pelos vossos 
inimigos. Então será descoberto que ella ti
nha em seu poder um frasco de chloroformio. 
Durante o inquérito esperava a todos os momen
tos ser interrogado sobre esse facto. Porque é 
que Tamson o não disse ?

— Não o disse—respondeu Hilton — porque 
arruinaria para sempre a sua familia, se juras
se uma falsidade. Bem sabeis, doutor, que elles 
dependem de mim e são meus caseiros.

A resposta era significativa ; entretanto o 
doutor insistio perguntando:

— Então julgais que Tamson não encontrou 
o frasco no bolso do vestido de Oliva ?

— Oliva nunca põssuio chloroformio algum. 
Interroguei John a este respeito e elle disse- 
me que nunca lhe vira semelhante qpusa nas 
mãos nem no quarto. Além disso, a camareira 
de minha avó detesta Oliva.

O Dr. Burton contentou-se com esta explica
ção. Depois de tudo elle julgava-se alliviado 
com esta resposta para serenar os escrúpulos de 
consciência. Se a descoberta do frasco de chlo
roformio não era mais que um indigno embuste 
de Tamson, então podia sem remorsos guardar 
silencio sobre este facto. Por fim chegaram ao 
castello, onde viram ao entrar no pateo o carro 
fúnebre e outras carruagens.

Hilton tinha orgulho bastante para ir discu
tir com madame Maristowe sobre a inconve
niência da sua precipitada partida ; no entan
to a injuria sentio-a, pois sabia os commmta- 
rios que o mundo não deixaria de fazer a uma 
tal conducta. Não era com effeito o mesmo 
que proclamar que o mesmo tecto não podia 
abrigar Oliva Yarcoe e o cadáver da sua vic- 
tima ?

Ao entrar no salão, Hilton encontrou ma-

dame Maristowe prestes a partir e dizendo fria
mente adeus a lady Trewavas, que se esforçava 
por occultar sob uma dignidade affectada o seu 
desgosto e pezar. Quando vio o mancebo e o 
doutor, madame Maristowe prorompeu em so
luços, em gritos nervosos, e por fim deixou-se 
cahir em um sophá occultaudo a cabeça entre 
as mãos. Hilton inclinou-se para ella, e com 
accento benevolente disse-lhe :

— Senhora, sei que haveis resolvido partir 
immediatamente. Está bem; não farei por vos 
deter, no entanto peço-vos sómente o tempo ne
cessário para me preparar afim de vos acompa
nhar.

— Não, não—redarguio madame Maristowe 
repellindo-o com a mão — não posso deixar que 
me acompanheis ; seria superior ás minhas for
ças. A  vossa presença é para mim um suppli- 
cio. Por mais que queirais palliar o crime, 
desculpal-o, occultal-o, dar asylo á criminosa 
debaixo do vosso tecto, o facto nem por isso dei
xa para mim de ser o mesmo. O amor de Leo- 
nor por vós foi a causa da sua morte violenta. 
Minha pobre filha! Morta!... E hoje estou só 
no mundo !... Ah ! Prouvera ao céo que nunca 
tivesse cruzado o limiar deste castello maldito!

Lady Trewavas e Hilton escutavam aquella 
mãi em silencio. A  sua dôr era profunda, e a 
desgraça que a feria horrível de mais para que 
sentissem outra cousa mais que a piedade.

— Julgo que os laços que me prendiam a 
Leonor—ajuntou Hilton com commoção — me 
dão o direito de acompanhar á sua ultima mo
rada.

— Não, não,nunca!—exclamou madame Ma
ristowe.—E ’ uma crueldade insistir, sir Hilton.. 
E ’ oxigir muito de mim!

— Senhora, que vossa vontade seja feita. A  
minha intenção não era a de vos impôr a minha 
presença, visto que ella vos importuna, porém 
espero ao menos que vos deixareis acompanhar 
por John.

— Jonh está de cama, doente— atalhou lady 
Trewavas.

— Pobre John !—suspirou madame Maristo
we. — Julgar-me-ia feliz que elle me acompa
nhasse, porem como se soífre tanto ou mais que 
eu? Não pensei-que morria quando ha pouco 
disse o seu vitimo adeus a minha filha? Ah, 
antes assim ; não quero que ninguém desta casa 
me acompanhe, porque só o nome de Trewavas 
despedaça-me o coração. Vivian Damerel me 
acompanhará. Elle é do Devonshire, meu vizi
nho, e sinto-mo tranquilla e em segurança com 
elle.

— Pareceis olvidar, senhora,—observou o dou
tor Burton— que a familia Trewavas compar
tilha a vossa magua, e que tem talvez a suppor- 
tar um fardo mais pesado ainda que o vosso. 
Lady Trewavas precisa bem mais que o conso
lem do que a injuriem. Permettis que vos 
acompanhe até ao carro, senhora ? E ’ melhor 
terminar esta entrevista.

Madame Maristowe levantou-se, dizendo por 
entre soluços;

10
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■— Nem um minuto mais ficarei aqui; sim, 
nem um minuto mais.

Neste momento abrio-se a porta, e no limiar 
tlella apresentou-se Oliva toda vestida de preto. 
Houve um momento de silencio. A  joven ha- 
via entrado no salão, e amparando-se ao espal- 
dar de uma cadeira, disse a madame Maristowe 
com accerito supplicante :

— Sei, senliora, que deixais esta casa por mi- 
nlia causa. Pois bem, eu partirei e amanhã es
tarei muito longe destes sitios. A  noute irei 
passal-a na aldeia... Madame Maristowe, que
reis ficar agora em Trewavas ? Não aggraveis 
a dôr desta familia com uma falta de attenção 
e uma affronta.

Aquella mulher era Oliva ? Era ella a joven 
orgulhosa, soberba e apaixonada, que nada ti
nha podido humilhal-a, nem domal-a ? Que mu
dança ! Como o remorso do seu orime a devia 
esmagar ! Era tão estranho ouvir os seus lábios 
murmurar palavras humildes, que Hilton, pro
fundamente commovido, sentio pela primeira 
vez um sentimento de perdão a favor daquella 
criminosa. Os seus olhos inundaram-se até de 
lagrimas. O baronete comprehendia o quanto 
ella devia ter soffrido para assim chegar a hu
milhar-se. Entretanto, madame Maristowe não 
pensou o mesmo. Ao vêr Oliva, ao ouvir a sua 
voz, ella recuou como que espantada, e escon
dendo o rosto entre as mãos exclamou :

— Quem me livra deste horror ?. Ninguém 
me protegerá aqui ? Serei obrigada a supportar 
a presença desta mulher? Expulsai-a d’aqui ! 
Onde está John ? John é o unieo desta familia 
que tem um coração e o sentimento de honra.

A  agitação, as lagrimas, e sobre tudo a im- 
mensa dôr daquella mãi que impunha respeito, 
fizeram conter nos lábios de lady Trewavas as 
palavras de indignação que esteve prestes a pro
ferir. Foi Oliva que rapida como o pensamen
to lhe respondeu, fixando nella um olhar cheio 
de tristeza.

— Não incommodeis John, senhora. Deixai-o 
cm paz. Elle não importunará por muito tem
po a alguns de nós. A paixão, a cólera e os ciú
mes hão de fazer com que succumba á sua dôr. 
Eu parto, madame Maristowe, pois não quero 
afiligir-vos com a minha presença,-e não quoro 
que saiaes desta casa por minha causa. Não, pri
meiro sahirei eu. Adeus, lady Trewavas ; pre
sentemente não ouso chamar-vos minha tia. En
tre mim e vós ha bastantes palavras acerbas, 
palavras que deveríam magoar-nos mutuamente 
durante os dez annos que estive em vossa casa : 
A culpa foi mais minha que vossa.

Oliva voltou o rosto a estas ultimas palavras. 
Ella não pedia o seu perdão, porque talvez com- 
pvehendia que na presença da mãi de Leonor, 
lady Trewavas não ousaria conceder-lh’o.

— Hypocrita ! — murmurou madame Maris
towe.

Oliva ouvio aquella apostrophe e lançou por 
um momento um olhar feroz sobre aquella mãi. 
Depois, sorrindo-se tristemente, disse apenas :

— Serei hypocrita, senhora, se soffrer sem se 
queixar é ser hypocrita.

A indignação e o assombro impediram mada
me Maristowe de responfler.

Como ! Pois aquella mulher criminosa não 
queria representar agora o papel de martyr !

Entretanto, Oliva continuou em voz baixa :
— Madame Maristowe, mandai os agentes 

de policia seguir-me, e deixai Trewavas segura 
e tranquilla. Facilmente me encontrarão, pois 
não tenho tenções de fugir.

E circumvagou os olhos em torno do salão ; 
porém, nem um olhar respondeu ao seu, nem 

I uma mão se estendeu para ella, nem uma voz 
! lhe disse que ficasse. Então uma pallidez mor- 
j tal espalhou-se pelo seu rosto, os seus lábios es- 
I tremeceram convulsamente e os seus olhos en
cheram-se de lagrimas. Com passo vacillante 
dirigio-se para a porta, e pouco depois havia 
desapparecido como uma sombra.

E Hilton só notou a sua falta pelo vacuo sú
bito que sentio em si. Sim, ella tinha partido...

| partido para sempre... partido, sem mesmo lhe 
murmurar uma palavra de despedida, sem mes
mo lhe dirigir um ultimo olhar !

— Lady Trewavas — disse madame Maris
towe — respiro mais livremente, agora que essa 
mulher me livrou da sua odiosa presença, e 

\posso portanto despedir-me de vós mais amiga
velmente.

Foi, entretanto, com grande frieza que as 
duas clamas apertaram as mãos. Hilton offere- 
ceu o seu braço a madame Maristowe, que o ac- 

j  eeitou com repugnância até ao qiateo. Quando 
| 9ntrou para o carro disse com accento gelado :

— Não vos inquieteis a meu respeito, sir 
| Hilton ; Vivian Damerel- espera-me na estação, 
j  e nelle sei que posso confiar sem reserva algu
ma. E ’ uma horrível viagem esta/ porém hei de 
sobreviver a ella ; sim, hei de viver ainda o bas
tante para vêr a justiça apoderar-se da mulher 
que assassinou minha filha. Já lá vai o tempo 
em que a posição, social podia proteger o crime !

Depois destas palavras madame Maristowe 
feẑ  signal a Tamson que se approximasse.

—■ Tamson — disse em voz baixa — dizei a 
John que não toquei nas flores■ que elle depôz 
no ataúde de minha filha, e que a grinalda bran
ca ficou sobre o peito de Leonor. Tudo será en- 

| terrado com ella.
A carruagem paríio. O carro fúnebre que 

I continha os restos mortaes de Leonor tinha já 
I seguido a estrada de Devonshire. Hilton havia 
ficado só, murmurando comsigo :

— Como é que John não ousou dizer que 
aquellas ílôres e aquella grinalda tinham sido 
depostas por Oliva ? E ’ incomprehensivel. No 
entanto, eu vi a ella espalhar pelo ataúde aquel
las ílôres, e ouvi-a implorar o seu perdão !

j Aquella grinalda branca será o emblema do 
perdão e do olvido ? E ha de ser enterrada com 

í Leonor ! Oh ! Porque não metteu Oliva uma 
| flor por mim na grinalda ?... Ah, vamos ! Que 
; importa ? Estou tornando-me muito estúpido. 
Leonor morreu, e Oliva... Onde estará ella ? 
A minha vida é agora uma solidão, e a minha 

I casa está deserta !
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CAPITULO IY

Como dar uma idéa da lugubre quietação do 
castello de Trewavas, ag'ora que todo aquelle 
exeitameiito tinha passado, que o corpo de Leo- 
nor MaristoSve tiuha sido levado e que Oliva 
Varcoe havia partido p A mansão senhorial 
parecia fria e solitaria, e o ecco do ruido dos 
passos que unicamente perturbava aquelle si
lencio, tinha o quer que era de sobrenatural e 
terrível. A vida, o riso, os cantos e a alegria t i 
nham fugido, e as recordações do passado, eram 
.as únicas que visitavam as habitações do velho 
solar como phantasmas ou espectros infeimais.

Um dia, sir Hilton Trewavas, sentado diante 
de uma secretária, principiou a examinar di
versos papéis e contas, sobre as quaes parecia 
querer concentrar o seu espirito. Eram as 
contas da pequena fortuna de Oliva; Hilton fa
zia adições sobre adições como se quizesse aug- 
mentar o total da somma. Porem, os algaris
mos tinham uma lógica de ferro, e o baronete, 
apezar dos seus esforços, não podia cheg-ar se
não ao total de mil e cem libras esterlinas. Para 
um homem tão rico como elle, aquillo era uma 
miséria, e as luetas futuras de Oliva com a vida 
appareceram-lhe cheias de difficuldades e de 
dôres.

Mas, não. Isso não podia ser. Elle era rico, 
e era forçoso que Oliva acceitasse de lady Tre
wavas uma pensão que lhe permittisse refugiar- 
se em um paiz estrangeiro, onde sob um nome 
supposto poderia viver obscura e tranquilla.

Dominado por estes pensamentos, Hilton es
creveu á pressa algumas linhas ao seu procura
dor, dando-lhe ordem para que puzesse em no
me de Oliva Varcoe uma renda annual de du- 
zentas libras, paga de trez em trez mezes. Mas, 
para a pagar, era jmeciso que o procurador sou
besse onde estava Oliva. Dil-o-ia ella ? De cer
to que sim. Oliva não podia ter a intenção 
de se separar inteiramente dos Trewavas, cor
tando de repente todas as relações. Mas se 
ella tivesse já abandonado a aldeia, como pode
ria ir em seu soecorro p Hilton, pegou viva
mente em uma folha de papel; porém, no mo
mento em que ia molhar a penna no tinteiro, 
deteve-se. Depois levantou-se, e dirig-io-se para 
as habitações de lady Trewavas.

— Minha avó — disse-lhe—sinto immenso ter
que vos encarregar, de uma missão penosa, po
rém é preciso que escrevais a Oliva, afim de- 
que ella nos diga qual c o destino que resolveu' 
tomar. Nós temos que entregar-lhe a sua pe
quena fortuna. .

— Ella já se occupou disso— respondeu lady 
Trewavas : —eis aqui um bilhete que ella me es
creveu e que aiuda ha poucos instantes recebi. 
Lô-o.

Hiltou pegou do bilhete e leu o seguinte:

« O Sr. Truscott de Truro é o meu procura
dor e solicitador. Elle tratará de todos os meus 
negocios com sir Hilton Trewavas. Se por aca
so fôr preciso communicar-me alguma cousa, 
vós podereis fazol-o por intermédio do meu pro

curador, pois confesso que me seria penoso ter 
algumas relações directas com um Trewavas. 
Se fôr possível, poupai-me essa dôr. Tenho di
nheiro para as minhas primeiras necessidades. 
Se vos dig-o isto, não é porque deseje receber 
alguma cousa de vós, mas sim para que não es- 
tejaes inquietos por—Oliva Varcoe. »

Hilton, depois de ter lido esta carta, appro- 
ximou-se de uma janella.

Durante alguns instantes esteve incapaz de 
pronunciar uma palavra, e quando por fim con- 
seguio dominar a sua emoção, disse em voz bai
xa e trem ula:

— Avó, nós ambos havemos sido bastante 
cruéis para com essa pobre rapariga ; vós, por
que no vosso orgulho de julgar uma parente 
pobre indigna de aspirar á mão de um Trewa
vas, a haveis opprimido com todos os despresos 
que a ultima das creaturas não teria soffrido ; 
e eu, porque calquei aos pés os seus sentimen
tos mais intimos e lhe despedacei o coração sem 
me preoccupar dos seus soífrimentos e angus
tias. Avó, nós conseguimos por fim fazer Oli
va tal qual ella é ; pergunto-vos agora o que 
devemos fazer por ella.

Lady Trewavas não era mulher que fugisse 
á responsabilidade dos seus actos ou que os de
plorasse. Com certa altivez, respondeu a seu 
neto:

— Os acontecimentos em nada modificaram 
o meu modo de vêr. Leonor Maristowe era a 
mulher que convinha a um Trewavas; Oliva 
Yareoe, não. Ella acaba de nos dar uma bem 
triste demonstração do seu caracter. O sangue 
de sua mãi, um sangue corrompido e viciado, 
existe nas suas veias. Se a tive sempre no meio 
de nós em uma posição inferior, fil-o de propo- 
sito. A  familia Trewavas podia por ventura 
unir-se a uma Yareoe ? Bem ousada foi Oliva 
em pensar em ta l ; ella merecia ainda que a des
prezasse mais. Emquanto ao que devemos fa
zer a seu favor, isso é uma outra questão, e res
ponderei generosamente. E ’ preciso antes de 
tudo pôl-a ao abrigo de qualquer necessidade.

— E ’ em vosso nome que devemos proceder, 
avó. Ella não acceitaria cousa alguma de 
mim.

— E tem razão. Tudo deve ser tirado da mi
nha fortuna pessoal, porque assim não póde ha- 

:ver objecção alguma da sua parte.
-Neste momento apresentou-se um criado, di

zendo :
— Um gentleman, sir, entregou-me este car

tão para vós, e deseja fallar-vos.
O bilhete ou cartão de visita tinha o nome de 

Heriot. Hilton apressou-se em ir ter com o 
velho advogado.

— Nunca me metti com os negocios dos meus 
vizinhos — disse Heriot levantando-se assim que 
entrou o baronete, — este, porém é uma excep- 
ção, e portanto peço que me desculpeis por vos 
vir importunar quasi á mesma hora em que fui 
visitado por vós ha uma ou duas noutes.

O velho advogado não tinha estendido a sua
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mão ; porém, Hilton estava tão agitado que não 
deu attenção aquelle falta de civilidade.

— Que ha, senhor ? Que succedeu ? — per
guntou Hilton, pondo de lado toda a etiqueta.

— Haverá duas horas que um camponez me 
entregou esta carta — respondeu Heriot — e 
julguei conveniente não deixar passar a noute 
sem vos dar parte do seu conteúdo.

A  carta escripta em um papel azul grosseiro 
era concebida nestes termos ;

« Sr. H eriot: Sei que sir Hilton Trewavas 
vos foi consultar. Quereis ter a bondade de lhe 
aconselhar que envide todos os esforços para que 
miss Y, abandone o paiz esta noute mesmo ? 
A ’ manhã será tarde, porque deverá ser presa 
por sir Anthony Roskelly que a accusa de per- 
pretadora de um assassínio. Se sir H. T. per- 
mitte que succeda esta desgraça, talvez não 
exaggere se disser que se arrependerá toda a 
sua vida amargamente.

« Senhor, eu sou daquelles que não admittem 
que o innocente soffra pelo culpado : e apezar de 
não possuir provas suficientes, comtudo tenho 
certos presentimentos aos quaes não posso im
por silencio quando vejo que miss V. é abando
nada por aquelles que mais a deviam soccorrer. 
Ouvi hoje na estação, sem que a minha presen
ça fosse notada, toda a conversação entre sir A. 
e madame M., e por tanto posso affirmar-vos que 
a ordem de prisão é exacta. Já não me resta du
vida alguma de que sir A. não ha de deixar es
capar miss V. como o fez o coroner. Hem as 
dificuldades nem o dinheiro o deterão para sa
tisfazer o seu rancor. Acceitai os meus respei
tos e sou com toda a consideração. — Um ohser- 
vaãor. a

— Bem vêdes, sir Hilton — disse Heriot de
pois da anterior leitura — que não sou eu só que 
julgo vossa prima innocente.

Hilton em outro qualquer momento ter-se-ia 
mostrado impressionado com o tom ironico da 
voz do velho advogado e com a frieza das suas 
palavras ; porém, no estado presente do seu es
pirito era-lhe impossivel dar attenção áquellas 
particularidades; e pelo contrario sentioaté uma 
certa gratidão por vêr que aquelle homem jul
gava Oliva livre de toda a culpa.

— Nada c mais facil neste condado — conti
nuou Heriot — que fazer evadir uma pessoa sus
peita, e supponlio que deveis ter seguido o meu 
conselho, conduzindo vossa prima para um lu
gar seguro.

— Não ; ella continúa a recusar aminha pro
tecção. Saliio esta tarde do castello o dove estar 
neste momento na aldeia.

— Tomais as cousas bem friamente, sir H il
ton — replicou o velho advogado enrugando a 
fronte. — Quereis por ventura ser agradavel a 
esse vingativo magistrado, dando uma victima 
para pasto do seu odio ?

Heriot indignava-se raras vezes... principal
mente depois que lhe não pagavam para isso, 
entretanto havia no tom da sua voz clara e vi
brante uma irritação e uma especie de cólera

que assombraram profundamente Hilton. O jo- 
ven baronete esperava ser arguido por querer i 
pôr Oliva fóra do alcance da justiça, porém que 
o censurassem por a abandonar á sua sorte, isso 
é que não podia comprehender.

— Não sou eu quem a abandona — exclamou | 
— mas ella que me repelle, que não quer que eu j 
a salve ! Ha trez dias que um barco a espera 
junto da costa, e ella não dá ouvidos aos meus 
rogos.

Desta vez foi Heriot que se mostrou espan
tado :

— Esse barco ainda espera ? — perguntou.
— Sim.
— Aconselho-vos então que procureis essa 

joven e insistais com ella para que deixe a In
glaterra.

— Podeis ficar aqui até á minha volta ? Eu 
vou e venho já. Não tenho mais que dizer al
gumas palavras a meu irmão que se acha bem 
doente por causa dos successos destes últimos 
dias.'

— Então para que o incommodar p
— A h ! elle me dirá a maneira como poderei 

persuadir Oliva. Possue um caracter sereno e 
paciente, que fórma um tal contraste com o de 
minha prima, que elle inspira-lhe até uma es
pecie de respeito. Uma bôa palavra da sua par
te fará mais effeito que uma ameaça minha.

— Neste caso, é uma fatalidade que vosso ir
mão não possa ir no vosso lugar.

O tom do velho advogado era cada vez mais 
ironico ; porém Hilton tinha o espirito bastante 
preoccupado para o notar. Tirando da gaveta 
da mesa a chave da porta da torre, o mancebo 
um momento depois subio a escada em espiral.

Quando se aproximou do leito em que seu 
irmão estava, e que vio aquellas faces lividas. 
Hilton comprehendeu de repente quão profun
do devia ter sido o amor daquelle homem para 
assim causar um tal soffrimento. E foi com um 
sentimento de confusão e de remorso que notou 
a mudança que se tinha operado na physiono- 
mia de John out’ora tão placida e tranquilla. A  
sua quietação tinha desapparecido ; os seus 
olhos estavam como que mettidos no mais pro
fundo das órbitas ; o seu olhar era feroz e todo 
o seu ser estava como que agitado e dominado 
por alguma angustia invencível.

— John—disse Hilton com doçura — queria 
fallar comtigo. Estás em estado de me ouvir ?

— Posso supportar tudo. Já esgotei o calix 
das dôres, e estou preparado para o que vier a 
succeder.

Então, em poucas palavras, Hilton narrou a 
visita de Heriot e a resolução de sir Anthony 
de prender Oliva. Narrou-lhe também os seus 
planos para assegurar a sua fuga, e perguntou- 
lhe por fim como poderia persuadil-a para que 
ella lhe obedecesse.

— Tenta todos os argumentos que o teu cora
ção te inspirar e se forem impotentes dize-lhe 
por fim que se ella não quizer salvar-se, que a 
salvarei eu.

— Nada mais — perguntou Hilton desapon-
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tudo.—Como queres que eüa dê attenção aos 
teus rog'os não me escutando ?

John suspirou profundamente e voltou-se no 
leito de maneira que seu irrndo não llie vio o 
rosto,

— Então se queres, escrever-lhe-hei; dá-me 
penna e tinta.

John escreveu algumas palavras com mão fe
bril, como que aniquillado pelo grande esforço 
que fazia sobre si mesmo. Depois, atirando 
com a penna, deixou-se cahir sobre o travessei
ro com os olhos desmesuradamente abertos.

— Meu caro John—disse Hilton—parece-me 
que estás mais doente do que julgas. Eu vou 
prevenir o doutor Burton.

— Não, não. Só a vista dos médicos e dos 
remedios me faz horror. Guarda a carta, H il
ton, e promette-me que não á entregarás senão 
em ultimo recurso e quando tiveres esgotado to- 
dos os outros argumentos. E ’ inútil, intimidar 
Oliva, salvo se ella continuar na sua obstina
ção. Se lhe poupares a dôr de a lêr, traze-me 
então a carta. Dá-me a tua palavra.

Dolorosamente impressionado pelo estado de 
agitação de seu irmão, Hilton prometteu con
formar-se a este desejo, e ia  a deixar o quarto, 
quando Jonh o chamou dizendo-lhe :

— Ha ahi aguardente, Hilton P Dá-m’a an
tes de sahir.

— Pois tu queres beber aguardente ?
— Sim.
— Não vês que te fez mal P
— Então tomarei outra cousa peior, o opio 

por exemplo. Preciso de dormir senão dou em 
doudo.

— E julgas que a aguardente te fará dor
mir P

— Sim ; estes últimos dias dormi depois de a 
ter bebido. Para dormir tomaria qualquer cou
sa, ainda que fosse veneno.

Hilton encheu um calix de aguardente e ap- 
proximou-o dos lábios de seu irmão.

— Tamson deu-te o recado de madame Ma- 
ristowe P -  perguntou o baronete.

A esta pergunta, John cahio sobre o leito, 
pallido como um cadaver.

— Ah !—murmurou— tu mataste o meu des-

I canso, o meu somno. Esse nome de Maristowe 
persegue-me incessantemente, Hilton... E ’ver
dade teres visto sobre as rochas do mar a som- 

I bra de Leonor P... A h ! Não é a ti, é a mim que 
I o seu phantasma perseguia!... Eu amava-a 

mais que tu... A grinalda offerecida por Oliva 
está no seu tumulo. Pobre Oliva !... Eu não 
me atrevia a depôr sóbre o seu peito uma flôr, 
porque ella disse-me que odiava... Porque he
sitas, Hilton ? Que fazes aqui P—ajuntou com 
cólera. —• Tu apenas tens tempo de a salvar. 
Ella te consolará, meu irmão, quando eu dei
xar de existir, o que será bem breve.

E cobrio o rosto como se quizesse dormir, e 
sir Hilton, antes de sahir do castello, disse a ía- 
dy Trewavas que a razão de John parecia aba
lada pela dôr e pela febre.

Havia na hospedaria das « Armas de Trewa
vas » uma pequena sala ao rez do chão, e cujas

janellas estavam todas cobertas de trepadei
ras.

Uma grande mala contendo a roupa de Oliva 
repousava a um canto da sala e Oliva sentada 
junto de uma janella, olhava com inquietação 
para a rua deserta que a lua illuminava por ins
tantes. De repente a joven estremeceu, rubo- 
risaíido-se violentamente, e um segundo depois 
a porta abrio-se e sir Hilton entrou. Oliva er. 
gueu-se para o receber, e indicou-lhe com a mão 
uma cadeira sem pronunciar uma palavra.

— Oliva—disse Hilton com voz surda e apai
xonada — eu venho mais uma vez supplicar-vos 
que acceiteis os meus serviços.

— Não posso recomeçar essa discussão — re
plicou a joven.—Já disse o que tinha a dizer de 
uma vez para sempre.

— Yejo que julgaes a sentença do coroner 
definitiva e que não correis mais risco algum. 
Se assim fosse, então tinheis o direito de des
prezar o meu offerecimento. Porém não vos 
deixeis illudir, de um momento para outro po
deis ser presa como culpada do crime commet- 
tido ha trez dias.

— E depois P perguntou Oliva com hombri
dade.—Ah ! Não tenhais receio algum. Jámais 
farei appello aos Trewavas para que me ampa
rem ou defendam!

— Comprehendeis mal, Oliva. Se essa des
graça succedesse, a justiça seguiría o seu curso, 
e as consequências seriam tão horríveis que 
nem fôrça tenho para as dizer.

Oliva sorrio desdenhosamente dizendo :
— Os Trewavas serão, pois, todos uns co

vardes P
— Eu tremo, mas é por vós, miss Varcoe. 

Não posso esquecer que sois minha prima e que 
haveis sido creada no castello de Trewavas.

— Sempre por ella mesmo e pelo nome de 
Trewavas — murmurou Oliva por entre dentes. 
— Yamos — ajuntou em voz alta — vós podeis 
negar que sou vossa prima, e tanto que posso 
recordar-vos que abandonei Trewavas para 
sempre.

— Oliva, eu não vim aqui animado de senti
mentos acerbos como os vossos; eú vim para 
vos salvar da vergonha, da deshonra... e talvez 
da morte. A ’ manhã sereis presa. Oliva que
reis permittir-me que vos salve esta noute P

— Não — respondeu a joven em tom resolu
to, —-  já devo obrigações de mais aos Trewavas 
e não posso nada mais acceitar delles.

• — Oliva, em uma circumstancia destas, essa 
ironia é deslocada e pueril... é cruel para vós e 
para mim...

— Eu não gracejo, fallo pelo contrario mui 
sériamente. Não estive eu durante dez annos 
no vosso castello ? Não me haveis sustentado e 
vestido ? Como poderei melhor provar o meu 
reconhecimento que recusando que vos associeis 
á minha sorte miserável P

— Mas isso não póde ser ! Yós haveis vivido 
muito tempo comnosco ; o nosso parentesco é 
conhecido de todo o mundo ; e a vergonha do 
vosso crime, a deshonra da vossa condemnação 
não podem deixar de recahir também sobre nós.
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A h ! Nós estamos enlaçados uns aos outros para 
sempre !

Os grandes ollios de Oliva fixaram sobre Hil- 
ton um estranbo olhar.

— Para poupar uma angustia ao orgulho dos 
Trewavas eu farei tudo; porém importa-se 
alguém dos soffrimentos de uma miserável Yar- 
coe ?

— E ’ por vós que eu imploro que me deixeis 
salvar-vos e não pelo orgulho da minha familia, 
que tanto pareceis desdenhar — exclamou Hil- 
ton com paixão. — Quereis fugir esta noute, 
emquanto é tempo ainda ?

— Ainda uma vez, não. Não darei um passo 
eomvosco para fóra desta camara, mesmo para 
me salvardes do cadafalso.

— Então é pelo odio que me tendes que me 
repellis P

— Não, não é por odio — disse Oliva, fixando 
os seus olhos no baronete — e, no entanto, eu 
devia odiar-vos. Não me haveis amado quando 
era uma adolescente e desprezado mais tarde ? 
Não me haveis inflingido o supplicio de vos vêr 
daro vosso amor a uma outra... a quem o céo 
tinha concedido esses dons que vós -estimaveis 
tanto... esses dons que me recusou a mim ? A h ! 
Por uma tal conquista, por uma mulher como 
Leonor Maristowe vós tendes tido razão de me 
desprezar, e eu jamais devia ousar soltar sequer 
um queixume !

— Qual está hoje mais castigada, vós ou Leo
nor ?... A desgraçada morreu e vós ainda vi
veis. Ah ! Eu soffri em silencio as injurias de 
sua mãi, porém não farei o nfesmo ás vossas. 
Não permitto que pronuncieis diante de mim o 
nome de Leonor. Como podeis pronunciar ain
da esse nome P

— Porventura sois meu juiz ? — exclamou 
Oliva. — Já me haveis condemnado sem mesmo 
ser ouvida? Ah! Na verdade sois um singular 
juiz, sir Hilton Trewavas. Quanto á minha au- 
dacia ella é maior do que imaginais.

— Oh ! Creio, creio — replicoii Hilton — e 
a prova já a haveis dado.

— Haveis vindo aqui para me insultar, sir 
Hilton ? — exclamou a joven dando um passo 
para seu primo. — Ah ! E’ de mais. Deixai-me !

— Não vos deixarei. Eu tenho um dever a 
cumprir, o de vos salvar da prisão e da morte. 
Tenho jus a este sacrifício da. vossa parte. Por 
vossa causa eu calquei aos pés a minha honra, 
fechei os olhos ao vosso crime e perdi o respeito 
dos meus amigos e do mundo. Quereis agora 
que tudo isso tenha sido feito em vão ?

— Não é por mim que haveis feito tudo isso, 
sir Hilton. No entanto, se deixasse salvar-me 
por vós que diria o mundo ?

— Diria que favorecí secretamente a vossa 
fuga, ou que adirigi eu mesmo, e então os meus 
melhores amigos voltar-me-hão as costas, e di
rão no mais intimo do seu coração que eu sou 
vosso cúmplice.

— E estais disposto a supportar tudo isso ? 
— perguntou Oliva com accento mais meigo.— 
Estais disposto a submetter-vos a esses insultos 
e a esses desprezos para me salvardes ?

— Sim — respondeu Hilton sem hesitar — e 
esta dôr não será nada para mim, eu vol-o juro, 
em comparação do que poderei soffrer, se for
des levada para um tribunal.

— Acredito—murmurou a joven com voz ape
nas intelligivel.

De repente ella prorompeu em soluços, e ca- 
hindo de joelhos, estendeu para Hilton as suas 
mãos juntas.

— Hilton — disse — se podeis amar-me ain
da, eu deixarei salvar-me por vós ; submetter- 
me-hei á vossa vontade e irei occultar-me para 
onde quizerdes até que esta tempestade se acal
me. Ah ! Seria feliz se vos visse soffrer com- 
mig-o os desprezos e as injurias do mundo. Hil
ton, podeis dar-me o vosso amor ?

Havia no accento desta voz o quer que era de 
profundamente angustioso. Hilton, entretanto, 
permaneceu insensível a este appello desespera
do, e recuou alg-uns passos, repellindo as mãos 
supplieantes da joven.

— Não, Oliva— disse - é exig-ir muito de mim. 
O pensamento só de vos amar agora faz-me es
tremecer. Eu vos salvarei por piedade e em lem
brança da nossa antiga affeição... e nada mais.

— Está bem — murmurou Oliva, deixando 
cahir os braços ao longo do corpo e baixando a 
cabeça para o chão.—Sir Hilton, nunca para o 
futuro sahirá dos meus lábios uma palavra de 
amor por vós.

Durante alguns instantes houve entre aquel- 
les dons seres um silencio de morte, unicamente 
interrompido por um ruido convulso, que se fa
zia ouvir de tempos a tempos : era Oliva que 
soluçava, e que, fixando mais uma vez os seus 
olhos cheios de lagrimas no baronete, replicou 
em voz baixa :

— Hilton, é a ultima vez que nos veremos 
Dai-me um abraço, um beijo, antes de partir 
Lembrar-me-hei desse beijo na minha desgra
ça, na prisão, no exilio, e até na morte. Ell( 
me confortará, quando o fardo da vida fô.r pe
sado de mais. Hilton, não me recuseis esta su
prema consolação. Um beijo será pedir muito i 
Então, dai-me um aperto de mão... uma bôí 
palavra ?... Que, nem mesmo isso ? Pois bem 
que a vontade de Deus seja feita. Não pód< 
mais a minha alma.

O olhar inflexível de Hilton tornou-se maií 
meigo ante esta dôr indescriptivel e desespe 
rada.

— Oliva—disse no entanto friamente — des 
prezar-me-ia se tivesse a fraqueza de ceder áí 
vossas supplicas. Os meus lábios não tocarã< 
nos vossos, nem por amor, nem por amizade. A 
compaixão é a unica cousa que presentementi 
vos posso conceder. Se não fosse a piedade qu< 
me inspirais, então nem um minuto mais m< 
occuparia de vós. Gomo! Pois implarais-nn 
amor e affecto,quando estou commettendo o cri 
me de vos subtrahir á justiça, quando as lei 
mais elementares da honra me obrigam a puni 
a que assassinou aquella que devia ser minh: 
esposa P Oliva, vós pedis muito, mesmo quand 
supplicais um simples aperto de mão.

Em quanto Hilton fallava, Oliva tinha-s
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roltado para elle, não humilde e triste, mas 
ixaltada, orgulhosa e como que indignada.

— Nada receeis a esse respeito, sir Hilton, 
>ois nada mais vos pedirei. Tendes alguma 
sonsa mais a dizer-me ?

— Tenho a explicar-vos o que decidi para as
segurar a vossa fuga, e...

— O que haveis decidido ! Que me importa 
sso ?—exclamou Oliva com violência e os olhos 
lamine jantes.—Eu não quero ser salva por com- 
jaixão e desprezo a vossa piedade. Não, mil 
rezes não! Sir Hilton Trowavas, Oliva Varcoe 
íão póde consentir jamais em dever a vida á 
possa insolente piedade !

Hilton comprehendeu que aquella resolução 
>ra inabalavel. Com tudo insistio, rogando o 
supplicando mesmo. Tudo, porem, foi em vão. 
Os eus esforços despedaçaram-se contra aquelle 
xrgulho feroz. Por fim, desesperando de a con
vencer, exclamou :

— Pois hem, será então John que vos sal
vará ?

— John:... Não... não... estaes louco sir 
Hilton? John não me póde salvar.

— Elle se levantará do seu leito de dôr e 
morrerá para vos salvar, obstinada e ingrata 
que sois. Eis-aqui as suas próprias palavras : 
« Dize a Oliva que se ella não consente em que 
tu a salves, então que ó forçoso que me obedeça 
a mim, » e entregou-me esta carta para vós. 
Lède-a e acceitai o auxilio de John já que recu
sais o meu.

— Eu recuso o vosso auxilio porque m'o of- 
fereceis em termos impossíveis de o acceitar. 
Poderia consentir em ver soffrer por mim o ho
mem que me ama, mas não aquelle que me 
odeia.

E, rasgando o sobrescripto da carta, Oliva 
lêu o seu conteúdo rapidamente.

— Pobre John : — murmurou. — E os seus 
olhos encheram-se de lagrimas o amorrotando o 
papel entre as suas mãos, ajuntou, voltando-se 
para Hilton :

— Será necessário que supporte mais esta 
prova ? Oh, Hilton, Hilton ! Porque não ha
veis tido piedade de mim ? Agora é muito tar
de. Esperai, se quereis, e sêde testemunha do 
que posso fazer por John.

E, approximandò-se de uma vclai Oliva quei
mou a carta de" John.

Em seguida, Hilton vio-a escrever rapida
mente algumas palavras sobre uma pequena fo
lha de papel que dobrou e atôu com um fio de 
retroz.

O baronete julgou que era a resposta da car
ta de John, e convencido de que ella se submet- 
tia ás suas ordens, esperava a cada momento 
ouvir-lhe dizer que estava prompta a seguil-o ; 
porém, com grande assombro seu, Oliva acer
cou-se da janella, e alli, pegando de uma gaiola 
que continha um pombobranco, prendeu-lhe de
baixo da áza o bilhete, dando liberdade ao alado 
animal, que tomou o seu vôo rápido, e desappa- 
receu.

— Que loucura  é  essa, O liva ? —  exclam ou 
Hilton,— À  quem  enviaes esse pombo v ia jan te  ?

— A Carlos Vigo—respondeu simplesmente 
a joven.

Hilton sentio como que uma commoção eléc
trica, pois comprehendeu que a desapparição do 
joven Vigo era obra de Oliva, e que o sitio em 
que elle se occultava era conhecido delia. Que 
prova maior podia haver relativamente á sua 
culpabilidade ?

E, no entanto, não era a angustia de saber 
que era criminosa que lhe opprimia o coração, 
mas umsoffrimento agudo e ardente, os ciúmes, 
emfim, .que o invadiam sem saber como.

— Á  Carlos Vigo ! — murmurou. — E para 
que ?

A voz do Hilton tremia, e com a mão tentou 
deter Oliva quando passava perto delle.

— Acceitei o seu offerecimento — respondeu 
ella com voz sombria. — Talvez seja cruel em o 
arrastar assim na minha desgraça, porém elle 
ama-me... crê e tem confiança em mim, e o amor 
é feliz em soffrer.

E um sorriso deslisou pelos lábios de Oliva ; 
um sorriso tão triste que parecia mais sentido 
que as lagrimas mais amargas.

— E Carlos não se importa de deshonrar o 
seu nome por vossa causa, de abandonar a sua 
casa e o seu pai ? Acceitareis acaso delle um tal 
sacrifício ? — perguntou o baronete com dure
za. — Não vêdes que seu pai é velho e que, se 
souber que o filho pretende casar com uma mu
lher como vós, é possível que não possa resistir 
á magoa do vêr o seu nome deshonrado ?

— Sois muito cruel! -  disse Oliva com se
renidade.

E pela primeira vez fixou sobre seu primo um 
olhar de arguição.

— Cruel! — repetio Hilton a quem uma vio
lenta cólera abafava todas as bôas palavras que 
lhe vinham aos lábios. — Não, não sou eu que 
sou cruel, pois não dig-o senão a verdade. Para 
que quereis fugir com Carlos Vigo ? Não com- 
préhendeis que ides lançar sobre elle uma man
cha irreparável ? ParaT que não acceitais o meu 
auxilio ? Porque não vos deixais salvar por 
John ?

— E não o faço assim ? Vamos, dizei a John 
que a sua carta me resolveu, e que esta noute 
deixarei a Inglaterra com Carlos Vigo ; dizei- 
lhe que perante o vosso desdem eu não tinha 
outro recurso, e portanto que não fique inquieto 
por minha causa. Estarei em mãos seguras. 
Dai-lhe esta carta, e dizei-lhe também... sim, 
dizei-lhe que nas minhas orações pedirei a 
Deus que o salve.

Hilton não pôde reter as lagrimas quando 
vio os grandes olhos daquella mulher, cujo cri
me lhe fazia horror, fixos sobre o seu rosto com 
uma expressão de tristeza definida.

— Oliva ! — exclamou.
Porém não teve tempo de dizer mais palavra 

alguma, porque naquelle momento Carlos Vigo 
entrou na sala por uma das janellas que as tre
padeiras enramavam.

— Ah ! Deus seja louvado ! — exclamou. — 
Até que emfim vós haveis pensado em mim, 
Oliva.,, Eu já temia...
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Carlos não tinha visto senão a joven, porém, 
quanclo disparou com Hilton, deteve-se de re
pente.

— Sr. Yigo — disse este ultimo — vós appa- 
receis e desappareceis nos momentos opportu- 
nos, de miss Varcoe, e espero que a vossa pre
sença lhe seja tão aproveitável como a vossa 
ausência durante o inquérito.

Estas palavras irônicas foram ferir Oliva, não 
por ella mas por Carlos. Avançando rapidamen
te e collocando uma das mãos no braço de Yigo, 
disse-lhe docemente :

— Não façais caso, Carlos, este momento não 
é proprio para questões. Eu prometti-vos accei- 
tar o vosso oíferecimento g-eneroso se a familia 
Trewavas me abandonasse... Os Trewavas aban
donam-me, não queirais saber a causa. Sr. Yigo 
tendes reflectido nas consequências do passo que 
ides dar P Tendes reflectido no desprezo de to
dos e em que ficareis exilado de vossa casa e do 
vosso pai P

— Que me importa o desprezo das pessoas 
que são incapazes de me comprehender P — in
terrompeu Carlos vivamente. — Eu bem sei o 
que vou fazer. Oliva, sinto-me orgulhoso por 
poder soffrer por vós ; a vergonha e a dôr de 
que fallais serão o meu orgulho. Bem sabeis o 
que penso e o que sinto : para que fallar mais p 
Tudo está prompto. Quereis vir ?

— Na verdade, é mais que obstinação ! —ex
clamou Hilton com cólera — Oliva, peço-vos 
por tudo que tendes de mais sagrado, que me
diteis um instante antes de arrastar este senhor 
na vergonha do vosso crime. Lembrai-vos que 
elle é filho unico de um ancião... o unico her
deiro de uma velha familia.

— Como ousais fallar nesse tom a vossa pri
ma interrompeu Carlos accercando-se de Oli
va como para a proteger. — Não vedes...

— Basta ! — atalhou Oliva pondo a mão so
bre a bocca do mancebo. —Recordai-vos cTa vos
sa promessa, Carlos. Nada de palavras inúteis 
neste momento ; tempo virá para todas as ex
plicações, Sir Hilton, já meditei profundamen
te no passo que vou dar e nas cousequencias de 
acceitar a protecção deste verdadeiro e genero
so amigo. Sr. Yigo, quando vier o tempo das 
explicações, se tiverdes por mim ainda os mes
mos sentimentos de hoje, se me disserdes. « Oli
va, lembrai-vos do dia da vossa vergenha e da 
vossa humilhação, em que os vossos mais que
ridos amigos vos abandonaram, em que aquelles 
que vos deviam amar se affastavam ; lembrai- 
vos que nesse dia eu fui o unico que vos com- 
prehendi, soccorri e salvei; » então se quizer- 
des uma pobre rapariga como eu, collocahei a 
minha mão na vossa, e serei vossa esposa.

Oliva tinha pronunciado estas palavras com 
voz serena e resignada, sem ousar levantar os 
olhos, e, com a cabeça humildemente inclinada 
como se tivesse pejo das suas palavras. A sua 
mão tinha ficado sobre o braço de Yigo, aquella 
mão que Hilton repellira, que recusára apertar, 
e que Carlos Yigo tomara entre as suas, levan
do-a aos lábios com respeito.

— Oliva—murmurou Carlos — nunca vos re

cordarei esse tempo; não quero que sejaes mi
nha unicamente por gratidão. Quero o vosso 
coração livremente offerecido — tbdo o vosso co
ração e toda a vossa alma— ou então uma affec- 
tuosa lembrança sómente. Ou uma cousa ou 
outra. Nada mais aceeitarei.

Hilton escutava esse dialogo com raiva con
centrada. Que nobres sentimentos, ou que obs
tinação ! Sim, não podia deixar de ser a obsti
nação mais insensata que nunca cegou um es
pirito fraco. Ah ! Não havia que duvidar ; 
aquelle mancebo achava-se desvairado pela sua 
louca paixão por aquella mulher criminosa. 
Aquillo não era amor, não era uma affeição sen
sata sobre a qual pudesse basear a sua felicida
de, porém uma loucura ephemera da juventude.

Hilton sentio que o seu sangue lhe escaldava 
nas veias por vêr que um imbecil, cujo coração 
nada conhecia da vida, lhe mostrava como se 
ama verdadeiramente. No entanto, esforçou- 
se por permanecer tranquillo e escutar com in- 
diiferença a resposta de Oliva.

— Eu não sou digno de vós — dizia esta com 
certa commoção no fallar— nem do vosso amor 
generoso. Estou confundida. Ah ! Como po
derei recompensar a vossa dedicação ?

— Basta-me a confiança que depositaes em 
mim... Porém nós estamos perdendo muito 
tempo ; os meus homens esperam-nos. Yamos.

— Estou prompta.
A  voz de Oliva tinha neste momento o mes' 

mo accento triste e indifferente. Dir-se-ia que 
o que menos a inquietava era o salvar-se.

Hilton não a deixava de fitar com os olhos, 
emquanto ella punha o chapéo e o mantelete. 
Cada minuto parecia-lhe um século de dôr e de 
angustia. Seria verdade o que via ? Em um 
instante estaria para sempre separado delia ? 
De repente, fez um esforço sobre si mesmo, e 
tomando a palavra, disse :

— Ignoro os preparativos que haveis tomado, 
Sr. Yigo ; no entanto, os meus julgo-os mais 
seguros. Minha prima prefere o vosso auxilio 
e o vosso plano, e eu não tenho direito algum de 
intervir na sua resolução. Todavia, vós não 
ignoraes talvez que os dous constables de Tre
wavas estão na cozinha desta hospedaria, e  que 
se elles quizerem impedir a vossa sahida...

— Elles não têem direito algum de me dete
rem—atalhou Carlos.— Ainda não ha mandado 
algum de prisão contra miss Yarcoe, e por con
sequência ninguém, por emquanto, se intromet- 
terá nas nossas acções. 'Comtudo, eu vou tomar 
as minhas precauções. Oliva, eu volto já.

E saltou pela janella, desapparecendo rapida
mente.

Hilton achou-se de novo só com a mulher que 
alguns minutos antes se arrastava aos seus pés, 
com os olhos cheios de lagrimas, implorando-lhe 
uma bôa palavra, um aperto de mão. Agora, 
ella parmanecia de pé, altiva e impassível, com 
a cabeça voltada para o lado, e parecendo mes
mo ignorar a sua presença.

— Oliva—murmurou Hilton, — agora é que 
posso explicar o motivo por que haveis regeita*
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do a minlia proposta. Quando se está decidido 
a fugir com um homem.

— Eu não vos devo reconhecimento algum, 
porque sei o que pensaes de mim. O fardo era 
muito pesado para vós. Mas, para que voltar 
ao que já estava terminado, se o passo que vou 
dar é irrevogável ?

— Não vedes que estaes aproveitando a obs
tinação e a loucura de um mancebo para o per
der ?

— Sim P
— E ’ uma acção cruel... indigna de uma mu

lher. E, na verdade, parece-me que procedo 
mal em o deixar partir comvosco.

— Então farei pôr o impedir. Yós achareis 
o seu braço tão forte como o vosso. Porém, po
deis fazer melhor, sir Hilton ; mandai-me pren
der ; ide buscar os agentes á cozinha e dizei- 
lhes que eu quero fugir ; ou então preveni Es- 
lick e os seus homens, e informai-os do meu pro
jecto.

— Eu não sou espião de policia, nem denun- 
ciador.

— Então segui em paz o vosso caminho, e 
deixai-me seguir o meu. Para que ha de haver 
entre nós semelhantes questões P

— Para que ? Oliva, sempre estaes resolvida 
a fugir com esse mancebo, quando eu, vosso pri
mo, vos offereço um asylo em um convento de 
França ?

— Que bella perspectiva, que bello futuro 
meu primo me offerece ! Yamos, basta de gra
cejar, sir Hilton.

Hilton olhou tristemente para sua prima e 
pensou comsigo : Se ella me dissesse outra vez:
« Hilton, se me amaes ainda, salvai-me... Oh! 
Porque não commetteria semelhante loucura ? » 
Porém Oliva nada disse : Ella continuava de 
pé, altiva e orgulhosa, como se tivesse expulsa
do do seu coração aquelle amor que havia des
denhado.

— Vós não podeis casar com Carlos Vigo — 
exclamou outra vez Hilton.—Não vêdes que pe
sa sobre a vossa cabeça uma accusação de assas
sinato? Isto seria horrível para eíle.

— Sim ? Pensais talvez que o seu sangue e 
a sua carne são do mármore e de gelo ? Julgais 
que o seu coração e cruelj e que' o seu espirito é 
incrédulo como o vosso P

— Mas o seu amor é o amar de uma criança 
cega pela paixão de maneira que nem se quer 
vê o sangue que tinge as vossas mãos. Ah ! 
Na verdade sois uma audaciosa creatura ! Real
mente quereis casar com Vigo ?

Hilton fallava com tal violência, que Oliva 
voltou-se, olhando para elle com espanto. De
pois de um momento de pausa, disse :

— Já sabeis qual é a minha resposta ; já a 
haveis ouvido. Será preciso repetir as minhas 
palavras ? A h ! Sois um homem sem piedade, 
sir Hilton !

— Por conseguinte, vós imaginais que sereis 
feliz ainda ! Ousais sonhar em casamento, em 
amor e familia... vós que deverieis viver na so
lidão e no remorso, e cuja victima não está ain
da sepultada e espera quem a vingue!

— Que Deus me ajude! — murmurou Oliva, 
torcendo as mãos. — Ah ! Na verdade, sois um 
ente cruel e implacável!

Hilton havia-se deixado arrebatar por um 
movimento de cólera, movimento de que agora 
estava pesaroso.

— Oliva — ajuntou, com voz mais serena. — 
não nos separemos como inimig-os. Eis aqui a 
minha mão. Quereis apertal-a P

A joven fixou sobre seu primo um olhar fe
bril; porém, repellio a mão que lhe estendia, 
dizendo :

— Não ! Já vos disse que não acceitarei a 
vossa piedade.

— Recusais-me um aperto de mão ? — excla
mou Hilton com espanto.

Certamente, havia alguma cousa de novo para 
elle em pedir um favor a Oliva e ouvir uma re
cusa. Semelhante a um tyranno, cujo escravo 
se revolta de repente, elle via o seu poder des
vanecer-se subitamente.

— Não, não apertarei a vossa mão — redar- 
guio Oliva. — Vós insultais-me em m’a oiiere- 
cer assim com um ar de compaixão e piedade.

— Oliva, não vêdes que sou eu quem me des
prezo a mim mesmo P Julgais que não estou 
aqui calcando na minha consciência o horror 
que o vosso crime me inspira ? Oh ! Que mise
rável, que fraco eu sou, e no entanto submetto- 
me ! Dizei-me um adeus amigavel, Oliva. Eu 
não posso supportar por mais tempo este soffri- 
mento. Ha pouco pedieis-me um beijo de paz, 
agora sou eu que vol-o peço. Oliva, dai-me a 
vossa mão ; deixai que os meus lábios toquem 
nos vossos pela ultima vez, e depois, que o céo 
tenha piedade de nós ambos !

Hilton havia-se approximado de Oliva, e o 
seu hálito já bafejava o rosto da joven, quando 
esta, como se despertasse de um sonho, deu um 
passo para traz dizendo :

— Já é tarde Jamais, receberei um beijo 
de vós. Quando vos supplicava uma caricia, cu
ja recordação me seria cara no porvir, era então 
livre. Agora prometti a um homem generoso 
que seria sua esposa, e eu não sou mulher que 
atraiçoe. Carlos Vigo tem a minha palavra, e 
hei de ser-lhe fiel.

— Oliva, — ajuntou o baronete com tristeza 
— no momento de nos separarmos para sempre 
recusais-mc acaso o mesquinho privilegio de 
um primo ? Será possivel que me recuseis o que 
vos estou implorando? Já não recordais que 
brincámos j imtos quando a infancia nos sorria 
para nós ?

Estas palavras fizeram estremecer O liva; 
pois conhecia que eram sempre os mesmos sen
timentos que Hilton invocava para a convencer, 
isto é, a amizade de um irmão, a compaixão e a 
piedade.

Oliva não notou a emoção que existia na voz 
do seu primo, nem via a angustia do amor de 
que os seus olhos estavam repletos. Ella notou 
sómente aquellas palavras que lhe soaram mal 
aos ouvidos.

— Vós me perseguis... como sempre ! — ex
clamou com tom amargo. — A desposada de

11
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Carlos Vigo nada tem com os beijos de um pri
mo. O tempo de que faliais, esse feliz tempo da 
nossa infancia... desappareceu, sir Hilton. As
sim, pois, não chorarei boje por vos abandonar ; 
tenbo soffrido muito, e não tenbo mais lagrimas.

E, affastando-se de Hilton com toda a frieza, 
approximou-se da janolla, e apoiando-se ao pei
toril, inclinou a cabeça como para espiar o re
gresso de Carlos Vigo.

— Talvez seja melhor assim — disse Hilton 
esmagando a sua emoção. — Confesso que a mi
nha cavallaria não está á altura da do vosso 
amante, pois que o meu orgulho consiste em 
conservar sem mancha o nome de Trovavas.

Naquelle momento a luz da lua illuminou as 
feições da joven, fazendo resplandecer a sua 
maravilhosa formosura.

— O vosso orgulho será satisfeito, sir Hilton. 
Oliva Varcoe jamais doshonrará o vosso nome.

Naquelle instante dir-se-ia que o sopro de 
uma resolução generosa havia perpassado por 
aquella joven, encliendo-a de coragem e de es
forço varonil.

— Ah ! Dizeis a verdade — ajuntou lançan
do sobre seu primo um olhar de energia e no
breza. — A vossa cavallaria não iguala a do 
Carlos Vigo. Vós haveis-mo oífereeido um con
vento para nelle occultar a minha miséria. Pois 
bem, este offerecimento derisorio não me foi 
feito senão porque nas minhas veias corre tam
bém sangue dos Trewavas. Ah ! Quanto mais 
nobre é Carlos Vigo, que me offereceu a sua 
honra, a sua felicidade e mesmo o soii nome !

— E será possivel que uma mulher criminosa 
como vós ouse aproveitar-se da obstinação cega 
de uma criança, que para satisfazer a sua pai
xão não se importa de calcar aos pós os seus 
mais sagrados deveres, de deslionrar os cabellos 
brancos de seu pai, e que esquece o que deve a 
si mesmo para...

— Basta !—exclamou a voz de Carlos Vigo' 
—Esses insultos são de um covarde, pois bem 
sabeis que não os posso fazer retratar neste 
momento. Repeti essas palavras quando voltar 
para Inglaterra, sir Hilton Trewavas, e então 
tereis a resposta.

Carlos estava sobre a janella. Atraz delle, 
agrupados em silencio na pequena rua que a lua 
illumiuava, achavam-se uma meia duzia de ho
mens que possuíam esse aspecto que só perten
ce aos marítimos. Dous dellos saltaram após 
Carlos e carregaram sobre os hombros a baga
gem de Oliva. Quasi neste momento, porém, a 
porta da pequena sala abrio-se, e o estalajadei
ro, seguido de sua mulher, entrou com uma ex
pressão boçal, e embaraçada.

— Perdão, sir Hilton — disse o dono da hos
pedaria—porém eu sou um homem socegado e 
não quero faltar-vos ao respeito...

—  Vam os, cala-te, Tom—interrompeu a m u 
lh e r  depois de observar rapidamente tudo o que 
se passava em torno delle. — Txi jamais acaba
rias. Tens o folego tão longo como os folies de 
um orgão. Em duas palavras, eis aqui a ques
tão , s ir  Hilton. Os dous homens que estão na 
coz inha-"  e que são espiões de sir Anthony.,,

nem mais nem menos— estão inquietos por vos 
ver aqui ha tanto tempo, e penso que o melhor 
seria entrardes no vosso castello. Ah ! Estes 
marinheiros entraram comvosco?

— Não—respondeu Hilton seccamente.
— Então—atalhou o estalajadeiro—não pos

so deixar de dizer que não quero barulho em mi
nha casa. Se esses homens são vossos, Sr. Vi
go, o melhor é mandal-os retirar.

— Nada de tantas historias, Tom—exclamou 
a mulher.—O squire Vigo nada tem com esta 
gente.

— Enganais-vos, mistress Kinsman — redar- 
guio Carlos—estes homens fazem parte daequi- 
pagem do meu yacht. Vamos, rapazes, levai a 
bagagem.

— Eu nada tenho com a vossa vontade de 
irdes dar um passeio pelo mar, Sr. Vigo ; po
rém essa malla pertence a miss Varcoe, que de 
certo não vos acompanhará.

— Mais uma illusão, mistress Kinsman —-re
plicou o mancebo rindo. — Sinto nuiito ter-vos 
feito estar a pé até tão tarde ; porém em um 
miuuto ficareis livre da nossa presença, e então 
podereis deitar-vos e dormir á vontade.

A. adiposa figura do estalajadeiro tornou-se 
rubra, em quanto que mistress Kinsman avan
çava toda espinhada e cheia de cólera.

— Na verdade — exclamou ella — não pô
de haver mais ousadia. O velho squire Vigo 
nunca me perdoaria se soubesse que tolerei esta 
fuga. Amaldiçoar-me-ia até ao ultimo dia da 
minha vida... Ellis! Wining : Vinde, vinde de
pressa !

A mulher do estalajadeiro havia elevado a 
voz ao dirigir este appello aos agentes de sir 
Anthony, os quaes, fumando e bebendo 11a cozi
nha, não tinham prestado grande attenção ao 
colloquio do Hilton e de Oliva.

— Esta senhora quer partir — disse mistress 
Kinsman.—Não é isso contrario ás ordens que 
haveis recebido, senhores ?

— Vós não podeis partir, miss -— respondeu 
um dos agentes com accento áspero.

— Com que direito pretendeis impedir a sua 
sabida ?—perguntou Carlos. — Tendes alguma 
ordem de prisão contra esta senhora ?

— Tem-a 0 superintendente — regougou 0 
agente.

— Então, que esse senhor a venha executar; 
não tenho desejo algum de me oppôr a que elle 
cumpra o seu dever; porém não soffrerei a in
tervenção de outra qualquer pessoa. Vamos, 
deixai-nos passar.

Carlos deu 0 seu braço a Oliva, e dirigio-se 
para a porta com ella. Em um instante os dous 
espiões de sir Anthony haviam sido empurra
dos e obrigados a manterem-se quietos a um 
canto da sala.

— Agora, meus excellentes amigos, nós não 
temos a menor tenção de vos maltratar—obser
vou um especie de gigante, afagando com o pu
nho fechado as costas de um dos agentes — po
rém se não vos conservardes quietinhos, então 
vêr-me-hei 11a dura necessidade de vos abraçar 
á moda de Cornouilles. Fica dito por uma vez.
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Nós somos gente pacifica, que só se occupa dos 
seus negocios. Quando outras pessoas querem 
metter nelles o nariz, então os nossos punhos 
tratam de fazer conhecimento com as suas cos- 
tellas. A  culpa parece-me que não é nossa.

E isto era dito em tom affavel, com o acom
panhamento de empurrões e de soccos que ca- 
hiam como saraivada no peito e no rosto do in- 
fortunado agente de sir Antliony.

O estalajadeiro e sua mulher quizeram ao 
principio intervir na contenda, porém a pru
dência fêl-os mudar de tenção. Tudo foi ter
minado em um minuto, e Oliva, Carlos e os seus 
homens desappareceram.

Ainda o unico dos seus passos eccoava no si
lencio da noute quando o relogio da igreja deu 
nove horas. Hilton, como se accordasse de um 
sonho estranho, deu alguns passos, e passando 
por diante dos agentes, correu em perseguição 
de Oliva.

CAPITULO V

Na angra mais encantadora da bahia de Tre
wavas que o « Banco dos amantes » dominava 
como o seu caramanchão de trepadeiras, os 
seus canteiros de flores e arbustos um bote bem 
equipado parecia estar esperando por alguém. 
Tudo estava quieto e silencioso sobre a praia 
que os raios da lua illuminavam pallidamente. 
Heriot, o velho advogado, passeava de um para 
o outro lado, dando signaes da mais viva iínpa- 
ciencia.

— Eis-ahi onze horas — murmurou, ao ouvir 
ao longe o sino da igreja de Trewavas, e o mal
dito barco a vapor já deve ter tomado o mar ha 
duas horas. E ’ preciso que remem bem agora, 
se quizerem chegar a tempo. Palavra de honra 
que estou em crêr que esses Trewavas antes de
sejam que a tal joven seja enforcada !

O velho advogado mal tinha acabado de pro
nunciar estas palavras quando Hilton appare- 
ceu, descendo rapidamente a estreita vereda que 
ia ter á praia.

— Já adivinhava que me havieis de esperar 
aqui, Sr. Heriot — disse o baronete.

— Onde está ella ? — perguntou o advoga
do seccamente.

— Com Carlos Yigo. Oliva recusou o meu 
auxilio e fugio com elle não sei para onde. Pro
vavelmente Carlos reunio algum bando de con
trabandistas e se a policia os alcança, ha de ha
ver certamente combate. Yi-os embarcar em 
um barco que paraiva em uma das pequenas en
seadas do outro lado da aldeia... Ah! Eil-o a lli! 
Eis-ahi o barco ! Não vêdes como avança lenta
mente para além daquella sombra que projec- 
tam as rochas ?

O bote de Hilton estava tão perto da praia 
que as suas palavras foram ouvidas pelos ho
mens que o tripolavam.

De repente um destes homens, envolvido em 
uma ampla japona de marinheiro e com o cha- 
péo derrubado sobre o rosto, levantou-se do fun
do da embarcação, mostrando aos olhos espanta
dos de todos a figura e o sorriso angélico do su
perintendente.

— O commando do bote pertence-me — ex
clamou Eslick com certa entoação de autorida
de. — Aos remos, amigos! Sigam esse barco 
que avança lentamente.

— Abaixo os remos ! — atalhou Hilton. — 
Obedecei ás ordens desse homem se vos atre
veis!

— Sr. Heriot, appello para vós para me au
xiliardes na execução do meu dever — replicou 
o superintendente — Eis-aqui a ordem de pri
são contra Oliva Varcoe, accusada de ter per
petrado um assassinato. Vamos, amigos, remar 
com fôrça!

— Sir Hilton — murmurou Heriot — a re
sistência é inútil, pois certamente ha de haver 
combate se alcançarmos os contrabandistas.

O velho advogado saltou na canôa e Hilton 
seguio-o machinalmente.

— Eu tomo o governo do bote — disse Eslick 
agarrando a cana do leme. — Vamos ! Fôrça aos 
remos como se se tratasse da nossa existência, 
camaradas. O barco ainda não nos vio ; mar
cha lentamente, e podemos sem muito custo 
abordal-o.

Ha em qualquer perseguição um excitamento 
a que é bem difiicil de resistir, e quando os ma
rinheiros se curvaram sobre os remos, o peque
no advogado não pôde mesmo deixar de seguir 
com interesse cada um dos seus movimentos e 
tomar até certo prazer naquella lucta.

Quando o bote sahio da sombra projectada 
pelas rochas e se achou em plena luz da lua, 
Hilton foi só então que notou que ós tripolantes 
não eram os seus mas outros estranhos. Assim 
pois, tanto nisto como em tudo, Eslick havia 
usado do estratagema, e havia-se desfeito dos 
remadores do bote ou por astúcia ou pelo terror 
da lei. E se Oliva tivesse consentido em o acom
panhar ? Não era em um laço que a ia metter ? 
Ah ! Agora comprehendia porque tinha sido 
tão pouco espiado e inquietado na aldeia. Eslick 
adivinhou os pensamentos que agitavam o des
graçado baronete, e o mais seraphico dos sorri
sos appareceu !

— Estou verdadeiramente pesaroso, sir H il
ton, por ter procedido assim com o vosso bote e 
tripolação — disse o superintendente — porém, 
no cumprimento do dever, a ceremonia deve ser 
posta de parte. Fui, pois, obrigado a collocar 
aqui os meus homens, porque estava convencido 
de que a joven lady acceitaria a vossa proposta. 
Na verdade sinto o nosso commum desaponta
mento... Ah ! Elles acabam emfim de vêr que 
osperseguimos. Coragem, rapazes ! Fôrça nes
ses remos, pois elles remam agora como demô
nios !

Com effeito, a tripolação do barco de Carlos 
não tinha ao principio dado fé da perseguição 
da outra embarcação, Desejosa provavelmente 
de não despertar suspeitas por uma precipitação 
inútil, ella não remava senão lentamente, per
dendo assim a dianteira considerável que tinha 
sobre os homens do superintendente. Porém, 
logo que se vio ameaçada, com algumas remadas 
vigorosas e rapidas, ganhou uma parte da dis
tancia perdida. O barco sulcou as aguas como
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uma ave aquatica. Entretanto, o de sir Hilton 
era mais pequeno e ligeiro, e com profundo pe- 
zar, o baronete vio que pouco a pouco ganhava 
terreno e se approximava do lugar do asylo da 
pobre Oliva.

A lua allumiava em cheio os rostos energicos 
e resolutos da tripolação e a attitude radiante 
de Eslick, cujo sorriso se tornava cada vez mais 
seraphico, á medida que diminuía a distancia 
entre as duas embarcações. Bem depressa se 
acercaram uns dos outros para poderem distin
guir as physionomias.

Carlos Vigo, sentado no banco da pôpa, se- 
gurava com firmeza a canna do leme. Com as 
faces inflammadas, os lábios cerrados, aquelle 
intrépido mancebo lançou sobre Hilton um 
olhar de desprezo.

— Ah !—exclamou. — Com que então sois 
vós ? Affastemos-nos, amigos. A vista deste 
traidor faz-me perder a cabeça. Vamos, remai 
com fôrça !

Os remos, impellidos com fôrça como se fosse 
applicada por mãos de gigantes, lançavam o 
barco para diante como uma frecha, e sir H il
ton, estremecendo dos pés até á cabeça, reteve 
as palavras que lhe vieram aos lábios. Entre
tanto, o bote, que apezar de não ter remadores 
tão vigorosos como os contrabandistas, tinha 
por si a leveza e a velocidade, continuava a ga
nhar espaço, e de momento para momento a 
distancia entre as duas embarcações era cada 
vez menor

Eoi então que Eslick distinguio uma forma 
humana envolvida em um manto e como que ja
zendo aos pés de Carlos.

— Pobre creatura — disse o superintendente 
com um sorriso de satisfação e piedade.—Folgo 
muito de te vêr sã e salva. Em um minuto che
garemos á falia. Realmente, sir Hilton, por 
amor da humanidade não é possível deixar de 
lastimar essa desgraçada menina ! Ella é tão 
joven !

— Que o céo vos confunda! Calai-vos, se
nhor !—exclamou Heriot. — Um policeman de
via ter o poder de deter a sua ling-ua.

Eslick não gostava de ouvir que o chamas
sem policeman. Como superintendente em che
fe do districto, elle considerava-se como injuria
do com uma tal linguagem. Assim pois, sor
rindo mais ang-elicamente que nunca, disse com 
expressão humilde :

— Eu sei o que devo fazer, Sr. Heriot, e não 
desejo ser interrompido na execução dos nirus 
deveres por observações deslocadas. Se não fos
se tardes vindo no bote já teria deitado a mão 
á minha prisioneira... Vamos, rapazes, ainda 
duas remadas e nós estamos com elles.

Por fim as duas embarcações atracaram.
— Atraz, igmobeis espiões!—bradou uma voz. 

—Que pretendeis do nosso barco ?
— Sr. Vigo—exclamou Eslick — intimo-vos 

para que obedeçais ás ordens da rainha. Orde
nai aos vossos homens que cessem de remar, e 
entregai-me miss Varcoe.

— Vou buscal-a, macaco mal feito — respon
deu uma outra voz.

— Silencio !—exclamou Carlos.—Então per
seguis o meu barco por causa de miss Varcoe ?

— Sim. Tenho uma ordem de prisão contra 
ella.

— Realmente !—Eu tinha pensado—vêde co
mo sou ingênuo—que sir Hilton Trewavas que
ria ensaiar as forças da sua tripolação contra as 
da minha. Remo ao ar, camaradas. Não é uma 
regata entre amigos ; é alguma cousa mais ra
ra, é um baronete de Cornouailles transformado 
em policeman.

Por fim os barcos abordaram, e os homens 
de Carlos Vigo, tornados de repente de um 
maravilhoso bom humor, receberam Eslick com 
polidez e mesmo com certo ar de prazer quan
do saltou na lancha e avançou para a pôpa, 
sorrindo da melhor maneira que podia. O su
perintendente havia-se inclinado, e, collocando 
a sua mão sobre a fórma humana estendida 
sem movimento aos pés de Carlos, disse com 
voz mais suave ainda que o seu sorriso.

— Miss Varcoe, sinto bastante dizer-vos que 
sois minha prisioneira.

O manto agitou-se, e com um latido acompa
nhado de uma mordedella nos dedos do supe
rintendente, Bolster levantou-se, mostrando 
duas fileiras de dentes capazes de fazer estre
mecer o mais ousado.

Uma gargalhada immensa eccoou de uma a 
outra extremidade da lancha, uma gargalhada 
homerica, que recomeçava sem cessar, e acabou 
por ganhar os homens de Eslick e o proprio 
Heriot, que manifestava uma tal alegria que os 
seus ossos pareciam estalar.

Pela primeira vez da sua vida, Eslick tentou 
sorrir, e não o conseg-uio. Este esforço foi por 
assim dizer machinal, porque o infortunado su
perintendente estava verde de furor e de raiva.

— Que significa isto ?—exclamou.—Onde es
tá a mulher ?

— Tratai de faliar em um tom mais conve
niente, policeman-atalhou Carlos Vigo.—Bem 
vêdes que não ha aqui mulher alguma.

— Ha sómente um baby, e sou eu, disse o 
mesmo gig'ante que tinha socado o espião de 
Roskelly. Eu sou o celebre baby de Cornouail
les, de seis pés e seis pollegadas de alto. e a mais 
inoffensiva criança de todo o paiz, comprehen- 
dendo a cidade parochial de Londres.

Carlos impoz silencio ás gargalhadas que 
acompanharam este discurso, e disse para o su
perintendente.

— Sr. Eslick, agora que estais certificado de 
que miss Varcoe não está aqui, presumo que na
da vos póde reter na minha lancha. Fazei, pois, 
o favor de nos deixar, excepto se quereis se- 
guir-nos por esse mar fóra.

— Irei a bordo do vosso yacht para procurar 
a minha prisioneira.

— Sereis lá bem recebido. O meu yacht está 
ancorado na bahia de Bosvig'o a seis milhas 
d’aqui. O caminho mais curto para lá se che
gar é a estrada das collinas. Tendes mais algu
ma cousa a dizer-me, Sr. Eslick ?

— Sim, tenho a dizer-vos que sois culpado de 
rebellião contra as leis por terdes auxiliado a
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fuga de uma criminosa, e os magistrados não 
deixarão de vos perseguir por esse crime.

— Eu não auxiliei criminosa alguma, e sinto- 
me orgulhoso de possuir a amizade de miss 
Varcoe e de defender a mais innocente das mu
lheres.

— Sinto a vossa cegueira, Sr. Vigo — ata
lhou Eslick, achando por fim o seu habitual sor
riso.

— E eu sinto a vossa. Tomai sentido em que 
não me moslre melhor agente de policia do que 
vós. Eu jurei entregar á justiça o assassino de 
Leonor Maristowe e hei de cumprir o meu ju
ramento. Que importa que o miserável se occul- 
te, se eu hei de saber arrancal-o de seu escon- 
driio?

— Palavra de honra — disse comsigo o velho 
advogado — o tal squire não tem falta de intol- 
ligencia.

— Sir Hilton Trewavas — Continuou Carlos, 
voltando-se para o barco onde o joven baronete 
estava sentado, silencioso e triste — de hoje em 
diante será para mim uma vergonha confessar 
que somos vizinhos. Quem representa um papel 
tão triste e ignóbil é indigno da sociedade 
dos homens, e, se não exprimo todo o meu des- 
g-osto, crêde que não é por vós, mas sim por la
dy Trewavas.

— Estaes enganado com o papel que repre
sento aqui. Sr. Vigo — replicou Hilton — e a 
vossa opinião é para mim de pouca importância.

— Estes dous loucos — disse comsigo Heriot 
— são capazes de virem ás mãos. Vamos, meus 
filhos — ajuntou em voz alta para os tripolan- 
tes — duas remadellas para separar os barcos. 
O sitio não é muito proprio para questões.

— Mas não deixeis o amigo de sir Hilton — 
exclamou Carlos — não deixeis este policeman 
no meu barco.

— Nada de trabalho atalhou o gigante com 
accento suave — eu vou passar este senhor paVa 
o seu bote. Deus do céo ! Elle nem sequer pesa 
uma gaivota.

O superintendente acreditou com certeza que 
com effeito nem sequer era tão pesado como 
uma gaivota, quando o gigante o levantou e dei
xou cahir rudemente na outra embarcação.

— Espero que vos não magoasses, meu queri
do senhor — disse o gigante — e que a queda 
não fosse violenta. Esfregai um pouco esse po
bre amigo com os vossos remos ; isso talvez o 
faça tornar a si. Vamos, bôas noutes, camara
das. Até mais vêr.

Heriot descobrio-se no momento em que o 
barco de Carlos Vigo passou por diante delle, e 
conservou o seu chapéo na mão emquanto que o 
vulto do mancebo não desappareceu na escuri- 
dade. Então, voltando-se para Eslick, disse-lhe 
com certa polidez affectada :

— Estais satisfeito com a vossa expedição 
nocturna, senhor P

O superintendente, ainda todo desconcertado, 
estava pouco disposto a sorrir-se. Porém, fazen
do um esforço, disse :

— Nós estamos todos sujeitos a commetter 
erros, Sr. Heriot e o meu provem de não ter

espiado Carlos Vigo, pois estava convencido de 
que sir Hilton é que era o amante preferido de 
miss Varcoe. Desculpai-me, sir, por ter pensa
do que protegieis essa mulher. E ’ realmente 
horrível vêr como esse joven Vigo se mette em 
semelhante aventura. Comprehendo agora o 
que se passou. Elle deixou-a em terra e veio 
para o mar para me illudir. Indubitavelmente, 
miss Oliva está occulta perto do castello e os 
meus homens, os que deixei na hospedaria, de
vem saber onde ella pára.

Sir Hilton tinha orgulho de inais para respon
der a um policeman. Todos os incidentes da- 
quella noute irritavam-o profundamente. A' sua 
concentrada cólera por ter seguido Heriot no 
bote, á sua raiva contra Carlos Vigo por ter 
supposto motivos diversos á sua presença, jun- 
tava-se um sentimento de confusão e de vergo
nha por causa da sua própria fraqueza relativa
mente a Oliva. Que supplieio em saber que o seu 
nome estava misturado ao de uma criminosa 
perseguida pela policia de casa em casa, naquel- 
le paiz de que era senhor ! O seu crime não lhe 
tinha apparecido ao principio senão sob o as
pecto de uma sinistra tragédia em que o amor 
tinha representado o principal papel ; porém, 
agora, depois das scenas que acabava de presen- 
cear, aquelle drama não era aos seus olhos mais 
que um crime vulgar, um assassinato brutal que 
não tinha por desculpa nem uma grande paixão, 
nem a loucura do amor a que nada resiste. Aca
so aquella mxdher que não se importava de fu
gir com Carlos Vigo, o tinha amado alguma 
vez a elle, sir Hilton Trewavas ?

A «Pada, » o yacht de recreio de Carlos Vigo 
estava effectivamente ancorado na enseada de 
Bosvigo ; porém, quando Eslick se apresentou 
a bordo, não só não encontrou vestígio algum 
de Oliva, nem mesmo ainda não pôde descobrir 
os menores preparativos de partida, nem algu
ma traição da parte do seu proprietário de le
vantar ancora.

O velho Vigo nada sabia de seu filho, pie não 
tinha reapparecido no castello de Bosvigo des
de a manhã em que o tinha abandonado com o 
seu amigo Damerel, á procura de Leonor Ma
ristowe. Presentemente era fóra de duvida que 
o joven squire, apezar da sua simplicidade ap- 
parente, soubera ludibriar os planos de Eslick 
e do seu digno patrão sir Anthony Boskelly. 
Em vão estes dous personagens empregaram 
todos os meios para descobrirem o retiro de 
Oliva ; depois de terem durante algumas sema
nas removido céo e terra, foram por fim obri
gados a ccrnfessarem-se vencidos.

Oliva tinha escapado ! Ella deixara apoz de 
si um long-o rasto de desprezo, de indignação e 
de odio. O horror e a execração amontoavam- 
se em torno do seu nome, e se algumas raras 

| vozes ousaram elevar-se a seu favor, essas vo
zes foram logo reduzides ao silencio pela repro
vação univereal e quasi que pela vergonha das 
suas duvidas e da sua piedade. Oliva sem ser 
ouvida, foi declarada criminosa pela opinião e 
condemnada e amaldiçoada por todos.

Houve então uma irresistível corrente de sym-
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pathia a favor do squire Yigo, abandonado por 
seu filho, e principalmente a favor de madame 
Maristowe. Para esta ultima, a corrente tor
nou-se verdadeiramente caudalosa, e não faltou 
quem lhe collocasse sobre a cabeça a coroa do 
martyrio, e testemunhasse á sua fraqueza e 
apathia com interesse qne nunca ninguém ti
nha pensado antes em lh’o conceder. Se a fa- 
milia Trewavas foi o objecto de menos benevo
lência, comtudo não deixou de continuar a ter 
no paiz a mesma preponderância, e os seus ini
migos mesmos não ousaram dizer que ella tinha 
sido cúmplice do crime de Oliva ou que tinha 
auxiliado a sua fuga.

Por conseguinte as suspeitas que sir Antho- 
ny Roskelly e madame Maristowe tinham que
rido fazer recahir sobre os Trewavas, desvane
ceram-se, e o velho nome aristocrático ficou no 
espirito de todos tão puro e tão respeitado co
mo antigamente. Entretanto, ainda ao prin
cipio houve uma grande irupção de indignação 
popular contra o coroner, e a metade do paiz 
pedio em altos brados a siia deposi ão ; porém 
o coroner defendeu-se com grande presença de 
espirito, recapitulando as deposições e provando 
que teria sido impossivel dar uma outra senten
ça. Os jornaes ó que ás vezes vinham cheios 
de insinuações, de calumnias e de suspeitas. La
dy Trewavas e sir Hilton supportaram intrepi
damente tudo isto; sir John, outr’ora tão pa
ciente e taciturno, se deixava arrebatar pela in - 
dignação e pela cólera quando lia em algum 
jornal alguma nova calumuia mais falsa em  ais 
atroz que as do costume.

Estes accessos de raiva alteraram-lhe pouco a 
pouco a saúde, e reduziram-o a um estado de 
fraqueza e abatimento que começou a inquietar 
seriamente a sua familia.

— Meu caro Sr. Yigo—perguntava madame 
Tobias Gunning com melancólico interesse — 
será realmente possivel que não tenhaes noti
cias de vosso filho depois que vos abandonou ?

— Depois que miss Varcoe partio, quereis 
•dizer, não é assim? — perguntou tristemente o 
velho gentleman. — Pois não, ainda não recebi 
uma linha de Carlos depois desse tempo.

— Bondade divina ! Mas isso é horrivel, não 
é verdade, meu caro Tobias ?

Esta pergunta era dirigida por madame Gun
ning a seu marido.

Tobias Gunning, membro do Parlamento, 
onde representava um dos burgos menos impor
tantes da Inglaterra, era um homem que não 
fallava, quér no Parlamento quér fóra, só sen
do muito obrigado a isso. Nestas rarissimas 
occasiões o som da sua voz era tão nasal, que os 
ouvintes faziam immediatamente a conclusão 
de que o nariz e não a lingua era o orgão mais 
importante que possuia para proferir uma pa
lavra,

Na circumstancia presente, elle respondeu a 
sua mulher por um grunhido de assentimento 
que nada tinha de couimum com a voz humana.

— Penso exactamente como vós, meu caro— 
replicou madame Gunning—estava certa de que 
serieis da minha opinião. Ouvis, Sr. Yigo p

Meu marido também considera como atroz essa 
conducta.

— Qual P — perguntou o velho squire com 
simplicidade.

— Falíamos da conducta de vosso filho, e na 1 
verdade não podemos deixar de tomar parte na 1 
magoa que deveis sentir — respondeu madame 1 
Gunning.

— Obrigado, senhora, e agradeço-vos a par
te  que quereis tomar nisso ; no entanto não pos- I 
so deixar de vos pedir que não digaes mal de 
Carlos e que não vos importeis com estas cou- j! 
sas e com os meus pezares.

— Meu marido está encantado como eu da I 
vossa indulgência para com um filho desobe- I 
diente.

— Elle não é desobediente,—replicou o obsti
nado squire c o melhor dos filhos, e da minha j 
parte não digo senão a verdade.

— Como ! Pois achais que vosso filho cum
pre os seus deveres ? Meu caro Sr. Vigo, es
tou pasmada. Realmente approvais a sua con- | 
dueta ?

— Sim—respondeu suspirando o velho gen- I 
tleman.—Quando tinha a sua idade também era 
romanesco.

— Romanesco! Porém vosso filho é mais que I 
romântico, pois não se importou de fugir com 
uma rapariga suspeitada de... que digo eu?... 
convencida de ser uma assassina.

— Sr. Gunning—perguntou Yigo ao marido 
-—como membro do parlamento deveis conhe
cer, sem duvida, o direito. Porventura a lei in- 
g'leza não tem por innocente a pessoa cuja cul- |J 
pabilidade não foi provada ?

'Directamente interpellado, o Sr. Gunning j 
vio-se na necessidade de responder. Felizmen
te elle tinha o seu nariz envolvido no lenço para J j 
se assoar, e as palavras perderam-se nas immen- 
sas dobras do tabaqueiro.

— Meu caro Sr. Vigo—replicou a Sra, Gun- , 
ning vindo em auxilio de seu marido— meu es- J 
poso quiz observar que a lei em questão póde 
ser muito bella em tlieoria, mas não na pratica. 
Alem disso, nós temos a lei da sociedade, e ella 
condemnou essa mulher, que ainda mesmo que 
fosse julgada e absolvida, nem por isso deixa- . 
ria de ser tida como tal.

— Sendo mesmo esposa de Carlos Vigo ? 
replicou o ancião com voz tranquilla.

A Sr? Gunning exhalou um pequeno grito 
de horror emquanto que seu marido erguia o 
nariz para exprimir o seu desdem e o seu des- J 
g-osto.

— Sr. V igo—exclamou a Sra. Gunning—de 
certo que Carlos ainda não casou com essa mu
lher... Ah ! Seria o peior passo que poderia 
dar ; seria uma oífensa imperdoável contra a so- I 
ciedade. Se ao menos tivesse commettido a falta 
de fugir com ella e voltasse arrependido depois | 
de um anno ou dous, então ainda o poderiamos 
receber como um filho prodigo ; porém, casar 
com uma tal mulher ..

— Seria melhor isso que abandonal-a no meio 
de uma estrada.

— E ’ o destino que pertence a essas mulhe-
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_res—respondeu o nariz do Sr. Gunning com 
uma nitidez desacostumada.

— Meu caro Gunning—atalhou a esposa em 
um transporte de admiração,—vejo que vos ex
primis sempre com uma energia extraordinária. 
Essa phrase foi admiravelmente empregada, e 
sou inteiramente da vossa opinião. Ah, Sr. 
Vigo ! Espero que essa horrível desgraça, a de 
vosso filho casar com uma miserável creatura, 
não vos succederá.

— Entretanto, não conheço ninguém que 
o preferisse ter por filho—respondeu o obsti
nado gentleman.

A  consternação que se pintou no nariz do 
Sr. G-unning a esta resposta, deu-lhe um aspec
to purpurino, e a Sra. Gunning-, sempre attenta 
a interpetrar as differentes gradações por que 
passava aquelle orgão expressivo dos sentimen
tos de seu esposo, exclamou, dando todos os si- 
gnaes da mais viva sorpreza :

— Meu marido está ancioso por conhecer as 
vossas razões, Sr. Vigo. A  resposta que me ha
veis dado parece tão absurda, tão excêntrica, tão 
inverosimil, que Tobias desejaria saber se vós

I tendes conhecimento de alguma cousa mais so- 
i bre essa mulher.

— Oh, meu Deus, não ! respondeu o velho 
squire com alguma vivacidade. Vós a conheceis,

I ha tanto tempo como eu, e por certo não a dei- 
1 xarieis de ter visto na posição subalterna que 

tinha no castello de Trewavas, sem que alguém 
I tivesse a menor consideração para com ella, ex- 

cepto John, creio eu.
— Oh ! Como ella foi ingrata para com essa 

familia !—exclamou a Sra. Gunning com com
paixão—Eu vi muitas vezes lady Trewavas 
comprar para ella vestidos de seda e outras cou- 
sas bonitas. Mas como tenho dito mais de uma

| vez, de que servem as penitencias e o catliecls- 
! mo a uma pagã ? Porventura podia-se esperar 

que uma moura ou turca (eu sei lá o que ella é)
1 se tornasse uma santa ? Ah ! meu caro Sr. Vig-o, 

a familia Trewavas fez muito, de mais até. Ella 
nunca deveria ter recebido semelhante creatura 

1 em sua casa. Porque, pois, tomais assim a sua 
| defeza ? Julgaes que ella esteja innocente P

O Sr. G-unning assoou-se com grande ruido, e 
sua mulher que interpetrava logo os seus pen
samentos, a juntou :

— Perdoai-me, Sr. Vigo, meu marido diz 
que me tenho excedido bastante. Porem não 
estarei enganada em me parecer que estaes fa
voravelmente disposto para com Oliva Varcoe ?

— E que tem que eu o esteja P—redarguio o 
velho squire, olhando para o nariz de Gunning, 
cuja respiração ruidosa exprimia desdem e com- 
miseração.

— E que razões podeis ter para pensar as
sim ?

— Nenhuma ; pelo menos nenhuma que vos 
satisfaça, senhora. Confesso que as provas pare
cem esmagar essa pobre joven, e que o mundo é 
quasi desculpável em a condemnar ; no entanto 
Carlos não é da mesma opinião : julga-a inno
cente, e portanto para mim é o bastante para 
ter tão plena confiança.

N'este momento o nariz de Gunning espirrou 
com tal violência que os stenographos do parla
mento, se ouvissem, não deixariam de estreme
cer.

— Tobias está consternado !—exclamou a es
posa.—Tobias faz observar com toda a sua ener
gia, que vosso filho anda desvairado, e que não 
tem o espirito bastante livre para formar uma 
opinião. Alcm d’isso, também affirma que não se 
admira de que assim succeda, porque as mulhe
res de má indole encontram sempre tolos que 
acreditam n’ellas, promptificando-se a jurar que 
são uns anjos. Tobias declara com muita razão 
que um rosto bonito é o suíficiente para seduzir 
um homem.

Uma divergência de opinião escapou-se n’este 
momento do nariz de Gunning.

— Não é isso o que pretendieis dizer, meu 
caro ?—perguntou-lhe a esposa.—Eem, perdoa- 
me se não te comprehendi. Em todo o caso ha
veis feito a observação de que o joven Vigo era 
o joguete de...

— Engais-vos, senhora, — interrompeu o ve
lho squire — Carlos não se deixa tão facilmente 
illudir. Se ha sobre a terra um homem pers
picaz, esse homem é elle ; além disso, o seu co
ração não c desses que se deixam facilmente 
cahir em um embuste. A minha experiencia 
da vida provou-me que os homens bons e honra
dos, como meu filho, tèern em geral um racio
cínio recto e sagaz. Os egoístas e viciosos c 
que são o joguete dos outros. Ha na bondade 
uma especie de instincto que é a salvaguarda 
dos bons corações. Os máos e os calumniadores 
podem ser illudidos pelas apparencias, porem 
um espirito honesto e puro vai ao fundo das 
cousas, examina-as antes de exprimir a sua opi
nião.

Este discurso era de mais para o nariz da 
Sra. Gunning, e exprimio o seu descontenta
mento com um ruidoso espirro que significava 
claramente o seguinte : « Esta conversação ex
cedeu os limites da miuha paciência. »

Como de costume, a esposa interpretou logo 
este pensamento, e com accento verboso disse:

— Muito bem, meu caro Sr. Vigo ; um ou
tro dia nós responderemos com prazer aos vos
sos argumentos; i)or hoje somos forçados a dei
xar-vos.

E a Sra. Gunning levantou-se. Entretanto, 
no momento em que ella estendia a mão ao ve
lho squire, seu marido julgou opportuno fazer 
umalong-a observação.

— Desejava—disse elle—dirigir-vos uma per
gunta. Ha um ponto escuro...

— Ah, sim!—interrompeu a esposa.—Nós tí
nhamos vindo com tenção de vos perguntar, Sr. 
Vigo, se sabieis o que agora corre por ahi. Sir 
Hilton Trewavas queixa-se de que seu irmão e 
elle são constantemente seguidos nos seus pas
seios por um indivíduo de alta estatura, um es
trangeiro de expressão sombria, de cabellos pre
tos, e marchando quasi curvado até ao chão. 
Conheceis esse homem ? Já o haveis visto ? 
Sir Hilton pretende que é um espião de sir
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Anthony Roskellv. Podeis dar-nos algumas 
informações, Sr. Vigo P

— Nenhuma—respondeu o velho squire com 
gravidade.

— E ’ singular. Tohias considera o caso como 
digno de ser apresentado no parlamento. Nós 
estamos em um paiz livre e não se póde nem 
se deve tolerar que um sir Anthony nos man
de espinionar a todos os momentos. Nós não 
estamos na Rússia.

— De certo -  disse o velho squire — mas por 
que motivo segue esse homem, sir Hilton ?

— Ah! Eis alii o mvsterio. No entanto, 
Tobias já o decifrou mui sagazmente.

— Vamos, fallai. Gunning —volveu Vigo vol- 
tando-se para o nariz do deputado.— Nós somos 
amigos velhos, e entre nós não deve haver se
gredos.

— Eu receio... imagino... conheço que sir 
Anthony...

— Como inimigo dos Trewavas — interrom
peu a esposa—não crê que Oliva Varcoe tenha 
fugido por sua própria vontade com vosso filho. 
Ella amava ha muito tempo Sir Hilton, e indu
bitavelmente, tarde ou cedo, ha de dar-lhe a co
nhecer o seu retiro, pedindo-lhe uma entrevis
ta... Então o resto eompreliende-se. Sir An
thony deitará a mão á joven ; mas para isso pre
cisa de um espião... Entretanto, nós não esta
mos 11a Rússia, será bom repetil-o... Vamos, 
adeus ; quando vindes visitar-nos, Sr. Vigo ?

— Brevemente, brevemente — respondeu o 
velho squire.

A loquaz Sra. Gunning havia subido para a 
sua carruagem, e partio dirigindo um ultimo 
sorriso ao pai de Carlos.

CAPITULO VI

No castello de Trewavas continuava a reinar 
o mesmo silencio lugubre. O ecco dos passos, 
resoando nos grandes aposentos vasios, tinha o 
quer que era de sinistro e de sobrenatural.

John, pallido e abatido, vagueáva pelos sa
lões como uma alma penada, avido de solidão e 
evitando a presença de Hilton, que, mais se
nhor de si, fazia esforços sobre esforços para 
conservar uma attitude serena e digna.

Lady Trewavas não podia arrancar do seu es
pirito a recordação de Leonor e de Oliva. Via- 
as por assim dizer, sempre ao seu lado ; e mui
tas vezes ao lusco fusco, antes que as lampadas 
fossem accendidas, o seu coração pulsava de re
pente, e ao menor movimento dos resposteiros, 
á luz dubia da luz, a imagem de Leonor pinta
va-se confusamente diante dos seus olhos, pare
cendo pedir-lhe vingança. Outras vezes era 
Oliva que lhe apparecia. Um passo rápido des
cia as escadas, uma voz alegre elevava-se por 
acaso em alguma camara retirada, e logo a ve
lha lady, commovida, offegante, punha 0 ouvi
do attento, julgando vêr a cada instante a fran- 
sina creatura que tinha lançado sobre a sua ca
sa tanta magoa e desgraça.

Entretanto, Hilton, cheio de uma agitação 
interior, irritado contra si mesmo, avisado como

John da solidão, ora tomava a sua espingarda e 
vagueava á ventura no bosque, ora fazia longos 
passeios pelo mar, remando de um para outro 
golfo, navegando para as enseadas mais solitá
rias e affastadas. Alli, sob o pretexto de pes
car, occulto pelas sombras das grandes collinas, 
sentava-se muitas vezes em um rochedo, silen
cioso, absorvido nas suas próprias reflexões, 
luctando contra os seus sentimentos, e esforçan
do-se por encontrar 0 repouso atravez da desor
dem dos seus pensamentos.

Uma tarde voltava de uma d’estas excursões, 
quando seu irmão John lhe veio ao encontro no 
espaçoso vestibulo do castello, com 0 rosto des
vairado e os olhos espantados.

John levou Hilton para a sala da bibliotheca, 
e alli disse-lhe com accento breve e febril:

— Hilton, vou deixar Trewavas. Amanhã 
tenciono partir para fóra do paiz.

— Que succedeu, John ? Que idéa é essa ? 
—perguntou Hilton com doçura—Nós não de
vemos abandonar Trewavas, e deixar-se uma 
senhora idosa, sujeita ás calumnias e ao odio dos 
nossos inimigos.

— Ah, não ?—respondeu John com 0 seu tom 
de soffrimento paciente que seu irmão conhecia 
tão bem.—Tu ficarás, Hilton. Tu não tens como 
eu o espirito aniquilado.

— Meu caro John, nenhum de nós póde par
tir. O dever ordena-nos que fiquemos junto de 
nossa avó, emquanto durar esta tempestade. 
Julgas que eu também não desejo partir para 
esquecer em algum paiz estrangeiro todas estas 
emoções que me esmagam ?

• -  Mas fica tu e eu partirei.
— Não, não póde ser. Ainda se fossemos to

dos!... Porém, lady Trewavas é muito idosa 
para viajar ; fazel-a mudar de residência seria o 
mesmo que annunciar-lhe que foi expulsa da sua 
casa. Meu caro John, evitemos a nossa avó um 
tão profundo pesar ; não concedamos a sir An
thony Roskelly a alegria de um tão grande 
triumpho.

— Mas eu não tenho a tua energia, Hilton- 
Eu não sou mais qua uma miserável creatura, 
sem força e sem coragem, e os acontecimentos 
da nossa casa feriram-me de maneira que nunca
mais serei 0 mesmo.

— O peior dos nossos soffrimentos já passou. 
John ! tu fazes mal em pensar no que passou e 
deixares-te assim abater.

— Os nossos soffrimentos já passaram ! Não, 
não; elles procuram-nos pouco a pouco. Elles 
esperam que 0 assassino seja descoberto para só 
então dizerem que a desgraça passou.

E os lábios trêmulos de John e 0 seu olhar de 
angustia mortal provaram a Hilton 0 quanto seu 
irmão era torturado com a lembrança da catas- 
trophe que pesava negra e triste sobre a sua 
casa.

— Não receio cousa alguma —disse Hilton 
com doçura ;—eu tenho a firme convicção de que 
Oliva está em lugar seguro. Assim Deus tenha 
piedade d’ella !

— Não acredito que ella estivesse no bosque
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n’aquello dia fatal ; nnnca o acreditei, Hilton. 
Se o acreditasse, endoudecia em pouco tempo.

— Se isso ó para ti rima consolação, John, 
que o céu me guarde de te querer mudar de opi
nião ; porém, eu não posso illudir-me a mim 
mesmo.

Houve um momento de silencio entre os dous 
irmãos, e Jolin, deixando-se caliir em uma ca
deira, cobrio o rosto com as mãos.

A ’ vista d’aquella prostração, d’aquella terrí
vel magreza, d’aquellas grandes mãos brancas 
que cobriam os seus olbos, Hilton sentio-se como 
que ferido por uma punhalada no coração. A  
consciência arguia-o bruscamente do seu miserá
vel orgulho, do seu egoismo e da sua crueldade.

Que eram os seus soffrimentos em comparação 
dos d’aquelle desgraçado, que parecia aniquilla- 
do, quasi um cadaver P

Ah ’ Na verdade, seria aquella a verdadeira 
victima, que jamais poderia ter um atomo de 
consolação n’este mundo P A dôr mesmo de Oli
va em nada se parecia com a de John. Oliva, 
pelo menos, parecia possuir uma especie de co
ragem e de fé no futuro, emquanto que Jolin só 
tinha no coração uma ferida mortal.

Por íim Hilton rompeu o silencio, dizendo em 
voz baixa :

— John, vejo que amavas profundamente 
Leonor Maristoive.

John, sem tirar as mãos do rosto, fez um ges
to de affirmação.

— Eu não tinha a menor suspeita do teu 
amor—continuou Hilton.

— Bem o sei—atalhou John erguendo a ca
beça cheia de suor.

— Eu bem queria consolar-te ; porém nós os 
homens não sabemos dar consolação nem con
forto. Dir-te-hei pois sómente ■' Sê hcmem, sa
code essa dôr e olha de face para a verdade. A  
morte de Leonor foi horrível, e o crime que pesa 
sobre a nossa casa ainda a torna mais horrível. 
Porém, exceptuando isto, que motivo tenrs para 
tanto soffrimento ? Não penses que sou cruel 
em te fallar assim, John, porém pela minha 
vida te juro que Leonor nuuca te amaria... 
Ainda mesmo que não nos estivessemos para ca
sar, ella nunca te concedería a sua mão.

— Hilton, torno a repetir — atalhou John, 
fixando sobre seu irmão um olhar desvairado— 
c preciso que eu abandone Trewavas. A  mi
nha saúde vai desapparecendo aqui pouco a 
pouco. Tenho uma organisação mais fraca e 
mais excitável que a tua, e sinto-me incapaz de

i supportar a vista destes lugares, cheios para 
| mim de horríveis lembranças. Por certo que 
j me has de julgar fraco como uma mulher, lou- 
I co até, se te disser que vejo phantasmas por to- 
j dos os lados! e no entanto é a verdade. Hilton, 

começo a ser o joguete das mais estranhas ap- 
parições ; não só vejo continuamente Leonor c 

1 Oliva diante de mim, mas também outras pes- 
j soas ainda: homens que conheci no collegio e 
! que já morreram ha muito tempo ; mulheres 
i que havia obsolvido... antigos servidores... 
) amigos da infancia que apparecem e se des- 
; vanecem logo que ouso olhar para elles. U lti

mamente, poderás crel-o ? vi o joven Vigo se
guir continuamente os meus passos, como uma 
sombra ! Bem sei que tudo isto não é mais que 
imaginação minha, porém nada me pode livrar 
destes phantasmas que sempre me perseguem

Com a voz baixa e convulsa, com o olhar des
vairado, os olhos desmesuradamante abertos, tu
do demonstrava que John fallava verdade. H il
ton, porém, disso como que em gracejo.

— Tu foste sempre uma organisação nervo
sa, John, e tudo isto deve passar assim que es
tejas melhor. No entanto, tens razão, e é pre
ciso que mudes de ares. Que dirías tu se fos
semos fazer uma excursão pelos lagos ?

— Pelos lagos !—exclamou John estremecen
do.—Agua... sempre agua ! Não, não ; a idea 
só desses lagos tranquillos e pérfidos faz-me 
horror!

— Então preparemos tudo no nosso yaclit e 
façamos uma viagom até á Noruega.

— Nós ambos? Não, Hilton; matar-te-ia 
antes que terminássemos a viagom.

— Como! —exclamou Hilton rindo,—Vamos, 
meu irmão, eu já estou bom affeito ao mar para 
morrer em uma viagem destas, por mais rudo 
que seja.

— Não é isso o que quero dizer, mas sim que 
receio muito que as minhas fantasias e as mi
nhas excentricidades te matem. Imagina-te en
cerrado em um navio, com um pobre louco que 
só vê fantasmas por toda a parte?

John ria ao mesmo tempo que fallava; po
rém o seu riso era entrecortado e cavernoso, do 
tal maneira que Hilton experimentou uma es
tranha sensação de dôr que lhe penetrou até á 
medula dos ossos. Sem poder explicar-se da 
singular transicção de ideas que se operou no 
espirito, de repente o baronete recordou-se de 
uma visita que tinha feito a Reltam e onde lhe 
haviam contado a historia de um homem que se 
havia mettido em um balão com um louco, o 
qual depois de uma lueta no meio das nuvens o. 
havia vencido e sujeitado, passando depois o po
bre homem por horríveis inquietações e por 
transes indiscriptiveis, ao notar a loucura do 
seir amigo.

Esta historia atravessou o cerebro de Hilton 
como um relampago, e quando venceu a sua 
emoção passageira, voltou-se para seu irmão 
afim de lhe fallar. Porem o rosto de John en
cheu-o de terror, e durante um momento nem 
sequer teve fôrça para attender uma palavra. 
Com os olhos fixos, as faces cobertas de uma 
extrema pallidez, John olhava para além da ja- 
nella com o assombro e o terror pintado no 
rosto.

— John, que tens ? Falia — disse por fim 
Hiltou.

— Carlos Vigo ! — respondeu John fazendo 
um supremo esforço sobre si mesmo.

Hilton dirigio-se para a janella e vio um ho
mem que passava lentamente por diante delia* 
Sem perder um instante, saltou para o jardim 
e correu após o homem dizendo-lhe :

— P arai! Quem sois vós ? Que fazeis aqui ?
Um indivíduo de máo aspecto, que caminha

12
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va atravez de alguns arbustos, deteve-se a este 
appello, e esperou pacientemente que Hilton 
se approximasse delle. Era um iiomem de es
tatura elevada, de expressão sombria, de ca- 
bellos pretos e compridos, barba negra e espes
sa, marchando pesadamente e quasi que curva
do até ao chão. Nos olhos trazia uns oculos, 
atravez dos quaes brilhavam os seus olhos ar
dentes.

— Espero que vossa honra não se irrite com- 
migo—disse elle com accento estrangeiro.—Não 
conheço o paiz, pois c a primeira vez que passo 
por aqui. Eu sou um pobre bufarinheiro, e 
vendo joias, rendas, leques, chalés da China, 
curiosidade da índia e do Japão, mimos para 
noivas ou irmãos, jiresentes cie amor para os 
amantes, punhaes para os seus inimigos. Que
reis que vos mostre a minha çollecção, sir ?

Neste momento, lady Trewavaz que, atra
vessava o jardim, achou-se de repente em fren
te de seu neto. Ella lançou um olhar interro
gador sobre Hilton, que lendo nos olhos da an
ciã a pergunta que lhe fazia respondeu :

— E ’ um pobre bufarinheiro que vende joias 
falsas, se me não engano.

Durante este tempo o homem ia-so affastan- 
do, coxeando alguma cousa. Lady Trewavas 
chamou-o, dizendo-lhe :

— Tendes dedeis, bom homem ? Queria com
prar uma duzia delles para as pequenas da 
escola — ajuntou, voltando-se para seu neto.

Hilton, com o espirito preoccupado por cau
sa de seu irmão, saudou sua avó, e dirigio-se 
pensativamente para os lados da bibliotheca. 
O bufarinheiro, que parecia ter de repente per
dido toda a sua loquacidade, depôz no chão o 
fardo que trazia ás costas o abrindo-o, pergun
tou precipitadamente :

— Sois lady Trewavas p
— Sim.
— Ha alguns dias quo ando por aqui para 

vos encontrar. Oliva Varcoe envia-vos isto — 
ajuntou o bufarinheiro entregando a lady Tre
wavas um pequeno maço de papel sobscriptado 
com a lettra de Oliva.

Pallida e assombrada, lady Trewavas perma
neceu silenciosa o escutando com attenção o 
modo de faliar do estrang-eiro que tinha o quer 
que era de particular.

— Yós não sois bufarinheiro — disse ella de 
repente.

■— Perdoai-me, lady. Não, vós tendes razão ; 
eu não sou bufarinheiro, mas um mercador am
bulante que vendo joias, rendas, leques, chai- 
les, plumas... tudo que póde desejar uma dama.

— Para que empregais commigo essas pala
vras ! — disse a velha lady severamente. — E ’ 
evidente que vós não sois o que pretendeis pa
recer, mas sim um emissário de Oliva. Com que 
fím vos enviou aqui ?

— Lady, haveis adivinhado a verdade e não 
tentarei de eng-anar-vos.  ̂Sim, eu sou enviado 
por vossa sobrinha, mas sómente para vos en
tregar esse embrulho. Agora que cumpri a mi
nha commissão, voltarei para o meu paiz.

Lady Trewavas sentia-se enleada e indecisa. 
Por fim disse :

— Supponho que não deveis ignorar que se
ria cruel e perigoso dizer a quem quer que seja 
a residência dessa joven. Até mesmo pronun
ciar o seu nome seria um mal sem remedio.

— Escutei sempre, porém nunca disse uma 
só palavra depois que estou neste paiz. Quereis, 
dar-me uma palavra escripta para mostrar que 
cumpri a minha commissão ?

— E vereis brevemente, Oliva ? — pergun
tou a velha lady.

— Não tão breve como desejaria, porém ten
ciono encontral-a de novo para que ella saiba 
que executei fielmente as suas ordens.

Lady Trewavas lançou sobre o homem um 
olhar inquieto, e depois disse :

— Amanhã dar-vos-hei uma carta. Vinde 
buscal-a, se assim o quizerdes.

— Não prometto vir amanha, lady. Porém 
tendo a bondade de embrulhar a vossa resposta 
neste lenço e depol-a na velha arvore cujos ra
mos se estendem por cima da igreja. Alli po
derei ir buscal-a com mais segurança.

Lady Trewavas pegou no lenço que lhe offe- 
recia o bufarinheiro, dizendo tranquillamente :

— Eu mesma porei a carta no sitio que me 
indicais.

— Obrigado, senhora — respondeu o estran
geiro fazendo uma saudação sem tirar o chapéo.

Um momento depois desapparecia para além 
das arvores.

Lady Trewavas, quando o perdeu de vista, 
entrou no castello e abrio o maçosinho na pre
sença de Hilton. Dentro delle estavam duas 
cartas, uma dirigida a ella, a outra a seu neto.

Esta ultima só continha uma porção de no
tas de banco e nada mais, nem mesmo uma li
nha, nem uma palavra na folha de papel em 
branco.

— Avó — perguntou Hilton em voz baixa — 
que significa isto ?

Lady T rcwavas, sem responder, entregou a 
seu neto a outra carta, que dizia o seguinte :

« Minha tia : — Não posso deixar do ainda 
vos dar este nome, apezar de nos separarmos em 
circumstancias bastantes dolorosas. Não vos di
rei quantas vezes penso em Trewavas o quantas 
a tristeza me invade o coração. Escrevo-vos uni
camente para vos enviar o dinheiro que devo 
tanto a vós como a sir Hilton. Yivi debaixo do 
vosso tecto dez annos... mais de metade da mi
nha vida, e mais que generosamente ; vós não 
haveis, deduzido nada da minha pequena fortu
na para pagar todas as despezas que fiz duran
te tanto tempo. Poderia acceitar de vós minha 
tia, essa bondade, essa caridade mesmo, mas não 
de sir Hilton Trewavas. Portanto envio-lhe a 
somma que lhe devo, e envio-lh’a por mão so- 
gura, a qual se encarregará de trazer-me uma 
carta vossa, se ainda pensais em mim. Antes 
de deixar a Inglaterra soube, não directamente 
pelo meu procurador Truscott, mas por um seu 
intermediário, que desejáveis dar-me uma ren
da de duzentas libras. Não fiqueis pesarosa,
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nem sentida, minlia tia ; porém eu não posso 
acceitar essa doação, nem cousa alguma da vossa 
parte. A l i ! Nisto, ao menos, tende confiança 
em mim, e não duvideis da minlia palavra. Se 
julgardes que faço isto por orgulho e rancor, 
então dir-vos-liei que julgais mal.

« Adeus, minlia tia, eu não devo importunar- 
vos mais, e contentar-me-hei em dizer-vos que 
estou de saúde, o que sou sempre do mais inti
mo do coração. — Vossa sobrinha. — Oliva. »

« P. S. — Velai por John ; receio muito que 
a sua saúde exija os* maiores desvelos e cui
dados. »

— Então ella não está casada ! — exclamou 
Hilton. — Ainda se assigna Varcoe. Será pos
sível que se tenha degradado tanto ? Carlos V i
go será, pois, um miserável ?

— Que arguições são essas, Hilton ? replicou 
lady Trewavas. — Terias tu casado com Oliva 
Varcoe ?

— Não ; porem, não me toria aproveitado 
do seu crime para...

— Carlos Vigo também não. Faz melhor 
opinião delle e de tua prima. Apezar das suas 
paixões violentas, 'Oliva tem a honra de uma 
rainha. A sua carta não é a de uma mulher 
que perdeu o pudor. O seu crime foi motivado 
por um instante de desespero, porém, as suas 
bôas qualidades ficaram as mesmas. Pobre Oli
va !... pobre menina !

Lady Trewavas sentio que as lagrimas lhe 
invadiam os olhos, e para as occultar baixou-se 
e apanhou as notas cfo banco que tinham cahi- 
do no chão. Ao pôl-as na mesa, Hilton repel- 
lio-as com certa expressão sombria.

— Avó — disse o baronete — porque haveis 
pronunciado pela primeira vez uma bôa palavra 
a favor de Oliva ? Para que haveis esperado 
que ella fosse uma mulher perdida para lhe re
conhecerdes algumas virtudes?... Ah! Que fa
rá ella agora ? Como viverá não sendo mulher 
de Carlos Vigo ? Ter-se-ha desfeito de tudo o 
que possuía para nos euviar esse maldito di
nheiro ?

— Talvez o dinheiro não seja delia. Quem 
Sabe se Carlos lh’o emprestou ?...

— Minha bôa avô, Oliva não ousaria fazer- 
nos um tal insulto. Ainda ha pouco tomaveis 
a sua defesa, e agora dizeis que pode receber 
dinheiro desse homem?... não, repito-o, Oliva 
não nos enviaria quantia alguma que perten
cesse a Carlos Vigo.

— Então, o dinheiro é seu Hilton, e, como 
disseste, ella desfez-se do que lhe pertencia, 
das suas joias, para o arranjar.

Houve nm momento de silencio, durante o 
qual Hilton poz-se a passear de um para o ou
tro lado do salão. De repente exclamou :

— E que fará ella para viver, podeis respon
der-me a isto, avó ? Eil-a só no mundo, sem 
amigos, sem dinheiro... E ella ctãojoven... 
tão bella! Apezar das suas faltas, apezar do 
seu crime, qual é o juiz, mesmo o mais severo, 
que não sentiría possuir-se de piedade por ella, 
ao vêl-a assim abandonada e sem asylo ?

— E arrependida—interrompeu lady Trewu. 
vas.—Ah, Hilton! Se a sua punição é severa, 
se os seus soffrimentos são horríveis, o seu cri. 
me não o foi menos. Esperemos que o seu ar
rependimento nos faça um dia perdoar-lhe o 
crime.

— Não notei ainda arrependimento nella — 
disse Hilton pensativo ; — só tenho visto a sua 
dôr, apezar de a supportar com coragem. Sim, 
nunca lhe vi nada que se parecesse com a ver
gonha e o remorso. Ah ! A sua estranha orga- 
nisaçao não c facil de ser comprehendida. Oliva, 
sem derramar uma lagrima, solfro talvez mais 
que aquelles que choram e se lamentam. Não 
c no seu crime que penso, mas na sua vida, no 
seu porvir. Os homens mais energácos a custo 
sahirão vencedores deste combate que ella vai 
dar. Como não ha de succumbir ? Sem recom- 
mendações, sem amigos, obrigada a oceultar-se 
sob um outro nome, como será possível que ga
nhe o seu pão por meios honestos ? A h ! Se 
não a soccorrermos, ella morrerá ou cahirá vic- 
tima da sua posição e da maldade dos homens.

— E como poderemos nós soecorrel-a, se ella 
regeita o nosso dinheiro; se não sabemos mesmo 
onde ella pára ?

— Podemos sabel-o por intermédio do seu 
mensageiro. Reenviemos-lhe essa somma e ro- 
mettamos-lhe ao mesmo tempo a doação, pela 
qual vós lhe instituis uma renda do duzentas li- 
bras.

— Pódes tentar isso se assim o queres ; po- 
rém, estou convencida que será em vão. No en
tanto, o homem indicou-me o meio de lhe re- 
metter uma carta. Para isto nada mais tenho 
que fazer que envolvel-a neste lenço e collocal-a 
na arvore que fica junto da igreja... Mas será 
prudente deixar lá o dinheiro ?

— Sim, eu vigiarei a arvore até que o ho
mem venha procurar a resposta.

Lady Trewavas guardou um momento de si
lencio. O seu rosto tinha uma expressão de 
profunda inquietação.

— O homem não é um bufariuheiro, Hilton 
—disse ella por fim — e confesso qne desconfio 
delle. Prefiriria que não .tivesses relações al
gumas com elle.

— Eu saberei defender-me se me atacar — 
respondeu Hilton negligeutemente.

—- Não é isso o que queria dizer. A verda
de é que melhor valia qne não visses algum 
dos mensageiros de Oliva. Se isto se soubesse, 
que diria o mundo ? Não poderia dizer que so
mos cúmplices do seu crime e da sua fuga e qne 
sabemos onde ella se occulta? Ah ! O escanda- 
lo recomeçaria e a nossa honra...

—• Tendes alguma suspeita, avó ? — atalhou 
Hilton —pela minha parte principio a crêr...

O baronete não acabou, e, levantando-se viva
mente, principiou de novo a passear ao longo 
do salão.

Hilton — apressou-se lady Trewavas a dizer 
—depois que Oliva está sob a protecção de Car
los nós não devemos metter-nos com a sua vida.

— Nós temos mais direitos que elle! — excla
mou H ilton com transporte.
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— Mas que dirá o mundo relativamente á 
renda que pretendemos doar a Oliva ! Não di
rá que é o preço do seu crime ? Sim, certamen
te ha de dizer isso e muito mais, e por conse
quência Oliva tem razão em recusar o nosso di
nheiro, Hilton. Ella não pódo nem deve aeeei- 
tar cousa alguma de nós.

— Bem sei — respondeu o baronete cessan
do de passeiar—e principio emfim a comprehen- 
der o motivo da sua recusa. Ella quer poupar 
o orgulho da nossa familia. Exilada, abandonada 
de todos, ella solfrerá em silencio sem permittir 
que um Trewavas a soccorra mesmo secreta
mente. Oliva supportará a miséria, a vergo
nha, a fome, supportará antes tudo que permit
tir que o nosso nome seja manchado.

— E tem razão, H ilton; nesta sua conducta 
ha bastante nobreza. Criminosa como é, ella 
sabe que somos innooentes e faz bem em não 
querer que o horror do seu crime recaia sobre 
nós.

— Porém tudo isso é-ine completamente in- 
differente ! — exclamou Hilton com veliemen- 
cia — e antes quero soífrer todas as suspeitas 
do mundo, o seu desprezo mesmo que deixar 
Oliva Varcoe morrer de fome ou cahir nos lo- 
daçaes do mundo... Oh! Dizei-me, dizei-me o 
que posso fazer pai-a que essa desgraçada accei- 
te alguma cousa de nós.

Esta súbita vehemencia e desespero sorpre- 
henderam lady Trewavas.

— Reenviemos-lhe esse dinheiro pelo seu 
emissário — disse a velha lady. — Não vejo se
não esse meio. Ella está sob a protecção de Car
los e é a elle que devemos deixar o cuidado do 
seu futuro.

— Mas é justamente o que eu não quero ! — 
exclamou Hilton com a mento estridente. — 
Porque ha de acceitar o dinheiro de Carlos e 
não o meu p

— Porque Carlos Yigo 6 inteiramente es
tranho ao seu crime, o que já não acontece a 
nós. Leonor Maristowe não era sua desposada.

Hilton sentou-se, occultando o rosto entre as 
mãos.

— Como esse homem 6 feliz ! — murmurou 
— como eu o invejo !

Lady Trewavas comprehendeu então que no 
coração de seu neto existia um amor apaixona
do e terrivel, contra o qual o seu orgulho havia 
luctado em vão, e que emfim destruia todas as 
barreiras, mesmo as da deshonra e as do crime ! 
Mas não era só isto, ella vio ainda que Hilton 
amaldiçoava os obstáculos que elle mesmo havia 
levantado para se subtraliir áquella implacável 
paixão, e que além disso invejava a generosida
de estouvada e louca do joven Yigo.

— Carlos procedeu bem craelmente para com 
seu pai e sua familia — apressurou-se lady Tre
wavas em dizer. — Se tu ou John houvésseis 
assim sacrificado o vosso nome e o meu por cau
sa de uma miserável creatura, eu morrería de 
pesar e de vergonha.

— Não receio que isso vos succeda a vós ; 
nem John nem eu jámais deshonraremos o no
me de Trewavas.

— Que dizes de mim, Hilton ? — perguntou 
a voz de John. — À deshonra ! Não. Antes de 
vos deshonrar morrería primeiro.

— Como vieste ter aqui, John p — pergun
tou lady Trewavas. — Eu não te ouvi...

— Só ha um minuto que estou aqui... Ah! 
Que é isto ? Uma carta do Oliva P Deixai- 
m’a lêr.

E John percorreu-a rapidamente com os 
olhos, eom uma excitação que não lhe era habi
tual. Depois perguntou, collocando a carta so
bre a mesa com mão tremula :

— Como veio ter aqui esta carta ?
— Foi um homem enviado por Oliva quem a 

trouxe — respondeu lady Trewavas.
— E ’ preciso ser prudente, muito prudente 

— disse John com certo ar de terror. —• Se sir 
Anthony Roskelly descobre alguma cousa, é 
muito capaz de prender o homem. O melhor 
seria eu ir faliar com esse emissário e preve- 
nil-o, Onde o poderei encontrar ?

— Não o sabemos ; porém, o melhor, John. 
seria não ter communicação alguma com elle. 
Deixai-o acautelar-se a elle mesmo.

— Sempre os mesmos conselhos egoístas!... 
Ah ! E ’ forçoso que abandonemos a desgraçada 
que um momento de desvarlo e de lououra im- 
pellio ao crime, só porque a vergonha póde re- 
cahir sobre nós ? Ah ! Não farei jámais algu
ma cousa a favor de Oliva ?

Esta súbita explosão pareceu petrificar lady 
Trewavas e Hilton.

— Sou eu — continuou John — sou ou e não 
Carlos Vigo, quem deve salvar Oliva. Oh ! Eu 
sou um covarde, um miserável, um louco ; estou 
fraco e doente, do contrario teria encontrado 
no meu pobre coração a coragem de um ho
mem, a fôrça de me levantar e defender essa 
desgraçada menina. Hilton, porque não me ar
rancaste do meu leito, porque não me puzeste 
fóra do meu quarto como um cão ? Ah ! Para 
que haveis tido piedade da minha covardia, das 
minhas lagrimas e dos meus terrores ?

John deteve-se. A sua vehemencia acalmou- 
se de repente, e a sua voz tornou-se tremula 
como a de uma mulher lacrimosa. Cousa estra
nha ! Lady Trewavas não se sentio compade
cida e disse até com certo tom amargo :

— Eu vou escrever a Oliva com toda a cir- 
cumspecção, e collocarei a carta e o dinheiro no 
sitio que o homem me indicou, se persistires no 
teu desejo de o vigiares, promette-me, Hilton, 
que não lhe fallarás.

— Não tenho tenções algumas de lhe fallar— 
respondeu Hilton.

O baronete ainda ia dizer mais alguma cousa, 
porém detevè-se porque sua avó dispôz-se a 
abandonar o salão.

Ao passar por diante delle, Hilton ficou bas
tante impressionado com os vestígios profundos 
e signaes de magoa qne via no rosto da venerá
vel anciã. As suas feições tinham envelheci
do ; a sua estatura, outr’ora tão magestosa, 
principiava a curvar-se rapidamente para o chão 
e o seu passo havia-se tornado vaoilíante, mos-
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trando assim o quanto os acontecimentos tinham 
devastado aquella energica natureza.

A ’s dez horas da noute, lady Trewavas col-

I locou, ella mesma, a carta e o dinheiro na arvo
re que o desconhecido emissário lhe tinha indi
cado, e pouco depois entrava no castello, dei
xando Hilton encostado a um dos botareus da 
velha igreja e completamente occulto pela som
bra que projectava.

As horas passaram-se sem que algum ruido 
humano viesse perturbar o silencio da noute, 
sem que alguma sombra cruzasse o tranquillo 
adro da igreja.

Pela uma hora da manha, a lua desappare- 
ceu no horisonte ; porém, a noute estava clara, 
e a luz das estrellas permittia que se distinguis- 
se ainda a arvore que deitava os seus ramos pa
ra cima do templo. Uma outra hora se passou 
ainda, e Hilton, aborrecido de tanto esperar, 
perdendo a paciência e a esperança, ia levan
tar-se para partir, quando ouvio distinctamente 
agitarem-se as folhas das arvores. Um instante 
depois, passava por diante delle, rápido como 
uma flecha, o quer que era de indistincto e de

I obscuro, que a custo pôde entrever.
No mesmo momento o clarão de um tiro de 

pistola illuminou na obscuridade a figura livi- 
da e aterrorisada de John.

— Foi Eslick que fez fogo—disse John para 
seu irmão. — Viste Bolster p Acreditas agora 
em como vi Carlos Vigo ? Hilton, posso jurar- 
te que o tenho visto todos os dias depois da par
tida de Oliva.

Impressionado pela rapidez de todos estes in
cidentes, Hilton escutava John quasi sem o 
comprehender, quando, com grande assombro 

I sen, vio perto de si o rosto seraphico do supe
rintendente.

— Jamais hei de alcançar o maldito cão—ex- 
| clamou Eslick.—Lá se foi são e salvo com o seu 

recado. Perseguir Bolster é o mesmo que per
seguir um phantasma.

— O cão de Carlos Vigo ? — perguntou H il
ton.

— Esse mesmo.
— Então foi Bolstor quem levou a enco

menda...
— Dirigida a miss Varcoe. Sim, sir Hilton,

; sim ; foi esse maldito cão, de uma perspicácia 
J admirável, que levou a carta. Não me resta 

duvida alguma de que o seu senhor o senhora se 
occultam por estas paragens.

Hilton não pude reprimir um movimento de 
inqmciencia e de indignação, 

i — E que vindes fazer aqui, senhor ? — per
guntou brutalmente.

— Escutar as ordens que tenho recebido, sir 
Hilton. Sir Anthony Roskelly e os outros ma- 

j gistrados do condado estão resolvidos a prender 
i miss Varcoe, e encarregaram-me do negocio.
'■ Descobrir o retiro de Carlos Vig-o será o mes- 
i mo que deitar a mão a miss Oliva. Por conso- 
1 quencia, tendo sido prevenido de que o poderia 
í vêr essa noute, neste mesmo sitio, vim para 
i e embosquei-me mais perto da arvore que 
i vós, sir Hilton.

— Quem é o miserável... o traidor, o espião 
que vos diz tudo quanto se passa em minha casa P 
exclamou Hilton com tal accento de cólera que 
o seraphico superintendente retrocedeu viva
mente dous passos.

— Não posso nomear-vos aquelle que me iu- 
forma, sir, e peço que me desculpeis o não sa
tisfazer á vossa exigencia.

— Vamos, Hilton—disse John inquieto.
O baronete, convencido sem duvida da inuti

lidade de uma maior discussão, seguio seu irmão 
sem dirigir uma palavra mais, nem uma sauda
ção a Eslick. John, entretanto, levantou ligei
ramente o chapéo.

— Não comprehendo absolutamente nada de 
tudo isto—disse Hilton em voz baixa quando se 
achou a distancia — explica-te, John, se pódes.

— Olha H ilton; Eslick c um miserável, um 
espião de sir Anthony que jurou expulsar-nos 
para fora do nosso paiz. Quem sabe se um dia 
nos accusará de que fomos nós quem commette- 
mos o crime ?

— Tu sonhas, Jonh. Que temos nós com o 
crime de Oliva ? E que demonio fez esse idio
ta, esse Carlos Vigo, se não a poz em lugar se
guro P

— Quem póde dizer o que fez Carlos Vigo ? 
Olha, com certeza não abandonou a Inglaterra.

— Então, espero que o seu cão lhe entregue 
esse maldito dinheiro — murmurou Hilton por 
entre dentes — John, conta-me agora como foi 
que tudo isto snccedeu.

— Talvez em parte eu seja culpado, pois o 
outro dia queixei-me na pequena estação de po
licia de que era constantemente seguido por um 
homem. Esta queixa sem duvida despertou sus- 
peitas, e os agentes de policia trataram de es
piar o bufarinheiro, e provavelmente viram-o 
no parque fallando com a avó.

— Evidentemeute Eslick também pertencia 
a essa cafila de espiões. Ah ! Não o saber eu !

— Para que ?
— Eu lhe teria enviado alguma cousa de que 

nunca perderia a lembrança.
— Seria inútil, Hilton. Sir Anthony teria 

enviado outro espião. Ah! Um dia havemos 
ser de tal maneira perseguidos e encurralados, 
que não teremos outro remedio senão pedir 
graça.

— Elle que se atura! Para que te queixaste 
tu P Não vês que é por causa da tua queixa que 
és sempre seguido ?

John não respondeu logo; porém decorridos 
alguns instantes, disse com a sua voz tranquilla, 
com aquella que lhe era habitual:

— Não me importa que me tornes a chamar 
louco, Hilton ; porém não é um ag-ente de E s
lick que me segue, mas Carlos Vigo. E ’ elle, 
digo-t'o eu ; vejo-o por toda a parte.

— Não direi que tu sejas louco, John ; visto 
que Bolster está no paiz, também seu amo deve 
estar. No entanto sempre te direi que é uma 
loucura suppôr que Carlos Vigo te segue ; e se 
tu exprimiste a tua opinião diante de Eslick, 
já não me admira que elle se apresentasse aqui.
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Talvez esperasse vêr Carlos e seguil-o, para 
desta maneira descobrir o retiro de Oliva.

— Estou arrependido om ter fallado ; porém 
eu pensava que não fazia mal algum — disse 
Jolin com doçura.

— Desconfia de Eslick, John. A tua queixa 
estou certo que não terá más consequências. 
Carlos foi bastante astuto, assim como o bufa- 
rinheiro, pax-a se deixar cabir na emboscada que 
lhe preparava o superintendente. Bolster esca
pou, e o nosso amigo de cara sempre seraphica 
não ganhou muito tempo com o ter-se iucom- 
modado esta noute.

CAPITULO Y II

O velho advogado Heriot estava no seu gabi
nete quand.0 um criado entrou o lhe entregou 
uma carta.

Heriot não se apressou em a abrir, e pelo 
contrario lançou sobre ella esse olhar aborre
cido do homem para quem, depois de uma exis
tência de trabalho sem descanço, toda a preoc- 
cupação de espirito é insupportavel. No entan
to, o criado esperava, e isto parecia dizer que a 
carta exigia uma resposta.

O velho advogado resolveu-so a abril-a, e prin
cipiou a lêl-a com indiffereuça ; de repente, po
rém, o seu rosto tomou a expressão de u m vivo 
interesse, e com voz breve perguntou ao criado 
se o portador esperava.

— Está na sala, senhor.
— Mande-o subir para aqui.
Um momento depois, um camponez ainda no

vo, de cabellos vermelhos e incultos, do tez 
amarellada, entrou no gobiuete, saudando o ad
vogado com certo enleio.

Heriot examinou-o attentamonte dos pés até 
á cabeca, sem pronunciar uma palavra. Quando 
o criado se retirou, então soltou uma estridente 
gargalhada. O camponez continuava a saudal-o 
respeitosamente.

— Então desejais empregar-vos em minha 
casa como aprendiz de jardineiro ? — pergun
tou Heriot, não deixando de rir.

— Sim, senhor— respondeu o camponez.
— E tendes o certificado do vosso ultimo 

amo ?
— Não, porém espero que vossa honra esteja 

satisfeito com o que diz de mim o squire Vigo.
— Visto isso, ignorais o que me diz esse 

senhor ?
, — De certo.

— Pois bem, elle diz que sois teimoso como 
um jumento, ingovernável como um irlandez, o 
que sabeis tanto do jardinagem como o rei Na- 
buchodonosor.

Heriot, ao mesmo tempo que fallava, tinha 
ido fechar a porta á chave. Quando assim o 
fez, voltou-se para o camponez e tomando-lho a 
mão disse-lhe :

— Vamos, Carlos, que significa toda essa co
media ?

— Significa, Sr. Heriot, que jurei descobrir 
o assassino de Leonor Maristowe, e ontreg'al-õ 
á justiça. E hei de encontral-o e perseguil-o

até que seja enforcado e que prove a innocen- 
cia de uma desgraçada menina injustamente 
accusada.

— Por Júpiter ! — exclamou o velho advoga- 1 
do com accento sério. — Parece-me que raste- j 
jais a verdade, e que não tendes o cerebro tão | 
bronco como sir Anthony Roskelly e os ontros | ; 
idiotas, que imaginam que uma criança podia | 
commetter semelhante crime ! Mas, palavra de 
honra, havia de ser difficil de a fazer absolver, J 
se fosse julgada. As provas não podem ser ! 
peiores contra ella, e sinto-me feliz por não se 11 
ter dado o julgamento.

— E eu também — disse Carlos Vigo com 
tristeza — pois nem a prisão nem o temor da 
morte a fariam fallar.

— E ’ fôrça que ella seja prodigiosamente ar
dente nas suas aífeições. Verdade é que tem nas 
veias sangue oriental, e no Oriente não é raro 
que uma pessoa se sacrifique por outra.

— No Occidente também apparece quem sa
crifique tudo o que faz a vida feliz. Oliva fez 
isto, porém espero que não será ella a unica ca
paz de um tal sacrifício.

— Amigo, vós e ella sois um bonito par á 
D. Quichote — exclamou Heriot — se sabeis 
alguma cousa a respeito do crime, porque não o 
dizeis sem reticências ?

— Suspeitas não é saber. Vós mesmo, Sr. 
Heriot, tendes suspeitas e no entanto guardais 
silencio.

— Ali ! Se dissesse o que suspeito, cliamar- 
me-iarn tolo. Porém, para Oliva Varcoe é intei
ramente differente, e o meu parecer é que ella 
devia fallar.

— Penso como vós, Sr, Heriot... no entanto, 
depois do que sei, confessar a verdade seria pa
ra Oliva uma tal dôr, que ella não dirá uma pa
lavra sequer.

— Então já vos disse alguma cousa ? — ata
lhou Heriot com vivacidade.

— Nem uma palavra.
— Pois bem, amigo, estimo-vos por isso mes

mo ; pois sem protesto algum solemue da sua 
parte, vós tendes tido bastante perspicácia para f 
vêr que ella era innocente, bastante corajosa 
para...

— Tenho andado neste assumpto segundo o d 
meu coração e não segundo a minha cabeça — i - 
interrompou Carlos—e se defendo Oliva é por- i 
que a amo e a honro mais que outra qualquer 
mulher no mundo.

— Não digais jamais isso a outra pessoa — | 
replicou o velho advogado, sorriudo-se e esfre-1 
gando as suas pequenas mãos sêcoas e enruga
das. - O amor e a fé são duas grandes çousas, kl 
porém, a lei não as admitte porque nunca de- Q 
monstraram a innocencia ou a culpabilidade deu 
alguém. Aos olhos do mundo, esses sentimen-ia 
tos que vos fazem honra não provariam mais que| 4 
uma cousa, isto é, que sois joven, muito joven. ! 
Eis-ahi tudo, meu rapaz. Dizei-me agora, on-i; 
do está essa joven ?

Carlos Vigo sorrio-se e respondeu :
— Não me façais perguutas a que não possa-, 

r osponder, Sr. Heriot.
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— E não poderei saber porque pretendeis 
entrar para minha casa como aprendiz de jar
dineiro ?

— Porque tenho a convicção de que ninguém 
me virá procurar aqui para me reconhecer. E ’ 
preciso que eu tracte de desviar as suspeitas 
desse mocho beato, chamado Eslick, e que dei
xe acalmar as inquietações da familia Trewa- 
vas.

— Eu julgava, como todo o mundo, que elles 
estavam persuadidos da vossa partida para o es
trangeiro.
j. — E ’ verdade; porém John Trewavas tem 
olhos de lynce e reconheccu-me, dando parte 
das suas suspeitas a Eslick.

— E para que tendes andado assim a espiar 
o castello de Trewavas com o risco de ser des
coberto ?—perguntou o velho advogado com es
tranho sorriso.

Carlos Vigo guardou silencio.
— A h ! Também não vos devo fazer essa per

gunta ?—replicou Heriot.— Não importa; tal
vez eu possa responder a mim mesmo. Expli
cai-me no entanto porque desejais vir para a 
minha casa. Sem duvida julgais que é um mo
tivo seguro para vós, e ' que decorrida uma se
mana ou duas, Eslick imaginará que John Tre
wavas se enganava, não é isso ?

— E ’, com effeito, a minha idea, Sr. Heriot.
— E não preferis refugiar-vos antes no es

trangeiro ?
Carlos tornou a guardar silencio.
— Bem, já vejo que tendes poderosas razões 

para ficar por aqui, incognito e occulto, para 
que todo o mundo se convença da vossa ausên
cia.

— Sim, e já ha mais tempo que teria feito 
acreditar na minha expatriação, se meu bom 
pai não m’o prohibisse e não fosse forçado a 
cumprir a promessa que tinha feito a Oliva de 
entregar uma carta delia a lady Trewavas.

E Carlos contou em algumas palavras os 
acontecimentos da noute anteiúor e como o seu 
cão tiuha escapado ao tiro dado por Eslick.

— Quem vos disse tudo isto, pois de certo não 
estáveis presente ?—perguntou Heriot.

— Foi Skews que me deu todos estes por
menores. Eu estava em casa delle e havíamos 
recoberto Bolster com uma pelle de carneiro. 
Quando chegou a noute tirei-lhe a pelle e en
viei-o em busca do meu lenço que devia estrar 
na arvore.

— Haveis arriscado muito por nada, pois Oli- 
■I. va Varcoe não acceitará por certo esse di- 
Inheiro.

— Bem s e i; porém espero ainda que ella 
| chegue a acceital-o.

- — Como, se é o proço do saugue, se é o di-
(jnheiro que lhe offerecem para pagar o seu si

lencio ?
d _— Vejo que pensais como eu, Sr. Heriot — 
d disse Carlos tornando-se pallido.—As nossas sus- 
í i peitas são as mesmas, e creio também que Oli- 
jVa não acceitará o dinheiro. Ella não ha de 
querer que um dia o mundo diga que a suborna
ram...

— Para ser o bode expiatório, não 6 assim ? 
—interrompeu o velho advogado, — Vamos, eu 
tratarei de enviar o dinheiro a Hilton. Man 
darei entregar-lh’o por intermédio de um nego
ciante qualquer de Londres. Isto deve-o sor- 
prehenderum pouco... Outra cousa, miss Var
coe terá falta de dinheiro ?

— Parece-me que sim — respondeu Carlos 
com accento grave — e ella não tem querido ac- 
ceitar de mim um real, apezar de prometter que 
seria minha esposa.

Heriot fixou com sorpreza os seus olhos so
bre o mancebo ; depois, tornando a esfregar as 
mãos uma contra a outra, perguntou-lhe o que 
queria dizer.

— Quero dizer que ella não acceita recursos 
pecuniários, nem de mim, nem de outrem.

— Devo então comprehender que ella está 
em um asylo de caridade, ou que morre de fo
me em algumas palhas P

— Ah, Sr. H eriot! Não me tortureis com 
essas perguntas ; eu tenho empregado todos os 
meios para que o dinheiro não lhe falte. Deci
di-a vender as suas joias, e eu mesmo fui quem 
as comprou por trez vezes mais do que aquillo 
que valiam.

— Mas esses recursos não podem durar mui
to, e portanto, já que essa joven não commetteu 
o crime de que é accusada — e estou bem con
vencido disso — o melhor que temos a fazer 6 
provar a sua innocencia e dar-lhe na sociedade 
o lugar que lhe pertence. Só então c que pode
reis casar com ella ; presentemente não o podeis 
fazer.

— Quem sabe se casarei com ella ? — disse 
Carlos com profunda tristeza. — Ah ! Talvez 
que nunca. E emquanto á sua innocencia tan
to a posso provar agora como no primeiro dia. 
Nada sei, e já começo a desesperar.

— Vamos, vamos!— exclamou o advogado. 
— Que românticas tolices são essas, mancebo p 
Desesperar é uma palavra muito séria ! Quan
to ás provas, vejamos : Que sabeis vós ? Con
tai-me as vossas duvidas, as vossas suspeitas, e 
eu vos direi o que ellas valem. E primeiramen
te dizei-mo : Qual teria sido a vossa disposição 
no inquérito, se não houvésseis faltado a elle P

— Eu evitei de apparecer no inquérito por
que o meu depoimento seria a desgraça do Oli
va. Seria obrigado a confessar que a vi duas 
vezes no bosque no mesmo dia em que se com
metteu o assassinato, á hora em que lady Tre
wavas affirmava que ella estava encerrava no 
quarto. A  primeira vez Oliva estava altercan- 
do violentamente com Leonor Maristowe, no si
tio mesmo em que a infeliz foi encontrada mor
ta ; a segunda vez Oliva estava só, em um es
tado de excitação indiscriptivel e chorando bem 
amargamente. Foi então que lhe fallei, que a 
acompanhei até ao extremo opposto do bosque, 
ò que ella me implorou que não revelasse o 
nosso encontro. Deus do céo ! Não posso re
cordar-me de semelhante dia sem horror.

E Carlos cobrio o rosto com as mãos como 
para repellir para longe uma horrível visão.

— Hum ! — murmurou o velho advogado sec-
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camento. — Se era isso o que tinlieis a depor, 
então já não me admira a vossa ausência. Miss 
Yarcoe explicou-vos o motivo da sua agitação e 
das suas lagrimas ?

— Não, não me explicou cousa alguma.
— Então porque a julgais iunocente ?
— Pela fé e pelo amor que llie consagro, 

Sr. Heriot ; sentimentos esses que nada valem, 
segundo dizeis, perante a lei. Além disso, sinto 
uma especie de presentimento, um não sei que, 
que não posso definir e que me faz acreditar na 
sua innocencia.

— E nada me podeis dizer sobre esse pre
sentimento P

— Nada que vos autorise a proceder. Pode 
ba ver no meu espirito uma certa convicção, po
rém essa convicção não serve por emquanto de 
nada para absolver Oliva.

O velbo advogado quedou-se por alguns ins
tantes silencioso e pensativo. Depois disse com 
accento grave, ao mesmo tempo que o seu rosto 
magro tomara uma expressão severa e a sua 
mão tremia ligeiramente.

— Não nego nem contesto o vosso presenti
mento, Carlos ; porém, meu filbo, tomemos sen
tido em que não principiemos a caminbar erra
do. A deposição que não baveis feito na occa- 
sião do inquérito, confesso que me perturba um 
pouco, e se a comparo com tudo que sir Hilton 
não disse e com o que as testemunhas, suborna
das por elles, não disseram também, encontro 
uma multidão de factos que me parecem con
cludentes. Carlos Yigo, não accusemos a in- 
nocente, deixando escapar a criminosa. Ha pou
cos bomens, que sabendo o que eu sei, se atre
veríam a absolver Oliva Varcoe. Ainda que
reis, pois, empregar-vos no mister de agente de 
policia a favor dessa joven ?

— Sim, porém sem que ella o saiba ! — excla
mou Carlos. — Seria odiado por ella se soubes
se o que ando emprebendendo.

— Bem, no entanto antes de vos deixar met- 
ter nessa via que quereis seguir, permitti-me 
que vos narre algumas circumstaucias que tal
vez ignoreis.

E Heriot contou rapidamente o que lbe ti- 
nba dito sir Hilton na vespera do inquérito.

— Comprebendeis p — terminou o velbo ad
vogado ; — ella tinba um frasco de cblorofor- 
mio e queimou o maldito cordão. Como foi elle 
parar ás suas mãos ?

— Foi o meu cão Bolster quem lb’o levou, e 
quando partio, fui bastante supersticioso — se 
isto é superstição — para pensar que a Provi
dencia o protegia.

— Ab ! Com effeito a Providencia prote
geu-a maravilhosamente ! Se Oliva fosse uma 
mulher feia e velha, duvido muito que encon
trasse ao seu serviço um tão sagaz perdigueiro 
e um mancebo enthusiasta, promptos a soccor- 
rel-a na occasião mais opportuna para ella. A 
Providencia também foi bem generosa para 
com a familia Skews. Não possue ella agora 
uma oxcellente granja ? Certamento que não 
lbe teria assim cabido das nuvens, se Tanison

Skews não tivesse a proposito guardado silencio 
a respeito do frasco de chloroformio...

— Sem duvida alguma — murmurou Carlos. 
— Ab ! Sir Hilton sabe corromper como um 
rei.

A estas palavras o rosto do velbo advogado 
illuminou-se, por assim dizer, com uma expres
são inteiramente nova.

— Yejo — disse elle — que não acabei em 
nada a vossa fé apezar do que vos disse. Sabeis 
mais alguma cousa, Carlos ?

— Eu sei que o caseiro Skews sabe também 
como eu, e melhor que ninguém, que Oliva está 
innoceute. Porém pagaram-lhe bem, e elle 
guarda silencio.

Heriot fazia estalar os seus dedos e fixava um 
olhar penetrante sobre Carlos Vigo.

— Então Tamson — disse elle — também foi 
subornada assim como o velbo Skews ?

— Assim o creio.
— O velbo Skews escreveu-me uma carta.
— Bem sei — respondeu Carlos Vigo com o 

accento de firme convicção que nem um instante 
o tinba abandonado.

— Bem o sabeis !—exclamou Heriot.
— Sim.
— Ent ão assim me fazeis desvanecer a mi

nha convicção sobre esse ponto que julgava dos 
mais importantes.

— Não vos comprehendo, Sr. Heriot.
— Mancebo—replicou o velbo advogado—re

cebo-vos como aprendiz de jardineiro em minha 
casa, e quando cessarem as perseguições desses 
dons morcegos, Roskelly e Eslick, contra um 
certo Carlos Vigo, dar-vos-bei de novo o conse
lho de irdes servir para a granja do intelligen- 
te caseiro Skews.

E o advogado apertou a mão do aprendiz de 
jardineiro com entkusiasmo. Carlos é que não 
acolheu este entbusiasmo de Heriot senão com 
a mesma expressão de tranquillidade fria e re- 

| servada que nunca o abandonava, 
j — A minha tarefa ainda principia agora so
mente —disse com certo ar de tristeza. — Para 

| me apertardes as mãos, Sr. Heriot, esperai que 
eu a leve a cabo com exito. No entanto, vêde 
do que a fé é capaz. Haveis amontoado factos 
sobre factos para abafar a minha convicção, e 
por fim não me baveis sequer arrancado o meu 
segredo. Pois bem, apezar de tudo, consegui 
ganhar-vos para a minha causa ; e eis-vos ago
ra commigo de espirito e coração... e isto uni
camente pela fôrça da minha fé.

— Porventura julgais que sou um néscio ? — 
exclamou o advogado, meio pensativo. — Ab, 
não ! Vós bem sabeis que sou da vossa opinião 
e isso ba bastante tempo. Sabeis, Carlos, que 
estou descontente de mim mesmo ? Estou qua- 
si arrependido de não me ter casado, para ter 
um filho como vós !

CAPITULO V III

Em toda a extensão das admiráveis regiões 
que vão de Cork a Killarney, os viajantes vêem 
desenrolar diante delles, dos dous lados da es
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trada que atravessa o caminho de ferro, diver
sas paisagens e pontos de vista de uma formo
sura detjue o espirito guarda para sempre a 
lembrança. E ’ como se fosse uma visão do paiz 
das fadas.

Um destes pontos de vista que mais se distin
gue entre todos, é um dominio, cujo velho solar 
apparece, desapparece e reappareee diante de 
nós como um relampago, omquanto que para 
além do eastello se elevam em amphi-theatro 
diversas collinas cobertas de densos bosques e 
de arvores gigantescas. O rio que banha este 
sitio encantador approxima-se de maneira tal 
do caminho de ferro que parece que vai tocal-o; 
de repente, porém, faz uma curva súbita e dos- 
apparece sob a sombra de grandes faias, cujos 
ramos se estendem em fórma de leque por cima 
das aguas.

Estas gigantescas faias acham-se em uma 
campina pertencente ao velho solar, e uma pon
te atravessa justamente o rio no lugar da ines
perada curva.

Nada mais pittoresco que esta ponte que as 
grandes e magnificas arvores recobrem com a 
sua sombra, entretanto que por baixo dos seus 
pilares scintilla o rio com côres verdes, verme
lhas e douradas, quando o sol se compraz a pe
netrar as folhas tremulas das arvores.

No momento em que avançava, aífrouxando a 
marcha por causa de algumas reparações na via, 
um trem expresso, duas jovens encantadoras 
Efírávessavam a campina com um livro na mão. 
Uma dellas sentou-se sobre a relva para lêr e a 
outra dirigio-se para a ponte, olhando para a 
estrada com ar triste e melancólico. Esta ulti
ma possuia uns olhos pretos, grandes e apaixo
nados, naquelle momento cheios de profunda 
magoa, mas que não devia ser a sua expressão 
habitual, porque a sua fronte era energica e o 
seu rosto tinha um caracter de energia tal que 
impressionaria o observador mais superficial. A  
joven quedou-se na ponte, de tal modo perdida 
nos seus pensamentos, que não tomou sentido 
no ruido das rodas da locomotiva, nem na nu
vem de vapor espesso que envolveu as arvores, 
cobrindo a ella mesma como que de um manto 
húmido.

! Entretanto, em um dos compartimentos do 
primeira classe do trem expresso, um gentle- 
man, indolentemente recostado, luvas calçadas 
e um numero do Timfís na mão, meio dormente, 
foi despertado por um seu companheiro que lhe 

t disse:
— Olha, meu caro ; que admiravel vista !
— Admiravel, sim—murmurou o gentleman, 

ij sem abrir os olhos e como se o espectáculo dos 
bosques e das montanhas lho fosse completamen
te indifferente.

il — Por Júpiter !—volveu o companheiro. — 
Que deslumbrante mulher!
_ O dormente gentleman entreabrio os olhos e 

! vw passar como uma flecha a apparição de um 
rosto. Era um sonho ou uma realidade ? O seu 

I espirito meio desperto teria dado corpo a uma 
sombra, cuja dolorosa recordação não o abando
nava, ou seria a realidade em carne e osso ?

— Onde estamos nós p —perguntou. — Será 
alguma estação ?

— Uma estação ! — respondeu o companhei-
| ro. — Ah, não ! Mas que tens tu, meu caro ? - 
Aquelle lindo rosto parece que te causou uma 
impressão bem funda.

— Estarei louco ? Porventura sonharei ? 
Chadwick, ó preciso qtio eu desça na primeira 
estação ; quero ir ter com a policia.

— Yeste antes uma camisa dc fòrça, meu 
caro ; que demonio tens tu ?

— Não gracejes, Chadwick ; o negocio é sé
rio. Onde é a primeira estação ?

— Sei lá p Como sabes o trem é expresso e 
não pára nas estações intermediarias.

Neste momento o comboyo passava rapida
mente por diante de uma estação ; porém os 
dons viajantes não puderam lêr-lhe o nome.

-— Vamos, meu caro amigo — disso Chadwick 
rindo — fizestel-a bôa. Se não tivesses pedido 
ao chefe do comboyo para que não deixasse en
trar mais gente no nosso compartimento, podè- 
riamos ag'ora informar-nos com algum viajan
te. Porém em lugar disto, parece-me que a tua 
sede de informação será obrigada a esperar até 
Killarney para se saciar.

— Poderemos adivinhar qual será a estação ? 
Pódes descrever-me o sitio p Eu não o vi. Só 
reparei nella.

— Descrever o sitio ! — disse Chadwick.
— Sim, duas lanternas e uma cabana, com uma 
montanha por detraz, fazendo o elíeito de um 
chapco de trez bicos.

— Não havia uma ponte ?
— Ignoro ; o que sei é que havia um charco 

para patos, e nada de ponte.
— Chadwick, não gracejes. Eu vi uma ponte.
— Oh ! Perdão, meu caro. Se tu replicas as

sim, então não te dou mais resposta. O charco 
achava-se perto da estação ; em quanto á pon
te... não posso dizer nada.

— E não te lembras de mais cousa alguma ? 
Não havería um caminho, uma casa, um ponto 
saliente na passag'em que não possas descrever P

— Ah, Damorel, já sei o que pretendes. 
Pensas naquelle rosto encantador, e imaginas 
que estou com vontade de inquerir a quem elle 
pertence ! Olha, o melhor é guardar para mim 
os pontos salientes da paisagem, como tu o fa
rias, se fosses com os olhos bem abertos.

— Chadwick, não estou para gracejos— disse 
Damerel com accento grave. — Toma, lê isto, 
e dize-me se a cousa é ou não séria.

E tirando do bolso um jornal que entregou 
ao seu companheiro, indicou-lhe com a mão um 
artigo. Chadwick leu-o, e depois devolveu o 
jornal.

— Então. — Disse Damerel com agitação — 
não será ella ? Qxie dizes tu ? A discripção não 
se refere porventura a esse rosto que nós vimos 
tão fugitivamonte ? Dá-me o teu parecer.

— Ah, meu bom amig’0, isto está o demonio ; 
nós não podemos bater de porta em porta, e ac- 
cusas qualquer pessoa de um assassinio. Falle-

| mos francamente ; será possível que aquella ad- 
1 miravel joven tenha um crime sobre a sua con-

1 3
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sciencia P Que tem a discripção cleste periodico 
que o céo confunda — com a criatura que aca
bamos de entrever ? Olha, estou em dizer que 
se parece tanto como eu me pareço como um 
collarinlio de papel. Pedes o meu parecer. Pois 
bem, eil-o aqui : Dorme; ha pouco estavas bem 
socegado e não vejo motivo para que o não es
tejas agora. Fuma, pois, um charuto e faze por 
dormir.

Vivian Damerel pôz-se a fumar, e tirando o 
seu relogio, seguio com os olhos a marcha dos 
ponteiros para tomar conta do tempo que de
correría ate á primeira estação. Quando, em- 
íim, o trem se deteve, abrio vivamente a porti
nhola e desceu para a « gare, » sem se importar 
com o seu amigo, que o olhava com profundo 
assombro.

— Nunca vi um rapaz tão volúvel como Da
m erel— disse comsigo o tenente Chadwick.— 
Tanto se torna oftegante por uma cousa de na
da, como nos persegue como um ajudante ou 
rim sargento em exercício. Terei tempo ainda 
de beber um calix de whisky ?

O tempo não faltava, e como o whisky era 
excellente, o tenente Chadwick esgotou dous cá
lices, e, como bom amigo que era, mandou en
cher o seu frasco do precioso licor para offiere- 
cer a Damerel, quando subisse para o wag'on. 
Porém, o guarda fechou a portinhola e a loco
motiva silvou, partindo rapidamente, emquan- 
to que Chadwick, com a cabeça fora da porti
nhola, olhava em vão para todos os lados, como 
que para procurar o seu amigo ausente.

— Opala, disse Floriana Langley — com que 
olhos nos olhava aquelle impertinente que ia 
no trem !... Mas como estais pallida!... Haveis 
conhecido o viajante ?

— Um que tinha bigodes louros ? — pergun
tou Opala.

— Sim.
— Não, nunca ò vi, nem mesmo notei que nos 

olhava de uma maneira particular.
— Ah ! E o outro... o de cabellos pretos, 

iniss Vansitfart p
— Também não o conheço — respondeu Opa

la Vansittart com tranquillidade. — Mas que 
estais a lèr, Floriana, é a « Yida dos heróes ? »

Miss Yansittart tinha atravessado a ponte e 
estava de pé diante da sua amiga, a quem tirou 
o livro das mãos.

— Nenhum delles merece o respeito que di
zem ter. São bem piegas todos esses heróes ! — 
disse Floriana.

• - Os mais nobres heróes não deixam após 
de si alguma lembrança da sua existência. Os 
que matam, os que exterminam os homens, es
ses são honrados e respeitados ; os que os sal
vam, esses então são crucificados.

— Opala, dizeis isso unicamente por serdes 
minha preceptora, ou porque estaes convencida 
da maldade deste mundo P

— E ’ a minha opinião sincera, Fazei algu
ma acção qire seja bôa, Floriana, e não tarda
reis a notar que sereis não uma heroina, mas 
uma martyr. Sereis apodrejada ou crucificada,

calumniada ou odiada. Eis como sereis recom
pensada, mesmo por aquelles que amardes.

— Porém, não teremos por nós a cqusciencia, 
a satisfação de havermos cumprido o nosso de
ver ? Não será isso a maior das recompensas P I

— O coração é fraco e a dôr é ás vezes tão > 
forte!...

— Minha querida Olapa, os vossos olhos es-i 
tão cheios de lagrimas. Em que estais pen- [ 
sando ?

— Estava pensando em um heróe, em um 
homem intrépido, nobre, fiel e delicado, e que é I 
digno das maiores felicidades e amor que se pó- [ 
de imaginar na terra, e que, no entanto, ainda j 
não obteve nenhuma cousa dessas.

— Não posso crêr em tal, Opala. Quem pódel 
deixar de amar um homem assim P

— Quem P Os máos e os obstinados. O amorfl 
não é um escravo, Floriana, é um tyranno que j 
nunca se deixa guiar pela razão. Muitas vezes I 
não faz caso da dedicação e da fidelidade, mas 
sim da inconstância e da volubilidade.

— Nesse caso, a razão, mais tarde ou maisi 
codo, ha de vencer, e depois o arrependimentol 
deve ser bem amargo. Miss Yansittart, apezar I 
de serdes minha preceptora, parece-me que ago-l 
ra vejo melhor as cousas que vós.

— Porque não haveis jamais amado. Espe-I 
rai por esse dia, e depois quero também ver se 
tendes a mesma sabedoria no pensar.

— Então vós não amais esse heróe de que 
me acabam de fallar, apezar da razão va^o-de; 
nar que lhe deis a vossa confiança eovosse 
amor ?

O rosto de miss Yansittard cobrio-se de um 
vivo rubor, e as suas palpebras baixaram-se au- 
te o olhar da sua amiga.

— Convenho que seria razoavel isso — disse 
com aceento commovido—porém talvez não dei 
xasse de ser egoista também. Não é mais do 
loroso dar o seu coração quando em troca não se 
deve recolher senão a ingratidão, a desconfian
ça e a indifferença P Floriano, o filho prodigo 
tinha mais necessidade de amor e carinhos que 
seu irmão, apezar de este não ter abandonado d 
casa paterna e dissipado a sua legitima.

— E ’ verdade—respondeu Floriana ponsati 
vamente — porém, sinto que não podia ter un 
amor tão desinteressado. Jamais adoraria un 
idolo que fosse metade barro e metade ouro. A 
ingratidão e a indiíferença não excitariam sei 
não o meu desprezo. Posso comprehender ud 
pai ou uma mãi perdoando sempre, como na dd 
vina parabola do Evangelho ; porém, não coml 
prehendo uma mulher perdoando a um amantl 
infiel e volúvel.

— Tudo o que dizeis, Floriana, só prova unJ 
cousa, isto é, que nunca haveis amado. Vd 
ignorais o quanto o coração da mulher possui 
de sentimento maternal. Ainda que o horaeil 
lhe seja superior physica e moralmente, a mil 
lher, a muitos respeitos, considera-o como unJ 
criança, porque o seu instineto, que jamais a i l  
lude, lhe faz comprehender aquillo que pódl 
transtornar e mesmo cegar a sua razão, a sul 
intelligencia e quiçá também o seu amor.
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Isso parece-me presumpção; se fosse vei‘da- 
de, o meu coração não podería perdoar ao ho
mem que me enganasse e ter pelas suas faltas a 
indulgência de uma mãi.

— Eu não disse faltas... mas sim cegueira— 
replicou Opala com tristeza.— E depois as cir- 
cumstancias modificam de tal modo os nossos 
sentimentos:... Póde ser que seja cruel, horri
velmente cruel, desvendar os olhos daquelle que 
amamos ; pode mesmo ser injusto odial-o, por
que paga o nosso amor com o desdem ; porém 
não seria mais injusto ainda desprezar esse 
amor, calcal-o aos pés, porque a sua vaidade não 
foi satisfeita, porque deve ficar sem esperança?

Opala tinha dito estas palavras com as faces 
inflammadas, os olhos cheios de lagrimas e com 
uma expressão tão impregnada de tristeza e de 
desespero que Floriana não pôde deixar de di
zer com certo espanto depois de alguns momen
tos de silencio.

— Quanto mais vos escuto, mais fico na cer
teza, de que não tenho a vossa organisação e a 
vossa triste experiencia. O meu lieróe não de
ve ter nem cegueira, nem egoismo, nem vaida
de. Ha de ser puro e sem defeito como o mais 
hello dos diamantes.

— Isso jamais succederá ; porém, tenho ra
zão em o djzer, porque aquelle que amardes de
ve ter o coração tão puro como o vosso. Porém 
achar-se-ha nesse caso, quando se ama desde a 
infancia, quando se conhece o objecto do seu 
amor com todas as suas imperfeições, como um 
irmão e uma irmã se conhecem entro si ? A h ! 
Floriana, e se um dia, uma dôr, uma separa
ção... um crime talvez se levante entre ambos ? 
Será possível que se deixe de amar apezar da 
falta cujo olvido ó impossível P

— Deve ser uma cousa horrível amar um ho
mem não pelas suas qualidades, mas pelos seus 
defeitos.

— Sim, sim — atalhou Opala com ligeira 
impaciência - porém uma mulher que não per
deu o orgulho de si, deve guardar no fundo do 
coração o seu amor inteiro e inalterável, pense 
o que pensar aquelle que ama. Floriana,—ajun- 
tou a joven pceceptora bruscamente — hei de 
apresentar-vos um dia o meu heróe.

— Oh, não, Opala — respondeu Floriana. — 
Não sei porque, porém imagino que será aquel
le homem indolente, sombrio e indiiferente que 
parecia querer devorar-vos com os olhos no mo
mento em que passou o combovo expresso.

— E porque dizeis isso ?
— Porque não tendes cessado de fallar no 

amor depois que elle passou.
— Confesso que a minha conversação não é 

a que deve ter uma preceptora — respondeu 
miss Vansittart, rindo. — Ah ! E receio bas
tante que não tenha as maneiras solicitas nem 
as idéas de uma governante.

— Felizmente para vós, porque de contrario 
tomar-vos-ia aversão.

— Eis-ahi outro comboyo! — exclamou c\e 
repente a joven preceptora. — Vinde.

— E ’ o expresso descendente—observou Fia- 
viana.

Porém miss Vansittart não a ouvio, e cor
rendo para um macisso de loureiros alli se oc- 
cultou até que o trem desappareceu. Os seus 
olhos profundos e apaixonados, scintillando atra- 
vez da folhagem, tinham examinado com febril 
attenção cada compartimento do comboyo, e 
ella tinha visto passar, como uma visão da des
graça, o mesmo rosto cujo olhar não deixára de 
a fixar quando estava sobre a ponte.

— Opala! Opala! — exclamou Flaviana — 
vinde, vinde, e exjdicai-me tudo isto ! Eis-ahi 
o doutor Fausto que ainda uma hora tinha pas
sado no trem ascendente. Ah ! Já não posso 
duvidar que elle vos ama. Confessai-o, Opala, 
confessai-o !

— Enganais-vos, Flaviana — respondeu miss 
Vansittart, sahindo do seu escondrijo — esse 
homem nem me ama nemé meu amigo sequer... 
Ah ! Como faz frio. Entremos.

— Frio ! — exclamou Floriana — Opala es
tais doente ?... Vejo-vos tão tremula, tão li vi
da ! ..

— Ah, sim, sim ! Não sei o que sinto.
— Então entremos. Quando vos vejo assim 

também soffro muito. Ah ! Pareceis uma esta
tua ! Deveis estar muito mal. Vou pedir á ma
mã que mande chamar o medico.

— Não, não, minha querida. Eu vou met- 
ter-me no leito, e fazei só com que não entre 
ningnem na minha camara até amanhã de ma
nhã. Tenho unicamente necessidade de repouso.

— Pois bem, ide metter-vos na cama, ed’aqui 
por instantes eu mesma vos levarei uma chave. 
na de chá.

A joven preceptora, com os seus grandes 
olhos pretos húmidos de lagrimas beijou Flo
riana na face, dizendo-lhe :

— Ah ! Desejava que soubésseis bem o quan
to me sois querida. Deus não me deu uma ir
mã, e de minha mãi nenhuma recordação me 
resta ; no entanto, sinto-me feliz, porque encon
trei um coração puro que veio substituir na mi
nha alma as duas affeições, que me faltaram 
neste mundo. Ha trez mezes só que nos conhe
cemos, e se algum acontecimento inesperado me 
fizer separar, jámais deixarei de pensar em 
vós e nunca deixarei de vos amar.

— Nós não nos havemos de separar. Minha 
mãi ha de conservar sempre uma preceptora 
que eu amo. E quanto á vossa amizade, pensais 
que eu não creio nella P Porventura será pre
ciso vêr o sol para acreditar no seu calor ? Oh ! 
não me façais protesto algum de amizade, Opa
la. Eu conheço-vos, e sei o quanto me amais.

A mão de miss Vansittart tremia, e os seus 
dedos apertaram eonvulsivamente os de Flo
riana.

— Sim, apezar das vossas excentricidades e 
das vossas phantasias —- continuou Floriana — 
vós sois como o vosso nome ; tendes scintilla- 
ções bruscas, porém eu nunca deixei de vêr a 
pureza da pedra. E sabeis uma cousa, minha 
querida, minha avesinha, minha pequena pre
ceptora ? Por mais franzina que sejais, nada me 
sorprehenderia a vosso respeito. Se alguém me 
dissesse que sois uma priuceza encoberta, não
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me espantaria : se me dissessem também que I 
vos occultais aqui, porque haveis fugido do po
der de um tio que vos queria fazer sua lierdeira, 
diria que isso nada tinha do extraordinário em 
vós, porque serieis capaz de muito mais; se...

Floriana deteve-se e olhou timidamente para 
Opala.

— Sim — continuou, como se tomasse uma 
resolução, — se me dissessem também que ama- 
veis um homem com toda a vossa alma, com pai
xão, sem esperança, e que haveis partido, por
que não podieis supportar o supplicio de o vêr 
casar com uma mulher mais bella, mais rica e 
mais ditosa que vós, de todas as cousas seria 
esta a que acreditaria com menos assombro.

— Tendes uma maravilhosa perspicácia, Flo
riana ; e basta-vos um olhar para lêr no fundo 
dos corações. Duas cousas sabeis que eu não vos 
disse ; isto é, haveis adivinhado que ha um mys- 
terio na minha vida e que possuo uma organi- 
sação louca, terrivelmente ciumenta.

— Eu não disse terrivelmente, Opala ; não é 
esse o meu pensamento. No entanto, logo na 
primeira semana da vossa chegada aqui, adivi
nhei que na vossa vida havia o quer que era de 
estranho e mysterioso; porém também disse que 
esse mysterio não tinha nada de horrível.

— Nada de horrível ! — repetio Opala tris
temente. — Ah ! Floriana, prometteis-me que 
pensareis sempre assim; e, se entre as cousas 
estranhas de que não vos sorprehendereis ouvir 
de mim, houver uma que vos espante e gele de 
terror, não vos deixeis influenciar nem pelas 
provas, nem pelas razões, nem pela evidencia, e 
escutai sómente a voz do vosso coração... do 
vosso coração puro e honesto.

Opala fallava com um tom tão grave e triste 
que Floriana não ousou responder.

— Porque será que tenham passado hoje to
dos esses trens ? — volveu Opala depois de um 
momento de silencio. — Quando vínhamos nos 
outros dias a estas m esmas horas para aqui, era 
raro vermos passar um.

— Não sabeis que estamos no primeiro do 
mez, e que foi mudado o horário ?

— Ah ! Porque não me lembrei eu disso ?— 
disse Opala pensativa.—Floriana—a,juntou com 
voz debil—sinto-me com um desses accessos de 
tristeza que tanto detestais. Desculpai-me pa
ra com vossa mãi, e permitti-me que me retire 
para o meu quarto. E, minha querida, se ten
des alguma affeição por mim, deixai-me só até 
amanbã de manhã,

No momento em que o trem expresso, cos- 
teando as grandes e magestosas faias, atraves
sava o pequeno rio, a ponte pittoresca, e passa
va por diante do castello,— um gentleman, que 
depois de alguns minutos não tinha deixado um 
só instante de olhar attentamente para toda 
aquella paizagem, voltou-se com vivacidade pa
ra os seus companheiros de viagéni, e, apontan
do para o castello, perguntou quem era o seu 
proprietário.

— Pertence a lady Langley,senhor—respon
deu um dos viajantes — c uma senhora viuva

j que tem uma unica filha, de uma g-rande for
mosura.

— Será acaso uma semelhança fortuita ?— 
disse Damerel comsigo- mesmo.

E ajuntou elevando a voz :
— Miss Langley é trigueira ? Será os olhos 

e os cabellos pretos ?
— Olhai. Eis justamente miss Langley na- 

quella campina—atalhou uma velha dama ; — 
não se póde dizer precisamente que seja triguei
ra, apezar de ter os cabellos pretos e os olhos 
de uma irlandeza.

Como o comboyo marginasse naquelle mo
mento o rio, depois de ter deixado as grandes 
faias, e como nada occultasse aos olhos o cas
tello, Damerel pôde vêr uma alta e graciosa 
donzella, cujos olhos brilhantes o impressiona
ram profundamente.

— Noto—disse elle >— que miss Langley é de 
alta estatura, e pensava ter visto aqui uma jo- 
den lady mais pequena e também de uma gran- 
ve formosura.

— Ah ! Quereis fallar sem duvida da sua no
va preceptora, ou antes da sua nova amiga — 
porque ella é antes uma amiga que preceptora ? 
—disse o primeiro viajante. — Ella veio das 
montanhas da Escossia, e é com effeito de pe
quena estatura e muito bonita.

— Das montanhas da Escossia ?
— Pelo menos assim o dizem — interveio a 

velha dama.—No entanto não creio que Vansit- 
tart seja um nome escossez.

Havia 11a voz da dama uma certa expressão, 
o quer que era de particular que impressionou 
Damerel.

— Parece, senhora, que não approvais a es
colha da joven escosseza para preceptora de 
miss Langley.

— Sim; miss Yansittart é muito joven para 
se encarregar da educação de uma menina co
mo Floriana Langley ; e, se sua mãi não fosse 
céga, com certeza não daria a sua filha uma 
companheira de uma tão notável formosura.

— Como ! lady Langley ó céga p
— Sim.
— E poderei saber 0 'que ha de notável 11a 

formosura da joven preceptora P
— A sua formosura é assombrosa, porém de 

uma natureza muito estranha e singular, que 
não convém á perceptora ou á companheira de 
uma joven. Miss Yansittart assim o compre- 
hende, porque faz todos os esforços para occul- 
tar a sua belleza, chegando algumas vezes a tor
nar-se excêntrica. Por exemplo, nunca vai á 
ig-reja sem levar o rosto coberto com um véo 
bastante espesso ; e, quando encontra algum es
tranho parece que a sua primeira vontade é ver
se distante delle milhares de léguas.

— Permittis que vos pergunte, senhora, co
mo lady Langley, conheceu essa joven precep
tora ? Hespondei-me sem receio. Não é por 
pura curiosidade que faço estas perguntas, mas 
sim por sérios motivos.

—*• Não posso dizer-vos precisamente como ella 
entrou ou tratou conhecimento com a familia 
Langley — respondeu a velha dama,fde uma
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maneira significativa ;—penso só que foi por in
termédio de um advogado de Londres.

Damerel sentia-se singularmente enleado. Se
ria realmente possível que aquella miss Van- 
sittart, escosseza e reeomrnandada a lady Lan- 
gley, por um advogado de Londres, fosse a mes
ma que alguns mezes antes tinlia fugido com 
Carlos Yigo ? Damerel recordou-se cie repen
te do terror que se pintara nos seus olhos quan
do o trem passara, e esta lembrança bastou-lhe 
para não duvidar que era Oliva.

— E ’ ella, sim—murmurou comsigo é pre
ciso, pois, que denuncie a miserável. E, to
mando uma súbita resolução, disse para a velha 
dama.

— Senhora, receio muito que a companhia 
dessa joven preceptora seja mais que pernicio
sa para miss Laug-ley... E ’ uma miserável que 
não deve ser por mais tempo tolerada. Quereis 
ter a bondade de me indicar o nome do magis
trado mais proximo destes sitios ?

— Deus do céo ! — exclamou a dama agitada.
— Isto é horrível... E ’ capaz de matar a pobre 
lady Langley... Pois essa mulher será alguma 
aventureira, algum cavalheiro de industria ves
tido de saias ?... Na verdade 6 mais que horrí
vel ter tido uma tal criatura em casa durante 
trez mezes ! Pobre ledy Langley !

— Quereis o nome do magistrado, senhor ?— 
interveio um dos viajantes. — Permitti-me que 
vos diga que sou eu mesmo magistrado, e alcm 
disso amigo da casa Langley. Quando descer
mos do comboyo, dar-me-hei por muito feliz 
em receber a vossa disposição, apezar de que, 
está-me parecendo que sois o joguete de um 
erro. Jámais notei em miss Vansittart outra 
cousa mais que as maneiras de uma mulher per- 
feitamente distincta.

Alguns momentos depois, o trem detinha- 
se em uma estação intermediaria, e Damerel 
apeou-se em companhia do magistrado.

— Yinde a minha casa — disse este ultimo ;
— e lá me relatareis tudo que me tendes a di
zer. Picaria consternado se lady Langley e sua 
filha ficassem expostas a um escandalo, poden
do eu evitar-lhes este incommodo.

Yivian Damerel não eonsentio em entrar na 
casa do magistrado senão com certa repugnân
cia, pois o resultado era uma perda de tempo, e 
elle desejava entregar Oliva Varcoe, o mais 
breve possível nas mãos da justiça e provar a 
todos a sua culpabilidade. Não era sómente o 
horror e a indignação do crime daquella joven 
que o impellia a isto ; era também uma profun
da irritação por ter ficado de mal com o seu 
amigo Carlos Vigo. Por conseguinte, o seu 
desejo immoderado de justiça tinlia o quer que 
era que se parecia com a sêde de vingança.,

Ploriana Langley era uma criança, por assim 
dizer, cheia de muitos mimos. Unica filha de 
uma familia de muitos filhos, ella tinha sido 
desde a sua infancia a mais querida de entre to
dos, tanto por seu pai e mãi, como mesmo por 
seus irmãos. Porém, diga-se em abono da ver
dade, o seu genio tinha ficado meigo e encan
tador, apezar de uma certa obstinação o imper

tinência, bastante communs naquelles cujas pa' 
lavras encontram sempre admiradores, e cujos 
desejos são logo cumpridos por humilde3 servi
dores.

Ploriana, para sua mãi, era a mais terna das 
amigas, a avesinha que consolava a pobre cega, 
a flôr que inundava tudo de um casto perfume. 
A encantadora joven tinha por sua mãi uma at- 
tenção solicita, cheia de carinhos, o que se en
contra raras vezes em uma donzella da sua ida
de. Ploriana havia comprehendido que não po
dia nunca abaudonal-a, t portanto a si mesma 
impôz a decisão de renunciar a outro qualquer 
amor. Esta resolução teve uma tal influencia 
no seu modo de se apresentar, que, quando fez 
íi sua entrada no mundo, nenhum dos seus ad
miradores ousou declarar-se, nem mesmo mos
trar-se ciumento, tanta era a indifferença com 
que ella olhava para todos.

Na manhã do dia seguinte áquelle em que 
Yivian Damerel interrompera a sua viagem, 
Ploriana estava com sua mãi, quando um cria
do entrou com um bilhete de visita na mão e 
disse :

— O Sr. Lynher deseja faltar em particular 
com lady Langley.

— Que quererá elle ? — perguntou a cega.
— Vai vêr, minha filha.

Ploriana obedeceu e encontrou-se no salão 
com dous indivíduos.

— Minha querida menina — disse Lynher 
estendendo-lhe a mão—é com vossa mãi que de
sejo fallar. Entretanto, permitti que vos apre
sente o Sr. Vivian Damerel, gentleman inglez, 
que anda fazendo uma excursão pelos Lagos.

Ploriana fez uma saudação, e fixando pela 
primeira vez os olhos no estrangeiro, vio diante 
de si o personagem frio e inditferente que t i 
nha na vespera olhado para Opala Vansittart 
de um modo tão estranho.

— Parece-me — disse a joven ruborisando-se
— que vos vi honíem, senhor, no comboyo ex
presso. Passa tão perto do nosso jardim que 
podemos perfeitamente distinguir os rostos dos 
passageiros.

Pela primeira vez da sua vida, Yivian Dame
rel sentio-se como que enleiado pelo olhar de 
uma mulher.

— J ulgo, com effeito, que também vos vi 
com .. com miss Vansittart, dama que eu co
nheço, se não me eng-ano.

— Sim ? — atalhou Ploriana com sorpreza.
— Meu caro senhor — interveio o magistra

do — será melhor verdes outra vez essa dama, 
porque não ha nada tão illusorio como as seme
lhanças casuaes. Miss Floriana, espero que te
reis a bondade de pedir a vossa mãi que me con
ceda alguns momentos para lhe fallar.

Vivian Damerel interrompeu o magistrado. 
Estava tão impaciente de dizer tudo, que cada 
momento passado por Oliva naquella casa, pa
recia-lhe até uma mancha para Ploriana, uma 
mancha cuja idéa o irritava profundamente.

— Miss Langley — disse em tom respei
toso —• considero como um dever meu fallar-vos 
sem cireumloquios. O Sr. Lynher, com uma
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bondade intempestiva, demora-se muito em vos 
dizer que em miss Yansittart reconhecí uma 
mulher que a justiça persegue.

Floriana fixou sobre Damerel os seus olhos 
azues primeiramente com assombro, e depois 
com indignação e desprezo.

— Miss Yansittart— disse ella — ainda não 
me abandonou um momento depois de trez me- 
zes, e durante este periodo de tempo pude co- 
nhecel-a e aprecial-a á vontade. Affirmo-vos, 
pois, que é a mim e não a ella que insultais com 
uma tão horrível accusação.

Nunca Vivian Damerel se sentio tão misera
velmente humilhado como naquelle momento. 
Ao ouvir as palavras desdenhosas de Floriana 
perdeu a sua serenidade, a sua dignidade de ho
mem bem educado, e levantando-se de repente 
exclamou com transporte :

— Miss Langley, apresentai-me perante a 
vossa preceptora. Se me enganei, se fui injus
to para com essa dama, ninguém se alegrará 
mais do que eu, ainda mesmo que cahisse no 
vosso desagrado para sempre.

— Ah ! Isso 6 o que melhor podemos fazer, 
minha querida filha —interveio Lynher. — Va
mos, mandai chamar miss Yansittart, e o as- 
sumpto será logo esclarecido. Depois de tudo, 
não devemos querer mal a este mancebo, pois 
podia ir ter com a justiça, sem se dar ao traba
lho de se dirigir a mim e a vós.

Floriana olhou friamente para Vivian Da
merel, e em seguida escreveu algumas palavras 
a miss Vansittart, pedindo-lhe que, apezar da 
sua indisposição, se apresentasse no salão. Du
rante a ausência do criado encarregado de le
var o bilhete, o magistrado quedou-se perplexo 
e inquieto, Floriana desdenhosa e Vivian Da
merel completamente enleado. Este ultimo co
meçava a odiar Oliva como nunca a tinha odia
do, e sentia no mais intimo do seu coração co
mo que uma estranha satisfação, ao pensar que 
em alguns instantes ella seria presa e posta nas 
mãos da justiça, e que a formosa joven que na
quelle momento desviava os olhos delle, se vol
taria então e se apressaria—Damerel não tinha 
duvida alguma a este respeito — á agradecer- 
lhe o tel-a livrado de uma miserável creatura 
aecusada de assassinato. O criado entrava, de
corridos alg-uns segundos ; e, com certa expres
são de espanto, disse :

— Miss Floriana, miss Vansittart não está 
no quarto. Bati muitas vezes á porta e nin
guém me respondeu. Então abri-a e vi que não 
estava ninguém; que faltava a sua mala e que 
a janella estava aberta. Sobre a mesa estava 
esta carta.

Floriana, pallida como uma defunta arran
cou-lhe a carta das mãos, abrio-a e leu o se
guinte :

u Querida Floriana. — Vou fugir sem deixar 
após de mim pretexto algum de innocencia. Pe
ço que me julgueis com o vosso coração e que 
não vos deixeis influenciar pela opinião dos ou
tros. Hontem havieis-me dito que acreditarieis 
em mim ainda mesmo que vos contassem algu

ma terrível historia que abalasse toda a confian
ça de amigos mais antigos que nós. Não vos pe
ço hoje que sustenteis a vossa palavra : seria 
talvez exigir muito de uma joven cujo espirito 
será esmagado pelas aflirmações e pelo odio ; 
peço-vos alguma cousa de mais doloroso, Flo
riana : não digais a ninguém que sempre vos 
parecí innocente e sincera ; não tomeis nobre
mente a minha defesa, como o vosso coração não 
deixaria de o fazer ; porém, contentai-vos em 
ouvir tudo o que vos disserem e em guardar si
lencio. Não tenteis convencer aquelle que me 
julga criminosa de que sou innocente. Se che
gásseis a fazel-o mudar de opinião, causar-me- 
hieis um mal irreparável, e tudo o que tenho 
soifridoaté hoje teria sido em vão. Deixai amon
toar as accusações umas sobre as outras, as 
provas sobre as provas, até que o meu nome seja 
esmagado sob o seu peso ; tudo supportarei mes
mo a miséria de ter soffrido inutilmente. Im
ploro-vos, pois, Floriana, que guardeis silencio. 
Para que hei de dizer mais ? Adeus. Vossa ami
ga.—O. V. *

<i P. S. Póde ser que não mais nos vejamos 
neste mundo. Se algum dia encontrardes Car
los Vigo, o meu heróe, sede sua amiga por 
amor de mim. »

Floriana leu esta carta com os olhos cheios 
de lagrimas. Quando levantou a cabeça, vio 
que o olhar de Damerel estava fixo sobre ella. 
Vivian parecia triste, mas firme e resoluto.

— Tendes alguma cousa a dizer-nos, miss 
Langley F—perguntou com accento grave.

— Nada, só que miss Vansittart fugio.
— Já previa isso. Não poderemos, porém, 

tomar conhecimento desta carta para facilitar a 
acção da justiça.

— Jámais trahirei a confiança da minha ami
ga, ainda mesmo que ella fosse criminosa— res- 
ponden Floriana.

— Bondade divina ! Qne céga sympathia é 
essa ? Como póde essa miserável creatura ga
nhar assim os mais nobres corações P Ella já 
perdeu, deshonrou Carlos Vigo, o meu melhor 
amigo, e agora...

Vivian Damerel não terminou a sua phrase, e 
deteve-se de repente como se tivesse compre- 
hendido que a sua indignação o fazia exorbitar.

— Acaso Carlos Vigo é vosso amigo, senhor? 
—perguntou Floriana vivamente.

— Foi. Mas porque me fazeis esta pergun
ta ? Porventura o conheceis P Veio aqui algu
ma vez P

— Não o conheço, nem nunca o vi. Faço só
mente esta pergunta porque me parecia estra
nho que um homem que miss Vansittart tem 
em tão alta estima possa ser um dos vossos ami
gos.

— Presentemente já não é meu arnig'o — re
plicou Damerel em tom acerbo. — Por causa 
delia é que estamos indifferentes. Essa mulher 
perverteu-o ao ponto de o tornar louco. Sem 
elle, jámais escaparia ás consequências do seu 
crime, e nunca teria manchado a vossa casa, 
miss, com a sua presença. Miss Langley, não
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tenho expressões que vos pintem a culpabilida
de dessa mulher que acaba de fugir, e que se 
aproveitou da vossa innocencia para alcançar a 
vossa amizade, pois que o seu crime é de tal na
tureza que seria um ultrage narrar-vos as me
nores particularidades.

— Estais enganado, senhor — disse friamen
te Floriana — porque eu não acreditaria uma 
só palavra.

— ISTão acreditarieis ! — exclamou Damerel 
ruborisando-se.

— Perdoai-me, senhor, sei que estais conven
cido da verdade das vossas palavras; porém não 
ignoro que estais illudido, e que baseais o vosso 
julgamento sobre factos e circumstancias cujo 
verdadeiro sentido vos escapa.

— Fallais generosamente, miss Langley; po
rém vejo que ignorais tudo. Não é verdade p

— Absolutamente tudo, excepto entretanto, 
uma cousa ; isto é, que miss Yansittart foi mi
nha companheira durante trez mezes.

— E isto é o suficiente para terdes confian
ça nella ?

— Sim... assim como o amor de Carlos V i
go. Um nobre coração encontra sempre uma 
alma nobre para o comprehender.

— O amor de Carlos V igo!... Mas esse amor 
é uma loucura de rapaz. Quando os seus olhos se 
desvendarem, a vergonha e o arrependimento 
da sua conducta o perseguirão até ao ultimo dia. 
Oh, miss Langley, se podesses sómente saber o 
que eu faria para salvar Carlos !... Mas estou 
perdendo o meu tempo aqui... Sr. Lynher....

— O Sr. Lynher foi fallar com minha mãi a 
respeito deste negocio. Assim m’o disse ha cin
co minutos, quando deixou este salão.

Damerel sentia que todo o sangue lhe affiuia 
ao rosto. Estava despeitado por não ter tomado 
sentido na sahida do magistrado e por não lhe 
ter recommendado as mais promptas medidas 
para Oliva ser presa.

— Miss Langley, — exclamou com veliemen- 
cia — espero que o Sr. Lynher não se esquece
rá dos seus deveres de magistrado, apezar de 
querer evitar a magoa de um escandalo a vossa 
mãi.

— Minha mãi não pedirá nada ao Sr. Lynher, 
assim como eu mesmo não peço cousa alguma a 
vós, senhor. Julgo miss Vansittart muito ca
paz de escapar ás vossas perseguições, sem au
xilio de ninguém.

— E ’ muito possivel, porque astúcia não lhe 
falta. Deus do cco! Como estou pesaroso de que 
ella tenha envenenado uma alma como a vossa !

— E ’ uma nobre mulher, senhor, que pouco a 
conheceis, assim como nada sabeis de mim. E 
entretanto, ouço-vos a todos os instantes atíri- 
buir-me virtudes sem numero. Porque P Porque 
me vêdes em uma situação superior, cercada de 
affeição, de attençõe^-e de riquezas ? Se fosse 
pobre, desgraçada e sem defesa, com certeza at- 
tribuir-me-ieis todos os vicios, assim como o fa
zeis a miss Vansittart.

— Realmente imaginais que a minha conduc
ta se deixe guiar por uma tão pobre lógica P

— Sim. Depois do alguns minutos, vós não

tendes cessado de me lisongear, e comtudo nada 
sabeis de mim, salvo o meio em que vivo. Por 
conseguinte, segundo as vossas palavras, eu não 
posso deixar de vos julgar senão como um ob
servador superficial.

Estas palavras de Floriana feriram cruel
mente Damerel, que durante um momento que
dou-se confuso de mais para responder. De re
pente, como se tivesse a consciência do quan
to valia, reprimio a admiração que sentia por 
aquella joven, e, como que assombrado do seu 
desejo de lhe agradar exclamou :

— Acreditai-me, senhora; eu não formo as 
minhas opiniões sómente pelas apparencias. 
Serieis a mais pobre entre as mais pobres, e o 
vosso rosto dir-me-ia...

Floriana voltou-se com um sorriso nos lábios, 
e foi ao encontro do Sr. Lynher, que entrava no 
salão naquelle momento.

— Minha querida Floriana — disse o magis
trado — ide ter com vossa mãi, que se acha bas
tante agitada e deseja fallar-vos.

A  joven deixou immediatamente o salão, con
tentando-se com fazer unicamente uma sauda
ção a Damerel e estendendo a sua mão ao seu 
velho amigo Lynher.

— Seria bem triste, na verdade, arruinar o 
futuro de uma joven tão encantadora — disse o 
magistrado quando a porta se fechou.

— Porque razão o seu futuro ha de ser ar
ruinado ? — atalhou Damerel.

— Haveis-lhe contado a historia de Oliva 
Varcoe ?

— Não.
— Pois bem, é preciso que ella a não conhe

ça ; é preciso que ella não saiba quem era a 
companheira que teve durante trez mezes. La
dy Langley não deixa entrar um jornal em sua 
casa, de maneira que sua filha não sabe nada 
dessa horrível historia. Presentemente, e por 
certas causas, está resolvida a fazer uma via
gem para fóra do paiz, afim de evitar o escan
dalo que vai resultar deste negocio.

— Para fóra do paiz ?
— Sim.
— Mas que necessidade tem de fazer saber 

a toda a vizinhança o que aqui se passou ?
— Prevenindo a policia e perseguindo sem 

descanso essa joven, como é que todo o mundo 
não saberá as menores particularidades desta 
aventura? Ah! De tudo isto ha de resultar 
uma terrível humilhação para lady Langley, 
porque Floriana é a sua unica filha. Imaginar 
a cólera de seus filhos, as argnições dos paren
tes, os pezames dos amigos, as suspeitas e as ca- 
lumuias com que não deixariam de manchar a 
joven existência de Floriana!... E ’ horrível... 
mais que horrivel!

E o magistrado, ao mesmo tempo que falla- 
va, passeava ao longo do salão sob o dominio da 
mais viva agitação. Damerel permaneceu al
guns momentos sem responder. Nunca nenhu
ma mulher lhe tinha feito pulsar o coração co
mo Floriana ; e eis que, por uma casual fatali
dade, era justamente ella a escolhida pela Pro- 

' videucia para o fazer soffrer ! E tuclo isto por
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causa de Oliva ! Ali ! Como o seu odio contra I 
esta ultima mulher augmentou naquelle mo
mento !

— Que cruel o abominável audacia — excla- i 
mou — ter introduzido em uma casa como esta 
uma tão ignóbil creatura ! Ab ! Se pudesse es- j 
trangular o homem que se tornou culpado de ; 
uma tal infamia!...

Bondade divina ! O culpado era o seu amigo 
Carlos Vigo, que tinba sido o seu companheiro 
do collegio, quasi um irmão !... Vivian Damerel | 
rangeu os dentes ante esta lembrança, e vol
tando-se com ar sombrio para o magistrado, i 
disse :

— Ha pouco perguntei a mim mesmo se por 
consideração com as damas desta casa poderia
mos deixar escapar a criminosa ; a resposta foi 
na verdade bem amarga, e não sei como nós 
ambos ousamos assim olvidar o nosso dever.

— Pela minha parte— replicou vivamente o 
magistrado—nada sei relativamente a missVan- 
sittart, e por certo que não tomarei a responsa
bilidade de a mandar prender unicamente por 
uma simples affirmação de um estrangeiro... e 
que, a proposito de nada, em um wagon do ca
minho de ferro, imagina reconhecer certa se
melhança entre a preceptora de miss Floriana 
e uma joveu de Cornouailles accusada de certo 
crime. Tudo isto c absurdo, e não existe a mais 
pequena prova, a não ser a vossa palavra, de 
que Opala Vausittart seja Oliva Yarcoe.

— Isto é ,  senhor, que estaes resolvido a pou
par um escandalo ás pessoas desta casa em de
trimento da justiça ; não é  assim ? Pois que
reis ignorar ainda que esta preceptora é a mu
lher que procuramos ? Então para que fugio 
ella ?

— Nada sei—replicou o magistrado evitando 
responder á ultima pergunta.—Não ha o menor 
indicio que mo possa convencer do que affirmais. 
Além disso, as cartas de recommendação que 
miss Vausittart trouxe não me deixam duvida 
alguma no meu espirito de que era ella a pes
soa que dizia ser ; por consequência, senhor, 
não posso ajudar-vos no vosso projecto excên
trico de perseguir uma joven innocente.

—- Muito bem — exclamou Damerel, pallido 
de cólera.—Vejo que haveis tomado a resolu
ção de vos subtrahir a um dever penoso, lan
çando sobre mim toda a responsabilidade. Não 
importa, tomal-a-hei toda sobre mim. O que 
sinto c ter perdido, em estar a escutar-vos, 
quatro bôas horas, durante as quaes essa mu
lher tem tempo de fugir. Estou pesaroso por 
não poder poupar esta dôr a miss Langley ; po- 
vém eu a convencerei pelo menos da verdadeira 
situação daquellaque é protegida por pessoas co
mo ella.

E tomando o chapéo, Damerel fez uma sauda
ção e sahio do salão.

— Palavra de cavalleiro — disse comsigo o 
magistrado, — julg-ava que podia amansar um 
inglez mais facilmente. Ah ! Os filhos de lady 
Langley hão de por certo esg’anar o advogado 
de Londres. E ’ a única desforra que vejo nes
te negocio.

Vivian Damerel deixou o castello e atraves
sou o parque com o espirito agitado pelos mais 
acerbos pensamentos. Porque motivo andava 
assim perseguindo Oliva Varcoe, perdendo os 
melhores amig-os, e talvez — murmurava-lhe 
uma voz interior — o amor também ? Por fim 
de contas, que lhe era Leonor Maristowe para 
vingar a sua morte ? Porque razão Hilton Tre- 
wavas, Carlos Vigo e todos em geral, e não ex- 
ceptuando aquelle magistrado imbecil, o força
vam assim a cumprir um dever que pertencia 
mais a elles do quo a si proprio ? Exasperado 
pelosseus pensamentos. Damerel dirigio-se ma- 
chinalmente para a estação de policia, onde fez 
a sua deposição. Depois, dizendo a si mesmo 
que tinha cumprido o seu dever e que lhe era 
indifferente o que delle pudesse pensar miss 
Langley, accendeu um charuto e sahio fuman
do melancolicamente.

O dia pareceu-lhe interminável. A’ noute ain
da não tinha nova alguma da fugitiva, e no dia 
seguinte, depois de longas horas de espera, co
nhecendo que a sua paciência o abandonava, 
Damerel encaminhou-se para a estação de poli
cia, afim de saber alguma cousa. Em uma rua 
da aldeia, uma carruagem, carregada de baga- 
gens, passou por diante delle, e o encantador 
rosto de Eloriana appareceu á portinhola. Da
merel sentio como que uma commoção electrica. 
Tirando o chapco com mão tremula, fez uma 
saudação que foi correspondida pela joven por 
ligeira inclinação de cabeça. Damerel,no emtan- 
to, não pôde vêr se o seu olhar era desdenhoso 
ou cortez. A  carruagem tinha passado muito ra
pidamente.

Quando chegou á estação de policia, o consta- 
ble em chefe respondeu ás suas perguntas, di
zendo :

— Ah, senhor ! Não tenho a menor noticia a 
dar-vos. Já mandei fazer pesquizas om Du
blin, e...

— Muito bem, muito bem—interrompeu Da
merel — eu vou também a Dublin; eis-aqui o 
meu cartão e a minha morada. Se fôr preciso 
alguma confrontação com essa maldita mulher, 
em Dublin me encontrareis, senhor.

E dirigio-se apressadamente para a estação 
do caminho de ferro. Quando chegou, não pôde 
deixar de perguntar a si mesmo o que ia fazer.

— Oh ! exclamou.—Vou telegraphar a Chad- 
wick, que indubitavelmente deve ter deixado 
resfriar o seu enthusiasmo em Killarney, e pen
sado mais de uma vez em que casa de doudos eu 
estarei encerrado.

Entretanto Damerel não se dirigio para o te- 
legrapho. Tinha visto lady Langley, que sua 
filha conduzia para o wagon. Notando os disve- 
los que Floriana tinha por sua mãi a sua solici
tude, os seus bellos olhos que seguiam terna
mente os menores nu -vimentos da pobre cega, 
Damerel não pôde deixar de se irritar contra si 
mesmo por causa do ridículo da sua conducta. 
Como podia dirigir-lhe a palavra, elle, um es
trangeiro que se tinha introduzido quasi á for
ça na sua casa, e que fôra, como mensageiro da 
desgraça, a unica causa daquella partida preci-
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I senhora cega e uma joven sem experiencia a

I viajar assim sósinlias ?
Profundamente concentrado nos seus pensa

mentos, Damerel deu um passo em falso contra 
as bagagens que obstruíam a plata-fórma. 

I Quando recuperou o equilíbrio, os seus olhos fo
ram por acaso fixar-se sobro esta inscripção pos
ta em differentes malas : « Lady Langley. Pa- 
riz, por Londres, Douvres e Calais. »

Naquelle instante alguns braços vigorosos 
pegaram das malas e collocaram-as no vagou 

I das bagagens. Depois houve um certo movi
mento, a locomotiva silvou e em seguida o trem 

| partio, sem que Damerel tivesse tempo do lan- 
I- çar um outro olhar a Floriana.

Descontente de si mesmo, entrou na estação 
I telegraphica e escreveu a Chadvick este des- 
I pacho :

« Não posso ir a Killarney. Encontrar-me- 
I has em Dublin no mesmo hotel. Deixa as mon- 
I tanhas e vem ter commigo. Responde-me.»

— Nada mais, senhor ? — perguntou o em
pregado.

— Não... Esperai — atalhou Damerel mo- 
I lhando a penna, e escrevendo de novo.

. « You a Pariz. Negocio importante. Queres 
acompanhar-me ? Responde immediatamonte. »

CAPITULO IX

Não havia em toda a aldeia de Trovavas um 
homem tão pusillamine como o caseiro Skevs, 
e esta opinião já era corrente em toda a povoa- 
ção. Alguns mezes antes ninguém o afirma
ria em alta voz, mas, depois que o caseiro con
fessara na estalagem das « Armas de Treva- 
vas » que não atravessaria só o bosque, mesmo 
por cem libras esterlinas, os outros caseiros, os 
mineiros e trabalhadores haviam-se considera
do como perfeítamente livres de fallar delle, 
sem mesmo se importarem de saber o motivo 
dos receios de Skews. Todos o sabiam, por as- 

I sim dizer. Skevs era pusillamine, e mesmo al
guma cousa m ais; porém este mais só á bocca 

| fechada é que se dizia, e todas as allusões se 
faziam com certo ar de duvida e de circum- 
scripção.

A verdade é que ninguém gostava de Skevs, 
sem duvida porque prosperava a olhos vistos. 
A granja de Menheniot era a mais importante 
da parocliia ; porque motivo sir Hilton a tinha 

I arrendado a elle, quando o seu mais antigo e o 
seu melhor caseiro — quasi um gentléman, e 
tão rico como qualquer squire dos arredores — 
lh:a teria arrendado por mais cem libras do que 

' lhe dava Skevs ?
Ah, porque ? Esta era a grande questão, e 

todos os habitantes da aldeia de Trevavas se 
entreolhavam furtivamente, fumando e beben
do em silencio. Se Skevs entrasso em um des
tes momentos na estalagem das « Armas de 
Trevavas, certamente ninguém se incommoda- 
ria para lhe dar lugar nem para fallar alegre- 
mento com elle a respeito das colheitas, dos re
banhos, da pesca ou do rendimento das minas.
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Ninguém, levando o seu copo aos lábios, lhe te 
ria dito : « á vossa saúde, vizinho! »

Skevs tinha medo do passar só no bosque ! 
Realmente seria isto verdade? Sim, elle tinha-o 
confessado, e a consciência é um juiz sempre 
recto. Um homem póde calar-se, quando Ího 
pagam o seu silencio, porém o dinheiro c que 
nunca tranquillisará a sua consciência ; o exem
plo estava em Skevs, que andava sempre tris
te, sombrio e desesperado. Entretanto, a sua 
herdade era, som contradicção, a mais bella e a 
mais importante do paiz. Onde tinha elle ar
ranjado o dinheiro para comprar tanto gado ? 
A burra de Balaam pôz-se a fallar, ao vêr ap- 
parecer um anjo no caminho, e os animaes, dis
se, tèem algumas vezes certas visões que os 
olhos dos homens não conhecem. Porque moti
vo os cães latiam toda a noute na herdade de 
Menheniot ? Porque razão o cavallo de Skevs 
(ninguém o ignorava) recusava passar por dian
te do « Berço de lady ? » Porque, á vista do la
go, se enfurecia a ponto de cuspir da sella o 
cavalleiro? Os rackadores de lenha contavam 
tel-o visto estremecer um dia que Skevs o o 
seu novo criado — um grande imbecil de cabel- 
los vermelhos, mandrião e indolente — se t i
nham detido com curiosidade ao vêl-os cortar 
as arvores que rodeavam o lago, pois sir Hilton 
tinha tomado aversão áquelle sitio e mandado 
cortar todas as plantas que alli existiam.

Era assim que se faliava do caseiro Skevs no 
paiz. Era certo que este homem tinha mudado 
muito depois da súbita transformação da sua 
futura. Quanto mais os seus rebanhos engor
davam mais elle emagrecia, e todo o trigo do 
Egypto não lhe daria por certo o pão da ale
gria. Em que proporção esta mudança era de
vida no criado de cabellos vermelhos, que se t i
nha empregado na granja para aprender agri
cultura ? E ’ o que os vizinhos não podiam di
zer. Desejoso de se instruir, o joven aprendiz 
deixava raramente o amo, e era, por assim dizer, 
a sombra do caseiro. Esta vigilância de todos 
os instantes para um homem do espirito intran- 
quillo devia ser dura de supportar.

Skevs senti a-se como que envolvido em uma 
atmosphera enervante, como que subjugado por 
um poder mágico que, sopro a sopro, murmurio 
a murmurio, devia acabar por arrancar dos seus 
lábios a verdade inteira. Muitas vezes Skevs, 
quando caminhava atravez do sinistro bosque 
em companhia de seu criado que o seguia como 
um pliantasma, tinha desejos loucos de se voltar 
de repente e exclamar;

— Conheço-vos ! Sei porque me seguis e me 
fazeis soffrer ! Quereis que eu falle, não é ver
dade ? Quereis arrancar-me o segredo do cora
ção ?... Pois bem, vós não o sabereis porque 
primeiro hei de morrer.

Skevs suspeitava do sou criado, verdadeira 
sentinella de olhos sempre attentos ; no entan
to quiz persuadir-se de que a sua vista o illudia, 
e que elle nada tinha com o g-entleman que adi
vinhava debaixo dos trajes grosseiros com que 
se vestia. Skevs dizia comsigo que era pouco 
provável que o gentleman em quem pensava lhe
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desse cem libras esterlinas para aprender agri
cultura, e trabalhava noute e dia, como qual
quer moço de lavoura.

— Uma consciência que tem medo— ajunta- 
va—é bem louca. De cada arbusto faz-nos uma 
serpente, de cada atalho uma emboscada. Por
que ando sempre com receios se não fiz mal al
gum P Se elles a tivessem deixado prender, en
tão fallaria... porém ellafugio.

Nestes momentos quasi sempre um suor frio 
inundava o rosto do pobre caseiro, porque o seu 
amavel aprendiz pegava-lhe do braço, dizendo :

— Em que pensais, meu caro patrão ? A vos
sa phisionomia muda como as azas de um moi
nho. Que tendes pois ?

Skews calava-se. o apenas murmurava pala
vras incomprehensiveis. Um dia o seu criado 
veio dizer-lhe :

— Patrão, eis alli sir Anthony que quer fai- 
lar comvosco. O tal senhor parece que anda 
sempre atraz de nós como uma sombra.

Com olfeito, era.sir Anthony Roskelly — ou
tro supplicio parao caseiro Skews — e que depois 
de algum tempo não cessava de se occupar dos 
negocios da herdade, dirigindo perguntas á 
queima roupa, ora sorrindo como um homem 
que sabe mais do que quer dizer, ora fazendo es
talar o chicote na direcção de Trewavas, e em 
seguida retirando-se « villão sempre, como uma 
serpente. »

O h! Se a sua confissão não fosse a ruína, a 
miséria e o desprezo, como Skews não oscillaria 
um instante em lançar o seu segredo á face dos 
seus carrascos, ao mundo inteiro, aos céos, ao 
immenso oceano e a todos os demonios que não 
cessavam de lhe despedaçar o coração e dos 
quaes era esci’avo!

Sir Anthony havia soffreado o seu cavallo, 
dizendo :

— Bons dias, Skews. As cearas toem um bo
nito aspecto. Quando semeamos bem também 
colhemos bom, não é verdade ? Ah ! Sou me
lhor vigário que o da parochia, uão 6 assim ?

— Assim o parece, sir Anthony — respondeu 
o caseiro com accento affavel.

Sir Roskelly lançou um olhar pelos campos 
da herdade, e depois do uma pequena pausa 
ajuntou:

— E ’ um rifão que se adapta bem á vossa si
tuação, meu caro. E ’ forçoso que tenhais semea
do pó de ouro para terdes assim tão bellas bar
ras do mais precioso dos metaes. Ainda o anuo 
passado o meu cavallo, o meu valente « Cada- 
ver »—um bello nome para um animal que tem 
mais ossos que carne, não c verdade ?—atraves
saria a vossa herdade em dons saltos, e hoje nem 
em meia hora a rodearia. Venho muitas vezes 
por aqui para ver como correm as cousas. Des
ta colíina vê-se o paiztodo. Eis alli o bosque de 
Trewavas... onde foi assassinada uma pobre 
donzella, e o castello todo sorridente e inunda
do do sol, não é verdade, Skews ?

— Um velho castello, sir Anthony — disse o 
caseiro com certo ar enleado.

<— Volho !—ropetio Roskelly com riso ironi-
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co—quantas proezas se tèem praticado neste 
velho solar p

E os olhos de sir Anthony fixaram-se neste 
momento no moço do caseiro; e o seu rosto 
duro contrahio-se com um sorriso malicioso.

— Então, Sr. Marcambe—continuou, dirigin
do-se ao aprendiz de agricultura—já haveis des
coberto o segredo... o grande segredo da cultu
ra da terra ; ou o velho Skews não vol-o-quer 
ensinar ?

— Por emquanto ainda não estou desconten
te, e todos os dias aprendo alguma cousa nova.

— A h ! ah ! ah ! — exclamou Roskelly rindo 
de maneira que fez gelar o sangue' ao caseiro— 
vós outros sois uns rapazes perspicazes. Se 
Skews não toma sentido em si, qualquer dia fi
cais sabendo tanto como elle. A proposito, ten
des ouvido fallar no que vai pelo castello de 
Trewavas, Sr. Marcombe ?

— Não, sir Anthony. Eu estou aqui para 
aprender agricultura, e nada mais.

— Perfeitamente ; porém Skews deve saber 
alguma cousa, visto que me refiro ao seu se
nhorio.

Skews estava pallido como um espectro e dis
se, tentando sorrir.

— Um gentleman como sir Hilton não conta 
a sua vida aos seus caseiros.

— Não conta senão aquillo que lhe faz con
ta, não c verdade, Skews ? Pois bem, já que 
não sabeis nada, dir-vos-hei que os dous irmãos 
partiram,

— Partiram !—exclamou o aprendiz de agri
cultura, com mais agitação que a que devia ex
perimentar um estranho ao saber aquella no
ticia.

— Sim, partiram. Que ha nisso de extraor
dinário ? Hoje, uma viagem ao continente é o 
mesmo que dar um passeio.

—- E partiram ambos para o continente?... 
Mas para onde ? Para que torra ?

— Mais devagar, senhor Marcombe. Estais 
fazendo muitas perguntas ao mesmo tempo. 
Sir Hilton partio para a França ; quanto a seu 
irmão, esse ninguém sabe delle.

O caseiro Skews baixou-se para apanhar uma 
pedra; acção bem inútil, porque a deixou cahir 
pouco depois.

•— Podeis dizer-me quando partiram ? —per
guntou o moço de cabellos vermelhos.

— Sir Hilton, a noute passada ; emquanto a 
seu irmão, nada vos poderei dizer. John Tre
wavas depois do terrivel assassinato nunca mais 
ninguém o vio. O pobre rapaz parece que ficou 
mais impressionado que seu irmão, e ultima
mente encerrava-se no seu gabinete e não sahia 
de lá. Ha mais de um mez que ninguém o via 
passeiar, não é verdade, Skews ?

— Ha trez semanas que elle não sahio do 
parque — respondeu o aprendiz.

— Pareceis, amigo, mais bem informado que 
eu. A proposito, que é feito do cão que per
tencia a Carlos Yigo ?

— Está em Bosvig‘0.
—• A h ! Sempre lá ! Então ainda não despe

daçou a corrente para ir ter com o dono Se ?
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Eslick nao fosse um imbecil, já ba muito que 
devia ter espiado o cão, pois com elle tinha a 
certeza de dar com a pista do filho do velho 
squire de Bosvigo.

— E ’ bem possivel, porque é um bom cão.
— Se é bom, é pena que tenha estado tanto 

tempo em tal companhia — disse sir Anthony 
rindo. — E ’ verdade ; que tiraria elle, ha umas 
noutes para cá, da velha arvore que fica junto 
da igreja ? Seria uma carta amorosa ou uma 
bolsa de ouro ? Yós, Skews, que conheceis os 
segredos de vosso senhorio, sabeis o que era P

— Ignoro, sir Anthouy — respondeu Skews 
com voz tremula — apenas ouvi fallar em um 
lenço velho da joven Vigo e nada mais.

E encostou-se a uma arvore, como que assus
tado daquelles dous homens que o escutavam, 
das pedras mesmo, das sombras e dos passaros 
que volitavam por cima da sua cabeça.

— Estava gracejando — ajuntou Roskelly, 
com accento sarcástico. — Eu bem sabia que o 
velho Skews ignorava estas cousas. A l i ! Yós 
não sabeis nada, mesmo nada. Ah ! ah !...

Skews estava horrivelmente pallido. Como 
se tomasse uma resolução, puxou por uma man
ga da jaqueta de Marcombe, e com voz breve 
disse-lhe :

— Vamos para os campos.
— Um instante ainda. Estou com curiosida

de de saber o que será feito do dono do cão, que 
por certo devia de estar nas proximidades da 
arvore, quando o cão foi buscar a tal carta ou 
a tal bolsa.

— Sim, devia estar perto — respondeu sir 
Anthony olhando fixamente para o aprendiz de 
agricultura — porém nós procuramol-o e não

i fomos capazes de o encontrar.
— Então porque não deitais o cão na pista 

desse homem em lugar de andardes a perse- 
gúil-o vós mesmo ? Porque não desprendeis o 
cão e o seguis como o perdigueiro segue o rasto

I de uma lebre ? Não irá elle achar logo o dono 
occulte-se elle onde se occultar ?

— Vamos ! Eis uma ideia aproveitável. Eu 
fallarei a Eslick, e breve faremos ambos uma

1 especie de caça ao homem, guiados por Bolster. 
Palavra, essa ideia é excellente.

Skews escutava com assombro sem pronun
ciar uma palavra.

— E como a ideia é vossa, Sr. Marcombe — 
j ajuntou Roskelly — eu vos previnirei quando

puzermos em execução.
—• Obrigado. Preveni-me na vespera, se fôr 

, possivel, sir Anthony. E ’ verdade, sempre é 
certo sir Hilton e John Trewavas terem parti - 

( do para o continente.
Sir Anthony mostrou-se de uma alfabilidade 

maravilhosa, e tomou em bom sentido esta mu- 
! dança' súbita de conversação.

_ — -A-h, sim ! —disse elle. — Tinha-me esque- 
j cido de vos dizer que John Trewavas desappa- 

receir hontem de manhã, dizendo em uma carta 
que partia a fim de ir visitar madame Maristo- 
we. Porém, julgo que ninguém acreditou em 
tal, porque lady Trewavas telegrapliou a mada

me Maristowe, e esta ultima respondeu que na
da sabia delle, e que nem mesmo o esperava. 
De maneira que me está parecendo que sir Hil- 
ton partio a procura de seu irmão, e que a his
toria dessa viagem até á França não é mais que 
poeira lançada aos olhos de todos. A  orgulhosa 
familia não quer confessar que a cabeça do po
bre John não regula muito bem. Bons dias, 
Skews, adeus, Sr. Marcombe, a vossa ideia é 
excellente, e não deixarei de a aproveitar.

E dizendo isto, sir Boskelly picou de esporas 
o cavallo, e Marcombe, á vista do rosto assus
tado do caseiro, não pôde deixar de soltar uma 
gargalhada.

CAPITULO X

— Palavra de honra, sir Hilton, é incrível 
verdademamente incrível! — dizia a Sra. Guu- 
ning com um tom de voz mais emphativo. — 
Quem havia de imaginar que nos encontraría
mos aqui ? Podemos cem vezes apresentar-nos 
na estação de Londres sem que este acaso sin- 
gular se repita. Hoje encontramo-nos no ca
minho de ferro, e ainda hontem nos encontra
mos com vosso irmão.

— Meu irm ão!— exclamou Hilton. — Ah! 
Era justamente delle que queria saber alg-uma 
cousa. Separamos-nos hontem em Londres um 
do outro, sem saber como, e ainda não o pude 
encontrar.

Neste momento o nariz do esposo da Sra. 
Gunning- deu uma nota bastante accentuada de 
curiosidade e de sorpreza. Como sempre a Sra. 
Gunning- disse como interprete de seu ma
rido :

— Meu esposo diz que c um caso bastante 
singular, sir Hilton, e pergunta como pôde suc- 
ceder semelhante cousa.

Hilton respondeu fazendo uma outra per- 
gmnta :

— Quando haveis visto meu irmão, senhora ? 
Dizei-nTo, peço-vos isso com instancia.

— Deus do céo! Vi-o hontem, quando eu e 
meu marido iamos ao encontro de umas nossas 
amigas que partiram para a França... as Lan- 
gley da Irlanda. Então não sabeis qxie vosso 
irmão partio também P

— Partio ! Para que paiz ?
— Para a Frauça. Foi no mesmo comboyo 

que as Langdey ; e meu marido acha extraordi
nário que viesseis procural-o aqui quando partio 
para o continente.

Durante um momento sir Hilton não teve 
forças para responder á palradora lady que fal- 
lava por ella e pelo marido.

— Ah, sim !—disse por fim— já vejo que me 
engauei relativamente á viagem de John. Elle 
deixou Trewavas um dia antes de mim e não me 
foi possivel recordar que trem devia tomar pa
ra chegar a Donores. Com certeza já embar
cou para Calais, não é verdade?

Hilton esperava anciosamente a resposta da 
Sra. Gunning, quando o nariz do marido fez 
ouvir um runhido, d’onde sahio esta palavra ! 
Folkestone.

— Sim, sim, éisso—ajuntou a Sra. Gunning,
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Folkestone, Bolonlia, Páriz... emfim, uma via
gem (le recreio, Para nada occultar, sir 
Hilton, eu ajudei vosso irmão a comprar o bi
lhete. Coitado, nunca na minha vida vi um ho
mem em tão máo estado de viajar ; e admiro 
que lady Trewavas o deixasse partir só.

Havia uma tal expressão de soficimento e de 
angustia no rosto de Hilton, que a Sra. Gun
ning deteve-sa, perguntando a si mesma o que 
"liaveria nas suas palavras para que o baronete 
se commovesse a tal ponto.

■— Desculpai-me, senhora — disse Hilton de
pois de uma pausa— porem, é-me forçoso dizer- 
vos adeus, piois parto para o continente no pri
meiro trem. Desejo reunir-me a meu irmão o 
mais depressa possível.

— Como sois feliz em ir até Pariz !
Hilton fez um esforço para se sorrir, quan

do estendia a mão aos dous esposos para se des
pedir delles. Já ia a retirar-se, quando o ma
rido da Sra. Gunning o reteve pelo braço... ao 
mesmo tempo que o seu nariz teve uma contrac- 
ção graciosa e grunhio o quer que era a propo- 
sito de « apresentações. »

A  esposa interveio logo, exclamando com ad
miração :

— Meu caro amigo, pensais em tudo. Sir 
Hilton, meu marido quer observar-vos que tal
vez vos fosse agradavel travar relações com as 
nossas amigas Langley. E ’ a familia mais en
cantadora do mundo, e Ploriana Langley é, na 
verdade, a joven mais affavel e meig-a que te
nho visto. Para que hospedaria tencionais ir 
em Paris P Se quereis, mandar-vos-hemos al
gumas cartas de apresentação.

Hilton reflectio um instante. Para que pre
cisava de cartas de recommendação, quando to
do o tempo seria empregado em procurar seu 
irmão ? De repente, porém, veio-lhe á lembran
ça que o desapparecimento de John não seria, 
passados mais alguns dias, um segredo para os 
outros, e portanto, se elle se visse obrigado a 
reclamar o auxilio e a assistência dos seus ami
gos, quanto maior fosse o numero delles, mais 
pontos de apoio teria para o encontrar.

— Hotel do Louvre— respondeu em seguida 
ás suas rapidas reflexões — e mil ag-radecimen- 
tos pelo vosso offerecimento obsequioso. Julgar- 
me-hei feliz em travar relações com essas pes- 
sas da vossa amizade. Adeus.

— Um momento ainda, sir Hilton—atalhou a 
Sra. Gunning ;—haveis recebido alguma noti
cia dessa desgraçada ereatura, Oliva Varcoe ?

— Nenhuma.
Neste instante o nariz do Sr. Gunning- disse 

« horrivel! » com um grunhido de tal modo ac- 
centuado, que os transeuntes voltaram-se com 
sorproza.

— A h ! 'Meu marido —- interveio a Sra. Gun
ning—pergunta se esse pobre mancebo que ella 
seduzio, Carlos Vigo, voltou para a casa pa
terna P

— Creio... que não—respondeu Hilton, ag-i- 
tando a mão em signal de adeus e retirando-se 
bruscamente.

— Sou absolutainente da vossa opinião, meu

caro—disse a Sra. Gunning em resposta á elo
quência nasal de seu marido.— Não se p<xle ne
gar que ha o quer que é de bastaute estranho 
noa modos de Hilton Trewavas. Quanto a seu 
irmão, isso nem é bom faliar.

O Sr. Gnnning- soltou uma outra nota em 
que as palavras « jantar e sobrinho » não foram 
comprehensiveis senão para a iniciada esposa, 
que, sem hesitar, disse :

— Sim, sim, meu amigo. Já escrevi esta ma
nhã ao nosso sobrinho Chadwick e ao seu ami
go Damerel, e amanhã jantarão comnosco. Ah ! 
Eis-ahi sir Hilton que sahe do telegrapho. Já 
adivinhou a quem enviou o telegramma. Não 
sejais curiosa, dizeis-me de vez em quando. Ah ! 
meu caro Tobias, não ha mulher no mundo me
nos curiosa que eu ! Porém eu sempre queria 
saber... Sir Hilton, haveis telegraphado, não é 
verdade ? Espero que não vos tivesse succedido 
cousa de maior. Como vai lady Trewavas ?

— Obrigado, senhora; minha avó está per- 
feitamente bôa. Eu telegraphei para a hospe
daria em que estive para que o meu criado 
acompanhe as minhas bagagens até Pariz.

E Hilton, descendo rapidamente as escadas 
da estação, entrou na sala onde se vendiam os 
bilhetes, sem se importar mais com os grunhidos 
de sorpreza e de curiosidade do Sr. Gunning-.

— Eu bem sabia que seria esta a vossa opi
nião, Tobias ! — exclamou a Sra. Gunning. — 
Partir mesmo sem as bagagens ! Não é tudo is
to singular, como ha pouco o observava ? O po
bre rapaz tem a dôr e o espanto pintados no. 
rosto. Ah ! O que elle deve fazer é velar me
lhor por John, do contrario... Porém elle já 
isso faz, e tem razão. Naturalmente foi álady 
Trewavas que telegraphou. Com a sua historia 
de bagagens não é elle que me engana... Ah ! 
Meu sobrinho e o joven Damerel hão de escu
tar-me com interesse quando lhe contarmos tu
do isto.

A Sra. Gunning não se eng-anara. Tanto seu 
sobrinho como Damerel ficaram absolutamente 
agitados quando escutaram a historia desta ul
tima criatura na estação do caminho de ferro.

— E ’ desag-radavel, horrivel mesmo, partir 
sem bagag-em — disse o tenente Chadwick — 
piorém o meu amigo Damerel ainda fez cousa i 
peior, e posso afíirmar-vos que se metteu no ca
minho de ferro sem a cabeça e que me teleg-ra- | 
phára mais tarde para a tornar a possuir. Em- . 
fim, brincadeiras de rapazes, e nisto não vejo 
mal que venha ao mundo.

O tenente voltou-se quasi que assustado para 
contemplar seu tio que, como membro do parla
mento, tomava notas com certo ar de superiori
dade, e depois disse de novo :

— Então que haverá de mal nas brincadeiras | 
de rapazes ?

— Tobias está excessivamente occupado nes
te momento — murmurou a Sra. Gunning. — 
Está iuteiramente entregue á redacção de bill 
que tem tenções de apresentar nas camaras.

— Oh ! E ’ sómente um bill ? — replicou 
Chadwick —então espero que elle seja bem aco
lhido por todos os representantes do paiz.



OHVA VARCOtí 1 1 1

"•'W~
Entretanto depois dos grunhidos do Sr. Gun- 

ning, o que mais irritava ainda o pobre Chad
wick era a agitação e as demonstrações insen
satas do seu amigo Damerel. Querendo met- 
tel-o na ordem, chamou a attenção da Sra. Gun- 
ning sobre o seu amigo, indicando-ó com a mão 
justamente no momento em que as contracções 
do seu rosto denotavam os esforços mais deses
perados para deter a torrente de palavras que 
parecia querer trasbordar-lhe ,:dos lábios.

— Yêde, minha tia — disse Chadwick — jul
gais que poderei acompanhal-o sem perigo p 
Ah ! Elle ainda estava peior que isto na Irlan
da. Um dia, ao passarmos no caminho de fer
ro, vio uma bonita rapariga, e apenas o com- 
boyo pára eil-o que desce para correr após ella. 
A proposito, quem era essa linda joven, Dame
rel P Tu nunca m’o disseste.

— Era miss Langley — respondeu Damerel, 
que na sua perturbação esquecia completamen
te que Oliva fôra a causa unica de ter abando
nado o trem de um modo tão singular.

— Miss Langley! — exclamou a Sra. Gun- 
ning. — Será por acaso Floriana Langley ?

— Sim, é esse o nome da pessoa em quem
acabo de fallar — disse Yivian com voz mais 
comedida, apezar do seu coração pulsar com 
mais violência. V

— Como! — notou o nariz do Sr. Gunniug 
naquelle momento occulto por uma carta que 
tinha na mão.

— Tobias — interveio logo a esposa — acha 
isso singular, porque neste momento escreve 
justamente uma carta de apresentação a lady e 
miss Laugley para sir Ililton Trewavas. Estas 
damas devem servir de grande distracção ao 
pobre rapaz, pois como todos sabemos anda bem 
triste e melancólico depois do assassinato da 
sua noiva. Confesso até que já esbocei um pe 
queno romance. Não seria uma felicidade para 
elle que tomasse certa inclinação por Floriana ? 
Para mim entendo que seria uma união ditosa 
para ambos, e folgaria muito que ella se íizes- 
se... e vós, Sr. Damerel ?

Yivian Damerel neste momento considerava 
certamente a Sra. Gunning como a mulher 
mais desagradavel da Inglaterra ; entretanto 
teve bastante império sobre si mesmo para res
ponder polidamente que applaudiria com pra
zer o casamento de Hilton... com a mulher de 
cara de porco, ajuntou mentalmente. (1) E con
tinuou em voz altá :

— Mas eu também vou a Pariz, e seria um 
grande obséquio que me farieis, senhora, se me 
désseis uma carta de apresentação para essas 
damas vossas amigas. De lá poderei escrever- 
vos uma vez por semana para vos pôr ao facto 
do exito do vosso pequeno romance.

— Então, minha tia— ajuntou Chadwick — 
dizei igualmente na carta alguma cousa a res
peito do vosso adora vel sobrinho. You ser ri
val do baronete e raptar-lhe a pequena.

— Capaz disso serias tu — respondeu a Sra.

é tão bondosa 
ambos. No 

Ariana

(1) Ha alguns annos em Londres mostrava-se 
uma mulher que tinha cabeça de porco.

Gunning—
que bem posso 
entanto, tomai sen 
não deixará de vos trair?

— Bom será que assim 
Chadwick —e pela minha parte, 
rei todos os esforçes possíveis pára 
dê. O que sinto, « só por ella, é que o 
ração esteja abominavelmente empedernido?

— Gracejo estúpido ! — disse o nariz do Sr. 
Gunning.

— Vamos, Dick, vosso tio acaba de fazer uma 
observação sensata. Não devieis esquecer que 
lady Langley é céga, e que por, consequência 
sóis obrigado a ser um perfeito Bayard nas vos
sas relações com ella e sua filha. Por tanto na
da de farças de tarimba, bem me comprehen- 
deis.

— Minha querida tia, bem sabeis que sou o 
rapaz mais inoffensivo do mundo, um verdadei
ro pobre diabo. Emquanto a Damerel, eu o 
vigiarei com cuidado. Prometto-vos metter-lhe 
a cabeça no chapéo todas as vezes que fôr visi
tar lady Langley, e isto quer elle queira, ou 
não. E se notar nelle alguma apparencia de 
denuncia, immediatamente lhe mandarei vestir 
uma camisa de fôrça, e depois telegrapharei, 
afim de que possaes informar os seus amigos 
do estado em que se acha. Porém, tranquilli- 
sai-vos ; emquanto estiver com elle, nada have
rá por que receiar. Tenho bastante juizo para 
nós ambos.

— Meu caro -  atalhou Damerel, — tu queres 
dizer que o teu juizo nem sequer cheg-a para ti, 
não é assim ? Estou em dizer que não sei que 
vantagem tirarei da tua presença em Pariz, 
pois vejo que além do incommodo das tuas ma
las, terei também o incommodo das contas do 
teu alfaiate... E ’ verdade que fóra isto... A  
proposito, enche os teus bolsos com algumas 
destas ultimas, Chadwick, porque serão bastan
te pesadas para te não deixarem cakir.

— Já ouviram alguém fallar de uma maneira 
mais grosseira ?— atalhou Chadwick encantado 
com aquella mudança de amenidades. — Eu não 
tinha tenções algumas de te trahir, porém ago
ra não mereces piedade alguma. Minha tia, 
vou contar-vos uma pequena anedocta que vos 
mostrará Damerel tal qual elle é quando se dei- 
va arrastar pela sua indole natural. Depois da 
nossa partida de Liverpool, elle entreg-ou-se, no 
wagon do caminho de ferro, a taes excentrici
dades, que quando o empregado veio pedir os 
bilhetes, um passageiro disse-lhe ao ouvido: 
« Amigo, seria melhor que pedisseis a esse gen- 
tleman a sua certidão de medico. » Palavra de 
honra, se tal aventura me succedesse mettia-me 
como um telescópio em um estojo para o resto 
dos meus dias.

Chadwick proferio este discurso com tal elo
quência, que depois de ter rido a bandeiras des- 
pregadas, sentou-se em silencio, promettendo a 
si mesmo que o havia de aprender de cór. E n
tretanto, a Sra. Gunning conversava com Da
merel, dizendo-lhe :

—Houtem fiquei muito impressionada, com os
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modos estrp- ewãvas. Foi até
um pou- ĵ KíA commigo, e uma tal
0011,1 ; Aá" judiciosa observação de

W ^ feso lu ta m en te  inexplicável em
SVLÜ|S^^-iáVexcepto se elle está doudo. Eu 

.jf^üüílKbíS^^ròiiosto que fosse no mesmo wagon
• ■'* minhas amigas Langley, julgando que a 

companhia lhe seria agradavel. Pois hem, 
mie recusou a minha proposta, dizendo-me a 
respeito de Floriana : Lady Gunning, um lin
do rosto é a melhor mascara que o demonio to
ma para perder as almas, Não quero vêr ne
nhum desses demonios encantadores ; emquan- 
to vivem parecem uns anjos; mas já os haveis" 
visto depois de mortos? Ali! Então c que se 
elles mostram taes como são ! Em Trewavas 
apparecem estranhas apparições, e eu não pos
so estar por mais tempo nosse sombrio castel- 
lo... Anda-se sempre em um verdadeiro suppli- 
cio, e uma especie de febre apodera-se a todos 
os momentos do nós. Quero, pois, prazeres, ale
gria, ruido. A  solidão 6 uma cousa horrível; o 
demonio tenta-nos quando nos vê sozinhos. Não 
estão os desertos cheios de horríveis serpentes e 
de ossos humanos ? Pariz é o melhor remedio 
para uma doença como a minha. Ah, Sr. Da- 
rnerel!—ajuntou a Sra. Gunning— John disse- 
me tildo isto com tal desvairamento que fiquei, 
mesmo assustada ; e não vos fallaria nisto se 
não soubesse que sois um velho amigo de Tre
wavas.

— As nossas relações são presentemente mais 
frias—respondeu Damerel com tristeza.

— Sinto isso, porque ia pedir-vos que tivés
seis com sir Iíilton uma explicação confidencial 
a esse respeito.

— Faria com prazer tudo o que estivesse ao 
meu alcance, porém não posso ter relações com 
sir Hilton, só sendo muito forçado. As nossas 
idéas sobre um assumpto bastante penoso não 
o permittem. No entanto, não me admiro que 
John não possa estar em Trewavas, não me sor- 
prehende mesmo que elle ande no estado em 
que dizeis têl-o encontrado. A  minha convic
ção profunda é que dos dons irmãos, elle era o 
mais sinceramente affeiçoado a Leonor Maris- 
towe.

— Nada sabia a esse respeito — disse a Sra. 
Gunning em voz baixa.

A esposa do Sr. Gunning era uma mulher 
intelligente, dotada de uma admiravel perspi
cácia, que a interpretação do nariz do seu ma
rido tinha tornado mais penetrante ainda ; e o 
seu espirito, naquelle momento, estava invadido 
de pensamentos que não ousava declaral-os a 
Vivian Damerel. Entretanto, depois de re
pousar da emoção que lhe tinha causado a con
ferência do amig’o do seu sobrinho, disse :

— Depois do que me acabais de dizer, Sr. Da
merel, não pouso na verdade pedir-vos que di
gais a sir Hilton a estranha conversação que 
tive com seu irmão. Ter-lh’o-ia eu dito quan
do o encontrei hontein, porém elle estava tão 
apressado que nem mesmo tempo tive para tal.

A  conversação continuou sobre estes e outros 
factos. Comtudo, Yivian Damerel hesitava em

dar parte á Sra. Gunning do seu singular en
contro com Oliva, na Irlanda, e na casa mesmo 
das Sras. Langley. Aquella apparição, rapida 
como um relampago parecia-lhe naquelle ins
tante quasi um sonho, e Damerel estava quasi 
tentado em dizer que fôra o joguete de uma il- 
lusão qualquer.

Entretanto, tinha de alguma maneira a cer
teza de a ter visto, porém reflectindo que as 
Langley não tinham evidentemente deixado a 
sua residência senão para evitar o escandalo e 
as indiscripções, decidio-so depois de alguma 
vacillação a não mesclar o nome de Oliva ao 
dellas ; e por íim a deixar tudo ignorar á Sra. 
Gunning, que naquelle momento estava toda 
attenta em fazer uma interpretação do nariz de 
seu esposo.

O tenente Chadwick tinha-se sentado a um 
canto do salão e guardava um verdadeiro silen
cio. Decorrido alguim tempo, principiou a fa
zer signaes ao seu amigo, indicando-lhe assim o 
seu vivo desejo de operar immediatamente uma 
retirada honrosa.

Yivian esperou sómente que a Sra. Gunning 
lhe escrevesse a carta de apresentação, e quan
do ella lh’a apresentou, foi então que apertou 
a mão dos seus hospedes e se decidio a sahir.

A Sra. Gunning não se tinha enganado. Sir 
Hilton tinha teleg-raphado para sua avó para 
lhe dizer que tendo encontrado vestígios de 
John na estação de Londres, e adquirido provas 
da sua partida para Pariz, tomara também a 
resolução de partir para a capital da França, 
afim de o encontrar.

O trajecto de Londres a Pariz foi-lhe de uma 
tristeza sombria. A partida precipitada de 
John, as precauções e o segredo de que se ro
deava para deixar Trewavas, haviam-o profun
damente impressionado. Além disso, outras 
preoccupações, outros temores o assaltavam ain
da. A  quantia que Oliva lhe remettera pelo 
bufarinheiro, e que lh’a reenviara por intermé
dio de Bolster, tinha de novo viudo parar ás 
suas mãos. Um estrangeiro havia-a entregado 
ao seu banqueiro de Londres.

Por conseguinte, a sua ultima esperança de 
obrigar Oliva a acceitar os seus soccorros, t i
nha-se desvanecido, e evidentemente a desgra
çada orphã, orgulhosa e obstinada, havia-se des
pojado da sua pequena fortuna, a fim de lhe 
provar o seu desprezo e de o ferir no coração 
com aquelle remorso — Hilton não se atrevia a 
dizer pagamento — que lhe tinha enviado tão 
desdenhosainente. E ag-ora, era-lhe forçoso sup- 
portar a horrível angustia de saber que ella vi
via na maior miséria, ou talvez... á mercê dos 
soccorros do seu amante Carlos Yigo. Hilton 
tornava-se quasi louco ao pensar em todas as 
torturas que a fome, a necessidade de se occul- 
tar e o remorso do seu crime podiam accumu- 
lar sobre Oliva. Se ao menos tivesse acceitado 
o seu offerecimento de entrar em um conven
to... Ah ! Então julgar-se-ia, por assim dizer, 
feliz. Mas não, ella tinha-lhe mesmo recusado 
esta consolação; havia-se separado delle, cal
cando aos pés as recordações da sua velha ami-
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zade, despedaçando todos os laços que os uniam 
desde a infancia. A li! E nada mais llie resta
va que um porvir sem esperança, que a ang-us- 
tia e o ciume da sua paixão por Oliva que o do
minava completamente, apezar de o não dizer e 
de o negar até. Verdade era que uma cansa 
primordial ficava intacta, apezar dos esforços 
da calumnia e da malevolência : era o velho no
me de Trewavas, ainda honrado, puro e sem 
manclia aos ollios de todos.

Quando chegou a Pariz, Hilton convenceu-se 
que descobriría seu irmão senj. muita dificulda
de, e o forçaria a deixar-se acompanhar por elle 
para qualquer sitio que quizesse retirar-se. Foi, 
pois, com um vivo sentimento de inquietação 
que, depois de decorrida uma semana, se vio il- 
ludido nas suas pesquizas e na mais completa 
ignorância da morada de John.

A  sua anciedade era immensa, porque além 
disso, não ignorava que seu irmão tinha retira
do, antes da sua partida, uma somma de quatro
centas libras de seu banqueiro de Londres. En
tretanto, repugmava-lhe pedir ainda assim o au
xilio da policia, pois sabia que John não gosta
ria de tal vigilância e perseguição, se, como era 
de crer, estivesse são e salvo e não corresse pe
rigo alguni. Portanto Hilton tratou de em
pregar os ultimos esforços antes de se entregar 
nas mãos da policia. Para isso pareceu-lhe que 
o melhor seria frequentar os bailes e os espectá
culos e ir ás reuniões as mais vezes possíveis. 
Pariz estava repleto de inglezes, e certamente 
alguns já deviam ter encontrado John. Hilton 
decidio-se pois, a fazer uso da carta da Sra. 
G-unning' e dirigio-se para a habitação das Sras. 
Langley.

Lady Langley onvio annunciar o seu nome 
com certa curiosidade misturada de temor. A 
pobre céga teve medo de que Floriana viesse a 
saber alguma cousa da terrível historia do as
sassinato de Leonor Maristowe, historia em que 
uma vaga e terrível accusação pesava sobre Opa
la Vansittart. Entretanto Floriana não mani- 

1 festou emoção alguma ao ouvir o nome de sir 
| Hilton Trewavas, e recebeu-o pelo contrario 
j com uma serenidade absoluta. Já não succedeu 
I assim ao baronete que experimentou nesta pri- 
\ meira entrevista uma sorpreza e uma agitação 
I indesoriptiveis.

Podemos viver, mesmo pouco tempo, ao lado 
i de uma pessoa que amamos e admiramos, sem 

imitarmos por uma especie de influencia myste- 
riosa as suas expressões e as suas maneiras ? 
Talvez a imitação é inconsciente ; entretanto 

l máo grado nosso, ella dá-se, fazendo-nos temer
as inflexões de vossos gestos e as maneiras da- 
quelles com quem estamos costumados a viver e 
nos affeiçoamos, Tal era o caso de Floriana,

A joven acolheu Hilton com as mesmas pa
lavras que Oliva empregava habitualmente, e 
estendeu-lhe a mão com um pequeno gesto gra
cioso... o de Oliva mesmo. Até no seu modo 
de elevar a cabeça se notava um não sei que, 
recordava a fugitiva e perseguida orphã. H il
ton, cheio de um inexprimível assombro, fixou 
Sobre a joven um olbar profundo ; porém nas

suas feições não reconheceu cousa alguma que 
que recordasse a physionomia de Oliva. A formo
sura das duas mulheres tinha' a relação que ha 
entre os lilaz e a rosa ; e no entanto uma seme
lhança exquisita, indefinivel, fluctuava em tor
no de Floriana como um véo, atravez do qual 
Hilton julgava ver vagamente a figura de sua 
prima.

— Haveis encontrado meu irmão John Tre- 
wavas nas reuniões, nos bailes a que tendes as
sistido, niiss ? — perguntou Hilton depois das 
primeiras phrases de cumprimento.

— Não me recordo ter ouvido pronunciar es
se nome — respondeu Floriana. — Porém, vou 
perguntar a meu irmão que vai mais vezes aos 
divertimentos que eu. Eu venho já, mamã, vou 
ter com Herbert.

Apenas a formosa joven deixou o salão, lady 
Langley disse a H ilton:

— Vou pedir-vos uma cousa, senhor. Por mais 
estranho que vos pareça, minha filha nunca ou- 
vio contar a dolorosa historia...

Lady Langley deteve-se, porque com a intui
ção que possuem os cégos, havia de repente 
comprehendido que as suas palavras causavam 
profunda emoção ao seu hospede. No entanto 
depois de uma pequena pausa continuou :

— Sinto muito ter que recordar-vos factos 
bem dolorosos, porém desejo dizer-vos que Flo
riana nunca lê jornaes, e por consequência não 
tem senão uma idéa muito vaga do terrível 
acontecimento que enlutou o vosso coração. Ora 
por motivos pessoaes, desejava evitar a minha 
filha a dôr de conhecer esses successos. Quereis 
fazer-me o obséquio de nunca pronunciar diante 
delia o nome dessa desgraçada creatura contra 
a qual...

— Basta, basta, senhora — interrompeu H il
ton.—Ninguém mais que eu deseja deixar de 
pronunciar o nome de Oliva Varcoe.

— Perdoai-me o ter-vos recordado tão tris
tes lembranças. Porém se conhecesseis os mo
tivos que me obrigaram a isso, de certo cornpre- 
henderieis a dôr que experimento ao insistir em 
um tão doloroso assumpto. Eu sympathiso do 
fundo do coração com toda a vossa familia, que 
aqueceu ao seu seio uma serpente...

A  entrada de um mancebo que lady Langley 
apresentou com seu filho, poupou a Hilton a an
gustia de uma resposta. Os dous mancebos aca
bavam de apertar as mãos e de trocar os compri
mentos do costume, quando Hilton ouvio uma 
voz fora do salão que dizia :

— Mil vezes obrigado. A h ! Como sois ama- 
vel nesse vosso pedido ! Eu virei esta tarde e 
julgar-mè-hei feliz por isso.

— Parece-me que conheço esta voz — disse 
Hilton sorrindo-se. — Não póde ser senão de 
Damerel.

— Sim — respondeu Herbert Langley um 
pouco confuso—sim, é delle.

Hilton comprehendeu rapidamente que Da
merel o evitava, e com um gesto de desdem poz- 
se a fallar em outras cousas.

— Meu irmão—disse a Herbert— veio a Pa
riz e esqueceu-se de me dizer para que hotel



114 OLIVA VARCOE

ia. Julgava sem duvida que era uma cousa sem 
importância, e agora não sei como encontral-o. 
Já o haveis visto por acaso, senhor ?

— Não. Já haveis consultado os registros das 
hospedarias ?

— Já, porém sem resultado. Não posso sup- 
pôr senão uma cousa ; é cpie elle alugou algum 
aposento em casa particular.

Durante este curto dialogo, Damerel havia- 
se despedido de Floriana na sala immediata, 
cuja porta tinha ficado aberta. Hilton sentio 
uma certa satisfação ao notar o tom frio e core- 
monioso da joven. Quando Floriana entrou no 
salão parecia ligeiramente agitada, e foi com 
certa vivacidade que perguntou a seu irmão :

— Já destes algumas noticias a sir Hilton 
Trewavas de seu irmão ?

— Não, infelizmente. Parece-me que o me
lhor será inserir um annuncio em um jornal...

— O meio mais seguro — atalhou Hilton — 
será dirigir-me á policia.

— Sim ; no entanto, no vosso lugar, não o 
faria sem primeiro ter empregado todos os ou
tros meios. E ’ tão desagradavel ir ter com a 
policia !... salvo se presentir alguma desgraça.

Hilton hesitou um momento antes de respon
der ; por fim disse :

— O silencio, como sabeis, c sempre um pou
co aterrador. Meu irmão póde estar doente, 
ter cahido em mãos de faccinoras...

— O h! Não tireis consequências tão lugu- 
bres do seu silencio — exclamou Floriana ale
gremente. — Provavelmente está divertindo-se 
em Pariz, e talvez já tenha escripto a lady 
Trewavas, emquanto que seu irmão anda todo 
inquieto por sua causa.

C A P IT U L O  X I

Todos dormiam profundamente no velho cas- 
tello de Bosvigo, cujas janellas estavam herme- 
ticamente fechadas. Tudo alli estava silencioso 
e tranquillo. De repente a cabeça de um ho
mem appareceu no cimo do muro que rodeava 
o pateo. O homem agarrou um ramo de um 
dos grandes carvalhos que se elevavam de cada 
lado do portão, e de galho em galho deixou-se 
resvalar até ao chão. Naquelle momento um 
cão fez um esforço desesperado, quebrou a cor
rente de ferro que o prendia, e precipitou-se 
sobre o escalador nocturno.

— Bolster ! Bolster ! — disse o homem em 
voz baixa.

O cão deitou-se aos pés do desconhecido latin
do alegremente.

— Está agarrado o cão ? — murmurou a voz 
de outro homem, cuja cabeça appareceu no cimo 
do muro.

— Sim — disse o primeiro. — Agora lem
brai-vos que vosso amo deu-me a sua palavra de 
que o animal seria bem tratado e reconduzido 
á casa de seu dono logo que termine esta estra
nha caça.

— M uito  bem , S r. M arcom be, tudo  assim  se 
h a  de fazer. P e la  m inha p a r te , j á  e s tim aria  que

o cão fosse entregue, porque o que estamos fa
zendo parece-se muito com um roubo.

O homem, chamado Marcombe, sorrio, e agar
rando-se outra vez a um dos ramos das gigan
tescas arvores, transpôz o muro, e quando se 
achou do outro lado principiou a assobiar ligei
ramente. Instantes depois o cão estava ao lado 
delle.

— Declaro — disse o segundo homem — que 
o cão vos conhece como se fosses o seu dono.

Marcombe baixou-se para acariciar o cão, ou 
na realidade para occultar o seu sorriso, quan
do respondeu :

— Eu pedi ao criado de Carlos Yigo umas 
luvas de seu amo, e na verdade é incrivel como 
estes cães reconhecem o faro.

— Bem, bem. Parece-me que a minha von
tade de seguir esta caça não é lá muita.

Pouco depois os dous homens atravessaram 
os campos até que chegaram á estrada onde 
uma carruagem os esperava. Passado uma ho
ra, Marcombe entrava na granja de Minheniot, 
e batia bruscamente com a mão no hombro do 
seu melancólico amo que, todo curvado, estava 
diante de uma fogueira que ardia lentamente.

— Meu caro amo — disse Marcombe —então 
vamos á caça do homem ?

— Então ella sempre vai por diante ? — bal
buciou o caseiro, baixando ainda mais as suas 
faces pallidas sobre as cinzas da fogueira.

— Sim... Porque não ha de ir P Ah ! Que 
elles o procurem e o encontrem, se puderem !

— Aqui P
— Aqui ? Póde lá ser que se encontre aqui 

Carlos Yigo, ou antes, qualquer cúmplice do 
crime?... Yamos, meu caro Skews !

O desgraçado caseiro levantou os olhos sobre 
o seu interlocutor com espanto, e não pronun
ciou uma palavra.

— Bolster não virá procurar o dono aqui, em 
vossa casa — volveu Marcombe. — Não receieis 
que se dê semelhante cousa.

— Mas onde está o cão ? — perguntou Skews, 
olhando em torno de si.

— Em casa de sir Anthony. A ’s trez horas 
principiará a caça, e sir Anthony e um dos seus 
homens o seguirão a eavallo.

— E elle terá bom faro para dar com a ver
dadeira insta, Sr... Sr. Marcombe ? — disse 
Skews sem tirar os olhos da fogueira.

— Se vos lembrasses que era Bolster, de cer
to já não farieis essa pergunta.

O caseiro guardou um momento de silencio. 
Por fim, a sua curiosidade foi mais forte que o 
medo, e fazendo um esforço perguntou :

— Também quereis ir á caça, Marcombe ?
— Oh, sim ! E vós haveis de acompanhar- 

me, meu caro amo. Deve ser uma estranha e 
curiosa caça.

Skews não parecia muito daquella idéa, por
que disse com accento inquieto e agitado :

— Para que hei de lá ir ? Que necessidade 
tenho disso ? Não posso explicar para que é 
semelhante caça.

— Acompanhai-me e então vereis. Escolhí 
um lugar admiravelmente encoberto.
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O tom de eommando com que Marcombe pro- 

mmciou estas palavras, impoz-se ao pusillanime 
caseiro, que não ousou resistir, e só disse com 
acceuto melancólico.

— Sou um homem perdido, e tauto me im
porta ir como não. Porem, se m’o permitti.? 
beberei alguma cousa quente antes de ir para o 
frio.

— Parece que estaes assustado, meu caro 
Skews - disse Marcombe com accento desdenho
so.—Não me dizeis porque ? Reconfortai-vos se 
quereis, bebei o que entenderes, que para mim é 
a mesma cousa.

Marcombe passeava de um para o outro lado, 
e poz-se a assobiar quando Skews preparou o 
grog que bebeu avidamente.

— Estais prompto, patrão ? — perguntou 
quando vio depôr o copo. — Vamos, partamos 
sem mais detença.

E Marcombe, ao dizer estas palavras, tirou 
do bolso uma pistola que examinou com toda a 
attenção.

Skews não perdia de vista nenhum dos seus 
movimentos.

— Espero, senhor, que permanecereis tran- 
quillo succeda o que succeder, — disse o caseiro 
com accento submisso. — Bem vedes que vos 
acompanho de bôa vontade, apezar de não po
der explicar o que ides fazer por vos Mudardes 
de si Anthony Roskelley.

Ambos já estavam fora da casa, debaixo do 
estrellado céo, quando Skews acabou a sua 
phrase.

O luar estava magnífico, porém no bosque, 
apezar das arvores estarem sem folhas, a luz da 
lua a custo penetrava nelle, e os caminhos esta
vam sombrios e lugubres. Skews, obrigado a 
atravessar aquellas trevas, caminhava cheio de 
terror e quasi morto de medo. Nem sequer ou
sou pronunciar uma palavra de observação; o 
terror que lhe inspirava o robusto e joven Mar
combe era ainda maior que os terrores imagi
nários da sua agitada consciência. Porem quan
do Marcombe se dirigio para o lado do « Berço 
da lady », a angustia do caseiro tornou-se tal 
que não póde deixar de dizer :

— Espero, senhor, que exigireis de mim que 
eu atravesse esse sitio solitário, sobre tudo em 
uma noute como esta.

— Que melhor lugar póde haver para os ca
çadores que querem descobrir o cúmplice de um 
assassínio, que aquelle mesmo onde o crime foi 
praticado ?

— Mas aqui não vejo nenhum cúmplice...— 
balbuciou Skews, tornando-se branco como um 
lençol.

— No entanto, o amante de Oliva Varcoe... 
sim, o amante de Oliva Varcoe está aqui, e está- 
me a parecer que sir Anthony o encontrará no 
sitio mesmo em que vós, Nathaniel Skews, e eu 
vimos Leonor Maristowe no dia em que foi as
sassinada.

—  V ó s!— vós tam bém  a haveis visto ! —  e x 
clam ou Skew s com certo  tre m o r  convulso n a  
voz.

Marcombe voltou-se e agarrando-o pela gola
da jaqueta, disse-lhe :

— Ah ! Então confessas, miserável, que a 
viste ! Para que guardaste silencio, para que 
não fallaste, quando ella era accusada e calum- 
niada por todos, expulsa de sua casa, execrada e 
maldita?... Ah! Sim, não fallaste, miserável, 
porque recebeste o preço do sangue, porque ven
deste a tua alma por algumas geiras da terra 
dos Trewavas !

Marcombe tinha agarrado com fôrça o des
graçado caseiro, e arrastara-o até á borda do 
solitário lago que os pallidos raios da lua allu- 
miavarn sinistramente.

Alli, no sitio mesmo em que vio Oliva arras
tando o seu vestido pela agua, alli deitou por 
terra o miserável e apontando-lhe uma pistola, 
disse-lhe :

— Comprehendo Skews, é preciso que falles 
agora, senão afogo-te como um cão nesse lago 
onde viste cahir Leonor Maristowe sem lhe 
prestares soccorro, nem lhe estenderes uma 
mão, assassino covarde.

— Eu não posso faliar— tartamudeou Skews 
—sou um homem arruinado se fallo.

— Vamos, arruinado ou não, é preciso depôr 
esse fardo criminoso que pesa sobre os teus 
hombros. Quero saber a verdade, ainda mesmo 
que tenha que te matar.

— Mas... escutai-me— gemeu o miserável— 
será muito honesto o que estais praticando ? 
Será de um cavalheiro o vir para minha casa 
com um nome supposto, unicamente para me ar
ruinar ? Ha uma semana que viveis commigo, 
e eu logo vos reoonhoci, Sr. Carlos Vigo... e no 
entanto jamais.abri bôcca e vos descobri.

— E ’ porque não te atrevias.
— Nada sei, senhor. O que não ignoro é que 

vós sois rico e eu pobre... e que se não sou leal 
á palavra que dei a sir Ililton sou um homem 
arruinado. Para que me quereis perder ? Eu 
nunca fiz mal a ninguém. Miss Varcoe está em 
segurança, e não vejo motivos para referir o 
que sei a seu respeito.

— Ou a respeito do outro, infame — atalhou 
Carlos Vigo, exasperado, e agarrando uovamen- 
te Skews de maneira a fazer-lhe tocar com a 
cabeça na agua.

O horror que o miserável sentio ao contacto 
frio de agua, gelou-lhe por assim dizer o san
gue nas veias.

Haviam passado bastantes mezes depois do 
assassinato de Leonor, e Skews, na sua cobar- 
dia e terror, fugia sempre daquelle sitio maldi
to, e nem por todo o ouro do mundo teria met- 
tido a mão naquelle lago frio e lugubre mesmo.

Ah ! E naquelle momento os seus lábios to
cavam na agua, os seus olhos viam o fundo do 
lago, e além disso, estava ameaçado da morte 
horrível que Leonor Maristowe tivera sem que 
ninguém a soccorresse.

Quando Carlos Vigo o levantou de novo com 
gesto ameaçador, Skews não era senão unj cor
po abjecto e sem fôrça.

— Dai-me cinco minutos... sómente cinco 
minutos, Sr, Vigo, o eu vos direi tudo — disse1 5



OLIVA VARCOE116

o caseiro com accento estrangulado, quando I perfície do lago tornava-se cada vez mais tetri- 
pôde mellior respirar. ] ca de minuto para minuto ; e Skews, ao pallido

— Muito bem. Concedo-te esses cinco miuu- | clarão da lua, via sempre distinctamente o ca-
tos para que possas retomar o teu raciocínio e j daver de Leonor Maristowe. Ah ! Como o me- 
a coragem que te falta. Eu vou para .junto j nor ruido o fazia estremecer, como o frêmito 
daquella arvore — e Carlos indicou uma que das arvores invisiveis lhe fazia bater os dentes ! 
estava a poucos passos de distancia. — Porem | Da repente, do outro lado do lago, o ramo de 
vês esta pistola, sabes que está carregada, não uma arvore agitou-se violeutamente. Os ulti- 
é assim ? Pois bem, se tentares fugir, mato-te j mos raios da lua deixaram immediatamente vêr 
eomo um cão. I um ser humano, indistiucto, que parecia tomar

Carlos Vigo affastou-se e foi encostar-se a í feições fantasticas e vertiginosas. Era de mais ! 
um eloendro cujas folhas o oncobriam oomple- i Skews agarrou-se ás hervas com supremo ter- 
tamente. i ror, e exclamou :

— Pelo amor de Deus, não vos affasteis tan- — Sr. Vigo, Sr. Vigo !
to, Sr. Vigo ! Não posso licar aqui só, perto E reteve a respiração para ouvir a resposta, 
deste lago povoado de phantasmas... Ah ! Eu j Nada. Nada mais que o frêmito das arvores e o 
não vos vejo daqui... j cicio do vento que parecia uivar sinistramente

— Vejo-te eu, e isso é quanto basta. Quero j atra vez dos galhos despidos das faias e dos
que estejas só durante os cinco minutos de es- grandes choupos. Então, fazendo um ultimo 
pera que te concedi. j  esforço, Skews pensou em levantar-se e fugir,

Quando Skews se sontio só no meio daquelle porém quando estava para o fazer, uma mão ro- 
silencio e daquella obscuridade, e que não vio j busta fêl-o ajoelhar, e uma voz -—não a de Car- 
em torno de si senão as arvores que o vento fa- : los Vigo — disse-lhe ironicamente : 
zia gemer, as sombras terríveis do lago cujas i — Estás na melhor posição para uma con- 
aguas límpidas reflectiam todas as fôrmas hor- fissão, Nathauiel Skews. Eu sou amigo de Car- 
rorosas que povoavam a sua imaginação, Skews, j los Vigo, e 6 preciso que confesses diante de 
tremeu como uma criança, e em vão tentou achar mim e delle o motivo porque, achando-vos vós 
um subterfúgio para se evadir daquelle sitio j perto da joven que aqui foi assassinada, nem 
maldito. Era para isto que tinha pedido os cin-1 sequer levantastes um dedo para a salvar. Uma 
co minutos, para inventar uma mentira, para j confissão na presença de duas testemunhas nun- 
preparar respostas evasivas que pudessem illu- i ca se póde negar, e é por isso que também me 
dir Carlos Vigo. Porém o conto que desejava acho na tua presença, miserável, 
inyentar não lhe vinha á imaginação, por mais j Como dissemos, Skews havia pensado em il- 
que torturasse o seu cerebro. Aquelle horrível; ludir Carlos Vigo nas suas confissões ; porém, 
lago onde Leonor tinha sido assassinada, pare- j sentindo-se agarrado pela mão vigorosa de He- 
cia que lhe tirava todas as faculdades mentaes. ; ifiot, comprehendeu que estava perdido sem re-

Estendido sobre a relva, cuja humidade o fa- medio e que lhe cra forçoso tudo confessar, 
zia estremecer, incapaz de juntar duas idéas, : — Sr. Carlos— disse, estendendo as mãos pa-
aniquillado pelo medo, Skews poz-se por fim a , ra o mancebo, que estava meio occulto na soin- 
contar macliinalmente os minutos. A hora do : bra que projectavam algumas arvores. — Sr. 
castigo tinha soado para elle. O miserável com- j Carlos, tende piedade de mim e não me deiteis 
prehendia que tudo estava, acabado, e fechava j a perder. Vós não tornareis publico o que vou 
os olhos para não ver o cadaver da joven Leo- j dizer-vos, não ? Ah ! Para que me haveis de 
nor fluetuando á superticie da aguia, e a pistola j expulsar da minha casa e da minha granja ? 
de Carlos Vigo. i — Nós Lavemos de fazer o que fôr justo—

Quando o ultimo dos cinco minutos passou, disse Heriot se as consequências forem desas- 
quando, tendo cessado de os contar, Skews abrio j trosas para vós, a culpa é toda vossa, pois c 
os olhos, então o silencio lugubre que o rodea- j preciso que recebais o justo castigo do vosso 
va, ainda o aterrou niais que a ameaçadora ar- í crime.
ma do seu inimigo, que o contacto daquella ! — Eu sou um pobre homem ; devia dinheiro,
agua, fria como a morte. muito dinheiro — balbuciou Skews agitando-se

— Sr. Vigo ! Sr. Vigo ! v- exclamou com voz j  convulsivamente — e temia que sir Hilton me
vacillante. ' arruinasse se fallasse. Julguei ter dado um

Profundo silencio. Skews julgou ter-se en- golpe de mestre fazendo com que um homem 
ganado na contagem dos minutos, porque se poderoso estivesse .sob o meu poder, porém, en- 
elles tivessem passado, Carlos Vigo não deixa-! g-anei-me ; porque desde então não tenho tido 
ria por certo de lhe faltar. Com a ling-ua secca, j um só momento de socego e qnietação. Nou- 
a garganta contrahida, o miserável principiou te e dia, a todos os momentos sou perseguido 
outra vez a contar. Cada segundo era para elle j pela mesma imagem, que ainda ha pouco vi 
uma verdadeira tortura. Ah ! Que seria delle j neste lago.
se o joven Vigo o deixasse só naquelle terrível j — Poi a mim que viste, imbecil — atalhou 
sitio ! | Heriot. — Porém continua ; não podemos per-

Ante este pensamento, os cabellos do caseiro ! der tempo, 
arripiaram-se-lhe de horror e um suor frio inuu- — Qualquer homem teria feito o que eu fiz, 
dou-lhe a fronte. | se fosse tão pobre como eu. Ainda não ha mui-

A lua ia descendo para o horisonte, e a su- I to tempo que tinha pedido a sir Hilton que me
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arrendasse a granja do Menheniot : a resposta 
foi neg-ativa, como se a tivesse já arrendado a 
outro. Quando, mais tarde, pude exigir em lu
gar de implorar ninguém se deve sorpreliender 
que assim o fizesse.

— Mais tarde P Depois do assassinato, é o 
que queres dizer, não é assim ? — replicou He- 
riot com severidade.

— Que miserável impostor !— exclamou Car
los Vigo com indignação. • -  Não sei o que me 
dotem para te esmagar como um réptil.

Skews estremeceu, baixou a cabeça para o 
cbão, e como um cão que é fustigado, lançou 
um olbar supplicante sobre a pistola que bri
lhava na mão de Carlos Vigo.

— Devagar, meu joven amigo — interveio o 
advogado. — Abandonai-me esta vil creatura, e 
deixai-m© fazel-a faliar.Vamos, Nathaniel Skews 
continuai e depressa.

— Oh, sim, meu bom senhor — continuou o 
caseiro estremecendo de medo.—Na vespera do 
inquérito fui procurar sir Hilton, e disse-lhe 
que tinha estado no bosque no dia mesmo da 
morte de miss Maristowe. Assim como lhe 
fallava, assim o examinava attentamente. Nun
ca vi um homem tornar-se tão pallido, e só pas
sado um grande espaço de tempo c que me res
pondeu, dizendo :

— Em que parte do bosque ?
— « Junto do « Berço da lady »—lhe respon

dí eu—e vi também um cordão vermelho nesse 
mesmo sitio.

« Sir Hilton deixou cahir a cabeça entre as 
mãos, e quando a levantou, o seu rosto estava 
mais branco que um lençol.

— « Eu não quero fazer mal algum a vossa 
familia ;—lhe disse eu—fui sempre vosso casei
ro e de vossos pais também ; portanto, não abri
rei a bôcca se assim m’o ordenardes, sir.

« Sir Hilton, ao ouvir-me dizer isto, pareceu 
sentir um grande allivio, porém conservou os 
olhos sobre o pavimento quando me disse :

— « Está bem, Skews, arrendar-vos-hei a 
granja, e dar-vos-hei também trezentas libras 
para comprardes algum gado. Comprehendeis- 
me, não 6 verdade ?

— « Comprehendo-vos, sir—respondi— e po
deis estar na certeza que nunca da minha bôc
ca sahirá o segredo que o acaso me revelou.

« Sir Hilton mordeu os lábios, e disse-me va- 
cillando um pouco :

— « Haveis visto alguém no lago, Skews ?
— « Sim, sir, vi alguém, porém não nomearei 

essa pessoa.
— « Bem — ajuntou elle, levantando brusca

mente a mão—d'aqui a algumas semanas tereis 
a granja, quando se pozer pedra em cima deste 
negocio. Entretanto, sê prudente, é o melhor 
que deves fazer.

« Comprehendi que sir Hilton temia a mi
nha indiscripção, apezar de ter orgulho domais 
para o confessar; 'comtudo prometti-lhe que 
nem uma palavra sahiria da minha bôcca; e, 
até hoje, Sr. Heiáot, sustentei a minha pala
vra, e têl-a-ia sustentado até á morte se o Sr.

Carlos Vigo não viesse para minha casa perse
guir-me como uma féra. »

Skews poz-se a gemer, olhando com expres
são supplicante para o advogado ; porém como 
visse que o rosto severo de Heriot não mostra
va signal algum de compaixão, cheio de um 
verdadeiro desespero, o miserável, dos gemidos 
passou a lamentar-se em voz alta,

— Que miserável eobarde é esse Hilton Tre- 
wavas—exclamou Carlos Vigo com transporte. 
—Deus do cét>! Será possível que Oliva ame se
melhante homem ?

— Vamos, meu filho—disse Heriot. — Tran» 
quillisai-vos.

E voltando-se para Skews, ajuntou :
— Sir Hilton sabia que era verdade o que 

vós lhe dissestes, Skews ?
— Por certo ; do contrario porque se tornou 

tão pallido-? Porque me alugou a sua granja 
e me emprestou além disso trezentas libras ? 
Ah ! E agora eil-o trahido; e, perdendo-me, 
perdi-o a elle também.

— Miserável eobarde ! — disse Carlos Vigo, 
batendo com o pé no sólo. — Tudo... tudo para 
salvar o seu nome !

Neste momento Heriot, inclinando-se para o 
caseiro com indisivel satisfação disse-lhe :

— Com que então pretendeis dizer que não 
nomeastes ninguém a sir Hilton? Pois bem, 
querei.s ter hoje a bondade de revelar o nome 
da pessoa que haveis encontrado no bosque e de 
ajuntar á vossa interessante historia a parte 
que haveis tomado nella ?

Skews, no cumulo do terror, occultou o rosto 
entre as mãos, e não respondeu.

—■ Já vejo que sois mudo— continuou H e
riot — não importa; sem o vosso auxilio, posso 
dizer-vos a parto que haveis tomado no assassi
nato, vós, meu caro Skews, como bom caçador 
furtivo, havieis matado uma lebre ; porém, não 
a tendo encontrado, voltastes no dia immediato, 
e acabaveis de a achar e de a metter no cinto 
de caça, quando a voz de duas jovens chegou 
aos vossos ouvidos. Então receiando ser sor- 
preliendido em semelhante falta, fostes occnl- 
tar-vos por detraz de uns arbustos, e dalli ha
veis visto partir uma das jovens, furiosa, deses
perada, arrastando a cauda do seu vestido pela 
bordado lago... é verdade, por este mesmo si
tio em que estamos agora. E como o vestido, 
ensopado em agua, estorvasse os seus movimen- 
tos, ella levantou-o com mão febril, e sem que 
désse fé, o seu cinto desprendeu-se-lke, cahindo 
no chão. Depois que desappareceu, vós então 
haveis querido sahir do vosso esconderijo, po
rém de novo chegaram aos vossos ouvidos ou
tras vozes que vos fizeram permanecer no mes
mo sitio...

Skews interrompeu Heriot, exclamando com 
resentimento :

— Escutai-me, senhor ! Que dirieis de um 
! gentleman que se introduzisse disfarçado na
casa de um pobre homem, e lhe arrancasse um 
a um todos os seus segredos, aproveitando qual
quer palavra que lhe escapasse durante o seu
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somno, ou quando bebia um copo de cerveja ? 
Oh ! E ’ vil e indigno não é assim P

No primeiro impulso de sua cólera, Heriot 
quiz esmagar aquelle réptil que rastejava aos 
seus pés ; poV-ém conteve.se, contentando-se em 
encolher os hombros como que envergonhado da 
sua própria cólera.

— Miserável ! — exclamou Carlos sahindoda 
sombra que o occultava. — E ’ verdade que co- 
mi do vosso pão e dormi debaixo do vosso tecto, 
e por essa causa é que eu não quero fazer caliir 
um só cabello da vossa cabeça. Antes de vos ar
rastar até aqui, tomei as medidas necessárias 
para vos deixar escapar ao castigo que mereceis. 
O meu fim não é punir-vos, mas justificar uma 
mulher innocente do horrível crime de que é 
accusada. Mas, para que estou com o trabalho 
de responder a uma tão miserável criatura P 
Sr. Heriot, já não tenho paciência para mais ; 
levai esse homem como havemos combinado, es
crevei a sua confissão, e fazei-lh’a assignar... 
depois que não ouça mais fallar em semelhante 
homem. Ah ! Juro solemnemente que daqui a 
um mez o assassino de Leonor Maristowe será 
entregue á justiça !

E Carlos, ao terminar de proferir estas pala
vras, entrou na obscuridade projectada pelas 
arvores. Neste momento o latido de um cão 
ouvio-se ao longe. Carlos tornou outra vez a sa- 
hir do seu esconderijo, e com accento rápido 
ajuntou :

— Sr. Heriot, levai esse homem. Quero que 
sir Anthony me encontre só aqui.

A mão de ferro do advogado agarrou Skews 
pelo braço, e fêl-o levantar rapidamente do 
chão.

— V am os — m urm urou  — cam inhai ao m eu

lado, se não quereis que vos leve diante de mim 
a pontapés.

O timorato caseiro não tinha necessidade des
ta prevenção. Humilde e submisso, pôz-se a ca
minho como uma victima levada ao sacrifício.

— Eu vigiarei por tudo, Carlos— disse He- 
riot ao partir.

Carlos Vigo escutou o ruido dos seus passos 
sobre as folhas seccas, e passados alg-uns minu
tos o rodar de rima carruagem que o echo re
percutia no bosque.

— Vamos ! — disse comsigo quando o ruido 
das rodas da carruagem que levava Heriot e 
Skews se desvaneceu — elles estão em seguran
ça. Agora que sir Anthony descubra a verda
de ! Não preciso da sua intervenção neste ne
gocio, nem quero que se sirva de mim para se 
vingar de lady Trovavas.

Depois disto, Carlos dirigio-se lentamente 
para o « Berço de lady, » e, chegado alli, sen
tou-se sobre o tronco de uma arvore cortada 
que incutia certa melancolia áquelle sitio.

— Ah ! — murmurou ao vêr as arvoros cor
tadas. —E é assim que Hilton espera esquecer ! 
Ah ! Se este homem não fosse amado por Oli
va, quasi que ter ia pena delle.

Carlos esteve um momento pensativo ; de re
pente levantou-se, e desembaraçando-se da ca- 
belleira vermelha, que lhe occultava a cabeça e 
a fronte, da barba que lhe desfigurava o rosto, 
da sua immensa gravata,de tudo aquillo, emfim, 
que o tinha tão bem disfarçado e metamorpho- 
seado, accendeu um lume para vêr as horas no 
seu relogio, e em seguida pôz-se a fumar tran- 
quillamente, esperando a chegada dos seus ini
migos.m C E IR Ã  PÃBTE

CAPITULO I

Sir Anthony Roskelley e o seraphico supe
rintendente Eslick marcharam penosamente 
através do matto e das sarças, quasi ás apalpa- 
dellas no meio da obscuridade que os rodeava. 
Os criados e o groom haviam ficado atraz, por
que Carlos Vigo, como se quizesse tornar mais 
amargo o seu g-racejo, tinha atravessado o bos
que por um atalho bem conhecido delle e de 
Bolster, porém, absolutamente impraticável pa
ra homens a cavallo e mesmo para os pobres pe
destres.

— Para onde nos conduz este cão com os 
seus saltos, sir Anthony p — murmurou Eslick 
inquieto.

— Para o sitio em que o Belsebuth de seu 
amo deve estar — respondeu Roskelly com ac
cento de mão humor.—Mas irão importa, hei de 
seguil-o até dar com ello. Vamos, Eslich, não 
tenhaes medo.

— Não tenho medo, sir, Bem (vêdes que vos

sigo—respondeu Eslick sorrindo-se conforme o 
seu costume e voltando-se para Roskelly para 
que elle pudesse vêr mais á vontade o sorriso 
que lhe contraliia o rosto de uma á outra orelha.

— Está escuro como um prégo— disse de re
pente sir Roskelly— e o caminho está cheio de 
tojos e de matto. Estou em dizer que esta ca
ça não é tão divertida como esperava. Dizei- 
me, Eslick, o cão burlar-se-ha de nós? Apa
nharemos o homem ?

• -  Podeis contar comungo, sir. Esta peque
na aventura é um pouco fatigadora, porém póde 
ser que dc bons resultados.

— Veremos, veremos. Eslick, podeis fallar 
porém sem pronunciar o meu nome, porque, se’ 
alguém vos ouvisse, podería tomar a cousa por 
outro modo.

Eslick disse apenas algumas palavras intel- 
ligiveis, porque acabava de esmurrar o nariz em 
uma arvore, cujo contacto não lhe foi, por cer
to, dos mais agradaveis.

— Na minha opinião, Eslick — continuou
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Anthony — vós nada tendes conseguido relati
vamente a este negocio dos Trewavas, e receio 
muito que não chegueis a tomar posse do lugar 
que vos promett.i. Ah !—ajuntou, soltando uma 
impreoação terrível — teria dado tudo para es
magar o orgulho dessa velha mulher!... Ella 
já está só e abandonada no velho castello de 
Trewavas.

As desgraças de lady Trewavas enchiam a al
ma de sir Anthony de um ineffavel prazer, fa
zendo-lhe esquecer a sua própria solidão e todos 
os odios da sua triste velhice.

— Neste negocio—observou o superintenden
te — tenho empregado os meus maiores esfor
ços : porém, depois que o joven Carlos Yigo se 
iutrometteu nelle, posso infelizmente dizer que 
as derrotas me succedem umas após outras.

— Razão de mais para o descobrir. Do con
trario, para que me resolvi a vir aqui por uma 
noute destas ? Palavra, que já estou quasi ar
rependido. Yamos ! Onde está esse endiabra
do cão ? Não o vejo-—ajuntou Roskelly olhan
do para todos os lados...— Ah ! Eil-o que vai 
para o « Berço da lady.»

— Não é um sitio dos mais encantadores, sir 
Anthony, sobre tudo a estas horas da noute. 
Emfim, já que temos andado tanto, devemos ir 
até ao fim. Eu não creio muito em pliantas- 
mas, e vós, sir ?

— Também não.
Neste momento Bolster principiou a dar lati

dos de alegria, e os dous caçadores, ao entra
rem no espaço aberto que cercava o lugubre la
go, viram um homem sentado tranquillamente 
no tronco de uma arvore e o cão, lambendo-lhe 
as mãos com a suprema satisfação.

Este desenlace era tão inesperado que A n
thony e Eslick ficaram immoveis de confusão e 
assombro.

— Quem está ahi ?— perguntou sir Anthony 
tentando reconhecer á luz das estrellas o ho
mem que vira.

— Carlos Yigo, sir Roskelly — respondeu o 
mancebo tirando o chapéo.

— Demonio !—murmurou Eslick. — O rapa
zinho gosta de aproveitar as occasiões para es
carnecer de nós !

Durante alguns instantes, sir Anthony não 
encontrou palavra na sua lingua que lhe ser
visse para responder. Por fim, como se fizesse 
um grande esforço, disse :

— Muito bem, Sr. Vigo, confesso que não 
ganhamos muito neste jogo, porque presente
mente não posso prender-vos. O melhor, pois, 
é darmos as bôas noutes e irmos embora.

— Sir Anthony, se pensaveis encontrar com- 
migo a dama, que eu só tive a coragem de defen
der, posso dizer-vos que vos haveis enganado re
dondamente. No entanto, porque não dais uma 
busca ao bosque e ao lago ?

Carlos acceudeu um outro charuto. Ao cla
rão produzido pelo phosphoro, Roskelly vio no 
chão o facto e a eabelleira vermelha do apren
diz de agronomo.

— Com mil trovões!—exclamou, retroceden
do brnscamente—que significa isto ?

— Significa, sir Anthony, que consegui com 
a vossa caçada alguma cousa que vós não haveis 
podido conseguir, e que sei o que faço, ao passo 
que vós não o sabeis. Nunca julguei que uma 
eabelleira vermelha e que, fallando com a ac- 
centuação dos camponezes de Dorsetshire, vos 
pudesse illudir tão facilmente.

As conclusões da sua derrota e a raiva impe
diam sir Anthony de fallar. Quanto ao supe
rintendente, esse era todo admiração.

Entretanto, Carlos tinha-se baixado e desa
tava a corda que haviam atado ás pernas de 
Bolster, para impedir a sua carreira. Quando 
se endireitou, achou-se face a face com os seus 
dous inimigos.

— Sinto immenso, pelo grande respeito que 
dedico a vosso pai, senhor — murmurou sir Áu- 
thony — vêr-vos vagamundeando como um ho
mem fóra da lei, e parece-me que Eslick não 
terá remedio senão prender-vos como instigador 
e cúmplice de...

— Desculpai-me — atalhou Carlos levantan
do a mão — eu nunca arrxiliei nem instiguei 
criminoso algum. Quando fiz subir missVar- 
coe para uma carruagem, na noute em que 
abandonou o paiz não existia ordem de prisão 
contra ella. Por consequência, não posso ser 
accusado do crime que me imputais. Comtudo, 
quando houverdes por bem lavrar uma ordem 
de prisão contra mim, quando fôr conduzido á 
vossa q>resonça como accusado, então responde
rei ás vossas perguntas, de maneira tal que estou 
certo que ficarão todos satisfeitos. Até então, 
bôas noutes, meus senhores. E chamando Bols
ter, Carlos retirou-se a passos lentos.

— Eslick, Eslick ! — exclamou sir Anthony. 
-  Não ora melhor prendel-o immedmtamente ?

Carlos que ouvio estas palavras, voltou-se de 
novo e com a maior serenidade disse :

— Amanhã me achareis em Bosvigo, sir Ros
kelly. Se tiverdes alguma aecusação a diri
gir contra mim, posso asseverar-vos que estou 
prompto a responder, mas perante o magistra
do competente. Esperar-vos-hei, pois, até ao 
meio-dia, sir Anthony, se quizerdes representar 
o papel de polieeman e prender-me com as vos
sas próprias mãos.

Estas palavras mordazes levaram o baronete 
ao cumulo do furor.

— Tomai sentido no que dizeis, Sr. Vigo — 
exclamou. — As cousas podem correr peiores 
do que imaginais. Um polieeman está sempre 
do lado da ordem e da lei, emquanto que vós 
não o estais, por certo. A eabelleira negra e a 
vitrin i do bufarinheiro enganaram-me tanto 
como a eabelleira vermelha e o disfarce de 
aprendiz de agricultura. Ah ! Eu compreliendo 
tudo presentemente. De que vos servio repre
sentar essa farça ignóbil ?

— Servia-me — respondeu Carlos com certa 
expressão irônica — para vos mostrar que não

, sois vós o unico que gosta de representar o pa- 
I pcl de polieeman ; ha outros também, e esses 
j representam-o com mais efticacia, apezar de não 
serem guiados nem pelo odio nem pela vin- 

I gança,

I

\
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— Que quereis dizer com isso, senhor ? ru- 
gio o baronete, dando um passo para o mance- 
bo, com a mão erguida.

— Pelo amor de Deus, senhores ! Assim ides 
logo ás do cabo ? — interveio Eslick interpon
do-se e sorrindo-se ora para um, ora para outro 
coníendor. — O que o Sr. Vigo acaba de nos 
dizer merece a nossa mais séria attenção, pois 
parece que tem conhecimento de factos que nós 
ignoramos. Sr. Carlos Vigo, se nos havemos 
enganado em vos suppôrmos protector dessa 
creatura que commetteu um crime neste lugar 
mesmo...

— Eu não sou protector nem inimigo dessa 
creatura de que fallais—atalhou Carlos.

— No entanto — continuou Eslick — se com 
o vosso disfarce haveis adquirido a certeza de 
novos factos e reunido provas contra essa pes
soa, permitti-me que vos diga, Sr. Vigo, que, 
apezar da singularidade da vossa conducta, sois 
obrigado a dar a informação desse facto ao ma
gistrado do paiz.

— Obrigado, Sr. Eslick, por esse conselho 
que não vos pedia. A conducta que me recom- 
mendais é precisamente a mesma que tenciono 
seguir. Não olvideis, entretanto, que amanhã 
estarei em Bosvigo até ao meio-dia, prompto a 
responder a qualquer accusação da vossa parte. 
E, agora, se me é permittido dar-vos um conse
lho, pela minha vez vos direi que, para não ha
ver detrimento na vossa reputação e para bem 
da justiça, o melhor seria guardar segredo so
bre esta estranha e singular caçada. Bôas nou- 
tes, meus senhores, e fazei o que entenderdes.

Pouco depois, Carlos desappareceu por traz 
de algumas arvores, deixando sir Anthony todo 
entregue á sua raiva, e Eslick aos seus sorrisos 
de assombro.

— Que atrevimento ! — exclamou sir ftos- 
kelly tomando o caminho por onde viera.

Se o bosque estivesse menos sombrio, o baro
nete não teria por certo supportado mais um 
instante a companhia do sempre affavel e sorri
dente Eslick. Aquelle sorriso devia ser-lhe a 
maior das torturas. Porém a noute nada deixa
va vêr, e Eslick, pôde perguntar em voz baixa :

— Que querería dizer com as suas palavras 
o joven Vigo ?

— Nada, mentiras .. unicamente mentiras. 
Elle está de accôrdo com ella ; disto não me 
resta duvida. Pode lá ser que elle tenha desco
berto alguma cousa mais que nós ? E, quando
mesmo assim fosse, viría acaso dar-nos parte 
das suas descobertas.

— Tendes razão, sir Anthony — murmurou 
o superintendente — no entanto, seria bom que 
esse rapazola soubesse que não se escarnece im- 
punemeute de um magistrado como vós nem de 
mim. Quereis que vá ámanhã a Bosvigo ?

— Não — replicou Roskelly brutalmente — 
deixai esse imbecil andar á vontade mais al
gum tempo. Dia mais, dia menos nós o p>ilha- 
remos com a bocca na botija, como se costuma 
dizer. Por emquanto não quero tornar a ouvir 
fallar desse imprudente.

Eslick interpetrou estas palavras judiciosa-

mente, e separou-se do lado de sir Anthony sem 
proferir uma só palavra.

No dia seguinte, Carlos Vigo dirigio-se para 
a villa parochial de Trewavas, onde teve uma 
uma longa conferência com aquelle inspector, 
sereno e observador, que um dia tinha feito ao 
seu chefe, Eslick, uma observação' sobre os ciú
mes, observação que passara desapercebida por 
assim dizer. Desta conferência resultou Car
los Vigo levar uma carta sobrescriptada para o 
ministro do reino, carta de que elle mesmo foi 
portador, pois na seguinte manhã partio para 
Londres.

Sir Anthony, quando soube desta partida, 
sentio uma verdadeira alegria ; porém indo dous 
dias depois á granja de Menheniot, com tenção 
de fazer fallar Skews, ficou sorprekendido, ao 
saber que o caseiro tinha ido visitar « uns ami
gos » ; e, com a fronte enrugada despedio-se da 
Sra. Skews, que foi quem lhe deu esta noticia, 
com voz tremula.

— E ’ p a ra  não a c red ita r  sem elhante cousa—■ 
dizia D em erel comsigo mesmo — e e n tre ta n to  
não é a p rim e ira  vez que isto  me acontece. D e
vo ir  fa lla r  ou não com sir H ilto n  ?

E r a  em um  baile publico de P a riz , no ja rd im  
de M abille, que D am erel assim  fa liava comsigo 
mesmo.

O seu am igo Chadw ick havia-o acom panhado 
com o louvável desejo de faz e r um  conheci
m ento  profundo  dos p razeres da cap ita l da 
F ran ça .

— Que tem , m eu caro ? — p e rg u n to u  Cha* 
dwick a D am erel. — E ’ assim  que te  d ivertes ? 
P o r  acaso envolveram  a tu a  cabeça em pannos 
m olhados ?

— N ão — respondeu D am erel—e com tudo t e 
nho o esp irito  em um  verdadeiro  banho de va
por h a  dez m inutos. V iste  ha pouco esse g r u 
po de pares dançan tes que p arecia  w alsar dou- 
dam ente no meio desta  alam eda ? Pois, meu 
caro, no meio delles, ia Jo h n  T rew avas !

— E  adm iras-te  disso ? P o rque  não se ha 
de d iv e rtir  como outro  qualquer estando neste  
delicioso lu g a r  ?

—  Jo h n  T rew avas dançar ! T u  não conhe
ces o homem. F ica ria  menos sorpreliendido do 
v êr aqui um  arcebispo a dançar, do que a Jo h n  
T rew avas !

— A h, m eu caro ! A s pessoas ind ifferen tes e 
tran q u illa s  enganam  m ais do que pensas. Q uan
do sahem  da concha n inguém  os póde d e ter. 
P o rém  deixem os is to ... V am os dançar.

— E sp era , C hadw ick, e escuta-m e. T u  bem  
sabes que s ir  H ilto n  T rew avas p rocura  seu i r 
mão, e ap ezar de não an d a r de m uito  bôas re la 
ções com elle, julg-o que é de m eu dever preve- 
nil-o.

I

— Ora, deixa-te disso. Se John deseja di
vertir-se á sua vontado, para que havemos de 
dizer ao irmão que elle está aqui ? Quereis que 
elle o leve para casa como um menino de collo ?

— Ha alguma cousa mais grave na inquie
tação de Hilton que um simples desejo de sal- 
var seu irmão de uma vida de dissipação. Po-
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ém não é preciso que eu falle com elle, basta 
irevenir Hebért Langley.

— O b! Se queres, serei eu mesmo o annun- 
iador de ter visto aqui o nosso S. João — disse 
Jhadwick, rindo.
— Tu não conheces o caracter de John—re- 

ilicou Damerel—e para te dizer toda a verda- 
e, Chadwick, não é a primeira vez que o te- 
ho visto nestas orgias parizienses, e em todas

E
is, elle era o mais louco entre os mais loucos, 
:omo agora, passava sempre por diante de 
m sem se dar por conhecido.

-  Yamos, meu caro, parece-me que não an- 
ainda com a cabeça no teu lugar. Tu não 

;e John Trewavas, mas sim alguém que se 
iirecesse com elle. A ’ tua imaginação andam 
mpre a figurar-se destas cousas. Lembra-te 

] i nossa viagem a Killerney quando me dei- 
;.sto só nd nosso wagon. Oh! Não me resta 
ivida alguma, precisas de um guarda, de um 
fermeiro que não te deixe um momento. 
Damerel não se importou com os gracejos do 
i amigo e continuou a seguir com os olhos o 
upo de pares dansantes que se entregava a 
ia quadrilha desenfreada e a loucas garga- 
idas.
— Vem vêr, vou mostrar-te John Trewavas 
disse Damerel de repente.
— Qual delles é?—perguntou Chadwick.
— Não vês!
— Fallas naquelle que nem mesmo uma ba- 
i se enganaria ao vêl-o ? — replicou, o tenen- 
encantado com o seu gracejo. — Olha, meu 
o, as feições do rosto não são as mesmas...
! Por acaso vender-se-hão aqui camisas de 

çap
) tom de Chadwick parecia justificado, por- 
i no grupo designado por Damerel não havia 
soa que se parecesse com John Trewavas.
-  Haverá « dons reis no campo da batalha ? » 
xclamou Chadwick batendo no hombro do 
amigo—Oliva, vê como sir -Hilton passeia 

| aquella alameda, melancólico e solemne co- 
jum tribunal marcial.
fivian Damerel, apezar de não ter esquecido

1 cenas do seu ultimo encontro com Hilton, 
hesitou em se acercar delle.
- Perdão, sir H ilton—disse ao approximar- 
■procurais vosso irmão não é assim ? Acabo 
| vêr aqui, ha de haver alguns minutos, 
iilton voltou para Damerel o seu rosto pal- 
! e inquieto, e apenas proferio algumas pala- 
í de agradecimento. Nos seus modos havia

I agitação e um ar de profunda magoa que 
tnoveram Damerel.

• Posso ajudar-vos em alguma cousa, sir 
on ? — perguntou o amigo de Chadwick.

Porque não ? — respondeu tristemente o 
nete. — Cada um dos meus amigos pode 
ar-me, querendo. Meu irmão parece que 
i todos os nossos conhecidos de Inglaterra, 
encontrardes outra vez e quizerdes apode- 

:os delle, seria isso um favor... 
Apoderar-mè delle ! — atalhou Damerel 

> de assombro.

— Sim. Tenho razões para receiar que m e 
verei obrigado a encerrar meu irmão.

— Ah ! Então já não me admira a vossa an- 
ciedade.

— Não vos enganeis com o sentido das mi
nhas palavras. Eu quero dizer sómente que 
John está em um triste estado nervoso. A sua 
saúde não foi assás forte para resistir ao terrí
vel aconiecimento que tanto nos magoou. O seu 
espirito tornou-se de dia para dia cada vez mais 
melancólico e acha-se possuído dessa enfermi
dade que os médicos chamam melancolia negra.

— Melancolia ! atalhou Chadwick. — Ah ! 
Porem elle ainda ha pouco dansava como um 
derviche, segundo dizia Damerel.

Esta exclamação obrigou Damerel a dizer 
como e no meio de que sociedade tinha visto 
John.

— Vamos vêr se o encontramos — disse H il
ton.

Porem os esforços dos trez foram baldados. 
John tinha desapparecido.

— Partio ! — disse Hilton deixando-se cahir 
sobre uma cadeira. — Já me tinham prevenido 
da sua presença neste sitio, assim como me as
severaram também que elle esteve no baile do 
mascaras da Opera. Ah P E comtudo quando o 
encontrarei eu ?

— Não vos inquieteis assim, sir Hilton — 
atalhou Chadwick — eu o procurarei e darei 
com elle. Sim, estou certo que hei de encon
trar John Trewavas ou no Mabille ou nesses 
restaurantes onde se ceia. Então pegarei nello 
pelo braço e vol-o entregarei são e salvo.

Todavia, apezar dos seus louváveis esforços, 
apezar das suas visitas reiteradas a todos os 
mais excêntricos bairros de Pariz, apezar da 
sua assuidade em frequentar os bailes públicos 
e os cafcs-concertos, o tenente Chadwick jámais 
pôde encontrar John Trewavas. Hilton e Da
merel também não foram mais felizes nas suas 
pesquizas. Dir-se-hia que John tinha desappa
recido de Pariz com as mesmas precauções com 
que tinha vindo.

Entretanto, Vivian Damerel estava apaixo
nado, e para um homem do seu temperamento, 
estar apaixonado era o mesmo que ter ciúmes. 
Damerel tinha, pois, ciúmes, mesmo do tenente 
Chadwick ! Porém quem mais zelava era H il
ton ; e os ciúmes a respeito deste eram tão for
tes que já nem sequer se lembrava do senti
mento de bondade e de compaixão, que tinha 
sentido por Hilton naquella noute do baile em 
que John lhe tinha apparecido com um ser des
vairado. O seu resentimento e a sua antiga aver
são tinham voltado mais violentas que nunca.

Um dia, Damerel entron no salão de lady 
Langley sem alli encontrar pessoa alguma. Em 
quanto esperava, abrio um album de desenhos e 
pôz-se a folheal-o negligentemente. Por dian
te dos seus olhos foram passando algumas pai- 
zagens da Irlanda, alguns pontos de vista do 
parque e do castello de Langley, os retratos 
dos irmãos de Floriana, de sua mãi e de Flo- 
riana mesmo. De repente, no meio das folhas 
do album, Damerel encontrou um pequeno car-
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tão embrulhado em papel branco. Durante um 
instante hesitou em o desembrulhar; porém, co
nhecendo que não havia indiscripção em vêr o 
conteúdo, abrio o papel e dentro encontrou o re
trato de sir Hilton Trewavas.

Damerel sentio o seu coração pulsar do dôr e 
de cólera. Com ? cabeça apoiada sobre a mão, 
ainda fixava sobre o retrato um olhar irritado, 
quando Floriana entrou. A joven vio tudo em 
um rápido volver de olhos, e corou até á raiz 
dos cabellos.

— Perdão, Sr. Damerel — disse ella, pegan 
do no álbum, — não 6 permittido folhear o meu 
album, porque os meus desenhos não são dignos 
de serem examinados.

— Em todo o caso, este está admiravelmen
te feito — replicou Damerel, com voz entre- 
cortada —a semelhança não podia ser mais per
feita.

— Não sou da vossa opinião — disse Floria
na, tirando-lhe o retrato das mãos e pondo-o no 
album que fechou ; — a expressão do rosto está 
triste de mais.

— Pela minha parte, parece-me que se dá o 
contrario. O drama da vida deste homem dava 
ás suas feições um tom de melancolia mais pro
fundo que o desse desenho.

Floriana sorrio, como se sentisse desopprimi- 
da de certos receios que lhe invadiam o espirito, 
e com voz doce, disse :

— Haverá um anno que soube ter-se passa
do no castello de Trewavas uma tragédia que 
enlutou a familia de sir Hilton, e talvez, ao fa
zer o meu desenho, deveria ter deixado na 
sombra a figura de sir Hilton e o castello ; po
rém julguei que a semelhança em nada soffre- 
ria com isso.

Vivian estava confundido. Esperava que Flo
riana negasse que aquelle desenho lhe perten
cia ; porém, não só ella se reconhecia como au; 
tora, mas ainda discutio o seu merecimento 
como retrato.

— Miss Langley—disse Vivian bruscamente 
—a primeira entrevista que tive comvosco foi 
bem penosa, e receio muito que desde então 
me tenhais tomado em aversão e para sempre.

— Affirmo-vos que não, e peço que expulseis 
essa idéa do vosso espirito, Sr. Damerel.

— E se vos repetir que estou mais que certo 
da identidade de Opala Sansittart com uma 
pessoa cujo crime...

— Nem uma palavra mais ! — exclamou Flo
riana vivamente.— Prometti a minha mãi nun
ca mais fallar nesse assumpto fosse com quem 
fosse.

— Eu queria unicamente perguntar-vos — 
proseguio Damerel melancolicamente—se a mi
nha convicção relativamente a essa desgraçada 
mulher vos indispoz contra mim.

— Posso estar penalisada com as vossas con
vicções sem que ellas me façam odear-vos—res
pondeu Floriana sorrindo.

— Porém — replicou Damerel que parecia 
torturar-se com prazer a si mesmo; — imaginai 
^ue ainda não renunciei em a encontrar miss

Vansittart... e que estou resolvido a desco- I 
bril-a...

— Será isto certo ?— exclamou Floriana —
Oh ! Como desejaria que os vossos esforços não 
fossem baldados ! Se a encontrardes, Sr. Da
merel, vinde logo prevenir-me. Quereis ter es
sa bondade P

Damerel, no cumulo do assombro, olhou para 
a joven fixamente sem saber o que havia de res
ponder. Por fim disse :

— Se semelhante cousa succedesse, as mais 
tristes novas seriam as que vos iria annunciar, 
senhora.

— Pelo contrario... seriam novas alegres... 
noticias bem impacientemente esperadas. Oh,
Sr. Damerel! Se soubésseis com que anciedade 
p rocuro essa pobre Opala ha mais de duas se
manas. Receio muito que ella esteja na miséria; 
ninguém até hoje a tem encontrado, nem os 
seus amigos mais queridos.

— Isso não me sorprehende — respondeu Da
merel em tom grave.— Só me espanta uma cou
sa, é que ella ainda tenha amigos que se inquie
tem do seu estado... excepto esse mancebo, obs
tinado e louco, chamado...

Damerel deteve-se. Floriana, com os olhos I 
cheios de lagrimas, olhava para elle com certo I 
ar de arguição, e Damerel, com o coração espi- I 
caçado pela vibora dos ciúmes, imaginou imme- I 
diatamente que aquellas lagrimas eram antes I 
por sir Hilton que por Oliva.

— Não sinto muito que miss Vansittart seja 
descoberta—obtemperou Damerel depois de uma 1 
pausa—porém o que realmente me magoa é que I 
John Trewavas continue a trazer sua familia I 
tão cheia de inquietação.

Um violento rubor cobrio as faces de Floria- I 
na, ao ouvir o nome de John Trewavas. Tudo I 
parecia justificar os ciúmes de Damerel, porque I 
a joven estava visivelmente enleiada e guarda- I 
va silencio. Por fim, Floriana disse timida- I 
mente :

— Pobre H ilton! Tenho na verdado pena I 
delle.

— Pena delle !—exclamou Damerel. — Mais I 
pena tenho do seu irmão, pois foi quem verda- I

I deiramente soffreu com esse drama de familia.
Floriana tornou-se de repente tão pallida, I 

que Damerel sentio o seu coração pulsar de in- I 
dignação e de cólera. Querendo salvar aquella 1 
joven, se ainda fosse possivel, do fatal amor que I 
parecia ter a Hilton, Vivian resolveu fallar, e I 
com voz agitada, quasi tremula, disse :

— Miss Langley, parece-me e ouso dizer-vos I 
uma cousa. Porém estou vivamente impressio-j 
nado com a vossa agitação, a qual é maior so-1 
bre tudo se um certo nome é pronunciado dian-l 
te de vós. Aeautelai-vos emquanto é tempo,I 
miss. Não vos deixeis illudir por um homeml 
que é quasi um estranho para vós, e cujo cora-l 
çao pertence inteiramente a uma.outra mu-l 
íher... por um homem cujo nome está mancha-j 
do e compromettido em um horrivel drama, e| 
que c hoje absolutamente indigno de vós.

— Indigno ! — exclamou Floriana. — AhJ 
não ! Elle é digno de todo o respeito e de toda
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a admiração ! Não sabeis o que estais dizendo, 

. Sr. Damerel. Esperar, para, fallar, que primei
ro conheçais a verdade. A mulher que elle ama 
é hem feliz na verdade de ser amada por um 
tal homem.

Eloriana deteve-se. A sua emoção era tão 
grande, as suas feições tinham tal expressão, 
que Damerel comprehendeu que devia para 
sempre renunciar á esperança de ser amado 
por ella.

— Vejo que fiz mal em fallar — disse elle 
com tom amargo.

— Sim, sim — exclamou a joven com indig
nação. — Vós haveis me insultado ! Com que 
direito haveis supposto que tenho pensado em 
um homem que nunca proferio diante de mim 
uma palavra de amor, e que, como acabais de o 
dizer, toda a sua affeição pertence a uma ou
tra mulher P

— Oh, miss Langley ! Perdoai-me se tomei 
esta liberdade de vos fallar assim. Se a minha 
amizade por vós e pela vossa familia não fosse 
pura e desinteressada... se não tivesse tanto a 
peito a vossa felicidade e o vosso porvir, de cer
to não tomaria sobre mim o penoso encargo de 
vos prevenir. Dirijo-me, pois, a vós de novo 
com toda a energia da minha affeição. A  minha 
maior vontade era ter phrases bastante insi- 
nuantes com que vos pudesse convencer. Eu 
sei que o coração desse homem pertence intei
ramente a uma mulher que ama ha muitos an- 
nos já... a uma miserável, marcada com o sello 
da infamia... mas que, apezar de tudo, elle ama 
com paixão... com loucura. Se vos requesta, é 
unicamente por causa da vossa fortuna e da 
vossa posição no mundo. Eem sei que estas 
palavras são bem cruéis, porém são infelizmen
te, verdadeiras ; e só um amigo verdadeiro, um 
amigo dedicado, é que poderia ter como eu a 
coragem de as pronunciar diante de vós, miss.

Quando Damerel cessou de fallar, Floriana, 
com accento tremulo' perguntou timidamente :

— Que sabeis a meu respeito, senhor Dame
rel ? Que sabeis a respeito das minhas relações 
com essa pessoa... para terdes uma semelhante 
opinião ?

— Sómente o que tenho visto... e é por isso 
que eu não queria deixar-vos á mercê de um ho
mem sem coração.

— Julgais mal esse gentleman—atalhou Pio- 
riana com altivez. — Pela minha parte, não co
nheço um cavalheiro de sentimentos mais no
bres e elevados. E, se lhe tenho dado, sem que 
elle m’a pedisse, a minha estima e amizade — 
ajuntou a joven levantando a cabeça e olhando 
para Damerel — honro-me muito procedendo 
assim, e nenhum homem no mundo tem o di
reito de censurar as minhas acções e os meus

I sentimentos.
— Ella ama-o ! — pensou Damerel com o co

ração contrahido pela angustia.
E ajuntou em voz alta :
— Direito ! Ah, não, miss Langley ! Eu não 

tenho direito algum ; a não ser o direito natu
ral de proteger o fraco contra o forte.

— Não preciso de protecção, senhor ; basta-

me a de minha mãi o a de meus irmãos... E 
agora posso dirigir-vos uma pergunta, pela mi
nha vez ? Porque vos haveis constituido espião 
dos meus actos e das minhas relações com esse 
gentleman ?

— Porque conheço a historia da sua vida ; 
porque sei que o amor do um Trewavas c fatal 
a uma mulher.

— Trewavas ! — exclamon Eloriana com as
sombro. — Fallais-me de sir Hilton Trewavas ?

O assombro da joven era tão sincero, tão real, 
que Damerel compreheudou que se tinha enga
nado, e que o seu rival era um outro que não 
conhecia. Já não era sir Hilton quem odiava 
naquelle momento, mas o phantasma desconhe
cido que se interpuzera entre elle e Eloriana. 
Damerel tinha o coração despedaçado e não sa
bia que responder.

— Sinto...— começou depois de uma pausa 
—sim, sinto ter-vos dito mal desse homem, que 
eu julgava orgulhoso e leviano... porém, já 
que...

— Já que elle não está apaixonado por mim, 
não é assim ?— interrompeu Floriana sorrindo- 
se ironicamente.

— E ’ justamente isso — murmurou Damerel
— agora sentiría immenso que as minhas pala
vras fizessem com que elle perdesse a vossa ami
zade.

— Ah ! Não vos afflijais, Sr. Damerel. Elle 
não perderá a minha amizade. Tenho mais in
teresse por sir Hilton que aquelle que imagi
nava.

O tom sério, quasi triste de Floriana, o tre
mor de sua voz, o enloio da sua attitude, inquie
taram de novo Damerel.

— Hilton deve ser bem feliz em obter um 
pensamento vosso ! — disse Yivian. — Porém, 
qual é o amigo meu do qual suspeitais que eu 
vos dizia que desconfiásseis delle ?

— Ah! Eis ahi sir Hilton com meu irmão ! 
—interrompeu Floriana dirigindo um olhar pa
ra a porta do salão — Sr. Damerel poderei re
petir a sir Hilton as palavras que acabais de 
proferir a seu respeito ?

— Oh, não ! Promettei-me, pelo contrario, 
que as olvidareis. Quereis dar-me a vossa mão 
em signal de perdão ?

Floriana estendeu uma das suas mãos, que 
Damerel apertou fervorosamente, deixando-a 
logo, porque a porta acabava de abrir-se, e H il
ton Trewavas entrava seguido de Herbert Lan
gley e do tenente Chadwick.

— Quem havia de imaginar que te encontra
ria aqui!—exclamon Chadwich, depois dos cum
primentos do estylo e dirigindo-se a Damerel. 
Não pensava que tinhas tanto juizo. Tenho 
uma bôa nova a dar-te: minha tia Gunning es
tá em Pariz.

— Então que interprete agora em francez o 
nariz de seu marido — disse Damerel rindo-se ;
— e antes de uma semana ou duas que lhe faça 
acreditar que falia admiravelmente o francez.

— Que inapreciavel mulher deve ser mis- 
tress Gunning—atalhou Herbert Langley.— Se 
encontrasse uma assim !... A proposito, minha16
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querida Floriana, a tua conducta para commigo 
tem sido de uma ingrata sem exemplo. E ’ pre
ciso que não ignoreis, meu caro Hilton, que 
minha irmã encontrou uma especie de maravi
lha sob a forma de uma amiga ou perceptora... 
já não me recorda bem, e da qual me escrevia 
volumes de descripções enthusiastas sobre as 
suas perfeições e formosura. Apresso-me a sa- 
hir de Grib... Gibraltar com o unico fim de a 
vêr, e qual amiga ou preceptora ? Tinha-se eva
porado, e Floriana não me disse nem mais uma 
palavra delia, excepto que a considera como um 
anjo immaculado.

Floriana e Damerel trocaram um rápido olhar 
emquanto que Herbert fallava. Quando acabou, 
involuntariamente ambos fixaram os olhos em 
Hilton.

— Ah ! Isto não se póde soffrer !— exclamou 
Herbert.— Este ospecimen da perfeição huma
na não se contenta com ser um verdadeiro my- 
tho. Ainda quer espalhar o mysterio em torno 
de si. Reparei ; eis alii Floriana e Damerel, 
que pelos seus olhares são capazes de me faze
rem acreditar que estão collaborando em um ro
mance em trez volumes... e no qual o principal 
heróe c indubitavelmente sir Hilton Trowa- 
vas.

— Eu ! —atalhou Hilton.— Que relações pos
so ter com esse modelo do formosura ? Pode
rieis ter a bondade de m’o dizer, miss Langley?

Com grande sorpreza sua, Hilton vio Flo
riana mudar de côr e voltar a cabeça sem res
ponder.

— Perguntai-o a Damerel — interveio o te
nente Chadwick. — O seu olhar inquieto está- 
me provando que ello conhece a historia toda.

— Eu! Que poderei saber? — tartamudeou 
Damerel.

— Yamos ; meu caro, tu sabes tudo. Hão ha 
ninguém tão fino como tu para investigar e co
nhecer os negocios dos outros.
i — Porém que mysterio póde haver em tudo 

isto ? — atalhou Hilton, que olhava com certa 
agitação para Floriana.—Os indivíduos myste- 
riosos são ordinariamente de um caracter bas
tante desagradavel, e .6 pouco provável que 
miss Langley escolhesse tão mal as suas ami
gas.

— Oh ! O mysterio c no entanto um estimu
lo que nos incita a commetter as maiores eni- 
prezas; comtudo não posso adivinhar se minha 
irmã guarda o seu segredo com o fim de estimu
lar a minha curiosidade, se com medo de me vêr 
instantaneamente apaixonado da sua maravi
lha. Porem não importa, o posso asseverar-te, 
Floriana, que hei de encontrar miss Vansittart 
por mais que se occulte; salvo se não estiver 
sobre a superfície do globo.

— Vansittart!—exclamou Chadwick. — Pa
rece-me que já ouvi pronunciar esse nome algu. 
res. Ah ! sim, agora me lembra; foi quando 
Damerel entrou no commissariado da policia 
em Dublin, e perguntou se tinham encontrado 
miss Vansittart.

— Temos ainda algum gracejo teu, Chad
wick ?—perguntou Herbert. — Parece-me que

deveis comprehender que uma amiga de minha I 
irmã não póde estar no caso de ser procurada | 
pela policia.

Floriana estava pallida como um defunto. 1 
Para occultar o seu rosto pegou de um livro e 1 
poz-se a folheal-o, sem deixar de olhar para seu I 
irmão.

— Eaganas-te, Chadwick, eu fui á policia in
quirir de miss Fan, o essa miss Fan era um I 
« setter » que tinha perdido. Como podeste tro- ; 
car os nomes « Fan » e « setter» em Vansittart ?

Damerel, ao proferir esta pequena mentira ! 
com todo o seu sangue frio, julgou que ella se- | 
ria agradavel a Floriana; porém enganava-se, I 
porque a joven só se lembrou do odio que elle 
professava a Opala, e o facto das suas pesquizas 
em Dublin não fez mais que augmentar o seu 
resentimento.

Aproveitando-se, pois, da gargalhada geral 
que acolheu a explicação de Damerel, Floriana 
levantou-se e retirou-se do salão.

— A h ! Lanças sempre sobre mim os teus er
ros e loucuras !— disse Chadwick. — Natural
mente, não te foste informar de miss Vansit
tart, porém também não foi de um « setter ». j 
Quem sabe se foste saber noticias daquella en
cantadora mulher por causa da qual me dei
xaste só no wagon sem me dizeres; « por aqui 
me vou ? »

— Conta-nos essa historia, Chadwick — ex
clamou Herbert Langley.

Damerel comprehendeu que seriam baldados 
todos os seus esforços para fazer calar o seu ami- 
go. Sentou-se, pois, e escutou também em si
lencio a historia burlesca da sua agitação á vis
ta de uma nmlher bonita, e da sabida precipita
da do trem.

— P o ré m  não é tudo  ainda — concluio C had 
w ick—quando vio a ta l  m ulher, m etteu -m e na 
mão um  jo rn a l ou um a g az e ta  de po lic ia ... um a 
cousa desse genero , a ifirm ando-m eque a encan
ta d o ra  c re a tu ra  e ra  não sei que ho rríve l m ulher 
que t in h a  m atado  a avó ... não, a r iv a l... em 
um  sitio  perdido do condado de C ornouailles...

Chadwick deteve-se bruscamente, e perdeu o I 
seu sangue frio ao vêr a expressão dos rostos I 
que o rodeavam. Damerel e Hilton estavam I 
mais pallidos que um cadáver. Emquanto a I 
Herbert Langley, esse tinha as faces inflam- I 
madas e o sobrevenho carregado. Então, e só- I 
mente então, é que o iufortunado tenente se I 
lembrou que o trágico acontecimento referido I 
no jornal se tinha passado na família Trewa- I 
vas.

— Mil perdões, sir Hilton—balbuciou real- I 
mente... palavra de cavalheiro, que me tinha j 
esquecido...

— Logo vos desculpareis com sir Hilton — « 
atalhou Herbert Langley impetuosamente. — I 
Preciso que me expliqueis o que isto quer dizer. I 
O sitio descripto por vós, com a ponte, as faias, I 
o rio, não póde ser outro senão o nosso domi- I 
nio de Irlanda. Foi no parque do castello que |  
a Sra. Damerel vio a mulher cujos precedentes I 
vos fez lêr na tal gazeta da policia ? Era em I 
companhia de minha irmã que ella se achava ? I
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— Palavra de lionra... pela minha vida vos 
declaro qne nada sei absolutamente—respondeu 
o pobre Chadwick todo perturbado—eu quiz só
mente gracejar um pouco e nada mais.

— Então, Sr. Damerel, appello para vós. Es
te assumpto não póde ficar assim. A  honra de 
minha mãi e de minha irmã assim o exige, e 
portanto quero conhecer a verdade inteira. Sir 
Hilton, sinto recordar na vossa presença um 
acontecimento doloroso para vós; porém, bem 
vêdes que sou forçado a isso. Agora, Sr. Da
merel, podereis dizer-me quem é a pessoa que 
haveis julgado vêr ao lado de minha irmã P

Damerel comprehendeu que qualquer subter
fúgio seria inútil, e que o melhor seria confes
sar tudo.

— Folgo de vos vêr fazer-me essa pergunta, 
em termos que me permittem responder sem 
qne algum de nós tenha a soffrer cousa alguma. 
Na verdade, não tenho grande certeza no que 
vou contar. Um dia que passei por junto do 
vosso castello, imaginei vêr Oliva Varcoe... 
essa mulher, que, ou com razão, ou sem ella, 
era accnsada de ter assassinado Leonor Maris- 
towe... realmente não o posso affirmar ; porém, 
Herbert, se quereis mais explicações, dirigi-vos

Ia lady Langley.
Houve um momento de profundo silencio. 

Por compaixão por sir Hilton, cuja emoção, por 
uma especie de fluido electrico, invadia todos os 
corações, nem um olhar se levantou para elle, e 
Herbert mesmo não pôde defender-se de uma 
certa agitação, ao dirigir-se de novo a Damerel.

— A  pessoa vista por vós não podia ser senão 
rniss Yansittart — disse com certo constrangi
mento. — Quereis ter a bondade de me expli
car porque e como a haveis tomado por Oliva 
Varcoe ?

Damerel, sem responder, olhou involuntaria
mente para Hilton. Os seus olhares encontra
ram-se mutuamente, e isto bastou a sir Hilton 
para se convencer que miss Yansittart e Oliva 
Varcoe eram uma e a mesma pessoa.

— Sr. Damerel, peço-vos uma resposta—vol-

Iveu Herbert— exijo-a mesmo. Por ventura 
poderei continuar a viver tranquillo depois de 
vos ter ouvido accusar minha mãi e minha irmã 
de dar asylo a um assassino ?

— Ninguém pensa em semelhante accusa- 
I ção. Já vos disse ingenuamente as minhas ra

zões ; e evidentemente não havia senão uma se
melhança casual... assombrosa se assim quizer- 

• des ; porém, nada mais.
— Mas depois do vosso engano, Sr. Damerel, 

não havereis sentido alguma magoa por ter cau
sado a miss Yansittart e a minha mãi uma tão 
grande dôr por causa da vossa inqualificável 
suspeita ?

Apezar de se sentir offendido com as pala
vras do irmão de Floriana, Damerel pôde com- 
tudo conter-se ao dizer o seguinte :

— Tenho o sentimento de dizer- que não ti- 
I ve occasião de vêr miss Yansittart uma segun

da vez, e por tanto não posso asseverar se ella 
era effectivamente Oliva Varcoe.

Herbert L an g ley  olhou para V iviau  d u ran te

alguns instantes, como que para ler no fundo 
da sua consciência. Depois, com essa voz sere
na que muitas vezes occulta uma cólera violen
ta, disse accentuandô cada uma das suas pala
vras :

— Não comprehendo cousa alguma, senhor 
Damerel, e far-me-hieis um grande obséquio se 
nada me occultasseis.

E voltando-se pítra sir Hilton, a juntou :
— Não seria melhor deixar-nos por um mo

mento, sir ? Talvez que em respeito aos vossos 
sentimentos, o Sr. Damerel não ouse explicar- 
se francamente.

— Dizei a verdade, Damerel; eu posso ouvir 
tudo — disse Hilton, como em resposta ás pala
vras do irmão de Floriana.

— Porque motivo me pedis uma explicação, 
Herbert ? — exclamou Viviau principiando em- 
fim a perder a paciência. — Não seria melhor 
que primeiro ouvisses vossa mãi ? Talvez que 
ella saiba alguma cousa mais do que eu. E ’ ver
dade que vi miss Vansittart no parque do vosso 
castello, e reconheei nella... quero dizer, ima
ginei reconhecer nella Oliva Yarcoe. Quando 
no dia seguinte fui ter com lady Langdey acom
panhado do magistrado do paiz, o Sr. Lynher, 
já infelizmente, a joven dama tinha desappare- 
cido...

— Quereis dizer fugido ?
— Já que me obrigais a dizer tudo, receio 

muito que esse termo seja o mais verídico.
— Bogdade divina ! E vós tinheis ido ao 

castello com tenção de prender essa joven ?
— Não precisamente... mas para prevenir 

vossa mãi a quem queria poupar um escandalo, 
e que eu julgava illudidapor essa creatura...

— Nem uma palavra mais. Certamente não 
tenho direito de vos exigir uma satisfação pelo 
que haveis considerado como um dever. Porém 
haveis de comprehender o que me impõe a vos
sa estranha suspeita a respeito da identidade de 
miss Yansittart com Oliva Yarcoe. D ’ora avan
te, essa suspeita obriga-me a consagrar todos os 
meus esforços para descobrir essa mulher cri
minosa, a fim de vos provar que não foi ella a 
companheira de minha irmã durante quatro 
mezes. Se a ajuda de Deus não me faltar, em 
um mez hei de encontrar Oliva Varcoe e entre- 
gal-a-hei á justiça.

Pallido, com a cabeça inclinada pelo rubor da 
vergonha e da angustia, Hilton ouvio este ju
ramento apaixonado com um triste silencio. 
Naquelle momento sentio-se impotente para 
proteger Oliva. No caminho que ella tinha se
guido uma barreira invencível o separava delia, 
e nenhuma palavra, nenhum esforço, nenhuma 
dedicação da sua pai-te podia poupar-lhe mesmo 
a menor das dôres.

Cliadwick aproveitou um momento de pausa 
que se seguio ás palavras de Herbert, para 
emittir uma idéa luminosa.

— Meus senhores, juro-vos que-estou bastan
te sentido por ter levantado sem querer, uma 
questão tão dosagradavel; porém se m’o per
mittem, aventarei uma idéa. Escrevei a miss 
Yansittart para que ella venha visitar lady Lan-
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gley. Então todo o mundo a verá, reconhece
rá que ella não é essa outra creatura que tanto 
fez soffrer a uma respeitável familia, e todas as 
suspeitas terminarão por fim. E miss Vansit- 
tart, posso jural-o, ato será mais facil de en
contrar que uma mulher que tem altas razões 
para se esconder. Miss Langley deve saber com 
toda a certeza a nova morada da sua precepto- 
ra, e portanto Herbert, segue esta pista se que
res acceitar um conselho de amigo.

Um afogado procura agarrar-se sempre a 
qualquer cousa, ainda que seja a uma palha. 
Sir Hilton vio na idea de Chadwick um clarão 
de esperança para a desgraçada Oliva, uma li
geira suspensão ás perseguições de Herbert ; e, 
fazendo um esforço sobre si, disse :

— Permitti que vos dê o mesmo conselho, 
Herbert. A  vinda de miss Yansittart importa 
silencio a todas as calumnias, se alguma chegas
se a entrar no santuario da vossa familia.

— Sim, certamente—respondeu Herbert um 
pouco enleiado—e se a puder encontrar sem re
correr a minha mãi e a minha irmã, isso seria 
o melhor. E, decididamente, ó a resolução que 
vou tomar.

— Ainda um outro conselho, Langley—ajun- 
tou Hilton, recordando-se da sua primeira visi
ta a lady Langley e do pedido que ella lhe fize
ra de nada contar a Floriana — consultai pri
meiro vossa mãi.

— Sim; sim — disse Herbert com impaciên
cia—e espero, Sr. Damerel ter bem cedo o pra
zer de vos apresentar miss Yansittart e de vos 
convencer do vosso erro.
£2— Ninguém no mundo folgará tanto com is
so como eu—murmurou Damerel.

— Emquanto á súbita partida de miss Van- 
sittart, não tenho a menor duvida de que mi
nha mãi ha de explicar-m’a da maneira mais sa- 
tisfactoria, apezar de não ter ella querido to
mar-vos por confidente, Sr. Damerel.

A frieza crescente, a arrogancia do joven 
Herbert collocavam Damerel em um estado de 
irritação, que o fazia pensar em uma questão de 
honra, cujo primeiro resultado — e era o que 
mais temia—seria ter que separar-se de Flo
riana. Era preciso, porém, evitar semelhante 
cousa, e portanto Damerel, fazendo um esforço 
sobre si mesmo, disse :

— Herbert, parece-me que sois cruel para 
commigo. E ’ impossível que não comprehon- 
dais que a minha conducta em todo este as
sumpto foi das mais dedicadas. Yejo, ou julgo 
vêr, uma mulher criminosa impoudo-se a duas 
senhoras sem desconfiança ; e, como qualquer 
homem honrado o faria no meu lugar, trato de 
as livrar de semelhante creatura. Para isso di
rijo-me a um dos amigos da casa, dou-lhe parte 
do que vi, e durante esse tempo, a mulher—que 
me tinha visto duas vezes passar no trem—eva- 
de-se a toda a pressa. Se não se tivesse apre
sentado em casa de vossa mãi, sob falsas appa- 
rencias, debaixo de um outro nome para que ha
via ella de fugir ? Herbert, a honra de vossa 
irmã é para mim tão cara como a vós mesmo, e, 
em respeito a ella, ficaxáa immensamente magoa

do se vos visse levantar do olvido este assumpto 
calamitoso. Ainda não ousei dar-vos um con
selho. Porém ag-ora sempre vos direi: Não 
faças cousa alguma ; é a melhor resolução que 
podereis tomar.

— Terieis milhares de razões, senhor, se Opa
la Yansittart fosse Oliva Yarcoe. Porém, repi
to-vos, esse caso não se dá e antes de oito dias 
hei de apresentar-vos as provas da verdade. Até 
então, Sr. Damerel, isto é, até ao momento de 
vos apresentar as provas de que a preceptora do 
minha irmã é uma mulher digna de todos os res
peitos, o melhor será não nos encontrarmos 
mais. Não tenho ouvido por mais de cem ve
zes a Floriana que Opala Yansittart era uma 
admiravel e nobre creatura ? Neste assumpto 
hei de andar segundo o que eu entender. E, 
tão certo como Deus nos ouve, hei de encontrar 
essas duas mulheres, dando a uma dellas o lu
gar honrado que lhe pertence em nossa casa, e 
mettendo a outra em uma prisão de Cornouail- 
les. Até lá, Sr. Damerel, evitemos de nos en
contrar.

— Como quizerdes, Herbert — disse triste
mente Yivian.

Depois disto, Damerel retirou-se e o pobre 
Chadwick que acompanhara o seu amigo, mur
murou confusamente algumas desculpas, que 
pareciam consistir sómente nestas palavras : 
(i Que demonio de brincadeira ; para que fal
iei eu ? »

Quanto a sir Hilton, esse ainda ficou um mo
mento com o irmão de Floriana, com a inten
ção evidente de lhe dizer alguma cousa ; porém 
não o fez assim, e apertando bruscamente a 
mão a Herbert, sahio também precipitadamen
te do salão.

CAPITULO II

—^Deus me perdoe !—exclamou a Sra. Guu- 
ning.—Isto não deixa de ser curioso.

A Sr. Gunning tinha soltado esta exclama
ção ao percorrer a folha dos aununcios do Ti
mes, emquanco que o nariz do esposo devorava 
avidamente os artigos políticos. Porém á ex
clamação soltada pela intelligente mulher, Guu
ning mostrou o nariz por cima da folha, e pedio 
uma explicação.

— E ’ muito curioso, Tobias, muitissimo — 
continuou a Sra. Gunniug.—Escutai.

« Se O. Y., que abandonou L. na Irlanda tão 
precipitadamente qnizer dar noticias suas á fa
milia L. far-lhe-ha um grande obséquio, obsé
quio que não poderá ser jámais devidamente re
conhecido. »

— Que estupidez !— exclamou Gunning met
tendo outra vez o nariz no periodico. — Esses 
aununcios de todos os dias... de pessoas... que 
não têem...

O resto perdeu-se nas profundidades do seu 
orgão da palavra.

— Meu caro, é perfeitamente verdade — acu- 
dio a Sra. Gunning. — Todos os dias appare- 
cem nos jornaes annuncios de todas as qualida
des nos quaes se pedem noticias de pessoas que 
nunca saliiram das suas casas; porém, o mais
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curioso deste annuncio é que L. significa sem 
duvida Langley e que O. V. não póde ser senão 
Opala Yansittart, essa preceptora de que Flo- 
riana me dizia tanta cousa nas suas cartas, ha
verá alguns mezes.

— E depois ? — grimhio Gunning.
— Depois, não comprebendo. Eis-ahi tudo. 

Yi hontem as Langley e não me decifraram o 
enigma.

—  P a ra  que hav iam  ellas de fa lla r  ?
— Meu caro Tohias, não reconheço nessas 

palavras a vossa perspicácia costumada. Não 
comprehendeis que, se não houvesse qualquer 
mysterio, ellas m’o contariam com toda a fran
queza?

— Porque ?... começou Tobias, não se dando 
ao trabalho de acabar a sua phrase.

— Meu bom amig-o, folgo immenso em vos 
ouvir fallar de novo com o vosso bom senso. 
Porque, quereis dizer, ellas seriam obrigadas a 
confiar-me os seus segredos ? Porque ? Ora, 
porque Floriana é a franqueza personificada, e 
porque os seus segredos são tão límpidos e cla
ros que os poderia expôr em uma praça publica 
sem que disso lhe resultasse alguma má conse
quência. Aiém disso, a pobre lady Langley an
da tão triste que mal tem uma occasião de con
versa com uma velha amiga,- abre logo o seu co
ração e nada me occulta. Por consequência, 
volto á minha primeira idéa, isto c, que este 
assumpto sahe das regras ordinárias.

— Ah, sim ! — regougou Gunning — porém 
que...

— Sim, é perfeitamente isso, meu caro, que 
me assombra e inquieta — atalhou a esposa vin
do em auxilio do marido. — Como observais ju- 
(liciosamente, que mysterio poderá haver nessa 
preceptora para que as Langley a desejem oc- 
cultar ? Se ellas me tivessem fallado no annun
cio, já não suspeitava de cousa alguma; assim 
audoi \gada, como dizem os francezes.

Tobias Gunning havia escutado em silencio. 6 
nariz no ar. Depois, enfronliou-se outra vez na 
leitura do Times, sem dignar-se dar uma res
posta, como se quizesse fazer comprehender a 
sua mulher que lhe tinha concedido tempo e 
attenção de mais.

A Sra. Gunning assim o entendeu, e princi
piou de novo a percorrer lentamente as colunr 
nas dos annuncios, lançando de vez em quando 
um olhar furtivo sobre os interessantes artigos 
que seu marido lia com certo ar de importância. 
De repente, notou que como verdadeiro eg-oista, 
o Sr. Tobias Gunning havia occultado o Galig- 
nani entre as grandes folhas do Times. Era 
demasiado para a sua paciência de mulher.

— Ah, meu caro ! — disse ella em tom de ar- 
guição. —• Declaro que isso não é digno de vós. 
Como ? Pois também tendes egoismo ? Acaso 
pretendeis lêr dons jornaes ao mesmo tempo ? 
Vamos, dai-me um.

Ligeiramente confundido por esta observa
ção, Tobias Gunning, ainda que a custo, entre
gou a sua esposa o jornal mais pequeno, di
zendo :

— Não te demores muito em o lêr que pre
ciso delle.

A Sra. Gunning não teve necessidade de exe
cutar algumas variações sobre esta longa phra
se, porque os seus olhos acabavam de se fixar 
com assombro sobre as linhas seguintes :

« Se O. V. está em Pariz, pede-se-lhe com 
verdadeira insistência que envie o seu endereço 
a Bolster. »

— Yamos ! Que quer ainda dizer isto? — 
exclamou a Sra. Gunning com espanto. — Sem 
duvida Bolster é o nome de Carlos Yigo. Nin-

1 guem o sabe em Pariz, porém sei-o eu, e por 
consequência este annuncio diz-me mais do que 
julgava. Ah ! Ainda O. V... as mesmas iuiciaes !

' Que singular coincidência! De certo que não 
J podem pertencer ás mesmas pessoas...

A Sra. Gunning deteve-se bruscamente. Co
mo um raio de luz inesperado atravessa de ro*

| pente um aposento cheio de trevas, assim um 
pensamento meio desvanecido na sua memória, 
acabava de lhe atravessar o espirito. Sem con
tinuar a sua phrase, e collocando o jornal sobre 
os joelhos, a Sra. Gunning olhou para o seu es
túpido marido. Julgava-se quasi culpada de não 
lhe dar parte do seu pensamento vago e estra
nho, das suspeitas que a tinham invadido du
rante a sua conversação com Vivian Damerel. 
No entanto, apezar de ser uma ostremosa espo
sa, não ousou dizer o que sentia.

Não recebendo explicação alguma de sua mu
lher. o Sr. Gunning apoderou-se furtivamente, 

j  e sem dizer uma palavra, do jornal, e procurou 
í por si mesmo a causa daquella agitação.

Não lhe levou muito tempo a descobrir o an- 
i núncio em questão, porém não pòde saber por 
que motivo sua esposa se achava em tal estado.

— Esta manhã — disse — estais mesmo ab
surda com os vossos nervos. Na verdade, não 
vejo razão para estardes assim.

Estas palavras não colheram o resultado es
perado, e o Sr. Gunuing teve que fazer um no
vo esforço á sua eloquência.

— Vamos—ajuntou — este assumpto não pó
de ser senão o mesmo que volta á superfície da 
agua... Evidentemente, é algum agente do po
licia que trata de deitar a mão á mulher que...

A Sra. Gunning resolveu, por fim, fallar, e 
fixando sobre seu marido um olhar de profunda 
admiração pelo seu genio, disse :

— Meu caro, não tive o talento de adivinhar 
isso. Pensava que o annuncio era de Carlos V i
go. Julgais essa pobre creatura tão ingênua 
para que se deixe caliir no laço que lhe querem 
armar ?... Emfim, quem sabe, no entanto, se 
será o verdadeiro Bolster ?

A Sra. Gunning tinha dito estas palavras 
com tom mais aleg-re ; entretanto, ainda olha 
va com certa curiosidade para seu marido, que 
por nnica resposta lhe mostrava um outro an- 
nuncio em caracteres mais pequenos, e que in
dicava o numero e a rua de uma casa de hospe
dagem particular nas barreiras de Pariz.

— Uma ratoeira bem conhecida — ajuntou o 
Sr. Tobias.—Todos os iniciados sabem isto.
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A Sra. Gunning- ficou um momento pensati
va. Por fim disse:

— O li! Se soubesse onde ella está ? Como 
desejava sabel-o P

O nariz conjugal mirou-a suavemente por ci
ma do Times, exclamando com certa expressão 
de espanto :

— Vós !
— Estais soi-prehendido, não é assim, To- 

bias P Sem duvida haveis de ter dito já : Para 
que deseja esta mulher saber onde ella está ? 
Que quereis, tenho pena delia. Deve ser hor- 
rivel vêr-se uma pessoa sempre perseguida e 
encurralada como ella o tem sido.

— Guardai a vossa piedade para aquelles que 
são dignos delia— atalhou o nariz de Gunning. 
—Pobre John Trewavas... doente... quasi lou
co!.., PobreHilton.com a sua carreira perdi
da!... E lady Trewavas e madame Maristo- 
wep... Uma velhice miserável... um coração 
despedaçado...

— Basta, basta ! Aterrais-me com esse qua
dro horrível das desgraças de tanta gente. Re
tiro as minhas palavras, e direi sómente que 
desejaria saber onde está John Trewavas.

O nariz de Tobias fez ouvir um ruido de sa
tisfação, e ajuutou que se admirava de não vêr 
continuar no « Galignani » os annuncios de Hil- 
ton relativamente a seu irmão.

— Oh!—exclamou a Sra. Gunning-, — Sem 
duvida já deve estar fatigado com tanto an- 
nuncio e sem resultado satisfactorio. Já esta
va doente de ler sempre a mesma cousa : « P e
de-se a John Trewavas que dê noticias suas, 
pois os seus amigos estão em uma grande an- 
ciedade a seu respeito. Encontrará seu irmão 
no hotel do Louvre. » Ah ! Que utilidade ha
via em continuar a inserção deste aununcio, se 
John deixou Pariz, como todos o dizem P

Reste momento entrou um criado pergun
tando se seus amos queriam receber um senhor 
que lhes desejava fallar.

0  nariz de Gunning fez querer responder 
em francez, taes movimentos nervosos, que o 
criado quedou se com os olhos desniesur adam en
te abertos.

— Mandai entrar esse gentleman — acudio a 
Sra. Gunning, em francez.

E ajuntou em iuglez :
— E ’ incrível meu caro, como estes criados 

francezes são estúpidos.
Depois de ter introduzido Herberi Laug-ley, 

o criado disse á Sra. Gunning :
—- A  lavadeira espera as ordens da senhora.
— Eu lá vou — respondeu a esposa de Gun

ning saudando o seu hospede.
E sahio da sala.
— Senhora, trago-lhe aqui o lenço que lhe 

faltou a semana passada — disse a lavadeira, — 
Cahio-me do cesto quando estava a dar outra 
roupa. Porem uma compatricia da senhora, 
que mora no ultimo andar da casa, encontrou-o 
e deu-m’o.

A Sr. Gunning pegou do lenço e examinou-o 
attentamente.

— Não é meu — disse ao terminar o seu mi
nucioso exame.

— Não ép Ah, meu Deus! Que fiz eu? 
Trouxe o lenço que mademoiselle Olympia me 
deu para lavar em lugar do da senhora !

— A quem pertence este lenço ?
— A ’ compatricia da senhora, uma pobre 

creatura que ganha a sua vida dando lições de 
inglez. E ’ um triste mister. Ha tanta con
corrência ! A  desgraçadinha não o ha de exer
cer sem duvida por muito tempo.

— Porque P
— Ha quinze dias que não dá uma unica li

ção. Está doente.
— Doente !
— Oh ! Não se assuste, senhora. Náo é en

fermidade contagiosa ; e emquanto a mim, estou 
em dizer que a doença que tem, é a da miséria e 
da fome. Quer pagar a conta, senhora P

Machinalmente, a Sra. Gunning tirou a sua 
bolsa da alg-ibeira ; porém os seus olhos perma
neciam fixos no lenço.

— A miséria e a fome ! - repetis em voz bai
xa.—E dá lições de inglez P

— Sim ; porém tem tão poucas discípulas ! E 
depois, ha quinze dias que não dá uma lição. 
Que quereis ? Quando se não tem forças para 
desoer e subir umas escadas,menos ainda se deve 
ter para andar por este immenso Pariz. E tudo 
para que P Ah ! Para ganhar ás vezes uma ri- 
dicularia ! Depois que ella está tão doente man
dei meu filho Gustavo aprender o ing-lez. Ao 
menos, isto sempre lhe dará para comprar um 
bocado de pão.

— E ella não tem amigos inglezes em Pariz p 
— perguntou a Sra. Gunning-, cujo rosto se 
mostrava sensibilisado.

— Nem um. Em vão lhe tendes pedido que 
escreva para Inglaterra ás pessoas da sua ami
zade... Porém, eu estou a incommodar a senho
ra, Eis-aqui o troco.

— Não, não, guardai-o e comprai pão para 
essa pobre mulher.

— Ah, senhora ! Não sei se me atreva... Ella 
é tão soberba a respeito de esmolas ! Ah ! Nun
ca me perdoaria se soubesse que tinha dito o 
seu nome á senhora.

— Porém vós não m’o haveis dito exclamou 
a Sra. Gunning- com certa agitação.

— Oh ! 0  seu nome não é nenhum segredo. 
Chama-se Olympia Yalney. Segundo ella m’o 
contou, é orphã, e antes de cahir doente era 
bella como um anjo. Porém, está agora tão mu
dada!... Ah, meu Deus! Parece-me que não 
ha de viver muito tempo.

A Sra, Gunning, cuja pallidez era cada vez 
maior, principiou de repente a chorar, occul- 
tando os olhos no lenço de Olympia Yalney.

— Que bello coração a senhora tem !— ex
clamou a lavadeira em um impeto de admi
ração.

E, vendo que a esposa de Gunning tratava 
de seccar o lenço húmido das suas lagrimas, 
ajuntou :

— Não vos incommodeis com o lenço, senho
ra, eu o lavarei outra vez com prazer. Senão...
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entrego-o antes assim, o que talvez seja mais 
agradavel para mademoiselle Olympia.

— Não, não... não lhe digais nada... Não pro
nuncieis mesmo o meu nome diante delia... On
de dizeis que moraes ?

A  lavadeira nomeou uma rua estreita e escu
ra de um dos bairros mais velhos de Pariz, so
bre a margem esquerda do Sena.

— Hei de ir lá visitar-vos... — balbuciou a 
Sra. Gunning. — Quero vêr vosso filho Gustavo.

— A  senhora é, na verdade, muito bondosa ; 
porém se quizesse também ao mesmo tempo fa
zer uma pequena visita a mademoiselle Olympia.

— Não posso prometter.
— Yenha a minha casa, de certo ha de en

contrar a sua compatricia, e talvez a decida a 
acceitar alguns soccorros. Ah, senhora ! Se nin
guém a soccorrer, a pobre creatura, de certo, 
não vive muito tempo.

— Eu irei amanhã — disse a Sra. Gunning 
com voz entrecortada pelo travor das lagrimas. 
— Estarei em casa ás 11 horas.

— Ah ! Porque não ?
— Pois bem, lá irei amanhã.
A lavadeira peg'ou do seu cesto e partio.
A  Sra. Gunning, pallida e quasi sem forças, 

deixou-se cahir sobre uma cadeira e principiou 
a olhar em torno de si, como se quizesse pedir 
um conselho ás quatro paredes da sala em que 
estava. Quando Herbert Langley se retirou, é 
que então se dirigio para o salão, indo sentar-se 
no canto mais escuro.

— Herbert Langley tinha alguma cousa de 
particular a dizer-vos, meu caro ? — perguntou 
a sen marido, querendo com esta pergunta oc- 
cultar o seu enleio e agitação.

Com grande sorpreza sua, a Sra. Gunning 
respondeu-lhe com pomposa solemnidade.

— Sim, e vejo-o forçado a não fallar. O mo" 
tivo da nossa conversação entre mim e elle.

Em qualquer outra occasião a Sra. Gunning 
teria em dons minutos tirado a historia toda do 
nariz de seu marido ; porém, no estado de es
pirito em que se achava, não se importou de 
assim o fazer, e no intimo do seu coração até 

1  ficou como que reconhecida deste acto inespe
rado de Tobias Gunning.

— Já que elle guarda o seu segredo — disse 
comsigo — também eu guardarei o meu. Não 
póde queixar-se. Ah ! Como elle se sentiria in
feliz se soubesse que assim lhe cerro as portas 
do meu coração !

E olhou ternamente para o rosto de seu ma
rido. Quando sentio as lagrimas innundar-lhe 
os olhos, não pôde conter-se, e abraçando o es
poso, disse-lhe :

— E ’ impossível !
— Yamo.s, Priscilla, nada de denguiees.
— Não posso fallar ; é um segredo — disse o 

Sr. Tobias.
— Nãopretemdo saber o vosso segredo. Po

rém, abraçai-me, Tobias, preciso que me des
culpeis. Eu odeio os segredos... e vós ?

— Conforme. Os homens nem tudo devem 
dizer a suas mulheres.

C A P IT U L O  I I I

Vivian Damerel tinha sido, por assim dizer, 
expulso do seu paraizo. As palavras descorte- 
zes de Herbert Langley tornaram impossíveis 
as suas visitas a Floriana. Entretanto, elle ain
da a podia vêr, ou em algum passeio, ou na Ope
ra, ou no theatro. No theatro ninguém pode
ría oppôr-se a que a fosse visitar ao seu cama
rote, e Damerel assim o fazia, porém era quasi 
sempre recebido por Floriana de uma maneira 
que lhe fazia renascer a sua dôr e os seus ciú
mes

Se pudesse encontrar-se na presença do rival 
invisível em que a todos os momentos pensava, 
se puulesse luctar com elle em habilidade e 
amor, certamente Damerel teria tentado ven
cer ; ou, reconhecendo-se derrotado, teria então 
abandonado o campo da batalha. Porém, nes
te combate com uma sombra, nesta lucta perpe
tua com um adversário invisível, as suas duvi
das permaneciam sempre, e nada justificava a 
resolução de renunciar a um amor que lhe era 
necessário á sua vida.

Devia acreditar que realmente Floriana ti
nha um outro amante, ou os seus ciúmes é que 
tinham creado esse fantasma que não existia se
não na sua imaginação ? Era isto que dia o 
noute mais o atormentava. Se Floriana era li
vre, porque não tentaria o supremo esforço pa
ra ser amado por ella ? Devia abandonar essa 
esperança P Se pelo menos conhecesse o seu ri
val... Mas não ; devia, pois, renunciar á felici
dade de toda a sua vida por causa de um my- 
tho ?

Nestes e outros pensamentos, por uma tarde 
triste e ohuvosa, em que o bosque de Bolonha 
estava deserto, é que Damerel passeava no mu
seu do Louvre e olhava machinalmente para os 
quadros. De repente, em um recanto obscuro 
da grande galeria, Ho Floriana apoiada ao bra
ço de um homem. Apezar de ter as costas vol
tadas para elle. Damerel reconheceu-o em um 
volver de olhos. No entanto, retirou-se rapida
mente daquelle sitio, com receio que Herbert 
Langley se voltasse, e lhe dirigisse alguma satr- 
dação irônica. Quando sahia do palacio, Vivian 
encontrou-se com os homens que mais deseja
ria evitar. Cliadudck estava na sua presença, 
assim como Herbert Langley.

— Também vieste ao muzeu ? — perguntou 
Damerel ao primeiro.

— Parece-me que ainda não cheguei ao gráo 
de idiotismo de arruinar a vista com taes futili- 
dades. Não, eu e Herbert só viemos aqui para 
não estarmos á chuva no boulevard.

Neste momento, Herbert Lang-ley, ao vêr 
Damerel, adiantou-se para elle, e com certo 
tom ironico disse-lhe :

— Sr. Damerel, espero bem cedo ter o pra
zer de vos apresentar miss Vansittart. Quan
do estiver de novo em nossa casa, espero tam
bém que vos desculpareis das vossas injustas 
suspeitas, ou que acceitareis as minhas, se a mi
nha conducta vos pareceu ultimamente pouco 
cortez,
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E, levantando o cliapéo, retirou-se rapida
mente, evitando assim a Damerel o ter que dar 
uma resposta.

— Até outra vez, meu caro— ajuntou Chad- 
wick.—Parece que estás tão encantado como 
uma criança perdida. Já vejo que é perigoso 
deixar-te andar só. Toma cuidado comtigo.

E foi reunir-se com Herbert, e Damerel 
vio-os a ambos subir para uma carruagem.

Era evidente que Herbert Langley ignora
va a presença de sua irmã. Quem seria, pois, 
o bomem com quem ella andava ?

Resentido com o que considerava uma inso
lência da parte de Herbert, atormentado pelo 
amor, pelo orgulho e pelos ciúmes, Yivian Da
merel quedou-se um momento indeciso. Em- 
quanto reflectia na resolução que devia tomar, 
vio Floriaua descer a escadaria do Louvre, só e 
precipitadamente. A  joven passou perto delle, 
parecendo não o ter visto. Depois de um ins
tante de hesitação, Damerel quiz seguil-a ; po
rém já não encontrou vestigios delia. Eviden
temente tinha-se mettido em algum carro de 
praça e desapparecido assim aos seus olhos.

Todas estas circumstancias eram uma prova 
evidente de que Floriana dava rendez-vous a 
um incognito. Para que sahio ella sósinlia por 
uma manhã chuvosa que tornava qualquer pas
seio impossível ? E com que precipitação ella 
deixou o Louvre ! Ah ! Estes pensamentos des
pedaçavam o coração de Damerel com uma lógi
ca fria, evidentemente e sem replica. Mas quem 
seria o desconhecido com quem Floriana falla- 
va ? Seria sir Hilton Trewavas ?

Damerel recordou-se de novo da agitação de 
Floriana quando estava na presença de Hilton, 
Ao rubor das suas faces, das suas maneiras fe 
bris, dos seus olhares inquietos e ardentes, que 
fixava de vez em quando no irmão de Johu. To
dos estes signaes de interesse teriam sido para 
Damerel provas certas de amor, se as palavras 
da joven não as tivessem desmentido. Porém, 
agora que devia acreditar ?

— Não importa— murmurou comsigo — eu 
descobrirei se Hilton foi quem a acompanhou 
ao Louvre.

Um ou dous dias antes, Damerel tinha alu
gado um camarote na Opera, e tinha-o cedido a 
lady Langley, para quem a musica era uma 
verdadeira distracção. No dia do seu encontro 
com Floriana resolveu ir também ao thcatro, 
faliar com a joven e acabar de uma vez para 
sempre com as suspeitas e os cmmes que o aca- 
brunhavam.

As duas damas receberam-o com grande a Ha
bilidade, quando se apresentou no camarote. Da
merel olhou para Floriana, e nunca ella lhe pa
receu mais brilhante e mais bella. Como lady 
Langley estivesse toda attenta á musica, Vi- 
vian inclinou-se para a joven, e em voz baixa 
perguntou-lhe :

— Haveis saindo hoje, miss Langley ?
— Sim, sahi de carro até...
— Para o bosque ?
— O dia esteve muito chuvoso para ir para 

esses eitioa — disse Floriana sorrindo-se.

— Ah, sim ! O dia esteve horrível; porém 
para que sitio podieis ir de carruagem ?

— Pariz é bem grande, e quando se sahe, não 
é forçoso ir só para o bosque de Boulogne — 
respondeu a joven com certo constrangimento.

Damerel tentou um outro meio para fazer a 
sua descoberta, e mudando o rumo da conversa
ção, disse :

— O pobre Hilton Trewavas tem-se demora
do em Pariz, esperando sempre encontrar o ir
mão. Receio bastante que seja em vão... E vós, 
miss ?

Floriana estremeceu da mesma maneira que 
Damerel tinha sempre notado quando pronun
ciava na sua presença o nome de Trewavas. No 
entauto sempre disse :

— Que posso eu dizer ? Sim, talvez não o 
encontre ; quem sabe se John se suicidaria ?

— Ah ! Yejo que sir Hilton vos faliou da 
melancolia de seu irmão, pois pareceis conhecer 
bem a doença que se apoderou de John Tre
wavas.

— Enganai-vos, Sr. Damerel; sir Hilton é 
raro fallar-me em seu irmão.

— Porém esse pouco bastou para pensardes 
em um suicídio. Sir Hilton é injusto para com 
seu irmão quando expõe uma tal opinião. Co
nheço muito bem John Trewavas... E ’ um ra
paz socegado, meigo... e muito fraco para ser 
feliz ; um homem que sabe que soffre e que ha 
de succumbir apezar de todos os seus esforços, 
mas que é incapaz de se deixar arrastar a um 
acto tão desesperador como o de attentar contra 
os seus dias. Ficai na certeza, miss, que John j 
não se suicidou, e pela minha parte estou em I 
dizer,' visto que trazia comsigo uma grande 
somma de dinheiro, que foi roubado e assassi
nado.

— Quem sabe? — disse Floriana com certo 
tom constrangido. — Mas deixemos isto ; não
faliemos mais em John Trewavas. De quem ; 
tenho mais pena é de sir Hilton.

— Também eu. Já o haveis visto, hoje, miss?
— Não.
Este não foi pronunciado sem a menor hesi

tação.
Yivian sentio o seu coração como que dilace

rado ; querendo no entanto saber a verdade, j 
custasse o que lhe custasse, disse :

— Como elle deve sentir-se isolado neste im- I 
menso Pariz, principalmente em um dia triste | 
como o de hoje ! Pela minha parte, andava tão B 
opprimido que fui dar um passeio até ao museu S 
do Louvre.

Um violento rubor cobrio instantaneamente |  
o rosto, o collo e o peito de Floriana.

— A que horas haveis estado no Louvre, |  
Sr. Damerel ? — perguntou com uma accen- | 
tuação que em vão se esforçou por tornar firme. g

— Entre as quatro e as cinco. Porém, o dia I i 
estava tão sombrio que nem sequer pude vêr os 
quadros

— Em que galeria haveis estado ? — ajun- J 
tou Floriana, voltando o rosto para o palco e |  
com os lábios quasi brancos.

Y iv ian  nom eou a g a le ria  e esperou um a res- •
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posta. Floriana quedou-se silenciosa e esteve 
mais do um momento sem voltar o rosto do 
scenario ; depois voltando-se para Damerel dis
se-lhe, ou antes murmurou :

— Sr. Damerel, representou um bem triste 
papel.

— Não me dizeis porque P
— Porque me andais espiando.
— Oh, miss Langley ! Posso jurar-vos que 

nunca pela minha mente passou o pensamento 
de uma acção tão vil. Eu entrei no museu por 
um acaso e por um acaso também vos vi. Não 
me acreditais P

— Oh, acredito ! — Porem, que ha de singu
lar na minha visita ao museu por um tempo 
como o de hoje ?

— Oh ! Nada de singular ! Sómente queria 
ter o prazer de vos acompanhar... em lugar da 
pessoa estranha que eu vi ao vosso lado.

Era de mais, e Floriaua não pôde conter a 
sua indignação.

— Sr. Damerel — disse — não posso tolerar 
por mais tempo semelhantes perguntas sobre a 
minha conducta, e não vos responderei, pela 
simples razão de que não tendes o direito de 
m'as dirigir. Eu estava no Louvre com uma 
pessoa da minha amizade ; basta que saibais
isso.

Estas palavras altivas cahiram sobre o cora
ção do infortunado Damerel, como um banho 
do agua gelada.

— Floriaua — interveio lady Langley —que 
estás para ahi questionando com o Sr. Damerel, 
em lugar de escutares esta musica deliciosa ?

— E stavam os questionando a proposito  de 
p in tu ra  —  respondeu  Y iv ian  — e dizia a miss 
L an g ley  que detesto  as g a le rias  de quadros em 
g e ra l e em  p a r tic u la r  a de L ouvre.

—  O L o u v re  ! —  N ão  foi e s ta  m anhã  que s ir  
H ilto n  se offereceu p a ra  lá  te  conduzir, F lo- 
r ian a  ?

—  N ão, m am ã ; fo i hon tem .
D am ere l es trem ceeu  do cólera, dizendo com- 

I ' sigo :
—■ A h  ! E r a  H ilto n  quem  a acom panhava e 

ainda q u e r illud ir-m e !
L ad y  L an g ley  voltou-se de novo p a ra  o palco, 

p a ra  m elhor escu ta r a m usica. Y iv ian , ap rovei
tando-se disto, disse a F lo ria n a  :

— E n tã o  e ra  s ir  H ilto n  quem ...
— A  discussão e s tá  te rm in ad a , S r. D am ere l 

— in te rro m p eu  F lo ria n a  com frieza  —e peço-vos 
que não d is tra ia is  m in h a  m ãi com essa h isto ria .

—  N ão tendes confiança e‘m m im  P Ju lg a is -  
I me capaz de vos t r a h i r  ?

— P en sa i o que qu izerdes; porém , far-rne- 
heis um  g ra iu le  obséquio em  não fa lla r  m ais 
em sem elhan te cousa. U m  c a ra c te r  m ais g e 
neroso não te r ia  insistido  depois das m inhas p r i 
m eiras palavras.

— S em pre  in ju s ta  p a ra  com m igo, m iss L an - 
I ’ g ley . Q uem  me diz que se ria  m ais generoso  e

mais d igno  p re v e n ir  vosso irm ão e vossa m ãi P
— N ão, isso não !— exclam ou F lo r ia u a — Que 

pensariam  elles ?
Damerel estromecou de alegria ao ouvir a voz

da joven mais doce e mais submissa. Para ella 
era um triumpho vel-a também com os olhos 
supplicantes fixos sobre os seus.

— Ha tantos cavalheiros de industria, tantos 
miseráveis neste mundo — disse Damerel—tan
tos exploradores das fortunas alheias, quo não 
sei se devo ficar silencioso, Quem sabe se o meu 
silencio poderá reverter em prejuizo vosso, 
miss P

— Dou-vos a minha palavra quo. não corro 
perigo algum -  respondeu Floriana.

E os seus olhos, cheios de lagrimas, não dei
xavam Damerel, que saboreava som delicias o 
poder que parecia exercer naquelle momento so
bre a joven.

— Sois muito nova, muito inexperiente para 
comprehender o perigo das entrevistas clandes
tinas—replicou Damerel—no entanto, todo esse 
mysterio, todas essas precauções de que ellas se 
cercam, deviam despertar as vossas desconfian
ças. Será bonito ter segredos para vossa mãi... 
uma mãi céga, miss Langley ?

— Sois muito cruel, senhor. Não compre- 
hendeis que por causa da sua cegueira mesmo, 
ha cousas que se lhe devem occultar ?

— Não, miss Langley, nada póde justificar 
uma tal conducta. No entanto, se tivesseis con
fiança em mim, e me quizesseis dizer tudo...

— Não vos posso dizer tudo, Sr. Damerel. 
Pedis-me uma cousa impossivel.

— E quereis quo eu vos abandono cegamente 
ao amor de um estranho, de um homem que, se
gundo a vossa confissão mesmo, nem vossa mãi 
nem vosso irmão o conhecem ?

Damerel fallava com tal vehemeucia que la
dy Langley fez um signal com a mão para re
clamar silencio.

— Calai-vos, por piedade, senhor —murmura
va Floriana.

Houve um momento de silencio. Floriana, 
pallida como uma defunta, mais branca quo os 
lilazes brancos que lhe enfeitavam os cabellos, 
não tinha podido' conter as lagrimas.

— Sr. Damerel—disse elle por fim—dou-vos 
a minha palavra que a pessoa com quem estive 
nunca me dirigio nem jámais mo dirigirá uma 
palavra de amor. Estareis agora convencido 
de que a minha fortuna não corro perigo P Fro- 
metteis-me guardar silencio P

— E elle não vos ama ?—disse. Yivian olhan
do apaixonadamente para a joven.

— Não.
— E nunca vos amará P
— Nunca—repetio Floriana baixando a cabe

ça de maneira tal que Damerel não pôde ver as 
lagrimas que lhe corriam ao long-o das faces.

— Então, dou-vos a minha palavra que guar
darei silencio. Oh, miss Langley ! Lançais so
bre mim uma bem grave responsabilidade ! Não 
quereis conceder-me a vossa confiança, e obri
gais-me a dar a minha a esse estranho, nas 
mãos do qual deixo a vossa reputação, a vossa 
felicidade e talvez a vossa vida !

— Ficam entregues a bem nobres mãos; na
da receeis, Sr. Damerel.

— Tanta confiança e nenhum amor !— repli.
1 7
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cou Damerel com o coração clieio de ciúmes. — 
Oh, Floriana ! Se ao menos me concedesse o 
direito de vos proteger !

Ajoven ergueu a cabeça e olhou com tal as
sombro para o seu interlocutor, quo este ficou 
como que enleiado. Entretanto, inclinando-se 
mais para elle, disse-lhe quasi ao ouvido :

— Floriana, vós bem sabeis que vos amo ; 
respondei-me, devo ter alguma esperança do 
meu amor ser correspondido ?

— Nenhuma.
E a joven apoderou-so da mão do sua mãi e 

beijou-a ternamente.
— Ella quer fazor-ino crer que a mãi c o seu 

único amor—disse Damerel comsigo mesmo —e 
que a sua vida está toda inteira consagrada a 
ella. Não importa, não hei de ser eu que me 
deixarei illudir. Com certeza ella ama o indi
víduo com quem estava no muzen.

E sem dar attenção á musica, cujos sons não 
eram para olle mais que um ruidoso charivari, 
Yivian Damerel assistio á representação som 
mais nada ouvir; e quando terminou, foi como 
um automato acompanhar mãi e filha até ao 
carro que as estava esperando.

C A P IT U L O  IV

— Está alli uma senhora que deseja ver-vos, 
menina Olympia.

— Porem eu não posso recebor ninguém, 
Sra. Lemoine; estou tão doente...solfro tanto !..

— A senhora que vos procura diz que apenas 
se demorará um minuto. Uma amiga sua de
seja aprender o ingdoz. Vamos—ajuntou a Sra. 
Lemoine entreabrindo a porta — reflecti, minha 
filha ; bom vêdes que precisaes bastante de di
nheiro nessa occasião.

A pobre doente oxhalou um profundo suspi
ro, e em resposta disse :

— Eu irei ver ossa dama a sua casa. Ella 
que diga a sua morada ; a minha pobre habita
ção não c lugar muito conveniente para receber 
uma lady.

Porém, a Sra. Lemoine não podia renunciar 
ao seu projecto porque uma peça de cinco fran
cos dada pela Sra. Gunning ao pequeno Gus
tavo tinha-a, por assim dizer, inclinado a favor 
da dama ingleza. Por tanto, replicou :

—  Que im p o rta  a  m iséria  da vossa hab itação, 
se essa dam a tem  o gosto  de vos ver ? C crta- 
m en te  elia não ha de esp era r en c o n tra r  um a 
pobre m e s tra  em um  palac io ... A h !  E il-a  ahi 
que vem subindo as escadas. A g o ra  não é pos
sível d izer-lhe não. V am os, anim o, m in h a  fi
lh a ;  j á  que ella quer fã lla r  comvosco, fallai- 
lh e  tam bém .

E  a S ra . L em oine dovippareceu b ru scam en 
te , o pouco depois lady Granning e n tra v a  no m i
serável aposento da doente.

A o v er o rosto  desfigurado da en ferm a, a 
bondosa esposa do G u n n in g  exclam ou :

— O liva Varcoo, sei que sois accusada in ju s- 
tam ou te , o isto  p a ra  m im  é tão  "certo como eu 
ser um a m u lher ho n rad a  .. Sim , vós haveis-vos 
deixado accusar de um  crim e de que estais iuno-

cente, e isto por um sentimento cavalheiresco 
de amor e reconhecimento.. Oh! Uma alma 
como a vossa é digna de toda a admiração !

Oliva tinha levantado a cabeça. Os seus gran
des olhos negros, húmidos de lagrimas, perma
neceram durante um momento fixos sobre a 
Sra. Gunning, em uma expressão de incerteza 
e de terror. Depois estendeu para ella com 
gesto suppLicante as suas pequenas mãos, e por 
entre soiuços murmurou :

— Oh! Não me denuncieis, senhora. Já não 
tenho forças para concluir o que impuz a mim 
mesmo. Emprehendi uma cousa muito pesada 
para mim, e hoje succumbo á minha dôr e ao 
meu pungente soffrimento.

— Minha pobre filha, — atalhou a Sra, Gun
ning — vós não haveis de succumhir, liayemos 
de salvar-vo.s.

Oliva apertou convulsivamente as mãos de 
lady Guuuing', cubrio-as de beijos, a exclamou 
outra vez:

— Oh, lad3r Gunuiug ! Não me descubrais ! 
Por piedade não digais a mais ninguém que me 
haveis visto ! Para que haveis de trahir o meu 
segredo ?

— Trahir-vos P Oh, não ! Porem, que tendes 
a temer, sendo vós innocente ?

— Estou tão débil — repôz Oliva mostrando 
as suas mãos emmag-reeidas —que receio não ter 
coragem de me calar, se me prendessem. E 
succedendo assim, de que me servio então ter 
soffrido tanto P Oh ! Eu não posso supportar 
este pensamento, e devo salval-o da angustia, 
da verg'onha que padeci por elle, e que deverei 
supportar até ao fim. E ’ esta a unioa recom
pensa que desejo ter.

E Oliva torcia as mãos com desespero. O seu 
rosto pallido cobrio-se de uma côr livida, como 
se um véo côr de cinza o tivesse encoberto na- 
quelle momento. A  Sra. Gnnuing, com os olhos 
cheios de lagrimas, abraçou-a com ternura, e 
com accento meigo disse-lhe :

— Minha pobre filha, hão tendes razão. E s
sas ideas são de uma loucura sem igual.

— Não, não. São a vida ou a morte para 
mim. Oh ! Isto não é loucura! Minha queri
da lady Gnuning, não digais a ninguém que me 
haveis visto aqui, sim ?

A bondosa senhora comprehendeu, tanto pela 
agitação, como pelo tremor convulso que se apo
derara do seu corpo, que Oliva não podia sup
portar qualquer contrariedade, e portanto res
pondeu :

— Eu farei o que desejais. Porém, explicai- 
me : Porque estais tão mag-rinha e tão doente P

— Nem sei — disse Oliva com voz apenas in- 
telligivel — sou tão pobre, e algumas vezes...

A  joven deteve-se soluçando por entre as eo- 
piosas lagrimas que lhe innuudavam o rosto.

— Desgraçada criança !—atalhou a Sra. Gun
ning. — Ah ! Não choreis assim, minha filha. 
Meu Deus ! Como todos nós temos sido umas 
imbecis. Uma pobre e pequena creatura como 
vós ser... Vamos,não fallemos mais nisso, e ago
ra só tratemos de arranjar as cousas como de
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vem ser. S im , eu vol-o ju ro  que as cousas uão 
hão de co n tin u ar assim .

Porém Oliva estava muito doente para a po
der ouvir. Pallida e muda, curvando a cabeça 
como uma flôr despedaçada pelo vento, a infe
liz ficou sem sentidos nos braços da Sra. Guu- 
ning .

A caritativa lady transportou-a para o seu 
pequeno leito, e sentando-se á cabeceira, que
dou-se um momento profundamente pensativa. 
O resultado da sua meditação foi que, antes de 
tudo, era preciso encontrar Carlos Vigo.

— Ah.! O amor é  uma grande cousa — dizia 
comsigo mesma enxugando os olhos. —• O amor 
dou a essa joven a perspicácia de poder adivi
nhar a verdade. Ah ! Carlos Yigo me ajudará 
a tomar cuidado desta desventurada menina... 
EUe me dirá o que será preciso fazer. Sem To- 
bias sou uma verdadeira criança ; no ontanto, 
ainda não lhe devo confiar este segredo. Ver
dade é que não sei se devo prevenir a policia, se 
será mais prudente calar-me. Itoalmante, é 
uma terrível responsabilidade que estou toman
do sobre mim.

A Sra. Guuning, ao reflectir na situação dif- 
ficil em que se tinha collocado com o encontro 
de Oliva, ora se sentia cheia de enthusiasmo, 
ora de desanimo. Porém, ao vêr aquella_pobre 
ereatura estendida diante delia, fraca e aban
donada de todos, o primeiro sentimento foi o 
que predominou, e portanto, quando Oliva abrio 
de novo os seus grandes olhos, e tentou murmu
rar algumas palavras de reconhecimento, a bon
dosa lady disse-lhe, inclinando-se para o leito :

— Escutai-me, minha querida, e não vos fa- 
tigueis em responder. Dizei-me sómente se sa
beis onde poderei encontrar Carlos Vigo... es
se nobre rapaz, que foi o unico que teve a cora
gem de permanecer vosso amigo, quando nós 
todos vos abandonavamos.

Oliva apertou febrilmente as mãos da Sra. 
Gunning e em voz debil disse :

— Sim, sim, era um verdadeiro e nobre ami
go. Porém, eu não pude resignar-me a doixal-o 
calumuiar por mais tempo, e quando deixei a Ir
landa, tomei a resolução de não lhe dar parte 
do sitio em que me refugiava. Porém, não es
tará em Bosvigo ? Ah ! Onde estará elle F

— Effectivamente não está em Bosvigo — 
respondeu a Sra. Gunning — o na verdade não 
sei onde elle está.

— O h ! Adivinho já o que elle anda fazen
do exclamou Oliva como tomada de um espan
toso receio—pois sei no que meditava. Ah, Sra. 
Gunning ! Eu morro, se elle chega a descobrir 
a horrível verdade... Vede se o encontrais... e 
trazei-m’o aqui, para lhe supplicar que tenha 
piedade de mim.

— Sim, minha pobre filha, sim, eu farei por 
o encontrar e por o trazer até aqui. Porém di
zei-me tranquillamente : Onde estava elle a ul
tima vez que vos deu noticias suas ?

— Em Bosvigo ?
— E porque não haveis respondido ás suas 

cartas P Porque não haveis acceitado os seus 
soccorros ?
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! — Eu não queria que elle fosse por mais tem
po calumniado por minha causa. Para que ha
via elle de partilhar o peso do meu fardo, fa
zendo-o mais desgraçado ainda ? ítecommen- 
dada por elle, eu tinha encontrado um refugio 
em uma honesta familia... porém fui expulsa... 
sim, expulsa...

As lagrimas e os soluços não deixaram termi
nar a Oliva o sentido das anteriores palavras, 
E como uma pobre ereatura perseguida por to
dos os lados, a desditosa joven deixou-se cahir 
sobre o leito, occultando o rosto no traves
seiro.

— Infortunada menina! — exclamou a Sra. 
Gunning'.—Ah ! Não continueis.

— Não, não—atalhou bruscameute a joven, 
levantando o seu rosto pallido — o resto é bem 
pouco. Depois de expulsa do seio daquella fa
milia, vaguei por muito tempo nas montanhas 
desertas da Irlanda, o que me foz cahir doente, 
e em seguida embarquei em um navio do Canal, 
clieguei a Cork e por fim a Londres.

Oliva deteve-se de novo e fechou os olhos, 
como se a recordação da sua penosa viagem lhe 
despedaçasse o coração. Mas não. Não era nos 
seus proprios soffrimentos que pensava, e de
pois de um momento de descanço, a infortunada 
ajuntou :

— Oh! Foi uma bem triste viagem .. Sem. 
pre inquieta por causa dos que me dedicavam a 
sua amizade, lombrando-me que arguiriam Car
los Vigo por me ter soccorrido, decidi-me en
tão ...

— Continue, minha filha—disse a Sra. Guu- 
ning vendo que Oliva, suffocada em lagrimas, 
se detinha de repente.

— Oh, lady Gunning ! Quando me achei só, 
em Londres, nesse grande deserto, na minha po
bre habitação, principiei a reílectir, e compre- 
hendi que não tinha direito algum de partilhar 
com quem quer que fosse os soffrimentos a que 
me tinha voluntariamente resignado ; portanto 
resolvi viver só e ganhar o meu pão conforme 
pudesse.

— Oh ! pobre menina! Que dedicação tão 
terrível! exclamou a Sra. Gunning abraçan
do Oliva com verdadeira effusão.

— Permauoci muito tempo em Londres — 
proseguio a joven—até ao momento em que ha
via gasto quasi o meu dinheiro todo. Ao ver
me por assim dizer abandonada e sem recurso, 
tive medo, pensei que estaria em mais seguran
ça aqui. Então embarquei de noute em um na
vio e...

— Bondade divina! — interrompeu a Sra. 
Gunning.—Para que haveis soífrido tudo isso, 
minha filha?

— Eu tinha sido má— continuou a enferma, 
cujas lagrimas eram cada vez mais copiosas, — 
o meu orgulho, a minha sêdo de vingança não 
podiam ser maiores. Nunca havia pensado em 
ser reconhecida aos benoíicios que havia recebi
do durante a minha vida. Jáinais havia pensa
do em tudo que tinha feito solfror á familia que 
me déra um ásylo ! Ah ! Que melhor resolu 
ção me podería justificar e absolver? Julgo-
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me tão feliz por poder provar que ainda lia em i 
mim um pouco de amor... e reconhecimento...

Oliva não pôde dizer mais ; a fehre havia-; e ; 
apoderado do seu saugure, e as suas mãos inertes \ 
deixaram o braço da Sra. Gunning, cahindo so
bre o leito desfalleeida-' e como que aniquillada.

A Sra. Gunning, profundameute commovida, 
não quiz fatigal-a por mais tempo.

— Não—disse melancolicamente comsigo — 
a minha responsabilidade c já bastante pesada, 
e não devo aggraval-a escutando o resto de uma 
confissão que o dever me mandaria divulgar 
immediatamente. Posso deixar-me levar pelo 
meu bom coração, porém, não tenho direito 
algum do comprometter Tobias. Ah ! Se tives
se, ao menos, a décima parte do seu talento! 
Em todo o caso, tenho felizmente bastante bom 
senso para nada mais ouvir desta perigosa con
versação. Não que esta pobre creatura me te
nha dito grande cousa — ajuntou fixando os 
seus olhos na joven enferma, que, branca como 
o marfim e estremecendo febrilmonte, estava 
estendida sobre o seu mesquinho leito. — Não ; 
posso ter a certeza que antes se faria esquarte
jar que confessar mais alguma cousa. Ah! Ago
ra que a pobresinha tanto soffreu, seria na ver
dade horrivel e...

A  Sra. G-mining deteve-se um momento, e 
depois continuou resolutamente :

— Sim, seria horrivel, repito. Justiça ! Ah ! 
Que santa comedia! Porventura haverá justiça 
neste mundo P Acaso foram justos para com 
esta desditosa creatura P Não, certamente que 
não. Bastante atorturaram !... E ’ verdade que 
ella nem sempre foi assim ! Que selvag-em e 
apaixonada mulher ella era ! Ah ! Agora já na
da existe do seu antigo ardor e paixão ; a des
graça evidentemente abrandou consideravel
mente as unhas agudas do seu estranho ca
racter !

Era assim que a Sra. Gunning monologava, 
ao mesmo tempo que se occupava dos cuidados 
que o estado de Oliva exigia. Serena, mas enér
gica, a bondosa senhora não tinha perdido tem
po em procurar as commodidades que faltavam 
á pobre enferma. O dinheiro corria por entre 
os seus dedos generosos, e o pensamento mesmo 
da cólera de Tobias não detinha a torrente.

Foi sómente depois da partida do medico, 
que tinha'mandado chamar a toda a pressa, 
quando a exigua habitação foi bem abastecida 
de provisões e medicamentos, quando uma bôa 
irmã de caridade foi installada á cabeceira do 
leito, que a Sra. Gunning pôz o seu chapéo e se 
dirigio para o tecto conjugal.

Durante oito dias, o medico considerou Olym- 
pia Valney em perigo do vida, e, durante este 
tempo todo, a Sra. Gunning mystificou seu ma
rido e excitou a cólera do sou nariz, pois não 
deixou um só dia de visitar a miserável habita
ção de Olympia, naquelle bairro perdido de Pa- 
riz. Sentada junto do leito de Oliva, a earitati- 
va lady ouvia de vez em quando palavras bem 
terríveis, que no delirio da febre se escapa
vam dos lábios da enferma. Ao escutal-as, a 
Sra. Gunning- exporimeutuva um immenso re

conhecimento pelos constructores da torre de 
Babel.

— Sim, esta diíferença de linguas ; — dizia 
comsigo — que seria de mim se entendessem os 
francezes o inglez ?

Entretanto, pouco a pouco, a febre foi-se acal
mando ; os grandes olhos negros de Oliva co
meçaram a tornar-se menos ag-itados, e os seus 
lábios cessaram de delirar.

— Está salva — dizia o doutor.
E a Sra. Gunning sentia-se tão reconhecida, 

como se sou marido lhe tivesse perdoado a sua 
mystificação e não a importunasse todos os dias 
com a sua continua acrimonia e o seu máo 
genio.

CAPITULO Y

O tenente Chadwick era dotado de um espi
rito pesquisador, que muitos juizes o desejariam 
para si.

Não é, pois, para sorprehender que elle no
tasse com benevola curiosidade a mudança que 
se operara nos modos do seu amigo Damerel, 
que já não se sorria ante os seus gracejos. In- 
dolentemente recostado em um divan do seu 
quarto, sem outro companheiro que o seu cha
ruto, Chadwick punha em torturas todas as fa
culdades do seu cerebro para achar a chave do 
enigma, e como se a encontrasse, disse comsigo :

—- Damerel tem ciúmes, o de mim ! Por Jú
piter ! E ’ isto, não póde deixar de o ser ! Pobre 
Yivian ! Elle não devia ter apresentado ás mu
lheres das suas relações um rapaz como eu... 
que tem vida e sabe conversar. E ’ forçoso con- 
fessal-o... o pobre Vivian deve ser bem aborre
cido para as mulheres... é um ser bastante cáus
tico... No entanto, a victoria é delle. Eu não 
posso casar-me, porque não tenho dinheiro, em- 
quanto que elle, nem é bom dizel-o. Que exito 
posso eu ter contra um animal que possue um 
castello no Devonshire e seis cavallos á bôa vi
da na cocheira P... Um quidam que compra 
charutos dos mais caros, ás caixas, que nunca 
calça duas vezes um par de luvas, em quanto 
que eu fico a olhar para uma nota de quinhen
tos francos como um objecto de curiosidade, e 
não cesso de perguntar porque a camara dos 
communs não vota um bill que obrigue os al
faiates a dar um credito illimitado aos filhos se
gundos P Oh ! Isto não é possível, e portanto 
renuncio magnanimamente a procurar um bom 
casamento, visto que não seria muito bonito 
aproveitar-me do dote da esposa para a trazer 
seg-undo a minha posição do mundo. Vamos, 
não casarei, está dito. Agora tratemos de tran- 

I quillisar o pobre Damerel. Ah ! Como compre- 
hendo o quanto elle deve soffrer, tendo a luctar 
com rapaz bem feito como eu ! Pobre Vivian !

Era com accento meio joco-sério que Chad
wick falia va a si mesmo. O bom do tenente es
tava tão acostumado a este tom que nunca o 
deixava, mesmo comsigo. Atirando fóra com o 
resto do charuto, Chadwick, com as intenções 
mais bonevolas, dirigio-so para o quarto do seu 
amigo.

— Vivian—clisse, batendo-lhe paternalmente
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110 liombro — vou dizer-te uma cousa : tu tens 
eiurnes, não é assim ? Yamos, não o negues.

Yivian Damerel voltou-se com assombro, e 
exclamou:

— Ciúmes ! Estás louco, Chadwick p
Regra geral: um amante nunca confessa os

seus ciúmes.
— Vamos—volveu o tenente—não andes mais 

tempo assim como que inquieto e agitado. Eu 
arranjarei tudo á tua satisfação.

— Tu, Chadwick ! Mas que sabes tu ? Com 
quem tem ella as entrevistas P

Yivian acabava de dizer muito mais do que 
queria.

— Palavra, meu caro — disse Chadwick to
mando uma expressão de gravidade—que julga
va que a tua iuquietação provinha da minha as
siduidade em ir visitar a familia Langley ; po
rem vejo que me enganava.

Chadwick deteve-se.
— Continua—ajuntou Damerel.
— Eu não desejo conhecer nenhum segredo 

de miss Langley ; porém tu já não estás nesse 
caso, e se alguma cousa mysteriosa se passa, o 
teu dever é dar-lhe alguns conselhos. Ella é 
muito joven, e não tem para a proteger senão 
um irmão que me parece ser um tanto idiota e 
uma mãi céga... e tu bem o sabes : Pariz 6 uma 
cidade tão endiabrada !...

— Meu caro Chadwick, mal sabes o quanto 
sou desgraçado. Eu bem queria fazer isso que 
dizes, porém não posso. Sou obrigado a guar
dar silencio.

mmm Escuta, amigo— replicou Chadwick, dese
joso de ajudar o seu companheiro de viagem — 
se és obrigado a guardar silencio, de certo que 
nada podes dizer a Hebert Langley ; porém já 
não acontece o mesmo commigo, e talvez que 
fallandoa Herbert...

— Já observaste alguma cousa ?
— Nunca ; eu não tenho Floriana como uma 

dessas mulheres que...
— Certamente que não —interrompeu Dame

rel—no entanto passa-se o quer que é que não 
comprehendo e que lady Langley ignora.

— Pois bem, eis aqui o que te vou p ro p ô r. 
Queres que vá vèl-a todos os dias, e que a siga 
como um cão ? Se chego a descobrir o trova
dor e sei quem é, que tome sentido ! Não te  di
go mais que isto.

E Chadwick acompanhou estas ultimas pala
vras com um gesto expressivo.

Damerel parecia hesitar em tomar uma reso
lução. Elle julgava Floriana victima de algum 
aventureiro, que por alguma historia de des
graças, ou, o que era mais grave ainda, por pa
lavras de amor, abusava da sua confiança, com- 
promettendo assim o seu futuro e despedaçando 
a felicidade da sua vida, pois Damerel não devia 
advertir o irmão e a mãi. Não seria preferí
vel deixar Chadwick proceder á sua vontade, e 
quando descobrisse a verdade, adoptar então a 
linha de eonduota que lhe aconselhasse a pru
dência e a honra ? Mas a cólera e o desprezo 
de Floriana se soubesse que tinha sido espiona

da.? Damerel consultou Chadwick a este res
peito, e este disse :

— Meu caro, tu nada tens com isso. A  sua 
cólera, se a houver, não cahirá senão sobre mim. 
E depois, para te dizer a verdade, eu não tenho 
tenções alg-umas de proceder como um espião ; 
não, não é esse o meu plano. Eu só quero se
guir o homem furtivamente, vcl-o ereconhe- 
cel-o e se fôr possível; não desejo mais nada. 
0  resto será facilimo.

Durante alguns dias, depois desta conversa
ção, Chadwick não cessou de andar com certo ar 
de importância, mais alegre e jovial que nunca. 
No entanto, até ao quinto dia não deixou esca
par uma só palavra relativa á campanha que t i 
nha emprehendido. Na tarde desse dia entrou 
do repente na oamara de Damerel, e com accen- 
to grave e solemne disse-lhe :

— Damerel, o negocio é serio. Não é pos
sível haver mais illusão ; todos os dias tens en
trevistas.

— Dize-me tudo !— exclamou Damerel viva
mente, com os olhos inflammados de cólera e de 
ciúmes.

— Durante estes cinco dias não deixei de ir 
a casa das Langley, e, em consequência do meu 
plano, tive a imprudência até de as ir visitar a 
todas as horas. Por este meio, cheguei a des
cobrir que Floriana sabia sempre ás trez horas. 
Conheces a estação de carros que fica á esquina 
da rua em que ella mora, não é assim ? Pois 
bem, fui lá e um cocheiro disse-me :

— Para onde quereis ir, gontleman ?
— Para nenhuma parte —respondí.—Quedai- 

vos aqui emquanto não vos der ordem em con
trario.

O homem tomou-me por um louco e depois do 
eu ter entrado para o carro, disse-me, sem ma 
perder do vista:

— Nada de pistolas nem de venenos, meu 
caro senhor. Se quereis matar-vos, o rio não 
está longe.

— E que vos importa que eu queira matar- 
me ou não?—respondi-llie.

— Muito - volveu o cocheiro—não estou para 
aturar os ajuntamentos de povo, caso quizerdes 
suicidar-vos.

Na verdade, o cocheiro estava-me divertindo 
immeuso e já ia a continuar com a brincadeira 
quando vejo Floriana vir pela rua abaixo. Quan
do passou por diante do carro em que estava, 
fiz-me mais delgado que uma folha de papel ; 
ella, porém, não fez caso do carro e subio para 
um outro puxado por um bom cavallo. Quando 
partio, puxei pelas abas da farda ao cocheiro, 
e disse-lhe :

— Yêdes essa dama ?
— Sim—me respondeu elle.
— Pois bem, segui-a ; nada de a perder de 

vista.
0  cocheiro não fez muito bôa cara, porém, 

partio. Ah ! Que corrida, meu caro, que, in
terminável corrida! Emfiin, o fiacre de Flo
riana parou, e vejo vir ao seu encontro um ra- 
pagão alto, um vo madeiro ilandy, que atraves
sando a multidão como um jogador de sôcco,
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abre a portinhola e ajuda miss Langley a descer.
O tenente deteve-se. Damerel, com a cabeça 

inclinada, parecia profundamente absorvido nas 
suas meditações. Quando Chadwick deixou de 
fallar, ergueu então os olhos, e, com accento fe
roz, exclamou :

— Que miserável ! Continua Chadwick para 
que te detens F

— Era para tomar ar; porém, vou continuar. 
Quando elles principiaram a caminhar, desci 
do meu carro, e tive o cuidado de os seguir a 
corta distancia. Durante alg-um tempo elles 
passeiaram ao longo do boulevard, e depois sen- 
taram-se debaixo de umas arvores. Começava 
a chover, porém Floriana e o sou companheiro 
não se importavam com semelhante cousa ; eu 
também não, porque a chuva dava-me um bom 
pretexto para enterrar o meu chapéo até aos 
olhos e levantar a gola do casaco, o que me tor
nava desconhecível. Verdade é que tinha a se
melhança de uma verdadeira caricatura. Meu 
caro, não te dissimularei que estava desgo3toso 
commigo mesmo quando me vi naquella posição 
ridícula e pouco cavalheira, pois o meu papel 
não passava do de um espião ; e juro-te que, se 
lady Lang-ley não fosse cega e tu não estivesses 
tão apaixonado de Floriana, juro-te, repito, que 
não levantaria um dedo sequer para impedir 
que a rapariga fugisse com o seu pick-pochet.

— Chadwick, tu fazes-me louco —- exclamou 
Damerel. — Continua e nada de commentarios 
polo amor de Deus.

— Oh ! Não tenho muito mais a dizer-te. 
Porém antes, uma cousa : tu promettes-me que 
não te zangarás commigo ?

A resposta de Damerel foi expressiva de mais 
para se poder escrever.

— Não dizes nada?— replicou Chadwick. — 
Pois bem, não faliemos mais nisso. Vou conti
nuar, a culpa do que ouvi não foi minha, mas 
do vento, que me trouxe um bocado da sua con
versação.

— Continua — volveu Damerel com impa
ciência.

— Ouvi dizer a elle : « Esta incerteza é hor
rível ! Que havemos fazer F »

Elle era ing-lez ? — exclamou Vivian.
— Ou irlaudez. Havia na sua voz um ligeiro 

accento dos habitantes da Irlanda, que me faz 
votar mais pela minha opinião. Não ouvi uma 
palavra da resposta de miss Lang-ley, porém 
elle pedio-lhe uma outra entrevista, e pela ex
pressão do seu rosto a rapariga pareco-me que 
lhe disse : sim. Estava tão pallida e agitada ! .. 
Emfim, o seu amante — que é amante não deve 
haver mais duvida alguma -  couduzio-a até ao 
fiacre, e ella, ao sentar-se nos flácidos coxins, 
desfez-se, como se costuma a dizer, em lagri
mas. Em seguida o tal senhor dirigio-se com 
passo rápido para o boulevard, e eu fui na sua 
cola .. pagando, já se sabe, primeiro ao cochei
ro. Ah ! Foi uma bonita corrida. O domonio 
do rapaz metteu-se nos bairros mais retirados 
do Pariz, e depois desappareceu, não sei como. 
Durante uma hora tratei de o apanhar outra 
vez, porém nada,. Extenuado, cheio de fadiga,

resolví deixar a minha caça singular e dirigi- I 
me para aqui. Agora pertence a ti dizer o que l 
devemos fazer.

— Não vejo com que direito me devo intro- |( 
metter nesse assumpto — disse com tristeza j: 
Vivian. Miss Lang-ley não ha de, por certo, It 
querer attender aos meus conselhos. Faze, pois, I 
o que entenderes, Chadwick.

— Que o demonio os leve a todos — oxcla- 
mou o tenente de marinha. — Que hei de eu li 
fazer ? Se queres, vou dizer a Herbert que tire Ir 
sua irmã de Pariz.

— Espero ainda uma semana. Durante esse i 
tempo tratarei de saber quem é esse homem, i 
Que apparencias tem elle F

— As apparencias de um gentleman... e não 
é feio, diga-se a verdade.

— Ah ! Ouve, Chadwick — exclamou Da- r 
rnerel. —Acabo de ter uma idéa. Tua tia G-un- f 
ning é uma mulher intelligente, não é assim ?

— Vamos ! nada de gracejos a respeito de { 
minha tia. Estimo-a muito e não nego que ; 
é muito habil e uma interprete de primeira - r. 
ordem.

— Estou faliando sériamente, Chadwick, tu l 
é que gracejas sempre.

— Falia então.
— Olha, Chadwick, se lhe fallasse3 como que 

em confidencia, e lhe contasses que, sem o que- f 
rer — por acaso — foste testemunha de uma 
entrevista entre miss Lang-ley e um estran
geiro...

— E depois ?
— Talvez que ella tomasse o negocio a peito

e o conduzisse muito melhor que nós. Um con- ; 
selho sou sempre terá mais peso sobre Floria
na que tildo o que eu ou tu lhe pudéssemos 
dizer.

— A idéa não é má... Siín, isso póde fazer- 
se. Eu falharei, pois, a minha tia ; porém é pre
ciso que ella não diga cousa alg-uma ao seu ele- 
phante domestico. Seria capaz de apregoar o 
segredo por toda a cidade com a trombeta do 
seu nariz.

— Exige-lho então segredo. Tu deves ter r 
influencia sobre ella, e um rapaz como tu não 
deve ter muito trabalho para enganar uma tia. j

— Pois bem, Vivian, bôas noutes. Estimo 
vêr-te nas melhores disposições. A chamma da I - 
vida ainda não está de todo extincta em ti. Até I ç 
ámanhã, e faze por não teres essa cara que se I 
parece com a de um lugubre bandido.

E Chadwick desejou as bôas noutes ao seu I, 
amigo e foi deitar-se.

CAPITULO VI

A desapparição de John Trewavas começava 
a excitar no condado de Cornouailles um as- 1 
sombro profundo e uma viva agitação. Em vão 
lady Trewavas tentava occultar a sua terrível 
inquietação ; os amigos da casa debalde a con- i 
solavam e a aconselhavam.

Hilton tinha julgado mais prudente não fa
zer menção nas suas cartas da estada de John 
em Pariz. Sabia-se, pois, unicamente que elle Ij
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tinha seguido os seus vestígios até á estação de 
Londres, e que depois nada mais soubera.

Por consequência fazia-se toda a qualidade 
de conjecturas. Segundo uns, John tinha sido 
assassinado ; outros que se tinha suicidado ; ou
tros ainda, que tinha ido para a Australia, ou 
que tinha contractado algum', ignóbil casamen
to e se occultava da familia e dos amigos.

Entretanto, diversos annuncios, offerecendo 
recompensas pela descoberta de John morto ou 
vivo, enchiam os jornaes. Estes annuncios eram 
lidos avidamente e commentados de diversos 
modos; porém nada mais faziam que augmentar 
o mysterio e os receios sem trazer algum resul
tado. Por fim Hilton cessou de inserir os an
nuncios nos jornaes de Inglaterra, e limitou-se 
a mandal-os para os jornaes do continente. O 
resultado foi o mesmo ; isto é, muitas descober
tas estranhas, muitas viagens sem utilidade, 
uma correspondência sem fim. Pobres diabos 
tirados dos rios sem vida, gentlemans solitários 
vagueando incógnitos pelas cidades estrangei
ras, viajantes perdidos nas montanhas, nenhum 
delles, por mais que fossem trazidos á presença 
de Hilton, era John Trewavas. Quantas vezes 
Hilton deixou Pariz com o coração cheio de es
peranças e voltou desesperado!

Entretanto, a esperança ainda o retinha em 
Pariz apezar de querer voltar para Trewavas, 
onde tinha ficado sua velha avó sem conforto, 
sem que ninguém da familia a consolasse na sua 
angustia. A velha lady, enganada por falsas 
noticias e conservando ainda algumas illusões, 
pedia, é verdade, a seu neto que se demorasse 
mais algum tempo no continente.

Porém os dias passavam, e a pobre anciã, só 
naquelle grande castello, acabrunhada de incer
tezas e de duvidas, sentia que pouco a pouco o 
desanimo lhe estava na alma, e que uma ijn- 
mensa dôr lhe despedaçava o coração,

Nas longas noutes, quando o vento semelhan
te a écos plangentes, gemia através das arvores 
do parque, lady Trewavas via surgir de repen
te diante delia diversos phantasmas : os de seus 
filhos... o de seu marido... os de outros seres 
queridos que já ha muito tinham deixado este 
mundo e que ella via sem cessar diante dos seus 
olhos. Aquellas sombras phantasticas avança
vam de mãos dadas, inclinavam-se para ella, 
abraçavam-a, tentando arrancar-lhe o véo que 
occultava os segredos da sua alma, esforçando- 
se sempre por lhe mostrar algum terrível pen
samento sepultado nas profundidades mais re
cônditas do seu coração. Mas a anciã resistia, 
luctava sempre ! Com a energia do desespero, 
ella repellia os espectros que se encarniçavam 
em despedaçar aquelle véo, e estremecendo, 
olhava para os retratos dos seus antepassados, 
como para evocar aquellas gerações de homens 
que não tinham faltado á honra e ao dever. 
Quando chegava a vencer os seus terrores, a an
ciã levantava-se, e sorrindo com melancólico des- 
detn, dizia comsigo mesmo :

— Imaginação de mulher velha !... puerili- 
dade... criancices!

Ah ! Quantas vezes, ao pronunciar estas pa

lavras cheias de desdem, o vento vinha através 
da lugubre e immensa habitação murmurar ao 
seu ouvido o nome de Oliva!

Então, nestes momentos, os espectros dos 
mortos e dos vivos cercavam-a de novo. Entre 
elles apparecia Leonor com o seu vestido mo
lhado colado ao corpo, sahindo do horrivel lago.. 
Oliva avançando com o rosto irritado, a fronte 
carregada... e as crianças do paiz fascinando-a 
com os seus olhares tristes e accusadores. Lady 
Trewavas sem mais forças para supportar o seu 
desespero, cheia de terror, chamava então para 
que alguém lhe trouxesse luz.

Era assim que passava os dias de primavera, 
e o terror destas apparições cada vez a impor
tunava mais. Todas as manhãs esperava com 
impaciência febril cartas de França ; abri-as 
ardentemente, porém o resultado era sempre o 
mesmo : nenhuma bôa nova vinha acalmar o seu 
desespero. A ’s vezes os criados vinham contar- 
lhe historias de phantasmas cujos passos elles 
ouviam altas horas da noute. A  anciã sorria- 
se, chamava-lhes loucos, e dizia :

— Phantasmas ! Ah ! Os velhos bem perse
guidos são por ellas!

Porém uma noute que tinha ficado a pé até 
mais tarde, escrevendo a Hilton, a anciã ouvio 
de repente um rnido de passos, e pequenas pan
cadas batidas com os dedos nos vidros da ja- 
nella.

Lady Trewavas era corajosa, apezar dos seus 
terrores, como deve ser uma descendente de no
bre linhagem. Porém naquelle momento,*a pen- 
na cahio-lhe dos dedos, e com o rosto pallido 
lavantou as mãos para o céo, murmurando :

— Meu Deus ! Tende piedade de mim. Che
garia, emfim, o dia tão temido ?

Então, ella, levantou-se, dirigio-se para a ja- 
nella. e erguendo os transparentes, olhou para 
o jardim. Tudo estava tranquillo como a paz 
de Deus em um coração puro. Entretanto, la
dy Trewavas, como se aquella quietação a não 
tranquiliisasse, abrio uma porta, e encaminhan
do para o jardim, avançou até ao parque, onde 
Xiermaneceu cousa de uma hora immovel e at* 
tenta. Porém alli nada mais ouvio que o ligei
ro cicio do vento através dos ramos das arvores 
e o fraco murmurio das vagas que iam extin- 
guir-se ao longe na praia.

Então, lançando um olhar para o lugubre bos- 
que onde tinha sido commettido o fatal crime, 
e olhando em seguida para o mar, cuja formo
sura magestosa e vagas scintillações lhe pene
traram na alma, aquella nobre creatura exha- 
lou um suspiro, e dirigindo-se para o castello, 
murmurou :

Phantasias de imaginação ! Ah! Mas estas 
pueris chimeras não me deixam nunca !

Porém bem depressa o mesmo ruido princi
piou, e lady Trewavas, como que oppressa por 
um terrível pesadCIlo, ouvia sempre caminhar 
na alameda e bater repetidas vezes nos vidros.

Não podendo conter-se mais perguntou :
— Estou aqui. A quem procurais ?
Estas palavras, no meio do profundo silencio 

da noute, no meio da solidão daquelle grande
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parque , tin h a m  o q u er que e ra  de te rr ív e l que 
gelava o sangue nas veias.

Ouvio-se um pequeno ruido como se uma ave- 
sinlia tomasse o vôo, e lady Trewavas que tinha 
ido até ao jardim outra vez, entrou para dentro 
do castello, e, fechando a porta envidraçada, 
murmurou quasi sem forças :

— Ntão posso soffrer mais estes terrores con
tínuos. Amanhã deixarei esta carnara e irei an
tes para a bibliotheca.

No dia seguinte, com effeito, lady Trewavas 
mandou accender o fogão daquella sala affasta- 
da e solitaria. Era um dia de Março, frio a 
mais não poder ser. O vento soprava com fu
ror, e a chuva cahia, batendo furiosamente nos 
vidros. Quando a noute voio, o vento tornou-se 
em vendável desfeito, e ao longe o bramir das 
vagas echoava om torno do ca-stollo como o ri- 
bumbar continuo de trovões.

De repente um terrível estroudo fez abalar o 
castello de alto abaixo. Algumas vozes bra
daram :

— P artio -se  um a das g randes arvores do 
parque !

Lady Trewavas olhou através das trevas, e 
estremeceu ao ver um carvalho immenso, cujo 
nobre tronco jazia sobre a relva, com os ramos 
despedaçados e as raizes torcidas. Aquella ar
vore dizia-sa que era tão antiga como o castel
lo ; era um carvalho memorável, em cuja casca 
nodosa tinham sido gravados os nomes de mui
tas gerações, e cuja sombra magestosa abrigara 
durante muito tempo os brinquedos e os jogos 
dos filhos de Trewavas.

Lady Trewavas sentio no seu coração o pre- 
sentimento de uma desgraça, e disse comsigo 
que aquillo era o presagio de uma quéda muito 
maior, de uma mina mais completa, de uma 
morte mais sinistra. E, quando os criados se 
retiraram, e se achou só naquella grande sala 
solitaria, a pobre senhora não pôde repellir do 
seu espirito esta impressão presaga de tr:stes 
desgraças.

Como o velho carvalho, o seu coração estava 
dilacerado. Todas as suas magnas, a recorda
ção dos seres queridos que tinha perdido, vie- 
ram-lhe á memória, e, absorta nos seus doloro
sos pensamentos, a nobre anciã esquecia os seus 
terrores da noute anterior, os passos sobre a 
areia da alameda, as pancadas dadas nos vidros 
das janellas, quando de repente o mesmo ruido 
de passos se fez ouvir outra vez.

Lady Trewavas levantou-se bruscamente e 
escutou anciosa. Apezar da chuva que cahia 
a torrentes, apezar do bramido da tempesta
de, as pancadas dadas nos vidros eram de uma 
nitidez terrível.

Que seria ? Porque motivo aquelle ruido per
seguia ainda naquelle sitio solitário, onde raras 
vozes alli apparceia alguém P Porque, naquella 
noute, aquellas pancadas tinham o quer que era 
de mais lugubre e sinistro ? Seria uma reali
dade ? Lady Trewavas, com os lábios entreaber
tos, detinha a respiração para vêr se aquelle 
ruido se repetiría. Repetio-se, e a furia toda 
da tempestade não era assás forte para o aba

far. E era alli... naquella janella !... Não po
dia haver mais duvida alguma!... Alguém pe
dia para entrar... Alguém estava alli implo
rando um abrigo. Deveria abrir a porta, ir até 
ao jardim por uma tal noute P

Ah, sim ! Era o seu dever ! O véo que pesa
va sobre o seu coração havia-se indo rasgando 
pouco a pouco, e agora era forçoso que o ulti
mo pedaço não ficasse intacto !

Depois de um momento de hesitação e de an
gustia, lady Trewavas abrio emfim as portas 
interiores da janella. Alli, contra os vidros, 
perto delia, estava um rosto, uma figura desvai
rada, que a tempestade e a chuva fustigavam 
continuamente !

A desgraçada anciã cahio de joelhos ao vêr 
moverem-se os lábios brancos daquelle rosto, ao 
ouvir murmurar uma supplica, cujas palavras 
cahiram no seu coração como chumbo derreti
do. Ah ! Como poderia repellir aquella invoca
ção á sua piedade... ser insensível aquella voz 
que implorava um abrigo ?

A  anciã ergueu-se e abrio a porta envidraça
da. De repente, entrou um homem de aspecto 
selvagem, feroz, com a demencia estampada nos 
olhos. Lady Trewavas recuou e, estendendo as 
mãos, exclamou :

— Para traz 1 Não me toqueis. Reconheço- 
vos, assassino !

C A P IT U L O  V I I

—• Oh Dick ! Não me confies segredo algum 
Estou farta de segredos—exclamou a Sra. Gun- 
ning. —Ando aqui que nem uma mina prestes a 
fazer explosão. Quando vejo o meu innocente 
Tobias dormir como uma pomba...—Vamos, mi
nha tia—interrompeu Chadwick — um segredo 
de mais ou de menos não vos matará. E depois 
para que os haveis de contar ao tio Tobias P 
Não guarda elle os seus, como se Í03se um ter
rível conspirador ?

Sim. Porém como são as cousas, eu guardo o 
meu também, e por tanto estamos quites.

— Quites ! —exclamou o tenente. — Parece- 
me que vos enganais, minha tia, e estou em apos
tar um mez de soldo em como o segredo de meu 
tio c trez vezes mais grave que o vosso... e bem 
mais horrível. Acaso não vem aqui Herbert 
Langley todos os dias para cochichar e conspi
rar com elle ? E o tio não esteve uma destas 
noutes fora de casa até ás duas horas da ma
nhã ?

— Bondade divina ! E ’ verdade isso. Como
o soubeste ?

— Minha querida tia, sois vós mesma que 
m’o haveis dito. Tenho pena da vossa posição, 
e receio muito que Herbert Langley abuse da 
simplicidade de meu tio. No vosso iugar bom 
sei o que faria !

— O que P
— Tramava duas conspirações em opposição 

á delles. Só assim é que a balança ficaria em 
equilíbrio.

— Duas conspirações ! Vamos Dick ; nada de 
insinuações a respeito do teu tio. Conheço-o
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bem ; é uin anjo ; 6 a conspiração de que fal- 
las, não passa sem duvida de alguma bôa acção, 
que mo qiror occultar.

— Estimaria bastante que existisse sobre a 
terra uma mulher que mo julgasse também um 
anjo—disse Chadwick sorrindo-se —casaria log-o 
com e lla ; principalmente se considerasse as 
minhas excursões nocturnas como bôas acções !

— Dick, o teu amig’o Damerel está doente ? 
—perguntou a Sra. Gunning' mudando brusca
mente de conversação.

— Sim. E está-me parecendo que vai succe-- 
der alguma desgraça, se as cousas continuam 
assim. Ando magro com tanta vigilância que 
preciso ter com ello ; e, realmente, minha tia, 
é uma crueldade não querer ajudar-me. O meu 
segredo não vos faria mal algum.

— Então, o teu segredo tem alguma eousa 
com Damerel ?

— N ão; com quem tem, é com miss Lan- 
gley, o que é a mesma cousa.

— A mesma cousa !
— Sim.
— Que tem o teu triste amigo com Floriana ?
— Ama-a, minha tia, e anda tão ciumento 

como um cão raivoso.
— E porque motivo o teu amigo não lhe faz 

a côrte de um modo mais amavel e alegue ?
— Porque tem um rival.
— De certo que não 6 sir Hilton ? —atalhou 

a Sra. Gnnning, cujas faces se coloriram de um 
vivo rubor.

— Não, não é sir Hilton. Na entanto, pa
lavra de honra, ella interessa-se bastante por 
elle. Será coquette a tal menina ?

— Nem por sombras—disse vivamente a Sra. 
G-unning. — Porém, se não é sir Hilton, quem 
poderá ser, Dick ?

— E ’ esse o grande segredo, minha bôa tia.
— Posso sabei-o ?
Chadwick contou -os pormenores do seu en

contro « fortuito » com Floriana e o seu desco
nhecido amante.

A Sra. Gunning escutou primeiramente com 
ar incrédulo, depois com espanto.

— Não comprehendo a menor palavra da tua 
historia,—disse' ella -  Floriana não c capaz de 
uma tal conducta'; tem uma organisação muito 
delicada, muito pura, para se comprazer, com 
tantas outras, como um mysterio vulgar. Uma 
intriga não tem encanto algum para ella ; o 
seu coração é muito franco o leal.

— Pois, minha tia — atalhou Chadwick aífa- 
gando as suas luvas de camurça—as cousas pas
saram-se como tive a honra de vol-o dizer. O 
amor é um grande nivelador, e as mais sober
bas acabam senvpre por se submetter ás suas 
leis ; quando uma mulher está apaixonada, ella 
6 capaz de tudo, e os homens não se lhe impor
tam de lhes pedir sempre tudo o que póde com- 
prometter o seu nome e o seu futuro. Fazei, 
pois, minha tia com que miss Langley seja re
tirada de Pariz. Este estado de cousas não se 
póde prolongar. E ’ negocio muito serio, que 
póde terminar em um escandalo, se os amigos 
do lady Langley a não aconselham. Pela mi

nha parte, cumpri o meu dever — continuou 
Chadwick em tom paternal— agora, miulia tia, 
fazei o vosso. Fallai á mãi, ao irmão ou á rapa
riga, conforme entenderdes. O que c preciso c 
salval-a.

— Na verdade, és do uma admirável magna
nimidade, D ick ; e não posso deixar de notar 
que lanças o fardo todo aos meus hombros da 
maneira mais generosa.

— Porque sei que breve o tirareis de lá e o 
mais habilmente possivel. Vá, pois, ter com 
Floriana, emquanto eu vou para o lado de Da
merel, que está cada vez mais perigoso.

A  Sra. Gunning não perdeu tempo para cum
prir a sua desagradavel missão. Deitou um 
chaile aos hombros, mandou buscar um carro e 
dirigio-se para a casa de lady Langley. Alli, 
com grande desgosto seu, encontrou na sala sir 
Hilton Trewavas e Tobias. Este ultimo esta
va em profundo colloquio com Herbert, emquan
to que o primeiro conversava com Floriana e 
sua mãi.

Em um volver de olhos, a Sra. Gunning com- 
prehondeu que o thema da conversação de H il
ton impressionava dolorosamente Floriana, que 
parecia estar em um verdadeiro supplicio ao 
ouvir faliar de John Trewavas. Uma singular 
suspeita atravessou o espirito da bôa lady. Por
que não seria John Trewavas a pessoa a quem 
Floriana ia vêr clandestinamente ?

Este pensamento g-elou-a de assombro. A n
tes mil vezes a morte para Floriana que a dys- 
honra de uma tal affeição.

— Minha querida Floriana, — disse-llp em 
voz baixa — preciso fallar-vos. PocleiÁconce- 
der-mo um instante ?

Floriana mostrou-se sorprehehdida, porém 
fez um gesto de assentimento. Já se dirigia 
lentamento para a porta do salão, quando uma 
palavra.de seu irmão a fez voltar bruscamente 
e como que aterrorisada.

— Sir Hilton — dizia Herbert — agora de
veis encontrar vosso irmão, porque a policia do 
Pariz trata de vos ajudar. Gunning o eu ad
quirimos a certeza disto quando fomos o outro 
dia ao commissario por causa de um negocio 
pessoal.

— Eu não reclamei o seu auxilio — respon
deu Hilton com accento quasi altivo — e não 
posso comprehender essa intervenção.

Floriana continuava a escutar com o espanto 
pintado no rosto, e lady Gunning vio-a apoiar- 
se ao espaldar de uma cadeira como que para 
se suster.

— Em todo o caso, a policia talvez consig’a o 
que até hoje não haveis podido conseguir, sir 
Hilton ; — continuou Herbert — e estai na cer
teza que ella não interviria se não tivesse bôas 
razões para isso. Sem duvida, suspeita alguma 
cousa.

Floriana esperava a resposta de Hilton com 
os olhos fixos nelle.

— Irei informar-me do que dizeis, Herbert 
— disse o baronete levantando-se. Deus bom 
sabe que nunca repelli o auxilio de ninguém.

I Todo aqueile que me ajudar a esclarecer esto
1 8
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doloroso m ysterio  se rá  sem pre bem  recobiclo, o 1 
c  sóm ente p o r causa do ca rac te r  im p ressio n áv e l! 
de J o b n  que...

H ilto n  deteve-se. A  mão de F lo rian a  liavia- 
se apoiado sobre o seu braço.

— Deixai a policia, sir Hilton — disse-llie 
ella. — Nada sabereis com isso.

Todos olharam com assombro para a joven, 
excepto a Sra. Gunning', que já não tinha du
vida alguma de que o mysterioso desconhecido 
dos renfcz-vous clandestinos fosse John Tre
pavas.

— Porque dizes essas cousas despidas de 
senso commurn, Floriana ? — perguntou Her- 
bert. — Como podes tu saber que a policia não 
dará informações a sir Hilton ?

Floriana não respondeu ás perguntas de sou 
irmão, e só murmurou ao ouvido de Hilton :

— Esperai até ámanhã, por interesso mesmo 
de vosso irmão. Se amanhã até á tardinha não 
tiverdes sabido nada, vinde encontrar-me, e 
tlar-vos-hei algumas noticias.

Neste momento Tobias Gunning fazia uma 
das suas observações mais accentuadas, e Her- 
bert Langley, que afagava de ha muito a idea 
de vêr sua irmã unida a Hilton Trewavas, jul
gou do melhor bom gosto levar a galantaria a 
ponto do prestar a maxima attenção ás obser
vações do nariz do Sr. Gunning. Devido a 
isto, c que a súbita pallidez de Hilton passou 
desapercebido para todos, excepto para lady 
Gunning.

— Pelo amor de Deus, miss Langley ! — dis
se Hilton.

— Silencio ! — murmurou Floriana em tom 
supplicante.—Amanhã á tarde fatiaremos ; ago
ra não póde ser. Promottei-me que farei o que 
vos pedi.

— Bem, prometto — disso Hilton impressio
nado com a agitação' da joven — porém, vou 
passar vinte o quatro horas de horríveis angus
tias.

E, saudando Floriana, deixou precipitada
mente o salão ; porem a joven segnio-o, e de- 
tendo-o no corredor, disse-lhe :

— Tende paciência unicamente até amanhã. 
Muitos outros tem tido tanta paciência... e 
soifrido tanto por vós !... Não olvideis; pois que 
me haveis dado a vossa palavra.

E sem esperar resposta, Floriana subio rapi
damente umas escadas que iam ter ao andar 
superior. Diante da porta da sua camara, a 
Sra. Gunning estava-a esperando, e quando a 
vio, disse-lhe com accento severo e g-rave :

— Que acabais de fazer, minha filha p Acaso 
sois louca em andar mettida nestas cousas p

— Quaes F — perguntou a joven timida
mente.

— Na desapparição de John Trevravas. Vós 
podeis enganar vossa mãi que c ceg'a, Floriana, 
mas a mim não.

— Lady Gunning !
— Oh 1 Encolerisai-vos se assim o quereis ; 

isso pouco me imjiorta. Conheço-vos desde a 
idade de seis annos, e posso sofxrer a vossa có
lera em attenção á vossa amizade.

— Então confessais que se póde soifrer por 
causa da amizade P — exclamou Floriana viva
mente.

— A amizade ! A h ! Bem desejaria poder 
pensar que a amizade é o mobil do vosso proce
dimento. Mas não, Floriana ; não é por amiza
de mas sim por amor, que vos metteis nos negó
cios de John Trewavas !

— Oh, lady Gunning ! De que me accusais ? 
—disse Floriana cobrindo o rosto com as mãos 
e soluçando amargamente.—E ’ ser muito cruel.

— Não, Floriana, não é ser cruel; o que te
nho a dizer-vos é serio —■ replicou a bondosa la
dy abraçando a joven e levando-a para dentro 
do quarto. — Vamos, sentai-vos, minha hlha, e 
escutai-me. Primeiramente reconhecei que 6 
impossível casardes com esse homem, não c as
sim ?

Floriana não respondeu senão com um pro
fundo suspiro.

— Sim, não podereis jámais esposal-o — con
tinuou a Sra. Gunning — e deveis confessar que 
ainda mesmo que Leonor Maristowe não ti
vesse sido assassinada, elle jámais vos poderia 
amar.

— Não, jámais mo poderia amar— disse Flo
riana com o coração oppresso. Para que insis
tir nisso, lady Gunning ?

— Para vos abrir os olhos, para vos salvar. 
A indifferença desse homem não deveria bastar 
para vos separar delle, para acabar com as vos
sas entrevistas clandestinas F

— Ah ! Sabeis que eu o tenho encontrado ?
— Sim, minha filha, e por saber isso é que 

vos digo que o vosso amor póde ter terríveis 
consequências ; a dôr, a angustia, a morte tal
vez. Salvai-vos em quanto c tempo, Floriana. 
Jurai-me que não o tornareis a vêr mais.

— Não posso prometter-vos isso, lady Guu- 
ning.—Preciso vêl-o esta tarde mesmo.

— Estais louca, Floriana P- exclamou a Sra. 
Gunning deixando-se arrebatar pela cólera. — 
Quereis que vá despedaçar o coração de vossa' 
mãi contando-lhe tudo que sei ? Quereis obri
gar-mo a dirigir-me a vosso irmão para que elle 
vos salvo ?

— Não, não. Oh, lady Gunning ! Se fallais 
a meu irmão, causar-me-he’S uma tal dôr, que 
talvez não resista a ella.

— Poderá haver uma dôr maior que aquella 
que estais preparando com as vossas mãos, se 
insistis nos vossos projectos ? Sabeis o que es
tais fazendo, desgraçada ?—ajuutou a Sra. Gun
ning appróximando-se dc Floriana e ollianuo-a 
face a face.

— Sim—respondeu a joven em voz debil. — 
Não ignoro que ando destruindo a minha pró
pria felicidade, porem agora é muito tardo para 
recuar. Oh, lady Gunning- ! Quando o encon
trei pela primeira vez, podia imaginar que seria 
tão fraca, tão louca, tão abandonada do cco pa
ra o amar P

— Amar... a elle !—repetio a Sra. Gunning 
com indisivel expressão de desgnsto, — acaso já 
ousou elle pronunciar diante de vós uma palavra 
de amor ?
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— Não, minca... Porventura 'não pertencem 
|  todos os seus pensamentos a uma outra ?

Esta resposta amarga exasperou a Sra. Gun- 
ning, que dando um passo para Ploriana, dis
se-lhe inclinando-se-lhe ao ouvido :

— Ploriana, mais uma vez vos pergunto : 
Comprehendeis o que fazeis ? Sabeis quem ma
tou Leonor Maristowe ?

— Receio adivinhai-o — respondeu Ploriana 
tão pallida como a Sra. Gunning.— Oh ! Ten
de piedade de mim, senhora ! Guardai o meu 
miserável segredo : Não me mateis de dôr e de 
vergonha !

E Ploriana, com as faces inflammadas, como 
se um ferro em brasa lhe tivesse penetrado nas 
carnes, oceultou o rosto entre as suas mãos, pa- 

I ra que a Sra. Gunning não visse o seu rubor.
— Sim, guardarei o vosso segredo — disse a 

I bondosa lady commovida ante aquella dôr—po- 
I rém, é preciso que terminem immediatamente 
I essas entrevistas clandestinas, porque são uma

I* verdadeira deshonra para vós.
— Não nego isso!— exclamou Florianna er- 

■ guendo a cabeça.— Estais enganada, lady Gun- I ning, e julgais-nos muito mal. Será preciso re- 
I petir-vos ainda que elle nunca me dirigio uma 
I palavra de amor... e que nunca m’a dirigirá — I ajuntou com voz entreeortada.

— Então, para que vos procura elle ? Para 
[ que são essas entrevistas todas ?

— Para o auxiliar a encontrar Oliva Var- 
I coe... para fallar sempre... sempre nella... pa- I ra me pedir que lhe dê um asylo, um abrigo, ató

Ique elle prove a sua innocencia.
— Ah ! Elle deseja encontrar essa pobre 

creatura P Pensa emfim em fazer-lhe justiça P 
— E ’ o seu unico desejo, o unico anhelo da 

sua vida — respondeu Floriana cada vez mais 
triste,—Porém todos os nossos esforços em en
contrar Oliva têem sido baldados. Desejava 
tanto offerecer-lhe um asylo, ser bôa e affectuo- 
sa para com ella !... Além disso, vêl-o soffrer 
por causa delia, ser testemunha da sua tristeza 
e das suas angustias, é superior ás minhas for
ças. Elle sabe que ella está innocente, e receia 
que o seu silencioso martyrio a leve á sepultu
ra... Ah ! Para que se occulta a pobrezinha 
delle... de nós todos...

— Que ha ahi que admire ? — interrompeu a 
Sra. Gunning com transporte. — Os Trovavas 
não expulsaram essa pobre creatura, não a aban
donaram cobardemente ? Ah ! Que lhes im
portava que ella soffresse, que morresse por 
elles, comtanto que o sou orgulho ficasse são e 
salvo ? As desgraças da pobre Oliva, minha 
filha, fariam um triste e longo romance.

— Bem sei. E ’ uma nobre e generosa mulher, 
I digna da dedicação cavalheiresca do melhor dos 

corações.
Ploriana deteve-se, porque as lagrimas suf- 

focaram-a ; porém, vencendo a sua emoção, re- 
| poz em tom mais sereno :

— Eis porque, minha querida Gunning, eu 
i lhe queria poupar, se fosse possivel, outros e 

mais longos soffrimentos ; e foi isto que me 
| decidio a acceitar primeiramente delle um rcn-

clez-vous. Elle sabia que Oliva tinha sido minha 
companheira e esperava que eu lhe désse algu
mas informações. Porém que sabia eu ? No en
tanto, fui sem pedir conselhos a alguém. E a 
quem havia de os pedir ? A minha mãi ? Em 
vão tentaria abalar a sua crença na culpabilida
de de Oliva, e o seu repouso ficaria para sem
pre extincto, se soubesse que eu não igmorava 
a identidade de Oliva e de Opala Vansittart. 
Quanto a mou irmão, receiava, confiando nelle, 
causar não sei que desgraça; pois não deveis 
ignorar, lady Gunning, queHerbert e vosso ma
rido procuram agora Oliva para a fazerem 
prender.

— Ah ! Sim P — atalhou a Sra. Gunning, 
pensando do repente no miserável leito em que 
Oliva jazia prostrada e moribunda. — Quando 
Tobias se mette em cousas que não lhe perten
cem sem me consultar, quasi sempre faz tolice. 
Ah ! Com que então os annuncios que têem ap- 
parecido nos jornaes a respeito de O. V. per
tencem a vosso irmão p

— Sim, e quem póde prever como tudo isto 
acabará ?

— Pelo que toca a Tobias, a conclusão não se 
fará esperar, minha querida. Vou fazel-o sahir 
immediatamente de Pariz. Vosso irmão que se 
sirva de outro homem para tirar as castanhas 
do lume. Quanto a vós, Ploriana, vou dar-vos 
um conselho : deixai-vos dessas entrevistas o 
mais depressa possivel. Esse homem nunca de
veria vêr-vos, quanto mais fallar comvosco. Em  
tudo que me haveis dito não encontro a mais 
minima cousa que desculpe a imprudência des
sas entrevistas com semelhante homem.

— Sois muito severa para com elle — disse 
Ploriana erguendo a cabeça com altivez. — Se 
alguma falta tem sido commettida, a culpa é 
toda minha e não delle. Confesso ter desejado 
vêl-o ; reconheço ler  side curiosa. Opala fallou- 
me tantas vezes delle, que o meu coração anda
va commovido, e a minha imaginação excitada 
pela historia da sua dedicação singular... dedi
cação quasi que repellida por aquella a quem 
era olferecida.

A  Sra. Gunning abrio os seus olhos com es
panto, ao mesmo tempo que disse :

— Não esperava ouvir-vo3 confessar que 
ereis curiosa, Floriana. Julgava que possuísseis 
um caracter mais nobre e superior.

Floriana guardava silencio, porém, nem pa
recia confundida nem envergonhada.

— E esse homem — continuou a Sra. Gun
ning — esse homem, não quero manchar os 
meus lábios com o seu nome, veio a Pariz para 
procurar Oliva ?

— Sim, — respondeu Ploriana vacillando um 
pouco.

— E se a encontra, que fará ?
— Voltará immediatamente para o condado 

de Cornouailles... para Trewavas, julgo eu.
— Pobre sir IlUton ! — disse bruscamente a 

Sra. Gunning- — e no entanto o seu orgulho 
merece bom essa cruel punição. Que dirá, que 
pensará, quando souber que Oliva soffreu tanto 
por causa delle p
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— Não sei mesmo como ella póde amar — 
disse Floriana timidamente. — Nada me sor- 
prehende tanto como essa singular dedicação 
sem esperança por iim homem tão eg'oista.

— Como! Pois emprehende-vos isso! Vós 
que ousais confessar um amor mil vezes mais 
louco... um amor quo deshonra e envergonha!...

— Lady Gunning ! —exclamou Floriana com 
indignação —• como ó que ousais fallar-me as
sim P Ah ! E ’ de mais ! Tenho-vos escutado em 
silencio ; tenho-vos ouvido insultar um homem 
diante do qual sir Ililton não devia estar senão 
com o chapéo na mão... um homem cuja cora
gem e g-enerosidade eu respeito e acato. Tenho 
guardado silencio, porque me senti envergonha
da de lhe dar o meu amor sem que elle m’o pe
disse... de lh’o ter dado apaixonadamente, sem 
esperança, sabendo bem que o seu coração per
tence a outra mais digna do que eu. Porém não 
me calarei por mais tempo ; basta de me enver- 
g-onhar de meu amor. Sim, sinto-me orgulhosa 
em o amar, e jamais outro senão a elle... Ouvis, 
senhora ?

Floriana tinha fallado com um arrebatamen- 
to incrível; porém, mal que passou, as suas for
ças abandonaram-a, e deixou-se cahir sobre um 
divan tremula e chorosa.

A Sra. Gunning olhou para a joven durante 
um momento com expressão de sorprcza e do 
assombro, depois, tomando a palavra, disse :

— Minha querida filha, peço-vos' perdão. 
Não passo de uma imbecil que acaba de commet- 
ter um dos maiores erros que poderia commet- 
ter durante toda a sua vida...

E inclinando-se, murmurou um nome ao ou
vido da joven. Floriana levantou-se vivamen- 

p com o horror pintado no rosto disse :
1 -- Movais nodido acre*

— Que o vosso anugo
sim ? Ah ! Agora adivinho tudo.

— E elle sabe hoje onde esse desguaçado se 
refugiou. Porém não deixará Pariz antes de 
ter encontrado Oliva.

— Então, minha querida, que parta esta nou- 
te ; quando o fordes vêr esta tarde, podeis-lhe 
annunciar que Oliva foi encontrada.

E a Sra. Gunning ao mesmo tempo que en
xugava as lag-rimas da desolada joven, contou- 
lhe rapidamente a historia da solidão, da po
breza, dos soffrimentos e da doença de Oliva 
Varcoe.

CAPITULO V III

pirito, sobre o tempo e a próxima estação. To- 
bias não se importou com cousa alguma, e oppoz : 
um rosto plácido o ingênuo aos mais sagazes 
ataques.

Quando chegaram ao hotel, Tobias encerrou- 
se no seu gabinete, pretextando que tinha di
versas cartas a escrever, e ordenando que nin- 
g-uem o importunasse antes da hora do jantar. I

A  Sra. Gunning não teve remedio se não es- I 
perar uma occasião mais favoravel para depois I 
de jantar. Entretanto, o jantar correu silen- I 
cioso como um festim egypcio.

— Eis aqui o que faz ter segredos um para o 
outro—pensava a Sra. Gunning, olhando de vez 
em quando para o seu imponente marido.

E, interrompendo o silencio, ajuntou em voz 
alta :
- — Meu caro, que bôas laranjas! Quereis 

que vos descasque uma ?
— Como quizerdes — respondeu a trombeta 

nasal de Tobias.
E nada mais. Era impossível prolongar a 

conversação a propiosito de uma laranja ; e na 
presença dos criados, a Sra. Gunning' não ou
sava empregar um meio mais violento para for
çar o seu oráculo domestico a fallar. Porém, 
log'o que ficaram sós, exclamou com certo re- 
sentimento.

— Tobias, que vos fiz eu ? Se tendes algu
ma cousa de que me arguir, fallai. Não me oe- 
culteis nada. Detesto as caras de máo humor.

— Sra. Gunning—replicou Tobias—nada te
nho de que vos arguir, nem estou de máo hu
mor. Se gmardo silencio, é porque assim o en
tendo.

Bondade do céo ! Haveria uma resposta tão 
provocadora P Sentir o seu coração prestes a 
declarar o segrsd' «ne continha, e vêr Tobias 
— ma^ecermais -e esilencioso que os tu-

PL rs -ís que a sua alma
-ing estava co- 

-ariz ingra- 
jruítni °sposa

através uvs oculos, peia
— Priscilla, estareis co.* 

tida para me acompanhardes ai
— Não, não estou — respondeu a 

ning com espanto.
— Então, tende a bondade de vos prepaiv 

pois prometti a Herbert que iria esta noute á 
Opera e elle espera-me no camarote de sua 
mãi.

— E Floriana também vai P — perguntou a 
Sra. Gunning negdigentemente.

— Não. Ella vai passar o noute á casa do

Na mesma tarde do seu colloquio com Flo
riana, a Sra. Gunning sontio mais uma rude im
pressão por causa do solemne silencio de seu se
nhor e marido. Quando sahiram de casa de 
lady Lang-ley, os dons esposos metteram-se em 
um caleche, e durante o trajecto, o magestoso 
Tobias foi tão mysterioso e tão silencioso como 
uma pyramido.

Em vão sua mulher lhe fazia perguntas e ob
servações sobre a sua saúde e disposição de es-

umas amig'as.
A bôa Sra. Gunning exhalou um profundo 

suspiro, e olhou attentamonte para seu marido.
— Tobias—disse ella de repente — ainda vos 

recordais daquelle annuncioa proposito de Bols- 
ter P Já sabeis o que significava ?

Estas perguntas eram, sem duvida alguma, o 
que mais poderia desagradar a Tobias. Por 
consequência, o resultado immediato foi tornar- 
se mais impenetrável e silencioso.

— Não admitto perguntas—contentou-se em |



OLIVA VARCOE 143

dizer.—A ’s oito horas deve estar â porta do ho
tel o carro que nos ha de conduzir até á Opera, 
e portanto fazei por estar prompta a essa hora.

— AJi! Como me seria facil, se quizesse, es- 
magal-o com uma só palavra — disse comsigo a 
Sra. Gunning exasperada, e levantando-se com 
apparente doçura para obedecer á ordem do seu 
esposo.

Durante o trajecto do hotel até á Opera, a 
situação dos dous esposos foi-se ag'gravando. 
Tobias, cheio de maior importância, e de ares 
mysteriosos e triumphantes, parecia tomar im- 
menso prazer em vêr a Sra. G-unning desfa
zer-se em perguntas futeis, ás quaes não res
pondia senão encolhendo os hombros.

— Que occultará elle P—perguntava a desdi- 
tosa esposa com inquietação crescente. — Acaso 
elle e Herbert terão descoberto alguma cousa.

A Sra. Gunning não permaneceu por muito 
tempo na incerteza . Tobias G-unning, ao su
bir as escadas da Opera, proferio este assom
broso discurso:

— Sra. Gunning, as mulheres têem a lingua 
tão comprida, que confesso que vos conduzi pa
ra aqui com o fim unico de vos não deixar pal
rar.

— De me não deixar palrar ?
— Sim, e até a meia noute não tirarei os 

olhos de vós, pois é preciso que não vos deixe 
prevenir uma pessoa que nós conhecemos, o que 
de certo fareis, pois não tendes aqui nem papel, 
nem  penna, nem  tinta.

— Que significa tudo isto ?— exclamou a po
bre lady, estremecendo.

— Significa —■ respondeu Tobias com trium- 
pho—que estou ao facto das visitas que tendes 
feito a uma maldita lavadeira, e que amanhã de 
manhã, tanto eu como Herbert, teremos o gos
to de visitar a vossa pequena amig-a Olympia 
Valney e entregal-a nas mãos da policia.

Foi no meio da symphonia da orehostra que 
a Sra Gunning, pallida como uma defunta, to
mou o seu lugar no camarote para escutar com 
toda a coragem de que era capaz, a musica que 
eccoava aos seus ouvidos, musica que se asse
melhava ao ornear de muitos jumentos, cujas 
cabeças se pareciam todas com as do seu caro 
Tobias. Entretanto, depois de uma hora de 
máo estar e de constrangimento, a pobre espo
sa recobrou a sua serenidade e tomou expressão 
sorridente. -

— Ah ! — exclamou, pondo com precaução a 
mão sobre o rebordo do camarote. — Até que 
cmfim agarrei-a !

— O que ? — perguntou Tobias sempre so- 
lemne.

— Esta horrível mosca que não tem cessado 
de zumbir aos meus ouvidos toda a noute.

Seria meia-noute e um quarto quando Her
bert Langley, assobiando por entre os dentes, 
entrou em casa. No salão, sentado perto do fo
gão, encontrou sua irmã.

— A Sra. Gunning deu-mo uma cousa para 
ti, Floriana — disse Herbert.

— Uma carta ? —■ disse a joven precipitada
mente.

— Não. Como poderia ella escrever uma car
ta no theatro ? E ’ o teu nvvdalhão, que tu lhe 
désto para ella se encarregar de o mandar 
compor.

— O meu medalhão ! Mas eu não lh’o dei.
— Não sei. O que é verdade é que ella pedio- 

me para t ’o entregar.
Floriana, ainda que não comprehendendo na

da, julg'ou mais prudente não insistir, e pegou 
no medalhão. Herbert ajuntou, accedendo um 
charuto:

— Amanhã, Floriana, parece-me que terei 
bôas novas a dar-te. Yamos, bôas noutes e até 
amanhã.

— Espera Herbert. Também tenho uma 
bôa nova a dar-te. Recebi uma carta de Opala 
Vansittart.

E a joven, ao pronunciar estas palavras córou 
até á raiz dos cabellos.

— Recebeste F Ah ! Porque motivo não er 
creveu ella mais cedo ?

— Tem estado muito doente... e não tinha 
lido os nossos annuncios nem recebido as mi
nhas cartas. Coitadinha ! Mal sabeis o quanto 
está afflicta por nos ter causado tanta inquie
tação.

— E para que fugio ella de nossa casa de um 
modo tão estranho ?

— Era... era o principio da sua doença.
— Ah ! Pobre rapariga! Sem duvida, não an

dava muito bôa da cabeça... Pois bem, Floriana, 
c preciso que ella volte para a nossa casa, e que 
prove a todos — não exceptuando Yivian Da- 
merel — que ella é miss Yansittart e não outra 
pessoa.

— Estimarei muito tel-a commigo — res
pondeu Floriana timidamente — porém parece- 
me que a mamã não o consentirá.

— Isso é que é máo — disse Herbert com ar 
enleiado. — Pois bem, vou refleetir, e amanhã 
faliaremos mais á vontade. E ’ verdade, manda- 
me accordar amanhã ás sete horas. Tenho uma 
entrevista ás oito. O h ! E ’ inútil abrir muito 
os olhos. Tu bem sabes « o verdadeiro póde al
gumas vezes não ser verosimil. »
$ j|E Herbert, que parecia estar em uma dispo
sição de espirito triumphante, deu as bôas fiou- 
tes a sua irmã e sahio do salão.

Quando se achou só, Floriana approximou da 
lampada o medalhão, voltou-o de todos os lados, 
e por fim abrio-o. TJma pequena mosca sahio, 
meia-morta, do medalhão, e Floriana, olhando 
mais attentamente para o interior, leu esta .pa
lavra traçada com um alfinete : Já.

Cheia de assombro e indecisa, Floriana adi
vinhou logo o sentido daquella estranha mensa
gem, comprehendendo ao mesmo tempo que era 
urgente e importante, e que se a Sra. Gunning 
se dirigia a ella daquelle modo estranho era 
porque seu marido a tinha espiado. Floriana 
recordou-se de repente da pomposa e solemne 
importância que Tobias tinha mostrado duraute 
toda a tarde, e ficou convencida de que Herbert 
e elle tinham conseguido alguma cousa nas suas 
pesquizas. Apezar da sua inquietação, não pô
de deixar de sorrir-se da habilidade da bondosa
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lady, cujo espirito cheio de recursos tinha en
contrado um meio de escapar á vigilância do 
seu marido, servindo-se mesmo do Herbert para 
melhor conseguir os seus fins.

— Ah ! — exclamou a joven com resolução. 
— Não me resta duvida alguma. Lady Gun- 
ning diz-me que é preciso que ella fuja. E ’ 
forçoso, pois, que esta noute mesmo eu a vá 
vêr. Porém, como hei de ir a esta hora... só... 
sem que ninguém me acompanhe ?

Floriana deixou-se cahir sohre uma cadeira, 
e durante alguns minutos quedou-se profunda
mente pensativa. De repente levantou-se, ajnu- 
tando :

— Irei. Não quero que ella soffra mais. 
Sim... eu a salvarei... quando mesmo não seja 
jenão por amor delle !

Instantes depois, envolvida em um manto 
escuro, com o rosto coberto com um véo, Flo
riana sahio pé ante pé de casa. Quando se en
controu na rua, fez signal com mão tremula a 
um fiacre, e subindo para elle, deu em voz bai
xa as suas ordens ao cocheiro, que fez partir o 
carro com a maxima rapidez dos seus eavallos.

Pallida e triste, Oliva estava sentada junto 
do fogão. O seu rosto, outr’ora tão animado de 
um ardor selvagem, tinha naquelle momento a 
expressão da trauquillidade e da placidez. As 
suas pequenas e emmag-recidas mãos repousa
vam indolentemente sobre os seus joelhos, e os 
seus grandes olhos negros, fixos sobre as cinzas 
do fogão, tinham os signaes de lagrimas recen
tes. De vez em quando, a desditosa joven olha
va para um relogio que estava sobre a pedra 
do fogão, parecendo assim querer saceudir o 
torpor que a impedia de despir-se e metter-se 
no leito. O relogio deu uma hora da manhã, e 
Oliva continuou, no entanto, absorta nos seus 
pensamentos. De repente algumas lagrimas 
borbulharam dos seus olhos, indo deslisar-se pe
las faces.

Em que pensava a infoliz no meio daquella 
solidão e silencio F Pensaria em tudo que lhe 
tinha custado a sua estranha resolução ? Cho
raria ante a lembrança dos sons soffrimentos, 
ante a recordação da senda que tinha seguido, 
senda tão cheia de espinhos, de ang-ustias e de 
dores ? Arrepender-se-ia do seu sacrifício, ao 
vêr-se exilada, abandonada, sem nome, perse
guida de cidade em cidade, procurando o repou
so e não o encontrando ? Não. Não era por cau
sa delia que chorava. Os seus soffrimentos não 
seriam nada, comtanto que não os tivesse soffri- 
do em vão. Não, não era nella que pensava, 
mas em Trewavas, nas suas collinas douradas 
pelo sol, nas suas verdes campinas, no grande e 
sombrio bosque, nas plagas resplandecentes, no 
doce murmurio das vagas, que tão gratamente 
eccoavam no tempo da sua infancia.

E o castello do Trewavas que ella tanto ama
va F Ah ! Nenhuma macula, nenhuma dôr, ne
nhuma vergonha o tinha deshonrado, e, sem du
vida, ainda abrigava debaixo do seu tecto todos 
os seus filhos. Ella só c que estava exilada, 
ella, a pobre, prima de além-mar, e da qual nem 
mesmo o mundo sabia o parontosco que a lig-a-

va áquella casa. No entanto, que importavam 
os seus soffrimentos se o grande nome de Tre
wavas permanecia puro e sem macula ? Que 
importava a sorte de Oliva Varooe, se a honra
da familia estava salva, se estava intacto o seu 
orgulho!

— A h ! Não estou arrependida— dizia Oliva 
com voz doce, erguendo os seus olhos para o 
céo—devia-lhes este sacrifício ! Deus me per
doará a minha ingratidão, as minhas impacien- 
cias, os meus transportes de paixão feroz e o 
meu amor egoísta... Egoista? Ah, não! Hoje 
já não o é. Oh, Hilton ! Eu amo-te bastante 
para renunciar á tua mão e vêr-te feliz com ou
tra. Entre nós ha uma barreira que o tempo 
jámais destruirá... Se tu viesses neste momen
to e me offerecesses o teu coração, o mundo di- 
ria que era o preço dos meus soffrimentos, e 
despresar-te-ia... Ah ! Nunca... nunca !

E a sua cabeça cahio-lhe sobre o peito, e as 
suas lagrimas correram mais rapidamente.

— Salvei o seu orgulho—continuou, depois de 
uma pequena pai;sa — o seu orgulho que para 
elle estava acima de tudo. A  sua honra está 
salva ! Sim, o nome dos Trewavas será respei
tado por todos, emquanto que Oliva Varooe...

A  desditosa joven deteve-se de novo. A h : 
Para que havia de metter na mesma balança a 
honra de Hilton e a deshonra delia; o nome do 
homem que amava e o seu, que a vergonha e o 
crime manchavam ? Para que havia de compa
rar a sua existência triste e mesquinha com as 
riquezas e a vida feliz do ente que lhe fazia pul
sar o coração ? E depois... que era a sua po
breza comparada com as' dores mais profundas 
e mais nobres que tinha acceitado com tanta re
signação e alegria ? Ah ! Se a sua saudade, se 
as suas forças tinham succumbido ante a misé
ria que a rodeava, é porque o seu corpo era fra
co e não o seu coração. Que melhor consola
ção podia ter emquanto pensava que o velho 
castello de Trewavas estava sempre cercado de 
amor e respeito ! Não tinham sido as suas de- 
beis mãos que haviam affastado dollo as dores e 
a vergonha ?

Sim, ella, a franzina creatura, tão pequena, 
tão pobre, tão desprosada, era a que tinha ficado 
sobre a brecha, recebendo no coração as settas 
que deviam ir ferir a familia que lhe dera um 
asylo, quando ficara orpbã no mundo. E neste 
pensamento Oliva não tinha vaidade, mas so
mente a humilde satisfação de ter conseguido o 
que anhelava, de ter tido a coragem de soffrer 
em lugar daquelle que amava.

Encerrada como que em uma prisão, pela sua 
pobreza e pelo temor de ser descoberta, Oliva 
ainda julgava Trewavas são e salvo, feliz e ei 
paz ! Sobretudo, Hilton, o homem de quem não 
podia desprender o seu pensamento ! Ah ! Elle 
ag-ora podia passar, sem que ninguom o indi
casse com o dedo. A  honra do seu nome não 
tinha soffrido macula alguma. Indifferente e 
feliz, podia escolher livremente entre as mu
lheres mais nobres e mais ricas do paiz, uma 
noiva tão bella como a infeliz Leonor Maristo- 
we. Se este pensamento lhe arrancava algumas
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lagrimas, Oliva enxugava-as rapidamente, co
mo se se envergonhasse dellas, e, pensando em 
lady T rewavas, dizia eomsigo que a pobre an
ciã também passaria em paz o resto dos seus 
dias, e que morrería serena e tranquilla, cercada 
da auréola da sua reputação sem mancha. Ah ! 
Que mais santa alegria podia ter que comprar 
o repouso da bôa anciã, mesmo á custa de maio
res sacrifícios ainda !

— Elles julgavam que não os amava — dizia 
a infeliz, profundamente commovida, e olhando 
para o seu corpo emagrecido.—As minhas pala
vras, o meu caracter selvagem illudiram-os a 
todos. Terei sufficieutemente pago o que fize
ram por mim ? Não. Era orphã e não tinha 
um asylo ; e elles recolheram-me e deram-me 
uma mãi. Ah ! Como era ing-rata, arrebatada, 
caprichosa e m á! Sómente depois de ter sof- 
frido tanto é que senti quanto o meu fatal amor 
era maior que a minha cólera e os meus ciúmes. 
Oh ! meu querido Trepavas, possa Deus aben
çoar-te e dar-me forças para supportar o meu 
sacrifício até ao fim !

E atravez das suas lagrimas Oliva via gra-

I var-se na sua mente as torres e o terraço do 
velho castello, as jancllas gothicas e o seu «hall» 
mag-estoso, o horrivel bosque e... o «Berço de 
lady ! »

Por fim adormeceu com a cabeça inclinada 
sobre o peito. As lagrimas ainda corriam len
tamente pelas suas faces.

— Opala! Opala! — murmurava neste mo
mento Floriana entrando no aposento. Opala, 
accordai! Sou eu que v#nho salvar-vos !

Oliva abrio os olhos e olhou com terror para 
a joven que estava chorando ao seu lado.

— Floriana — disse estremecendo— porque 
estais aqiui P E ’ preciso que ninguém vos veja 
commigo. Ide, deixai-me. Eu não me chamo 
Opala; sou Oliva Varcoo.

E arrancando-se dos braços de Floriana, Oli
va esperou que ella recuasse de horror. Flo
riana, porém, abraçou-a com toda a ternura, 
dizendo-lhe :

— Sempre Opala para mim, sempre a minha 
querida Opala, Oliva Varcoe é muito nobre e 
generosa, e não sou digna de a abraçar !

— Ah ! — exclamou Oliva soluçando e incli
nando a cabeça sobre o hombro da sua joven 
amiga. — Vós não me odiais ? Podeis perdoar- 
me o ter-vos enganado ?

— Enganado ?
— Sim, vós haveis sido a unica que ousei en

ganar e jamais acceitei um asylo debaixo de ou
tro tecto depois que deixei o vosso.

— Pois é preciso que tomeis em nossa casa o 
lugar que vos pertence... e isso já ; não ha um 
momento a perder.

Oliva fixou sobre a sua amiga um olhar de 
assombro, e meneou tristemente a cabeça em 
signal de recusa.

— E ’ preciso Opala — persistio a irmã de 
Herbert — salvo se tendes ainda bastantes for
ças para vos deixar prender, e bastante cora
gem para dizer toda a verdade.

Oliva tornou-se livida. Os seus olhos cheios

de terror, estavam fixos sobre Floriana em uma 
nuida agonia.

— Procuram-vos ha muito tempo — apres
sou-se Floriana a dizer. — Duas pessoas devem 
estar aqui amanhã de manhã, e essas pessoas sa
bem que Olympia Valney não é outra senão 
Oliva Varcoe. Minha querida, se tendes cora
gem para confessar a verdade inteira, ficai ; 
porém, se não a tendes...

— Ah, não ! — exclamou Oliva, levantando- 
se. — Doente, prostrada como estou, não sou, 
no entanto, mulher que retroceda. Ficarei só 
aqui. Se me prenderem, morrerei : eis-ahi tu 
do. Deus ha de ter piedade de mim, pois estou 
muito debil para poder soffrer por mais tempo !

O tremor do seu corpo, o estremecimento dos 
seus lábios, a alteração profunda das suas fei
ções attestaram cruelmente a verdade das suas 
palavras. No entanto, a resolução de não lançar 
a infamia do crime no nome dos Trepavas era 
talvez mais forte que nunca.

— Oliva — disse Floriana com inexprimível 
emoção — ignoro se tendes ou não razão ; po
rém, sei que ha um homem que não vos deixará 
morrer assim... um amigo que não permittirá 
tão grande sacrifício, e que dirá a verdade toda. 
Elle póde provar o que suspeitava sómente 
quando consentio na vossa fuga ; e amanhã, se 
fordes presa, dirigir-se-ha á justiça, e fará a 
sua deposição.

Oliva, como que desvairada, pegou nas mãos 
de Floriana, e com accento desesperado, disse :

— Seguir-vos-hei, Floriana. Salvai-me já 
que assim o quereis. Havia resolvido não impor
tunar mais aquelles que me amam, a poupar- 
lhes a menor inquietação, e por fim vejo que é 
impossível, pois sou obrigada a ceder ao vosso 
pedido, antes que todos esses soffrimentos se ac- 
cumulem em vão sobre a minha cabeça. Oh, 
Floriana, Floriana ! Que desespero em Trepa
vas, que horrivel porvir, se Carlos Vigo é bas
tante cruel para fazer o que vós dizeis !

— Cruel ! — atalhou Floriana.
Porem deteve-se bruscamente, e envolvendo 

Oliva em um chaile, ajuntou :
— Minha querida, neste momento estais mui

to fraca para discutirmos essas cousas. Outro 
dia as'discutiremos, hoje é preciso obedecer-me. 
Partamos, pois.

— Quereis que deixe aqui tudo o que me per
tence P

— Sim, tenho lima amiga que.se encarrega
rá de tomar conta de tudo, e se tens algum 
objecto particular de mais affeição, esse ser-vos- 
ha entregue amanhã.

Oliva sorrio mel ancolicam ente, como se tudo 
lhe fosse indifferente, e não tivesse senão um 
unico desejo : ficar alli e morrer em paz ! Com- 
tudo, sem fazer a menor opposição, deixou-se 
conduzir por Floriana, e só quando chegou aos 
últimos degráos, é que fez uma ultima tentati
va para persuadir a sua amiga de a abandonar 
á sua má fortuna.

— Floriana — disse com voz supplicante — 
deixai-me aqui. Eu chamarei um carro e me 
refugiarei em outra qualquer parte. Lady Gun-
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ning tem sido bastante compassiva para com- 
migo e talvez que me proteja ainda.

— Minha querida — atalhou Floriana com 
certa emoção — vós não podeis ir ter com lady 
Gunning, por motivos que amanhã vos direi. 
Vamos... cobri a cabeça e o rosto com esta man
ta ; a noute está fresca e o ar muito frio. Não 
quero ouvir nem mais uma palavra. Subamos 
para o carro.

Oliva não pôde discutir por mais tempo, 
porque se achou de repente envolvida em um 
grando manto e levantada por dons braços Vi
gorosos. Ao sentir-se assim agarrada na escu- 
ridade por um outro que de certo não era Flo
riana, a fôrça que a sustivera até então aban
donou-a e perdeu os sentidos. Então, aquol- 
le que a um signal de Floriana acabava de atra
vessar silenciosamente o pateo, deteve-se um 
instante, e disse em voz baixa :

— Miss Laugley, receio muito que ella per
desse os sentidos. Porém talvez isso seja pre
ferível. Ah ! Que de obrigações devo á vossa 
bondade!

— Deixemos os agradecimentos — disse Flo
riana.

— Pobre criança !. Como ella pesa tão pouco 
no3 meus braços. Oh, miss Langley ! Que cruel 
dever eu tenho a cumprir ! Ao fazer prender 
o assassino, ou entregal-o á justiça, ou vou ma
tar esta desventurada creatura, que já deu qua- 
si toda a sua vida para o salvar ! Como será 
doloroso para ella vêr que depois de' ter soffri- 
do tanto, todo o seu sacrifício foi inútil comple
tamente... e que só eu fui a causa !

— E como evitar isso ?
Os dous interlocutores não tiveram tempo de 

dizer mais, pois naquelle momeuto estavam jun
to do carro, e Carlos Vigo depoz primeiramente 
Oliva nos coxins do fiacre, e em seguida teve 
de ajudar Floriana a subir. O mancebo notou 
que a mão da joven tremia, e estava como que 
ardente e convulsa.

— Miss Langley — disse Carlos com eneigia 
—devo-vos um eterno reconhecimento; porém 
jámais poderei pagar a vossa coragem desta 
noute. Como poderei exprimir a minha grati
dão por todas as consolações que não' haveis 
cessado do me prodigalisar, todas as vezes que 
na minha impaciência o na minha dôr eu me 
deixava abater pelo desespero ?

— Não, não tendes que me agradecer cousa 
alguma—disse Floriana debilmente, ajoelhan- 
do-se aos pés de Oliva.

E ajuntou, dirigindo-se á sua joven amig-a :
— Estais melhor, Opala P
Porém Oliva não abrio os olhos senão para os 

fechar immediatamente. Carlos Vigo pôde vêr 
á luz vacillante das lanternas do carro, a mu
dança espantosa das suas feições. O mancebo 
exhalou um profundo suspiro e murmurou com- 
sig o :

— Que deverei fazer ? Ah ! Se entreg-o es
se homem á justiça, mato esta pobre criança, 
se o poupo, ella fica para sempre deshonrada ! 
Ah ! Que deverei fazer P — ajuntou em voz 
alta.

Oliva reconheceu a voz de Vigo, e exclamou 
estendendo-lhe uma das suas mãos.

— Carlos! Ah! Eu devia ter adivinhado a 
vossa presença ao vêr a bondade com que sou 
tratada.

— Não é sómente a mim que deveis agrade
cer, Oliva. Floriana foi uma amiga generosa o 
dedicada ; sem ella nuuca vos teria encontrado.

Oliva sentio o .tremor da mão de Floriana e 
as pulsações precipitadas do seu coração, ao ou
vir Carlos Vigo pronunciar o seu nome como 
que em um tributo de homenagem. Voltando- 
se vivamente, e abraçando a irmã de Herbert, 
disse :

— Carlos, Floriana é uma mulher generosa. 
Não ha outra mais nobre e mais dedicada... 
ella conliece-vos bem porque fallei-lho muitas 
vezes de vós.

E vendo que o mancebo tinha os olhos fixos 
sobre ella com certa expressão de dó, ajuntou 
docemente:

— Estais zangado commigo, não é assim Car
los P

— Oh, Oliva! Para que vos ̂ haveis separado 
de mim ? Para que haveis recusado a minha 
protecção ?

— E que direito tinha eu para vos deixar sa
crificar por mim ?

— Oliva, vós tendes todos os direitos sobre 
tudo quanto possuo no mundo. Acaso não sois 
minha desposada ? Não é do meu dever prote- 
ger-vos ?

— Reconheço todos os vossos direitos, Car
los, e neste momento é % vós que obedeço. Irei 
para onde quizerdes conduzir-me. Em compen
sação não vos peço senão uma cousa. Dizei-mo 
o que haveis feito em Inglaterra, depois do dia 
em que nos despedimos naquelLa estrada deser
ta entre Trewavas e o mar.

— Oliva—replicou Carlos, olhando para Flo
riana com certo enleio — já vos dirigi alguma 
pergunta sobre o que haveis feito também? Já 
vos pedi que fosses ingrata para com aquelles 
que vos recolheram e que amais Ainda ? Ha
veis tomado—julgando cumprir um dever—uma 
terrível resolução. Por ventura já proferi uma 
palavra para vos desviar dolla ? Fazei o mes
mo a meu respeito, Oliva, e deixai-me também 
cumprir o meu dever e não me esmagueis por 
isso com a vossa cólera e o vosso odio.

— Que posso eu dizer-vos ?"■—murmurou Oli
va por entre as suas lagrimas. — Se vos implo
rasse piedade, de corto qiio m a recusarieis. E 
no entanto, ainda me réjjta uma'esperança. Fui 
eu... eu só que...

— Calai-vos. Não quero saber nada ; não 
quero ouvir nada da vossa bocca.

Oliva calou-se. No seu coração ainda havia 
uma esperança porque ignorava a confissão do 
caseiro Skews e a parte que elle tinha tomado 
no drama do bosque de Trewavas. Com a cabe
ça apoiada sobre o hombro de Floriana, a des- 
ditosa tinha escutado em silencio a resposta do 
seu dedicado protector. Por fim o carro che
gou diante da porta do hotel onde estava lady 
Langley. Carlos envolveu outra vez Oliva no

,
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grande manto. 0 neste momento a pobre meni
na disse-lhe em voz baixa :

— Carlo3, ba um segredo que por certo igno
ra os... Jobii Trowavas está louoo.

Carlos rocuou estremecendo. Louco ! Esta 
palavra mudava a face das cousas. Era forçoso 
omfim ter piedade ou marchar até ao iim ? Um 
unieo olhar lançado sobre o rosto livido de d i 
rá foi o snílioiente para o fazor tomar uma re
solução. Que John estivesse ou não louco, ora 
preciso fazer justiça áquella infortuuada que 
aiuda queria dedicar-se por aquelles que a ha ■ 
viam desprezado.

Carlos tomou Oliva nos seus braços, e entre
gando-a a Floriana, quo já estava no vestibuio, 
disse-lhe:

— Até outra vez, miss Lang-ley. Espero que 
virá um tempo mais feliz em que poderei agra- 
docer-vos melhor que hoje a vossa nobre amiza
de para com Oliva Varcoe. Neste momento 
permitti-me só ajuntar uma palavra. Ahi vos 
conlio essa pobre jovon, pois sei quo a deixo on- 
trogmo ao mais generoso coração que conheço.

— Adeus, Sr. Vig-o — balbuciou Floriana — 
podeis estar na certeza de que cumprirei as 
vossas instrucções á risca, pois, sinto-me feliz 
por ter podido provar a minha amizado mais 
officazmeute por obras quo por palavras, 0 por 
ser julgada digna da vossa estima 0 da affoição 
da minha querida Oliva.

Floriana tinha proferido estas palavras com 
corta commoção ; e Oliva, quo tiuha escutado 
tudo oiu silencio, ao vèr quo Carlos ia retirar-se, 
disse-lhe vivamente :

— Voltais para “Cornouaiilos, Carlos ?
— Já lá devia estar ha muito tampo ; porém, 

não queria deixar Pariz sem vos ter ouoontra- 
do. Não podia deixar-vos só, abandonada o sem 
recursos.

— E nunca sentirei o tor sido encontrada 0 
soccorrida ? — volveu Oliva com gosto suppli- 
cante. — Recordai-vos do que voâ disse.

— Não o olvidarei.
Carlos Vigo parecia devorar aquella jovon 

com os olhos. E á vista daquelle rosto do uma 
pallidez 'ivida, daquello pobre corpo emmagre- 
cido, 0 ji Çucebo sentio-se do repente enterneci
do, e certa expressão da tristeza disse :

— Adeus, Oliva.
E  fechando  a p o r ta  sem  ru ído, p a rtio .

C A P I T U L O  I X

No segundo andar dos aposentos occupados 
por lady Langley havia uma pequena habitação 
ospecialmente occupada pôr Floriana. Foi para 
alli que Oliva se deixou conduzir. Lady Lan
gley, retida por causa da sim cegueira, na sua 
camara, jamais subia áquollo andar, e Floriana 
não tinha por conseguinte nada que temer por 
parte de sna mãi, e poderia occultar a sua ami
ga durante um dia ou deus, até quo a verdade 
fosse conhecida e que a desgraça dos Trewavan 
não fosse mais um mysterio. Floriana via che
gar 0 fatal dia com terror. Parecia-lhe cruel 
que Oliva tivesse em vão soffrido tanto, e quo a

vergonha, a doshonra e a infamia fossem esma
gar aquella familia por quem ella tinha quasi 
dado a vida para a salvar. Como poderia a de - 
ditosa menina supporíar tão horrível golpe P 
Que cliria ella quando soubesse que tinha sido 
Carlos Vigo o perseguidor acerrimo do verda
deiro criminoso ?

Oliva, debil e fatigada, com a cabeça reclina
da sobre o fôfo espaldap do um sophá, foi ador
mecendo pouco a pouco, em quanto que Floria
na lia em alta vos. A seda carmesim do sophá 
fazia sobresahir aiuda mais a sombria eôr dos 
cabellos da pobre joven e a alvura espectral do 
seu rosto outr’ora tão animado, quo fazia recor
dar a rosa encarnada. Porém, apezar da alte
ração das suas feioõos, os seus olhos tinham 
conservado todo o sou autigo brilho ainda quo 
mais doce, mais puro, mais santo, por assim 
dizer.

A formosura do Oliva tinha por consequência 
o quer que era de doloroso 0 celeste ao mesmo 
tempo. O seu somuo era febril, o bem depressa 
um vivo rubor purpureou o seu rosto. Floria
na envolvou-a em um ebaile com precaução 0 
permaneceu junto delia até quo o sou somuo se 
tornou mais trauquillo. Então, affastou-so, fo- 
cbando a porta som ruído e dirigdo-so para 0 
aposento de sua mãi.

Durante o somuo, todas as antigas tristezas 
do passado vieram assaltar Oliva. A jovon jul
gava achar-se em Trowavas, ora tristo, ora ale- 
gre, mas sempre exagerada nestes dons senti
mentos ; via-so á borda do mar brincando com 
as eonchinhas ou colhendo fiôres, o do repente 
chorando amargamente em' qualquer sitio soli
tário, lamentando a sua orphaadado, irritando- 
se contra os desprezos quo faziam referver o seu 
sang-uo oriental. A h ! Quantas vezes, nestes 
momentos,' John a vinha consolar ! E 110 seu 
somuo, Oliva ouvia a sua voz, via o sou rosto 
irapregmado do certa doçura sing-ular quo se 
mudava de repente em rima expressão dc cruel
dade feroz, expressão de que ella só soubera 
adivinhar a causa. Então outros pensamentos a 
assaltaram, e aos olhos do seu espirito apparo- 
coram como visões 0 « Berço da lady, » 0 hosquo 
sombrio e o traçoeiro lago.

Oliva despertou a meio, estremecendo con- 
vulsivamente, porém breve tornou a adormecor 
com um somuo mais trauquillo. Os seus souhos 
tornaram-se mais risonhos; a tristeza havia 
desapparecido. A desditosa sentia uma sereni
dade, um bem estar indefinivel. Parecia-llie 

| que adejava acima da torra como que arrebata- 
j  da pelas azas de um anjo. Depois sonhou tam- 
: bom que estava sobre a praia cie Trewavas, em
balado, polo doce murmurio das vagas que vi
nham extinguir-se brandamente aos seus pés, o 
que contava a Hilton o seu torrivel e primeiro 
sonho. E Hilton sorria ao escutal-a, e dizia- 
lhe que o seu sonho era uma loucura, e que lhe 
era impôs ivel de a julgar criminosa por mais 
quo as provas fossem evidentes...

Floriana tiuha dado ordem á sua criada par
ticular para que logo que chegasse sir Hilton o 
introduzisse no seu aposento. Por consequen-19
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oia, durante o somno de Oliva, a porta abrio-se 
docemente, e a criada annunciou em voz baixa 
o baronete. Como ninguém respondeu, a cria
da ajuntou :

— Sir, miss Yansittart deve estar dormindo 
talvez, e vou prevenir miss Langley da vossa 
chegada.

Sir Ililton ficou só 11a camara onde estava 
Oliva adormecida, quasi inteiramente 0Oculta 
pelas dobras do seu chailo vermelho. O baro- 
noto não a vio senão quando a criada pronun
ciou o seu nome. Então voltou-se, e de repen
te 0 seu sangue affluio-lbo todo ao coração. Na- 
quelle momento o rosto de Oliva tinha uma ex
pressão do serenidade angélica.

— Como póde ella dormir assim tão tranquil- 
lamenteP—perguntou Hilton a si mesmo.

Porém, ao notar a alteração e a magreza do 
seu rosto, a fobro que a devorava, a sua cor li- 
vida, a alvura espantosa das suas pequenas 
mãos, o baronete quedou-se como perplexo, e 
ajuntou :

— Como ella deve ter sofírido : Ah: Pare
ce uma moribunda !

E deu um passo para se approximar da 30- 
jen. Neste instante Oliva que continuava a so
nhar, murmurou :

— Hilton ! Hilton!
— Oliva ! Oliva ! Estou aqui! —■ exclamou 0 

baronete.
A ’ vista dos soffrimeritos daquella creatura, 

ao ouvir a sua voz, Hilton havia esquecido tu
do, excepto o amor que durante muito tempo 
tinha julgado degradante para elle. Porém, ao 
fixar os olhos negros do Oliva que acabavam de 
abrir-se, um inexprimível sentimento de repug
nância apoderou-se do seu espirito, e com accon- 
to já não coramovido disse:

— Healmente sinto ter-vos despertado, miss 
Yansittart.

Oliva comprehendeu que aquellas palavras 
significavam : a Salvai-vos se podeis. Eu não 
trahirei 0 vosso disfarce. » Deitando para o lado 
0 manto vermelho em que estava envolvida, a 
joven levantou-se toda tremula, e com uma en
toação de profunda tristeza, disse :

— Não ha aqui disfarce algum, sir Hilton 
Eu sou Oliva Yarcoe.

— Julgais que me hei enganado ? Ainda 
que bastante desfigurada reconheci-vos logo. 
Oliva. Dizei-me: Haveis estado'doente ?

Hilton não teve fòrças para continuar. Os 
seus olbos estavam fixos sobre os da joven como 
nos antigos tempos, quando não julgava ainda 
prudente recalcar o seu amor no fundo do co
ração.

— S im - disse Oliva simplesmente.
E sentindo-se desfallecer, sentou-se envol

vendo-se no seu chaile. A  animação febril das 
suas faces tinha dosapparecido. Ó seu rosto t i
nha a alvura do mármore. Hilton sentio uma 
profunda emoção ao ver esta mudança profunda 
que denotava tantas dôres e soífrimeníos.

— Haveis soffrido muito, Oliva P — pergun
tou ternamente.

A joven não respondeu. De que sorvia con

tar-lhe os seus soífrimontos se elio não 03 podia 
comprehender ?

— Oliva,—continuou Hilton, tão pallido co
mo a sua iuterlocutora—indubitavelmente será 
esta a ultima vez que faltaremos sem testemu
nhas e face a face : porque, como um abysmo 
immonso, levanta-se entre nós um crime que 
nos separará para sempre ! No entanto, devo 
confessar que me arrependo do meu egoismo, da 
cegueira e do egoismo que me fizeram repellir o 
vosso amor como 0 teria feito a um brinquedo da 
infancia. Oliva, reconheço que a minha conduc- 
ta foi o maior erro da minha vida, e não olvi- r 
deis que acceito a minha parte de responsabili
dade no crime do que Leonor Maristowe foi 
victima, e que por consequência posso pensar 
neile com compaixão e misericórdia.

— Ob ! Bemdito seja Deus que vos inspira 
taos palavras ! — exclamou Oliva juntado as 
mãos.

— E posso perdoar do fundo do coração ao 
assassino—ajuntou Hilton em voz baixa.

— Não olvideis essas palavras— disse Oliva, 
cahindo de joelhos e elevando as mãos com ges-- 
to supplicante.— Oh! Não olvideis essas pala
vras, logo que vos implorem o vosso perdão. 
Não sejais severo e sem piedade 0 não vos ar
rependais nem da vossa parto no crime, nem do 
vosso perdão.

•— Nãomo arrependerei nem de uma cousa 
nem de outra—replicou Hilton, agitado daquel- 
ia vehemencia.—E agora, Oliva, deixai-me crer 
que é para vós uma c.onsolação 0 ouvir-me fallar 
assim.

— Uma consolação !— exclamou .a joven, cujo 
rosto foi illuminado por um sorriso — Ah, sim ! 
Agora sinto-me feliz quasi, e posso supporcar 
& dòr suprema.

— Que dòr suprema ? — perguntou Hiltou, 
cir •u.m vagando oe olhos em torno de si, como 
aos seus ouvidos estrugisse a palavra : suicidio.

— A dòr de saber que soffri tudo em vão— 
disse Oliva, olhando para Hilton com tal deses
pero doloroso, que os seus olhos encheram-se do 
lagrimas.

— Não, não. em vão, Oliva—aV;]iou Hilton 
com vehemencia- os soffrimeiito;'a' -vrificam o
coração. Doclaroi-vos os meus remorsos e o meu 
arrependimento. Dai-me a mesma consolação. 
Dizei-me que essa mudança, essa doçura que 
uoto ‘. m vós, é o írueto de um profundo arre
pendimento, Essa falta irreflectida, esse crime 
que um instante de loucura pôde só fazer com 
met ter...

— Oh, sim ! Um instante de loucura—atalhou
Oliva.

— Dois bsin, tudo isso não privará 0 culpadol 
da minha compaixão, da minha misericórdia 
do meu amor. Não, não expulsará do meu cora
ção a pobre creatura que chora e se arrepende 

Oliva cobvio o rosto com as nião«, como quí 
para soffocar os seus soluços. Depois excla

j I E O U  :

: — Bemdito sejaes, por essas palavras. Ah
i Como devo ser reconhecida para com Deus qu< 

operou esse milagre, que permittio que a bonda
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9 de e o amor ponotrassem emfim no vosso cora- 
I ção orgulhoso ! E lembrar-vos-heis, não c ver- 
1 dade, da vossa promessa solemuo ? Perdoareis, 
i  ainda que o muudo não perdoo P Sorois miseri- 
I cordioso ainda que a mão da justiça infliujauma 
I morte degradante ?

Hilton romoeou violentamonto, o durante 
I um iusían ohou os olhos como que para não 
I vêr o rosto \ Ilido de sua prima, inundado do 
I lagrimas o que estava voltado para ello, com a 
I nugustiosa expressão da supplica.

— Se esse momento terrivel chegar, Oliva, 
nom por isso deixarei do sustentar a minha pro
messa—murmurou Hilton.— Porem que Deus 
retire de nós uma tal desgraça ; e por piodado, 
Oliva, não me tortureis assim. Porque não fal- 
lais antes na mudança que se operou em vós P

— Mudança !—repetio a joven, ostondondo 
] as suas pequenas mãos—Quoreis fallar da mu- 
|  dança do mou genio ?... Porgaiutaes se mo arre- 
I pondi do meu passado ? Ninguém tom mais di- I reito para mo fazer esta pergunta que um Tre- 
j wavas. Sim, estou arrependida, e a minha dôr é 
|  grande... immonsa. Parti cheia de angustia e do

odio, desesporada e maldita ; porém, nos dias da

I desgraça, nas horas do soffrimento e de solidão, 
todas as minhas faltas me appareceram ante o 

■ espirito. A minha cólera, os mous ciúmes, os 
1 meus transportes, as miuhas idéas de vingança, I tudo isto surgia diante de mim omo condem- I nava. E que remorsos tenho tido por causa des I ferozes conselhos que dava a John... quando o I arguia da sua doçura e paciência, quando o im- I pollia a fallar intrepidamente do seu amor a 

i Leouor ? Oh ! Como pudo ser tão louca... eu que 
i a conhecia... como pude...

Oliva, com o coração despedaçado, deteve-so,I o inclinando a cabeça, principiou a chorar au- I gustiosamente.
— Yamos, Oliva—atalhou Hilton commovido 

■I —não vos afflijaes por causa de John, pois os- I poro encontral-o e conduzil-o ate Trowavas.
Oliva levantou os olhos para seu primo. Este I olhar penetrou até ao mais fundo da alma de 

I Hilton. Que querería dizer P Que significaria ?I Porque estava impregnado de uma tal piedade I como nunca sentio para com seu irmão P Além I disso, porque motivo a dôr de Oliva se parecia 
I tão pouco com a de um criminoso ? ! Todas os- I tas perguntas não vieram aos lábios do baronete,I mas atravessaram-lhe o espirito eomo relampa- I gos que passam sem deixar vestígios.

— Eu não pretendia com os meus conselhos I —oontinuou Oliva com certa agitação e torceu- I do as mãos—não pretendia senão mostrar-lhe a I vergonha da sua conducta pusillanime e exci- I tal-o a conduzir-se com mais arrojo. Pensava I que se fallasse comvosco, que se vos declarasse I o seu amor insensato por Leonor, talvez tivos- I seis comprehendido o quauto a vossa afíeição I por ella era bem pouca cousa em comparação da I suae...
— Oliva, cada uma das vossas palavras c uma 

punhalada para mim—interrompeu Hilton. Não 
I vos afflijaes, ropito, por causa de John. Só eu 
I fui egoista, cego...

— Oh ! Dizei-lhe— interrompeu por sua vez 
Oliva—que Iho pedi o seu perdão... Ah ! Como 
está lady Trowavas ?—a juntou bruscamente.

— Como deve ella estar com tantas penas e 
afflicções ?

— Minha boa e querida tia ! Oh ! Dizei-lhe 
que bem queria poupar-lho todas as suas ma
goas... dizoi-lho que a poquoua Oliva Varcoe, 
para quorn ella foi tão caritativa nunca foi in- 
g-rata, apozar de o parecer, o que se os seus lá
bios pronunciaram palavras más e perversas, o 
sou coração jamais ponsou nollas.

—• Dir-lhe-hei tudo isso, Oliva,—disse Hilton, 
olhando para sua prima ardontemonto.

O baronete sentio que vinham aos sous lábios 
palavras que não ousava pronunciar, Oliva, 
prostrada pola sua debilidade, tinha deixado 
cahir a cabeça sobre o peito, e sem as lagrimas 
que corriam ao longo das suas faces, podia jul
gar-se morta, tanto a sua palíidoz ora grande :

— Oliva !—disse Hilton suavemonte.
A jovon estremeceu, o abrindo os olhos disse :
— Estou muito debil e fatigada. Farieis me

lhor doixar-me, sir Hilton. Encontrareis Flo- 
riana no salão.

Era a primeira voz na sua vida que o barone
te ouvia Oliva Varcoe pedir-lhe que a deixasse, 
e isto fel-o sentir um como que ostremecimeu- 
to que lhe gelou o sanguo nas veias.

Porém era preciso partir ; era tempo que es
ta ultima o dolorosa entrevista terminasse. Por
tanto, Hilton levantou-se.

— Ah ! Se Oliva me désse a mão, se apertas
se a minha ! Por certo que não ter ia coragem 
de lh’a repollir — murmurou o baronete com- 
sigo.

Porém Oliva não lhe podia um tal signal do 
amizade.

— Adeus, Oliva—disse elle tristemente.
— Adeus, sir Hilton—respondeu a joven com 

voz muito baixa, mas firmo.
No entanto, Hilton não se resolvia a partir ; 

o por fim, com accento tremulo de commoção, 
disse-lhe :

— Oliva, vós deveis estar som recursos desd» 
que tão desdenhosamente haveis rejeitado os 
meus soccorros, e me haveis reembolsado — se
gundo a vossa expressão— as despezas que fize
mos com a vossa oducação. Foi uma acção bem 
cruel, Oliva, cruel primeiramonte para vós.„ e 
mais cruel ainda para mim. Espero, porém, 
quo um outro vos torá soccorrido...

— Quereis fallar de Carlos Vigo ?—interro
gou a joven.

— Sim.
— Não, eu não acceitei cousa alguma de nin

guém, nem mosmo delle. Tenho trabalhado pa
ra viver.

■— Trabalhado !— exclamou Hilton estreme
cendo-.

— Sim. Dei lições de iuglez até ao dia em 
que cahi doente.

— E  d u ra n te  a vossa doença n u n ca  vos fa l
to u  nada, O liv a ?  O h ! D ize i-m e...

— Sim, faltaram-me os recursos. Porém a 
pobre mulher que mo alugou a sua mansarda,
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foi muito caridosa para commigò, o depois veio 
uma dama em meu soccorro... e...

— Sem recursos! — exclamou Hilton amarga
mente.—E haveis aceitado esmola do mãos es
tranhas ? E ’ justo isso,'Oliva ?... Ah! .Per- 
mittireis agora que lady Trewavas vos envie...

— Não, não ! — interrompeu Oliva cobrindo 
o rosto com desvairamento— não posso acceitar 
cousa alguma dos Trewavas. O dinheiro de um 
Trewavas jamais tocará as minhas mãos. Mor
rería primeiro.

O homem orgulhoso a quem, desde a sua in
fância, ella devia tudo: asylo, educação, posi
ção, tudo o que o mundo aprecia e estima, escu
tava-a, baixando dolorosamente a cabeça. Com- 
prehendia que nada era para ella. No entanto 
ainda disse :

— Oliva, temeis contrariar Carlos Yigo ac- 
ceitando da minha mão o qno não haveis accei- 
tado da delle ? Porém, eu não ouso pedir-vos 
esse favor, é vossa tia, lady Trewavas.

— Nada do que eu fizer contrariará Carlos 
Y ig o ; porém, nada devo acceitar dos Trewa
vas, nem mesmo de minha tia.

— Mas, como haveis de viver então ?
— Trabalharei, quando estiver restabelecida
Hilton, ao olhar para o corpo debil da sua

prima, sentio que lagrimas ardentes lhe borbu
lhavam nos olhos.

— Muito tempo se passará ainda antes que 
estejais restabelecida, Oliva, e em estado de tra
balhar. Ah ! Porque não acceitaes os soccor- 
ros que minha avó quer enviar-vos — ajuntou 
Hilton em tom snppíicante.

— Não tenhais receio algum do quo me pos
sa succeder—disse Oliva, a quem as palavras de 
seu primo pareciam mais irritar que acalmar— 
é por outras que deveis ter receio... Pensai na- 
quelles que elevem ter mais necessidade dos 
vossos desvelos que qu. Voltai para Trewavas, 
sir Hilton, ide e tomai o vosso lugar ao lado de 
lady Trewavas. Os velhos tem mais necessida
de de consolações que os jovens. Não vos peço 
nada, nem quero cousa alguma-do vós. Esso 
tempo já passou. Deixai-me, bem vedes que 
estou bastante.debil e doente,

E Oliva estendeu a mão para a porta, e sem 
mesmo dirigir um olhar a seu primo, fechou os 
olhos, como se tudo estivesse terminado entre 
elles.

— A h ! E ’ de mais ! Sempre, sempre a sua 
piedade !—dizia comsig-o Oliva com amargura. 
—Por mais sentido que possa estar do passado, 
elle julga-se ainda em todas as corrsas, mesmo 
na innocencia, muito inferior a olle. Julga po
der ser misericordioso, porque só eu sou a re- 
pellida e a exilada.

E estes pensamentos deram ao seu rosto uma 
expressão do piedade desdenhosa que não esca
pou a Hilton.

O orgulhoso baronete caminhava de assombro 
em assombro. Parecia-lhe que os papéis ha
viam mudado : que ella era o áccusador e eilo o 
accusado e o confundido.

— Adeus, miss Varcoe — disse— desejais que 
me retirei o vou obedecer-vos. Não vos per

gunto, qual o motivo quo vos trouxe para aqui, 
porque presumo quo a vossa consciência não 
permitttirá que entre a perturbação nesta casa. 
Melhor que ninguém deveis saber se vos é con
veniente rim refugio em casa de uma senhora 
cega e viuva.

—-_Ceg-a!—repetio Oliva.— Ah ! Retirai-vos, 
sir Hilton, antes que diga uma palavra que vos 
mataria,..

Na escola da adversidade, Oliva tinha apren
dido a dominar as suas emoções.E foram aquel- 
las as únicas palavras amargas que proferio em 
resposta ás de Hilton.

O baronete, no cumulo de assombro, não teve 
tempo do responder, porque a porta tinha-se 
aberto naquelle momento ; e Herbert Langley 
havia entrado seguido do Chadwick e de Da- 
merel.

— Miss Yansittart, — disse Herbert, appro- 
ximando-so com o mais profundo respeito —es
pero que me perdoeis a minha ousadia de vos 
apresentar um amigo que pretende duvidar da 
vossa identidade. Permitti, pois, que vos apre
sente o Sr. Yivian Damerel.

Oliva levantou-so a meio e fixou os seus gran
des olhos sobre o rosto do homem que a tinha 
sempre perseguido com as suas suspeitas. Da
merel estava pallido como um cadaver, e os seus 
lábios exprimiam o desprezo e o desdem. Havia 
julgado que Oliva uão ousaria erguer os olhos 
para elle, e no entanto a jovon olhou primeira
mente com serenidade, apezar de certa expres
são de tristeza. Nem um nem outro proferiram 
palavra. Herbert Laug-ley, sem notar a alte
ração quo se observava na physionomia de Y i
vian, apresentou também Chadwick, sempre 
inquieto e fallador, segando o seu louvável cos
tume. Depois disse :

— Miss Yansittart, conheço que não tendes 
forças bastantes para supportar a nossa presen
ça ; porém o desejo do vos apresentar o Sr. Da
merel será para mim a maior desculpa. Ah ! 
Que acaso vos trouxe aequi, sir Hilton ? — ajun
tou, voltando-se para o baronete.

— Tinha vindo visitar miss Langley — res
pondeu Hilton com enleio.

— E eil-a a h i! — exclamou Chadwick.
ESectivamente Floriana entrava naquelle

momento, porém vinha pallida e agitada, tra
zendo uma carta na mão.

— Horbert, —- disse a seu irmão, ao mesmo 
tempo que saudava os trez homens — preciso 
fallar comíigo.

— Cada cousa por sua vez, Floriana — repli
cou Herbert—deixa-me terminar esteassump- 
to com o Sr. Damerel.

E dirigindo-se a este ultimo, ajuntou :
— Damerel, eis-aqui a minha ruão... aper

tai-a so julgais poder exprimir o vosso senti
mento pelo erro que tantas inquietações uos 
causou.

Yivian olhou para Floriana, como para lhe 
fazer compreliender que o que ia dizer era em 
consideração a ella ; porém a joveu voltou a 
cabeça, inclinando-a anciosamento para Oliva

—» Sinto bastante — disse Damerel de um
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maneira evasiva — ter causado tantas inquieta
ções, mas...

— Mas agora — atalhou Herbert — que ha
veis visto miss Vansittaid, indubitavelmente 
não poreis dificuldade alguma em reconhecer 
que a vossa conducta na Irlanda foi o resultado 
de um erro.

Oliva quiz fallar, porém Floriaua apertou-lhe 
a mão com uma insistência tão supplicante, que 
as palavras expiraram-lhe nos lábios.

— Miss Langley — disse Vivian voltando-se 
de repente para Floriana — se vos visse conce
der a vossa affeição a uma creatura perigosa, 
teria ou não razão em avisar 03 vossos amigos e 
parentes ?

Hilton approximou-se de Oliva como que para 
a proteger; porém Herbert Langdey, á pergun
ta de Yivian, exclamou com cólera :

— Que dizeis ? Como ! Ainda recusais duvi- 
I dar da verdade ? Floriana... miss Vansittart...I esse homem está-nos insultando.

Damerel fez por dominar a sua indignação, e 
com toda a frieza disse :

— Não vejo necessidade alguma de nos irri
tarmos, Herbert. Se vossa irmã afirma que 
esta senhora é miss Yansittart também direi o 
mesmo e reconhecerei ter sido induzido por 
uma semelhança... que a doença torna menos 
frisante hoje que ha alguns mezes.

— Falia, Floriana! — exclamou Herbert im- 
petuosamente.

Floriaua comprendou que Damerel estava 
resolvido a collocal-a na obrigação de lhe ser 
pessoalmente reconhecida, e portanto que men
tiría se a sua mentira lhe assegurasse a sua be
nevolência. Implorando a Oliva que guardasse 
silencio, voltou-se para Yivian, dizendo-lhe :

— Lêde osta carta, Sr. Damerel, sem fazer 
uma só reflexão. Quando a tiverdes lido então 
responderei.

A solemnidade da sua voz, a gravidade do seu 
olhar, tinham 0 quer que era do imponente, quo 
Herbert mesmo não ousou intervir. Então Flo
riana acercou-se dc Hilton e com accento triste 
disse-lhe :

— Sir Hilton, ha trez dias que prometti dar- 
vos noticias de vosso irmão. Pois bom. hoje 
soube por via segura que elle estava em Trepa
vas... doente... talvez moribundo...

Oliva fez um movimento para se levantar ; I porém Floriana reteve-a com mão firme, sup- 
plicando-lhe que guardasse ainda silencio ; de
pois ajuntou :

— No vosso hotel, sir Hilton, parece-me que 
encontrareis um telegramma *que vos pede que 
partaes sem demora.

— Graças a Deus ! - -  exclamou Hilton. — 
Até que emíim appareceu John. Quo felicida
de, que allivio para nós todos ?

Um silencio glacial acolheu esta exclamação 
de alegria, Vivian Damerel, com o rosto trans
tornado, como se acabasse de vêr uma cousa ter
rível, entregou a carta a Floriana e em segui
da apoiou-se ao mármore do fogão, pallido, agi
tado, som pronunciar uma palavra.

— Ah ! Ahi vem lady Langley ! — disse do

repente Chadwick, que se havia retirado para 
juuto da porta, como se fosse de mais no meio 
daquella scena intima.

— Minha mãi!—exclamou Herbert com cons
ternação.

E approximando-se de Oliva, disse-lhe com 
agitação :

— Miss Vansittart, peço-vos que não falleis 
emquanto minha mãi aqui estiver. Ella não 
sabe que estais nesta casa, 0 se guardardes si
lencio ella nada saberá. Amanhã somente lhe 
diremos a verdade.

Oliva lançou um olhar de arguição a Floria
na, antes de responder; porém, naquelle mo- 
raonto, a ceg-a entrava na sala apoiada ao bra
ço de um criado, e Herbert teve quo ir receber 
sua mãi, a qual lhe perguntou :

— Quem está aqui ?
— Eu—apressou-se Hilton a responder.
O baronete tinha adivinhado que Oliva esta

va naquella casa contra a vontade de lady Lan
gley, e este novo embuste affligia-o e inquie
tava-o.

— Sir Hilton—disse lady Langley. — Não
posso deixar de sentir as vossas magoas. Aca
so partis só ?... Ah ! Deve ser uma bem triste 
viagem...

— Parto só — respondeu Hilton um pouco 
sorprehendido com aquollo tom de dolorosa pie
dade.

— Não, não haveis de partir só, Hilton. Eu 
V03 acompanharei—disse Damerel.

— Sr. Damerel—ajuntou a céga — sois bom 
e generoso. Sim, parti com elle... e... Sr. Chad
wick, quereis acompanhar-nos ? Nós também 
voltamos para a Inglaterra.

Damerel ouvio esto ultimo pedido, e, noon- 
tanto, não se arrependeu do seu oíforecimento 
de acompanhar Hilton. Quauto a Herbert, que 
não acompanhou cousa alguma do que se pas
sava em torno uello, esse exclamou, com certo 
tom vexado, que não via motivo algum para uma 
partida tão precipitada. Porém sua mãi inter
rompeu-o, perguntando-lhe outra vez:

— Quem está aqui ?
— Oh, minha querida mãi ! Quom ha de es

tar P
— Meu filho,—atalhou lady Lang-loy — que

res aproveitar-te da minha falta de vista para
mo enganares F

— A sua voz ecoou aos ouvidos de Hilton co
mo um dobro a finados. Vivian Damerel, no 
cumulo do agdtação, lançou um olhar cheio de 
desespero a Floriana, cujos olhos lhe responde
ram :

— F aliai.
— Lady Langley...disse Vivian— querois sa

ber quem está aqui ?
— Sim.
— E ’ miss Vansittart.
Neste momento Olivalevantou-se bruscamon- 

to e acercando-se da cega, exclamou :
— Aqui não ha miss Vansittart alguma, lady 

Langley. Sou Oliva Varcoe.
Herbert tornou-se mais branco que um len
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çol, e agarrando sua irmã por um braço excla
mou com arrebatamento :

— Estás louca, Floriaua P Quo iufamia é 
esta ? Como pôdo essa mulher enganar-te e 
manchar a nossa casa com a sua iguobil pre
sença P

Neste momento, porém, lady Langloy havia- 
se abraçado a Oliva, murmurando :

— Minha pobre filha !
Floriana deu a seu irmão a carta que tinha 

entregado a Damerel, dizendo-lhe :
— Lê. Essa carta é de lady Gunning, que 

está presentemonte em Trewavas. Lê, e não di
gas uma palavra só. A mamã recebeu-a esta 
manhã, e sentio uma tal impressão quo não ou
sei confessar-lhe que Oliva estava aqui.

Herbert percorreu a carta com os olhos.
Oliva soluçava.
— Sir Hilton,—disse lady Langley—não po

deis ficar aqui mais tempo. Dizei adeus a esta 
desgraçada menina, e parti.

Havia na voz de lady Langley o quer que era 
fie tão compassivo, que Hilton sentio quo cam
baleava. Pareceu-lhe que uma gelada mão lhe 
apertava o coração. E no entanto aiuda não 
comprohendia, ainda não adivinhava a horrível 
verdade.

— Adeus, lady Langley... adeus, Oliva - dis
se com doçura.

— Apertai-lhe a mão—murmurou lady Lan
gley—esta pobi-e criança não podia ser-vos mais 
terrivelmente dedicada, sir Hilton.

— Ah !—murmurou ITilton comsigo.—O sou 
amor foi effectivaraonte bem terrível!

E, por piedade, ia apertar a mão da joven, 
porém esta retirou-a bruscamente e, abafando 
os seus soluços, disse com accento rápido :

— Que Deus vos não desampare, Hilton. Di
zei a John.da minha parte...Mas não; nenhuma 
palavra poderá exprimir a minha dôr.

E abraçando-se a lady Langley, occultcu no 
«eio da cega o seu rosto inundado de lagrimas.

— Vamos, parti, Sr. Damerel-- disse Floria
na em voz baixa ;—porém tendo piedade dcllo. 
Não lhe descubraes a verdade. Será melhor 
quo chegue a saber da própria bôcca do lady 
Trewavas.

— Obedecer-vos-hei—-respondeu Yivian, aper
tando a mão da joven com effusão. — Oh, Flo
riana ! Quando nos tornaremos a vêr ?

— Bem depressa. Vamos para Bosvig'0 com 
Oliva.

— Para Bosvigo ! — exclamou Damerel com 
sorpreza. — Então deveis vêr Carlos Vigo... 
oufora meu amigo, e o mais nobre coração que 
existe sobre a terra. Ah, miss Langley ! Fa
zei por obter delle o meu perdão. Devia ter 
comprehendido que um coração como o seu 
nunca poderia enganar-se.

E, olhando para Oliva, ajuntou :
— Sabeis que elle a ama P
— Sim. Mas parti, Sr. Damerel. Oliva está 

muito fraca para poder supportar pormais tem
po esta scena.

Floriana estava tão pallida, tão agitada, que 
Damerel apressou-se a obedecer. Disse preci

pitadamente adeus a cada um dos circuustartes, 
inclinou-se perante Oliva como diante uo uma 
rainha, e, tomando Hilton pelo braço, arras
tou-o, por assim dizer, após si.

No momento em quo sahia da sala, Hilton 
voltou-se e vio sobre todos os rostos uma estra
nha expressão de piedade e de terror, cuja lem
brança o perseguia sem cessar, dia e noute, até 
que chegou a Trewavas, em companhia do sou 
amigo Damerel. t ̂

CAPITULO X

— Hilton — disse lady Trewavas — Oliva 
está innocento. John, teu irmão... é quem...
Ah ! Elle está no castello... louco, miserável e 
moribundo.

Era no salão da bibiiotheca que lady Trewa
vas referia a verdade ao seu neto, mostrando- 
lhe com o dedo a velha porta que occultava a 
escada em espiral.

Como se fosse ferido em meio do peito, H il
ton cambaleou, e deixando-se cahir sobre uma 
cadeira, olhou para sua avó com o desvairamen- 
to de um louco. Os seus dentes batiam uns nos 
outros, o os seus lábios não podiam articular 
uma palavra.

— Queres ir vêl-o, Hilton ? — continuou la
dy Trewavas. — Elle está esporando-te.

Vêl-o ? Vêr quem ? Sou irmão... um assas
sino ? E um Trewavas ! — Ah ! não, isso era 
impossível! Hilton tentou fallar, porém os seus 
lábios apenas poderam dizer com accento entre- 
cortado :

— Minha querida avó, dizeis que Oliva está 
innoeente, não 6 assim ?... Teria porém ella 
adivinhado a verdade?... Acaso saberia ?...

O baronete não teve forças para terminar ; 
porém os seus olhos voltaram-se para aquella 
sombria porta que occultava o culpado. _

— Acredito que ella soubesse tudo — disse 
lady Trewavas juntando as mãos com deses
pero.

— E apezar disso, soffreu no entanto essa irn- 
mensa affronta, essa espantosa injustiça, essa 
dôr e essa vergonha de se vêr apontada como a 
verdadeira criminosa ?

— Sim. Apezar de conhecer aWerdado, ella 
soffreu tudo pelo amor que nos tinha.

Os soluços siiffocaram lady Trewavas, quo, 
com as mãos no peito, parecia querer expulsar 
do coração a dôr que a torturava.

—• Pelo amor que nos tinha ! — repetio Hil
ton. —- Ah ! Então que Deus tenha piedade de 
mim! Sou um ser- maldito!... Foi sobre essa 
pobre creatnra que pesou o castigo das nossas 
faltas ! E amo-a ainda como nunca ! Oh ! Oli
va, Oliva! Eu te adorarei até ao meu ultimo 
suspiro.

E baixou lentamente a cabeça abysmado na 
sua dôr, chorando em vão as lagrimas que não 
queriam vir, porque a sua tortura era como um 
fog-o que lhe requeimava o cerebro e o coração.
Por fim, reagindo sobre si mesmo, principiou a 
percorrer febrilmente a sala, dizendo :

— Ah ! Se a tivesse escutado, se somente lhe
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tivesse dito uma bôa palavra, se llie tivesse da
do o beijo de paz que tão humildemente me 
pedia, boje teria pelo meno3 o direito do pensar 
nella. Mas uão; obstinado, cego e cruel, ja
mais lbe concedi uma prova de piedade ou do 
amor. E ella soffreu tudo por amor de mim, 
ate os meus ultrages... até o nosso abandono e o 
nosso odio !... Minha mãi, sou eu que estou lou
co, e não John !

De repente Hilton deixou do passeiar, e com 
accento irritado, como essas vagas cuja força 
augmenta quando se approxima a sua queda, 
a juntou :

— Neste momento, minha mãi, não me sinto 
com forças de vêr esse homem. Tenho o cora
ção dilacerado, a alma cheia de horror. Per
doai-me, minha mãi, 6 em vós que deveria pen
sar... Na vossa idade... ser opprimida por uma 
tal vergonha... E Oliva? Que diziamos de Oli
va, dessa pobre creatura que quiz salvar-nos a 
todos ? Ha quasi um anuo que ella tem soffri
do a nossa vergonha, a nossa dôr e a iufamia do 
nosso crime... Expulsa de paiz em paiz, ella não 
encontrava abrigo em parte alguma ; todo o 
mundo a repellia... e uma só palavra, um só 
murmurio do verdade teria bastado para lhe 
poupar todos os seus solfrimentos ! Mas não, 
ella para nos salvar não queria dizer nada ,. E 
eu desprezei-a ! Não a julguei assás nobre para 
ser a esposa de um Trewavas! Ah ! Porque não 
me arrojou a verdade em rosto quando a offen- 
diacom o meu orgulho cego e cruel ?,.. Porque 
não me disse ella : « John Trewavas... vosso ir
mão... é o criminoso. Eu denunciarei o seu cri
me e arrastarei o vosso nome e o vosso orgulho 
pela lama ? b Oh ! Se me tivesse dito isso, tal
vez pudesse supportar agora a minha dôr ! Mas 
não. A minha taça está cheia, o é forçoso que a 
esgote até ás fezes... Minha mãi... minha mãi... 
tenho a cabeça em um vulcão. Jámais ousarei 
olhar para Oliva face a face. Sabeis que no exí
lio, só, abandonada a pobrosinha soffreu as mais 
terríveis angustias da pobreza sem se queixar ? 
Sabeis que ella estevo quasi á morte ?... E tudo 
para salvar o meu orgulho !... Para salvar o no
me de Trewavas da iufamia, para guardar pura 
de toda a mancha a nossa insensata e falsa hon
ra, ella exilou-se levando após de si o desprezo 
de todos... Oh. Oliva, Oliva! Que dirás tu que 
tanto soffreste por minha causa ?

John estava deitado. Um ligeiro ruido fez 
com que voltasse a cabeça, e vio. seu irmão de 
pé diaute da porta. Nos olhos meigos hou
ve como que um relampago de terror ; porém, 
não foi mais que um relampago, e um instante 
depois o desgraçado juntou as mãos, como se 
quizesse mostrar a Hilton que não esperava del- 
le nem acolhimento fraternal, nem um aperto 
de mão amiga, e que, criminoso o maldito, só 
pedia um asylo para morrer.

Durante alguns minutos os dous irmãos não 
proferiram palavra. De repente, John, em cu
jo espirito pareciam fiuctnar visões sobrenatu- 
raes, exclamou :

— Estás casado ? Trouxeste tua mulher

para lhe mostrares o que tu e ella haveis feito 
de mim ?

Hilton sentira certo desfallecimento, e res
pondeu com accento concentrado:

—■ John, não ouso apresentar-mo como inno- 
cente ; porém, posso fazer-te um juramento so- 
lemne de que ignorava tudo. Nunca julguei 
que podia vêr-te nesse estado.

John levantou-se a meio, e, como se tivesse 
uma intermittencia de razão, murmurou :

— Yêr-me neste estado ! Ah, sim ! Sou co
mo que um animal perseguido pelo caçador e 
que teme pela sua vida. Não, tu não sabias na
da, porque eras feliz e indifferente. Calcaste 
aos pés Oliva... e a mim em seguida. Leouor 
morreu, tu bem sabes como ..

John deteve-se. Os seus olhos esgasiados ti
nham uma expressão de horrivel angustia.

— Oh ! Se pudesse olvidar... esquecer tudo... 
tudo !—ajuntou.—E ’ uma felicidade ser louco ! 
Quando a razão me volta soffrohorrivelmente... 
Hilton, a minha razão não é como outr’ora... 
porém ha mementos em que ella reapparece.

— Ouve, John—atalhou Hilton — a miseri
córdia de Deus é infinita.

E abraçou sou irmão, que naquolle momonto 
so recordou do tempo da sua iufancia, e mur
murou sorrindo :

— Não remes hoje, Hilton. O mar está pi
cado... Vamos antes jogar o cricket, vamos.

Mais impressionado por estas palavras infan
tis quo pela supplica de um perdão, Hilton ten
tou em vão dominar a sua emoção.

— Mas onde está Oliva ? — continuou John 
—Nós não podemos jogar sem Oliva. Vai pro- 
cural-a, Hilton, vai buscar Oliva.

— Bem desejaria ir buscal-a, John — disse 
Hilton docemente. — Deus bem sabe com que 
alegria eu iria, se pudesse... A  minha vontade 
seria roconduzil-a para aqui, e que ella nunca 
mais nos deixasse.

A estas palavras John mostrou-se como que 
possuído de um dos seus terríveis accessos de 
razão, accossos que ollo mais temia que a loucu
ra. Repellindo seu irmão, occultou a cabeça en
tre a roupa da cama, e com voz apenas intelligi- 
vel, disse :

— Hilton, voltaste emfirn para vêr um triste 
espectáculo e cumprir um terrível dever. Não 
esperava o teu regnesso senão para confessar o 
meu crime. E ’ preciso mandar chamar .um ma
gistrado para fazer a minha confissão.

Hilton sentio o seu coração despedaçar-se, 
e um soluço angustioso escapou da sua gargan
ta. Era o ultimo grito de seu orgulho que sa
bia düacerante do seu coração. Tinha emfirn 
chegado o momento em que era preciso chamar 
os visinhos e amigos para que ouvissem seu ir
mão confessar que era um assassino.

— Cumprirei os teus desejos — disse com ac
cento entrecoríado. — Porém, sabes quaes as 
consequências de um ta passo ? Os magistra
dos que souberem a tua confissão, ver-se-hão 
obrigados a metter-te na prisão do condado.

— Bem sei... porém é preciso que ou expie a 
minha falta antes de morrer. Se não fosse por
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causa do nosso velho nome, sim, por elle só-, 
mente, já ha muito que teria dito a verdade, e 
não teria soffrido tautos horrores, e que horro
res, meu Deus !

— Que importa hoje o nosso nome, John ? 
E ’ em ti qu9 deves pensar. Devo dizer-te que 
aqui só sabem da tua presença o doutor Burton 
e dous criados. Ninguém mais suspeita a ver
dade ; por conseguinte, se queres, ainda pódos 
fugir.

— E desejas que eu morra sem que confes
se a verdade, Hilton ?— perguntou John olhan
do para seu irmão.

— Não — respondeu o barouete com accento 
firme.—Se a angustia da prisão não está acima 
das tuas forças, eu irei comtigo o lá permanece
rei até ao fim.

John apertou a mão de seu irmão, e sorrindo 
melancolicamente, disse :

— A  prisão não me guardará por muito tem
po. O cárcere que me espera é o tumulo, a li
berdade infinita, a eternidade. Porém, não pos
so morrer em paz, sem primeiro fazer justiça a 
Oliva. Manda-a procurar, Hiltou. Não falla- 
rei emquanto Oliva não estiver aqui.

— E vindo ella, que magistrados queres que 
eu mande chamar ?

— Heriot e Carlos Vigo. O que tenho a di
zer não será novo para elles. Ha muito tem
po que adivinharam a verdade. Hilton, tu jul
gas que niuguem suspeita de mim, e enganas
te. Sem Oliva, já teria sido descoberto no dia 
mesmo em que Carlos a encoutrou no bosque. 
Oh! Quero vêr Oliva, antes .de morrer. Man
da-a procurar, Hiltou. A maré desce tão de
pressa, que me siuto levado para a eternidade, 
fraco e miserável como sempre viví. Oh, vida, 
vida ! Que fiz eu de ti !■ Um erro, Hiiíon, um 
longo e terrivel erro ! E a eternidade inteira 
não. bastará para o fazer esquecer !

E Johu principiou a torcer as mãos, recome
çando a pronunciar palavras iucoherentes e agú- 
tando-se febrilmente de um para o outro lado. 
Seu desgraçado irmão chamou o criado que cui
dava de John, e sahio.

— Qual de nós será o verdadeiro criminoso P 
— perguntava Hilton a si mesmo, ao descer as 
escadas da torre. —■ E a pobre Leonor estará 
innocente também P Ah ! Durante dous annos 
ella não teve piedade pelos soífrimentos de Johu, 
calcou aos qoés o seu amor, e a paixão que ha
via excitado voltou-se contra ella e matou-a.

Hilton dizia a verdade. Leonor Maristowe 
não estava também innocente do crime em que 
ella fôra a victima. Tacitamente ella tinha ani
mado John, e como conhecia que só acolhendo 
as suas attenções é que sua mãi não recusaria 
um couvite dos Trewavas, continuou a prestar- 
lhe atteução, porque em Trewavas sómente é 
que podia vêr Hilton.

Quem poderá dizer que qualquer falta é uma 
cousa leve ? Quem poderá adivinhar a causa 
prima das mais mortaes batalhas, dos mais ter
ríveis acontecimentos, das mais cruéis acções

Lady Trewavas estava esperando na sala da

bibliotheca, e quando Hilton entrou, a anciã 
veio auciosameute ao seu encontro.

— Minha mãi — disse-lhe Hilton com accou- 
to resoluto — nós não temos senão uma resolu
ção a tomar. A innocente não devo soffrer 
mais pelo culpado. Vou ter com Carlos Vig-o 
para lhe coutar tudo.

— Já sabia que faria3 isso — disse lady Tre
wavas com voz apenas intelligivol.

A anciã estava pallida como uma defunto, 
porém não fez objocção alguma.

— E ’ a unica couducta que devemos seguir. 
O meu dever, porém, é menos penoso porque 
Jobn também deseja que o cumpra. Se elle me 
tivesse pedido que nada fizesse na verdade a 
miuha tarefa seria bem dura e cruel.

— Mas Johu está louco — atalhou lady Tre
wavas.

— Talvez. Porém não somos nós quem deve
mos decidir isso. Pola miuha parte empregarei 
todos os esforços para que a sua defesa recaia 
sobre este pouto. Não posso fazer nem mais 
nem menos. Tende coragem, minba mãi, e es
perai os acontecimentos.

E Hilton deixou sua avó e partio para Bos- 
vig’o. Naquello momento ter-lbe-ia sido menos 
penoso dirigir-se a Heriot ou mesmo ao iuimigo 
da sua casa, sir Authony, que a Carlos ; porém, 
ua disposição do espirito em quo se achava, a 
humilhação mais profunda parecia-lhe a mais 
justa.

Profuudamente pensativo, Hiltou deixava ir - 
o seu cavallo á vontade, sem vêr que Carlos Vi
go vinha do lado contrario ao seu. Por fim, os 
dous mancebos encontraram-se face a face.

Carlos Vigo deteve o seu cavallo o tirou gra
vemente o seu chapéo.

— Sir Hiltou Trewavas —disse —haveis che
gado aiuda houtem, não ó assim ?

— Sim — respondeu Hilton om voz baixa.
— Sir Hilton, tenho um doloroso dever a 

cumprir, e devo prevenir-vos que está nas mãos 
da policia do condado uma ordem de prisão con
tra vosso irmão. 0  inspector deste districto sa
be ha muito tempo que John se aclia no paiz ; 
porém, meu pai e outros magistrados, em consi
deração á muita idade de lady Trewavas, fizo- 
ram differir a execução da ordem até ao vosso 
regwesso. Sem nisto mostrar vaidade, sir H il
ton, posso ajuntar que esta conoessão me foi 
feita em recompensa dos meus grandes esforços 
para descobrir a verdade'.

Hilton ouvio bumildemente estas palavras ; 
pela contracção Só seu rosto era facil de vêr 
que uma lucta terrivel se apoderara do seu es
pirito.

— Sr. Vigo -respondeu uo entanto com sim
plicidade — agradeço em nome de lady Trewa
vas a atteução que haveis tido para com ella, e 
acreditai, que não a teria deixado só se ha 
mais tempo soubesse do regwesso do meu infeliz 
irmão.

Carlos fez um signal de aequieseencia com a 
cabaça, e Hilton continuou com voz sufíocada :

— Sr. Vigo, não ‘ignoro que o interesse que 
Laveis mostrado por Oliva foi o unico que vos
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gu iava p a ra  esclarecer as c ircu in stancias do 
crim e...

— Sim, foi unicamente o interesse que mo 
inspirava Oliva Varcoe— atalhou Carlos — e 
nenhum outro sentimento de animosidade con
tra vós ou contra a vossa familia, sir llilton.

— Acredito. Miss Varcoe, sem duvida, deu- 
vos provas da sua inuocencia, em quanto que 
para me poupar o que lhe parecia ser para mim 
uma dôr profunda, recusou-me todas as expli
cações sobre os acontecimentos que ..

— Perdoai-mo — interrompeu Carlos.—Miss 
Yarcoe não me deu explicação alguma, nem ne
nhuma prova da sua inuocencia...

TJm violento rubor invaclio o rosto de Hilton. 
A nobre fé, a admiravel confiança do amor de 
Carlos enchiam-a de vergonha.

— E até hoje — continuou Carlos — nem 
lhe disse uma só palavra sobre tal motivo, nem 
lhe perguntei cousa alguma. Conhecia muito 
bem os seus sentimentos, e sabia que antes 
soífreria tudo que denunciar um Trewavas.

Carlos tinha na sua voz um ligeiro accento de 
amargura. Elle não via a vergonha nem a-an
gustia sobre a fronte de Hilton, via-a pelo con
trario sempre coroada da gioria e da honra do 
amor de Oliva.

— Ignoro o que Oliva tem soffrido por causa 
da minha familia, Sr. Vig-o—disse Hilton— po
rém receio muito que ella venha contra a sua 
vontade ser a principal testemunha contra mou 
irmão... caso ello viva bastante para ser jul
gado.

— Enganai-vos, sir Hilton. O meu principal 
cuidado foi de evitar esta dôr a miss Yarcoe. A 
deposição do Skews, desse miserável que haveis 
comprado, será mais quo sufíicieníe, e obtive pro
messa formal de quo miss Varcoe não será cita
da perante o tribunal.

-— Será forçoso que eu passo por mais essa 
vergonha, depois de ter tanto soffrido P -  excla
mou Hiltou empallidecendo.—-Será possivel que 
o mundo julgue quo eu comprei Skews para 
salvar meu irmão e não para que elle guardas
se siloucio a respeito de Oliva P

A vista dosta dôr commovou Carlos, que es
tendendo uma das suas mãos a Hilton, disse-lhe 
com o mais sincero pozar :

— Sinto ter pensado assim outEora, porém 
já ha muito tempo que reconheci o meu enga
no, e se fiz menção deste facto foi sómente para 
melhor confirmar' o que sabia. Skews confes
sou-mo que, vendo sobre quem recahiam as vos
sas suspeitas, não tratou de dizer a verdade, 
porque assim recebería mais facilmente o que. 
queria tanto do. vós como do J ohn Trewavas.

— Sorá possivel — murmurou Hiltou -— que 
um homem honrado pudesse um instante só jul
gar-mo capaz de somelhanto iufamia P Ah ! 
E ’ o ultimo golpe !...

— E ’ preciso que mo perdoeis esse pensa
mento. Lembrai-vos que haveis sempre passa
do por um homem orgulhoso, e não acjjnira ima
ginardes que, para salvardes o vosso nome, íi- 
zesseis recahiv sobre Oliva...

— N ão ! N u n ca  !—exclam ou H ilto u . —  C on

fesso que no meu cego orgulho nunca pousei 
que um Trewavas podesse ser um criminoso... 
que um Trewavas podesse ser tão fraco, tão mi
serável como os outros lxomeus ; porém jamais 
teria permittido, liem mesmo um minuto, quo 
Oliva, permanecesse debaixo do peso de uma 
tão injusta accusação. Eu iguorava tudo, o siu- 
to-me feliz por a ver iunooente. Verdade c, 
Sr. Vigo, quo vós sois mais feliz ainda, porque 
nunca a julgastes criminosa !

Carlos levantou o seu chapéo como se qui- 
zesse saudar o nome e a inuocencia de Oliva, 
porém uão deu uma resposta. Hiltou disse-lho 
então que ia a Bosvigo para pedir, tanto a ello 
como a seu pai, cjue viesse até Trewavas afim 
de receberem a confissão de Johu.

— Não seria mais prudente consultar pri
meiro o vosso advogado, antes de entrar nessa 
via P—perguntou Carlos.

— Não. Johu acha-se em um estado deses- 
porado, e quer confessar tudo.

— Mas a sua coufissão...
— Sim, far-nos-ha perder toda a esperança 

do salvação. Porém ello está louco por assim 
dizer, apenas tem algumas intormifteóoias de 
razão, o a sua deposição não poderá ter alguma 
influencia sobre o resultado do processo... Nós 
não tomos desejo algum do nogar a sua culpa
bilidade.

Carlos Vigo meneou a cabeça, e, com certa 
gravidade, disse:

— Visto que assim o quereis, voltarei para 
Bosvigo a informar meu pai do vosso pedido. 
Poderei, entretanto, ir ter com H eriot: depois, 
se quizerdes ir até Bosvigo... Já vos disseram 
quo miss Varcoe ostá em nossa casa P

— Não—respondeu Hilton, empallidecendo.
— Ella deixou Pariz com a familia Langloy 

algumas horas depois da'vossa partida, o ueste 
momeuto-são todas hospedes de meu pai.

— Ah ! Sinto-me feliz por isso — disso l l i l 
ton com accento monos triste — porque agora, 
quo está tão porto de nós, Oliva não recusará 
vèr meu desguaçado irmão, que no seu delírio, 
pedo para a ver, afim do obter o seu perdão.

— Transmiítiroi as vossas palavras a miss 
Varcoe, e ella depois decidirá so devo ou uão 
emprehonder uma tarefa tão pouosa.

Hilton tinha vontade do enviar a Oliva uma 
mensagem cheia do supplicas e de phrases apai
xonadas, para a decidir a vir a Trewavas ; po
rém, teve fôrça bastante para resistir ao sou 
desejo. Oliva tiuha soffrido tanto, que Hiltou 
não so achava com direito do lho implorar o 

. mais leve sacrilieio ou de lho fazer correr uma 
só das suas lagrimas.

Depois de mais algumas palavras, Hilton des- 
pedio-se de Carlos, tomando cada um diversos 
caminhos.

CAPITULO XI

John estava sentado sobre a cama, com a ca
beça reclinada sobro os travesseiros, ^.o lado 
dello achavam-se Heriot e o velho Vigo ; o pri
meiro com o rosto severo o profundamente aí- 
tento, o segundo sério e cheio de compaixão2 0
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De pé, perto do leito, também se via Hilton, 
dominando com uma vontade de ferro a angus
tia que llie corroia o coração.

Junto de uma janella, encostado a uma mesa 
munida de tudo que era preciso para escrever, 
estava sentado o tranquillo e frio inspector de 
policia, aquelle mesmo que desde a primeira 
noticia do assassinato observara ao superinten
dente Eslick que « os ciúmes eram uma paixão 
terrivel, e que o assassino de Leonor Maris- 
towo não devia ser muito difficil encontral-o. »

— Estamos pi-omptos a ouvir-vos, Sr. Tre
wavas— disse Heriot para John.

— Mas onde está Oliva ? — Perguntou o in
feliz. — Não fallarei senão na sua presença.

O velho Vigo levantou-se a estas palavras, e 
dirigindo-se a Hilton, disse-lhe :

— Miss Varcoe está com lady Langley e meu 
filho na estalagem da aldeia. Quereis que as vá 
buscar, sir Hilton ?

O baronete inclinou a cabeça em signal de as
sentimento, e o ancião partio immediatamente.

Durante meia hora reinou naquella camara 
um silencio de morte. Por fim ouvio-se um ruí
do de rodas ao longo da principal avenida do 
parque. Hilton levantou-se com precipitação e 
sahio pela velha porta de carvalho que dava para 
a escada do espiral.

Na bibliotheca encontrou lady Trewavas e a 
bôa Sra. Gunning, ambas pallidas e silenciosas. 
Depois de offerecer o braço a sua avó, atraves
sou juntamente com ella o vestibulo, detendo- 
se no limiar do grande portão do castello de 
Trewavas.

Foi allique Oliva os vio, no momento em que, 
amparada ao braço de Carlos, chegava aos pri
meiros degráos da escada de pedra. Onde esta
vam naquelle instante todos os seus sonhos de 
vingança por carrsa dos desprezos, reaes ou ima
ginários, que tinha soffrido ? A h ! Elles tinham- 
se desvanecido para sempre, ficando sepultados 
em um mar de dôres !

Profundamente humilhado á vista de lady 
Trewavas, da pobre anciã dilacerada do dôr, 
que apenas se sustinha, que estava em pé no li
miar do seu castello, para tributar homenagem 
á victima da injustiça dos seus, Oliva lançou-se 
aos seus pés, e abraçando-lhe os joelhos, ergueu 
o seu rosto todo inundado de lagrimas. Ladv 
Trewavas levantou-a, e durante muito conser
varam-se ambas estreitamente abraçadas sem 
proferirem uma palavra. Naquelle abraço, cada 
uma sentio que os seus erros, as suas arguições 
e as suas faltas mutuas estavam esquecidas o 
perdoadas.

Oliva, ao voltar a cabeça, encontrou o olhar 
de Hilton. O baronete inclinou-se diante delia, 
como diante de uma soberana. Para ello, a vir
tude toda da terra estava condensada sobre 
aquella pequena e debil creatura que tinba ou- 
tr’ora julgado indigna do seu amor. E hoje 
nom sequer ousava estender-Ilie a mão nem 
mesmo dirigir-lhe a palavra de bemvinda na
quella casa d’onde tinha sido expulsa.

TJma viva dôr — como um ferro em braza — 
lhe dospedaçou o coração quando vio Carlos Yi-

go tomar de novo ao seu lado o lugar que per- f 
tencia a elle, Hilton. Porém comprehondeu < 
que era justo, e que naquelle momento era elle 
quem devia soffrer e Carlos Vigo triumphar. 1

Oliva não olhára para Hilton senão um ins- t 
tante, porém este instante bastou-lhe para lêr f 
nos seus olhos a certeza de que elle conhecia a i 
sua conducta e os seus soffrimentos, para medir » 
toda a extensão da sua dôr. Então uma especie 
de vergonha invadio a sua alma. Na sua viva > 
sympathia, as angustias de Hilton tornaram-se f 
suas, e sentio-se como que humilhada pela ad- i 
miração, respeito e reconhecimento que o baro
nete lhe tributava silenciosamente. Oliva sen- i 
tio-se também como que ferida de o vêr tão hu- e 
milde, e não podia supportar vcr-so collocada J 
tanto acima nos seus pensamentos. Agora que 
tinba vencido o seu orgulho, a joven queria que f 
elle se apresentasse orgulhoso ; pois sabia que t 
os seus soffrimentos tinham sido inúteis, porque i 
John tinha confessado o seu crime e pedia a 
todos que o deixassem soffrer o castigo que me- ! 
recia a sua culpa. j

N o entanto Hilton tinha offerecido o braço a i 
lady Langley. Todos o seguiram, sem que Oli
va soubesse como, sem duvida, porque os seus s 
olhos estavam cheios de lagrimas.

Um momento depois, a joven encontrou-se I 
subindo a escada da torre, cada degráo da qual j 
lhe recordava uma lembrança triste. Ao entrar t 
na camara, uma visão passou de repente por c 
diante dos seus olhos : tinha acabado de vêr o j 
rosto de John, feroz, espantado, marcado com : 
o sello da loucura e da morte. Então, subtra- i 
hindo-se das mão que a retinham, Oliva avan
çou para junto do leito, e cahio de joelhos.. j 
John, ao vêl-a, exclamou com accento de terror: ]

— Não, Oliva!... Não me toqueis ! Dizei-me 
que me perdoaes, e morrerei contente.

Oliva, suffocada pelos soluços, proferio algu- t 
mas palavras consoladoras. Lady Langley, ap- j 
pròximando-se delia, cercou-a com os seus bra- t 
ços e fel-a levantar, e Hilton tomou o seu lugar 
ao lado do irmão. Lady Trewavas, Carlos Vigo 
e a Sra. Gunning estavam também alli pre
sentes. Oliva comprehendeu que era sómente 
em attenção a ella que as pobres senhoras ti- I 
nharn vindo, e então, appellando para a cora- I 
gem própria escutou anciosa a confissão de I 
John.

John começou assim :
— « Oliva, Oliva só é que soube o quanto eu I 

a amava ; ella só é que vio como eu andava tor- I 
turado, quasi que como um louco, por causa dos I 
meus ciúmes e da convicção do frio amor que . 
Hilton lhe tributava... Amèi-a desde o primei
ro dia em que a vi, e, durante mais de dous an- 
nqs, ella acceitou tacitamente a minha afieição. I , 
Era eu quo a acompanhava a cavallo ou nos seus 
passeios ; era sobre o meu braço que ella se 
apoiava quando se sentia fatigada ou quando se 
assustava com a apparição de qualquer animal 
inoffensivo do bosque... E Lido isto não era 
mais que um embuste, não tinha senão um fim: 9' 
excitar Hilton e enganar madame Maristowe 
que me liaviap eforido. Ah ! Ella não via o i
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perigo; julgava que rne podia calcar aos pés 
como um verme, e não sabia que eu era uma vi- 
bora capaz de a morder e de a derrubar ! Quan
do Oliva me fallava com os seus transportes do 
cólera, quasi nunca llie dava grande importân
cia, porque já pensava no melhor meio de mor
rer. Primeiramente, juro não ter tido um só 
instante aidéa de a matar. Não commetti o 
crime senão em um momento de loucura. Não, 
eu queria sómente morrer na sua presença, pa
ra que o meu ultimo suspiro fosse como uma 
maldição que jamais a largasse.

-» Uma vez, é verdade, cahi na tentação de 
matar meu irmão. Nós estavamos no jardim, 
e Hilton toimava-me louco e furioso com as suas 
palavras de homem cego e indiíferente ; Oliva, 
que principiava a suspeitar dos meus planos, es
piava-me sem cessai', e havia molhado as mi
nhas pistolas na agua. Isto foi a salvação de 
H ilton; porém desde aquelle momento jurei 
que Leonor Maristowe nunca seria sua mulher. 
Eu sabia que meu irmão a tinha escolhido não 
porque a amasse, mas sim porque encontrara 
reunidas nella todas as condições que exigia de 
uma lady Trewavas. Satisfeito da sua formo
sura e da affeição que lhe iuspirava, Hilton vi
via indiíferente a tudo, esperando que aquella 
formosura e aquella affeição bastassem para ar- 
ranoar do seu coração uma paixão mais profun
da que podia arrastal-o a um casamento menos 
conveniente. O meu coração havia-se revolta 
do ante este pensamento, e na lucta que se tra
vou dentro delle alguma cousa houve que des- 
appareceu para sempre. No meio deste cahos 
procurava como cego a justiça e estava resolvi
do a fazel-a a mim mesmo se Deus não tivesse 
piedade da minha dôr. »

John deteve-se de repente, e principiou a de
lirar, misturando maldições por entre as suas 
supplicas, e perguntando como era possivel que 
um homem, no seu orgulho egoista e cego, to
masse tão friamente uma felicidade que seria o 
paraizo para um outro.

— Meu amor !... minha amada ! — exolama- 
ra.—Ah! tu para elle era3 apenas um idolo or
nado do joias e de um nome... de que elle que
ria fazer ostentação !

Hilton, com e rosto apoiado sobro a mão, as
sistia a este delirio sem pronunciar uma pala
vra. Oliva olhava para elle com as lagrimas nos 
olhos.

J ohn foi-se serenando pouco a pouco, dizen
do que tinha sido uma victima das paixões do 
mundo. Depois retomou a sua narração, di
zendo :

— « Julgava que Leonor seria justa se lhe 
expuzesse as cousas como as via eu mesmo no 
meu espirito, e portanto tratei de procurar uma 
occasião de a encontrar só. Porém, sabendo 
que Oliva não me perdia do vista, aproveitei- 
mo do um dos seus accessos de cólera para a 
encerrar na sua camara, e entregando a chave 
a lady Trewavas, disse-lhe com ar indiíferente 
que ia passar parte da tarde a pescar na bahia. 
Ignorava que para melhor me espiar, Oliva ti- 
uha tirado da bibliotheca a chave da velha por

ta da escada em espiral, por onde era raro al
guém passar—>lla temia, segundo penso, que 
eu me suicidasse.

« Da bahia vi Leonor dirigir-se para o bos
que com um livro na mão. Não a segui logo. 
Primeiramento rellecti em tudo que devia di
zer-lhe, nos rogos, nas supplicas com que a po
dería decidir a romper o seu casamento. Eu 
tinha commigo certo veneno que havia manda
do comprar a Londres em nome do doutor Bur- 
ton, porque se as cousas chegassem á ultima ex
tremidade, queria morrer antes do casamento. 
Porém naquelle instante tirei o frasco do bolso 
e despedacei-o contra uma pedra, atirando para 
longe com os fragmentos. Temia realizar o que 
havia projeetado. Depois dirigir-me lentamen
te para o bosque, para o sitio onde devia encon
trar Leonor.

« Quando me approximei, ella estava irritada 
e chorava. As minhas palavras irritaram-a ain
da mais, e as minhas supplicas foram impoten
tes contra a dureza do seu coração. Por fim, 
principiei a arguil-a, e disse-lho que ella tinha 
animado o meu amor, e tinha feito do meu co
ração um estribo, para chegar até Hilton. E n
tão ella exclamou :—Mentis, senhor ! — Soífri a 
injuria pacientemente, e vendo que ella não re
nunciava ao seu casamento, tentei ainda con- 
vencel-a do passo errado que ia dar, passo que 
causaria a sua desgraça. Repeti-lhe as pala
vras que Hilton tinha proferido no jardim, e 
disse-lhe quem é que elle amava realmente. 
Ajuntei que aquelle casamento seria um escar- 
neo, uma miséria dourada, que a sua vida não 
seria mais que uma mascara que occultaria as 
suas lagrimas e que a sua dôr e as suas suppli
cas se despedaçariam contra o coração de seu 
marido com as minhas contra o delia.

« Ah ! Não pude commover o seu coração e 
Leonor tornou-se cada vez mais cruel para com
migo. Ella oppoz a toda a minha vehemencia 
um desdem de mulher altiva, uma frieza como 
um muro de gelo, contra o qual em vão foram 
bater as minhas supplicas e a minha paixão.

« Por fim Leonor tornou-se branca de cólera, 
e principiou a responder ironicamente ás mi
nhas palavras. Parecia que nada temia quando 
me dilacerava o coração com os seus sarcasmos. 
Ella não desconfiava do perigo... Ah! Como o 
teria ella suspeitado ! Mas, apezar de bem 
cruéis, que imporiam hoje as suas palavras P No 
entanto uma vez, depois de perdida a sua sere
nidade de mulher de alta sociedade, confessou- 
me com accento desdenhoso ter notado o meu 
amor, porém, que nada tinha com isso.

— « E por hoje parece-me que basta ;—ajun- 
tou ella — já tenho ouvido bastante sobre 03 
vossos pretendidos soífrimentos e os de miss 
Varcoe. Yamos, aífastai-vos do meu caminho, e 
deixai-me passar.

« Porém, impedi-lho a passagem, esmagando 
o demonio que sentia em mim por um esforço 
desesperado. Naquelle momento odiava-a tanto 
ou mais como a tinha amado.

— « Yós não sereis jámais mulher de Hilton 
— disse-lbe resolutamente.
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— « Estais engunado, senhor— me respondeu 
olla. — Tudo isto só faz coru que mais breve 
lhe dê a minha mão ; e para o futuro, elevarei 
uma tal barreira entre vós e Hilton, entro vós e 
Trewavas, que nunca mais me insultareis com 
a vossa presença. Como! Terei acaso sempre 
que soffrer esta insolento intervonção entre 
mim e o meu noivo !

— « Insolente não — repliquei com doçura — 
mas sim honesta e generosa ; pois o seu unieo 
fim c para poupaf-vos os pozares e as mag-oas 
do porvir.

— « Insolonto e covarde ! — repotio olla. — 
Sim, Sr. Trewavas, vós sois um covardo, e como 
covarde, desprezo-vos.

« As minhas palavras suaves e doces davam- 
lhe coragem do fallar assim. Loonor acompa
nhou a sua phrase com um gesto de desprezo. 
A  sua mão tocou-um. Ah ! Ella mal sabia o 
quanto o contacto da sua mão ora terrível para 
mim ! Perdi o meu poder sobre o terrível de- 
monio com que luctava — o demonio da loucu
ra — e agarrando a mão que me tinha batido, 
exclamei:

— « Não, não sou um covarde ! Não, não te
nho medo de morrer comvosco !... Morramos, 
pois, juntos !

« Luctei algums momentos com olla — conti
nuou John com olhar desvairado — e arrastei-a 
para o lag-o. Como gritasso tapei-lhe a bocca 
com a mão, dizendo-lhe brandamonte :

■— « Não griteis. Não ha njnguom no bosque 
se não ou e vós. Todos os animaes morrom si
lenciosamente ; porque motivo o homem só não 
póde morrer sem lagrimas e sem g-ritos P

« Como tivesse Leonor om meu poder, nada 
me impedia de philosophar como... como um 
louco. Porem ella arrancou a minha mão da 
bocca, e com accento cheio de terror, gritou 
duas vezes : —- « Oliva ! Oliva ! » — E como se 
este esforço a prostrasse cahio aos meus pés sem 
sentidos.

« Julguei-a morta, o ajoelhei-me ao seu lado 
cheio de uma immensa alegria. Sentia voltar 
toda a antiga tranquillidade da minha vida, e 
julgava-me livre !

« Naquelie momento, porém, os seus lábios 
mexeram-se, as suas palpebras èstromeeeram, e 
eu vi que ella vivia, e que a minha tranquilli
dade era uma chimera. Estava como que en
volvido em um mar de chammas, e disse com- 
migo que era preciso terminar. De reponto lem
brei-me que trazia um pequeno frasco, que con
tinha um liquido que eti havia de tomar, para 
não soffrer depois de ter bebido o veneno.

— « Ella não sofirerá ag-ora — disse com- 
migo.

« Porém lombrou-me que o choque na agua 
fria podería fazer com que ella recuperasse a 
vida. Naquelie momonto os meus olhos fixaram- 
se em um cordão vermelho que se achava no 
chão, ao meu lado. Juro que não sei como olle 
se encontrava a lli; porém apanhoi-o e liguoi as 
mãos de Leo... A h! O rosto já o sabeis.., não 
posso continuar...»

John deteve-se como possuido de um accesso

do loucura ; porém, como se fizesse um esfor
ço sobrehumano continuou :

— « Ella não exhalou um grito. Não ouvi 
nada mais que o ruidodo sou corpo ao cahir na 
agua. Então fugi como um louco. Atravessei o , 
bosque com uma velocidade incrível, e quando 
cheguei á bahia, peguoi na minha linha de pos- j 
ca. Não podia matar-me... Não tinha os meios í 
necessários. A  maré recobria o pequeno rocho- 1 
do sobro o qual tinha despedaçado o frasco de 4 
veneno que tanta vontade tinha outra vez de 
possuir.

« Por fim entrei no castello ; f aliei a lady T re
wavas, aos criados, aos jardineiros... e depois *. 
dirigi-ine para o meu gabinete. Alli encerrei- 
me e envolví o pequeno frasco em um papel so
bre o qual escreví: Carmim. Não sabia porque 
motivo fazia isto, pois pouco me importava que 
o encontrassem ou não.

« Quando desci, encontrei-me com madamo 
Maristowe, e emquanto que olla me fallava em 
modas, ouvia a voz de sua filha gritando : « Oli
va ! Oliva ! » A minha intellig-encia achava-se j 
obscureeida; não podia comprehender porque 
razão ella tinha assim chamado Oliva.

« No dia seguinte, ao entrar na minha ca- 
mara, notei que havia dosapparecido o peque
no frasco que eu tinha embrulhado no dia an
terior. Só alli se achava o papel e sobre ello o 
nome de Oliva* Algumas folhas do meu diário 
e diversos desenhos do meu álbum tinham tam
bém desapparecido.

« Cambaleei como que fulminado, o naquollo 
momento, alma covarde e infame, pensei na 
minha segurança. Comecei a comprehender 
porque Leonor tinha chamado Oliva; ella de
via ter estado no bosque, perto de nós... Talvez 
me tivesse visto... talvez quizesse salvar-me. 
Rasgarei as outras folhas do meu album o do 
meu diário, para que ninguém pudesse notar 
que tinham dosapparecido algurmas, e lancei os 
bocados, sem me preoccupar do mais no caixão 
dos papéis inúteis. Não pensava que aquellas 
folhas e àquelles desenhos me pudessem com
prometí er. "Vós outro:; bom sabeis as angustias 
dos dias seguintes,- como o cordão foi encontra
do, depois perdido, e como as suspeitas recahi- 
ram todas sobro Oliva. Porém o que não sabe
reis nunca, o que é impossível dizer, é a nobre
za com que soifreu tudo. Desde então tivo a 
certeza da mia presença no bosque ; tinha tam
bém a convicção de que ella me tinha visto. 
Porém Oliva linha uma tão grande compaixão 
pela minha razão abalada, pelo meu amor o 
por todos os solírimenios que me tinham ar
rastado a commetter o crimo, que nunca uma 
palavra sahio da sua bòcca para me expri
mir o horror de que a sua alma estava cheia. 
Não, nunca me deixou perceber sequer que me 
julg-ava criminoso ! Eu conhecí isto e compro- 
hendi tamborn que ella soifreria todas as sus
peitas, todas as maldições, toda a vergonha, com- 
tanto que ficasse sem macula o nome dos Tre
wavas !

« Então senti-me fóra do perigo, e como um 
covarde, deixei-a succumbir debaixo deste im.
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meuso fardo, seiu mesmo lhe dar a consolação 
de ouvir da minha bôcca uma palavra compas
siva. Eu devia ter dito á pobre criança que não 
se importava dedicar-se por mis: « Oliva, fal- 
lai P Fazei o vosso dever ! Não vos prooccupeis 
de m im ! »

« Porém não tinha coragem bastante para 
proferir taes palavras, e permitti que todos 
aquelles por amor dos quaes ella soffria, se af- 
fastassem da sua presença com horror e repug
nância.

« Vi-a accusada, perseguida, expulsa de paiz 
em paiz, até que um homem de honra tomou a 
sua defesa e a levou para longe da nossa pre
sença.

Os soluços de lady Trewavas interromperam 
John; e Oliva supplicou-lhe, com as mãos jun
tas, que não fallasse mais delia.

— Haveis escriptotudo... tudo?—perguntou 
John a Heriot.—Não quero que um só porme
nor seja omittido. Depois de terminado, que
ro assignar o que confessei. Ililton, terei algu
ma cousa a acrescentar ? Tu pódes dizer como 
vivi aqui... como um miserável deixando-so 
acreditar na culpabilidade do Oliva, até ao dia 
em que o temor de Carlos Vigo e outros terro
res mais terríveis me fizeram abandonar esto 
cestello. Ah ! Tentei esquecer tudo nos praze
res e nas orgias ; porém, nem um instante a 
lembrança do meu crime me abandonava. A h ' 
Que vida ou levei então ! Que ignóbil e desvai
rada existência !

E John, pela primeira vez durante a sua con
fissão, soltou uma gargalhada espantosa, uma 
dessas gargalhadas que fazem arripiar os ca- 
bellos, o que não podem sahir senão do peito do 
um louco.

Ao ouvil-a, Hilton lovantou-se sobressjtado, 
e implorou com os olhos a lady Trewavas quo le
vasse Oliva.

— Ah, sim ! Que vão, que vão !—disse John- 
—Elias não podem salvar-me. Eu vivo nas tre
vas, e os seus rostos não mo apparecerão de no
vo na sombria eternidade, onde vou entrar.

— O nosse dever é muito doloroso — disse 
Heriot para Hilton; porém, devGis comprehen- 
der que c impossível subtrahirmo-nos a elle. Sou 
portanto obrigado a dizer-vos que os meus col- 
legas e eu somos forçados a fazer prender vos
so irmão... sal vo se o doutor Barton disser que 
olle não póde sahir do seu leito.

— Ah! sim, sim!— atalhou John. — Tenho 
forças bastantes para supportar a prisão. Não 
quero certidão de doente, doutor ; não receeis 
que eu morra no oaminho. Mas vale estar em 
uma cadeia que fazer da casa de meu irmão um 
calaboxuço. Desembaraçai o velho Trewavas da 
presença de um criminoso ; purincai-o, não o 
deshonreis por mais tempo...

John estava verdadeiramente delirante. D e
pois de uma ligeira hesitação, Barton recusou- 
se a dar a certidão que os magistrados pediam.

— Não ha duvida alguma sobre a sua loucu
ra—disse elle ;—porém, é prociso ainda que ella 
seja bem comprovada.

E approximando-se do pai de Carlos ajuntou 
ao ouvido:

— Tudo bem considerado, é preferível e mais 
seguro para a sua íamilia que elle vá para uma 
prisão.

Hilton offereceu fiança, porém a lei não o 
permittia.

— Então, acompanharei meu irmão — acres
centou com serenidade, saudando os magistra- 
dos que se despediam delle.

CAPITULO X II

Hilton sustentou a sua palavra. Ag"ora não 
receiava humilhar-se, e pelo contrario estava re
solvido a esgotar o seu calix do amargura até 
ás fezes.

— Que eu prove ao menos a Oliva que posso 
e sei também soffrer !— dizia constantemente a 
si mesmo.

Oliva, algmns dias depois, leu no jornal do 
condado uma declaração assignada por Hilton, 
na qual-proclamava o seu arrependimento e a 
declarava inuocente. Ao mesmo tempo ag-rade- 
cia-lhe publicamente a sua g-enerosa piedade e 
a sua magnanima paciência ante uma injusta 
aocusação, e pedia-lhe o seu perdão por todos os 
soffrinientos que o seu dedicado silencio e a in
justiça do mundo tinham attrahido sobre ella. 
Hilton accusava-se sem reticências, sem pensa
mento rosevvado.

Oliva vio naquelle escripto o grito de uma 
alma generosa e altiva, anciosa do tomar a sua 
parte em todos os seus soffrimentos, cheia de 
ternura é de remorso, e irritada por ter na sua 
cegmeira permittido a uma pobre creatura como 
ella que se immolasse em seu lugar.

Depois da agitação que causaram a confissão 
de John e aqueila carta, houve alg-umas sema
nas de quiotação. Todo mundo sabia que Hilton 
tinha acompanhado seu irmão, e que o visitava 
todos os dias, não o deixando senão para se oc- 
cupar da sua defeza !

Entretanto, eis o que contou 'Oliva sobre o 
papel que representou no torrivel drama da 
morte de Leonor Maristowe ;

5— «Ao deixar Leonor—disse ella um dia a 
Floriana—o meu coração achava-se acheio de 
cólera. Entretanto, fui pouco a pouco serenan
do, a ponto de sentir uma especie de compaixão 
pela minha desgraçada rival. Hilton não a 
amava, estava certa disso. Para elle, Leonor não 
seria mais quo uma houeca ornada de joias, mas 
não o sang-ue do seu sangue, a carne da sna car
ne. Tive dó delia, e apesar de despresada não 
teria por consa alguma do mundo trocado o meu 
destino pelo seu. N ’esta disposição de espirito, 
pensei quo devia voltar para ella e pedir-lhe per
dão das minhas duras palavras. N ’aquelie mo
mento dei fé que tinha perdido o cordão de seda, 
que costumava a trazer como cinto.—« E ’ pre
ciso encontral-o-disse commigo.»— E retroce
dendo, principiei a procurar o cordão por todos 
os lados. Do repente paroceu-me ouvir um grito 
agudo, e um momento depois a voz de Leonor, 
gritando : « Oliva ! Oliva ». Cheia de terror
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apoiei-me a uma arvore incapaz de fazer um mo- 
yimento.

« Quando pude dominar a minha emoção, tudo 
estava silencioso em tôrno de mim ; porém 
aquelle grito de agonia ainda resoava aos meus 
ouvidos, e corri oifegante para o «Berço de 
lady». Quando me aproximava senti cahir um 
corpo pesado na agua. Não parei para escutar. 
O terror, pelo contrario, fez precipitar os meus 
passos. Cheguei emfim diante do lago. Alli não 
vi senão a quietação e a solidão. Se tinha havido 
alguma lucta, os seus vestigios tinham desappa- 
recido ; tudo respirava a innoconcia e a paz. 
Comtudo, era impossível ter-me enganado. O 
grito que tinha ouvido não podia ter sido exha- 
lado senão na angustia de uma suprema agonia, 
o inclinando-me para o lago, os meus olhos pro
curaram ver-lhe o fundo. Foi então que julguei 
vêr o quer que era semelhante ás dobras de um 
vestido. Soltei um grito que eccoou no bosque ; 
depois lembrando-me que ninguém me ouviria, 
dirigi-me correndo para Trewavas em busca de 
soccorro. De repente, ao affastar o ramo de uma 
arvore que me impedia a passagem, vi um ho
mem correndo furiosamente através do bosque, 
com o terror, o espanto, a loucura do orirne pin
tados no rosto. Reconhecí John Trewavas. A ’ 
sua vista, a verdade, a horrível verdade scintil- 
lou aos meus olhos, como a luz do sol sciutilla 
aos que querem íital-o.

« Não sou muito dada aos deliquios ; no en
tanto, naquelle momento cahi no chão sem sen
tidos. O sangue havia-me aííluido ao coração, e 
alli estive, gelada e sem accordo, não sei quanto 
tempo. Quando voltei a mim, durante alguns 
minutos não soube o que fazia ; entretanto, t i
nha ainda uma idéa vaga de que devia ira Tre
wavas pedir soccorro. Pouco a pouco a luz fez-se 
no meu espirito, e por fim lembrei-me de tudo. 
Então retíecti, o disse commigo que não devia 
denunciar John Trewavas. Antes morrer que 
levar uma tal afflicção á casa que me tinha re
colhido. Sentada sobre a relva, extenuada e sem 
forças, as lagrimas eram o unico lenitivo á mi
nha dor. Poi desta maneira que me encontrou 
Carlos Yigo. A ’ vista de um rosto humano, re
tomei coragem e agarrei-me com energia á es
perança. Começava a dizer a mim mesma que 
talvez me tivesse enganado, que não tinha veri
ficado o que tinha visto, e que talvez tudo fosse 
uma illusão. O meu coração pulsou de esperan
ça e tornei-me mais tranquilla.

«— Um assassinato !—exclamava commigo— 
Ah, não ! E ’ impossível; e sou uma louca em 
peusar em tal. Leonor teria soltado mais de um 
grito ; teria luctado na agua, o não teria mor
rido tão serenamente. O que tinha visto na 
agua não era talvez senão a sombra de alguma 
arvore.

« Poi este o motivo porque sorri, quando de 
longe disse adeus a Carlos. Porém, quando me 
achei só, todos os meus terrores assaltaram-me 
de novo. Porque tinha ella gritado: « Oliva! 
Oliva ! » Porque sobre o rosto de John tinha 
notado aquolla expressão, cuja lembrança me 
gelava o sangue nas veias ? E o sino graude

do castello ? Porque motivo o seu som fúne
bre me perseguia sem cessar ? Quem não t i 
nha entrado ainda em Trewavas p Quem fat
iava ?

« Cada um destes pensamentos torturava-me 
horrivelmente. Resolvi evitar o enoontro de 
quem quer que fosse no castello, sem primeiro 
ter visitado a camara de John e ostabeleoido as 
minhas duvidas. Entrei sem ser vista.

« John não estava no seu gabinete. Então 
tratei de vêr se elle tinha algum veneno guar
dado, e em um pequeno embrulho que tinha es
ta inscripção : « carmim », enoontrei um frasco 
de chloroformio. Temendo que elle quizesse 
suicidar-se—não sabia aiuda naquelle momento 
como Leonor tinha sido assassinada— apoderoi- 
me delle. Como deveis recordar-vos, o frasco 
foi uma das provas mais terríveis que se elevou 
contra mim.

« Por fim soube que Leonor não tinha en
trado no castello; não me restava duvida algu
ma a respeito da sua morte. Ao entrar na ca
mara de John, uma especie de instincto, um 
presentimento indefinivel havia-se apoderado 
de mim, e não era possível duvidar mais. Cheia 
de terror, a unica idéa lúcida que restava no 
meu espirito desvairado, era de salvar o nome 
do Trewavas da mancha e da vergonha daquelle 
assassinato.

« E ’-me impossível exprimir o que senti,quan
do as circumstancias e os meus esforços fizeram 
accumular sobre a minha cabeça todas as sus
peitas. Era uma estranha mistura de alegria 
e de dôr... uma angustia pungente ao vêr que 
Hilton se afíiastava de mim com repugnância ; 
uma alegria immensa, ao peusar na sua honra, 
no seu orgulho, aos quaes poupava aquella su
prema affronta.

« Quando se descobrio o corpo da infeliz Leo
nor, se Bolster não me tivesse trazido o cordão, 
teria talvez sido forçada a confessar a minha 
presença no bosque, a confessar a perda do meu 
ciuto junto do « Berço da lady », e tudo quanto 
tinha visto e ouvido. Porém o cordão estava 
em meu poder, e, queimando-o, forneoi assim 
uma ultima prova a Hilton contra mim.

« Carlos Yigo foi o unico que adivinhou a 
verdade. Li nos seus olhos que sabia tudo, 
quando lhe agradecí o ter-me enviado o cordão. 
Elle ia dizer-me não sei que, quando, tomando- 
lhe a mão, lhe disse em tom supplicaute :

— « Não me interrogueis, não me dirijais 
perg*unta alguma.

— « Parei isso—respondeu-me elle —Respei
to a vossa decisão apezar de deplorar o vosso si
lencio. Oliva, o dever não deveria ser mais for
te que o amor ?

— « Não insistaes — volvi eu. — Deixai-me 
morrer por elles, se tanto fôr preciso.

« As minhas lagrimas impediram-me de di
zer mais alguma cousa. Considerava a minha 
resolução de os salvar como um dever, como 
uma oxpiação. Não podia julgar-me inteira
mente iuuocente daquelle crime. Obstinada e 
apaixonada, não tinha sempre excitado John em 
lugar do o serenar p Sem querer tinha brinca-
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cado com o fogo. Eu não tinha sido ate então 
senão uma criança amimada, incapaz, de refle
xão ; porem, naquelle momento, era uma mu
lher que uma terrível lição tornava humilde e 
arrependida. Ah ! Sem a misericórdia de Deus, 
a estas horas creio que estaria morta de dôr !

« Floriana, a minha historia está terminada; 
disse-vos tudo... tudo, excepto uma cousa, en
tretanto—mas essa sinto-me incapaz de a expri
mir em termos dignos delia—é a nobreza de Car
los Vigo, a generosa piedade e a corajosa pro
tecção que sempre dispensou á pobre abandona
da Oliva Varcoe. »

Foi assim que Oliva contou a historia dos 
sons soffrimentos. Carlos Vigo, sentado perto 
delia e de Floriana, ao pc do vão de uma das 
grandes janellas de Bosvigo, ouvio aquelle elo
gio sahir dos lábios de Oliva.

— Miss Langley, — interveio Carlos dirigin
do-se a Floriana, cujo rosto estava inundado de 
lagrimas—queria expor-vos esses factos segun
do as minhas próprias impressões. A minha 
narração seria muito diíferente da de Oliva, pois 
far-vos-ia partilhar da indignação que experi
mentei quando vi um ser miserável descarregar 
o seu crime sobre uma fraca creatura, que ac- 
ceitou tudo com alegria e abnegação, illudida 
sobre o seu verdadeiro dever pelo amor apai
xonado e pelo reconhecimento que dedicava a 
quem, na minha convicção, tinha sido sempre 
cruel para com ella, não cessando de a despre
zar...

— Não, não! — atalhou Oliva. — Não sejais 
injusto, Carlos.

— E que agora, cego }) elo-sou despiedado or
gulho, se recusava a acreditar que um ente da 
sua raça fosse capaz de semelhante crime, e não 
comprehendia que esta desditosa era uma mar- 
tyr que soffria innocentemente todas as tortu
ras que lhe pertenciam.

Oliva tinha aberto a porta envidraçada que 
dava para o jardim, e dirigira-se para o parque.

— Ella não póde ouvir uma só palavra con
tra elles—disse Carlos tristemente ; — porém, 
miss Langley, acreditai-me : .Hilton é indigno 
do amor que Oliva lhe dedicou.

— Um homem só c digno delle, e esse ho
mem sois vós — disse Floriana com acento eu- 
trecortado,

— Fiz sómente o que todo o homem devia 
fazer no meu lugar — disse Carlos commovido 
ante a emoção de Floriana— o no entanto Oli
va pouco mais me ama. Não conservo illusão 
alguma a esse respeito. A pobresinha promet- 
teu ser minha esposa, e se tenho reclamado os 
meus direitos, é porque do outra maneira ella 
não teria acceitado os soccorros de que tanto 
necessitava. Fui obrigado a recordar-lhe a sua 
promessa para a salvar da morto ; porém nem 
um instante tive o pensamento de exigir for
malmente a sua realização. Não, o coração de 
Oliva não amará duas vezes, e sem o seu amor, 
que seria para mim a sua mão ? Que faria de 
um dom tão cruel, miss Langley ?

Floriana, ao ouvir Carlos, empallidecia e co
rava ao mesmo tempo. Dir-so-hia que sentia

renascer a sua esperança. No entanto, não ou
sava fallar. Na innocencia do seu coração, ima
ginava que a menor palavra, murmurada pelos 
seus lábios trêmulos, trahiria o seu segredo.

— Eis-aqni o verdadeiro heróe da nossa his
toria — ajuntou Carlos affagando a cabeça de 
Bolster. — Foi olle quem me trouxe esse terrí
vel cordão quando estava sentado perto do lago 
em um estado de desvairamento impossível de 
descrever. A  minha única idéa lúcida era a con
vicção inabalavel da innocencia de Oliva. P o
rém o mundo que não julga senão pelas appa- 
rencias, não a conhecia como eu, e aquelle cor
dão podia ser-lhe uma terrivel prova. « Ah ! 
Que eu tenha tempo — exclamei no cumulo de 
desespero — e eu provarei a sua innocencia. Oh, 
meu bom cão ! Leva isto á tua infeliz ama e 
senhora !

« Levantei-me, afaguei Bolster, fallei-lhe e 
mostrei-lho o caminho de Trewavas... Bolster 
tinha comprehendido cada uma das minhas pa
lavras, porque o vi correr velozmente na direc
ção indicada. Tendes ouvido fallar, miss, na 
intelligencia com que elle cumpre a sua missão ?

— E não temieis que elle fosse encontrado ?
— Certamente ; porém como não podia peio- 

rar a situação, valia a pena tentar aquelle su
premo recurso. Não tinha senão um pensa
mento : impedir que Oliva fosse esmagada pelas 
provas que se iam accumulando contra ella. 
Ah ! Facilmente podeis imaginar a minha sor- 
preza e a minha angustia quando vi que os 
meus esforços tinham sido inúteis por causa da 
estranha conducta de Oliva, que parecia fazer 
por attrahir a si todas as suspeitas. Quando 
me supplicou que não revelasse a sua presença 
no bosque, quando ouvi tomar por testemunho 
a lady Trewavas para que ella declarasse que a 
tinha encerrado na sua camara, a verdade pas
sou diante dos meus olhos como um relampago.

— E não antes, no lago mesmo P — inter
rompeu Floriana.

— Antes, apenas suspeitava a verdade ; des
de aquelle momento tinha a certeza da minha 
convicção profunda. Porém, quem teria sido o 
assassino? Primeiramente suspeitei dos mari
nheiros de um navio brazileiro que estivera an
corado na bahia. Poflém de repeute, tudo toma
va um novo aspecto para mim. Oliva não dei
xaria recahir sobre si as suspeitas para salvar 
um delles ; mas por quem se sacrificava então 
ella ? Ah ! Só pelos Trewavas é que poderia 
proceder daquella maneira toda cheia de dedi
cação. Nos primeiros momentos fiz a sir Hilton 
Trewavas — ajuntou Carlos com accento um 
tanto ironico — a honra do o considerar como 
o assassino, pois não tinha como Oliva as mes
mas razões para o ter como um cavalheiro sem 
macula...

— Oh ! Que horrível suspeita ! — exclamou 
Floriana.

— Não tão horrivel como as suas próprias 
suspeitas sobre Oliva — repoz Carlos.

Floriana quedou-se silonc'r>s'- * ■'ow 
melhor opinião de Hilt
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que Carlos o veria sobre uma luz mais favorá
vel quauclo os seus ciúmes se desvanecessem.

Houve um momento de silencio ; por íini 
miss Langley disse :

— Continuai, Sr. Vigo, contai-me o resto.
Carlos proseguio, dizendo •
— Quando julguei, depois das minbas pri

meiras suspeitas, descobrir a verdade, então fui 
tor com o inspector da policia, e adquiri a certe
za de que as suas desconfianças se tinham tam
bém fixado sobre John Trewavas.

— « Porém, não ha prova alguma contra elle 
— lhe disse eu.

— « Miss Varcoe podoria dizer muito se qui- 
zesse fallar — me respondeu elle.

— « Mas longe de querer fallar, olla parece 
attraliir sobre si as suspeitas, e prevejo que an
tes se deixará matar que dizer alguma cousa. 
Além disso desejo poupar-lhe a angustia de um 
interrogatório judicial, e prometti-lhe que não 
seria chamada. Como vedes, a sua posição é 
bem difficil e cruel.

— « Procederemos sem olla — respondeu-me 
o inspector. — Entretanto, sonhor, levai-a para 
lugar seguro, porque Eslick, obstinado na sua 
opinião, não quer dar a mão a torcer, e sir 
Antony precisa de uma victima.

« Então começamos a perseguir o miserável 
Skew, e... e... julgo que disse tudo, miss Lan
gley.

— Ha uma cousa que haveis no entanto es 
quecido — disse Floriana — e foi a vossa gene
rosa dedicação na defesa da innocencia... a vos
sa corag'em... o vosso sangue frio...

— Ah ! Que importa isso ? — atalhou Car
los, chamando Bolster. — Que dirieis do um 
passeio pelo parque, miss Langley?

C A P IT U L O  X I I I

John Trewavas estava ou não louco? Era 
esta a mais grave questão, e os médicos, como 
de costume, dilferiam de opinião. Cacla um del- 
les tinha a sua theoria ; e todos aquelles ho
mens, celebres na sua arte, e chamados de to
das as partes do reino por sir Hilton não che
gavam senão a um resultado : augmentar a in
quietação da familia e dos amigos do prisionei
ro pela differença das suas opiniões. E no en
tanto, sir Hilton não se espantava muito desta 
divergência, porque John, durante muitos dias 
consecutivos, parecia tão são de espirito como 
aquelles de quem recebia os mais solícitos cui
dados. A  sua saúde também parecia melhor, 
apezar de estar terrivelmente emagrecido. En
tretanto approximava-se o tempo om que a sua 
absolvição ou a sua condemnação dependería da 
opinião do doze jurados, das declarações dos mé
dicos e das testemunhas que comprovariam ou 
uão a sua loucura.

1 1 -"«•ou, emfim, e John Tre- 
“ou irmão, sentou- 

io com voz debil 
seu advog-ado le- 

s que decidissem 
jstava em estado

de espirito que lhe permittisse defendel-o. O 
requerimento foi admittido, e durante longas 
horas, os médicos discutiram e divergiram de 
opinião. Antes, porém, de terminar a sua dis
cussão, o réo cahio sem sentidos nos braços de 
um guarda, e teve que ser levado para fora da 
sala da audiência.

— Hilton,—disse John de repente a seu ir
mão, que estava sentado junto do seu leito — 
acaso terei procurado subtrahir-me á vergonha 
e á dôr do meu crime ?

— Não, John. não.
E Hilton voltou o rosto para não vêr os olhos 

desvairados de seu irmão, que não largavamos 
seus.

— Sinto que tenho aqui alguma cousa de 
horrivel—proseguio John, levando a mão á ca
beça ;— porém, não quiz apresentar nenhuma 
circumstancia attenuante, e não tentei fazer 
deste meu desarranjo piental um argumento de 
defesa. Não ; que me declarem culpado, se as
sim o entenderem... Soifrerei a prisão com pa
ciência, não é verdade, Hilton ?

— Sim, John, sim.
— E hoje, Hilton, bebi até ás fézes aquella 

vergonha publica, deixei entrar o ferro na cha
ga com toda a humildade e paciência, não 6 
verdade ainda, Hilton ?

— Sim... Ah! Que Deus tenha piedade de 
ti, John ! Tu soffreste tudo com a maxima hu
mildade.

Os olhos de John pareceram illuminar-se com 
uma especie de esperança selvagem.

— Voltei para Trewavas para soffror tudo 
voluntariamente — ajuntou o infeliz com agita
ção. —Não foi por covardia que vim... E agora 
quererá ella ainda vêr-me ?... Perdoar-me-ha ? 
Deverei soffrer ainda mais? Será forçoso que 
me humilhe mais para quando morrer ella me 
diga : « John, perdôo-vos a minha morte ? »

Hilton chorava, no entanto, respondeu com 
voz firme.

— Tu fizeste tudo quanto um homem pode 
fazer, John, para expiar o seu crime.

O desgraçado guardou silencio durante alguns 
segundos ; depois principiou a murmurar, como 
se fallasse comsigo mesmo :

— Está escripto : Elle terá piedade dos in
felizes. E quem será mais infeliz que eu neste 
mundo ? Não estou deshonradò, coberto de 
vergonha, manchado por um crime, perseguido 
pelos remorsos... o privado da minha razão, 
chorando como uma criança, ou rindo como um 
idiota?... Oh! Na verdade, sou hem desgraça
do ! Serei um daquelles a quem o perdão está 
promettido ?..,- Dize, Hilton, poderei tor espe
rança ?

Hilton inclinon-so para seu irmão, o qual 
com olhar desvairado parecia um idiota.

— Oh, Hilton! — exclamou elle serenando-se 
de repente.—Deverei fazer alguma cousa mais 
para expiar o meu crime ? Poderei humilhar- 
me ainda mais P

— Meu pobre irmão, tranquillisa-te. Que 
poderás fazer tu mais ?

— Nada... porem, apaga o meu crime ! Que

ss s  .- a
J
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elle não so levante diante de mim... que Leo- 
nor me perdoe... para poder morrer!

— Eis aqui uma carta, sir Hilton, para vosso 
irmão—disse um guardas entreabrindo a porta 
da cellula.

Hilton pegou na carta macbinalmente, e em- 
pallideceu ao reconhecer a lettra do madame 
Maristowe. Ao entregal-a a John, este apode- 
rou-se delia nervosamento e leu-a com ancie- 
dade.

A carta parecia estar húmida de lagrimas, e 
dizia o seguinte :

« Perdôo-vos, apezar da estranha confissão 
qum fn,zeis da morte de minha fillia. Eu tam- 
beitíestive hoje no tribunal, e vi as vossas fei
ções decompostas, vi a loucura piutada no vosso 
rosto, e repito que vos perdoo. Vós não sois o 
mais criminoso, e desejaria que outro... »

Neste sitio madame Maristowe havia riscado 
alguma palavra injuriosa, e terminou brusca
mente por uma oração de perdão e de paz.

— Ah ! Até que, emfim, teve piedade de 
mim !—exclamou John juntando as mãos.— O 
perdão e o esquecimento !... E pedo a Deus pa
ra que me perdoe também... A sua supplica se
rá attendida p

— Ah ! Tens o sen perdão, John ? — disse 
Hilton interrompendo seu irmão.

— Havia-lhe escripto ha algumas semanas, 
confessando-lhe a verdade e implorando o seu 
peydso... mar ella não me tinha respondido... 
O repouso, o repouso ! Ató que emfim m’o con
cedeu ! A mãi perdoou-me, porem serei perdoa
do pela filha ? Hilton, Hilton, o abysmo está 
bem perto de mim... o esse perdão faria com 
que não cahisse nello... Por duas vezes tontei 
suicidar-me, Hilton ; porém, o abysmo ainda se
ria mais profundo. Não é verdade, Hilton, que 
seria mais profundo ?

— Paz por dormir, John — disse Hilton com 
affectuosa solicitude ; — deixa esses pensamen
tos ; não vês que te fazem agitar mais ?

— Bem depressa dormirei... e para sempre
— replicou Johu.

E, pegando na carta de madame Maristowe, 
metteu-a debaixo do travesseiro, murmurando :

— Julgo que poderei dormir agora. Ella con- 
cedeu-me o seu perdão e ficou orando a Deus 
por mim... Oh ! o repouso ! o repouso !... Quan
do morrer, Hilton, manda-me sepultar no ce
mitério da prisão, em uma sepultura sem nome
— será ainda uma humilhação que Deus toma
rá em desconto do meu crime... Vejo o abys- 
í ü o . . .  Collcca a carta sobre o meu coração, H il
ton... quero ser enterrado com ella... O repou
so ! o repouso eterno !...

Esta palavra sahio docemente dos lábios de 
John, e o seu ultimo suspiro exhalou-se com 
ella.

Tudo estava acabado. Louco ou não, respon
sável ou irresponsável, John Trewavas deixara 
de existir e ia comparecer perante o supremo 
juiz.

No meio do seu pesar e do seu luto, a mada
me Ma^-^wo não lho tinham faltado consola

dores. O crime de que sua filha tinha sido vic* 
tima havia-a cercado de uma auréola que lison- 
geava singularmente o seu amor proprio.

Nunca ella se tinha visto tão requestada o 
tão visitada como desde então. As damas da 
mais alta nobreza e os personagens mais impor
tantes do paiz rivalisavam entre si na maneira 
como melhor a rodeariam do consolações e mes
mo de passatempos.

Uma tal existência não era sem encantos, so
bretudo se ajuntarmos a fortuna considerável 
que madame Maristowe tinha herdado de sua 
filha, o que a fazia a mulher mais rica de Cor- 
nouailles, attrahindo-lhe além disso uma côrto 
de adoradores, que aos quarenta annos são sem
pre bem recebidos.

O leitor comprehenderá, pois, que madame 
Maristowe não corria risco de ficar inconsolá
vel, mesmo com a morte prematura de sua filha 
única.

Se ella tinha experimentado uma tão grande 
sympathia por Johu, é porque adivinhara o seu 
caracter fraco, incapaz de resistência, o compro- 
hendera que um tal genro lho abandonaria som 
contestação o poder e a influencia adherentes 
aos vastos domínios dos Maristowe, emquanto 
que, pelo contrario, Hilton seria o senhor e não 
deixaria que outra pessoa os dominasse e uso- 
fruisse.

Ao frequentar Trewavas, madame Maristowe 
tinha um uuico fim em mente : dar a mãe de 
sua filha a John, e quando Hilton lhe transtor
nou os seus planos, o seu odio foi recahir sobre 
Oliva Varcoe, cuja natureza generosa e arden
te formava com a sua um tão singular con
traste.

Oliva ora absolutamonte incompreheusivel 
para ella, e por consequência apparecia-llie como 
uma creatura temivel e odiosa.

Durante o anno que se seguio á morte do sua 
filha, madame Maristowe não cessou de perse
guir Oliva com as suas palavras amargas e ve
nenosas, e nunca deixava escapar uma occasião 
de mostrar as suas lagrimas e o posar de não 
poder punir a miserável que tinha commettido 
um crime tão espantoso.

Póde-se, pois, fazer facilmente uma idéa do 
que ella sentiría quando recebeu a carta em que 
John lhe confessava toda a verdade.

« Era elle o unico criminoso — dizia John — 
e Oliva, na sua generosa piedade e generoso 
amor, havia-se dedicado por elle. »

Madame Maristowe, ao lêr aquella carta, 
cheia de um desespero selvagem, diante daquel- 
les brados de perdão e aquellas supplicas de fa
zer, emfim, justiça a Oliva, experimentou o que 
deveria sentir Amau, quando foi forçado a sus
ter as redeas do cavallo em que ia montado 
Mardocheu, e a proclamar, através da real ci
dade que assim devia ser tratado o homem que 
o rei julgava digno daquella honraria. Madame 
Maristowe não quiz, porém, representar o pa
pel de Aman, e occultando a carta, deixou igno
rar a todos o seu conteúdo, dizendo comsigo que 
sem duvida o desespero é que havia toi”””T 

1 John louco.
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Quando Vivian Damerel a veio visitar um 
dia, ella ainda se recusou a admitíir a verdade, 
e quando a confissão de Joim se tornou publi
ca, exclamou com cólera que só Oliva poderia 
impellir ao crime aquello pobre rapaz, para ser 
a esposa do Hilton. Quanto mais Damerel se 
indignava com estas supposiçõos, tanto mais 
madame Mãristowe proferia palavras cruéis 
contra Oliva. Uma vez Damerel disso-lbe :

— Madame Mãristowe, venbo supplicar-vos 
o vosso dei>oimento sobre a doçura e a bondade 
de Jolm antes da sua loucura. A vossa deposi
ção fará, sem duvida, grande peso sobre o jury, 
e estou certo que não a recusareis, e que sereis 
misericordiosa para com essa familia, que a 
desgraça ainda mais opprimo que a vós mesma.

— Que sir Hilton me jure que nunca casará 
com Oliva Vareoe, e direi então o que penso, 
isto é, que Joim era incapaz do commetter um 
crime no seu juizo perfeito. Sem este jura
mento, nada mais. Jámais auxiliarei essa mu- 
llier a recolher o fructo do seu crime.

— Do seu crime! — exclamou Damerel. — 
Mas, longe de ser criminosa, ella foi, pelo con
trario, victima das nossas prevenções, da nossa 
injustiça e do nosso odio. Pela minha parte, 
sinto-me verdadeiramente envergonhado do pa
pel que representei. Mostrai também, mada
me Muristowo, que tendes algum sentimento 
generoso no coração.

Porém, madame Mãristowe foi inflexível, e 
Damerel só a pôde convencer a ir assistir aos 
debates do tribunal. Quando ella vio John com 
as feições decompostas polo desespero e pela 
loucura, então é que o sou coração se commoveu 
e lembraudo-se da carta que lhe tinha escripto, 
pedindo-lhe o seu perdão, não duvidou por mais 
tempo da demencia daquelle homem.

Ao sahir da sala da audiência, como que per
seguida por aquella livida figura, madame Ma- 
ristowe decidio-se então a escrever aquella car
ta que o leitor já conhece, e, quando Damerel 
a veio ver, disse-lhe:

— Dizei a sir Hilton que venha amanhã fal- 
lar commigo. Estou prompta a declarar que 
não ha homem mais tranquillo, mais doce e 
mais inoffensivo que aquella pobre creatura, e 
que ora forçoso quo estivesse louco para que 
commettesse...

A.s lagrimas impediram-a de continuar. Da
merel apressou-se a annunciar a bôa nova a H il
ton.

Quando estava para entrar na prisão as por
tas abriram-se para dar passagem ao baro
nete.

— Hilton, vinha procurar-vos—disse-lhe Da
merel.—Madame Mãristowe...

Vivian deteve-se de repente impressionado 
pela expressão do rosto do irmão de John.

— Que succedeu —ajuntou com espanto.
— Meu irmão morreu. Appellou da justiça 

dos homers para a justiça de Deus. ., Possa elle

O baronete contentou-se em inclinar a cabe
ça sem proferir palavra.

— Madame Mãristowe incumbio-me de uma 
missão para vós—continuou Vivian.—E apezar 
de tudo ella não é generosa, e não manifesta 
arrependimento algum da sua injusta opinião 
sobre o passado. Persiste mesmo na sua impla
cável aversão contra vós e miss Vareoe.

— A sua aversão contra mim é natural—res
pondeu Hilton.— Quo vos incumbio ella de mo 
dizer ?

— Que estava resolvida a depôr a favor de 
vosso irmão.

— A sua bondade veio tarde de mais. Ha 
alguns dias, sir Anthony Soskelly para me in
sultar tinha-me já feito uma proposta da sida 
parte : ella fallaria a favor de John se jurasse 
que não casaria com Oliva.

— A mesma commissão me queria impor, po
rém julguei de meu dever repellil-a.

Oliva soffreu tanto por mim e pelos meus — 
continuou Hilton — que não posso permittir a 
quem quer que seja que pronuncio o seu nomo 
diante de mim sem respeito e acatamento. Não 
soffreroi uma palavra só contra ella, mesmo de 
madame Mãristowe.

— Tendes mil vezes razão. Ella e eu, eu so
bre tudo, devemos uma reparação a miss Var
eoe, e pela minha parte, conheço que nunca 
lh’a darei tão completa como a merece.

— Mas madame Mãristowe é incapaz de taes 
senfimenlos, e jámais comprobenA-i.» uma alma 
tão nobre como a de Oliva. Dizei-lhe, pois, que 
om memória de John—e já que ella lhe perdoou 
—que lhe perdoo também o ultimo insulto que 
me dirigio pela bocca venenosa de um inimigo. 
E’ o ultimo adeus que quero dirigir a madame 
Mãristowe.

Que também seja o nosso, caro leitor, salvo 
se vos é agradavel saber que a vingativa dama 
casou com um irmão do um marquez, o quo teve 
um filho, cujos primeiros passos e risos infan
tis expelliram da sua memória o nome mesmo 
de Leonor.

CAPITULO XIV

Quinze dias haviam decorrido depois da mor
te do John. Oliva, vestida de preto, sentada 
em um rochedo á borda do mar, olhando para o 
horisonte que o sol poente enchia de longas li
nhas purpurinas e douradas.

Absorta o como quo fascinada, a donzella não 
tinha visto uma pequena embarcação que vinha 
ao longo da costa. Com os seus vestidos ne
gros, Oliva destacava-se da luz do céo e do mar, 
como um pharol sombrio que guiava para ella o 
remador da embarcação.

O bote avançava rapidamente sem despertar 
a sua atteução, e só quando a quilha se enter
rou na areia da praia, é que Oliva se voltou ao 
ruido e vio Hilton Trewavas.

O baronete dirigio-se ao encontro da joven, e



OLIVA VARCOE 165

— Hoje estendeis-me a vossa mão, e ha um 
auno nem sequer a terieis apertado, mesmo pa
ra me dizer um ultimo adeus.

— Sêde cruel para commigo, Oliva — disse 
Hilton.—As vossas arguições são justas... Ah ! 
Se ao menos pudesse ter uma esperança de ser 
perdoado...

A  joven olhou um instante para o baronete, 
e, sentindo os seus olhos encherem-se de lagri
mas, voltou para o lado a cabeça.

— Sempre a mesma frieza ! — proseguio H il
ton com certo desanimo. — Oh ! Que daria eu 
por um movimento da vossa impetuosidade, por 
um relampago da vossa antiga paixão P Nunca 
mais os tornarei a vêr P

— Não — disse Oliva tristemente. — As do
res e os soffrimentos domaram o meu g-enio ar
rebatado. Nunca mais sahirão de meus lábios 
palavras ardentes...

— Oliva, escutai-me. Não vos affasteis de 
mim para sempre. Sêde minha esposa, e dei
xai-me levar-vos para a Italia, para lá restabe
lecerdes a vossa saúde... Tão doente, tão dé
bil!... Ah! Nem já sois a sombra de Oliva 
Yarcoe!

Hilton estendeu as mãos em attitude suppli- 
cante, porém a joven recuou até ao rochedo, 
dizendo:

— Não posso ser vossa esposa. Porventura 
não dei a minha palavra a Carlos Vigo ? Vós 
mesmo haveis sido testemunha do nosso jura
mento reciproco... alli... naquella pequena os- 
talagem, quando... quando havieis recusado o 
meu amor.

— Tende piedade de mim, Oliva; então es
tava cego, ignorava tudo. Oh ! Assim me per
doais, recordando-me um tempo tão cheio de 
amarguras P Deus do céo! Que direito tem esse 
homem para me roubar tudo quanto mais caro 
teuho neste mundo ?

— Sois vós quem lhe haveis dado esse direi
to. Tudó o que uma mulher póde dizer a um 
homem, não vol-o disse eu naquella noute P Eu 
só me voltei para Carlos Vigo depois de ter vis
to a impotência das minhas supplicas sobro o 
vosso coração.

Hilton occultou o rosto contra as'mãos. Que 
poderia responder ?

— E mesmo então — continuou Oliva em tom 
mais meigo — só a salvação de John c que mo 
decidio a partir. Devo agora ser egoista, para 
abandonar o homem que me salvou ? Tinha al
gum direito de fazer do seu nome um escarneo, 
de accumular sobre a sua cabeça o desprezo do 
mundo para em seguida o abandonar ? Não. 
Elle soffreu muito por minha causa, e devo ser 
fiel á minha promessa.

— Soff reu ! — exclamou Hilton. — E é polo 
que elle tem soffrido que não o quereis abando
nar ? Então porque me abandonais... a mim, 
que tenho soffrido tanto ? E se falíamos em 
soffrimento, Oliva, que direito tinheis de soffrer 
em meu lugar ? Com que direito haveis impos
to sobre vós esse fardo de reconhecimento, de

l '  '  para me repellirdes em

seguida, para não me perdoardes, para não dei" 
xar que vos consagre a minha vida?

— Ah ! Que devo fazer ? — exclamou Oliva 
com voz tremula. — Eu pertenço agora a Car
los Vigo o não devo faltar á minha palavra. 
Sêde justo, Hilton. Confessai que fiz tudo 
quanto podia para affastar de vós esta dôr. Re- 
cordai-vos com que paciência eu soffri o vosso 
desprezo.

— Oliva, não queiraes que me torne louco; 
A causa da minha desgraça bem sei que sou eu ! 
porém, porque me não haveis dito então : « Eu 
estou innocente ? »

— Não me terieis acreditado’ e para explicar 
os factos que me accusavam, seria preciso de
nunciar John. Além disso, antes queria ser 
odiada por vós que vêr-vos deshonrado ; pois 
ao confessar a verdade, não vos restariam senão 
duas alternativas ambas deshonrosas para o 
vosso nome.

— E porque não me haveis dado o direito de 
esconder ? Ah ! Se vos repellia, é porque igno
rava tudo... tudo !

— Podia proceder de outra maneira ? Podia 
collocar-vos na necessidade de denunciar vosso 
irmão, ou de mo desculpar no seu lugar ? Que 
vergonha para vós, Hilton, se me ajudasses a 
fugir, sabendo a verdade !

—• Tendes razão, Oliva. Effectivamente, tal
vez fosse bastante covarde para vos deixar con
tinuar no caminho que havieis encetado.

— Bem vedes — disse a joven tristemente 
— que me era impossível confessar a verdade. 
Porém, já temos fallado bastante, deixai-me. 
Esta conversação não me póde ser mais dolo
rosa.

— E quereis abandonar-me assim P — excla
mou Hilton com transporte. — Quereis aban
donar-me, depois de ter soffrido que a vossa in- 
nocencia fosse maculada, depois de ter curvado 
a cabeça sob a indignação e a cólera de um 
mundo oego ? Oh ! Oliva, não me abando
neis !...

— Assim é preciso. Carlos Vigo acceitou- 
me com todas as maculas... A  minha vergonha 
era uma auréola para elle... Elle soffreu tudo 
pelo amor que me consagrava. Devo, pois, aban- 
donal-o hoje ? Oh, não, nunca! — ajuntou Oli
va com arrebatamento.

— Ah ! Eis-ahi, emfim, um relampago da 
vossa antiga cólera, Oliva. Infolizmente, não é 
por minha causa — disse Hilton com accento 
de profunda tristeza.

—* Não — volveu a joven, cujo rosto se pur- 
pureou de um súbito rubor. — Não tenho mais 
direito algum do vos fallar com paixão ; assim 
o disse na ultima noute da nossa separação. Não 
pedirei do novo o vosso amor; para poupar o 
vosso orgulho renunciei a elle para sempre. A  
minha mão pertence a Carlos para sempre. Sir 
Hilton, naquella noute havieis salvado o vosso 
nome do familia, porém havieis perdido o meu 
amor.

E Oliva fez um movimento para se affasta’ 
porém, Hilton deteve-a, e com atvano"’” ’
dodec“ "'' •
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— Não, Oliva, voa não me deixareis assim ; 
amo-vos immenso para vos deixar partir. Ha
veis soffrido por minha causa e não por Carlos 
Vigo, e, portanto, pertenceis-me pelos vossos 
■offrimentos mesmo, soffrimentos cujos vestí
gios ainda vejo no vosso rosto. Ah ! Vós ja
mais sereis esposa de um outro !

— Pretendeis ameaçar-me P—  replicou Oliva 
com um sorriso triste, mas altivo.

— Ah ! Esse sorriso, Oliva!
— Que tom P
— Mente, e é que vós não pensais em aban

donar-me inteiramente.
— De certo. Nós seremos sempre armgos, 

como convém a bons vizinhos, pois Bosvigo não 
está longe de Tiw avas.

Oliva tinha ditó estas palavras, baixando os 
olhos e ruborisando-se. Ao faliar daquella ma
neira, tinha um pensamento quo Hilton não 
comprehendexx; e, julgando que aqxxellas pala
vras tinham o quer que era de ironico, excla
mou com cólera :

— Oliva, é um insulto que me fazeis, ao of- 
ferecer-me em lxxgar do vosso amor a amizade 
e as relações qxxe devem haver entre visinhos. 
Pois bem, não quero nem uma nem outra cousa, 
e poderieis ter-me poupado o insulto desse of- 
ferecimento.

Oliva olhoxx para o baronete com certa ex
pressão de arguição, sobre a qual ainda Hilton 
so ongaxxou, pois continuou dizendo :

— Sim, bem sei porque xne offendeis ; é por- 
qxxe vos insultei antigamente, quando recusei o 
vosso amor e vos offereci á esmola da caridade, 
e porque, além disso, prometti a minha mão a 
outx-a mulher... Ah! Exx não vos julgava, po
rém, capaz de tirar vinganças de tudo isto!

— Já ha muito tempo qxxe estava vingada, e 
hoje a vingança desappareceu do meu coração 
-—disse Oliva docemente.

— Mas como vos haveis vingado ? — atalhou 
Hilton com arrebatamento. — Esmagando-me 
com os vossos benefícios, com esses benefícios 
que me torturam e me opprimom, pois sei que 
Be encobre nelles o desprezo quo tendes por 
mim ?

— Oh, não, não P— exclamou a joven. — Eu 
nunca vos desprezei, porque vos amava.

— Amaveis-me o entregastes-vos a um ou
tro ! Ah ! Um amor assim é impossível, e é o 
vosso coração todo... todo... qxxe pretendo !

— Não vol-o posso dar— disse Oliva rosolu- 
tamente.—Não tenho direito de vos amar hoje 
assim como vós não o tinheis quaxxdo ereis o 
desposado de Leonor Maristowe.

— Dizeis a verdade, Oliva, apezar de me 
apunhalardes o coração. No entanto, ainda te
nho o direito de vos amar. E depois... e de
pois, vós bem o sabeis... a minha affeição por 
Leonor não era nada em oomparação cio amor 
qxxe vos tinha... Ha pouco fallaveis em dar a

„„ visto oue elle soffrexx

pedir-me de qxxe exx mesmo me oondomne ao
exilio, á solidão, á dôr por amor de vós. A h ! 
Que Trewavas termine commigo, que o sen no
me se extinga, já que Oliva Vaixjoo recxxsa mis
turar o seu sangue ao de minha r»ça !

— Fazei o que entenderdes por amor de mim 
—explicou Oliva com tristeza ;— não posso op- 
pôr-me a isso... Mas terminemos. Vamos, clei- 
xai-mo dizer-vos adeus ; o ceo principia a tor
nar-se sombrio.

— A h ! Tudo é sombrio para mim agora, e o 
meu porvir vai ser mais sombrio ainda. Oliva, 
a vossa placidez enlouqxxece-me ! Haveis-me 
fallado como me teria fallado Leonor Maristo- 
xv0 e não Oliva Varcoe.

— Deixai-me. As grandes alegrias como as 
grandes clôres manifestam-se da mesma manei
ra, como sabeis. Primeiramente foi Leonor 
quem se apresentou serena o tranqxxilla, agora 
pertence-me a mim.

E Oliva aprosentoxx a sua mão para dar o aper
to de despedida. Ao recebel-a entre as suas, H il
ton sintio-se incapaz de dominar a sua angustia 
e o seu desespero. O pensamento de qxxe txxdo 
tinha acabado para elle cem acpxelle aperto de 
mão, despedaçava-lhe o ooração.

— Oliva ! Oliva !— exclamou oom anciedade. 
—A minha miséria não vos punge ? Assim vos 
entregareis a um homem que não amais ?

— Ah !—mxxrmu " Oliva.— Bem sabeis quo
Caxdos Vigo tem a - ■*, que lhe per
tence. Se elle xxxe p,
obeclecer-lhe. Jáx 
elle não exigir o 
messa.

— E é a mim, por quem vos haveis tanto sa
crificado, que fallais assim ?... A mim, por quem 
tendes supportado as maximas affrontas e os 
sxxpremos soffrimentos ?...

— Os mexxs soffrimentos não foram tão ter- 
riveis como imaginaes. Eu tinlxa a minha in- 
nocencia para me amparar... e a alegria de sa
ber qxxe soffria em vosso lxxgar.

— Oh, Oliva, Oliva!... E perdi-vos para sem
pre !

— Vamos, deixai-mo— disse a joven, fazendo 
um esforço para retix-ar a sxxa mão qxxe Hilton 
ainda não tinha deixado.

— Oliva,—atalhoxx o baronete—não me aban
doneis... não me deixeis na desolação...

— Não, não, Hilton. Tendes a vossa família, 
o vosso nome e o vosso orgulho... e tudo isto, 
por que tanto soffri, fica-vos puro o sem macu
la. O crime do John em nada pôde manchar- 
vos.

— Tudo isso não é nada em comparação do 
vosso amor perdido.

— Não falleis assim. Ah ! Que ao menos te
nha a consolação de pensar que, privando-vos 
do meu amor, vos deixei em troca aquillo qxxe 
mais estimaveis... o vosso orgulho. Qxxo possa 
acreditar ao menos qxxe, depois de tudo, haveis

’■*- nanuella noute em que
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Ído e a minha miséria, a vergonha e a deshonra, 
porque Jolm não deixaria de ser condemnado 
ímplacavelmento pela lei, se as suspeitas reca- 
■nissem sobre elle e não sobre mim. Se, pois, lia- 
Veis perdido o meu amor, em compensação ha
veis aproveitado, porque o vosso nome e o vosso 
orgulho ficaram intactos o sem macula. Que 
tendes a lamentar depois de tudo ? A perda de 
Oliva Yarcoe P Insignificante perda, Hilton ; 
pois sou uma rapariga sem fortuna e sem nome, 
uma creatura indigna de Trewavas. Agora re
conheço tudo isto, assim como a immensa dis
tancia que nos separa.

Oliva deteve-se. Havia faliado com doçura... 
com verdadeira humildade. No entanto Hilton 
julgou que ella tinha escolhicte mesmo as ex
pressões que mais deviam tortural-o.

— Continuai, Oliva, continuai — exclamou 
com vehemencia. — Porque não acabais de me 
despedaçar o coração ?

Oliva olhou para Hilton com sorpreza. Era 
tão novo para ella ser assim estimada, honrada 
e lastimada por seu primo, que não podia com- 

/prehender a mudança que se tinha operado 
( nelle.

Na realidade ella não dava grande importân
cia á sua antiga abnegação. Tinha-lhe pareci
do tão simples, tão natural padecer em lugar 
de Hilton !... Porém, ao ouvir as palavras dollo, 
assaltou-a de repente o pensamento de que nada 
o poderia consolar agora por a ter perdido, e 
que bem cruel e desdenhosa lhe devia parecer 
nacaeile momento.

— Oh, Hilton ! — exclamou a joven com ve- 
heaencia. — Eu não vos queria offender com 
as minhas palavras. Se vos disse que pertencia 
a larlos Yigo, é porque a culpa foi vossa ; e 
peo contrario julgava consolar-vos...

-  Provando-me — atalhou Hilton — que se 
Olva Varcoe salvou da vergonha a minha fria 
e mplacavel vaidade, ella me retirou ao mesmo 
tenpo o seu amor, sem o qual não posso viver. 
A  ! Estou bem castigado, Oliva... Sim ; foi a 
mnha cegueira, a minha crueldade que vos lan
ça nos braços de Carlos Yigo... pois não tive 
batante confiança em vós, bastante coragem 
paa vos proteger.

-  Oh, Hilton, Hilton ! Dando aquelle passo 
jubava salvar aquillo que tinheis em mais esti
ma Pensava que Oliva Varcoe não era nada 
em omparação do vosso nome ; e não foi senão 
depds de ter lido a carta de John, que me dizia 
que cceitasse o vosso auxilio senão que se de- 

xTànciava a si mesmo, que me decidi a fugir e 
acceitar os offerecimentos generosos de Carlos 
Yigo. Oh ! Hilton ! Apezar do vosso odio, do 
vosso desprezo, dos vossos cruéis pensamentos 
que me faziam estremecer até ao fundo da al
ma. ter-vos-hia ainda assim conservado o meu 
amor, se fosse possivel. Foi por vós, por vós só
mente que o arranquei emfim do meu coração, 
a fim de ter a coragem de não vos deter no ca
minho que tinha escolhido. Oh ! Não me digais

vergonha de confessar que teria desejado as 
duas cousas. Porem, a idéa de perder Oliva para 
sempre torturava-o a mais não poder ser. Oliva 
pertencia-lhe e tinha-lhe pertencido sempre. 
Naquelle momento conhecia o quanto se tinha 
eng-anado, ao julgar um dia que teria forças 
para se separar delia. E, no entanto, ao lem
brar-se do que o amor de Oliva lhe tinha pou
pado, uma voz intima .bradava-lhe que Carlos 
Vigo era mais digno delia que elle.

— Não choreis, Oliva — disse com tom doce 
e humilde ; — haveis procedido bem. Só eu firi 
o culpado... eu só devo ser punido. Vou perder- 
vos, e a minha honra e o meu nome ficam com o 
seu frio orgulho e a solidão. A partir deste dia, 
vivirei só sem amar e sem ser amado. Oliva, a 
vossa fé e a vossa mão pertencem a um homem 
generoso e leal que vos protegeu no tempo da 
vossa miséria ; e por mais horrivel qüe me pa
reça reconhecel-o, dig-o-vos que seria ignóbil o 
infame abandonal-o hoje... sobretudo por um 
homem tão inferior em nobreza de coração... 
por mim, que vos abandonei miseravelmente... 
por mim, que não pude eomprehender a gran
deza da vossa alma, e ousei macular a vossa in- 
nocencia, julgando-vos culpada de um crime 
commettido por um da minha raça.

Oliva collocou a sua mão na bocca de seu pri
mo para o impedir de continuar. Hilton pegou 
nella avidamente e cobrio-a de beijos.

— Sinto-me feliz — balbuciou a joven — de 
vos vêr emfim eomprehender o meu dever como 
o comprehendi eu mesma. Dei a minha fé a 
Carlos Yigo para sempre... e não quero lançar 
mesmo um olhar de pesar para o passado... A 
minha vida pertence-lhe, e elle tem o direito de 
esperar isto mesmo de mim... e nada mais.

E vencendo a sua fraqueza, Oliva, com os 
olhos cheios de lagrimas, fez um esforço pai-a 
partir.

Na violência da sua paixão, Hilton quiz bei- 
jal-a nos lábios, e com voz trêmula disse-lhe :

— Oliva, um dia houve em que me havieis 
pedido um beijo que eu cegamente recusei. Na
quelle dia haviamos de separar-nos para sempre. 
Hoje separamos-nos de novo, mas sem coleráT; 
quereis recusar-me essa ultima prova do méu 
perdão ?

Oliva não respondeu, e, evitando o olhar do 
seu primo, fez um signal de adeus com a mão e 
deu alguns passos para se retirar.

Naquelle momento, Hilton recordou-se da es- 
talagem da aldeia, e vio Oliva ajoelhada aos 
seus pés, implorando uma palavra... um olhar 
de compaixão. O seu coração pulsou 'violenta
mente, e um immenso desejo de apertar entro 
os seus braços apodérou-se delle como uma fe
bre.

— Oliva,—exclamou — vós não podeis recu
sar-me essa ultima caricia. E ’ a minha ultima 
supplica ; quando vos tornaiv a ver, sereis espo
sa de Carlos Vig-o.

— Estou ligada hojo também pela honra como

✓
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ção acceder ao vosso desejo. Adeus, Hilton ! 
Possa o céo abençoar-vos ! Dizei a lady Tre- 
wavas que Oliva não cessará jamais de lhe ser 
reconhecida pela bondade com que rodeou uma 
pobre orphã.

— As suas bondades ! — repetio Hilton com 
accento amargo.—Vós ereis a felicidade e a ale
gria da nossa casa, Oliva, e nós havemos feito 
unicamente'com que o desprezo fosse ..

— Adeus — atalhou a jovem partindo sem 
a juntar mais uma palavra.

Uma hora depois, Hilton Trewavas, com as 
feições decompostas, entrava no salão onde se 
achava sua avó.

— Vistel-a P— perguntou lady Trewavas com 
vivacidade. — Haveis-lhe pedido para ser tua 
esposa ?

—■ Vi-a, suppliquei-lhe isso mesmo, e... sepa- 
ramo-nos para sempre.

A anciã exhalou um doloroso suspiro, e mur
murou :

— Então que Deus tenha piedade de nós, 
meu filho, pois havemos perdido a affeição de 
um nobre coração.

Floriana veio encontrar Oliva á borda do 
mar, com o rosto triste e cheio de lagrimas. 
Ah ! O seu amor era sempre maior que o de 
Hilton, e a sua dormais profunda também !

— Se tivesse accedido ao seu desejo — mur
murou Oliva comsigo — não teria tido forças 
para o deixar partir. O h! Sinto-me feliz por 
ter resistido... folia por ter ficado fie l!...

E com a cabeça curvada sobre os rochedos, 
chorava amargamente.

C A P IT U L O  XV

— E tudo está esquecido, perdoado, não é as" 
sim, amigo ?—dizia Vivian Damerel abraçando 
Carlos Vigo.

— Oh! Visto que Oliva te perdoa...— res
pondeu Carlos.—Depois de tudo não posso de
safiar-te e matar-te... ainda que o merecias um 
pouco; pois os meus conselhos não foram o bas
tante para te deixar de vêr reunido ao exercito 
dos imbecis e dos estúpidos. ,

— Consinto em passar por imbecil — repoz 
Damerel alegremento — porem, nestes tempos 
pouco poéticos quem poderia imaginar que uma 
dobil e fransina creatura seria capaz, sendo in- 
nocente, de carregar com o peso de um tal 
crime ?

— Quem o poderia imaginar ?... Mas aquel- 
le que tinha olhos para vêr e um coração para 
oomprehender... De certo que a maior parte não 
o imaginou. A sua triste imaginação compre- 
honde facilmente as acções criminosas, mas não 
as generosas e nobres.

— Acceito a censura e embainho magnani
mamente todos os argumontos irrefutáveis que 
tinha na ponta da lingua. O teu discurso pô
de resumir se nisto : se-tive1-0̂ o s  iuleado miss

■'q r rr ]’jp 1

no mesmo instante comprehendido a sua cou 
dueta e descoberto sem custo a verdade, como 
tu a descobriste. Não é  assim ?

—  Sim .
— Indubitavelmente, os Trewavas já muda-1 

ram de opinião relativamento a Oliva,
corto quo a não acharão  in d ig n a  tio ?
Trewavu Quando casa ella com Hilto

— Oliva c minha noiva — respondeu 
duramente—e se ella acceitasse sir Hil 
mais lhe perdoaria semelhante ingratidí 
rém, não tenho receio algum a este )
Oliva é a honra mesmo, e se Hilton ( 
quecer o passado, ella lh’o recordará co 
za. Vem vêl-a a Bosvigo, Viviau. As ! 
também lá estão. Conhecel-as, não é v

Esta conversação passava-se na aldeia -.tb • 
wavas, onde Viviau Damerel residia 1’ 
guns dias, pois tinha dous motivos p 
Trewavas : vêr Floriana e reconciliar - 
seu amigo Carlos Vigo. Por consej o
convite de Carlos foi acceito com a'. : ,
antes da noute, Damerel achava-se em

0  que elle sentio ao vêr Floriana é de pouco 
interesse nesta historia, e unicamente relatare- í 
mos uma curta conversação que elle teve certo } 
dia com Oliva.

— Miss Varcoo, quando vejo a vossa ami. • 
ga—disse Vivian—a esperança parece fugir de ii 
mim. Que dizeis, devo f
pedido P L

— Creio que isso sc- 
como para vós —respo:

Vivian guardou ur • '■ i ..'
tão cruel para um homem representar o plpei 
do amante repellido !... No entanto, Damrel, '! 
recobrando o seu sangue frio, replicou :

— Se miss Laugley me repelia por um o.tro , 
mais digno que eu, então soffrerei a minhales- 
graça com resignação ; porém, receio muito pie . 
tenha alguma affeição indigna delia.

— Floriana é incapaz de um amor desre- jf
zivel. L

— Mas, miss Varcoe, em Pariz, ella qasi 
que me confessou o seu amor por um hmem 
que lhe era impossível esposar, e sei que en
contrara clandestinamente.

— Como ! Pois não sabeis com quem ella 
tinha as suas entrevistas ? Não sabeis qa era 
com Carlos Vigo, e unicamente para se ocupar 
da minha salvação p

— Carlos Vigo ! — exclar.
Carlos a quem ella ama ?

— Silencio! — atalhou 01 
— Não tenho direito de v 
gredo não me pertence.

— E elle não vê nada ? — porguntou Vivian 
melancolicamente. — Ah ! E ’ impossível que
um tal estado de cousas se prolongue. Pela 
minha parte nada tenho a esperar, e, já que é 
forçoso perder Floriana, estimo antes que ella I 
vá pertencer a Carlos Vigo que a um outro.I 
0  tempo me curará, miss Varcoe.

— Assim o espero — disse Oliva com bon-|
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ian estava agi-

Vrigo será por 
de Floriana P 

ítos, miss Var- 
’■ nr tal de- 

a! m disso 
1 mais

| Bosvigo. Oliva animava-a a esperar e suppli- 
oava-llie que não abandonasse Bosvigo.

— Oh ! Gomo sou feliz por o amardes — di
zia de vez em quando a Floriana. — Agora já 
não posso amaldiçoar o meu coração ingrato por 
não adorar Carlos ; pois sei que lhe darei um 
dom mil vezes mais precioso... que lhe darei 
Floriana, emfim.

E Floriana tinha linalmente cessado de res-
.oiga, Sr. Damerel 

ítretanto, espero fir- 
cabará por amar a mu- 

.rtenco sem reserva. Flo- 
jm coração puro, um cora- 

offrido, e pode fazel-o mais 
a.

n isr razão.
.ns segundos Damerel não pôde 
r fim levantou-se, e estendendo 
disse-lhe :

^je, por vossa causa indispuz-me 
,om o meu melhor amigo, e hoje perco 

r que mais amo neste mundo ; porém, 
!ço que nestas duas circumstancias a culpa 

oi tala minha. Se me collocasse do lado de 
larhs em lugar de ir contra elle, já hoje Flo- 
ianí não me odiava. '
_Floriana não vos odeia, e Carlos não a

imara quando a encontrara em Pariz. Elle pro- 
iuráva-me anciosamente, e sabendo que era mi
lha amiga, escrevi-lhe... e...
_ Comprehendo tudo, miss Varcoe — inter-

Damerel; — não fallemos mais a esse
■espèito.

No dia seguinte os hospedes de Carlos Vigf, 
■xcepto Oliva e Floriana, ficaram sorprehen- 
lidos com a partida súbita de Yivian Damerel, 
pue, ao despedir-se, disse que negocios urgen
tes o abrigavam a fazer uma longa viagem.

E sempre incrédulo, Yivian escolheu para al
vo da sua viagem a Syria o a Palestina, e na 
tern venerável dos crentes, alli foi vagueando 
de uma para outra parte, não se detendo em 
pane alguma ; inquieto, irresoluto, ora abrindo 
a sra alma á féj ora deixando dormitar o seu 
asprito na duvida e na incredulidade.

lady Langley preparava-se para voltar para 
al-laudae Oliva, dolorosamente inquieta, no 
ara a mudança que de dia para dia se ia tor- 
ando mais sensivel em Floriana.
Durrvní +o<U>„ J tempo qia estivera, em Bos- 

Lgo Canos não tinha dito ira a palavra de 
imor a Oliva ; porém, também nlo a tinha re
levado da sua promessa. Assim ligada, a joven 
tinha respondido a Hilton da mamira que vi
mos, soffrendo immenso durante apielle tempo 
le incerteza e de anciedado.
_ Alcm disso, o seu grande anhqo de vêr Flo

riana feliz ann-montau» oíiiíin víais a febre do

P ouder:
— MinVa querida Oliva, Carlos jamais me 

amará.
Pelo contrario dizia :
— Quando souber que o amo im e n so  e que 

vós não o podeis amar !...
E Oliva replicava :
— Tenhamos paciência. Oh, Floriana ! Yós 

sois a minha unica consolação, a minha unica 
esperança. Quem melhor do que vós poderia ro- 
deal-o da ternura e da dedicação que o meu co
ração lhe recusa ?

As duas amigas esperavam assim o porvir, 
comprehendendo ambas que o reconhecimento e 
a honra fariam com que Oliva ficasse fiel a Car
los Vigo em quanto que elle a não relevasse da 
sua palavra.

Foi no bosque de Trewavas que Carlos se de- 
cidio emfim a faliar. Um dia que passeou com 
Oliva no mesmo sitio em que a tinha encontra
do a chorar, disse-lhe:

— Oliva, faz justamente umanno que vos pe
di neste mesmo sitio que fosses minha esposa. 
Recordaes-vos da resposta que me haveis dado ? 
Lembraes-vos como, recusando o meu amor, ha
veis-me no entanto promettido a vossa amiza
de P Terei durante todo esse tempo illudido a 
vossa confiança? Não terei sido um amigo de
dicado ?

— BLaveis sido o amigo mais verdadeiro e 
mais leal que uma mulher póde ter.

Carlos olhou piara a sua companheira sorrin
do-se, e ajuntou :

— Sim, Oliva, um amigo. Nunca fui outra 
cousa para vós... Eis o que o 'meu amor soube 
conquistar a vossa amizade.

— E ’ a mais viva, a mais verdadeira affeição 
que uma irmã pióde ter por um irmão— atalhou 
a joven com os olhos inundados de lagrimas.

— Acredito — respondeu Carlos com doçura. 
—Porém, vós haveis-me promettido mais algu-

l ma cousa que amizade ; haveis promettido ser 
minha esposa.

— Sim, não olvidei isso. Ordenai; dispon- 
de de mim como entenderdes, porém deixai que 
vos diga que talvez commettais um grande 
erro.

— Um grande erro, Oliva !
— Sim, um erro. Carlos, ha alguns mezes 

ter-vos-ia esposado, julgando que a minha af- 
feição, a minha estima e a minha gratidão bas
tariam para vos tornar feliz. Porém hoje sei... 
sei que faria a desgraça de toda a vossa exis-
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intenções. Ainda não vos recordei senão as vos
sas palavras. Deixai-me agora recordar as mi- 
nlias. « Oliva, disse-vos eu, jamais vos pedirei 
fidelidade na vossa promessa. Quero ter todo o 
vosso coração, toda a vossa alma, ou então só
mente uma aífectuosa lembrança... nada mais.» 
Por consequência não quero que caseis com
ungo por gratidão ; não, Oliva, sois livre. Guar
dai-me só uma afíectuosa recordação, e diga
mos adeus um ao outro.

— Nunca vos direi adeus, J“ amanhã
seria vossa esposa se n*» soubesse que vos pri
vava de uma atentado maior... de um cora-

quo pertence completamente... de um 
coração que vos adora e que é diguo de vós 
mesíno.

— Quem póde importar-se de um rapaz co
mo eu, Oliva ?—perguntou Carlos pensativo.— 
Ah, minlia querida irmã! Jamais contei 
com o vosso amor. Não. Deixai-me confessar 
toda a verdade. Se mostrei acceitar a vossa 
palavra, foi para mais facilmente ser vosso ami
go- Nunca considerei as palavras que haveis 
proferido na estalagem de Trewavas como uma 
promessa que me désse algmns direitos sobre 
vós.

Oliva não pôde deter as lagu-imas.
— Carlos,—disse ella—para mim tendes sem

pre sido o amigo mais generoso, sacrificando- 
vos incessantemente por quem...

— Não, Oliva—atalhou Carlos ; — não tenho 
sido muito generoso, pois que até hoje não vos 
disso a verdade. Confosso que podia supportar 
a idéa de vos' perder, mas não a de ver Hilton 
Trewavas senhor daquella que em tempo despo- 
sou. Já vistes Hilton, Oliva ?

— Sim—respondeu a joven íuborisando-se.
— E haveis repellido a sua mão ?
— Sim—volveu Oliva com accento débil. — 

Tendes o direito de me perguntar isso, porém 
não continueis.

— Não vos direi mais uma palavra — prose- 
guio Carlos tomanda-íhe a mão com bondade.— 
Poço-vos sómente um favor, Oliva. Conceder - 
m’o-heis ?

— Oh 1 Porque não ? Fallai.
— Pois hem, não digaes a alguém, a quem 

quer que seja, que vos desliguei da vossa pala
vra.

— E a Floriana ? Ella é tão amante, tão de
dicada, tão generosa, que hem podeis permittir 
que lhe confia o quo acabais de diser-me.

— Pois sim, minha querida irmã, porém ao 
terminar o anno, quando recusardes de novo a 
minha mão, podereis dizer-me o nome daquella 
que dedicais com pensamento ao vosso amigo 
Carlos ?

— Sim... o vireis vêr-nos á Irlanda durante 
o anno ?

— Sim, irei... e vós vireis a Bosvig’o ?
Oliva lançou um olhar de tristeza sobre o éas-

tello de Trewavas, e com accento mais triste 
ainda, murmurou :

— Vede, Carlos, alli está toda a minha vida, 
toda a minha infancia, juventude;» aífc-íções, 
aiog-rias, pes ”os o recordações ! Alli tudo fal-

V ALGOL

H  ao m eu co 
rada daquelle

— M inha 
los : — vós h.v 
da, e eu só vX 
pesarosa da r. 
p a ra  aouelL

— N ão. n íc  
p a ra  a I r la n d a  
m ostro hoje hm  
m ento  de g ra tid  
no, Carlos, sim...

E  effectivam en 
da com lády  Lang 
g u in te  o velho sq, 
seu filho, o depois c 
disse-lhe :

— Bosvigo c tr is te  
Carlos. P reciso  dc u i 
an tes. P a ra  m im  pour 
lhas um a ou ou tra , c 
dellas.

Carlos Vigo fez frequent 
e lá, se vio Oliva, também vi, con a
qual não decorreu o anno que não estivesse cm 
termos de uma grande intimidade.

Um dia disse-lhe :
— Nunca, nem "úilcipic. tive a

menor tenção de f
va ; porém, não pu 
çar um pouco o org; 
uão foi seuão por is 
perasse um anno.

— Hilton deve r»r Í5IU.W »_rclíibajj_i.uo >
— Oh! Não, miss Langley. E depois que 

tem que elle soífra um pouco ? Não soffreuella 
também ? Quando ouvir faltar das rainhas fre
quentes viagens á Irlanda, estou certo quo ha 
de ranger os dontes. Elio pensa que veiho 
aqui para vèr Oliva.

— E não é «-ella que vindes vèr ?— pergun
tou Floriana ingenuamente.

— Realmente,miss Langley,—balbuciou Ca1- 
los—parece me que depois de algum tempo y>- 
nho antes... antes por vossa causa.

E Carlos, intimidado com a ousadia da sta 
confissão, sentio um immenso allivio ao ou\ir 
uaquelle momento mosmo a voz de Herbert, qie 
o chamava par uma pesca extraoi-
dinaria, uma ] ' "*

No dia seg-, : i 
como uma •' •

— Min
dia que 1 . \  ■ ■ ■ ■ ■ as: 1 "■
passivo par;... para... pai

— Paravos amar, sim — interrompeu Oli
va ; e é um oração nobre e puro como o vosso, 
uma mulher tio bella como bondosa... Além 
disso, ella ama-vos desde o primeiro dia que vos 
vio.

— Desde o pri.aeiro dia !
— Sim, e eu adivinhei logo o seu arr ; po

rém, quiz guardar o segredo a u ’’
em que ohse1'" ' ’ nrehen
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her eujo cora- 
. ' . ,  que ume irmã
p< T..J1 euto consiste em 

Jior daí irmãos, 
nou Carlos — quereis di- 
■liz-Cgue Floriana... Oli 1 
aa 1 :*i felicidade!
- disse Oliva, indicando as 
ira das qoaes Ploriana es- 
está debaixo das mesma# 

"ezes falíamos de vós.O ac
ra a vos amava antes 

dia. Oi! >..

b ra.: 
er.
mesmo dia. u in . .^ i ava 

meles faias, quando úm». 
m sobre o seu livro. _ A jo- 

e vio Carlos & Ploriana . 
• de qua lhe dissessem cou- 

rostes radiantes diziam 
lavras; diziam que ambos 
ro para sempre, 

i mrou Ploriana — bei de 
:, esta uoute mesmo a sir

;licou OUva, «multando o 
.sua amiga ; — não ainda, 

para o velho e querido c&=-

Riltou 
Uicavu

— Hilton ! Hilton : Onde está Oliva 
que não vem ? Hão tenho tido um, insÇ 
repouso depois que Oliva nos deixou.

—■ Oliva está em Bosvigo, minha < 
m ãi; e vou busoal-a immediatamente,
Vigo escreveu-me para que assim o fizesí

Lady Tréwavas apenas fez um signa 
ruão para que partisse, «juntando com vr 
ra commoção ;

• -  Não percas tempo aqui coiamig 
filho, Bizei a Oliva qne sua mãi a esper 
zei-lhe que poucos dias me restam de vii 
lhe peço que não se demore, se quizer • 
me ainda antes de morrer , vai. vai, m 
, Carlos Vigo, nina hora depois, entra».. 

va, conduzinddTOliva pele braço.
,T  iui ó mais bello dom que um homem 

poue fazer a o.-ivr ^jsge elle para Hilton. —- 
Senão tivesse encoL.,^^ Hloriana, de certo que 
não vos teria dado Qii\u

E sahio sem ajuntar mais palavra. Hil- 
ton ficou só com sua prima.

—- Bem vos dizia — disse ella — que um dia 
seriamos vizinhos.

-— Oliva, gresse tempo não tinha esperança 
alguma, é hoje tenho-a toda. Lady Trewavãs 
está frac-a e doente, e quer vêr-ves '* 
dade. Quereis vir para Tiwavas.

Sim —■ respondeu a jo\ f 
Como filha da casa ? -

Ire v í  vas, 
- -m p. v-UlU-

> que trouxe yaic o ora 
-  exclamvá-arí os campo-
e jõveyV^y ej-a • 

'qr !uais, fez v olí ar brus- 
galope na di- 
hegou,' eucer- 
:■ ’o alli toda a

-o a
e Tr \ »- 

a sua c. - 
maior e 

Pela manhã fora 
ada d,, Bosvigo. Quan. 
ansformação estranha ope., o. 
ss. Vestindo-se á pressa, diriglo-se em 
para o aposento de lady T iw avas, om 

:n «er u fezer ruido.
?-s c ,̂i-tiuas do grande leito estavam t. 

idas. A anciã dormia, porém Hijtoi
eieu-a, dizendo-lhe :
— Minha avó!
— Hilton — atalhou 
es pesares te matam, 
r aqui junto de um

a velha/ãd/'— todos 
Porqix te obstinas a 

velhvque nem sabe já
.solar asjnagoes.dos outro* ? Vai viajar, meu 
io, e trat» ri- Hbelece' & tua saúde.

te não tenho obedecido 
apda menos o farei. Sa* 

ou P
,1 hontem. Náo me fal-

F lorianst - . -ra~

Que mais poderemos 
teui historia. Entretan 
oy que gxistam de saber ti 
sif Anthony iioskelíy mor, 
mia grossa aranha, e que 
pioíivbs mais humanos, batiuf p O H t Ó  c i o  p  '  - -» r\ri f-  />--!, . d !  n  n  ,  —

da humanidade, encarcer..
.sões modelos , «r̂ c uiie tanto e± 

jjeia facilidade 'e pela extren..
-j\ que, na solidão e no-silencio, lançam n 
uaaqnelles que lhes são confiados. »
'J.“  fittanto a Skews, esse partio com a sua 
Uia para a Nova Zelandiã, onde talvez o es- 

ve toda a casta de felicidades.
X0 s  esP°sos Gnnning continuam a amar-se 
c-j,. ° nos primeiros dias, e Tobías faz os votos 
unis ardentes para que as damas sejam nomea- 
aís membros do parlamento. Graças a ladv 
Qinnmg os seus discursos chegaram a ter oú- 
vntes. In ao esqueçamos que a caritativa ladv 
eptinua a interpretar o a nariz & de seu esnobo 
c p  uma eloquenc-ia e uma felicidade de expres- 
sac que Tobías toma como pertencendo a eílesó 

jick C hadvicb não deixou o serr-iço. Devia a 
ep o  alfaiates ; porém tendo herdado nma som- 
ma cçnsideravel, uagon tudo, ficando sómente 

eiT o fil har 'TT-'"oade é ou©-v *
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l i r ia te s lh e  mandem as contas in ú til m ente, p e r 
dendo'a inda por cima o tem po e o papel.

H e rth e rt L an g ley  casou, e lady L an g ley  es tá  
com  sua /filha  no casteilo  de Bosvigo, onde jcg-a, 
ap eza r de cega, as ca rtas  com o velho squire, 
que co n ta  os pontos p o r ella e por elle.

Cairlojs V igo  es tá  orn bons term os de am izade 
eo jn  o sen v izinho H ilto n , e um  dia chegou a 
d i z e r  a sua esposa (jue tin h a  sido bem d u ra  p a ra  
com elle, j>ois po r fim de contas, H ilto n  não era 
tão  m áo rapaz  como parecera .

E  O liva •— O liva, que, p a re n te  pobre, depen 
d en te  e desprezada, tin h a  luctado  com feroz im- 
pac iência  p a ra  despedaçar os seus grilhõe^ 
m a ltra ta d a  e desgraçada, t in h a  s - '  
a r re b a ta d a  e im petuosa, O1'- 
can tad o ra  das e s p i
n h a  sido o r '-

o lago pacifico m ais traiçoeiro  se occul 
meio das raias e das o u tras  arvores, ' 
hoje um a cruz de granito  com esta  ins< ,

Éit'i cruz
emblema clivistõcr da dôr, do sotf : 

o perdão
fo i ejlevada po\- H dton  2Vè\ 

d memória de 1 Leonor MaHÍa.V(
, « Salvai-me, ó meu Deus ! porque'á 

vn- am a minha ahr.a !»'

.« g rin a ld as, fe itas  . 
irlos e de Hilton}} Y ‘ . . 
d a s  sobre aquella \  
upre afagado  e ac. 
alm ente pelas ci;ií -n 
•rande am igo, soffn : 

.mqueàos que já  uão 
y  ulada, mas que os de .env 

- exigem  delle sem appello nem  agg  •
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