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Acabava de nascer a lua, uma lua do fim de
Outubro, pallida, com o sen crescente quasi im-
Berceptivel, que apenasillurainavaas comas som-

rias dos grandes pinheiros.
- Depois de um longo dia passado na caca, Ro-
derick Vaudray, de espingarda ao hornbro, a
cufto abria caminho através um espesso matta-
gal.

Certamente que ndo era o caminho mais curto
para chegar a casa, mas era 0 mais aprazivel
para elle, e tanto que nunca deixava de atra-
vessar uma bella clareira que existia no meio do
bosque, e que as sombras phantasticas das arvo-
res cobriam de estranhos cambiantes. A soliddo
era alli tdo profunda, o silencio tdo grande, que
os saltos dos esquilos de um para outro ramo,
pareciam produzir ura enorme ruido. De dis-
tancia a distauoia via-se lancado por terra um
outro carvalho sem casca, no meio dos fétos, pa-
recendo o0 oorpo prostrado de um gigante ; mais
longe uma arvore recentemente cortada inter-
rompia abruptamente a passagem. O terreno
era molle, escorregadio, e estava coberf.o por to-
da a parte de folhas oahidas e hdmidas. Dir-
se-hia que estava alli um verdadeiro péntano.
Entretanto Roderick conhecia desde a sua iu-
faucia aquelle caminho, e, como dissemos, acha-
va-0 0 mais aprazivel do mundo.

A matta era nas suas extremidades cortada
por um fosso largo, cheio de lodo e de folhas ca-
bidas, sendo perigoso transpdl-o em certos si-
tios, segundo se dizia. Do outro lado do fosso
eucontrava-se um muro que cercava os dominios
do baronete Tempest, elevando-se ao centro des-
tes uma velha mansdo, occupada por monges an-
tes da Reforma, e que ainda ndo perdera o seu
antigo nome de abbadia.

— Nao sera tarde ja para encontrar ?—disse
Roderick comsigo, mudando a espingarda para
o outro hornbro.—Quem sabe ? Ella faz tantas
loucuras !...

Nagnelle momento approximava-se da extre-
midade da clareira, onde se via uma grade lar-
ga. mas baixa, e ao lado da grade a casinha do
guarda, vendo-se luz através de uma das suas
janellas.

— Vou-me informar—acerescentou o mauce-
"°-—Antes de ir para Oxford sempre queria di-
zer.lhe adeus.

E dirigio-s epara a grade, diante da qual brin-
cavam ruidosamente os tilhos do guarda.

— atiss Tempest sahio esta tarde a cavallo ?
—perguntou.

~ Sim—respondeu com acceuto arrastado o
mais velho dos rapazes.

— E aiuda uéo voltou ?

1 — Nao, e seella ndo tem cautella, ainda se
vai enterrar por ahi no lodo,

Roderick suspendeu nos vardes da grade a
sacca de caca e a espingarda e dispbz-se a espe-
rar Ja era bem tarde para que a joven lady
Tempest ndo estivesse de volta do seu passeio a
cavallo. Mas era um facto averiguado por
aquellas dez milhas em redondo, que esta joven
de quinze annos udo fazia absolutamente sendo
0 que lhe aprazia, seguindo sempre 0S Seus ca-
prichos e vontade.

Jé& havia dez minutos quasi que Roderick es-
tava esperando, quando ouvio o trotar de um ca-
vallo ; e distinguio ao longe uma massa parda-
eenta que parecia resvalar pela terra coberta de
folhas e de ramos séccos. De repente uma voz
vibrante e doce langou um grito de prevencao ;
os filhos do guarda dispersaram-se como uma ni-
nhada de pintainhos amedrontados, e um pouey
escuro deu um salto, indo cahir do outro lado da
grade.

— Eutdo, que dizeis, Rorie ? — perguntou a
joven que montava o agil poney.—Titmonse sal-
ta com todo o garbo e gentileza, udo é verdade?

— Sim, Vixeu ; receio, porém, que qualquer
dia vos succeda uma graude desgraca.

— E que importa 1sso, coratanto que faga o
que tiver na voutade ? — replicou Yixen aoari-
ciando o pequeno cavallo.

Vixen era uma joven robusta, mas bem pro-
porcionada e esbeita. Tinha um rosto oval, de
uma cor moreno-rosado, e os seus olhos faisca-
vain cheios de malicia e vivacidade. Além dis-
so, possuia um magnifico cabello castanho com
reflexos dourados, que lhe cahia livremente so.
bre os hombros.

— Vossa mama ndo vos prohibio saltar, Vi-
xeu ?—disse Roderick com accento de repre-
hensdo, impollindo a grade para entrar.

— Oh, sim, prohibio, senhor, respondeu o
velho grnom que chegava uaquelle momento,
trazendo o seu cavallo a trote.—Contra as or-
dens expressas de mistress Tempest, miss Vixen
quer saltar a todos os momentos e isto é de uma
grande responsabilidade para o criado que a
acompanha.

— Dize antes, Bates, que é 0 poney que quer
saltar 1—atalhou Vixen.—Eu nunca salto. Né&o
tenho culpa de que o0 papa me désse um poney
gue salta Se fido deixasse Titmonse transpor
qualquer barreira quando lhe da na cabeca, o
resultado seria mil vezes peior, pois ndo falta-
riam couces nem cabriolas. Nestes momentos
parece um possesso. E’ o iustincto da conserva-
¢do que me obriga a deixal-o & vontade. Em-
quauto & minha querida mama,—continuou a jo-
mven dirigindo-se a Roderick e dando a sua voz
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uma entoacgdo affectnosa se a deixassem fazer o
cjue pretende, crear-rae-hia dentro de uma cai-
xa forrada de algoddo em rama ! Tudo jul
ga que me faz mal, até o proprioar. O que me
vale, Rorie. é 0 papa, que tem outro modo de
pensar e cuj>>s preceitos eu ndo deixo de seguir.
Para mim é (8o natural saltar uma barreira,
como para vos é o0 seguir um caminho sem ob-
staculos.

E. apeando-se do poney, Vixen accrescentou,
dirigindo se ao g=om.

— Bates, podes levar Titmonse para a caval-
lanca. N&o tardarei a ir dar-lhe algumas ma-
cas, ja que é um poney intelligente e dextro.

E accentuou a sua phrase dando um beijo nas
narinas de Titmonse. Em seguida entregou as
rédeas ao gi oom, e proseguio :

— lIrei a pé com o Sr. Vandray.

— Mas, Vixen, é-me impossivel acompanhar-
vos. E’ verdade que vim aqui para dizer adeus a
gentil Vixen, porém esperam-me em casa, e ndo
poaso demorar-me muito.

— E também vos esperam em Oxford, ndo €
assim ?—redarguio Vixen, rindo—Sois esperado
emtoda a parte ! Erntim, esperado ou ndo, ha-
veis de acompanhar me até 4 cavallarica, onde
vou dar a Titmonse as magas que lhe prometfi ;
em seguida, ja que é o ultimo dia que por aqui
estarels, jantareis comnosco. E nada de refle-
x0es; insisto eu. insiste o0 papd, insiste a mama,
insistimos todos 1

— Mas minha radi ficara irritada como...

— Como uma mulher assanhada,—interrom-
peu Vixen—é a melhor comparagdo que eu co-
nheco.

— Um pouco vulgar para uma joven lady.

— Se é vulgar, fostes vos que m’a haveis en-
sinado. Que hei de fazer para ndo ser vulg-ar
quando estou junto de v6s, Roderick ? Ah ! Se
ouvisses 0s sermBes que me préga por esse mo-
tivo miss Crock 1... S8 uns sermdes tdo com-
pridos como isto ;—ajuntou a joven estendendo
os bragos o mais possivel—receio, porém, que
elles me facam tauta impressdo oomo a Titmon-
se. E, no entanto, estimo immenso a querida
preceptora.

Era assim Vixen ; para obter o perddo das
suas travessuras apoiava-as sobre aiminensi-
dade do seu affeeto. Quem n&o sabe gne o cora-
¢do é a melhor desculpa aos arrebatamentos do
espirito p

— Por nada do mundo queria estar no lugar
de miss Crock. Com uma tal descipula ha-de
vér-se e desejar-se 1

— E’ verdade —replicou Vixen com um sus-
piro de remorsos—Receio fazel-a morrer de des
gostos. Outro qualquer, as arrelias que lhe te-
nho feito, ja teria os oabellcs todos brancos ; os
delia, porém, parece-me que ficardo eternameu-
te louros. Erntim, Rorie, vamos ; Titmonse ja
deve estar impaciente & espera das macas que
Ihe prometti.

Roderick ndo se moveu, permanecendo sem-
pre junto da grade. Conhecia-se que estava ir.
resoluto ; o coracdo attrahia-o para a Abbadia,
porém o dever chamava-o a Briarwood, a sete

milhas d’alli, onde a mdi o devia estar esperan-
do com anciedade.

— E’aultima noute que passo em casa, Vi-
xen, e realmente ndo devo deixar de ir jantar
com minha mai—disse por fim.

— De certo que devieis ir ; mas € jnstamente
por isso que haveis de jantar comnosco. Vamos
a caminho, como diz Bates aos cavallos. N&o sei
0 que teremos para o jantar ;—ajuntou em tom
de confidencia—estou certa, porém, que alguma
cousa boa devemos de ter. Um bom jantar é
para o0 papd uma satisfagdo. Também é osen
uuico fraco, como sabeis.

Ih_ Unico fraco ! Ainda o tem maior pela fi-

a.

— Realmente julgaes que o papa me ama
tanto como estima a seu jantar ?

— Oh | Tenho toda a certeza.

— Entéo, deve amar-me muito!—exclamou
Vixen com convicgdo—Mas vamos, vinde!

Quem poderia resistir ao encanto daquellas
pequeninas mdos ? Se algum podesse, com cer-
teza ndo era elle, Roderick !

O mancebo resignou-se, pois, a soffrer mais
tarde as reprehensdes da mai como consequén-
cia dasua felicidade presente, e dando o brago a
Vixen, dirigio-se para a Abbadia. Primeiramen-
te atravessaram um viveiro de plantas que, para
um estranho, seria um sitio selvagem, um laby-
rintho sem caminho seguido, mas que ambos co-
nheciam perfeitamente nos seus mais diminutos
accidentes. O terreno era designai, aooidenta-
do ; aqui e além viam-se macissos de rhododen-
drons e de azaleas, cujos ramos entrelagados se
elevavam acima das suas cabecgas, ou lhes ocenl-
tavam a vista de um valle que parecia dilatar-se
para muito além do sitio em que estavam .for
vezes, distinguiam-se em grupos grandes pi-
nheiros, que elevavam as suas copas alterosas
muito superiormeute &s outras arvores, € um ou
outro lago onde se refleotiam os pallidos raios
da lua.

A casa estava como que occulta ao fundo do
valle, no meio de espessos rhododendrons. Era
um edificio comprido, ao qual se tinham juntado
outros, alteruativamente destruidos e recon-
struidos, cheio de angulos extravagantes, de
grandes chaminés, de empenas e de paredes co-
bertas de bera.

As cavallaficas haviam sido construidas no
tempo da rainha Isabel, quando os monges fo-
ram expulsos das suas residéncias, e a Abbadia
foi dada a um dos favoritos daimperiosa Tudor.
Eram um vasto quadrado, tendo ao centro um
pateo, solidamente empedrado, com uma vetus-
ta fonte de marmore no meio, a qual, no dizer
do vigario, datava do tempo dos antigos saxo-
nios. Tinha seis faces, cada uma das quaes era
ornada de esculpturas curiosas, mas tdo cheias
de musgo que era impossivel adivinhar lhes os
contornos ; e quando algum autiquario expri-
mia o desejo d9 investigal-os, afim de saber a
que século poderia attribuir a fonte, o baronete
oppnnha-se immediatarnente, ndo querendo que
se tirasse um s6 daquelles musgos veneraveis.

Pouco accessivel &s idéas modernas, o barone-
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te ndo quiz mandar construir um gazometro,
de modo que as cavallaricas eram alluraiadas
por lauternas fixas na parede de distancia a dis-
tancia

Boderick e Vixen penetraram no pateo da ca-
vallica francamente alhuniado, atravessando
primeiramente uma comprida abobada, bastante
solida e espessa, que podia servir de entrada a
uma cidade fortificada. O repartimento ou stal-
le em que estava Titmonso, achava-se melhor
illumiuado. A porta estava aberta, e o cavallo,
ainda arreado com asnasella leve e elegante,
esperava impacientemente os alfag™os e as golo-
selmas que a joven senhora costumava prodiga-
lisar-lhe. Esta cavallariga, conservada sempre
na maior ordem e limpeza, com a sua mange-
doura de antiga madeira de carvalho, apresen-
tava um aspecto attrahente 0 mesmo gracioso.

Vixen entrou na cavallarica, para tirar a sei
laa Titmonse que baixou a cabe¢ca como uma
crianga que se deixa despir. Depois de alguns
esforcos, que pareciam superiores as suas forcas,
ajoven lady conseguio desafivellar a silha e ti-
rar a sella.

Boderick contemplava-a sorrindo.

— Gosto eu mesma de tratar do meu poney
—disse ajoven como querendo explicar a sua
conducta, —e se me deixassem até o limpava to-
dos os dias.

E dizendo isto deitou a manta sobre o dorso
do Titmonse, afivelou-a, e em seguida foi buscar
as macas a uma caixa, trazendo meia duzia del-
las, que offereceu ao animal como recompensa
da sna boa conducta ; o poney principiou aco-
mel-as, colhendo as das mdos da joveu com ex-
quisita delicadeza.

Boderick coutinuava na sua muda contempla-
cdo com os bracos apoiados sobre a divisdo de
madeira, que o separava do animal. J& ndofal-
lava na mdi nem no dever que o chamava a Bri-
anvood ; toda asna attencdo estava fixa naquel-
la gentil donzella, que lhe apparecia como'em
um sonho cheio de felicidade.

Naquella tarde do moz de Out ubro, justamen-
te trez mazos antes do seu décimo quinto auni-
ve-sario, Violeta Tempest, ou Vixen como fa-
miliarmente a chamavam, ndo podia apresentar-
se mais encantadora aos olhos de Roderick. Co-
mo era graciosa na sna aftitude esbelta, dando
as magcds a Titmonse, affagaudo-o, approxiraan-
do-lhe o saboruso fructo das narinas, affastau-
do-0 era seguida rapidamente, meiga e travessa,
sorriudo.se e caprichosa a0 mesmo tempo !

E no entretanto ndo se podia dizer que ella
era preoisamente formosa. Tinha mais brilho
que verdadeira belleza ; algumas sardas, ainda
que raras, mauchavam a sua pelle brauca e fina ;
os seus cabellos ondeados tinham uns reflexos
demasiadamente dourados, quasi vermelhos, pa-
ra que escapassem as severas apreciagdes de um
critico rigoroso. No entanto, os seus olhos pre-
tos eram grandes, vivos e cheios de expresséo ;
a sua bocca graciosa, com uns labios cheios e
firmes ; nus labios que se prestavam facilmente
a exprimir todos os sentimentos desde a mais
tueiga ternura até & resolucdo mais energica ;

labios sniRoientemeute entreabertos, que deixa-
vam vér os dentes mais bellos do mundo e que.
segundo Boderick, ndo podiam deixar de fasci-
uar o mais rispido conhecedor de tal matéria.

Além disso, Vixen possuia um nariz pequeuo
e rectiliueo quasi, dilatando-se por vezes com
um pequeno movimento de impaciéncia, que o
fazia parecer entdo a um nariz graciosamente
arrebitado. Tinha o rosto oval e cheio, com
uma covinha no inferior da face ; o pescoco
ignalmente cheio e muito branco. A tez das fa-
ces era um tanto morena, o0 que indicava que
Vixen seria uma verdadeira mulher, e ndo uma
dessas nyraphas ethereas que udo se occupam
sendo em frandulageus de modas e outros arre-
bignes.

istress Tempest, veudo a filha cresoer e en-
grossar tanto, costumava dizer :—Receio™ muito
que Violeta engrosse de mais, 0 que € feio para
uma mulher.

A mai de Vixen era delicada e franzina e pa-
raella uma mulher de oonstruccdo mais robus-
ta ndo podia ser bella. N&o nos admiremos,
porém, disto porque antes do seu casamento era
costume designal-a Sempra aa bella rniss Cal-
thorpe. » . . . .

— Tudo isto é muito bonito, Vixen, — disse
por fim Boderick com a accentuagdo de uma li-
geira critica, emquauto que Titmonse avancava
o focinho para apanhar a ultima mag¢d— porém
ndo pode durar sempre. Que fareis quando for-
des maior ?

— Terei um cavallo om lugar de um poney —
respondeu Vixen sem hesitar.

— E serd toda a differenca ?

— N&o vejo que outra differenca possa haver.
Amarei sempre 0 papa, amarei sempre a caca,
amarei sempre a mama... emquanto ella quizer,
ja se sabe. Além disso, terei sempre no meu co-
racdo um cantinho reservado para a minha ve-
lha Crock, e talvez - accresceutou olhando mali-
ciosamente para Borie—guarde um outro canti-
nho para vo6s. Que outra mudanga podem produ-
zir em mim mais alguns anuiversarios ? Ah !
Serei demasiado pesada para Titmouse, do que
terei graude magoa. N&o importa ; apezur disso,
serd sempre o meu preferido, e hei de leval-o
sempre quaudo for visitar os meus pobres. Em
lugar do selim, levara eutdo uma cestinha de vi-
me cheia de diversas cousas. Hei-de ter pena de
o vér assim, mas prefiro isto antes, que fazer
crér a Titmonse que o abandonarei.

— Mas quando tiverdes mais idade, Vixen,
forgoso sera que renuncieis a estes passatempos
e que facaes a vossa entrada no mundo. Serei
obrigado a ir passar o inverno a Londres, a ser
apresentada, air a uina infinidade do bailes, a
andar a cavallo pelo Row, a casar-vos emfim,
consagrando-vos entdo nessa occasido 0s jornaes
da capital uma palgina inteira...

— Que dizeis, Rodereek ? — atalhava Vixen
sem ter ouyido as ultimas palavras do mancebo.
—Ir a Londres 1 Mas o papé detesta essa cidade
©eu também ! Quanto a andar de amazona pelo
Botteu Bow, isso nunca ! N&o ; quando tiver
mais idade bei-de dar uma volta pela Europa



vontade bocejaria também, mas nesta momento
um raio de lua atravessou-lhe o espirito indicau-
do-lbe um meio de se escapar dos apertos em
que se via.

— Se me perraitte, mistress Tempest, irei,
antes do seguudo toque da campainha, tornar o
meu trajo mais conveniente ao gabinete do
Sr. Bardo.

— Sim, sim, podeis ir—respondeu a madi de
Vixen, bocejaudo ainda uma vez.

O mancebo deu-se pressa em aproveitar esta
permissdo. N&o tinha sendo o tempo preciso
para fazer uma toilette summaria, e estava dis-
poudo-se a tracar uma risca no meio dos seus
cabellos curtos, quaudo a sineta resoou segunda
vez por todos os &mbitos da casa.

O gabinete do Bardo dava para o vestibulo, e
Rorie, ao levantar o resposteiro para sahir, ou-
vio a voz forte eejovial do pai de Vixen em uma
sala immediata Dirigio-se para l4, e vio o ba-
ronete de pé diante de um fogdo, rindo e puxan-
do docemenle pelos cabellos da filha. Ajoven
mudara 0 seu vestido de amazona por um de vel-
ludo cor de castanha ; um cinto vermelho esta-
va negligentemente atado em torno da sua ele-
gante cintara, e uma fita da mesma e0r prendia
0s seus magnifieos cabellos.

As ohammas do fogdo illuminavam vivamente
este grupo de pai e filha ; o pai com o seu traje
de caca, a filha com o seu vestido de velludo de
oudeautes reflexos.

— Um estudo de vermelho e esctum, saugui-
ueoe sepia—pensou Rorie ao Vér a joven.

Neste momento o baronete, ao notar o seu
hospede, exclamou :

— Ah, Rorie ! Tivemos uma verdadeira cor-
rida. Estivemos no meio das giestas desde o
meio dia até &s quatro horas sem fazer cousa al-
guma ; e justamente quando anoutecia, € que
passou uma raposa nas terras altas do lado de
Picken Post, indo nés em perseguicdo delia até
perto de Ringwood. Batemos bem o matto, como
se costuma dizer. Mas... ide buscar minha mu-
Iher, Rorie ! Ah! Eil-a ahi,—accrescentou ven-
do que uma pequena mdo branca levantavase
reposteiro.—Has de desculpar-me, Pamella, eu
hoje janto neste traje. Chegava quando a sine-
ia tocava, e tenho tanta fome como o cagador
do provérbio.

— Bem sabes, Edward.que esse traje verme-
Iho sempre o considerei como o0 mais bello que te
fica ;—respondeu Pamella afiiectuosameute—to-
davia, espero que elle ndo esteja muito cheio de
lama.

— Por isso ndo respondo eu, apezar de ndo
ter oahido em nenhum lamacal.

Rorie offereceu o brago a mistress Tempest,
e todos se dirigiram para a sala da bihliotheca.
0 baronete continuando a puxar pelos cabellos
da filha, e miss Crock fechando a rectaguarda
com certo ar imponente.

A sala de jantar da Abbadia, no antigo refei-
torio dos monges, era bastante espagosa, poden-
do conter todos os officiaes de um exercito. Por
conseguinte, quando ndo havia convidados, a fa-
milia do baronete jautava na bihliotheca, sala
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mais pequena, onde se viam diversos retratos de
familia. Reconheeia-se que esta peca era an-
tes uma sala de reunido que um lugar de estudo.
A um canto, perto do fogdo, havia um piano ; a
vasta poltrona do Bardo achava-se do outro lado
do fogdo, ficaudo-lhe em frente a cadeira baixa
da esposa e a sua mesa de trabalho. Um anti-
go bufete de roble occupara o fundo ; era um
magnifico specimen das esculptnras do tempo de
Isabel, onde estavam os copos em forma de taca
do baronete e dous calices do tempo de Crom-
well, g'astos pelo uso e sem algum ornato.

Era uma sala agradavel para as frescas nou-
tes de Outubro : um bom fogo orepitava no fo-
gdo ; dous candelabros de bronze allumiavam a
mesa. Mistress Tempest mostrava-se amavel
com o Seu conviva ; 0 baronete so fazia estar
inclinado sobre oseu prato, comendo com bom
appettite ; Vixen, como todas as jovens da sua
idade que consideram o comer como uma ques-
tdo secundaria, brincava com o0s cées, animaes
perfeitamente ensinados e que ndo incommoda-
vam ninguém, coutentando-se em permanecer
n’uma attitude soberba, com os olhos fixos nos
convivas,

— Rorie parte amanha, mas ndo em baldo,-™
explicou Vixen—vai para o collegio Magdalen
em Oxford, e como era a ultima noute que pas-
sava por estes sitios, lembrei-me de o convidar
para o nosso jantar. Piz bem, papa ?

— Rorie ja deve saber que nesta casa é sem-1
pre bem recebido—respondeu o baronete.—Que-
reis deste prato ;de caca assada, meu rapaz ?|
Esta excellente.

Roderick recusou ; naquelle momeuto todas I
as suas attencdes convergiam sobre Vixen e 0s
cdes. Nip, oformidavel mastim de caca, imtno-
vel como uma estatua estava magnifico na sua
attitude soberbamente sereua.

— Olhe, papa,—disse Vixen—olbe para Nip.
0 outro dia, ao sahir do quarto, ordenei-lhe que
udo bulisse ; demorei-me uns cinco minutos, e
quaudo tornei a entrar ainda estava quieto e im-
movel como uma verdadeira estatua. E’ muito
docil, ora ndo ér

— Talvez,—respondeu o baronete. — No en-
tanto quem nos diz que Nip estivesse quieto es-
se tempo todo, e ndo fosse immediatamente col-
locar-se na mesma attitude, ao sentir que te ap-
proximavas ?

E ao vér que traziam outros pratos com di-
versas iguarias, o Bardo accrescentou ;

— Que ¢ isto ? Ab, Pamella, jamais te esque-h
ces do que mais gosto ! Enguias de caldeirada ?
Quereis. Rorie ?

Rorie estendeu o seu prato, olhando sempre
para Vixen.

Os elogios que acabara de prodigalisar a Nip
dispertara apparentemente os ciimes de Argus,
que se approximara da joven mettendo o negro
focinho pelas mangas do vestido de velludo.

— Argus esta zangado —disse Rorie.

— Faz mal,—respondeu Vixen— ja deve sa- ,
ber que por elle sou capaz de todos os sacrifi-
cios.

— Sim, até de te bateres com o mais robusto

—
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rapagdo ! — interveio o Bardo recostando se no
espaldar da poltrona, com o sorriso satisfeito do
homem que jantou b»m.

Vixen fez-se vermelha como uma flor de ro-
manzeira, e exclamou :

— Vamos, papd, nao falie mais nisso , nessa
epocha eu udo tinha mais que nove annos.

— E’verdade ; mas apezar dessa idade, des-
te uma boa sova em um rapaz de quatorze an-
nos, fazendo-o fugir a pés de cavallo Conhe-
ceis essa historia, ndo 6 verdade, Rorie ?—ajnn-
tou o Bardo radiante de satisfacdo.

Rorie havia-a ouvido mais de vinte'vezes ;
porém tomou a expressao de uma pessoa que nao
sabe o que lhe perguntam.

— Como !—volveu o pai de Vixen—entdo nao
sabeis como Argus veio para 0 nosso poder P
Bem, vou contar-vos tudo. Esta pequena gaia-
ta tiuha entdo apenas nove annos e andava pas-
seiando pela aldeia a cavallo do seu poney, indo
acompanhado por Stubbs, que cavalgava a egua
alazd, uma egua que a‘é que morreu, como sa-
beis, nunca se quedava tranquilla quando a dei-
xavam sésinha.  Vixen vio entdo um bando de
rapazes que maltratavam ura pobre céo, tendo-
Ihe ja atado & cauda uma panella, e que naquelle
momeuto tratavam de o afogar na lagoda que
existe para cd do cottage do mistress Garley.
O rapazio tinha langado 0 cdo 4 agua e nao o
deixava sahir de 1&. Quando o pobre animal $©
approximava da terra, de novo o impelliam pa-
ra alagoba...

— Vamos, papa,—atalhou Vixeu em tom sup-
plicante—Rorie ja tem ouvido mais de cem ve-
zes essa historia  N&o é verdade, Rorie?

— Nao ; para mira é tdo nova como o | m's
que ha de apparecer amanhd !'— respondeu Ro-
derick cora 0 méximo descaro.

O Hardo, sem attender as supplioas da filha,
continuou :

Vixen em menos de um segundo apeou-se
do poney, e correu pai’a aquelles agarotados ra-
pazes ; agarrou em seguida no maior pela gola da
Jaqueta e fel-o mergulhar na agua ; depois com
o chicote principiou a distribuir chicotadas para
a direita e para a esquerda, pondo em debanda-
da aquelle bando de maltrapilhos, que a deixa-
ram senhora do campo e do cdo. Durante este
tempo Stubbs conseguira apear-se da egma, tra-
tando de acudir ao lugar da refrega. O chefe
do rapazio, sorprehendido pelo banho forgado,
ainda ndo tinha podido sahir da agua, o que sO
eonseguio com o auxilio de Stubbs. Entretanto
a egua, vendo-se livre e & vontade, ia fazendo to-
da a série de estragos na sébe gne circumda o
cottage de mistress Garley, e Vixen tomava nos
seus bracos o pequeno cdo todo molhado. Pouco
depois dirigia-se correndo para a casa, abando-
naudo o poney ao cuidado de Stubbs, que foi
quem me contou toda esta historia com as lagri.
mas nos olhos, aecrescentando : < Quem havia de
dizer, senhor, gne a menina era dotada de uma
tal forca ? »

— Faz muito mal, papa, em estar a contar
essa velha historia. J& la vdo sete annos depois
disso, e 0 Dr. Devvsnap tem-nos dito que nesse

espaco de tempo tudo se transforma em nos. Eu
j& ndo sou a Vixen que deitou o maltrapilho ra-
paz & agua, nada resta da Vixen desse tempo !

Entretanto o jantar continuou na mesma har-
monia : uma oarieia dos cdes, uma observacdo
amavel de mistress Tempest, e de vez em quau-
do uma replica profunda de miss Crock, que pa-
recia desta maneira representara deusa da sabe-
doria no meio desta familia, e que fazia sempre
uma observacdo severameute justa quando a
conversagdo tomava um rumo mais fr.volo.

A sobfemesa tinha sido servida, os fruetos
magnifleos, provenientes dos pomares da Abba-
dia, foram admirados o elogiados ; a voz forte e
vibraute do Bardo comecada a ter um accento
mais doce e brando depois de um terceiro calix
de vinho do Porto, quando o escudeiro entrou,
trazendo uma carta sobre uma salva de prata,
que foi apresental-a gravemente a Roderick
Vaudray.

O maucebo contemplou aquella carta com um
descontentamento visivel.

— E’de minha méi-! -murmurou.—D&o-me
licenca de que a leia ?—accrescentou elevando a
VOZ.

Obtida a licenga do dono e da dona da casa,
Rorie abrio a carta e leu o seguinte para si:

Y Meu caro liodericlt.—L_amento que te tenhas
ausentado do casa na ultima noute que dezes
n’ella passar. E’pouco amavel e ndo muito cor-
tez. Estou certa que esta cart,?, te encontrard na
Abbadia, e pelo sim psdo ndo envio-te o carro.
Espero que venhas immediatameute. A familia
Dovésdale chegou a Asbbourue esta tarde, e veio
jantar coranosoo, a fim de te vér antes da tua
partida para Oxford. Se os teus bons sentimen-
tos ndo te indicaram qual era o teu dever,
admira-me que M. e mistress Tempest ndo tives-
sem a bondade de t’o lembrar. Espero-te.—Jane
Vaudray. »

Roderick dobrou a carta com ar irritado-
Aquelle ultimo epigramma dirigido a M. e mis-
tress Tempest bavia-o tornado furioso. Porque
motivo sua mai estava semore disposta a fazer
mao juizo dos seus amigos ?

— Succedeu alguma oeusa desagradavel ?—
perguntou o Bardo ao seu hospede.

— Oh, néo ! Os Dovesdale jantam com minha
méi, e ella manda n®dizer que parta immedia-
tamente.-

— Ah I Com que entéo o criado do Sr. Rode-
rick Vaudray vem buseal-o ?—disse Vixen, imi-
tando uma aia que procura 0 Seu pequeno pu-
pillo.—E’ mal feito, Rorie, pois estava disposta
a dar-vos uma licdo ao jog-o de bilhar. Entre-
tanto, confessai que estais contentissimo por ter-
des occasido de admirar, antes de deixar o con-
dado, a vossa formosa prima...

Roderick meueou tristemente a cabeca, fez as
suas despedidas e partio.

Roderick entrou para o carro de mao humor,
baixou os vidros e a fresca arag‘em da noute le-
vou o fumo que em espiraes sabia do seu charu-
to. Era uma grave ofieusa ir fumando na carrua-
gem de lady Jane, mas Rorie, naquelle momen-

2
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to, tinha até um certo prazer em desobedecer e
faltar a todas as regras de civilidade.

A carruagem rodava brandameute pela estra-
da direita e plana, sem um Unico balango que
iucommodasse, e Rorie ndo podia deixar por isso
mesmo de detestar aquella prisdo mollemente
alcatifada, que lhe irritava o systema nervoso.

— Minha méi bem podia ter-me euviadq o
dog-cart—dizia 0 maucebo com despeito.

Briarwood era uma graude casa branca, no
meio de um pequeno parque, edificada sobre um
terreno muito mais elevado que o da Abbadia,
fazendo um contraste absoluto com esta velha
reliquia de uma civilisacdo extincta. Briarwood
era uma construccdo moderna ; a sua decorag¢do
tinha o cunho do tempo da regencia ; a mobilia
imitava o velho estylo sem ser antiga ; as cadei-
ras douradas do saldo tinham a rigidez classica
do primeiro império ; no vestibulo viam se esta-
tuas de Chautuy e de Canova ; na sala de jan-
tar diversos retratos pintados por Lawrenco e
Romuey, um quadro historico por Copley, que
estava por cima de um grande bufete de aoa-
ju, e para refrescar os vinhos uma taca em for-
ma de sarcophago grego.

Fiualmeute Briarwood ndo se podia chamar
uma residéncia de bom gosto, mas aos olhos de
lady Jane Vaudray era excelleute, principal,
mente pelos seus jardins e estufas, e na verda-
de nesta parte Briarwood era uma das maiores
curiosidades do condado ; lady Jane amava a
horticultura e dispendia metade dos seus rendi-
mentos em comprar plantas e flores rarissimas
de todas as regioes.

— Uma mulher,—dizia lady Jane a sen filho
como para desculpar esta sua prodigalidade —
deve distinguir.se por alguma cousa, ou entdo
vale tanto como lima cozinheira N&o tenho
queda nem para a mnsica uem para pintura,
nem para a poesia, e sO para a horticultura, e
talvez esta inclinagdo dé mais bellos resultados
para mim que aquelles que obteem a maior parte
dos amadores de musica ou de poesia.

Lady Jane ndo era um caracter amavel; tinha
o dom de se fazer autes temer que amar, privi-
legio de que tirava o melhor partido e que lhe
evitada muitas dessa? contrariedades a gne ndo
podem subtrahir-se as pessoas de certa cathego-
ria. Be resto, ella fazia bem aos pobres da vi-
siuhanca, mas a seu modo, fria e altiva, de ma-
neira que os pobres de Briarwood ndo se atre-
viam a pedir-lhe um pouco de vinho ou de aguar-
dente, recebendo sé o quo ella se dignava dar-
Ihe. O vigario, ua sua modesta igreja gothica.
também ndo ousava dirigir-se a altiva lady.
quando precisava de soccorrer as misérias da
sua parochia ; e no entanto lady Jane nunca
deixava de subscrever para todas as obras do be
ueficeucia orthodoxa e oiGcia!, Para isso 0 seu
nome era setnpre o primeiro, ndo se encontran-
do nunca nas circnmstancias excepcionaes da
caridade.

Utn convite seu para jantar era sempre ac-
oeito : ninguém lhe faltava 4s visitas obrigadas ;
comtudo a soberba lady ndo tinha um amigo que
viesse visital-a como vizinho, i.sto é sem cerc-

VIXEN

monia alguma. As reunides em sua casa nada
tinham de familiares; ao ch& notava-se uma
etiqueta verdadeiraraonte impertinente. Jamais
déra um pic-nic, ou fizera convites para um pas-
seio cauipestre.

Quando alguém desejava vér as suas collec-
¢o.-s do orchldeas, primeiramente escrevia a la-
dy Jaiif. como se se tratasse de um alto nego-
cio de Estado. Depois de ter fixado a hora e
odia, a castelld de Briarwood recebia os visitan-
tes ricamente trajada com um vestido de velln-
do preto, etrez ou quatro jardineiros abriam as
portas das estufas e cortavam algumas flores
que altiva lady offerecia aos seus hospedes.

— E’uma mulher magnifica, admiravel em
tudo,—dizia Roderick a um dos seus condiscipu-
los de Oxford com quem costumava discutir as
qualidades de lady Jane — mas se tivesse voto
no capitulo, certameute ndo seria ella quem es-
colheria para minha mai.

A ambicdo era o fundo do caracter de lady
Jane. Joveu, ella fora ambiciosa, mas as suas
ambicgdes soffroram em parte uma grande desil-
lusdo. Mulher e esposa, todas as suas esperan-
cas ambiciosas recouceutraram se no filho. A
soberba lady era a filha mais velha do Conde de
Lodway, cuja vida féra aggravada com pesados
encargos, tendo tido nove filhos 0 apenas para
sustentar a sua alta posicdo uma casa velha em
S. James sqnare, e algumas propriedades em
trez condados diversos, propriedades que eram
das mais safaras o aridas da Gran-Bretauha, o
que fazia com gne tivesse um modico rendi-
mento.

Dos nove filhos do Conde de Lodway, cinco
eram meninas, sendo Jane a mais velha e a mais
formosa. Creanga £5inda, presentia-se nitidamen-
te que o casamento seria para ella um contracto
por meio do qual se elevaria em posicéo e rique-
za. chegando a dizer, ainda que infantilmente,
que essa ceramonia udo se celebraria se ndo es-
tivessem presentes e ella, pelo menos, dous bis-
poSs.

Na epocha devida, lady Jane fez a sua entra-

da na sociedade com todo o brilho da sua formo-
sura. Ajoveu foi muito admirada, fallou-se mui-
to delia, sendo reconhecida como uma das mais
bellas estrellas dos saldes aristocraticos. O seu
retrato foi gravado no livro da Formosura, e
nao f:\ltaram admiradores que Ihe requestassem
a mdo. Mas terminada a estacdo iuvernosa, a
esposa de lord Lodway voltou para o condado de
York levando 10 peito a mais amarga decepcao.
Por mais bella que fosse considerada a filha, es-
ta ndo tinha recebido um sd pedido diguo de at-
teucdo.
Olha Jane, — dizia oirmdo mais novo da
joveu em tom zombaria — udo tons remedio se-
ndo celebrar a ceremonia do casamento s6 com
um bispo eum dedo, se 0 Marquez se apresen-
tar.

O Marquez assim fainihamente chamado era
lord Strishfogel. o mais rico gentlemau da lr-
landa, grande amador de regatas maritimas, ce-
lebre pelos seus yachts a vapor, e um dos perso-
nagens mais importantes do Reino-Unido. Co-
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mo muitos outros, havia admirado a imponente
formosura de lady Jane, tendo; porém, para
oom a joven mais atteDg¢des que os outros admi-
radores. n

Lord Strishfogel tinha promettido que iria a
Heron’s Nest, ao castello de lord Lodway, pas-
sar algum tempo ; mas em vez de cumprir a sua
promessa, dirigio-se para Goldeu Hora para fa-
zer correr oseu yacht contra o de um grande
personagem turco. Foi a primeira decep¢do que
teve lady Jane. Havia amado lord Strishfogel o
suffioiente para imaginar que estava profnuda-
mente apaixonada por elle, sem ter a conscién-
cia da influencia que a posicdo e a fortuna do
Marquez tinham exercido sobre os seus senti-
mentos. Durante muito tempo affagara a idéa
de que seria Marqueza de Strishfogel,.e que o
seu destino a chamava a tdo brilhante porvir. Se
se visse obrigada, pois, a descer destas alturas
brilhantes para recahir no papel de menina, que
ambiciona um marido, esta queda seria para
ella tdo terrivel como se perdesse uma corda, de-
pois de a ter conquistado.

Entretauto, chegou a segunda estacdo, e lord
Strishfogel contiuuava sempre nas regatas. De-
pois partira para os mares do sul, tratando de
esorever um livro, levando uma existéncia paci-
fica no meio dos seus amigos os indigenas, na-
dando como um delphim naquelles mares dos trd-
picos e ousando ter inoffensivasjlirlations com
as negras princezas, cujo principal vestuario
consistia em conchas e pennas, e cujas dansas
primitivas eram mais vigorosas que distinctas.
No fim da segunda estagdo, Jane pensava séria-
mente em consagrar-se & philantropia, como
mandar, por exemplo, para a Australia uma car-
regacdo de mulheres novas, mas sem recursos.
Tudo Ihe parecia preferivel & vida que tinha de-
pois de um xeque tdo mortificador.

Nestas disposi¢fes de espirito se encontrava
ainda, quando M. Vaudray veio a Heron’s Nest
para se entregar ao passatempo da caga. Este
novo personagem era membro da camara dos
communs. pertencia a uma das mais antigas fa-
milias do Hampshire e ultimamente fizera-se dis-
tinoto como orador uo parlamento. Tiuha uma
fortuna em propriedades, que lhe rendia quinze
mil libras por anuo ; além disso era um homem
conhecido, e por cima de tudo sympathico, ele-
gante. um verdadeiro gentleman até & extremi-
dade das unhas.

Os encantos de lady Jane, que haviam affas-
tado os admiradores mais frivolos, attrahiram
John Vandray,tornando-o verdadeirameute apai-
xonado pela joven. Aquella formosura altiva pa-
receu-lhe a perfeicdo da graga feminina. Era

i uma mulher que um marido devia adorar de joe-
| Ihos e orgulhar-se de a possuir ; uma mulher
) que trataria os seus vassallos como uma rainha
I e que devia conduzil-o, a elle John Vaudray, as
; mais altas funcgdes.

O membro da camara dos commuus era ro-
1 manesco e lady Jane era a primeira mulher que
I lhe fizera vibrar as cordas do amor. Ella per-
jscl)gificava a heroina dos seus sonhos da juven-
j tilde-
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John Vaudray pedio a mdo da joven, mas o
sou pedido, oom grande espanto seu, ndo foi ac-
ceito. Oapaixonado gentleman retirou-se com o
desespero no coragéo.

— Perdeste um bom casamento —diziam lord
e lady Lodway & filha, com insisténcia.

Seria, mas que difOerenca, com! o casamento
ideal que Jane tinha afagado .osseus sonhos de
phantasia ! Ella imaginara Marqueza, pos-

suindo um vasto territorio m .anhas, de
valles e do lagos, tendo utr. e influencia
na ilha, occnpando a segum - - depois da

realeza, o ndo podia [descer
de se vér, mulher de um
provincia.

Por conseguinte a insisténcia do Conde e da
Condessa Lodway ndo achava ecoo no coragdo da
filha; no entanto esta iusisteuoia era desculpa-
vel, porque os Condes tinharfi uma outra filha
em idade de se casar, e iam vendo que Jane sO
ameacava comoxencargo d i sua pessoa ainda por
muito tempo.

A quarta estacdo de lao, Tc'- chegou, sendo
a primeira de suairma la ia.

Lady Sophia era um ; sympathica e
espirituosa, com um nari: lado e um carac-
ter divertido. Montava temento a caval-
lo, sendo uma amazona t eira forca ; dan-
sava excellentemente ; e era ., uma destreza in-
comparavel no criket, no jjg-O ie brilhar e em
todos que reclamam forca e a idade. Logo ao
primeiro golpe, a formosa jov useguio o que

e; ate a ponto
/entlemau da

Jane ndo lograra. Ao retirat ara Heron’s
Nest levava a esperanca de s lia Duqueza.

Effectivamente, o Duque <* ovedale, um
gentlemau de uma certa co ; ciae de uma

certa idade, que tinha uma u o desregrada
pelos jogos de agilidade e for; e‘pela alta agri-
cultura, vio um dia lady Sop riontar um ca-

vallo perigoso no Rotten Row ' >podera dei-
xar de ficar fascinado pela r ooiiio ella
conseguira domar o animal, q > aquelle
instante se tornara submisso e Uma
joven assim, que tdo dextramenle . domar
um cavallo irriquieto e fogoso, era pau nque

a sua mulher, idéal, a sua deusa. Antes u findw
a estacdo, o Duque fez o seu pedido, que U i gra-
ciosamente acceito pela joven, interiormente li-
songeada por ter tido mais brilhante exito que a
irma,— a formosura principal da familia.

— Jamais esquecerei a maneira como Jane
me rid eularisava sempre — dizia Sophia ao ir-
m&o.— Quando imaginou ella que me sentaria
um dia na camara dos lords com o manto de
arminho. .. Estou vingada das suas impertineu-
cias e humilhacBes. Serei esposa de um par do
reino, emquanto que ella nem mesmo sera de um
membro da camara dos communs !

CAPITULO II
0 esplendido casamento que fazia Sophia mu-
dou a sorte do fiel John Vaudray.
Laiy Jaue encontrou-o em Trouvilie, e mos-
trou-se tdo attenciosa e affavel com elle, que
1 John ousou renovar o seu pedido, que comgran-
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de sorpreza sua, udo foi regeitado como da pri-1
meira vez.

Para Jane tudo eva preferivel ater que ficar
como que esquecida ou posta de parte, eutdo qué
o0 casamento ducal occnpava todos os pensamen-
tos e todas as conversacoes.

Lady Sophia vangloriava-se com o seu ar ma-
licioso, de que &irma seria a sua primeira da-
ma de honor na ceremonia mipaial, Jane des-
de entdo disse oomsigo qug tal humilhacdo néo
succederia, ainda mesmo que tivesse de aceitar
um casamento mais mediocre do que aquélie que
Ihe offerecia John Vaudray.

E depois dt tudo John ndo lhe ega de modo
algum antipathico ; féra s6 por orgulho e ndo
por antipathisar com o homem quo havia desde-
nhado. Vaudray era intelligente, distincto, e o
Seu amor era a(];radaveimante romanesco, o que
ndo deixava de lisbngear o amor proprio da for-
mosa lady.

Pois hem, sim, Jghn Vaudray seria seu es-
poso !

VIXEN

A Duqueza recouceutrava nesta crianca todos
0s seus cuidados e esperancas. Abandouou a ca-
ca com grande desgosto do seu Nemrod, afim de
elia mesma cuidar da filha. De mulher frivola,
eutregue a todos os passatempos, tornou-se uma
verdadeira dona de casa.

Lady Mabel, assim se chamava a filha, gracas
aos cuidados da mai, foi crescendo era saude, em
saber e em formosura. A joyeu eraja tida co-
mo uma das priucipaes herdeiras do reino, pois
0 Duque podia livremente legar & filha uma
parte consideravel dos seus bens néo vinculados,
como umas miuas de carvdo que possuia no nor-
te e uma mina de estanho no oéste, uma casa
que maudara construir em Kensigton e que era
um castello no estylo do tempo da rainha Anua
com todas'as minudeucias executadas segundo
0s principios mais rigorosos da esthelica, sem
mu s6 anachronismo, desde as adegas até os cel-
leiros.

O castello da Escécia e o Eden de Buckig-
hameram bens vinculados, mas o Duque en-

Todos ficaram sobremaneira eucautados com jcantado com as facilidades do sport em New-
esta concessdo, principalmento os pais de Jane. jForest, tinha comprado seiseentas g'eiras de ter-

Eram duas filhas casadas, e se a mais formosa]
das duas fazia um casamento menos brilhaute,
era isto nm desses caprichos da fortuna a que |
todos esldo sugeitos a que ndo se pode dizer que
seja a ordem uatural> das c-ousas.

Na primavera seguinte houve, pois.dons casa-

ras entre Stony Cross e itomsey, mandando
construir uma granja model-o com um pavilhdo
de caca. Este dominio, como a casa de Keusing-
ton e as minas pertenciam-lhe propriamente,po-
dendo d\spdr de tudo como entendesse.

A existéncia matrimonial de lady Jane udo

mentos em Saiut-Creorge, e a aspiracdo de lady |teve uma nuvem que a eusombrasse, mas foi de

Jane, quando crianca, realisou-se. Assistiram
dous bispos & cere monia nupcial. E ’* verdade que
um delles n&o erij mais que um bispo das col6-
nias, udo tendo portanto a mesma Importancia
do seu collega. ,Mas que importava isto ?

Entretanto a sorte de lady Jane pdde-se di-
zer que foi invejavel ; o seu modesto casamento
foi muito mais tceliz que o da irm@ apezar desta
ter casado com um homem de antiga liuhag-em
O Duque, ampute ao principio e de um geuio
caroavel, moshrou se mais tarde um marido iu-
tratavel e mesmo aborrecido, entregando-se uui-
cameute &./saca e & agricultura e ndo se impor-
tando dmais cousaalguma. A creacdo do ga-
do, s adubos para as terras, 0 guano, as pasta-
>geus, eis 0s principaes themas em que versava a |
sua conversagdo. Parte dos seus rendimentos —
uma graude fortuna para homem menos rico—
gastava-a elle eru,aclimar auimaes estranhos no
seu parque de Middlands.

fdophia, Duqueza de Dovedale, tinha sete do-
miuios e por assim dizer ndo sabia o que era lar
domestico ; os filhos eram debeis e franzinos ;
estavam sempre doentes no castello feudal es-
cossez ; languesciam no Eden do condado de
Buckingham, um castello atheuiense situado no
meio dos bosques que dominam o valle do Ta-
misa. Nenhuma aragem por mais pura que fos-
se, Podia dar &quelles debeis pulmbes um pouco
de forca ou de vitalidade.

Aos trinta aimos, a Duqueza de Dovedale ti-
nha perdido todos os filhos excepto uma fragil
creatura, uma menina de dous anuos, que ainda
assim promettia ter melhor constituicdo, que os
fallecidos irméos e irmés,

curta duracéo.

John Yaudray, sempre aguilhoado pela espo-
sa, cuja ambicdo augmeutava sempre, represen-
tou um papel importante uo parlamento, e es-
tava em vesperas do entrar no gabinete como
secretario das colouias,-quando a morte o sor-
prehendeu. Durante um inverno rigoroso, uma
brouchite aguda ceifou a existéncia deste mi-
nistro em perspectiva.

Lady Jane, apezar da sua frieza apparente,
seutio extremamente a morte do marido, pois
amara Jolru com verdadeiro alfecto, tanto quan-
to podia amar o sau coragéo.

Ficara com um filho e uma optima penséo e
usufructuaria, em toda asua plenitude, do domi-
nio do Briarwood atéd maioridade do filho.

Lady Jane predigalisou todos os cuidados de
uma mai aeste filho,udo Ihe daudo. porém, todas
as riquezas do seu alfecto. Dir-sa-hia que uella
tiuha desapparecido toda a faculdade fie amar
com a morto fio marido. Casada tivera orgulho
do homem, que a sorte lhe destinara e que siu-
caramente amava ; viuva, julgar-se-hia que to-
das as suas affeicGes se recoueentrariam uo filho.
Mas ndo ; a altiva lady de modo algum se mos-
trava orgulhosa do ser que procreara com 0 Sseu
proprio sangue, um rapazitoque com os seus cal-
cOes de velludo, tinha s6 o mérito de ser formo-
s0. mas que a todos os instantes se tornava réo
de varios delictos, estropiando os ponys, arran-
cando flores do estimacdo e raras, quebrando
porcellauas, perturbando einfim a ordem perfei-
ta que era a primeira lei de Briarwood.

Quando o pequeno cheg-ou & idade de poder ir
para as aulas de Eton, por assim dizer encon-
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trou-se ainda mais aifastado do affecto e das
Bympathias da méi. Rorie gostava apaixonada-
mente de se entregar aos jogos em que era pre-
ciso empregar forca e destreza, e que por isso
mesmo eram tidos por lady Vaudray como um
horror, e emquanto a estudos pouco on nada
adiantava, apezar das licBes conscienciosas que
tinha recebido do bom cura auglicauode Briar-
wood. Fraco estudante, era. em compensagéo,
um jogador de sooeo desenfreado, e tanto que
nas férias era raro que ndo entrasse na casa ma-
terna sem um olho pisado ou o nariz maohuca-
do, consequéncias inevitaveis dos seus combates
Além disso, gastava muito dinheiro e de uma
maneira que, para a fria logica da mai, era sim-
plesmente insensata.

Andava sempre com as maos cheias de arra-
nhaduras ; as unhas trazia-as em luto perpe-
tuo ; as botas eram um insulto ao bom gosto,
deixando uma esteira de p6 ou de lama sobre os
tapetes vermelhos dos corredores. Que podia fa-
zer uma madi em vista de taes destemporos ?
Nada, e s6 ter paciéncia para os tolerar. Nao
admira, pois, que o0 amor estivesse posto de par-
te. Como uma mulher delicada, distinota, que
possuia mdos macias e trazia vestidos de vellu
do, lady Jane podia desejar ter junto delia ura
tal filho ; um rapaz que rescendia um certo chei-
ro as cavallaricas, que calgava botas grossas e
cheias de carda, que se oceupava s6 em crear
pombos, em ensinar c&es, e que era capaz, por
fim de tudo, de trazer até um rato vivo no
bolso ?

Mas emgnanto que estos habitos tornavam
Roderick abominavel aos olhos da méai, oDugne
e a Duqueza de Dovedale admiravam o joveu
hercules com invejoso aifecto. O Duque teria
dado tudo quanto possuia para ter um tal filho,
e ainda ndo o julgaria bem pago. A Duqueza
peusava nos fracos bébés que tivera e que a mor-
te lhe arrebatara, e amava 0 sobrinho muito
mais que a prépria mdi. Quando iam residir
para o seu castello do bosque, Roderick estava
quasi sempre com elles, ,ou pelo menos dividia o
seu tempo entre Ashbeurne Pr.rk e a Abbadia.
permanecendo o menos tempo possivel junto da
méi. Era o protector da pequena lady Mabel,
uma menina entdo de ciuco auuos, o de vez em
quando fazia-a apear do seu poney pur srmy,
montaudo-o elle sob o pretexto de o ensinar.
Um dia, porém, arrastou o pobre animal para
um pautano, e cavallo e cavalleiro viram-se asso-
berbados para sabirem de 14, ficando por fim o
primeiro estropiado para sempre e o segundo
quite do méo passo com um susio real. Isto, po-
rém, ndo tirou de que jogasse por vezes com o
Duque ao bilhar, e que contas*» & Duqueza as
suas aveutjiras de estudante,, as partidas que
pregava aos condiscipulos, ,0s cambatas a que se
entregam, emfira todas as travessuras em que se
tornava exiinio e heroe.

Lady Jaue vio nesta amisa.de uma brilhante
esperanca para o futuro, que a reconciliou em
parte oom o filho. Porque ndo casaria elle com
Mabel, reunindo assim os dons dominios de
Askbourue e de Biarwood, tomando ao mesmo
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tempo posse das minas de carvdo e estanho ?
Porque ndo se distinguiria no parlamento ?
Porque ndo seria um dia levado ao pariato ?
Como marido do lady Mabel Ashbourne', seria
assas rico para isso, tendo até quasi que direito.

Todavia lady Jane queria que o filho alcau-
sasse esta brilhante posicdo pelos merecimentos
litterarios, e foi sob esta idea que o obrigou a
seguir os estudos. Todas as pessoas das suas re-
lagcGes lhe diziam que Rorie era iutelligente ; o
rnancebo, porém, jamais consegnio ser premia-
do ; a mdi bem pagava aos lecoionistas, mas na-
da era capaz de dar a téo livre caracter o gosto
dos classicos ou da metaphisica. Entretanto o
mancebo sempre foi para Oxford, e alli apren-
deu a gastar mais depressa o dinheiro que a es-
tudar. Sabia guiar um carro melhor que nenhum
dos seus condiscipulos ; jamais ptdira a palavra
aos circulos escolares, porém, conquistara uma
posicdo superior nas Corridas nauticas da Uni-
versidade. Os seus musculos, o seu bom caracter,
e as suas feigbes attrakeutes tinham-lhe f.eito
uma reputacdo, mas nunca se distinguira em
outra qualquer cousa.

E é assim que o encontramos no momemto em
que principia a nossa historia.

Seriam apenas nove horas e meia quando o
carro era que ia Rorie, atravessou o portdo de
Briarwoou. As cinco janellas do saldo, coando
através dos vidros a luz dos candelabros, desta-
cavam-se brilhantemente no meio da vaporosa
obscuridade da uoute. Aos ouvidos do mancebo,
no momento em que apagava o charuto e trans-
punha os primeiros degraos de pedra, chegaram
as uot.ns do piano.

— Ainda 14 estdo ! — murmurou Roderick
com um gesto de enfado.

0 mancebo gostava pouco das harmonias do
piauo, dando preferencia & musica simples e na-
tural.

— 0 Duque e a Duqueza ainda c& estdo ? —
perguntou a mri escudeiro.

— Estdo s6 a Sra Duqueza e lady Mabel ; o
Sr. Duque néo veio.

— Parece-me que devo mudar de fato antes
de me apresentar no saldo - disse Rodei-ick com-
sigo, subindo precipitadamente a escada, afim
de mudar o seu trage de caga por um vestuario
preto, o Unico que possuia, e que ja ndo lhe ser-
via mnito bem.

Roderick tinha o maximo horror & casaca pre-
ta e & gravata branca.

— Grande animal !— dizia ao seu retrato vi-
vo que se reflectia no espelho do guarda roupa
—assemelhas-te furiosamente a um servente do
café Clarenden !

0 saldo era uma formosa peca em que oS ro-
posteiros e cortinados, na sua bella cor de am-
bar, se casavam barmonicamente com a mobilia
dourada ; de distancia a distancia, pelas pare-
des, viam-se elegantes candelabros com as vellas
acoesas, cuja luz so cocfuudia com a do grande
lust.ro suspenso do meio do teoto, de modo que
ndo havia véo de janella, canto de porta -que es-
tivesse na sombra. Tudo friamente brilhante e
de uma elegancia irreprehensivel. Roderiok de-
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testava este saldo tanto como a casaca que se
via obrigado a vestir de vez em quando
De cada lado do fogéo estavam duas mulhe-
res sentadas, com os pes collocados sobre um ta-
pete de felpa branca e assetinada. Eram a Du-
ueza e lady Jane. A primeira era uma mu-
Iner alta e refeita, de physionomia attrahente,
trajando um vestido de seda cinzenta e tendo
um aspecto pouco em harmonia com o sen titulo
de Dngneza ; ocoutrario da irmd, que possuia
bastante dignidade nobre e senhoril para fazer
honra ao mais bello titulo do almanach «Go-
tha »; e que trajava um vestido de vellndo pre-
to guarnecido de rendas, parecendo-se assim a
ura retrato de priuceza austriaca pintado por
Velasques. Osannosndo tinham ainda emba-
oiado a esta ultima a pureza dos seus cabellos
louros. O seu nariz aquilino, os seus labios, o
seu rosto firme e resoluto indicavam uma mulher
nasoida para mandar.

Lady Jane era indubitavelmente admiravel
em tudo, exeepto no seu papel de méai, como Ro-
rie o aflirmava.

A filha da Duqueza estava sentada ao piano,
um tanto distante das duas damas ; os seus de-
dos afilados percorriam as teclas do marfim, to-
cando uma dessas pegas complicadas que distin-
guem a musica moderna.

Rorie detestava este genero de musica e ndo
coraprehendia o mérito da prima que desde os
sete annos, consagrava trez ou quatro horas por
dia a estudar esta alta escola musical.

Quando o maucebo entrou no saldo, ajoven
lady deixou de tocar e estendeu as suas duas pe-
guenas maos para 0 primo.

Com quem se parecia esta joven, obra prima
formada pelo amor maternal, esta pérola Gnica
da coroa do nma madi, e/ta crianca filha de tan-
tas oracOes, de tantas esperancas, de tantos re-
ceios e de tanta alegria P

Mlabel era formosa, do uma formosura abso-
luta. com essa pureza de linhas harménicas e de-
licadas, que sdo por si s6 um encanto. O me-
lhor observador ndo encontraria u<dla um uuico
defeito. As fei¢Bos eram tdo delica-dameute ac-
eentuadas, a pelle tdo transparente, o corpo téo
bem modelado, as méos e,0s bracos tdo perfeitos
gue uem urna sombra toldava o esplendor desta

eslumbrante formosura.

Mabei ergueu os seus grandes olhos azues
pai a Rorie com um sorriso tdo fascinador, que
0 mancebo, apoaar de furioso por ter sido con-
duzido para casa como um rapaz de escola, ndo
pode deixar de sorrir também, acompanhando
este sorriso comnma ligeira pressdo de méo.

— Agora Vamos a saber, Sr. meu primo :
com que entdo ndo se importou de jautar cd'm
essa gente horrivel, ndo é verdade P—perguntou
a joven com semblante alegre, mas em um tom
de doce censura. — Por ser a ultima noute que
aqui passara, ndo andou mal... A tia Jane é
que ndo gostou muito disso.

— Na&o sei de quem fallas, Mabel, ao dizer
essa gente horrivel—replicou Rorie, retomando
de repeute 0 seu mo humor. — As pessoas com
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quem estive nada teem de horriveis ; sdo, pelo
contrario, bastante amaveis.

— Entdo ndo estivestes com ou Tempesfc ?

— De certo. Que tens, porém, que dizer oon-
tra elles P

— Oh, nada ! — respenden a joven lady en-
colhendo os hombros.—Ha cousas que nao € pre-
ciso dizel-as.

— O Bardo Tempest ¢ para mim o melhor
homem do mundo ; péde ser que a esposa seja
igual a zero, mas ndo é de modo algum desagra-
vei ; e emquanto & filha...

Rorie deteve-se, e lady Mabel soltou nma es-
tridente gargalhada.

Qtiaudo cessou de rir, disse :

— Emquanto & filha, ndo pdde sor mais en-
cantadora ! Tem os cabellos ruivos, traja jaque-
ta vermelha com botBes dourados, collete ama-
rello como o do papa, ndo esquecendo a respeoti-
va rosa na bovtonniére. Ndo me importava de
vér essa belleza no Rotten-Row.

— Se & apparecesse, posso afflrmar que ne-
nhuma outra seria mais bella, e montaria melhor
a cavallo —redarguio o maucebo fulo de raiva.

Lady Jane pareoia furiosa

Mabel rio segunda vez ; o seu riso era estri-
dente e vibrante como as notas que ha pouco fi-
zera ouvir no piano ; entretanto, conheoia-se que
era forcado e que trahia por assim dizer uma
mortificacdo.

— Rorie c assim ;—disse por fim —quando
ama alguém, nenhuus defeitos encontra ; tudo
para elle é irreprehonsivel. Entdo aos teus olhos,
Rorie, essa menina de oabellos ruivos é um por-
tento, ndo é verdade ?

E Mabel apoiou docemente os dedos sobre as
teclas do piauo, como se quizesse admirar os an-
ueis que lhe ornavam os rosados dedos.

Em seguida continuou com accento ironico :

— Diz-se, no entanto, que ella sabe apeuas
lér, e, &4 semelhanca do Guilherme o « Conquis-
tador, »em lugar de escrever 0 seu nome, assig-
na de cruz ; além disso, também se diz que ella
passa o tempo todo nas cavaliarigas, e que pro-
fere a sua praga quando a occasido se lhe offere-
Ce para isso

— NA&o sei quem possa contar essas consas —
exclamou Roderiok exasperado o0 que sei é que
ndo ha em tudo isso a menor sombra de verdade.
Violeta Teinpest tem tido tdubda educacdo como
outra qualquer joven Nem todas, porém, podem
ser modelos. Se assim fosse, a existéncia na ter-
ra seria intoleravel. Deus nos livre de um mun-
do cheio de porfeicbes. Violeta Tempest ¢ ain-
da quasi que uma creanca, uma oreauca mimada,
se assim o entendem, mas em compensacdo pos-
sue um coracdo de ouro e uma franqueza de ca-
racter sem igual.

lioderick, de rubro que estava, tornou-se pal-
lido ao terminar estas palavras. Lady Jane tam-
bém empallideceu &s primeiras phrases que o
filho proferio &eeroa de Vixon. O nome desta
joven bastava para inflarnmar de célera.

Esse Sr. Bardo Tempest,—disse lady Ja-
ne com raiva mal dissimulada—depois de vos ter
retido louge de mim uo ultimo dia de férias, de-
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via ter a delicadeza, ou antes o bom gosto, de vo-
ponpar um pouco |

— En ndo bebi mais que dous copos de vinho
do Rheno durante o jantar,—replicou Rorie com
tranquillidade, percebendo a tencéo irdnica de
que estavam envolvidas as palavras de sua méi
—=e ndo sdo dous copos de vinho que me podom
transtornar a cabega.

— L& isso é verdade, —alalhou lady Mabel,
aocentuando as suas palavras com certo ar pro-
vocador —outros nectares ha, porém,que sdo mais
embriagadores, e como 0 senhor meu primo este-
ve com Violeta Tempest, pdde muito bom ser
que algum filtro o inebriasse a ponto de lhe
transtornar a razéo.

— Vamos, meus filhos, que questdo é essa ?—
interveio a Dnqueza, vendo que se ia azedando a
conversacdo.—Quem vos ouvir ha-de dizer que
estais com ciimes 1Vem para junto de mim,
Reno, e conta-me tudo o que fizeste depois da
ultima vez que nos vimos. Que importam os Tem-
pest ? A sua importancia ja todos no6s sabemos
que é nulla ! Depois de tudo, 6 preciso que Ro-
rie tenha alguém a quem visitar, quando udo
estamos aqul.

— Mas, agora que estamos, é que elle parte
para Oxford!—disse Mabel com certo ar ve-
xado.

— Se udo querias que assim acontecesse, ndo
devias permanecer tanto tempo na Suissa-re-
darguio Roderick.

— Era a primeira vez que ia a esse paiz. que
na realidade é maravilnoso. Como me parece-
ram longe da verdade todas as paizagens que
desenhei outr’ora, a esfumiuho, a crayon ou a
aguarella ? Até tinha vergonha de olhar para o
Monte Branco ; parecia-me que ia desabar e es-
magar-me 1

— Ainda hei-de ir um dia & Snissa !—disse 0
mancebo.

— Podias ter ido este anuo na nossa compa-
nhia—obtemperou a joven lady.

— Era-me totalmente impossivel por causa
dos meus estudos. Ah ! Se soubesses queddsede
Avristoteles me foi preciso engulir !... Até te-
rias pena de mim ! Oh ! As mulheres sdo mais
felizes que os homens ; aprendem a Iér um li-
vro de historia em duas ou trez liuguas diffe-
rentes, a tocar um pouco de piano, a estragar
meia dnzia de folhas de papel de desenho, e eis
asua instruccdo terminada ; emquanto que nés
até somos forgados a remontar &s primeiras ida-
des. para sabermos o que fazia um punhado de
gregos, quando se deitavam ao sol para discutir
como loucos.

A joven lady olhou para Rorie sorrindo e
disse:

— J& vejo entdo que serd uma sorpreza para
meu primo, se Ihe disser que sei da liugua gre-
ga o bastante para eomprehender os dialogos de
Sdcrates sem o auxilio de mestre !

O mancebo saltou sobre a cadeira como se
fosse mordido por um réptil.

—e Que vergonha !—exclamou. — O tia So-
phia, que tenciona fazer de Mabei ? Uma Ja-
ne Grey ou uma Elisabeth Barrett Brotvuiug ?
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— Nunca o saber é de mais para a mulher
que um dia deve occupar na sociedade uma ele-
vada posicdo — respondeu a Duqueza em tom
sentencioso.

— Ah, sim ! Mabel casard mais tarde cora
um grande diplomata, entrard em relagdes com
todos os embaixadores, e quando um destes per-
sonagens se approximar delia e lhe fallar do
bom ou mao tempo, ser-lhe-ha de uma grande
vantagem conhecer Platdo ! Compreheudo.

Neste momento um creado veio respeitosa-
meute annuneiar & Duqueza que a carruagem a
estava esperando.

Mabel levantou-se immediatameute e foi dar
as boas noutes & tia.

— Minha querida filha, ainda ¢ muito cedo —
disse-lhe lady Jane ; — além disso é a ultima
noute que Roderick esta entre nés, como sabes,
e tua méi ndo se oppde a que estejas aqui mais
alguns momentos.

Mabel olhou para o primo, e como o vhse
olhaudo para o tecto com ar distrahido e pare-
cendo importar-se pouco com a partida dos pa-
rentes, respondeu :

— Né&o pdde ser, minha tia, e depois a mama
prometteu ao papa que estaria em casa antes das
dez horas ; ndo €isso verdade, mama ?

— Sim, sim, minha filha— respondeu a Du-
queza levautando-se.

Lady Sophia tinha o habilo de ceder as von-
tades da filha, o que sua irmd, mulher autori-
taria, censurava asperamente. Na opinido de
lady Jane o primeiro dever de uma mai consis-
tia em tornar os filhos submissos, e em seguida
amal-os. A idéa podia ser justa, mas na prati-
ca ndo tinha tido grnude exito com Roderick

— Adeus e boas noutes—disse Mabel quando
uma creada lhe trouxe o abrigo, que Rorie aju-
dou a collocar-Ibe sobre os hombros.

— Néo adeus—atalhou a Dnqueza ;—& preci-
so que amanhd pela manhd venha Rorie almo-
car comnosco para se despedir do Duque,que néo
pdde acompanhar-nos por se encontrar fatigado.
Acaba precisamente de comprar uma porcdo de
godo magnifico, o estou certa que estimard mos-
tral-o a Rorie para qne este dé oseu parecer

sobre elle. Nao faltes, pois, Roderick ; 14 te es-
peramos.
— Nao faltarei — i“espondeu o0 mancebo, que

acompanhou as duas damas até a carruagem.

Durante o caminho Mabel ndo proferio mais
uma palavra ; mas quando o carro principiou a
andar, disse para a méi :

”_I Que aborrecido rapaz estd Roderick, ma-
ma

— Nao acho isso, minha filha ; acho-o até ca-
da vez mais sympathico.

— Eu néo fallo da stia formosura physica, o
que nos homens é uma cousa supérflua, mas das
suas maneiras. Nunca vi um rapaz mais mal
educado. O Tempest teem-n’o-estragado !

Depois de se ter despedido da tia e da prima,
Roderick, em lugar de entrar no saldo, dirigio-
se para asala do bilhar afim defumar um cha-
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rato. Mas apeuas la entrou, lady Jane apresen-
tou-se dizendo ao filho :

— Rorie, preciso fallar sériamente comfcigo !

O mancebo estremeceu desde os pés até & ca-
beca. Sabia de mais o que lady Jane tinha a di-
zer-lhe ; no eutuuto fez um movimento de hom-
bros que denotava uma resisténcia mal dissimu-
lada, e entrou tranquillamente no saléo.

— Isto ndo ¢ mais que asar, Deus me perdoe!
Uma vixen 1... (D

Foi assim que o baronete Tempest acolheu o
medico da casa, quando este se apresentou a
dar-lhe parte que oseu primeiro filho era uma
meniua. O baronete bavia ardentemente dese-
jado um filho para herdeiro da Abbadia, succes-
sor da sua dignidade de director eximio na caga
da raposa, e continuador da g-loria e do nome

da familia. E eis que a Provideucia lhe envia
va uma filha ! _ o
— Esta s6 pelo demouio ! —clizia o baronete

oomsigo.—Uma vixen ...

Foi devido a isto que Violeta Tempest rece-
beu o estranho appellido de Vixen, 0 que ndo
deixava de Ihe quadrar, porque antes mesmo de
usar os vestidos curtos ja mostrava uma nature-
za espirituosa e cheia de oandida malicia. O
medico da casa, que gostava de gracejar, quan-
do fazia as suas visitas, também tratava a sua
cliente por miss Vixen. Com a idade, os cabel-
losdajoven, de um cambiante domado como
dissemos, traziam a lembranga a cor fouveira da
rappsa, € além disso, o seu caracter tiuha o quer
que era da malicia e da gaiatice que a legenda
attribue a este animal.

— Néo gosto de te vor dar a Violeta esse me-
donho appellido—dizia docemente mistress Tem
pest ao marido.

— Minha filha—replicava este ultimo — néo
pode ter outro melhor ; esta-lhe mesmo a ca-
racter.

E nisto como em todas as cousas 0 baronete 14
foi seguindo a sua vontade.

Os annos foram decorrendo e Deus néo en-
viou mais filhos & Abbadia. O pai sentio crescer
de dia para dia a sua ternura por aquella crian-
ca de cabellos dourados Logo que ella p6de an-
dar, montou-a sobre um poney e la a fez seguir
através das florestas, levando o animal pela re-
dea. N&o pennittio aninguém que ensinasse
Vixen a montar a cavallo. Bem pequena ainda,
j& se segurava na sella sem ser preciso auxilio
algum, e o pequeno pouev branco foi posto de
lado, como sendo um animal muito manso para
miss Tempest

Antes dos onze aduos, acompanhava o pai a
caca vestida de amazona ; levantava-se antes do
nascer do sol para dar caga as raposas e aos vea-
dos nos valles sombrios e quasi alpesfres de Bol-
drewood. Era uma creatura cheia de vida e de
valor, com impulsos generosos e grande inclina-
cdo para o bem. Corao crian¢ca mimada, gosta-
va, porém, de se deixar levar segundo a sua

(D Vixen, litteralraente designa a famea da
raposa ; no sentido figurado - um diabrete fe-
minino.
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phantasia, ndo obedecendo aos conselhos de ou-
trem, excepto aos do pai, que jamais a contra-
riava. Vixen amava o autor dos seus dias com
todos os extremos do seu coracdo juvenil, a pon-
to de crer que era o homem mais perfeito da
creacdo. Se diante delia ndo respeitassem qual-
quer opinido do pai, a joven era capaz de corri-
gir severaraente 0 importuno que a tanto se
atrevia. O seu respeito e a sua confian¢a no ba-
ronete ndo tinham limites.

Talvez uuuca infancia alguma fosse mais di-
tosa que a de Violeta. Ella era filha Unica de
um homem muito estimado 10 paiz e além disso,
todos a amavam. Vixen ndo tinha grande pro-

ensdo para as visitas regulares e methodicas
eitas aos pobres ; nunca concebeu aidéa de que
a sua missao consistia em ensinar aos velhos o
caminho do céo ; mas se succedia alguma des-
raca na visinhanca, se adoecia uma criauca, sé
era preso algum marido, por cacar furtivamen-
te, se morria algum bébé, 14 ia montada 110 seu
poney dar algum leuitivo aos desgracados, sendo
proverbial a sua caridade 110 paiz, a ponto de di-
zer-se que era inexhanrivel para os que ellasoc-
corria. Violeta nunca abandonava o que uma
vez emprehendia ; se fazia uma promessa, cum-
pria a sempre : por mais dilatada que fosse a
doenca ou a tenacidade da miséria, a sua bonda-
de jamais cansava.

A famosa princeza dos contos infantis, que
ndo pbde dormir uma noute inteira, porque ha-
viam posto por baixo do seu sétimo colxdo de
pennas uma ervilha, ndo teve com certeza uma
existéncia mais ditosa que a de Vixen. A nossa
joven heroina fazia tudo quanto queria; a pre-
ceptora era para ella a bondado personificada.
Que admira, se Ihe ensinava s6 o que lhe agra-
dava e punha de parte o que lhe aborrecia :
Além disso, tiuha o mais lindo poney que ima-
ginar se pode e as mais bellas toilettes.

Mistress Tempest ndo se inquietava muito
com a instruccdo da filha, e so se preoccupava
ou antes atormentava 0 espirito para lhe man-
dar fazer vestidos que melhor quadrassem & bel-
leza da joven, para llae escolher meias do cores
distiuctas, para lhe comprar emfim sapatiulios
ou botinas das mais elegantes e modernas. Nada
era mais bello e mais custoso também para Vio-
leta. Os pais ndo tinham sendo a ella no mundo,
e 0 seu amor pela filha uuica era immenso ; ape-
zar disso, nunca se lembraram, como a Duqueza
de Dovedale, de fazerem da filha um modelo.

Sob ool perpetuo desta inalterdvel ternura,
Violeta cresceu formosa e eshelta como tudo
quanto osol fecunda. Amava o pai com todas as
véras do seu coragdo, talvez ainda mais que a
mdi; dedicava uma grande affeicdo & perceptora,
assim como ao poney e ao cdo Argus, gostava
immenso da caga, e ndo havia criado algum que
ndo a amasse, ndo fazendo outra cousa mais que
admiral-a desde a sua infancia.

Violeta teria achado, todavia, estranho que
ndo a amassem oL a admirassem ; se ouvisse la-
dy Mabel fallar delia, com certeza que seria co-
mo que a revelagdo de outro mundo cheio de
malevoléncia. Tendo-se desenvolvido como uma
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planta rara na estufa temperada da familia, o
mundo exterior, logo que fizesse a sua entrada
nelle, devia parecer-lhe sombrio, duro e cruel.

Vixen considerava Roderick Vaudray como
propriedade sua, como um sér sobre o qual tinha
todos os direitos e que devia obedecer-lhe-segun-
do a sua vontade. Desde os cinco annos que ha-
via sido seu companheiro em todos os brinque-
dos infantis, sentindo os mesmos gostos, tendo
a mesma amisade pelos auimaes, 0 mesmo eu-
thusiasmo pelas corridas doudejautes através dos
campos, montados em cavallos fogosos, mosti-an-
do-se nisto bem differentes de lady Mabel que,
por uma s vez ter sido a sua carruagem Vvio-
lentamente arrastada por um poney impaciente,
considerava todos os cavallos perigosos. Ambos
amavam a natureza, olhavam com desdem para
os livros e experimentavam o0 mesmo desprezo
pela etiqueta e tudo quanto tivesse visos de ce-
remonia.

Vixen estava a concluir os seus quinze annos,
e Roderick tinha justamente mais cinco ; o ba-
ronete via-os alegres e felizes, e ndo pensava no
gue podia vir atornar-se aquella amisade juve-
nil, quando decorressem mais alguns annos,
quando a filha chegasse a amar outro homem
que ndo fosse o seu querido papa. Pensamento
era este que ainda ndo tinha germinado uo ce-
rebro do geutlemau campesiuo; jamais Ihe pas-
sara pela imaginagdo que Vixen poderia perten-
cer a outro homem, e, portanto, era sem a me-
nor inquietacdo que via a amisade mutua dos
dons jovens. O porvir ndo o preoccupava de mo-
do algum.

JRorie voltou para Oxford e fez os seus exa-
mes sem grande exito. Chegou, porém, o Na-
tal e ainda ndo tinha apparecido na Abbadia,
apezar de Violeta contar com a sua vinda e de-
sejar o seu auxilio na ornamentagdo da peque-
na igreja do valle, igreja nova que parecia uma
joiaziuha, e que o baronete mandara construir e
conservava & sua ousta. Como riria quando Ro-
rie picasse os dedos nos ramos de azevinho e o
seu rosto se contorcesse de dor !...A’s vezes fal-
lava nisto a miss Crock, autegozaudo a scena
que imaginava, e a boa perceptora reprehendia-a
docemente, mas ja sem esperancas de a demu-
dar daquelle intento.

Mas o Natal passou, e Rorie ndo se digmou
apparecer, tendo ido passar as festas com o tio
Dovedale no castello escossez. Veio om segui-
da a Paschoa e de Rorie nada. Depois das au-
las universarias fora para Londres com os Do-
vedale, esquecendo o velho Hampshire e a epo-
cha da caga que estava aberta.

Passaram igualmente as férias grandes sem
que os habitantes da Abbadia otornassem a Vvér.
Por instigagdes da mdi, Rorie tinha partido pa-
ra a Suissa, realisando assim a projeotada via-
gem, e ndo devia estar de volta sendo para o fim
do anno, afim de se celebrar em Briarwood de
uma maneira bem pouco alegre sem duvida o
seu vigésimo primeiro anniversario.

— Mamé,—disse Violeta em uma manhé do
mez de Agosto, no momento do almogo—Rode-
rick Vaudray tera os cabellos pretos ou louros ?
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Vamos, Violeta ; com certeza que aiuda
ndo podes ter esquecido essa particularidade—
respondeu mistress Tempest com indoléncia.

— Vixen anda aborrecida com a auséncia do
seu antigo companheiro de iniancia—isse o ba-
ronete trinchando um gallo silvestre. — Tem,
porém, paciéncia, minha querida filha, Rorie ja
ndo é uma creanga, e ao presente tem uns cer-
tos deveres a cumprir no mundo.

—E porventura o primeiro dever de um
mancebo é esquecer 0s Seus amigos antigos ?—
redaguio Vixen.

— Minha querida, tu ndo pddes esperar que
um rapaz como Rorie goste de escrever cartas
oontinuamente ; pela minha parte é para o que
sempre tive menos quéda. Na minha opinido a
mao de um homem ndo foi feita para segurar
nma penna ; a uatureza deu-nos forca e vigor
para impunhar uma espada ou poder sustentar o
peso de uma esping-arda. Como sabes, tua madi
€ quem escreve todas as minhas cartas, e daqui
a dous ou trez annos espero, Vixen, que a auxi-
liaras nessa tarefa.

— Pois sim, papd ; mas tudo isso nao tira
que Rorie uos escrevesse pelo menos uma carta.

— Rorie esta a completar vinte e um annos no
mez de Outubro, e como devem festejar em
Briarwood o seu anniversario, terds entdo occa-
sido de o vér o de te divertires.

— Edward ! —exclamou mistress Tempest
oom accento de censura — esqueces que Violeta
ainda ndo fez a sua entrada no mundo, e que néo
terd dezeseis annos sendo para 0 anno que vem ?

— E’verdade, —murmurou o baronete fixan-
do na filha querida um olhar cheio de ternura.—
Esta tdo crescida ja !... Entretanto, sempre po-
derd ir a Briarwood se |4 houver uma reuniao
intima.

— N&o esperemos por uma reunido intima ;
—objectou mistress Tempest—lady Jane jamais
abrio os seus saldes &s festas intimas : a inti-
midade é cousa que ndo existe para ella, e se
existe, com certeza ndo seriamos nos os preferi-
dos, pois, como é sabido, ndo nos dedica grande
amizade. Assim, pois, 0 mais certo € sermos
convidados com toda a frieza do ceremonial, pa-
ra um jantar, e se formos, preciso me sera fa-
zer ixmvestido novo — accrescentou a apatbica
esposa, exhalando um suspiro de resignacéo.

Como mistress Tempest previra, trez sema-
nas antes do anniversario do filho, lady Jaue
enviou a todas as pessoas das suas relacdes os de-
vidos cartBes de convite para um jantar. Os
Tempest foram comprehendidos neste numero.
A esposa do baronete escreveu logo & sua mo-
dista, e durante algum tempo houve entre am-
bas uma larga correspondéncia epistolar, uma
troca de figurinos e de amostras. Algnmas das
maisbeilas rondas de mistress Tempest appare-
ceram & luz do dia e foram enviadas a mada-
me Theodora, a modista.

A pobre Vixen olhava com pesar para todos
estes preparativos, ndo porque se importasse do
jantar de ceremonia, mas porque desejava estar
com Roderick no dia do seu anniversario, ira
uma cagada qualquer na sua companhia, galo-

3
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par com elle através cie montes e valles e depois J nuncia@éo, mas com ardor e vehemeucia.

entrar na Abbadia para jantarem na sala da bi-
bliotheca na compauhia do pai e dos odes. Te-
ria sido um jantar de boa o franca alegria ;
Violeta ndo Imaginava mais feliz anniversario.

O baronete e a filha cagaram muito durante o
mez de Outubro, porem ndo receberam noticia
alguma de Rorie. Ninguém por aquelles arre-
dores tinha ouvido faltar deile.

— Estou certa que ndo appnrecera sendo no
dia do anniversario — observou trangnillamente
mistress Tempest, coutinuaudo 0s seus prepara-
tivos para a festa.

A mdi de Visou queria causar uma grande
impressdo na Duquesa, que a Seu respeito ndo
se tinha comportado cora as maiores attoucdes,
tendo-lhe apenas enviado uns convites de pouca
importancia, convites que mistress Tempest re-
cusara graciosamente, dando como pretexto a
sua pouca saude.

Entretanto, o tempo ia passando, e Viseu ir-
ritava-se por qualquer motivo, o que dava bas-
tante que fazer & pobre precoptora raiss Crock.

— Der! die ! das!l—exclamou Vixen atirando
ao chdo com a grammatica alletnd, depois de ter
passado uma manhd inteira a empregar este ar-
tigo nos seus exercicios.

A paciente preceptora acabara de Ihe decla-
rar que era preciso decididamente voltar outra
vez aos principios da grammatica E Violeta,
irritada e aborrecida, dizia :

— Que seres estlpidos esses senhores alie-
maes ! Porque ndo téem como nds um sO arti-
go? T, h, e;the 'Uma crianca po.le aprender
iIsto com a maior facilidade. Mas esta lingua
allemd I... Nunca vi lingua mais alambicada.
E’ um picado de palavras. Os francezes sdo
mais razoaveis, ainda que bem aborrecidos com
0 seu masculino e feminino. Para que serve es-
tar a aprender todos estes disparates ? Com cer-
teza que nunca serei preceptora, o para nada
me servird oque ando a decorar. O papa nao
sabe uma s6 palavra do iraacez ou do alleméo,
e nem por isso é menos foliz !

— Mas, meniua,—objeotou miss Crock—se o
Sr. Bardo viajasse pelo continente, a sua igno-
rancia dessas linguas ser lhe-hia um grande pre
czlill(;o. Nem eutenderia, nem o entenderiam a
elle.

— E para que servem os interpretes ?

— Pois sim ; porém estamos perdendo um
tempo precioso com tdo inuti] discussdo -accres-
centou miss Crock, olhando para o seu relogio,
que trazia ao lado conforma a mocla antiga —
Vamos deixar.a grammatica para repetir a pri-
meira parte do Sino, de Schiller.

— Preferiria antes lér a €Lucta com odra-
gao! »—disso Vixen.—Ha mais movimento, mais
vida neste trecho. Gosto de Schiller, minha
querida miss Crock, mas que pena ndo ter elle
escripto ingdez !

E Vixen princilpiou a recitar a maravilhosa
legenda do cavalleiro que matou o dragéo, ani-
mando-se, pouco a pouco, vendo-zo-lho asolhos
scintillar, as faces pnrpurejar. O poema desen-
rolava-se com mais ou menos facilidade de pro-
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Este
exercicio de meméria convinha muito melhor a
Vixen que os primeiros rudimentos da gramma-
tica.

Era odia 31 de Outubro, anniversario de Ro-
derick Vaudray. Na Abbadia ainda ninguém o
tinha visto ; certamenta estava em Briarwood e
ndo se dava ao trabalho de ir visitar os velhos
amigos.

— Deve estar nm homem ao presente, e como
tem deveres a cumprir no mundo, tudo se acabou
entre nés '—pensava Vixen com raiva.

O dia estava chuvoso, e a joven sentia-se sa-
tisfeita p<r ndo vér no céo pardacento uma nes-
ga azul qualquer que prenunciasse mudanca de
tempo, e por comprehender que seria persisten-
te a chuva miudinha e importuna que cabia.

E’ verdade que ndo haveria caca a raposa.
Ainda assim, apezar da chuva, Vixeu teria per-
corrido os montados desafiando a intemperie do
dia, se o baronete ndo fosse obrigado a ir assistir
ao jantar de ceremouia. Era-lhe penoso ver-se
mettida entre quatro paredes, tendo por unico
passatempo vér a chuva cahir. Oh ! Como Ro-
rie era um ingrato, um villao !

Entretanto, mistress Tempest. depois do seu
segundo almogo, dirigira-se para o quarto, a fim
de se entregar ao descanso aprazivel da sésta.
Queria repousar para estar mais fresca e mais
bem disposta para a noute. O jantar de cere-
moniaera para ella um negocio grave e sério.
As cinco horas deviam trazer-lho uma chavena
de cha ; &s cinco e meia comecgaria a vestir-se,
tendo para isto hora e meia & sua disposicdo e
outra hora para ir ua carruagem ate Briar-
wood. Até o momento em quo devia, no seu
toilette novo apresentar-se ante os olhos sorpre-
hendidos dos convivas, mistress Tempest perma-
neceria invisivel !

— Que horrivel anniversario !—exclamou Vi-
xen acercaudo-se da janella, onde so sentou em
uma cadeira, licaudo com um dos bragos apoiado
ao peitoril e o outro estendido ao longo do corpo.

Argusfoi postar-se ao lado delia, e lauto os
olhos da joven como osdo cdo pareciam querer
distrabir-se, olhando através dos macissos das
plantas que scintiilavam sob a agua da chuva.

Miss Crock estava fazendo a sua correspon-
déncia em outro gabinete, sem 0 que Vixen ndo
permaneceria muito tempo ua attifude pouco
elegante que tomara. Apezar disto, a jovpn e 0
cdo formavam ura quadro bastante bonito, que
ndo teria sido desprezado por um pintor.

— Que abominavel anniversario ! tornou a
exclamar a joven —Se ao festejar asmeus vinte
e um annos tivesse semelhante tempo, dizia lo-
go que a natureza tinha horror de mim ! Mas
estou em crer que Rorie ndo se preoccupa com
isto. A estas horas estd jogando o bilhar com
algum amigo, fuma o nem mesmo sabe se cho-
ve ou se faz bem tempo.

E acLuva continuava a cah:r miudinha e per-
sistente sobre as folhas das arvores do parque,
ao rez do qual estavaa janella cm que Vixen
fora sentar-se. As ultimas rosas do outomno
tinham nm aspecto lastimavel e a joven bem de-
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sejaria ir buscal-as, se fosse possivel, para as rea-
nimar ao calor do fogdo, diante do qual estava
o0 cdo de caca, Nip, preguicosamente estendido,
estremecendo bruscameute por instantes, como
se Vvisse nos seus sonbos caninos alguma peca de
caga que fosse preciso marrar.

Vixen continuava a olhar a chuva a caliir ;
era uma maneira bastante indolente de passar
uma tarde como aquella. Além disso estava de
mao humor, e dir-se-hia que tudo a aborrecia.
O piano eufastiava-a, sendo-lhe impossivel ven-
cer as difficuldades de uma walsa de Chopiu. SO
pensava em Rorie, apezar de o detestar, apezar
de ter a certeza de que lhe seria impossivel
amal-o como outrora.

Pouco a pouco oruido da queda da chuva pro-
duzio-lhe um effeito lethargico ; as palpebras
da joven cerraram-se languidamente e a ca-
beca foi-lhe pendendo somnolentameute até ficar
apoiada no peitoril da janella. Argus exhalou
entdo um grunhido de satisfacdo- e aninhou-se
docemente aos pés da sua querida e juvenil ama.
Nenhum ruido perturbava o silencio da sala, a
ndo ser a respiracdo dos dormentes e o crepitar
da lenha no fogéo.

O quadro era certamente bastante gracioso
para ficar completamente ignorado.

Meia hora depois resoou no pargue um passo
ligeiro e rapido, que ndo podia por isso mesmo
ser do baronete. Mas quem seria entdo P Quem
se atrevia assim a caminhar por uma chuva da-
quellas p Ao vel-o, dir-se-hia o deus da? aguas,
tdo molhado ou antes encharcado vinha !

Depois de contemplar por um instante o en-
cantador grupo adormecido, o iuesperado foras-
teiro saltou pela janella com a ligeireza de um
gato efoi depositar sobre os labios da joven um
beijo apaixonado.

Vixen despertou sobresaltada, sorprehendida
e encantada ao mesmo tempo. O coracéo disse-
ra-lhe immediatamente de quem vinha aquelle
beijo, o primeiro de Roderick. Ergueu os olhos
extraordinariamente formosos para 0 mancebo,
apoiou a cabega sobre o seu hombro e durante
algum tempo quedou-se a contemplai-o com um
sorifiso de suprema felicidade. Roderick estre-
meceu ; os gratulas olhos azues de Vixen, ao fi-
xarem-se profundameute nos seus, acabaram de
lhe despertar no coragdo um novo sentimento.
Era a aurora de um amor apaixonado ; a cabe-
ca que estava inclinada sobre oseu peito pare-
cia-]he a mais bella do universo.

— Oh, Rorie =—exclamou Vixen de repente,
desprendendo-se vivamente do mancebo e affas-
taudo-se da janella. N&o posso perdoar a vossa
indigna condueta ! Como 1 Pois estaes ha tanto
tempo no condado e ainda ndo haveis tido um s6
instante para nos visitar ?

E um momento antes, na primeira sorpreza
da felicidade iuesperada, a joven quasi que se
tinha trahido a ponto de lhe dizer que o amava
ternamente, e que a existéncia lhe tinha pare-
cido bem triste sem elle. Mas, recobrando im-
mediatamente o seu sangue frio, e lembraudo-se
da sua animosidade anterior, ndo pdde deixar de
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olhar para Rorie com sobrecenho, tomando uma
attitude mais altiva.

— Sabeis quando cheguei ? — exclamou Ro-
rie ante esta mutagdo subita.

— Nao sei—respondeu Vixen com desdem.

— Ha justamente meia bora que deixei as
bagagens em Lyndhurst.

— Entdo ainda s6 agora acabaes de ebegar
da Suisa ?

— Neste mesmo instante.

— E ainda néo haveis ido a Briarwocd p

— Minha mai deve estar esperando-me.

— Como 1 Acaso virieis primeirameute aqui,
apezar de ser hoje 0 Vv0sso vigésimo primeiro
anniversario ?

— Sim, Vixen.

Entdo, como que impellida por um sentimen-
to de inexplicavel ternura, a joven outra vez
deixou pender a cabeca sobre o peito de Rorie,
e sem que ella resistisse, de novo o mancebo lhe
depositou um beijo nos frescos e rosados labios.

Violeta voltou a si com a rapidez do relampa-
go. Para uma menina de dezeseis annos pare-
ceu-lhe pouco conveniente deixar-se assim bei-
jar ; alem disso, Rorie nunca anteriormente se
atrevera a semelhante cousa. Seria costume no-
vo, talvez um singmlar resultado da sua viagem.
Talvez fosse modana Suissa, e Rorie ndo duvi-
dara adoptal-a.

Fosse porém o que fosse, Vixen desprendeu-
se dos bracos do mancebo e disse :

— Como ! ousaes...

— Na&o pensava que pudesse oifender.vos —
atalhou logo Rorl9.-—Quando uma pessoa ami-
ga volta de uma longa viagem, quasi sempre
espera um acolhimento dos mais calorosos.

— N&o posso negar que me sinto feliz em
tornar a ver-vos—replicou Vixen estendendo as
méos com adoravel franqueza—confesso, porém,
que ja vos odiava desde algum tempo a esta
parte.

— Porque, Vixen ?

— Porterdes estado ausente tanto tempo. Ja
julgava que nos tinheis esquecido e que ndo vos
importaveis mais de nos.

— N&o me esqueci de pessoas alguma, e al-
guém houve cuja recordagcdo sempre audou vi-
va_na minha memoria.

Isto era um pouco vago, mas em todo o caso
ndo seria difficil adivinhar a intengéo.

Roderick féra sempre um tanto trigueiro ; ao
presente, porém, apresentava-se bronzeado co-
mo um meridional. Alto e vigoroso, as suas for-
cas haviam-se desenvolvido em muito exercicio
atbletico. As compridas pestanas pretas davam-
lhe aos olhos uns tons mais escuros, quasi ne-
gros; um bigode nascente ensombrava-lhe o
labio superior. A sua physionomia era ao mes-
mo tempo viril e bella. Vixen, nos seus dezeseis
annos, nunca tinha visto outra semelhante. Ao
contemplar Rorie, ndo podia deixar do o com-
parar a Ricardo Coracdo de Ledo, o heroe do
ultimo romauce que tinha lido.

— Deve ser este um dia feliz para vés, Ro-
rie—disse a joven graciosamente—ao presente
sois de maioridade e senhor vosso.
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— Sim, a0 dar a meia-uoute terminou a mi-
nha menoridade ; verei agora se minha mai ac-
ceita de boamente este facto.

— Evideutemente ha-de acceital-o.
que ba em Briarwood ?

— Nao.

— Um grande jantar.

— E assistis a elle ?

— Ob, ndo, Rorie ! Ainda ndo fui apresenta-
da na sociedade, o que so se realizara daqui a
dous annos. O papa quer que eu passe a minba
primeira estagdo na capital. Alug-ard uma casa
mobilada, e iremos de vez em quando ao Rot-
ten-Row. Quero vér entdo se deixais de ir pas-
sar algum tempo comnosco.

— Se o Bardo me convidar, com cerleza quo
nédo deixarei.

~ Ob ! Queira eu que vos convidara logo.
Estou certa que nada mesera negado na minha
primeira entrada no mundo.

— De certo ; quem até boje tem feito tudo
quanto Ihe apraz, com mais razdo todos os seus
desejos serdo mais depressa satisfeitos para esse
tempo.

— Quem sabe ! Ha algum tempo que ndo te-
nho tido tudo quanto quero.

— Como ?

— Queria ter-vos ao meu lado, e por fim como
foi exalcado este meu desejo ?

Ante esta ingénua confissdo, Rorie seutio o
coracdo pulsar-lhe com mais violéncia. Depois
com accento impregnado de admiragdo, disse :

— Como estais crescida, Vixen !

— Parece-vos P Na verdade que assim deve
ser, porque todos os meus vestidos véo-se tor-
nando curtos.

— Succede-vos 0 mesmo que a mim ha um ou
dous annos. Toda a minba roupa mal me serve.

— Mas, agora que haveis chegado & maiori-
dade, que fareis da vossa liberdade, Rorie ? En-
trar no parlamento talvez.

Roderick fez por conter um grande booejo, e
disse :

— La que a vontade de minba méi seria essa,
ndo me resta a menor duvida ; mas, francamen-
te, é para o que tenho menos quéda, sem duvida,
porque pouco me interessam 0s negocios dos
meus concidadéos.

— Se se tratasse de rapozas—insinuou Vixen
—entdo ainda talvez sentisseis alguma impacién-
ciaem legislar a seu respeito.

— Decerto. Trataria logo de as preservar
das continuas montarias que lhes fazem. De
resto, taes sdo as lacunas que existem nas leis
actuaes acerca da caga que, na minba opinido,
todos os gentleman, proprietarios de montados
e florestas, deviam ir ao parlamento.

— E occupar-vos-hieis entdo da questdo flo-
restal ?

— Sim, a questdo florestal é um thema sobre
o qual estimaria emittir a minba opinido. Pare-
ce-me que ndo poderia evitar o parlamento, e
sendo assim, Vixen, posso entdo aflirmar-vcs que
ndo estou nas melhores tencdes de tomar a vida
pelo seu lado solemne e aborrecido ; deixo isso
para os velhos caturras... Porém, estou demo-

Sabeis o
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rando-me, e 6 forgoso que parta para Briar-
wood.

—Nao, ainda ndo !'—atalhou a joven.—O jan-
tar ndo principia sendo as oito horas ; partindo
daqui as seis, ainda tendes tempo bastante para
mudar de fato e apresentar-vos perante os cou-
vivas. Como viestes até aqui ? A pc oua ca-
vallo ?

— A cavallo destas duas pernas.

— Pois bem, tereis entdo quatro para irdes
para Briarwood. West conduzir-vos-ha no dog-
cart do papa com a egua nova que temos. Ainda
ndo a conheceis ? O papa comprou-a nesta ulti-
ma primavera; € um animal magnifico, que cor-
re como o vento. Algumas vezes impacienta-se.
faz o demonio. mas isto ndo vos assustara, ndo €
verdade ?

— Oh, ndo, de certo ! Seria até romanesco
que quebrasse as costellas no dia da miuha emam
cipacdo ... Tende, pois, a bondade de dar as
vossas ordens a West a iim de que aprompte o
dog-cart quanto antes.

— Hih I Que tanta pressal Primeiramente
tomareis 0 cha commigo e com miss Crock. Isto
faz parte do nosso contracto; ndo tomando o
cha, também ndo tereis o dog-cart. E por um
tempo destes ndo deve ser muito appetitoso ir a
pé até Briarwood.

—e Bem, seja assim ; va pelo dog-cart e pelo
cha, mesmo com o risco de soffrer a colera ma-
ternal. Realmente. Vixen, para vos ser agrada-
vel, estou-me conduzindo de uma maneira bem
descortez e bem pouco conveniente para um
gentleman.

—e Pois euido, séde sempre descortez ja que
nisso vos tornais agradavel para mim—disse Vi-
xen com accento affavel o sorridente.

Roderick e a joven permaneciam ainda de pé
junto da janella ; os seus labios ndo estavam
muito separados, e 0 mancebo sentio tentagdes
de roubar um terceiro beijo, mas neste momen-
to entrou na sala miss Crock, e Rorie néo teve
mais remedio que conter-se.

Grande foi a sorpreza da preceptora ao vér o
mancebo ; entretanto, depois dos primeiros
comprimentos, felicitou-o ceremoniosamente pe-
la sua emancipacdo, impondo assim pela sua
presenca uma attitude mais grave ao juvenil
grupo.

— Rorie toma o cha comnosco, minha que-
rida preceptora,—disse V'xeu.—Tomal-o-hemos
junto do fogdo Um bom lume nunca é de mais
por um tempo destes. Também poderemos ir
tomal-o para o meu covil; que vos parece, Ro-
rie ?

— Nada, estaremos melhor aqui, menina —
athalhara miss Crock, fazendo vibrar a campai-
nha.

Osangtum sanctorum da sua discipula, a ele-
gante carnara, meio gabinete de estudo, meio
aposento, ndo devia na opinido da preceptora
ser profanada pela presenca de um homem, ain-
da que fosse um amigo da caca.

— Como Rorie ndo almogou e teve que dar
uma grande volta para nos vir vér, parecia-me,
minha querida miss Crock, que seria bom mau-
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dar-lhe vir alguma cousa de mais sélido — ac-
cresoenton Vixen.

A perceptora deu mais algumas ordens a este
respeito. Pouco depois foi posta uma pequena
mesa diante do fogdo, e um ereado trouxe uma
travessa oom lombo de vacca e uma empada de
caca, trouxe também o cha, e em seguida dei-
Xou os trez convivas collocados & mesa sem cere-
monia como se se tratasse de um pic-nic.

Yixen tomou um certo ar de importancia ao
sentar-se diante do bule. Rorie sentou-se ao la-
do da joven, sobre um pequeno tamborete; de
modo que apenas ficara com a bocca ao uivei da
mesa.

— Nessa posicdo é impossivel que possaes co-
mer—disse-lhe Yixen rindo.

— Mas perfeitamente. Hoje posso entregar-
me a toda a sorte de loucuras ; o peior é que
ndo sei se poderei comer deste lombo de vacca,
apezar de haver mais de trez mezes que ndo
me teem servido um s6 bocado digno de se apre-
sentar. Parece-me que uma pequena torrada,
OU mesmo rosas com as suas gottas de orvalho
me bastariam por hoje como alimento.

— Tendes receio de perder o appetite para o
jantar ?—redarguio a joven.

— Naéo. Odeio, porém, os grandes jantares o
0 seu eeremonial, os pratos complicados, combi-
nados de antemdo, de modo a conciliar o appara-
to com a economia, essas iguarias cujos nomes
sdo verdadeirameute mais espectaculosos que o
seu proprio gosto, e que sdo como esses theatros
de feira, onde o espectaculo exterior vale muito
mais que odo interior. Deem-mo um bom bocado
de carne de vacca ou carneiro ioglez, ou uma
ave que eu mesmo tenha cacado, que o resto da
arte culinaria para mim ndo tom valor algum.

— Corte-lhe entdo um bocoado dess9 lombo,
minha querida miss Crock—isse Vixeu. ¢

— N&o, obrigado. N&o tenho vontade. Bebe
rei antes um pouco desse cha de laranja.

O cdo Argus tinha vindo collocar-se entre
Violeta e 0 mancebo, tomando a attitnde grave
de uma sentinella, como para velar melhor pela
ama.

— Estaes satisfeito com a vossa emancipa-
¢do, Rorie ? —perguntou a joven miss olhando
curiosamente para 0 mancebo.

— NA&o deixa de ser desagradavel, visto que
terei todo o dinheiro que quizer, sem me vér
obrigado a pedil-o a minha mdi. Como sabeis,
ella so estava a testa da minha tutella. Meu pai
tinha uma tal confianca no seu caracter, que a
encarregou de dirigir tudo.

— E podia tel-a—interveio miss Crock —ady
Jane tem melhorado muito Briarwood e feito
notaveis acqnisi¢des de terras.

— A esse respeito nada sei—disse Rorie —e
Yixeu parece-me que estd resolvida a impedir-
me que eu veja hoje mesmo todos esses melho-
ramentos e acquisi¢des.

— Como ' Quando chegou entdo o Sr, Rode-
rick ?

— Ha bocadinho.

— E ainda ndo vio lady Jane ? — exclamou
miss Crock com sorpreza.
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— Ainda ndo a comprimentei e lhe apresen-
tei 0s meus respeitos. Que quer, porém, miss
Crock ? Estava tdo horrivelmente fatigado por
ter andado toda a noute em viagem, que resol-
vi deter-me aqui alguns minutos para descan-
sar.

— Dous lados de um tridngulo sdo invaria-
velmente maiores que o terceiro ! — observou
Vixen com certo ar de gravidade.— Pelo menos
€ 0 que me tem ensinado miss Crock.

— Certamente que ndo segui 0 meu caminho;
—proseguio o mancebo—poreém, desejava ver se
Vixen estava crescida, e além disso, ndo queria
entrar em Briarwood sem primeiro cumprimen-
tar o baronete.

— O papa-disse logo Violeta— foi a Riug-
wood ver um cavallo. N&o dove, porém, demo-
rar-se muito, porque tem de assistir ao jantar
dado em honra da vossa emancipagdo, Rorie.

— E & respeito da sua viagem, Sr. Vaudray p
—perguntou a precept.ora. — Do certo que foi
uma viagem sgradavel, ndo é verdade ?

— Sim ; ndo podia ser mais aprasivel.

— Gostou da Suissa ?

— Muito ; é um paiz verdadeiramente pitto-
resco.

E Rorie principiou a fazer um eshogo da sna
viagem, emquanto que Vixen, ao mesmo tempO
que tomava o cha, se divertia a por em equili-
brio alguns biscoutos sobre o focinho do co.

— Tudo alli é pittoresco e horrivelmente bel-
lo ;—proseguia 0 mancebo—quem n&o vio a Ca-
beca Negra, o Monto-Branco e o MatterHourn,
pode se dizer que aiuda ndo vio cousa neuhuma!

Rorie citava os nomes como lhe vinham & me-

moria sem o menor respeito pela geographia.
Tinha feito um bom numero de ascenses, havia
perdido uma duzia de alpensioclc*. e trouxera
uma grande quantidade de objectos esculptura-
dos em madeira, a fim de os offerecer &s pessoas
amigas

— Trouxe um relogio para o vosso gabinete,
Vixen. A’manhd terei a honra de vol-o offere-
cer. E’uma peca delicadamente feita ; possue
um lindo pintaroxo que sae do uinho e gorgeia
admiravelmonte.

— Como deve ser bello esse relogio '—excla-
mou Vixen.

Neste momento ouvio-se o relogio do hall dar
meia hora.

— Cinco e meia, e a egua ainda ndo esta atrel-
lada ao carro '—exclamou Roderick.

— Vamos & cocheira—disse Vixen.—Mostvar-
vos-hei 14 0 meu pouey. Ainda vos recordais de
Titmouse, do pequeno poney que queria sempre
saltar ?

— Miss Violeta, - atalhou apreceptora—por-
ventura juiga que a deixaria sahir por um tem-
po destes ?

— Talvez queja ndo chova—disse Vixen iu-
nocentemente.

— Chove e muito.

— Bem, mandarei euldo apromptar o dug-
cart—obtemperou Vixen simplesmente e agitan-
do a campainha.*-Como ainda ndo sou maior !...
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E como entrava um criado, ajuntou, dirigin-
do.se aelle:

— Peters, vai dizer a West quo atrella a
Staruglit- Bess a0 dog-cart para levar o Sr.Vau-
drav a Briarwood.

Roderick ndo podia deixar de admirar aquel-
la gentil donzella. A noute tinha vindo pouco a
pouco ; na grande saia ndo havia luz, excspio
a que era refiectida pelas chammas do fogéo, o
que dava uma certa seducgdo ao rosto encanta-
dor de Violeta Tempest. As figuras das tapeca-
rias Iparemam mover-se sob as fulguragdes da-
quellas chammas vacillautes, desvanecendo-se
como fugazes phantasmas para immediatamen-
te reapparecerem. As cabegas grotescas das es-
culpturas feitas em madeira de roble pareciam
ter um olhar singularmente extravagante. Era
COmo gno uma scena de magia, no meio da qual
Violeta, com 0 seu vestido preto eo seu cinto
cor de ambar, representava o papel de fada ou
feiticeira, como Circo, Viviana ou Melucina.

Era a hora em que miss Crock se entregava
por alguns instantes ao somno reparador da sés-
ta , ocha forte, que geralmente afugenta o som-
no. produzia-lhe um elfeito contrario. Assim,
pois, os seus olhos, apezar de estarem fixos nos
dons jovens, tinham uma expressdo somuoleuta
e a muito custo permaneciam abertos.

Rorie levantou-se, fazendo um esforco visivel
e disso :

— Se a Starlight-Bess ndo me lava depressa,
com certeza que ndo chego & hora precisa do
jantar. Confesso que a vontade de assistira elle
ndo 6 muita, e posso até dar a minha palavra de
honra de que ndo me desagradaria faltar.

— Oh !—exclamou Vixeu com os olhos fais-
cautes de malioia.—Como seria engracado se ndo
apparecesseis ao jantar dado em honra da vossa
emancipacao? Estou a vér que seriam obrigados
a po6r no vosso lugar uma cadeira vasia, como a
do Banco !

— .Seria uma bella partida —ajnntou o man-
cebo.—Mas ndo ; € impossivel. Se tal fizesse,
tinha depois que ouvir. Uma madi tem sempre
certos direitos sobre uni ilibo, como sabeis. N&o
ha remedio seudo ir ao encontro de Starlight-
Bess.

Rorie abrio a porta do hall que deitava para
0 parque ; a chuva acoutou-lhe o rosto.

— Ah ' J& me ia esquecendo 1—disse Violeta,
gue acompanhara 0 mancebo até o limiar da por-
ta—tenho um pequeno presente a oflierecer-vos ;
€ bem modesto para um grande proprietario ;
porém, a minha pequena bolsa ndo den para
mais. Ha tantos desgragados, tantos pobres, tan-
tas criangas doentes !... Emfim, Rorie, tal como
é, espero que ndo vos desagradara !

E entregou um pequeno embrulho ao raance-
bo, que o abrio immediatamente, dizendo :

— Seja o0 que for, desde ja aiurrno que me ha-
de agradar.

— E’um retrato.

— O vosso, Vixeu ? Ndo podia desejar melhor
dadiva da vossa parte.

— Néo é omeu, mas € de algueiu a quem
amais.
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— Que adoro, dizei antes.

E Rorie tirou de dentro de uma formosa cai-
xinha um medalhdo de ouvo fosco, o mais bello
e artistico que se poderia encontrar em uma lo-
ja de ourives de Southampton.

Roderick abrio o medalho. O hall acabav» de
ser illuminado. A’luz dos candelabros pbde re-
conhecer o retrato.

— Como ! O retrato de um cdo —exclamou
com verdadelra decepcdo.—C retrato do velho
Argus !

— Entdo de quem pensaveis que seria ?

— Mas... pensava que seria 0 Vosso.

— Que idea ! Como se eu podesse dar o meu
retrato ! Eu sabia que sympathisaveis com Ar-
gus e resolvi offerecer-vos um retrato delle. Ve-
de. A cabeca nao esta magnifica ? Disse-me 0
photographo que a sua attituda ndo podia ser
melhor. Emfim, saibamos : Agrada-vos ou ndo o
medalh&o ?

— Acho-o muito bonito e agradeco-o. Confes-
so, porém, que experimentei uma verdadeira
decepgao Ter quo apresentar-me na sociedade
com o retrato de Argus, balanceando sobre o
meu collete, é na verdade exquisito. Emfim, Vi-
Xen, ja que assim 0 quereis, submetter-me-kei a
esta humilhacdo.

Seutio-se rodar o dog-cart, cujas lanternas
pareciam dous olhos furiosos, dardejando uma
luz phautastica sobre as plantas do parque.
Quando se approximou da porta do hall, Rorie
e Vixen trocaram um aperto de méo e disseram
mutuameute adeus. Depois o mancebo subio
para o carro, e Starlight-Bess principiou a tro-
tar, a galopar, a dar upas, abaudonaudo-se a to-
dos esses caprichos, que persuadem as pessoas
timoratas de que o cavallo e cavalleiro ndo che-
gardo ao seu destino sendo levados em macas im-
provisadas.

CAPITULO 111

Com grande sorpreza e sobretudo com gran-
de alegria sua, Roderick Vaudray escapou as
reprehensdes maternaes. Quando penetrou, ves-
tido de preto, no saldo, dez minutos autes da
chegada do primeiro conviva, lady Jane rece-
beu-o com serena eifusdo e nao lho fez pergun-
ta alguma acerca do que fizera durante a tarde.
Esta clemencia desusada seria o primeiro resul-
tado da maioridade ? Uma tal solemoidade ndo
tem lugar sendo uma vez na vida, o bem pode
merecer um favor.

O jantar foi como todos os jantares de Briar-
wood ; organisacdo irreprehansivel e servico per-
feito, tendo como resultado final o seu tanto de
monotonia e aborrecimento.

Os Dovedale foram os primeiros que 0 escu-
deiro annunciou. O Duque apresentou-se affa-
vel como sempre, a anueza encantada ﬁor po-
der felicitar o sobrinho, e I'l abei semelhante a
uma fior delicada, graciosa no sen vestido de ga-
ze azul esvaindo.

A filha dos Duques tinha um certo fraco pelas
odres pallidas, pelos carabiantes orepusculares,
que pareciam eleval-a muito acima da terra.

Assim que eutrou no saldo acercou-se logo de
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Rorie, tratauda-o com uma especie de superio-
ridade, como se fosse um irmdo mais novo.

— Couta-me tudo quanto viste na Suissa —
disse a joven lady, fazendo sentar o primo jun-
to delia, em uma ottomana de setim cor de am-
bar.—Dize-me ; que é o que mais te agradou P

— As ascensBes —espondeu Rorie.

— Sim ; mas de todas as paizagens qual foi a
que mais te impressionou ? Foi a vista do Mon-
te Branco, ou antes o famoso desfiladeiro que fi-
ca abai.vo da Cabeca Negra ou...

— Tudo isso é muito bello,—atalhou Rorie—
mas ndo te parece, Mabel, que todas essas mon-
tanhas da Suissa se parecem mutuamente ? To-
das teem o mesmo ar do familia. Todas séo
brancas, agrestes e escarpadas. E os lagos da
Suissa ? Todos também semelhantes : todos
azues e trar.quillos. Por mais que se diga, quem
vio um lago vi-os todos. Quanto as aldeias, ndo
te causaram nenhuma decepc¢do, Mabel ? Todas
uns tristes plagiatos desses chalets que os ven-
dilhGes ambulantes mostram pelas ruas de Lon-
dres. Onde passei o melhor tempo foi em Lu-
cerna. Que excellente bilhar havia no hotel !

— R derick —exclamou Mabel com um pe-
queno gesto de agastamento. — Parece que néo
existe em ti a menor parcella de poesia ?

— Assim o julgo—respondeu o maucebo com
convicgéo.

— Mas, com certeza pudeste vér essa esplen-
dida natureza sem sentires a alma estremecer ?
Depois de uma primeira viagem & Suissa, ousar
fallar em brilhar, é na verdade o mais prosaico
possivel.

— Eu ndo nego que as paizagens da Suissa
sejam dignas de se ver—obtemperou Rorie cora
ar peusativo.—Sim, por momentos senti-me ex-
tasiado ante a imponéncia dagnella formosa na-
tureza, ante o seu aspecto verdadeiramente al-
pestre ; porém, apenas a emogdo mu invadio a
alma, um bando de viajantes inglezes ou ameri-
canos, fallando e gesticulando como para melhor
testemunharem a sua admiracdo, tirava-me logo
do recolhimento em que me achava, offuscando
[assim os encantos da paizagem, arrefecendo to-
do o meu enthusiasmo. Depois disto, poderia
porventura contar poeticamente as minhas im-
pressdes, como Se escrevesse um artigo para
qualquer folha illustrada ? Na verdade, Mabel
que me seria impossivel.

— Seja, ndo te fatigarei mais a esse respeito.
Confesso, porém, que recebi uma decepcdo, tdo
esperancada estava de que ambos teriamos lon-
gos e encantadores colloguios sobre a Suissa !

— De que servo fallar cm um paiz, cujas bel-
Iszas s6 podem ser apresentadas por quem as vé
com os olhos da poesia ?

Mabel ndo respondeu e principiou a fazer
mover docemente o seu leque de pennas azula-
das. Era assim que dissimulava qualquer con-
trariedade. Apezar do seu silencio, ndo deixou
por isso de fixar em Rorie os seus grandes olhos
azues, serenos e profundos.

Como dissemos, Rorie tinha lucrado physica-
mente com as viagens, A tez bronzeada torna-
ra-0 mais sympathico ; a sua formosura era mais
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viril ou mascula ; ja ndo era o mancebo imber-
be a quem lady Mabel podia conceder a gracio-
sa proteccdo de uma irma mais velha.

— E’ verdade, Rorie—disse a joven lady ap6s
uma pausa— porque é que chegaste tdo tarde ?
Estive aqui pelas cinco horas para tomar o cha
com a tia Jane, e encontrei-a bastante inquieta.
Se ndo fosse otelegramma que recebeu de Sou-
thampton, havia de dizer que ja pensava em al-
gum accidente.

— Pois fazia mal,—respondeu o mancebo fria-
mente.—Desde as trez horas quo podia deixar
de estar desassocegada.

— Porque.

— Porque a essa hora chegaram as minhas
bagagens.

— ah ! Entdo mandaste as bagagens adiante
e vieste no comboyo seguinte ?

— N&o, vim com as bagagens, detive-me, po-
rém, entre Lindhurst e Brianvood para ir visi-
tar uns amigos antigos.

— Deve ser pouco lisongeiro para atia Ja-
ne; julgava que ella seria a primeira preferida.

— Evidentemente gne tem a prioridade ;
mas como devia vél-a &s sete horas para ser fe-
licitado por todos e tornar-me um tanto ridiculo,
como acontece a todos os rapazes no dia da sua
maioridade, entendi que seria justo fazer neste
intervallo tudo quanto me appetecesse.

— E portanto foste vér os Tempest, ndo €
verdade ?—disse Mabel ironicamente.

— Sim ; tenho em muita estima o Bardo
Tempest ; a minha primeira caca a cavallo foi
feita sob o seu patrocinio... Mas, 14 estd minha
mai a fazer-me signal de que devo ser attencio-
so com todos o0s convivas !

Roderick levantou-se e dirigio-se paida a otto-
mana em que estava lady Jane recebendo os hos-
pedes, tendo ao seu lado o Duquo de Dovedale.

Afesta iniciara-se por uma grande recepcao.
Viam-se na espagosa sala a alta nobreza e os
grandes proprietarios dos arredores de Briar-
wood. As damas apresentavam-se cobertas de
diamantes, de rendas, de setim e velludo. Todos
0s personagens importantes das cercanias de
Briarwood iam-se reunindo pouco a pouco no
vasto saldo a fim de festejarem a emancipacdo
de Rorie.

Lady Jane mandara fazer uma mesa em for-
ma de ferradura de modo que pudessem estar
nella & vontade cincoenta ou mais convivas. A
sala de jantar oiferecia a mais linda exposi¢do
de flores que imaginar se pode. Viam-se alli cu-
riosos especimens de flora da Nova-Granada ou
das Philippinas ; fléres maravilhosas descober-
tas nos Andes, plantas das Cordilheiras tdo va-
riadas de estruetura como de cores ; raridades
emfim de todo o genero, tudo comprado a pregos
fabulosos e de uma inutilidade completa, excep-
to para os fanaticos amadores das flores raras e
exoticas. A taca ganha nas corridas de cavallos
pelo avbé de Roderick, fazia uma triste figura ao
lado das maravilhosas plantas dos tropicos, ao
lado dagnella floresta magica de palmeiras, de
fetos e de orchideas. Nao se fallava sendo em
floricultura. Todos confessavam a sua ignoran-
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cia perante tantos primores da natureza, e ren-
diam respeitoso preito aos conhecimentos de la-
dy Jane.

— As flores -dizia Rorie comsigo—tem as
houras do dia ; pode-se dizer que a festa per-
tence mais a ellas que a mim.

A’ sobremesa houve os costumados speechs,
ndo muitos, o que foi supportavel.

) Duque de Dovedale asseverou aos amigos
que aquelle momento era um dos mais gratos da
sua vida, e que se a Providencia lhe tivesse con-
cedido um filho, ndo experimentaria maior sa-
tisfacdo em celebrar a festa da sua maioridade
como a que estava experimentando pela de Ro-
rie. Para elle osobrinho era um rapaz que pcs-
suia os mais bellos predicados, que jamais com-
mettera uma ma accdo e que nunca tivera um
pensamento que fosse indigno de um gentleman
inglez.

Esta ultima phrase era o ponto importante
do discurso. O Duque tinha a peito o provar a
snperioridado dos gentleman inglezes sobre a
dos gentleman dos outros paizes. No continente,
como a moralidade é menos rigorosa, ha mais
indulgéncia para certos peocadinhos. O contra-
rio ;do que succodo na Inglaterra como todo o
mundo sabe.

O Duque perorou assim durante cinco minu-
tos, recheando o seu discurso de pausas e expres
sivos hum, hum ! Ouvio-se logo um murmurio
de approvacdo, seguido immediatamente de um
silencio bastanto modesto  Rorie entdo, que es-
tava sentado Ijunto da Duqueza, levantou-se para
em um speecli improvisado agradecer as pala-
vras cordeaes do nobre orador e de outros con-
vivas.

Disse-lhes que os amava, assim como amava o
paiz onde todos haviam nascido ; afirmou que o
seu maior desejo era ser um verdadeiro filho do
Hampshire, que ndo tinha outra ambicdo mais
que ser util ao condado e aos seus habitantes ;
que se um dia fosse ao parlamento, pois tinha
essa velleidade, seriaso para tratar dos interes-
ses do Hampshire, que se uniria ao nobre gru-
po dos legisladores, dedicando entdo aos que o
elegeram a melhor parte dos seus pensamentos
e do seu coracéo.

— Né&o ha uma arvore deste paiz que eu ndo
ame,—exclamou Rorie no fervor do seu enthu-
siasmo e ndo podendo conter mais a expansdo
dos seus sentimentos—creio mesmo que ndo ha
nenhuma que eu ndo conhega. Nasci no meio
deilas e 0 meu unico desejo resume-se em viver
aqui e aqui terminar os meus dias. Acabo de ver
0s mais bellos sitios da Europa ; pois bem, sem
gue me envergonhe da minha falta de poesia,
confesso que a terrivel grandeza das montanhas
da Suissa, cobertas de neve, ndo me impressio-
naram o coracdo tdo profuudamente como os
nossos bosques de faias e as nossas planicies
sempre verdejantes.

Uma trovoada de applausos acolheu o discurso
do mancebo ; as flores estremeceram, e um so-
berbo odonteglossum vexilarmm, que custara
dez guineus, esteve quasi a cahir por terra.

Aquellas palavras, proferidas com sentimento

patriético, foram direitas ao coragdo dos convi-
vas. Todos cumprimentaram Roderick, todos
Ihe déram um parabém pelo seu improvisado
speech. S6 a meticulosa prima € que se ndo unio
ao enthusiasmo girai, e tauto que, quando os
convivas se dirigiram para o saldo, chegou a di-
zer ao mancebo :

— O teu speech, Rorie, teria sido perfeito ha
cincoenta anuos.- Certamente que ndo fizeste
COmMo 0 papé que, a cada phrase, vinha sempre
com os fastidiosos hum, hum, e isto € muito para
agradecer. Entretanto, ndo posso deixar de di-
zer que oteu discurso me pareceu um verdadei-
ro anachronismo. Na epocha actual ndo se toma
raiz no solo natal como no tempo das diligen-
cias, quando uma viagem a Londres era nego-
cio de dias e de muitos preparativos. Quem se
fixa, por assim dizer, a um recanto qualquer da
terra, pdde-se dizer que veg-eta e ndo vive. Nao
estamos no tempo dos doze apostolos. As idéas
de hoje sdo mais rasgadas, e 0 homem ja encou-
tra 0 mundo pequeno para as suas ambigdes con-
tinuas.

— Serd assim, Mabel, mas eu antes queria
viver em um campo e lancar nelle raizes como
as arvores da floresta, que ser um némada sem
lar, com uma ambicdo tdo vasta como o mundo.
Tenho verdadeira paix&o pelo lar domestico.

— Admira entdo que estejas sempre ausente
delle.

— Eu ndo fallo de um lar entre quatro pa-
redes. Os bosques ndo me sdo menos queridos,
talvez até mais que Brianvood.

— E também mais que a Abbadia ?

— Ah, ndo 1 Confesso que esse velho castello
Tudor me agrada muito mais que esta casa mo-
derna, de linhas correctas, de molduras doura-
das, com as janellas e as suas grandes vidragas
4 franceza.

Rorie estava sentado ao lado de Mabel, que
fazia girar o seu leque de pennas azuladas,
zfibtr)iz_il-o e fechava-o com verdadeira impaciéncia

ebril.

Todos os convivas olhavam para os dous jo*
vens com um sorriso significativo de proximos
esponsaes. Alguns, depois que terminou a re-
unido, chegaram mesmo a dizer aos amigos que
ndo assistiram a ella, que entre a filha do Du-
que e o filho de lady Jane existia uma visivel af-
feicdo. Engauavam-se, porém, Rorie estava
muito longe de ter pela prima uma irresistivel
attraccdo ; todos os dias lhe parecia approxi-
mar-se mais da perfeicdo, e as pequenas perfei-
cOes eram para elle mais motivo de enfado que
de alvoroco.

Entretanto Mabel foi sentar-se ao piano, on-
de tocou alguns trechos difficeis e cantou varias
cangdes francezas. A joven lady tocava e can-
tava com a maxima perfeicdo. Porém, Rorie,
ndo apreciava Chopin ; achava a sua musica mui
to cheia de difiiculdades, de trilhos, de arpejos,
e de demasiada phantasia vaporosa. As cangfes
francezas coadunavam-se melhor com o seu mo-
do de sentir. Nessas sim ; encostado ao piano,
dir-se-hia que o dominava a fascinacdo. O seu
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enthusiasmo foi tanto, que ndo houve ninguém
que ndo o notasse.

N&o podia ser mais claro ! Todos tinham a
certeza de que ndo se illudiam a respeito da
sympathia que existia entre os dous primos.

CAPITULO IV

Ja tinha dado meia noute quando a carrua-
gem dos Tempest chegou & velha mansdo da
Abbadia. No grande fogdo do hall ardia um
soberbo lume, que parecia festejar a chegada
dos donos da casa. Havia alli duas mesas pos-
tas ; sobre uma achava-se uma frasqueira de
prata para licores e vinhos, com 0S Seus accesso-
rios obrigados ; na outra, um elegante servico
de ch& esperava mistress Tempest.

Um réapido volver de olhos sobre estes prepa-
rativos demonstrava que os diligentes servido-
res da Abbadia conheciam perfeitamente os
gostos dos amos, e eram 0s primeiros a satisfa-
zel-os com zelo e cuidado.

— Ah ! — exclamou mistress Tempest com
um suspiro de satisfacGo—Paulina néo se esque-
ceu da minha chavena de cha.

— E Forbes também ndo se esqueceu da mi-
nha soda—notou o baronete.

Podia accrescentar que ndo se esquecera tam-
bém dessa bebida alcoolica, chamada brandy,
que ia deitando em um grande calix com mao
prodiga.

Paulina veio tirar a capa de abrigo a mistress
Tempest, recebendo algumas palavras de agra-
decimento pela sua attencéo, e sendo-lhe per-
mittido retirar-se para o quarto.

Depois de ter jantado fora, o baronete gosta-
va de sentar-se diante de um bom lume com as
pernas estendidas, e nesta posicdo ia absorvendo
menos mal varios clices de brandy.

Como era natural, os dous esposos conversa-
ram a respeito do jantar de Briarwood, tirando
como concluséo que o festim ndo tivera grande
exito.

— O jantar era excellente—dizia o baronete
—porém os vinho3 circulavam com demasiada
lentiddo ; a maior parte do tempo os copos es-
tavam vasios. Também é o que succede sem-
pre quando sdo as mulheres que superintendem
a qualquer jantar ; importam-se mais com a dis-
pensa que com a adega, declinando sempre este
importante assumpto & maior ou menor compe-
téncia dos escudeiros.

— Appareceram la toilettes realmente boni-
tos— disse mistress Tempest — porém parecia
que os convivas estavam todos com cara de abor-
recidos. Que tal achaste o meu vestido, Ed-
ward ? N&o podia ser de melhor bom gosto ; re-
ceio, porém, que madame Theodora m’o faga pa-
gar por bom preco !

— Talvez ndo saiba apreciar o teu vestido,
Pamela, no seu devido valor ; o que posso, po-
rém, dizer, 6 que eras a mulher mais formosa
que appareceu na reunido.

— Oh Edward, isso na minha idade é mais
que lisonja L—exclamou mistress Tempest, iuti-
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mamente deliciada com as palavras do marido.
—Depois, quando estava 14 a bella lady Mabel.

— Achal-a bella ? Pois olha, eu ndo, Tem
os labios muito delgados ; talhe demasiadamen-
te flexivel I Muito sangue talvez e pouca car-
ne.

— Mas, Edward, é a graca personificada, é
uma ereatura etherea ! Se Violeta tivesse uma
pequena parcella do seu ar distincto...

— Deus a livre de semelhante cousa ! Vixen
vale mais que vinto dessas meniuas bonitas O
excesso da educacdo estragou lady Mabel

— O que é o facto — accrescentou mistress
Tempest—é que Roderick anda um tanto apai-
xonado pela prima.

Neste momento o relogio deu duas horas. Rei-
nava o maior silencio na Abbadia ; os toros de
lenha crepitavam alegremente no fogdo e espa-
Ihavam uma luz singular sobre as armaduras e
os tropheus de armas. O baronete amava esta
hora de repouso e de intima conversacéo.

De repente ouve-se um leve ruido. Um perso-
nagens desce ligeiramente os degrdos das esca-
das. Traz os cabellos soltos ; apezar das sombras
da Doute véem-se dous olhos brilhantes e um ros-
to pallido.

— Deus do céo —exclamou o baronete.—Que
phantasma é esse que ahi vem ?

Ouvio-se por unica resposta uma risada juve-
nil e argentina.

— Vixen l—volveu a dizer o baronete.

— Querem Vveér que 0 papa me tomou por uma
alma do outro mundo ?—disse a joven, iudo
ligeira como uma avesinha sentar-se sobre os joe-
lhos do pai.—Realmente teve medo de mim ?

—e Medo, eu !

— Sim, o papa ja julgava que andava pela
velha Abbadia uma alma penada, alguma dama
branca, tendo uma triste historia e um coragédo
magoado. Ah ! Qne felicidade se me tomava por
uma verdadeira sombra 1

— Palavra, Vixen, que eu principio assim a
suspeitar. Com o teu vestido branco fazias um
estranho effeito no meio das sombras da escada
mal allumiada.

— Mas, minha querida Violeta—interveio mis-
tress Tempest, mediocremente satisfeita com a
appari¢do da filha—que idéa foi essa de vires até
aqui ?

— Queria ouvir fallar da festa, maméd—res-
pondeu Vixen —Acho que por ser o dia da eman-
cipacdo de Rorie, ndo teuho podido dormir um
sO instante ; durante toda a noute, os sinos de
alegria ainda néo deixaram de eccoar aos meus
ouvidos.

—Ilsso é perfeitamente ridiculo—replicou mis-
tress Tempest pois os sinos deixaram de tocar
desde houtem &s 11 horas.

— Mas, mama, tudo isso sera verdade, porém,
por mais que mettesse a cabeca debaixo da rou-
pa da cama, os sinos cada vez tocavam com mais
forca, parecendo dizer: Tlan, tldo !...tlin,tldo !...
Rorie esta emancipado !.. Tlim tldo tlirn !...Ro-
rie tem vinte e um aunos !... Depois pensava
nos discursos que se haviam de pronunciar e pa-

4
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recia-me ouvir fallar Rorie! Que tal foi oseu
speecli ?

— Um speech soberbo, Vixen, o Gnico digno
de ser escutado.

— Oh ! Néo posso deixar de receber com pra-
zer essa noticia! E que tal era o seu aspecto
quando fallava ? O sol da Suissa bronzeou-o um
pouco, porém esta cor ndo lhe fica mal.

— E’ verdade, e se o visses faliar, ndo deixa-
rias de ficar encantada como 0s outros convivas.

— Edvrard !'—atalhou mistress Tempestcom
languido accento—seria mais prudente deixar
essa conversacao.

— Ora, porque ndo havemos de conversar a
respeito d9 Rorie ? Vixen nunca teve outro ir-
mao sendo olle. N&o ¢ verdade, minha filha, que
Roderick foi sempi-e para ti como um irméo
mais velho ?

A joveu tinha a cabeca encostada sobre o
hombro do pai e um dos bracos em volta do pes-
coco. Nesta posicdo o baronete ndo pdde vér o
vivo rubor quo invadira as faces da filha, quan-
do lhe fizera a anterior pergunta.

— Na&o sei precisameute o quo um irmao toais
volho seria para mim. papa ; o que sei € que
amo muito Rorie, quando se mostra amavel para
comnosco e vem visitar-nos em primeiro lugar,
como hoje mesmo fez.

— E quando ndo vem ?

— Oh, eutdo odeio-0 ! - exclamou Vixen com
energia—mas deixemos isto. Conte-me, mamé. o
que vio de notavel na reunido. O seu vestido
era cortamento o mais bonito, ndo c verdade ?

— N4&o sei, Violeta—respondeu mistress Tem-
pest com certo ar de gravidade como se a per-
gunta da filha merecesse uma attencdo mais sé-
ria.—Vi um bailo vestido de soda cor de creme,
guarnecido de franjas de prata. Regra geral,
detesto as guarni¢des de ouro ou de prata ; po-
rém devo confessar que otal vestido era real-
meute elcg'ante com as franjas prateadas. Dir-
se-hia que reberberava uma luz semelhante ao
mais bello luar.

— Era o vestido de lady Mabel asbbourno ?
—perguntou Vixen vivamente.

— N4&o ; o de lady Mabel era de gaze azul es-
vaindo, com umas pregas e uns tomados seme-
Ihantes aos fiocos.de uma nuvem.

—e Mas, mamd, as nuvens ndo teem nem pre-
gas nem tomados !

— Minha querida filha, eu fallo do effeito ge-
ral, quo era um tanto vaporoso como convinha
& formosura etherea de lady Mabel.

— Etherea !—repetiu Violeta com ar pensa-
tivo. —A mamd parece que admira muito essa
formosura 1

— Todo o mundo a admira.

—Porque Mabel é a filba Gnica de nm Dngno.

— Nao, mas porque ella € muito formosa, ex-
tremameute elegante e perfeitamente instruida.
Durante a nouie tocou e cantou admiravel-
mente.

— Que tocou ella, mama?

— Varios trechos de Chopin.
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— As pessoas que gostam de musica, ndo se
assustam com as suas dificuldades -—redarguio
mistress Tempest.

— Entdo e forcoso confessar que ndo tenho
geitopara a musica, pois ndo adoro as dificulda-
des, mesmo tocada sem um realejo.

—Ah, Violeta! Qnaudo te has de pareecer
com lady Mabel ?

-- Espero que nunca ! — atalhou o baronete
accentuando a phrase com um abrago significa-
tivo .

«— Nunca, mama !—accrescentou Vixen com
convic¢do. —Primeirameute, jamais serei formo-
sa porque tenho os cabellos avermelhados e a
bocca um tanto grande ; em segundo lugar,
nem elegante nem etherea ; e em terceiro, nem
perfeita, nem muito instruida, pois miss Crock
sabe dizer que sou a peior discipula que te.n ti-
do durante toda a sua vida de preceptora.

«— Se continuas a fallar dessa horrivel ma-
neira, Violeta...

— Vamos, deixa-a fallar como quizer, Pame-
la,—interrompeu o baronete, sempre indulgen-
te—n&o quero que sejas tdo severa com Vixen.

Mistress Tempest exhalou um pequeno sus-
piro de resignacdo. O baronete era um mari-
do e nm excellente pai, mas de modo algum
queria que a filha tivesse uma educacdo requin-
tada como ade lady Mabel.

— Diga-me mamé&,—continuou Vixen— Ro-
rie mostrou-se sempre alegre durante todo o
tempo que durou a reunido ?

— De certo. Esteve sempre junto da prima,
mostrando-se para com ella de nma solicitude
verdadeiramente amavel. E’ verdade que ja se
afirma que sdo noivos.

— Mamad !-~exclamou Vixen levautando-se e
fixando em mistress Tempest um olhar ardente
~Rorie é tido como noivo de lady Mabel Asb-
bourne ?

— Assim m’o disseram, e Rorie ndo podia
ser mak feliz na escolha. Paz um esplendido
casamento.

Violeta deixou cahir a cabeca sobre o hombro
do pai e ndo proferio mais palavra.

— Duas horas dadas ! — exclamou mistress
Tempest.—Como o tempo corre ! Vamos, Vio-
leta, vamo-nos deitar.

— Pois bem, ramos todos — disse o baronete
terminando o seu grog.

Pai, méi e filha subiram a’escada. Vixen tor-
nara-se de repente silenciosa. Beijou o pai e a
méi sem proferir palavra, dirigio-se para o cor-
redor e foi encerrar-se no seu quarto.

— Que Deus a abencoe —exclamou obarone-
te. De dia para dia esta-se tornando cada vez
mais bonita e graciosa.

m—Se tivesse a bocca um pouco mais peque-
na...—murmurou mistress Tempest.

— E’a bocca mais linda que tenho visto,., a
excepcdo de uma —replicou o baronete.

Emquanto quo o pai assim louvava a formosu-

]ra da filha, que fazia Vixen ? Havia fechado a
jporta a chave e lancara-se sobre um sopha, so-

— Sim ! Ah, entéo tenho pena delia, ainda jlucando anciosamente.

mesmo que fosse a miuba maior inimig-a !

Rorie ia casar-se ! 0 seu pequeno reino sof-
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fria uma revolugdo inesperada ; o seu pequeno
throno desabava feito em p6. Até aquelle dia
ella era como que uma rainha. Rorie formava
todo o seu reino ; era o seu Unico subdito. Tu-
do, porém, havia terminado : elle pertencia a
uma outra. N&o podia mais contrarial-o capri-
chosamente, nem tyraunisal-o, nem abusar da
sua complacéncia. O mancebo deixara de ser o
seu Rorie !

Vixeu teria acaso pensado que viria um dia
em que Rorie séria para ella alguma cousa mais
que um companheiro de infancia ou um irmdo ?
N&o, o seu espirito juvenil e céandido era inca-
paz de semelhante previsdo. Imaginara so-
mente que elle seria para ella como que uma
propriedade, e que assim succederia sempre.

E agora tudo desfeito ! A terra, entreabriu-
do-se de repente, trag-ara tudo quanto imagi-
nara ; de ora avante Rorie pertencia a lady Ma-
bel Asbourne ! J& ndo o podia tratar mais com
a antiga confiauca ; umatal liberdade seria im-
possivel desde que pertencia a outra joveu !

— Quando penso—dizia Yixen comsigo—que
nunoa me fallou em tal casamento ! Deve amal-a
ha muito tempo, apezar de me ter feito sempre
crer que ndo gostava delia e s6 de mim ! Gomo
se arranjava para amar duas pessoas cujos gé-
nios sdo dous verdadeiros contrastes ? Se a ama
deve detestar-me ; se a respeita, deve despre-
sar-me ...

A idéa de uma tal traicdo fazia com que o co-
racdo lhe pulsasse angnstiosamente.

Vixen levantou-se ; collocada no meio da ca-
mara, allumiada pelas chammas do fogéo, dir-
se-hia que era uma pequena furia torcendo as
m&os com desespero.

Deus tinha dado a Yioleta um coracdo de im-
pressdes profundas, demasiado profundas para
que pudesse ter essa dogura angélica, que nos
parece a mais bella qualidade da mulher, e que
Ihe da paciéncia e resignacao para soffrer.

O jantar de ceremonia ndo bastava a Rode-
riok Yaudray para celebrar a sua emancipacdo.
A este respelto tinha outras ideas. Certamente
que o jautar havia sido sufRcientemente agra-
davel no seu genero ; porém, fora preparado
com tal ceremonial e cora toda a precisdo das
regras da etiqueta, que uao era para admirar
que ndo cahisse no agrado do quem detestava os
lugares communs, a etiqueta e todos os appara-
tos conhecidos da vida.

— Minha querida mai, — disse Rorie no dia
seguinte ao almogo —é preciso que fagamos algu-
ma cousa mais afim de festejar melhor o dia da
minha maioridade.

— Em que pensas, Roderick ? Que queres
que se faga ?

— Queria gne fizéssemos uma festa popular,
e que para ella convidassemos os pequenos ren-
deiros, 0s eamponezes e os negociantes de dimi-

i nuto trato. Estou certo que esperam por esse
convite da nossa parte, e assim deve ser depois
; do jantar de ceremonia para o qual foram con-
vidadas as notabilidades do paiz, e em que a
) méildispﬁz as cousas o mais perfeitamente pos-
i sivel.
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— Obrigada—disse lady Jane com uma leve
contracgdo dos seus delgados labios.

Aquella manhd de Novembro, tdo ridente
para Rorie, era para lady Jane um momento de
amargura. Até entdo tinha governado em Briar-
wood como uma rainha absoluta, e daquelle dia
em diante sd podia continuar o seu governo por
tolerdncia do filho. Acasa pertencia a Rorie;
as mesmas estufas eram suas, e podia até censu-
rar a méi por ter g-asto tanto dinheiro em vidro
e ferro, em vasos e flores !

— Quero reunir em torno de mim 0s meus
amigos mais humildes—a mocidade do paiz, ra-
pazes e raparigas. E para lhe dizer tudo, mi-
nha méi, entendo que devemos organisar uma
cacada. E’ verdade que, depois da morte do avd,
nunca mais os cacadores se reuniram em Briar-
wood com as suas matilhas, segundo me tem di-
to o velho monteiro do Duque ; isto, porém, ndo
tira que organisemos a cacada que tenho em
perspectiva. Daremos entdo um grande almoco
de caca na clareira da floresta, onde havera mesa
franca para todo o mundo, pequenos e grandes,
ricos e pobres, nobres e plebeus. N&o se assus-
te, miuha méi—accrescentou o mancebo, vendo
que lady Jane fazia um gesto de desapprovacéo
ao seu projecto—nado havera estrago algum ; os
seus jardins serdo respeitados.

— Esses jardins ja ndo me pertencem, Rorie !
E’s senhor de tudo aqui; e podes fazer o que te
aprouver.

— Para que falia assim, minha querida mai ?
Acaso suppOe que olvidarei tudo quanto tem
feito aqui ? Os jardins sdo obra sua, a sua oc-
cupacdo favorita, e hdo de pertencer-lhe sempre.

— E’ muita generosidade da tua parte, Ro-
derick, promettes mais do que po6d6s. Quando
casares, tua mulher serd a unica senhora de
Briarwood, e eu terei que procurar uma outra
casa.

— N&o me sinto com pressa de casar ; prova-
velmente ainda decorrerdo cinco ou seis anuos
antes que tome uma resolucdo tdo desesperada.

— Estimarei crér o contrario, Roderick ; na
tua posicao e com os deveres inherentes a ella, é
forcoso que cases novo. Um casamento, mas um
casamento digno de ti, tornar-te-ha mais sério e
servir-te-ha de estimulo a todas as aspiracdes
nobres. Folgaria vér-te seguir as pisadas de teu
pai, a fim de que mais tarde obtivesse um certo
nome como elle.

— Na4o sei quando esse mais tarde vird—disse
Rorie suffiocando ura bocejo  ndo me sinto com
inclinagdo alguma para a vida politica. Gosto
do campo, dos meus cées e dos meus cavallos, te-
nho em muita estima o movimento e o ar livre
para me encerrar em um gabinete a compulsar
documentos olficiaes, ou para passar as tardes do
estio a ouvir o respeitdvel deputado por Little,
Peddlingtou discursando acerca da drenagem ou
sobre um projecto de caminho de ferro destina-
do a pbr a sua aldeia em communicacdo com o
mundo inteiro. Estou em dizer que as minhas
aptiddes sdo muito diversas, e que a mai recebe-
ra uma verdadeira decep¢do nas suas ambicoes.

— Po6de ser ; em todo o caso desejava veér-te
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di%no do nome de teu pai —disse lady Jane,
exhalando um suspiro de pezar.

— A Providencia ndo me fez sobre 0 mesmo
modelo—objecton Rorie.—Olhe para o retrato
de meu av0, que estd por cima do fogdo. Devia
ser um jovial e admiravel companheiro, um in-
cansavel cacador. N&o ha ninguém do tempo
delle que ndo afirme isto mesmo. Que de recor-
dacOes deixou entre o povo ! Parece-me que her-
dei antes os seus gostos que os de meu pal. O gé-
nio da raca tem por vezes sing-ulares caprichos ;
ha faculdades que desapparecem em uma gera-
cAo para reapparecerem montra. Se tiver um
filho, talvez que seja um estadista, e entdo serdo
satisfeitas as suas ambicbes, minha mai. Mas
voltemos ao almoco de caca : coavem-lhe que
seja de hoje a oito dias ?

— Estas em tua casa, Roderick, e € ati que
pertence dar as ordens.

— Vamos, minha querida mai l—exclamou o
manoebo com impaciéncia—ndo lhe disse que é
e continuard a ser a uuica senhora em Briar-
wood p *

— Meu caro Roderick, olhemos as cousas taes
como sdo—obtemperou lady Jane.—Se eu fosse
guem governasse aqui, com certeza que ndo ha-
veria almogo de caca. Seria a ultima festa que
daria, e isto ndo havendo outras... mais do meu
agrado. Ndo tenho de que me queixar ; é muito
natural que gostes desse divertimento ; hoje és
senhor teu, e podes convidar quem bem te pare-
cer. Conceituo-me feliz de que assim seja ; ndo
dgias, porém, que sou eu quem manda aqui. E
um absurdo.

Todos os impulsos generosos de Roderick
como que se metamorphosearam em um senti-
mento de tristeza e constrangdmento. N&o pbde
dizer mais nada.

Depois de alguns segundos de penoso silencio,
lady Jane disse:

— Queres dar-me uma lista das pessoas qus
desejas convidar ?

— A esse respeito ainda tenho que entender-
me com o Duque—trespondeu Rorie— pois dese-
ja ajudar-me nos preparativos da festa.

— Pois bem, entende-te entdo com elle.

Rorie foi encontrar o Duque a inspeccionar
as cavallarigas. Tio e sobrinho passaram uma
hora encantadora a admirar as bellas caudelarias
que o Duque possuia em Ashbourne, e em se-
guida foram vér as éguas e os poldros que an-
davam pastando em uma grande planicie, achan
do-se os segundos perto das mées, assustando-se
ao menor movimento das suas proprias caudas,
galopando por vezes em carreira louca, detendo-
se de repente e voltando para o ponto de par-
tida, como em uma dansa selvagem.

O Dugue e Rorie discutiram as qualidades
futuras dos poldros, e, ap6s uma hora de passeio
na planicie, foram ter com a Duqueza que se
achava em um pequeno saldo, em companhia de
Mabel, talhando vestuarios de pauno vermelho
para as criangas pobres da escola. A'joven la-
dy lia uma critica allemd acerca de Shakes-
peare.

Discutio-se 0 almoco de caca,vesoiveudo-se que

devia assistir a elle todo mundo ; a Duqueza pe'
dio que as criangas pobres da escola fossem tanr
bem convidadas.

— Hao de ficar contentes, e 0s seus vestua-
rios vermelhos fardo um effeito magnifico no
meio da planicie—accrescentou.

— Pois sim, minha tia — disse Roderick —
desde ja estdo convidadas todas as criangas que
indicar. Podem ir os alumnos de trez ou quatro
escolas. Mandarei construir trez ou cinco ten™
das para refrescos. N&o ha de faltar que beber
e que comer. Agora vou ter cmn os Tempest
gor causa da or?antsagéo da caca Sei que o

aronete ha de ficar encantado.

— Evidentemente,—disse Mabel — e a filha
também.

— Ah ! De certo que ficara&s—murmurou Ro-
rie com a ternura de um irmdo mais velho. —
Também queres entrar n acacada, Mabel ?

~— Naéo sei. Brilho pouco nessas loucas cor-
ridas. Nessa parte miss Tempest € bem supe-
riora mim !

— E’ preciso que te resolvas, Mabel; otio
arraujar-te-ha um cavallo seguro.

— Ja tem um que ensinei de proposito para
ella—obtemperou o Duque ;—parece-me, porém,
gue Mabel jamais sera uma tdo boa amazona co-
mo a mai.

— Nao é tanto assim,—atalhou Rorie — Ma-
bel monta com garbo e elegancia, e, portanto,
¢ preciso que ndo falte ao almogo.

— Se isso € do teu agrado, irei Rorie—disse
a joven lady.

O mancebo almogou com o Duque, e depois
voltou para Briarwood, onde montou a cavallo,
afim de se dirigir para a Abbadia.

Quando chegou ao seu destino otempo estava
ameno, apezar do céo achar-se coberto de nu-
vens.O mancebo encontrou o baronete diante do
fogédo do ludl, estendido sobre o sopha e lendo
um jornal. Vixen estava aos seus pés sentada
em um pequeno tamborete, com os cées deitados
perto delia,

— Posso enviar o meu cavallo para a caval-
larica ?—perguntou Rorie.

— Sim, meu rapaz ! —respondeu o baronete
tocando a campainha e dando ordem ao creado
que se apresentou para que recolhesse o ca-
vallo,

— Cacou hoje, muito meu caro Bardo ? —
erguntou Roderick depois de ter apertado af-
ectuosamente a mdo do baronete e a da filha.

— N&o—respondeu o0 pai de Vixen com ac-
cento tristonho—apezar desta mauha ter havido

uma grande cacada em Hilberrv Greon. Se-
gundo me disse Jack Purdy reuuio-se grande
numero de cagadores.

— E porque ndo foi também, Barao F

— Porque ndo me sinto bom, o por isso tan-
to eu como Vixen ndo fomos. Tive pena por
causa desta filha querida — ajuntou o baronete
olhando ternamente para Violeta.

— Por isso ndo se afflija, papa ; o que épe-
na é que esteja doente —disse Violeta approxi-
mando-se mais do pai.

Vixen apenas dispensava um SOrriso passa-
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geiro a Roderiok ; era evidente que estava in-
quieta e angustiada por causa da doenca do pai.
Uom o seu rosto pallido parecia mais séria, mais
mulher ; pelo menos fora essa a impressdo do
mancebo.

— Nao estou doente—disse o baronete—ape-
nas sinto um certo mal-estar e a cabega um tan-
to pesada. Sem duvida c¢ por ter andado muito
a cavallo depois de algum tempo para ca. Ao
presente um galope mais vivo abala-me muito
mais que em outro tempo. O meu medico, o
velho Dr. Martin, ja me prohibio a caca ; mas
na minha idade, a que outro geuero de passa-
tempo me hei de entregar ? Estavamos bem ser-
vidos se seguissemos a risca os preceitos dos
médicos ! N&o poderia mesmo jantar & minha
vontade !

— Sinto bastante o S6Uincommodo, Bardo—
disse Rorie.—E eu que vinha pedir-lhe um fa-
vor !... J& ndo me atrevo a dizer cousa alguma.

— Fallai, fallai, meu rapaz ; isto ndo € nada
—retorquio o baronete.

Roderick, depois de muito insistido, narrou
0s seus projectos de festa em Brianvood com o
almoco de caga para ricos e pobres.

— E’ preciso que isso se faca, meu rapaz ; é
preciso que se realize essa festa ! — exclamou
alegremente o baronete. — Ela de com certeza
toruar-vos popular. Lady Jane é uma senhora
encantadora, nobre atéa extremidade das unhas,
porém 6 reservada e rigida de mais. Ainda exis-
te gente que se lembra do que era Brianvood no
tempo de vosso avd. Com que entdo a festa o
para de hoje a oito dias ? Pois bem, eu orgaui-
sarei a cacada. Havemos de ter uma reunido de
cagadores como ja ndo se tem visto aqui ha vin-
te annos!

— E Vixen também ird P

— Pcis ella havia deixar do me acompanhar ?

— E se o papa ndo estiver melhor P

— Minha querida, cdo tenho nada que me
possa impedir de cacar do hoje a oito dias. Va-
mos, Vixen, um homem pode ter urna doér de
cabeca, sem que isso seja motivo para grandes
sustos.

— Se chamasse o Dr. Martin, papa ? Né&o se-
ria bom, Rorie ?

— Néo quero que elle venha pbr-me a meia
racdo, Vixen ! Martin era capaz de me fazer
morrer & fome. E’ o0 seu Unico remedio para to-
dos os males ! Olhai, Rorie. deixemos fallar es-
ta crianca louca; sim. Vixen ha de ir commi-
go ; ndo quero que falte a uma cagada orgaui-
sadapormim.

CAPITULO V

Amanheceu maguifico o dia destinado para a
segunda festa em Brianvood. Da janella do sen
quarto Rodorick como que espiava 0s primeiros
alvores do dia, alegrando-se pelos prenuuciosde
bom tempo. O céo, que se mostrara iuclemente
no dia nos seus annos, parecia querer dar-lhe a
desforra. O mancebo ndo queria que aquelle
dia de caca tivesse o tradiccional vento sul e um
céo coberto ; pouco se importava que a pista ndo
fosse segundo os desejos dos cacadoras e queo
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tempo udo ajudasse o faro das matilhas ; pouco
se inquietava também com o resultado immedia-
to da caca ; 0 que queria era nm tempo magni-
fico, vér reunidas em torno de si todas as physio-
nomias que lhe eram familiares, e que um ale-
gre sol de outomno allumiasse o espectaculo pi-
toresco de uma cagada com os seus variados co-
loridos, desde o escarlate dos vestudrios dos ca-
cadores, o baio ou castanho dos cavallos, até o
verde das campinas e dos montados.

Duas grandes tendas tinham sido destinadas
uma para 0s camponezes e a outra para os alum-
nos das escolas ruraes. Na sala de bilhar havia
duas grandes mesas para o0s rendeiros ; para a
aristocracia, a mesa em forma de ferradura de
novo fora collocada na sala de jantar, como uo
dia do auniversario, notando-se apenas que, na
sua ornamentacdo, entravam os fetos e varias
flores desabroxadas ao ar livre, e ndo as sober-
bas orchidéas de que lady Jaue se orgulhava.

Roderick notou esta falta, e perguntou & mai
com alguma sorpreza :

— Onde estdo as orchidéas, as flores dos tro-
picos e todas essas plantas cujos nomes ndo pos-
so reter ua memdria ?

— Eutendi que a occasido ndo era opportuna
para as tirar das estufas, Rorie, — respondeu
lady Jaue com sereno aspecto.—Se as mandasse
collocar jia mesa, corriam o risco de ser estraga-
das por algum cagador teu amigo. Os homens
que se oecupam de cdes e cavallos ndo podem
ser delicados para com as flores.

— Tem razdo, minha querida mai. Comtanio
que haja de comer e beber com abuudatieia, o
resto pouca importancia tem.

A este respeito, Roderick ndo tinha certa-
mento de que se queixar. As dispensas de Briar-
wood tinham provisdes bastantes para fazer fa-
ce auma hospitalidade sem limites.

Entretanto o tempo foi decorrendo e pouco a
pouco foram chegando os cacadores vestidos de
vermelho, azul, preto e castanho. Nas salas es-
tabeleceu-se um vai-vem continuo ; os convida-
dos principiaram a fazer desapparecer grandes
pedagos de javali e de perd com trufas ; ouvia-se
saltar as rolhas das garrafas de champagne, fa-
zendo um ruido semelhante a descargas cerradas
de iufanieria ; as garrafas de vinho do Rheno,
magestosamente alinhadas sobre o bufete, iam
descendo umas ap@s outras para a mesa, e 0 mor-
domo, pondo outra vez em linha aslgarrafas va-
zias. ia dizendo 14 comsigo se a adegae a gar-
rafeira ficariam esgotadas naquelle dia. Desde
que tinha as chaves da dispensa e da adega,
nunca vira semelhante desperdicio, e esta iuno-
vacédo ndo o alegrava demasiado.

O Duque auxiliava admiravelmente o sobrinho
na recepcdo dos convidados, mostrando.se obse-
quioso e affavel para com todos, e revelando as-
sim que era diguo da grande popularidade que
gozava em Ashbonrne, o castelloou residéncia
predilecta que comprara & sua custa, preferin-
do-o talvez por isso aos outros dominios heredi-
tarios.

— Se tivesse um filho como tu, Rorie !- dizia
o Duque para o sobrinho & poria do vestibulo,
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onde ambos estavam recebendo os que chegavam.
—Seria verdadeiramente feliz ! N&o veria ir o
meu titulo e os meus bens hereditarios para um
basbaque que se intitula meu primo ! E’duro ;
porém... ja ndo tem remedio.

Roderick, naquella manhd, sobretudo, era um
sobrinho de que um tio qualquer se podia orgu-
lhar com bom direito. O seu traje encarnado
e 0 seu calcdo de auto ficavam-lhe esplendida-
meute bem , era bello vél-o no seu papel de se-
nhor e dono de Briarwood. A sua alta estatu-
ra dominava a multiddo ; a sua physionomia ex-
pressiva inspirava confiauga.

Roderick tinha sempre uma palavra affavel e
atteuoiosa para todo o mundo, um cordeal aper-
to de mdo para 03 camponezes e camponezas
que haviam sido convidados a tomar parte no
festim, conduzindo-os para a tenda que lhes fora
destinada, procurando-lhes, emiim, ura lugar &
espacosa mesa.

O Bardo Tempest e a filha foram dos Gltimos
a chegar ; oponto de reunido tinha sido dado a
uma hora, e era meia quando entraram no par-
que a cavallo, quando ja todo mundo havia al-
mocado.

Mistress Tempest ndo viera ; a festa comega-
va cedo de mais para uma mulher que ndo dei-
>(<jz_ava 0 quarto sendo depois de ter dado meio

ia.

Vixeu estava seductora com o sou elegante
traje de caga. O seu vestido do amazona ja ndo
era aquelle de panuo verde com botdes doura-
dos, que um dia lady Mabel criticara zombetei-
rameute ; era outro de panno castanho escuro,
de gola direita e perfeitameute cingido ao cor-
po. O chapéo era de feltro com uma grande
pluma, tudo da mesma cér do vestido ; as luvas
eram de camurca e 0 chicote tinha um grande
cabo de marfim macisso.

A cOr escura que dominava no traje da joven
casava-se harinouicamente com a cOr dos seus
cabellos. O cavallo baio em que vinha montada
era magnifico, e a sella ndo podia ser mais deli-
ciosaraente bem feita. Era impossivel achar-se
um conjuncto mais gracioso Da vez emgnan-
do Vixen affagava ligeiramonte a nsbelta cabe-
ca do cavallo, e o pobre animal relinchava en-
tdo alegremente, como que reconhecido &s cari-
cias da sua gentil ama.

— Que dizeis do meu cavallo, Rorie ?— per-
guntou a graciosa joven ao maneebo, depols do
um reciproco aperto de mdo. — N&o é absoluta-
mente delicioso ?

— Absolntamente delicioso — respondeu Ro-
rie, que aifagcu também o nobre animal, olhan-
do a0 mesmo tempo para a joven.

— Foi 0 papa que m’odeu ; ndo devia aban-
donar Titmouse ainda durante um anno ; po-
rém um dia, durante uma corrida doudejante,
deixei todo mundo atraz, e 0 papa decidio dar-
ma em recompensa este cavallo. Assim mesmo
tenho pena de Titmonse. porque vai ser obriga-
do a arrastar um carro de vime. E’ triste, ndo
¢ verdade ?

— E’ humilhante até.

Neste momento chegou lady Mabel montada
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em nm alazdo pur-sang, vestida severamente
com um traje azul escuro, trazendo 1a cabeca
um chapéo alto como 0 dos homens.

Rorie, entendendo que Vixen ainda ndo se en-
contrara com sua prima, fez a apresentacdo das
jovens, dizendo :

— Mabel, aqui te apresento miss Tempest ;
miss Tempest, tenho a honra de vos apresentar
lady Mabel Ashbourne.

Violeta Tempest estremeceu e no sen rosto
subiram as cores do rubor.

As duas jovens comprimentaram-se com um
sorriso, constrangido da parte de Vixeu, glacial
do lado de lady Mabel.

— Folgarei muito em vos ver amigas, mas
amigas intimas—accrescentou Rorie. — Quando
fordes apresentada na sociedade, Vixen, lady
Mabel estou certo que vos tomara sob a sua egi-
de. Minha prima conhece todo o mundo e os
usos e costumes da nossa sociedade elegante.

De vermelha Vixeu tornou-se pallida de re-
pente, nao proferindo uma so palavra

Ladv Mabel olhava distrahidamente para o
horisonte ao responder que se julgaria feliz se
um dia pudesse ser util a miss Tempest, caso se
encontrassem em Londres. Roderick reconheceu
que otom de sua prima nada tinha de insinuante.

Vixen fixou os olhos sobre a sua rival. Sim ;
ella ora realmente formosa ; era uma delicada
belleza aristocratioa como nunca Vixeu havia
encontrado. Que admira, pois, que Rorie esti-
vesse apaixonado pela prima F Onde encontra-
ria elleuma mulher cora mais encautos ? Se ja
eram considerados como desposados, ndo seria
isto natural ? E Vixen estava admirada de que
este pensamento ndo lhe tivesse vindo mais ce-
do. O que se dizia e affirmava era inevitavel.

— Entretanto— dizia comsigo — parece-me
que Rorie devia ter-me coufiado a sua paixao.
N&o tem sido para mim como que um irmdo ?
Ura irmédo ndo deve occultar & irma nenhum dos
seus sentimentos. Decididamente, ndo proce-
deu bem commigo !

Iramediatamente comecou a grande festa do
dia. O baronete e afilha ndo se apearam dos
cavallos ; tinham almocado na Abbadia, e Vi-
Xen, que ndo gostava muito de lady Jane, sen-
tio-sa satisfeita por ndo ter trocado com ella se-
ndo um sorriso e um comprimento baual.

Era uma hora e um quarto quando todo 0
mundo se poz em marcha para o bosque.

Vixen cavalgava ao lado do pai.

— Como esta pallido papa ! — disse ella. —
Ainda Ihe doe a cabeca F

— Sim, minha filha, receio muito que seja
uma enxaqueca ; espero, porém,gne me passe lo-
go que respire o ar livre (ias florestas. Mas ago-
ra reparo ; tu, Vixen, também ndo me parece
que estejas muito boa. Oude estdo as tuas bel-
las cores rosadas ?

— Nao sei o que tenho, papd; por minha von-
tade deixaria a cacada—respondeu Violeta, de
cujos olhos se desprendeu subitamente uma tor-
rente de lagrimas.

— Porque F—perguntou o baronete.

— Porque ndo o0 vejo- bom,pap4, e assim nao
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me é possivel divertir-me E como ninguém pre-
cisa de nds, porque ndo voltamos para casa ?

Roderick vinha um pouco atraz, velando pela
seguranca de lady Mabel, cujas pernas delgadas
iam em constante movimento, como se se entre-
gasse a um desses exercicios de circos chamados
da alta escola.

— Retroceder !- exclamou o Bardo.—Oh, ndo,
minha querida Vixen ! Bem sei que Jack Pur-
dy era capaz de dirigir os trabalhos com intel-
ligencia e bda voutade ; porém esta gente toda
gosta de me vér na frente. Estou certo que nos
reuniremos todos em Dingley-Bottour, e entéo
teremos uma bella corrida através das collinas
de Beaulieu.

O encontro dos cagadores realizou-se no ponto
que o baronete previra, comecando entdo um ga-
lope desenfreado que durou cinco quartos de ho-
ra. Roderick teve que ficar sempre atraz por
causa da prima, a quem era preciso evitar todos
os perigos. O halali, isto & o grito de triumpho
entremeado com os eccos das fanfarras, que au-
nuncia estar encurralada uma peca qualquer de
caca, realizou-se em um lugar selvagem uo ter-
ritorio de Beaulieu, assistindo, porém, a elle pou-
cos cacadores. Yixen via-se alli no seu cavallo
baio, toda cheia de enthusiasmo, afogando a sua
magoa nas alegrias enebriantes do triumpho.

— Parece que vai tdo fatigado, papa —disss
a joveu na volta para Briarwood.

— Effectivamente estou um pouco cansado ;
porém um bom jantar far-me-ha recuperar de-
pressa as forcas perdidas. A caga foi soberba, e
o0 teu cavallo comportou-se optimamente. Pare-
ce-me que fiz uma escolha excelleute. Mas onde
ficaram Rorie e a prima ?

— Ficaram muito atraz de nds, papa.

— Lady Mabel 6 uma formosa joven, que se
segura bem na sella, apezar de ndo saber galo-
par. Ainda ndo tem a mdo muito firme.

Uma milha ou duas mais longe, pai e filha vi-
ram Roderick sd ; a prima tinha ido na compa-
nhia do pai.

— A corrida néo foi para mim das mais apra-
ziveis,—disse 0 mancebo, indo collocar-se ao lado
de Vixen—vi-me sempre obrigado a olhar pela
segurauca da minha prima !

Um rendeiro do baronete, montado em um vi-
goroso cavallo, foi-se collocar ao lado de sir
Tempest, encetando ambos um agradavel collo-
quio sobre agricultura e creacdo de gado.

Roderick e Vixen caminhavam lentamente
atraz delles. Osd baixava para o seu occaso. Os
quatro cacadores seguiam um caminho orlado
de arvores de deusa folhagem, através da qual
se ouvia o canto cio rouxinol e do térdo. Um cer-
.0 rubor tinha invad do as faces de Vixen, que
ue sentia irritada, contra o seu antigo compa-
nheiro de infancia, ndo podendo deixar de lhe
censurar a sua falta de confianca e a sua reser-
va singular.

E no entanto aquelle momento era para a filha
do baronete o mais feliz do dia. Até eutdo como
que se sentira sempre desamparada e esquecida.

— Divertiste-vo3 muito, Vixen? —pergun-
tou-lhe Rorie.

31

— Eis uma pergunta bem intempestiva ! Em-
quanto durou a cacada nem sequer vos déstes ao
trabalho de perguntar se nos divertimos ou néo !
—respondeu Vixen, confundindo a sua persona-
lidade em um vago plural.—0 Sultdo—accree-
centou indicando o cavallo em que ia Roderick
—deve ir bastante humilhado por ter ficado sem-
pre atraz emquanto durou a corrida.

— Se fosse possivel a um homem occupar
dous lugares a0 mesmo tempo, a metade do meu
ser, a melhor, estaria sempre ao vosso lado, Vi-
xen ! Porém eu devia velar por minha prima,
j& que insisti na sua vinda.

— Evidentemente!— exclamou a joven com
um movimento de cabeca significativo.—Semella
a festa ndo se fazia !

Em seguida marcharam em silencio durante
alguns instantes.

Vixen bem boda vontade tiuhade dizer a Rorie:

— Haveis procedido mal commigo... Devieis
ter-me dito que vos ieis casar !...

Mas havia o quer que era que a detinha, e
para dissimular o seu euleio afagava o pescogo
do cavallo, escutava os gorgeios das avesinhas e
calava-se.

O baronete e o rendeiro iam adiante a cem
metros de distancia, conversando animadamente.

Chegaram por fima um souto de carvalhos,
dividido a0 meio, em todo 0 seu comprimento,
por uma inaguifica alea. A’quella hora em que
a obscuridade ia tomando posse da terra, envol-
vendo as grandes arvores com o seu manto de
sombras, osouto tinha um aspecto mysterioso.
Rorie “e Vixen caminhavam silenciosamente
pelo himido terreno coberto de folhas cahidas.
De vez em quando os cavallos, ao encontrarem o
tronco de alguma arvore descascado e langado
através do caminho, estremeciam, mordendo os
freios com impaciéncia.

Vixen continuava a sentir-se irritada ; Rorie
pensava que o seu porvir era confuso e obscuro.
Talvez lady Jane tivesse razdo; talvez fosse mais
prudente seguir os seus conselhos, apezar de
ndo encontrar ecco na sua alma nonhnma am-
bicéo.

De repente Vixen exhglou um grito, e ex-
clamou :

— Oh, Rorie !'Vede meu pail... Como se in-
clina sobre a sella !

Effectivamente o baronete inclinava a cabeca
para diante e um segundo depois cahia pesada-
mente no chdo A quéda fora tdo subita e tao
inesperada que o cavallo empinou-se assustado,
e em seguida deitara a correr passando como
uma setta ao lado de Vixen e Roderick.

Vixen saltou abaixo do seu cavallo, e em um
instante encontrou-se ao ladodo pai. 0 baro-
nete estava estendido como uma massa inerte,
com a face voltada para a terra. 0 rendeiro ja
se tinha apeado, passava a redea do seu cavallo
pelo brago, e inclinou-se para sir Tempest, no-
tando-se no seu olhar uma verdadeira expressdo
de terror.

— Que succedeu ?—exclamou Vixen com ve-
hemencia.—Foi o cavallo que deitou 0 papa ao
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chdo?... Estara ferido ?... Ajudem-me a er-
guelo... ajudem-me a levantar o papa !...

Rorie tiuha-se ajoelhado ao lado da joven, e
em vao teutava erguer o corpo inerte do baro-
nete.

— Né&o foi o cavallo que fez cahir o Sr. Ba-
rdo, miss ;—disse o rendeiro— receio muito que
fossa algum ataque...

— Um ataque !... Oh, papa, papa! .,
querido papa

E Viseu chorava e solucava, abracava-se ao
pai, trémula como uma folha, voltando para Ro-
derick o rosto coberto de uma pallidez mortal.

— Pelo amor de Deus, fazei alguma cousa
para soccorrer, faz6l alguma cousa I—exclama,
vaella — Quem tem ahi aguardente ou outra
qualquer cousa com que 0 papa possa Vvoltar a
si 7—accresoentava estendendo as méos suppli-
cantes.

O rendeiro pegou da cabaga que trazia a cin-
ta com brandy, e ajoelhou-se ao pé do baronete,
a quem Roderick ergueu a cabega, voltando-lhe
o livido rosto para os ltimos raios do sol poente.

O rendeiro esforcou-se por fazer passar algu-
mas gottas de aguardente por entre os labios
pallidos do moribundo, porem nada conseguio.

— Pelo amor de Deus !—disse Roderick pa-
ra o reudeiro.—Tirai Yixen d’aqui; levai-a para
casa ; tudo acabou para o Bardo !

— Miss Tempest, — supplic-oii John, que as-
sim se chamava o rendeiro, tentando fazer reti-
rar Violeta de ao pé do pai — venha d’ahi, ire-
mos ambos procurar o doutor , entretauto, fica-
ra o Sr. Vaudray junto do Sr. Bardo.

Vixen olhava com terror para o livido rosto
do pai, adivinhando quasi a realidade, e esperau-
do, no emtauto, que aquelles olhos se abrissem
para se fixarem nella ainda uma vez.

— Ide s6 chamar odoutor ! —replicou ella
cora firmeza.— Quero ficar junto do meu queri-
da papa ! Montai no meu cavallo, que ird mais
depressa que o0 vosso Vamos, parti... parti
guanto antes. Aiuda clonge d’aqui a casa do
doutor Martin, em Lyndburst .. Talvez, entre-
tanto, o papa volte a si,.. Mas ide, ide ! Nao
vos demoreis !

— Néo ; é melhor que vd a menina ; até o
seu cavallo correra mais depressa, sentindo que
¢ sua ama quem ojguia! V4, miss Tetnpest, mon-
te acavallo e parta; o Sr. Vaudray ird aeom-
panhal-a, e, entretanto, ficarei ao lado do Sr.
Bardo.

Vixeu olhava com desespero para Roderick e
para o rendeiro.

— Na&o exclamou com energia. — Quero fi-
car junto do papé. Ide vos, Rorie, sim, ide, eu
ndo deixo 0 meu papa !

E a joveu deixou-se ficar sentada sobre o chdo
hdmido, com a cabega inclinada sobre os joelhos
manifestando na expressdo energica do semblan-
te que nada a faria demover da sua resolugéo.
Em vdo tanto Roderick como John emprega-
ram todos os meios para a demoverem, Vixen
nem sequer se dava ao trabalho de cs escutar.
Ao Vél-a, dir-se-hia que era a estatua do deses-
pero,

meu
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Roderick, reconhecendo que tudo seria balda-
do, montou rapidamente a cavallo e dirigio-se
para Lyndburst. Johu Wimble prendeu entdo
os outros dous cavallos, e quedou-se a alguus
passos de distancia do Bardo e da filha, esperan-
do o deseulace daquella triste scena.

Aquelle momento foi o mais terrivel para a
pobre joven. Instinctivamente experimentava
no reais intimo do coracdo um receio quo a fa-
zia estremecer de horror e que ndo podia quali-
ficar. Ndo ousava dizer : «Meu pai estd morto »

Pouco a pouco foi inclinando a cabega sobre
0s labios do moribundo, porém nem um sopro ba-
fejou o seu pallido rosto. O baronete tinha a
bocca démasiadamente aberta, Violeta mais de
uma voz que assim vira o pai quando dormia a
sésta diaute do fogdo do hall ; podia, pois, mui-
to hem ser tudo aquillo uma simples syncope.
O doutor ndo tardaria a chegar, e faria entdo
com que olle recuperasse os seutidos. Entretan-
to, como o tempo lhe parecia longo,., longo, co-
mo a eternidade !

O crescente prateado da lua mostrou-se por
cima da densa floresta ; os troncos das arvores
sem casca assemelhavam-se a brancos espectros
surgindo do meio das trévas; os morcegos prin-
ciplavam a esvoacar, e asras a coaxar. A na-
tureza, sob os raios da lua, revestira-se de uma
cor pardacenta, de reflexos prateados.

O ar de Novembro era fresco e penetrante ;
Vixen devia ter todo ocorpo bastante dolorido,
porém ndo tinha consciéncia do seu soffrimento.
Parecia-lhe s6 que as horas iam passando e que
néo viuha o medico.

— Sem duvida—disse, fallando pela primeira
vez depois da partida de Rorie—o Dr. Martin
ndo estava em casa, e Roderick anda em pro-
cura de outro medico.

— Minha querida Miss—objectou o rendei-
ro—o Sr. Vaudray aiuda ndo teve tempo de
chegar mesmo a Lyudhurst.

— Como ! Pois ainda ndo teve tempo ! —ex-
clamou Vixen com desespero—E ha tantas ho-
ras que partiol...

— Ainda ndo ha uma que sahio d’aqui.

— O papéa esta cada vez mais frio !...
ar glacial deve-lhe fazer bastante mal.

— Naéo tanto como & menina. Ah, miss ! De-
via ter seguido os meus conselhos.

— E havia de deixar o papa aqui sosinho, sem
dar algum signal de vida ! Como podeis pen-
sar em’uma cousa tdo cruel, Johu?

— Minha querida Miss, e se este frio lhe faz
mal também ? Com um ar destes apanha-se fa-
cilmente uma doenca mortal... Se tivesse ido
para junto de mistress Tempest... Pobre se-
nhora! Ella ndo sabe nada e deve estar bem
inquieta e afflictal...

— Néo desperdiceis 0 vosso tempo com pala-
vras inuteis, Johnl—exclamou Vixen com fir-
meza—jamais abaudonarei o papa emquanto es-
tiver neste estado !

O rendeiro ndo respondeu. Vixen ainda espe-
rou um quarto de hora no meio do mais lugubre
silencio. Os cavallos relinchavam de vez em
quando de impaciéncia, mordendo os ramos das

Este
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arvores que estavam ao alcance das suas boccas.
O cavallo do baronete ndo appareceu mais, sem
duvida entrara na Abbadia, que distava daquel-
le sitio cerca de milha e meia.

De repente, no meio do sileucio da noute, ou
vio-se 0 galope rapido de um cavallo, e um se-
gundo depois apresentou-se Rorie acompanhado
de outro personagem.

— Tive afelicidade deencoutrar este senhor;
—disse 0 manoebo—é um dos melhores médicos
de Southumpton, tendo vindo a Briarwood as-
sistir & minha festa. Agora, minha querida
Violeta, permitti que vos acompanhe até vos-
sa casa ; ficardo junto de vosso pai o doutor e
John.

— N&o!—redarguio Vixen com firmeza.

O medico ajoelhou-se para examinar o baro-
nete. Era homem de certa idade, ar grave e ca-
bellos grisalhos.

Violeta olhou para elle com ar supplicaute
e exprimindo um tal desespero, que o doutor
seutio-se commovido, apesar de estar habituado
a presenciar semelhantes sceuas de dor.

Depois de examinar e auscultar o bardo, sem
proferir uma s6 palavra, voltou-se para os dous
homens que estavam de pé junto delleolhaudo-o
com auciedade, e apés um pequeno silencio dis-
se em voz baixa:

— E’preciso uma maca para transportar o
bardo para casa.

Em seguida, com certa firmeza attenciosa
mas irresistivel separou Violeta do corpo iner-
te do pai, fel-a erguer e conduzio-a até juuto do
cavallo, dizendo-lhe entéo :

— E’ preciso deixar, minha querida miss, que
0 Sr. Vaudray a acompanhe até a casa. Aqui
nada mais tem a fazer.

— Mas o papa ? O doutor fara com que elle
recupere os sentidos ?— solucou a pobre me-
nina.

— Farei tudo quanto poder —respondeu o
velho medico com dogura.

O seu tom, porém, dissera-lhe mais que todas
as palavras. Vixen exhalou um grito terrivel e
cahio sem conhecimento ao lado do cadaver do
pai. Com auxilio de Rorie, o doutor conseguio
chamal-a & vida e collocal-a sobre o cavallo que
devia conduzil-a & Abbadia.

Pouco depois a pobre filha de Sir Tempest
tomava lentamente o caminho da casa, acom-
panhada de Roderick. A Abbadia, porém, ja
nada tinha de commum com a casa onde havia
passado alegremente os dezeseis primeiros annos
da vida 1 Que brusca mudanca 1 A alegria da
sua descuidada juventude emurchecera de re-
pente como uma flér arrancada da haste.

CAPITULO VI

Nunca pelas portas da Abbadia passara uma
dor tdo intensa e tdo cruel! Para mistress
Tempest o golpe foi terrivel; a sua existeucia
luxuosa e ridente, apesar de monotona, havia sido
sempre feliz. Aifeicoada ao marido, perfeita-
mente convencida de que elle ndo tinha alguma
duvida a este respeito, satisfeita e vaidosa de
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si mesma, realisando os seus caprichos, occupau-
do-se bastante do seu toilette, gastando o que
queria, como esposa nada tinha despresado no
entanto para que o marido passasse a vida tdo
agradavelmente como ella. Dous noivos ainda
na luade mel ndo viviriam mais unidos que
elles

Os olhos apaixonados do baronete ndo viam
| as ruinas que o tempo ia fazendo no rosto for-
I'moso de Pamella Tempest ; para elle ainda sub-
sistia o antigo brilho do seu olhar, e a tez nada
tinha perdido da antiga frescura , para elle,
apesar dos annos, a esposa era a juventude per-
sonificada e a mais bella mulher do mundo.

E ao presente, esta esposa tdo ternameute
amada permanecia tristemente recostada sobre
um sophd, derramando uma torrente de lagri-
mas, sem forgas nem vontade para cousa alguma
excepto para beber oseu cha de flor de laran-
geira, cujo perfume e sabor ja ndo tinham, po-
rém, o poder de a estimular. Atriste viuva nao
queria ver ninguém, nem mesmo se interessava
com o vestido de luto, apesar de Paulina con-
siderar, isto como um negooio de importanoia
para mistress Tempest.

— Ha tantos modelos de toucas para viuva,
senhor a —dizia a dedicada rapariga. — Real-
mente ndo sei como ndo os quer Vér, e escolher
0 que melhor lhe agi‘adar.

— Que importa a minha escolha.
Escolhe tu o modelo que entenderes.
rido j& ndo existe para me ver.

E as lagrimas volviam a correr-lhe abundan-
tes pelas faces abaixo. Mistress Tempest nédo
podia imaginar cousa mais dolorosa ; ser encan-
tadora no seu traje de luto, e ndo ter Edward
para a admirar 1 Na sua fraqueza, ndo podia
imaginar a existéncia sem elle. Certamente que
ndo tardaria a ouvir 0s seus passos no corredor,
a sua voz mascula e forte ... Entdo despertaria
dagnelle hcrrivel pezadello e cahiria nos bragos
do marido par» lhe contar por entre solucos o
quanto havia soffrido.

Tal era osentimento que dominava aquelle
espirito fraco. O baronete ndo partira para
sempre !

Entretanto, de tempos a tempos, a horrivel
verdade fulgurava subitamente ante o0s seus
olhos como um relampago sombrio. Edward dei-
xara de existir 1 La estava elle, no seu atau-
de, no meio do hall onde haviam passado juntos
as mais encantadoras horas da existéncia! O
dobre dos sinos annunciava a realisa¢do dos fu-
neraes... talvez que ja o tivessem levado... tal-
vez que deixasse agnella casa para sempre 1...

Cambaleando, sustendo-se a custo em pé mis-
tress Tempest dirigio-se para a janella, levan-
tando um pouco a persiana. Effectivameute o
prestito funebre atravessava lentamente a ala-
meda do castello. Como o cortejo era longo e
solemne ! N&o havia ninguém que ndo tivesse
amado e respeitado o uob>e finado, e todos con-
correram & fanebre ceremonia  Agnella home-
nagem geral tributada ao defunto fez estreme-
cer a viuva, dando ao sen coracdo affiioto algum
lenitivo.

Paulina ?
Meu ma-

5
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_— Meu nobre esposo —exolameu ella. Quem
ndo te havia de amar e respeitar ?

O passado veio evocar algumas recordacGes
aquelia viuva desolada. Parecia-lhe que bem
pouco tempo havia decorrido depois da sua en-
trada naquella manséo senhorial na epocha da
sua febz lua de mel, quando se achava em todo
obrilho da juventude e belleza excepcional, quan-
do avida ndo era aiuda para ella mais que um
sonho intimo de felicidade.

— Ccmo avi :aé curta 'mdizia ella.—Como
€ bem curta para aquelles que sdo felizes !

Ja em Violeta a dor era menos expansiva.nao
so manifestando sendo nas lagrimas sentidas
que Ihe humedeciam as faces pallidas. Aquelia
alma mais forte estava em rebellido contra a
Providencia,

Durante os primeiros dias de nojo, Violeta
como que permaneceu sffastada daquelia que lhe
déra oser. Que podiam ambas dizer ou fazer,
sendo chorar juntas ?

Violeta encerrara-se no seu quarto e ndo que-
ria ninguém com eila, excepto a paciente miss
Crock, que lhe trazia ocha ou uma agua de cal-
do, esfo: cando-se por a obrigar a tomar algum
alimento, humedecendo-lhe as fontes com agua
de Colonia, prodigalisando-lhe, etnfim, esses mil
pequeuos cuidados que sO euervam aquelles que
se encontram sob o dominio de uma dor pro-
funda.

— Deixem-me sd com a minha dor ! Pensem
nelle como eu !

Eis oque Violeta dizia se pudesse exprimir
claramente o seu desejo.

Roderick, assim que terminou o enterro, di-
rigio se para Abbadia. Assim que se encontrou
com miss Crock, que era obséquiosa com todos
diss9-lke :

— Desejava ver Violeta ; mal posso expri-
mir o quanto a sua dér me tortura. O seu rosto
esta sempre presente a0 meu espirito, tal como
o vi naquella noute terrivel. Ainda me parece
estar vendo a tristeza sombria do sen olhar e a
pallidez dos seus labios. Ah, miss Crock, dei-
xe-me ir vér Violeta !

— Ella ndo quer vér ninguém,—respondeu a
obséquiosa preceptora—porém talvez o Sr. Vau-
dray seja uma excepgdo as ordens que d-u.

— Sito,—ajuntou Rorie vivamente —ella ba
de querer vér me, pois nés fomos sempre como
um Irmao e uma irma.

Venha para o sen gabinete de estudo —
disse miss Crock—verei 0 que posso conseguir.

O gabinete de Vixen, seu refugio favorito,
ndo tinha relagdo alguma com a idéa que ordina-
riamente se faz de uma sala de estudo ; era
uma pequena mas formosa estaucia com as pare-
des forradas a papel de um gosto singular, ven-
do-se pintadas nelle varias cegonhas vermelhas
* cinzentas voando sobre um fundo pardo-escnro.
Algumas caricaturas sobre a caga por Leeeb, e
uma diversidade de objectos de lerra-cotta es-
palhados pelas étagér s, realcavam a singularida-
de desta decoragdo. Nem um canto disponivel
que ndo estivesse guarnecido com semelhautes
objectos. Aqui uma escrivaninha, além cestinhos
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de vime de férmas variadas ; de cada lado do [
fogdo uma bihbotheca minuscula, vendo-se os
livros nas estantes inclinados uns sobre os ou- 9
tros, em uma desordem extraordinéria. Sobre a i
pedra do fogdo via-se grande quantidade de H
photog-raphias, de tacas, de pires e outra louga jj
de Dresde. Por cima de um antigo espelho de
Veneza la estava o primeiro tropheu de Vixen ;
uma cauda de raposa ataviada com fitas encar-
nadas. Nao se divisavam no gabinete nem pas-
saros nem esquilos. Violeta era demasiado ami-
ga destes pequenos animaes para 0s encerrar em
uma gaiola. Sobre o peitoril das janellas esta-
vam alguns vasos cheios de flores do outomno.

Miss Crock ergueu as persianas e avivou o lu-
me do fogdo. Depois disse:

— Vou dizer entdo a miss Violeta que esta
aqui o Sr. Vaudray.

— V4, v4, miss Crock, e faga da sua parte
com que ella venha—disse Rorie.

Com o coracdo cheio de tristeza, o mancebo
pdz-se a passeiar ao longo do gabinete. Rode-
rick amava muito o baronete, e a morte sibita
deste impressionara-o immenso ; jAmais tinha
visto uma scena téo terrivel.

O tempo que esteve esperando por Vixen pa-
receu-lhe medonhameute lougo. Por fima porta
abrio-se, e vio entrar a joven vestida de luto,
pallida e tristemente abatida.

Vixen olhou dolorosamente para o mancebo ;
os seus bellos olhos sem lagrimas estavam incha-
dos pela dor ; apoiada ao brago de miss Crock,
foi avancando lentamente como se ndo podesse
suster-se em pé. Era a transformacdo que tinha
sorfrido, que Rorie custou-lhe mesmo a recoDhe-
cel-a.

E no entanto era ainda Violeta Tempest ; po-
rém, aquelia viva e jovial alegria que animava a
sua physiouomia, desapparecera como a clarida-
de de nina larnpada que se extingue.

Rorie acercou-se da joven, apertou-lhe a méo
trémula e gelada, fel-a sentar docemente em uma
cadeira, e em seguida sentou-se elle mesmo ao
lado delia.

— Estava impaciente de vos vér, raiuha que-
rida Vixen, para vos dizer gne todos nés toma-
mos uma grande parte na vossa dér, minha mai,
miuha tia e minha primal... (Violeta estreme-
ceu.) Sim, nos todos ; o Duque estimava immen-
S0 V0SSO querido pai, e asua morte foi para elle
um bem triste golpe.

— N&o sou merecedora de tanta bondade—
respondeu Violeta macbinalmente.

E quédou-se em seguida silenciosa, com os
olhos inclinados para ochdo, o rosto pallido como
0 de uma estatua de marmore. A presenca de
Rorie e a sua voz ndo a tinham impressionado,
O seu espirito ndo estava alli emquanto o man-
cebo fallava ; elia sO pensava no adorado pai,
tendo sempre diante dos olhos a livida imagem
do seu rosto.

Pobre pai ! Ao presente estava na sepultura,
debaixo da fria terra que Ihe occultara para sem-
prealuz! Nunca mais tornaria a vér aquelle
pai querido, idobom,tdo meigo e aftdvel para
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jlla, aquelle pai cuja presenca era a alegria e a
‘elicidade !...

— 0 enterro ja terminou >—perguntou por
Jm Vixen sem erguer os olhos.

— Sim, minha querida filha; respondeu miss
Droek—foi um enterro diguo do Sr. Bardo;
linguem, rico ou pobre, deixou de assistir a elle;
imavam-o tanto !

— Ainda mais os pobres que os ricos,—mur-
nurou a joveu.—Jamais esquecerei o quanto era
Jom e generoso para com os desgracados.

Neste momento bateram & porta para pedirem
jualquer consa a miss Croek, o que a obrigou a
ieixar Yixen. Roderick respirou com mais desa-
i0go ; a presenca da preceptora era como que
im obstainlo que o ndo deixava conversar livre-
nente.

A auséncia, porém, de miss Crock ndo tornou
Pioleta mais expansiva. A joven continuava na
ma mudez, com os olhos fixos obstinadamente
10 pavimento. Esta dor silenciosa era terrivel
iara Roderick.

— Yioleta,-—disse 0 mancebo—porque néo fal-
ais ? Porque ndo desafogais essa magoa im-
nensa commigo, que tenho sido sempre para vds
:0mo que um irmao ?

Esta ultima palavra fez estremecer a joven,
jue, erguendo os seus grandes olhos cheios de
[6lera, exclamou :

— Irmdo! N&o tendes direito a esse titulo.
NTunca me haveis tratado como uma irma !

— Como! Que dizeis ?

—e Se me tivesseis considerado como uma ir-
nd, ja ha muito tempo que me terieis confiado
> vossos designios, isto €, que sois o futuro es-
loso de lady Mabel Ashbonrne !

— Eul—exclamou Rorie com assombro—se
;al cousa dissesse, ndo seria mais que uma horri-
%l mentira ! Nunca pensei em serdesposado da
ninha prima, quanto mais esposo !

— Pouco me importa que caseis ou ndo com
dia redarguio Vixen com indifferenca.— O
neu pobre papa morreu, e tudo mais sdo baga-
;ellas que pouca ou nenhuma importancia teem
iara mim.  Senti s6, quando me déram parte
los vossos projectos, que ndo fosseis vos o pri-
neiro a annunciar-m’os.

— Mas quem vos deu essas maravilhosas no-
sieias, Vixen ?—perguntou Rorie, desejando dis-
;rahir a pobre orphd do immenso pesar que a
lominava.

— Foi a mama que me asseverou que, na opi-
lido de todo o mundo, ereis noivo de lady Ma-
iel, accrescentando além disso que o facto era
aais que visivel.

— Raras vezes é verdadeiro, Vixen, o que o
nundo diz e julga demasiado visivel. Podeis to-
nar isto como primeiro principio para eonhe-
ierdes o que é mundo. Repito, ndo sou desposa
lo de minha prima ; e ndo estou resolvido a ca-
lar-me nesses trez annos mais proxiraos !

Vixen acolheu esta declaragdo cora um silen-
;io glacial Uma semana antes, quando achava
luro e cruel considerar osen amigo de infancia
Jomo noivo de lady Mabel, tel-a-hia acolhido com
verdadeiro alvoroco. Mas ao presente que lhe
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importava tudo isto ? Uma grande doér faz es-
quecer 0s pequenos pesares. Roderick Vaudray,
apezar de tudo, permanecia sempre no segundo
plauo. N&o era ninguém, ndo era nada neste
mundo, d’onde Ihe parecia que a alegria fora
banida para sempre depois que o querido pai a
deixara na orphandade.

—.Que fareis agora, minha gnerida Violeta ?
—perguntou Roderick. — Se ides encerrar-vos
no quarto, abandonar-vos & dér que vos oppri-
me, o resultado pdéde ser-vos fatal, adoecendo
g-ravemente. O melhor seria sahirdes daqui por
algum tempo.

— Né&o, para sempre !'—exclamou Vixen com
energia. — Porventura julgaes que posso viver
aqui sem o papa ? Tudo, mesmo a mais peque-
na cousa m’o faz recordar ! Os cdes, os caval-
los, estou quasi que aodial-os por me lembrarem
tdo cruelmente aquelle que perdi para sempre !
Vamos partir immediatameute. A mam@ assim
m’o disse quando estive esta manha com ella.

— E como supporta ella a sua dor ?

— Oh I Chora, chora sempre! Nada mais
faz que chorar ! — respondeu Vixeu com algum
desdem.

— As lagrimas, pelo que dizem, s8o um leni-
tivo..

— Serdo, porém, eu ndo posso chorar ; estou
em dizer que sou como os cdes ; se hdo me con-
tivesse com energia, parece me que uivaria como
alies I... A minha vontade era deitar-me diante
da porta do seu quarto como faz Nip, e recusar
de beber e comer até que a morte me levasse
para junto delle.

— Mas, Vixen, pensai que ndo estaes s no
mundo, e que tendes vossa mamd a consolar.

— A mamd ! Ah, sim, tenho pena delia, ape-
zar de occupar na minha vida um lugar secun-
dario. O papa era tudo para mim !

— Sabeis para onde mistress Tempest vos
quer levar ?

— Néo, nem me importa isso ; presumo que
iremos para uma casa qualquer que tera quatro
paredes e um tecto ; saber ositio em que fica, é
para mim completamente indifferente.

Avista disto que podia dizer Roderick ? N&o
era 0 momento mais opportuno para fallar em
esperancas e em consolacdo O seu coracéo sof-
fria ao vér esta dor concentrada, mas nada mais
podia fazer que permanecer silencioso ao lado
de Vixen.

Miss Crock entrou seguida de uma creada que
tra7.ia a bandeja com o bule do cha.

— Acabo de fazer tomar uma chavena decbha
a mistress Tempest—disse a preceptora.—O Sr.
Clementi leu-lhe o testameuto, sendo na verda-
de lima scena bem dolorosa para a pobre senho-
ra Teve quasi que um ataque de nervos ; feliz-
raente que estd melhor. Agora € preciso que
tomemos também o nosso cha. Sr. Vaudray, te-
nha a bondade de me ajudar a chegar a mesa
para junto do fogdo. Estaremos |4 melhor —
acc escentou miss Crock em um tom menos se-
Vero que o cosiume.

Nada ¢ talvez tdo aprazivel como um bom fo-
go de carvdo de choca, com algumas achas de
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faia por cima. As pequenas chammas appave-
cem e desapparecem ligeiras como as fadas mys-
teriosas dos contos, quando executam as suas
dansas nocturnas junto dos lagos. Agnellas
chammas vivas e ligeiras parecem dizer : « Olhai
para nos e consolai-vos ! Olhai, e tende esperan-
cas I >Um lume assim reanima o coracdo ao
mesmo tempo que O corpo.

Vixen permittio que lhe approximassein a
cadeira do lume; Argus entrou e foi aninhar-
se aos pés da joven, Roderick collocou-se do ou-
tro lado. Entdo miss Crock principiou a verter
o cha nas velhas chaveDas de Worcester, verme-
lhas e azues. A sua physionomia tinha uma ex-
pressdo menos severa, mais sorridente. Naves-
pera cora certeza ndo deixaria assomar aos labios
um sorriso ; os funeraes, porém, estavam termi-
nados, as persianas achavam-se meio erguidas,
e podia-se permittir um pouco de alegria dis-
creta.

—a Se me quizesses dizer para onde ides, Vi-
xen,—volveu Roderick — mais tarde poderia ir
visitar-vos, e poderiamos dar ambos entdo al-
guns passeios a cavallo.

— Na&o sei se tornarei a montar a cavallo —
respondeu Violeta estremecendo.

Porventura podia esquecer o seu ultimo pas-
seio a cavallo ? Roderick ja estava arrependido
do que acabara de dizer.

— Violeta vai consagrar-se sériamente aos
estudos durante dous aunos,—ep6z miss Crock.
—Tem dezeseia aunos, e estd muito atrasada.

— Sim, vou tratar de metter na cabega trez
ou quatro grammaticas de linguas estrangeiras
a fazer por eomprehender as latitudes, as longi-
tudes, as fraccdes e o systema decimal! - disse
Vixen com um sorriso amargurado.— Deve ser
um agradavel passatempo, ndo acha ?

— Seja o que for, Vixen ; — respondeu Ro-
deriok sériamente — fazei por ndo serdes uma
perfeicdo, um modelo, uma mulher irreprehen-
sivel... Sedetudo o que quizerdes. Vixen, porém
menos isso.

— Nao julgo que a perfeicdo seja para temer
—atalhou miss Crock com accento severo. —A
imperfeicdo esta antes nas aptidfes da humani-
dade.

— Julga isso —objectou Rorie.

De certo.

— Pois pela minha parte entendo que ha nes-
te mundo perfeicBes de mais, muita gente sem
defeitos, o que é na verdade bastante aborrecido.

— Isso é 0 mesmo que confessar, Sr. Vau-
dray, que ndo esta isento de defeitos—replicou a
preoeptora.

— P6de muito bem ser; entretanto, digo a
verdade.

Vixen olhava tristemente para as chammas d°
fogdo, conservando os olhos seccos mas'orlados de
nm circulo, e dando pouca attencdo & conserva-
cdo de Rorie e miss Crock. Argus continuava
aninhado aos seus pés, tendo, porém, a cabeca
ao alcance da sua mdo, de modo que ella podia
affagal-o sem constrangimento ou esfor¢o. E Vi-
Xen encontrava nas caricias que dispensava ao

animal, ainda que como distraccdo, mais leniti-
Vo que na sympathia humana.

Miss Crock contiuuou a conversagdo com Ro-
drie com o fim de manter aquella jovialidade fa-
ticia, que podia fazer esquecer a Violeta a sua
dér, ainda que ndo fosse sendo por alguns instan-
tes. Porém Violeta ndo podia ser distrahida da
sua iiumensa magoa. Ella estava perto delles,
mas ndo com elles. Tinha os olhos vagamente
fixos no fogdo, mas os pensamentos evolavam-se
para o pai querido, emgnanto que as sombras da
noute desciam lentamente sobre a sepultura re-
ceutemente fechada e que encerrava os despojos
do sér que mais amara no mundo.

VI

Decorreram dous aunos. Vixen esta ainda sen-
tada junto do fogdo, com o mesmo Argus ani-
nhado aos seus pés. O scenario, porém, € outro,
se ndo os personagens. Vixen acha-se em um
espacoso saldo de Brighton, uma grande sala
oommum, cujas janellas rasgadas davam para o
mar. Miss Crock também esta alli, de pé, dian-
te de uma das jauellas, compondo uma das ma-
Ihas cabidas da meia que estava fazendo, era-
quanto que mistress Tempest, passeiando lenta-
mente de uma & outra extremidade da sala alca-
tifada com tapete de Brnxellas, se detem de vez
em quando para contemplar os dltimos raios de
um sol poente.

Os dous aunos decorridos haviam transforma-
do Violeta ; a esbelta joveu era quasi que uma
mulher mas uma mulher admiravel ;um escnl-
ptor teria adorado nella o seu idéal realisado ;
um pintor ndo deixaria de ficar deslumbrado au-
te o colorido e o esplendor da sua tez mimosa.
Vixen era formosa ; a sua formosura, porém,
ndo era dessas que seduzem o commum dos mor-
taes, e que em geral ndo é apreciada pelas mu-
lheres ; era imponente de mais para ser tida em
estima por essas mulheres pequenas chamadas
bonitas.

— Nao se pdde deixar de dizer que é bella,—
diziam com certo desdem ironico na sua admi-
racdo affectada.—Que talhe s >berbo, mas tam-
bém que proporgdes colossaes ! Para sobresahir
seria preciso pintal-a a fresco no cimo de uma
alta cornija. Desta maneira faria sem duvida
um incomparavel Outomno, uma Ceres, uma al-
legotia da abundancia, ou outra qualquer cousa
neste gosto, com a cornocopia cheia de fruetos
debaixo dos bragos. Em um saldo seria um tan-
to mauissa e colossal, ndo é isso verdade P—ajun-
tavarn sorrindo mais zombeiteiramente.

As mulheres de cabellos louros, descambando
para a edor do ambar, cor que obtinham com em-
prego de varios produetos, ndo deixavam de cri-
ticar o dourado demasiadamente caracteristico
dos cabellos de Violeta. Era uma c6r muito na-
tural de mais para ser distincta. Também criti-
cavam a sua tez de um branco creme, ligeira,
meute maculada cora peqgnenas sardas, semelhan-
tes as que osol deixa sobre os fruetos que mais
ternamente acariciou. Em summa, ndo havia
nenhum attractivo de miss Tempest que néo en-
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contvasse detractores entre as pessoas que di-
ziam admiral-a. Entretanto, gnando ia monta-
da no sen lindo cavallo baio e seguia a estrada
real, ninguém deixava de se voltar para a con-
templar ; e quando entrava em um saldo, o bri-
lho da sua formosura era tal que fazia empallide-
cer a das outras mulheres. A rosa vermelha é
talvez uma fl6r vulgar, mas isto ndo tira que se-
ja a rainha dos jardins.

Mas ndo se creia que Vixen era uma gigante.
Na&o, alta e proporcionalmente robusta, mas sem
exageragdo, os seus hombros eram largos, mas
finamente modelados, os seus bracos oheios, ain-
da que um pouco musculosos, as maos oompridas,
mas de um desenho admiravel, o pé, em harmo-
nia com as maos, comprido também, mas estrei-
to e alteado como o de um arabe. Os seus movi-
mentos eram todos de uma graca instinctiva e
de uma dignidade sem aifectacdo, apezar de um
ou outro maldizente querer notar certo orgulho
na attitude da sua cabeca.

— Partiremos antes do Natal—disse mistress
Tempest, continuando uma conversacdo que du-
rava havia meia hora sem muita animacéo.

— Estou prompta, mama —respondeu Vixen
com submissdo.—Estou certa que as nossas sau-
dades redobrardo, mas é forgoso que mais dia
menos dia voltemos para a Abbadia.

— Na&o desejas tornar a vér essa querida e an-
tiga residéncia, Violeta ?

— Para mim faz o mesmo effeito que um cai-
xilho sem a téla. Ndo, ndo, mamd, pariamos no
entanto !—exclamou Violeta com paixdo.— Ao
menos terei a dita de tornara véra repnltura
do papa, e ornal-a de flores frescas todcs os dias.
Deve estar bem desprezada !...

— Despresada, Violeta! Como pddes dizer
semelhante cousa ? A conta de Meu itti, pelo
mausoléo que lhe mandei construir, deva-se a
mais de seiscentas libras !

— Oh, mama ! Ha mais amor em um sim-
ples ramo de flores colhido por mim e collocado
sobre acampado papa, que em todo r marmo-
re e granito da abbadia de Westminsteil

— Minha querida filha, para os pobres as flo-
res silvestres sdo muito bonitas e testemunham
bons sentimentos; os ricos, porém,devtm ter os
seus mausoléos. N&o podia mandar fazer cousa
melhor para o teu querido papa —acorescentou
a viuva, derramando algumas lagrimas

Mistress Tempest nuuca deixava do chorar
quando fallava do seu finado esposo, o isto ape-
zar de principiar a dizer 1a comsigo que a vida
p(l)ldia ainda ter uma perspectiva mas alegre sem
elle.

— Nao, de certo ;—disse Vixen—por ém creio
que o papa gostara mais das flores.

— Pois bem, partiremos entdo nos fins de
Novembro ; seria uma loucura ndo acabar de
passar aqui o resto da estacdo

— Né&o sei para que nos havemos de inquie-
tar com o resto da estacdo. — disse Vixen aba-
fando um bocejo desesperado.— Que nos impor-
ta que continuem a estar aqui a mais duas ou
trez mil pessoas ? Para mim, quando menos
ruido, melhor.
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— Minha querida Violeta, na tua idade mm
ca se devem desprezar as distraccbes e os pas-
satempos—objectou mistress Tempest.

— Sim, mas quando essas distrac¢des e esses
passatempos nos ndo sdo desagradaveis.

— Quanto ao baile,—continuou mistress Tem-
pest, retomando o thema anterior deste collo-
quio — entendo que devemos ir, ainda que seja
sendo por causa de Violeta. N&o sois de meu
parecer, miss Crock F

Mistress Tempest appellava sempre para a
preceptora quando desejava um apoio.

— De certo que miss Violeta j& estd em ida-
de de se apreseutar no mundo ; — respondeu
miss Crock apds alguns «momentos de reflexdo
—entretanto, um baile...

— Se é por minha causa, mamd, entdo ndo
vamos,—atalhou Vixen.—Aborrego até s a idéa
de um baile ; odeio ..

— O capitdo Winstanley !'—annunciou For-
bes & porta do saldo.

— Poupou-me o trabalho de terminar a phra-
se—murmurou Violeta.

O visitante aununeiado entrou na alcatifada
sala, approximon-se, sorrindo, do fogéo, enten-
deu como um verdadeiro amigo da casa a mao a
viuva, deu alguns passos para a janella, afim de
apertar a mao a miss Crock, e por fim acer-
cou-se de Vixen, que lhe estendeu friament.e a
sua, com uma iudifferenca quasi impertinente,
emgnanto que Argus erguia a cabeca e o acolhia
rosnando surdamente.

Seria diflucil decidir se o acolhimento pouco
cordeal do céo era ditado pelo seu proprio ins-
tincto, ou se cotnpreheudia que agnelle "-entle-
mau ndo era muito do agrado da sua joven
ama.

— Estava neste mesmo instante peusaudo em
si, capitdo Winstanley — disse mistress Tem-
pest.

— Uma felicidade para mim — murmurou o
capitéo.

A viuva foi sentar-se na sua cadeira habitual,
junto da sua pequena mesa favorita, onde esta-
va um magnifico servico de cha de porcellana de
Battersea.

— Aceita uma chavena de cha ?— perguntou
ella graciosamente.

— Da melhor vontade. Qnando tomo o cha
nesta casa, parece-me que 0 estro me inspira
melhor, e gna 0s meus versos para os jornaes do
mundo elegante sdo excellentos ! Addison de-
via ter bebido deste cha antes de escrever um
dos seus Speaialors ; infelizrcente a sua mura
ndo podia passar sem o velbo Porto.

— Se 0s Speccator.i apparecessem nos Nossos
dias, estou certa que os achariam bastante ridi-
culos—disse mistress Tempest.

-» Porque imprudentes escriptores teem der-
rancado o0 nosso gosto pela boa litteratura iugle-
za—interrompen severamente miss Crok.

— Sim, mas talvez achéassemos Addison um
pouco mediocre. Ao presente, Londres apenas
dedicara oito dias auma joia litteraria como a
¢Visdo » de Myrza. Na sua volubilidade pre-
cisa de alguma cousa mais forte ; um ponco de
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escandalo acerca dos nossos vizinhos, um artigo
sobre corridas, algumas auecdotas sarcasticas a
respeito da City, uma ou outra invectiva espiri

tuosa sobre os homens que conhecemos, um ar-
tigo social seguudo as idéas da epocha, e de
Adisson muito pouco ou quasi nada. O nosso
cléssico escriptor € mui sincerameute litterario
para o seoulo actual.

— Que horriveis jornaes agora se publicam e
pullulam por ahi '—observou miss Crock.—Tor-
na-se impossivel 1€l-os !

— No momento em que entrou, capitdo, —
disse mistress Tempest mudando de rumo &
conversacdo —estavamos conversando a respeito
do baile.  Que Ihe parece, Vixen deve ir aelle ?

— Certamente '—respondeu 0 capitdo.

Vixen tinha os olhos lixos no fogao e afagava
Argus. Apezar da sua resposta, ou mesmo por
causa delia, o capitdo ndo lhe mereceu mesmo
a honra de um olhar. E no entanto era um ho-
mem para ser bem visto das mulheres. Sem ser
essencialmente bello — os homens attrahentes
jamais 0sdo — Wiustanley era alto e delgado,
com uma cintura quasi tdo fina como a de uma
mulher, maos pequenas, pés igualmente peque-
nos, deuotando raga aprimorada, nariz aquilino,
tez mascnla, possuindo além disso uns olhos es-
curos mas expressivos, sobrancelhas espessas, ca-
bellos pretos, labios delg-ados, uns dentes bran-
cos, ura soberbo bigode, um ademau emiim bas-
tante correcto e militar, e isto apezar de ter dei-
xado o exercito havia trez annos.

Actualmeut6 a sua vida era inactiva ; vivia
oomo um gentleman, e apezar dos seus modicos
rendimentos ndo tinha dividas. Era um homem
honrado, oh, se era | Nada se podia dizer contra
elle, excepto gne em certo club, onde se jogava
desenfreadamente, se commentava muito, ainda
que a bocca cerrada, o mysterioso favor que os
reis lhe prodtgalisavam ao écarté. Eraurn desses
rumores aos quaes ndo podo escapar um homem
que, semelhante a certo personagem de Bulwer,
ganha sempre sem se servir da trapaca ou da ba-
tota, como se diz vulgarmente no caldo dos jo-
gadores.

Apezar desta calumuia, geralmente mal fun-
dada, o capitdo Wiustanley ora um favorito do
mundo, sempre acolhido com alvorogo nos saldes
mu que se apresentava. Possuia uma certa finu-
ra e tacto mais que sufficieates para o distiugui-
rem de entro os outros convidados. Podia-se di-
zer delle, como G ldschmit, que ndo tocava em
cousa alguma som a embeilezar ; c verdade que
geralmente ndo tocava sendo nas pequenas cou-
sas, mas era isto o suffioiente para que fosse ele-
vado acima do vulgar.

Bom cavalleiro, bom remador, nadando exoel-
leutomente, actor e amador distincto, Winstan-
ley tocava o cantava rnnito bem, era de primei-
ra forca ao bilhar e em todos os jogos que recla-
mam destreza e poricia, fallava todas as lin-
guas, vestia-se com gosto, sem a mais pequena
pretensdo ao dandysmo, e escrevia com facilida-
de, zombando dos amigos do hontem com um es-
pirito dos mais causticos para distrahir os seus
amigos de boje. Sabia-se que tinha collaborado

VIXEN

em certos jornaes de mais voga, 0 suppunha-se-
lhe um talento satyrico capaz de reduzir ao na-
da os escriptores de mais nomeada, caso elle qui.
zesse consagrar-se a litteratura.

Mistress Tempest e a iilba haviam encontra-
do o capitdo Winstauley nas montanhas da Suis-
sa O capitdo conhecia algumas pessoas das re-
lacBes da viuva no Hampshire, e, sem outra re-
commeudacdo, couseguio ganhar-lhe as sympa-
thias e mesmo uma certa amisade. Vixen, po-
rém, entendeu que odevia detestar ; tinha dessas
cousas a sua pequenina cabeca de joven obstina-
da ; aos dezesete annos e meio dir-se-hia que
nella s6 predominavam os caprichos.

Mistress Tempest, na tristeza do seu isola-
mento, considerava o capitdo como uma relacéo
particularmente ntil. Miss Crock tinha a esse
respeito as suas duvidas e fez algumas observa-
cOes ; foram, porém, mal acolhidas, resolvendo
desde entdo guardar o mais prudente silencio.

O baile de que se tratava era um baile de ca-
ridade dado no Pavilhdo, e promettia ser muito
concorrido ; 0s nomes mais uobres brilhavam na
lista das damas que o patrociuavam. Qne Yixen
devia ir ao baile, isso ja era como que uma ques-
tdo resolvida, mesmo apezar de certa objeccdo
de miss Crock que ndo pbde deixar de dizer que
a filha e herdeira do Bardo Tempest ndo devia
fazer a sna eutrada no mundo em um baile qua-
si publico, e que antes de se apparecer official-
mente na sociedade, devia primeiro ser apresen-
tada & graciosa soberana do Reino-TJnido Mas
mistress Tempest tinha tomado a peito o levar
Yixen ao baile, pois na realidade s6 desta ma-
neira € que elia poderia ir também. Ao atraves-
sar Pariz em Setembro, entrara um momento
no estabeleeimeuto de modas de Worth, como
pura curiosidade, como para fazer uma idéa dos
armazéns do grande homem, e deixou-se tentar

or um vestido de seda preta, guarnecido de vel-
ludo, de vidrilhos e passamanaria. Ao principio
pensou que ndo lhe era preciso o vestido, mas
era tdo bonito, estava tdo bem feito, que ndo
p6de deixar de o comprar, e depois de uma des-
peza de cem guiuéus, veio-lhe naturalmeute a
cabeca a idéa de o ostentar, de saborear o supre,
mo gozo de ser considerada como a mulher mais
elegante e mais bem-vastida, e de ouvir, na sua
passagem, as outras mulheres dizerem com
espanto ; «E’ um vestido da casa Worth de
Pariz ! »

Houve ainda uma longa discusséo, e, final-
mente ficou decidido que Yixen iria ao baile,
apezar das suas objeccdes, gne ndo podiam ser
consideradas sendo como simples caprichos de
uma joven, e gne na verdade foram dictados
pela intervencdo do capitdo Wiustanley, inter-
vencgdo que lhe fora summamente odiosa.

— Como tratas mal o capitdo Wiustanley,
Violeta —disse-lhe mistress Tempest depois da
partida do visitante.

— Julga isso, mama ? —respondeu Yixen com
desdenhosa indiffierenga. —Pois eu pensava que
ndo podia ser mais delicada com elle ! Se sou-
besse como tinha vontade de o tratar, com certe-
za fa -mo-bia mais justica.
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— Néo comprehendo essa tua antipathia—e-
darguio mistress Tempest com mao humor.

— Nao é antipathia, mama, € iustincto ;o0
mesmo que faz Argus... Esse homem ha de fa-
zer-nos bastante mal, se ndo nos tiramos das
suas garras.

— Na verdade é uma vergonha le—exclamou
a viuva pallida de c6lera.—Que tens a dizer con-
tra elle ? Que Ihe podes cen.surar P Porventura
ndo é um verdadeiro cavalheiro ? Havera al-
guém que o ouse negar ?

— Na&o, mamd, ninguém ousa negar que ella
seja um verdadeiro cavalheiro ! Pela minha par-
te acho-o até irreprehensivel de mais, assim
como as suas boas maneiras !

— Isso quer dizer que prefiririas um homem
rude e selvagem como Roderiok Vaudray, que
falia ndo sei que caldo e que, a uma legua de
distancia, cheira ja as cavallarigas.

— Prefiro quem é bom e leal, — replicou Vi-
xeu — Roderick é um homem e udo deve ser
posto em parallelo com o seu distiucto cavalhei-
ro mama !

— Effectivamente a compara¢do ndo podia
ser-lhe muito vantajosa ! — redarguio mistress
Tempest. — Porém deixemos isso ; é tempo de
nos vestirmos para ojantar.

— Sempre jantamos com os Mortimer ?—dis-
se Vixen bocejando.

— Sim.

— Que aborrecido jaular deve ser !

Vixen ndo sentia alguma sympathia pelas_pes-
soas que em geral agradam na sua idade. Af -
rida que a morte do pai tinha aberto no seu ju-
venil coracdo, dous annos antes, ainda néo cica-
trisara completameute para que tomasse algum
gosto nas vas conversacoes e nos divertimentos
facticios de um jantar fasliionable.
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Chegou por fim a noute destinada ao baile de
caridade Apezar da sua aversdo pelo capitdo
Winstanley, Vixen ndo deixou ao principio de
se divertir ainda que bem singularmente. Jo-
ven, a vida era exuberante nella ; dous annos
de saudoso pesar e de luto haviam amontoado
em todo oseu ser uma reserva de actividade
pbysica, que s6 pedia uma occasido opportuna
para se pébr em movimento. Ella dansou, pois,
com alguns mancebos que lhe foram apresenta-
dos ; eram os mais distinotos da reunido : a sei-
va da juventude como que lhe fez renascer a
alegria e a vivacidade. Diga-se, porém, de pas-
sagem que. apezar de sua alegria, aquelle baile
fazia Ihe horror.

— Se 0 papa pudesse suppdr que estamos
dansando com o sorriso nos l4bios, como se a
vida fosse para n6s uma peronue alegria, em-
quanto que elle 14 esta estendido na sua fria se-
pultura 1... —disse Vixen comsigo sentando-se
ao lado da maéi.

J Aviuva é que parecia ndo ter tdo tristes pen-
samentos. Effectivamente, o seu unico affan cou-
sistia em olhar para os grandes espelhos do sa-
140, como para ter melhor a consciéncia da su-
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perioridade e do exito da obra prima de Worth.

— Como tinha raz8o pensava— essa grande
dama franceza que proferio esta phrase profun-
da: «O negro torna as mulheres louras verda-
déiramente seductoras. »

O negro ndo era menos lisongeiro para os ca-
bellos dourados de Vixen. Apezar da sua vista
indifferente raras vezes se fixar nos espelhos
gue ornavam as paredes do saldo, nunca ella, por
assim dizer, se apresentara tdo formosa. Alta
e graciosa, com 0 seu vestido de tulle preto,
guarnecido de malmequeres brancos, com os ca-
bellos semelhando uma corda de ouro, a formosa
joven tinha um certo ar do rainha. No pesco-
¢co, alvo como o marfim, via-se uma larga fita
preta cujas pontas oram unidas por um broche
de diamantes ; dous pequenos brilhantes pen-
diam-lie das orelhas ; nos bracos trazia duas
pulseiras das mesmas pedras preciosas.

— Quantas walsas me reservou ? —perguntou
o capitdo Winstanley approximando-se da jo-
ven.

— Nenhuma — respondeu Vixen com iudif-
ferenca.

— Mas ndo me prometteu que me havia de
reservar uma que fosse P

— Na&o me lembra ter feito semelhante pro-
messa.

O capitdo olhou para o camet de Violeta, e
vendo uma walsa inscripta sem cavalheiro,ajun-
tou :

— Eis aqui uma pequena walsa para a qual
ndo esta ainda compromettida  Posso inscrever
0 meu nome ?

— Como quizer '— respondeu Vixen com ac-
cento glacial.

E accrescentou com certa malicia :

— Ja que a mama ndo walsa !...

Naquelle momento principiavam uns laucei-
ros. Um joven cavalheiro veio dar o braco a jo-
ven, e conduzio-a para 0 meio do saldo. Vixen
vio entdo que tinha por vis-a-vis a méi e o capi-
tdo Winstanley. Empallideceu, e voltando-se
bruscamente para o seu par, disse-lhe :

— Se me permittisse, desejava ndo dansar ;
ndo mesinto boa.

O joven cavalheiro, cheio de atteucdo para
com a sua dama. conduzio-a para outra sala,
onde o ar circulava mais livremente.

— E’de mais —murmurava Vixen.—Dansar
os lanceiros no meio de um bando de rapazes e
raparigas... Que figura 1E’ como arainha no
Hamlet.

Os lanceiros tinham sido a ultima dausa an-
tes da ceia. Vixen entrou no saldo destinado ao
bufete com o seu amavel gentleman, que ndo a
abandonou durante todo o tempo que durou a
quadrilha.

~ Esta melhor, miss P— perguntou elle gra-
ciosamente.

— Obrigada, estou ura pouco melhor ; néo
foi mais que uma ligeira indisposicéo.

Aceia pouco ou no.da preoccupou Vixen ; a
mai sentara-se em frente delia, e o capitdo
Winstanley servio-a oom toda a so;te de atten-
¢bas. Vixen langou i, este ultimo um olhar do
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desdem ; o joven cavalheiro que féra sen par,
ndo pdde obter delia mais uma palavra, nem
mesmo que aceitasse um pequeno doce.

Quando entrou no saldo, o capitdo segnioa e
reclamou a sua walsa ; a orchestra fazia justa-
raente ouvir as primeiras notas de uma walsa de
Stranss.

— Seria melhor—disse Yixen friamente—que
continuasse a tomar parte na ceia. capitéo.

— Abomino todas as ceias de baile, e esta mui-
to mais se me privasse de dansar esta walsa.

Vixen encolheu os hombros e deixou-se arras-
tar para o meio do turbilndo dos que daasavam.
O capitdo walsava excellentemeute. Yixen detes-
tava-o, mas amava a walsa. Ambos, pois, dansa-
ram até as ultimas notas da orchestra.

— Como estéa pallida, miss Tempest!—disse o
capitdo.—Provavelmente é por causa do calor.
Vamos para o jardim.

Winstanley foi-lhe buscar a capa, 9 Vixen de-
pois de se envolver bem nella, tomou o brago que
o0 capitdo Ihe offerecia, mas sem dizer palavra.

Era uma dessas raras noutes de Outubro que
guardam alguma cousa da amenidade das noutes
de verdo. O ar estava fresco, mas ndo cortante ;
era branda a aragern, ouvindo-se apenas o fré-
mito das folhas no jardim ; o mar, udo muito dis-
tante dalli, rumorejava melancolicamente ; as
vagas tinham alternativamente sonoridades sur-
das e violentas, que semelhavam os queixumes
desesperados de um phant.asma acorrentado

De dia, quando se distingue a estagdo visi-
nha das carruagens, quando as alamedas séo fre-
quentadas pOos babys e as amas, ojardim do
Pavilhdo nada offerece de romanesco ; o contra-
rio do que succede quando a lua incide sobre elle
0s seus raios prateados Entdo pdde-se dizer que
toma um certo ar de mysterio de encanto que 0
resto da cidade ndo tem.

Violeta caminhava lentamente pelas ruas area-
das do jardim. Envolvida na sua capa preta
guarnecida de franjas douradas, dir-se-hia uma
fada. Durante algum tempo nem ella nem Win-
stanley proferiram uma s6 palavra. O capitdo,
porém, que ndo sympathisava cora os papéis mu-
dos quando tinha alguma cousa a dizer e ocea-
sido opportuua para isso, resolveu romper o si-
lencio. Havia trez mezes que travara relacdes
com miss Tempest, e era a primeira vez que se
achava s6 com ella, sem algum receio de ser in-
terrompido ou importunado

— Miss Tempest,—disse Winstanley com fir-
meza—desejava conhecer a causa da sua antipa-
thia para commigo.

— Na&o sei o que entende por antipathia, se-
nhor,—respondeu a joven —amais deixei de ser
polida com aquelles que me tratam attenciosa-
mente.

— De certo, porém conheco perfeitamente
que ndo sympathisa commigo. Porque ? Que mal
fiz eu para que me olhe sempre com uma certa
reserva ?

— Sinto que a natureza me tenha dotado de
um oaracter de tal modo franco, que ndo possa
occultar o que penso.

VIXEN

Os olhos do capitéo dardejaram um relampa-
go de colera, rapido como uma frecha.

— Con que entéo—aFjuntou—reconhece que
ndo lhe sou sympathico

Vixen deteve-se um momento antes de respon-
der. A pergunta ndo podia enleial-a mais. Por
fim disse :

— Se fosse uma mulher conhecedora das pra-
ticas do mundo, creio que ndo deixaria de pro-
testar e lizer o contrario do que affirma. Porém
eu ndo sou uma mulher do mundo, capitdo, ndo
tenho nenhum dos seus artificios, e reconhego
que ha bem poucas pessoas do meu agrado, e
que...

— E que eu ndo perteugo a esse numero, nao
¢ assim P—atalhou Winstanley.

— O (apitdo terminou a minha phrase.

— E’ bem duro para mim l... Ah, Violeta,
mal imagina o0 quanto isto me é doloroso !...Que
motivos 'em Para me detestar P Saiba que ¢ a
primeira mulher que tal me diz '—accrescentou
Winstan.ey resentido e lembrando-se de todas
as suas anteriores victorias.—Depois, se a tives-
se offend do, se tivesse sido importuno ... Mas
ndo, eu i.dorei-a sempre ainda que a distancia ;
as homenagens que os persas tributam ao sol
ndo sdo por certo mais respeitosas...

— Perd&o, capitdo, — interrompeu Vixen—
deixe os persas e 0 sol em paz. N&o mereco que
se preoccupe com a minha amisade ou inimisade.
Creia quo sou uma rapariga sem educacdo, sem
experienoia do mundo. Ha dous annos, era uma
verdadeira crianca mimada !... Meu pobre pai
creou-me & lei da natureza. N&do admira, pois,
que seja 0 que estd vendo. Perdde-me, pois, se
fui demasiado sincera !

— O que é, Violeta, é demasiadamente en-
cantadora '—exclamou Winstanley estimulado
pelo desdemrda joven, e fascinado pela sua for-
mosura, & qual aquella noute de outomno dava
uma certa magia.

Pela primeira vez na sua vida, 0 capitdo es-
quecia-se de calcular as suas acges.

— Sim,— continuou—¢ extraordinariamente |
formosa, Violeta ! Logo que a vi pela primeira |
vez na Suissa, logo que fui assas feliz para . |
Mas ndo, ndo direi o resto ! Ndo quero que cal-1
que cruelmente 0 meu coragdo aos pés 1...

— E na verdade que o calcarial —exclamoul
Vixen, cujos olhos scintillavam de colera.—Ca-|
pitdo, ndo me torne a fallar em semelhante cou-I
sa; eu ndo sou dessas creaturas que se desviam |
para evitar um réptil ; esmago-o para seguir de-1
pois 0 meu caminho.

E ajoven fixou altivameute os olhos em Win-I
Stanley.

— Assim como é bella, assim é cruel ;—dissel
0 capitdo—mas ndo importa, essa cvueldade tema
para mim mais encantos %l_e a bondade de umaj
outra qualquer mulher Rio-me da sua antipa-
thia, Violeta... Sim, uma tal aversdoé muitas"
vezes 0 comeco de um affecto ardente. . Nao#
julgue que vou desanimar, e que me desespera™
essa desdenhosa candura ; ndo, e para lhe dizer#
tudo, miss, accresoentarei que a amo COmo nun-a
ca amei mulher alguma.
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— Aconselho o, capitdo, que ndo me torne a
dizer isso ; ndo queira converter a minha inimi-
sade passiva em um odio activo. Sentiria isto
bastante, porque —accrescentou a joven, despe-
dindo ura olhar de pronunciado desprezo — sei
que minha mai o estima.

— Sim ; honrou-me com a sua confianca, e
creio me ter mostrado indiguo delia. N&o sou
nenhum ingrato !

— Sinto frio ;- disse Vixen aconchegando a
capa — parece-me que seria melhor voltarmos
para a sala do baile.

Conhecia-se que Violeta estava agitada, apezar
da mascara de desprezo glacial com que reco-
brira o rosto 0 seu maior desejo era affaHar-
se daquelle homem, que fora o primeiro a dizer-
lhe que era bella, e que ousara declarar-lhe que
a amava.

O capitdo oifereceu-lhe o brago, e ambos eu-
traram no saldo. Dansava-se uns lanceiros.
Mistress Tempest estava sentada no rneio de um
grupo de mulheres sérias, junto de umajauella
aberta.

— Ent8o vamos para casa, mami ? — disse
Vixen.

— Como queiras, minha querida Violeta ; ja
ha bastante tempo que te esperava. — Para que
ir tdo cedo embora ? -objectou o capitdo. — O
baile ainda udo terminou, e rniss Tempest pro-
metteu, parece-me, dansar ciuco ou seis vezes
com diversos cavalheiros.

— Pois bem, ao subir pedirei a esses cavalhei-
ros que me dispensem—edarguio Vixen. — Ja
estou eufastiada. Os bailes duram todos taul o
tempo ? J& me parece que estamos aqui ha um
século, e que amanha pela manha terei os cabel™
los todos brancos.

— Realmente o melhor c irruo-nos embora—
disse mistress Tempest indecisa.

A viuva ndo era mulher que tomasse uma re-
solugdo por si propria, esparaudo sempre que ou-
trem a tomasse porella, fossa uma creala, a
preceptora ou a filha. EUa bem queria fazer o
que entendesse, porem jamais mostrava firmeza
nas suas vontades. 0 mais que as vezes fazia
era enredar os outros, de modo que a indeciséo
fosse a nota constante de todos 0s sens «ctos.

— Bem, j& que estdo resolvidas a deixar o bai-
le, irei acompanhai-as até & carruagem, o baile
também terminou para mim ! — accrescentou o
cap tdo com galauteria, oiferecendo o brago a
miss Tempest.

Quaudo chegaram ao vestibulo, Winstanley
deixou as duas damas por alguns instantes afim
de fazer approximar a carruagem. Entretanto,
mistress Tempest perguntou & filha :

— Onde estiveste com o capitdo durante tan-
to tempo ?

— No jardim.

— Que imprudéncia !

—aN4o sei porgne, mamd, ndo fazia frio.

. — Tanto tempo!,.. Que tinbeis adizer um
ao outro

— Nem sempre estivemos a conversar ; como

| fazia calor, fomos tomar algum ar.
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— Acarruagem de mistress Tempest! —ex
clamou ueste momento & porta um lacaio.

O capTéo ajudou as duas damas a entrai* pa-
ra o carro.

— Sr. WinsLauley,— disse a viuva—amanha
espero-0 para tomar o ch& comnosco e conver-
sarmos a respeito do baile.

— Da melhor vontade ! — respondeu o capi-
téo.

— Suba para o carro ; darei ordem ao cochei-
ro que paro a porta da sua casa, capitdo.

— Mil vezes obrigado, mistress. Eu moro
muito perto d’aqui, e irei a pé.

A carruagem partio. O capitdo foi buscar o
seu sobretudo, e em seguida retirou se sem mes-
mo langar um olhar para o saldo do baile, nem
mesmo para o vestibulo, onde as damas, emquan-
to esperavam pelas carruagens, acalmavam a
sua impaciéncia entregaudo-se a colloqu os bem
insidiosos.

Apezar de morar proximo cValli, Winstanley
ndo entrou logo em casa. Ha momentos em
que os pensamentos de um homem ndo estdo
muito & vontade entre quatro paredes. Antes
de entrar em casaBo capitdo andou passeiando
durante uma hora na praca da Marinha.

— Vamos, seja a mdi !'—exclamou como para
pOr termo &s suas meditagdes - Realmente nao
me deixa de convir ; & bastante gentil e a siia
posicdo ndo c das peiores. Mas, meu Deus, co-
mo a filha é formosa! E’ a primeira mulher
que olhou para mim face a face, para me dizer
que me detestava !.. E” a primeira mulher que
me acolheu com desdera e me respondeu com al-
tivo desprezo. E justamente por isso € que
eu...
As sobrancelhas do capitdo coutrahiram-se.

— Tem cautelliuha, miuha rainha, tem cau-
tellinha '—accrescentou voltando as costas para
0 mai, que reflectia uaquelle momento os meios
prateados da luz.—E’ cruel para mim e pode
muito bem ser que mais tarde o seja para ti !
Sera entdo olho por clho, dente por dente 1

X

O regresso a Abbadia ndo podia ser mais do-
loroso. Violeta sentio o coracdo dilacerar-se. 0
reg*resso era mais triste ainda que a partida.
Através da porta aberta de par em par via-se
crepitar um bom fogo que parecia tdo cordeal
como antigamente ; la estava junto do fogdo o
sopba, mas vasio, e assim permaneceria sempre,
Vixen assim o tinha desejado

— Qne udo se mude cousa alguma, mami, —m
tinha eiladito muitas vezes quando a mai dava
algumas ordens para a Abbadia. — Diga & Pau-
lina que deixe estar tudo como no tempo do papa.

— Mas, minha filha, isso sé fard com que ie
angmeutem as saudades.

— Sim, mas antes gnero soifrer que esquecer.
Teria mais pena de olvidar o papda, que de sen-
tir as mais acerbas saudades por elle !

E, ao presente, depois da viagem, de pé diante
do fogdo, envolvida na sua capa de pellicas, ten-
do na cabeca um goérro de finas pelles, Vixen

6



42

julgl’}xvii wol* 0 soplia occnpacto.  IH;'a o sou srfilio
realizado. Sim, ella via alii o queriiio pa[ -
tad<>, coiu as pernas cruzadas nina sobre a Yatra.
no seu traje de caga, com o chicote através dos
joelhos.

O velho cao do baronete veio collocar se nes
pés da joven E cpmo™elle parecia algnebrado e
abatido ! Dir-se-hia que a saudade do dono o ha-
via envelhecido. '

— Pobre N:p !'pobre Nip ! di.se Visen afa-
gando o fiel animal. Atua antiga alegria desao-
pareceu com o papa, nao c assim ! ?

— Que tristeza —murmurava ruistre s Tem-
pest tirando a capa.—Que triste regresso ! in-
da me parece que : > h i.iooi <ue entrei aoni
vestida de noiva. Ai.-maie uo di ise como era a
«iinha toiletle dé noiva, Ttoieta ? Brade seda
ondeante, com uma combinacdo de cora.i casta-
nho e azul, como erdenia >moda..

Uma moda bem feia,—atalhou Visencom
vebemenoia Pobre Nip!.. Corno 6s cdes séo
fieis ! . Acora parece até que esta chorando
Pobre animai !

Effeciivamenie os olhos do intellicente ani-
mal escavam molhados quaucio os ergueu para
Vixen. Né&o se podia duvidar de que o iiel Nip
tinha boa memoria a melhor coragdo !

Coiuo tudo is;.' é triste —murmurava a
viuva.—Panliua se. ve-nos o cha

E deixou, se cah.v -. vy A respei-
tando o sopha do alto (‘spciciar do te, sa-
grado_agora como unv,. iecoorilagi.o mpand”.

— Tenho perguni:;.do x mim mesma—disse
Vixen sentando--e i:r moa antiga dudeira baixa é
afagando os cdes—se gincla existe a
tas pessoas que 1> , 0s coubeofflt ;..

Que idéa louca ! Pois hama -,a ter morrido
tauta gente em doas annos que e 0 Geaipo qus
estivemos daqui a isentes

_— Sim, esses dons innos tf-em sido pavanum
nina eternidade. E’ por isso que mo parego quo
ndo tornarei a Vér os rostos amigos quo aqui co-
nheci. 0 papa ja ndo ocuupao sou lugar. ;—ajuu-
tou por outro solugos—gue razdo terd, pois, a
morto para poupar os outros ?

— Os decretos da Providencia sdo mysterio-
s0s,—suspirou a viuva. — Querido Edvvard !...
Como era bello quando me trouxe a primeira
vez para aqui. Ate ofim sempre on -rvon o ;en
aspecto nobre o agradawv, . N&o deites mais
cha. Paulins «a deves saber a quanfidaae
costumo tomar.

Isto fora dito a cr:Va g .ve. quo ¢
preparando o cha dianic. ¢ - ,.,a
quena mesa, a mo-ma <@r, (.- Vix ie
tinham alegremen. «(e.-.. >cha no dieder. .-
niversario do mancebo.

Depois do ch4, indi e filha percorreram a casa
toda Como tudo lhes parco a ¢-r.c.ho p ,re ,r!
Entretanto, ndo se rmquec iub -

-

dos haviam cumprido... otf  esta-
va na sua devida ordem. Ar ;
visitaram foi < gabinet ido

todos os seus livros favorito : ni.ig : r-
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[a? < Momorias » de  Asshetcn Smith, e muitas

o |Trr.s obras do mesmo genero, tratando da agri-
cultura. da creccdo dos animaes, e das armas.
Também se v am na sua ordem as espingardas e
os chicotes do baronete, cclleccdo extravagante
o:0lelle mesmo reunira. Os criados nada mais
tinham feito gne espanar-lhe o po6, deixando
bulo tal como o liardo collocara pelas suas pro-
pr.u méios. Perto do fogdo estava um largo so-
pha do inaiToquim vermelho, destinado ao se-
nhor da Abbadia quando recebia o seu g-uarda-
eaca. ou 0 monteiro, ou 0 mordomo, ou outra
qualquer familia.

— ."lam&,—disse Violeta—desejava que esta
porta ficasse fechada e que guardasse a chave,
pura que ninguém entrasse mais aqui.

i- 0 cum disparaie, minha tiiha! Dessa
maneira nunca se to acabam as saudades... Mas,
emiiin. se assim o queres...

— Sim, mama, queria. E querendo confiar-mo
a chove, virei todos os dias espanar estes objec-
tos. Sera para mim uma felicidade, bem triste
teHvez ; mus ndo importa, c:mforraar-me-hei com
ella

Misiress Tempest ndo fez objeccdo alguma, e
quando sahiram, Vixen fechou a porta e metteu
a chave no bolso.

O Natal estava proximo. Era, pensava Vi-
XVi. a epoeaa mais triste para um tal regresso a
Abbadia. Nas vesperas do festivo dia, os jardi-
neiros trouxera,tq nos seu. carrinhos de mao
grandes r-mos do pinheiro o do louro ; Vixen,
porem, ndo gniz tomar parte na decoragdo do
ves, bulo, des corredores, das escadas e da gale-
rir, elia gm- ou' r’ora se mostrava tdo activa, tao
alegre.e prazenteira a este trabalho !

Os modestos habitantes da aldeia alegravam*
se com o regresso da familia ao casieilo, e Vi-
sei; experimentou algum conteutamenl.o ao tor-
nar a ver aquella boa gente, os aucidos. as crian-
gps bochechudas, as mées envelhecidas antes do
tempo por causa dos trabalhos incessantes e cui-
dados da vida. Sentia.se feliz em tornar a ver-
sa na sua querida Abbadia, apezar da tristeza
que a rodeava. Nas suas visitas a tudo que lhe
recordava o0 pai querido, a caudelaria ndo esque-
ceu, indo ella reatar antig-as relagcbes com os ca-
vallos. que durante o estio haviam corri 'o livres
pela planicie. La estava Balllinch, o cavallo em

ne o oarouete ia montado no dia em gne foi co-
lhido repéntinamente pela morte. Viseu foi
acaricinl-o. e as lagrimas cieslisaram-se-lhe tris-
te’ e prhis faces abaixo. A fim de as occul-

*d:u<Tlosp c:ra 0 s n quarto, entregando-se
tu mv. nmnt ¢as mais tristes recordacoes.

(Jiock ja nao podia prodigalisar lhes a
s.;- incessaut-es consolacfes. A educacdo de"
> >leta havia terminadoj em outros termos,
suppuiiha-se gne possuia a scioucia necessaria a
nr-:a metima rica o de boa familia, isto é, umas
fi . .sdefranoez, de allemo e italiano, nma
obscura recordagdo dos principaes factos da his-
tona n.t.aaniti, algumas vagas nog¢des de astro-
nomia. alguns conhecimentos muito superficiaes

gazine, »todo completo, encadernado em mar-1de botanica e mineralogia, um pouco de geo-
roquim vermelho ; « Nemrocl » e os , Druio.os, »| graphia e uma grande indifferenca pela littera-
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fctira, excepto a poesia a os romances. Tal era
g sua bngxgeii scientifica.

Miss Clrock, depois de ter cumprido couscieu-

liosameute o seu dever, foi para a casa de um
ljoronel anglo-indio, viuvo, que a iucumbio da
iducacdo de trez filhas, dando-lhe uma auto-
ridade qtiasi maternal. A precept.ora deixara
nistress Tempest com todas as honras, e Vi-
Seu ndo se esquecera aa a presentear prodiga-
meute.

Na sua disposicdo de espirito, era para Visen
ira lenitivo o vér-se livre de inGteis consolagdes,
3 quando entrou no quarto,deixou-se cahir aba-
ida sobre um sopha, e alli chorou e solugou &
pontade.

— Oh, meu pobre papa !— exclamava dc vez
sm quando. -Como esta casa é triste sem ti !

De repente Vixen lembrou se do dia em que
ttoderick tentara aconsolai-a uasua dor irameu-

a, e que féra o ultimo em que ambos se acha.
mm juntos.

— Néo sabia que tinha tanta sympathia por
nim. Deve ter partido com a idéa de que ino
nostrei friamente ingrata ! Mas como ndo ba-
ia de ser assim, sa estava como que perdida
ia minha dor, se rne parecia que depois da mor-
e do papa, nada mais me podia interessar neste
nundo ?

Entretanto os solucos da joven miss foram
assando pouco a p uco. Vixen enxugou as la-
mrimas, e o gosto pela vida, privile cio da moci-
ab, voltou-lhe ainda que paulatiuamente  Os
eus olhos percorreram o quarto em que passara
idade juvenil, e quo tinha numerosos vestigios
0s seus caprichos e das suas phantasias, e cu-
os adornos haviam sido comprados por ella me -
ia, sendo alguns do seu proprio labor.

; Apezar da dolorosa impressdo que expsrimen-

ara ao entrar na Abbadia, Vixen sentia-se fa-

I7 por se encontrar no seu antigo quarto, ro-

eada da tudo aquillo que lhe féra mais caro.

Um bom lume crepitava aleg-emenie uo fo-
do. Experi mentava-se naquelle quarto um cer-
»bem-estar, emgnanto que 14 féra soprava um
ento aspero e vi -lento, e flocos de neve cabiam
lansamente sobre a terra endurecida.

De repente Argns entrou e foi deitar-se sem
oremonia alguma diante do fogdo. Visen, re-
linada sobre o0 espa-Ula» da cadeira om que es-
tiva sentada, olhava pensativa para a>cham-
ias, como que indifferaate a tudo ono se p<s
iva. De repente, porém, aos seus labios cn-ra-
os pela dér, assomou um sorriso, e os seus olhos
Xprimiram como que o despertar de uma ab-
re recordagéo.

A joveu pensava no seu companheiro da ia-
aucia em Rorie.

i— Vird hoje visitar-nos ? —disse comsigo. -
Ireio que sim, pois devo bifar em Briarvvood
or causa da caca. . Sita, com certeza que ndo
diard Conto estara «lie ? Mais bello que ha
iras annos P Quem sabe !. Estd um homem
fifora !... Viute otrez annos !.. J& ndo pode-
nos brincar como em outro tempo !..

pensamento de tornar a ver Rorie dava a
)veu miss uma certa soxnma de alegria ; pare-
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cia-lhe quo ndo tinha' vivido durante aquelles
dons a:.aos passados longe de tudo o que lhe era
familiar. Parega !he que uma nova Vixen, um
modelo de distiuecdo e de boas raanoiras, havia
percorrido 0 mundo, emgnanto que a autiga, a
verdadeira Vixen, ficara ua velha Abbadia mer-
gulhada em uni profundo somno. A sua exis-
encia tinha sido frivola, distrahida por amaveis
compauheiros de viagem que sorriam encanta-
dos de travarem novos conhecimentos, e em se-
guida se separavam, sem duvida para sempre,
sem 0 menor sentimento de tristeza.

Mas emfim eis que eslava no meio ’os anti-
gos amigos e tornava a vor os cavallos, os ces,
a casa, 0s jardins, os campos e os bosques oude
passara nma existéncia feliz ! Ja era outra, is-
lo é a viva e sorridente Vixen que o Bardo
Tempest e o0s bons catnponezes haviam ado-
rado !

- Na verdade -dizia a joveu comsigo—fui
durante dous annos’uma seguuda edi¢do da ma-
ma, Mas agora, que voltei para a Abbadia, que
sinto os acres perfumes «u floresta, as minhas
maneiras distinctas podem evol-ir.se ; ja piso o
solo natal, e 0 meu verdadeiro nome € Vixen

Apezar da tristeza que lhe causava a recorda-
¢do da morte do pai, lioderick Vandray era a
figura dominante que enchia um pouco 0 vacuo
causado pela auséncia eterna do que ja ndo era
deste mundo.

Mas Rorie viria visitai-a ? Seria ditoso em
tornar a vél-a ? Que pen aria da sua antiga com-
panheira_de infauoia P Aohal-a-hia mudada ?
Achal-a Uia melhorou peior ?

Sempre rb--java saber—murmurou Yixeu
—se elle preferird as boas maneiras da uova Vi-
Xen. se as antigas que me tornavam um tanto
original.

Amanhd ia pa-samlo e a joveu permanecia
tristemente sentada perto do fogdo. O pensa-
mento de que Rorie ndo tardaria a apresentar-
se, ndo a abandonana.

—Vem hoje com certeza,—dizia comsigo —
antes do almogo talvez ; e entdo iremos os trez,
Rorie, a mama e eu. iremos co.no outr’ora sen-
tar-nos em torno da mesa da bibliotheca . essa
mesa onde muitas vezes estivemos juntos com o
papa !

S este pensamento fez-lhe renovar toda a
amtrgnra da -ii dor. Vixen guardou profundo
silencio 'durante alguns segundos, e em seguida
continuou :

— de Rorie ndo vier, entdo ndo sei como hei-
dé snppartav a vistal da mesa . Oh ! Mas elle lia-
da vir de certo !... N&o ha (le ser tdo méao que
adio a sua vidta a dnus pobres creatnras isoladas
como ea e amamé !. .

A j iv«n olhou entdo pura o seu relogio, uraa
das Gltimas durdivais do papa querido. O relogio
marcava unia hm-4, o 0 almogo era & uma e meia-

Ndo tem ma que meia hora para chegar
a0 almogo—murmurou

A meia hora passou e nada annuuoiavaa visita
de Roderick.

mTalvez esteja com a mama—disse Vixen
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comigo agarrando-se a uma ultima esperauga—
e talvez Forbes udo teulia podido vir dizer-m’o.

E Vixen er?ueu-se e dirigio-se para o liall,
encontrando alli o crado Forbes, que llie disse :

— Mistress Tempest ndo se sente com dispo-
sicBes de almocar na bibliotheca, e ordenou que
Ihe levassem o almogo para o seu quarto.

— Também eu ndo estou disposta a almogar
sOsinba na bibliotheca, redarguio Yixen.—lde
dizer a Phebé que me leve para o quarto s6 chae
alguns biscoutos. Esta manha ndo veio ninguém?

— N&o. miss.

Yixen snbio para o seu quarto. Estava de mao
humor. Aquelia indifferonca de Rorie era-lhe
bastante penosa, e ndo podia deixar de se irritar
com tanta frieza. Bem demonstrava qué ndo
tinha coracéo !

— Se elle voltasse depois de dous aunos de
auséncia, e estivesse uas mesmas circumstancias
que eu, como correria impaciente a visital-o !
Na&o creio que o gelo o cohiba de passar, e estou
em acreditar que a estas horas anda cacando,
montado no seu bello cavallo, sem pensar de mo-
do algum em mim... Também pbde ser que este-
ja dansaudo com a prima Mabel. . mas ndo, Ro-
rie udo gosta muito do dausar.

Yixen udo estava quieta no seu quarto, iae
viuba, tirando os objectos dos seus lugares para
os tornar collocar como estavam dous aunos. Por
vezes abria um livro, porém largava o immedia-
tamente como se a leitura a enfastiasse. Por
fim sentou-se ao piano e principiou a tocar. O
piano, porém, estava desahuado. Os dons aunos
de repouso ndo lhe tinhum feito bem.

A joven dirigio-se entdo para ajanella e olhou
para fdra, esperando sempre vér apparecer o al-
mejado rosto de Rorie. Bastaute tempo esteve
alli, porém as suas esperancas ndo se realiza-
ram. A neve cahia, tendo coberto tudo com o
seu manto alvadio ; s6 os grandes piuheiros ti-
nham ainda a sua cor verde glauco. Violeta cou-
templava-os animada de um vivo resentimento
contra Roderick Vaudray.

— A terra deve estar muito endurecida pela
neve para que a pisla seja boa,—murmurou Vi-
xen.—Ao0 menos € uma consolagdo para mim !

Emfim, eis alguém que apparece. Nao é, po-
rém, Roderick, mas um outro individuo, trajan-
do casaco preto, amplo e muito comprido, tra-
zendo na cabegca um chapéo de feltro de abas
largas e na indo um grande guarda-chuva. Era
M. Scobel, o vigario da formosa mas pequena
igreja gothica da aldeia.

M. Scobel era um homem bom e caridoso, in-
fatigavel sempre quando se tratava de praticar
0 bem. Os seus paroehiauos amavam-o estremo-
samente,

Vixen olhou para o vigario, e disse comsigo :

— Que querera elle P Sem duvida a sua Visi-
ta é por causa dos pobres.

E retirou-se da janella um tanto despeitada
por vér frustradas as suas esperaucas, o tornou
a ir sentar-se junto do fogdo, dizendo conas'go :

— E Rorie sem vir ! Quem sabe ? Talvez ve-
nha & tardinha tomar o cha comnosco.

E encolhendo os hombros, accrescentou :

VIXEN

Se se lembrasse de nos, teria sido o primeiro a
apresentar-se aqui, principalmeute sabendo que
devia ser bem triste 0 nosso regresso a Abbadia
depois da morte do papa !

E Vixen fixou os olhos nas chammas do fogé&o.

—Como sou uma grande preguicosa —mur-
murou. — Como esquego os conselhos da pobre
miss Crock que tanto me recommend’ u que con-
tinuasse os estudos, lendo livros que sejam uteis
e bons ao espirito ! .. E’ verdade que omeu po-
bre espirito ndo poderd supportar maior som-
ina de sciencia do que a que tem !.. E depois
hei de Iér tudo quanto os sabios tem eseripto ?..
Que me importa saber como a terra 0 feita ?...
Nd&o; jamals tentarei ser uma mulher sabia e
de alta cultura iuteileotual ! Quando muito le-
rei Byron, Teunyem e Wordsworth, Keatse
Bedwer, Dickens e Shackeray. J& ficarei sa-
bendo o bastante para viver com Rorie. Pas-
sam-se dias que elle ndo abre um s6 livro !

Neste momento entrou no quarto Phebé, a
camareira de mistress Tempest.

— Miss,—disse ella — a mama manda dizer-
Ihe qu9 tenha a boudade de ir até o saldo. Esta
Ia o Sr. Scobel. que a deseja Vér.

Violeta levantou-se, exhalaudo um suspiro.

— O meu cabello estard muito desarranja-
do ?—perguntou.

— As trancgas principalmeute, miss, é que es-
tdo quasi n’uma desordem completa.

— Isso quer dizer que estou mal penteada ;
como sdo quatro horas ainda posso pentear-me
e mudar de vestido para o jautar, pois presumo
que terei de descer para jautar, ndo é assim ?

— Miss, estar sempre aqui encerrada noste
quarto nao lhe faz nada bem ; esta ja mais pal-
lida que uma rosa do Natal.

Dez minutos depois, "Vixen dirigia-se para o
saldo. O seu vestido preto de popelinada Irlan-
da fazia realcar maravilhosamente a sua tez de
um branco inarmoreo e os seus cabellos doura-
dos. Ao passar por diante de um espelho, a jo-
ven ndo pdde deixar de Ihe lancar um olhar, e a
vaidade fez com que dissesse & comsigo :

— Rorie, se mo visse, havia de achar-me tal-
vez muito mais bella. Porém, elle ndose deu
sequer ao incommodo de mandar saber se tinha
chegado de satde !... Ser-lhe-hia perfeitameute
iudiiferente o vér-me assim, como desfigurada
totalmeute pelas bexigas.

No fog-&o do salao ardia um bom lume ; o céo
eslava brumoso e triste, Violeta entrou.

.Mistress Tempest estava sentada em um so-

pha perto do fogdo ; o ultimo poema da Ten-
nysou estava aberto sobre uma pequena mesa,
ao alcance da sua mdo, tendo ao lado um grande
leque preto e um frasco de agua de cheiro.
* Qu uto ao vigario, esse achava-se sentado em
uma cadeira, coilocada do outro lado do fogéo ; I
as suas calcas tinham subido, formavam ninai
multiddo de dobras e deixavam vér umas meias |
escuras, assim como uns sapatos grossos de Ox- i
ford.

Era um homem dos seus trinta anuos, pouco |
mais ou menos, sem vaidade nem pretensdo al- j

—— Ly — — ——— — —
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guina ; uns cculos de vidros largos asseguravam
a sua timidez nativa como que uma trincheira o
mundo exterior.

Levantou-se & chegada de Violeta, e voltou
para ella os seus oculos, cujos vidros refleotiam
as chammas do fogéo.

— Como esta crescida '—exclamou, depois de
um aperto de mdo —Como...

O bom vigario deteve se, deixando ouvir um
pequeno riso nervoso, e em seguida accrescea-
tou :

— Com certeza que ndo a reconheceria se a
encontrasse em outra qualquer parte, miss !..

— Talvez Roriendo me reconhecesse também
—disse Vixen comsigo.

E accrescentou, elevando a voz :

b I_’) E como vdo os nossos pobres, Sr. Sco-

el 7

— Os nossos pobres ?—repetio o vigario, sen-
tando-se na cadeira —Coitados ! SO teem tido
doencas, pouco trabalho e toda a classe de mi-
sérias... O inverno principiou cedo e o frio tem
sido rigoroso. James Parsons ainda esta preso
por andar a cacar furtivamente. Tomson, o fi-
Iho mais velho de Roper, um pequeno gaiato que
sO tratava de andar aos ninhos, foi atropellado
pelo brealc de lord Ellaugowan. E’ verdade que
o nobre lord o levou para casa, assim como a fa-
milia, mas lima tia do rapaz, que veio cuidar do
sobrinho, admira-se que ndo lhe paguem o traba-
lho que tem tido como enfermeira.

— Eis ahi a miséria dos pobres — disse indo-
leutemeute mistress Tempest, cujos diamantes
scintillavam ante as chammas do fogdo—Nun-
ca estdo contentes !

— Isso seria para admirar, mama,—objectou
Vixen—se elles tivessem tudo quanto c agrada-
vel & vida.

— Na&o sei so elles teem isso ou ndo, Violeta ;
—replicou a viuva—o que sei é que deviam dar-
se por felizes com os liudos cottayes que teu pai
mandou construir para elles.

— Que importa uma casa bonita, quando o
pédo falta ?—replicou Vixen.

— Minha querida filha, 6 summamente ridi-
culo fallar assim .. Essatua linguagem c a des-
ses odiosos jornaes radicaes. Estou certa que
ndo se pode fazer mais pelos pobres. V& o Sr.
Seobel ; elle ndo pensa em outra cousa.

— Faco o que posso—disse o vigario com mo-
déstia—e na verdade desejaria poder fazer mui
to mais \ porém com uma eongiua de dezeseis
shillings por semana e com sete pessoas de fa-
milia, € impossivel ir mais long-e Se nao fossem
as esmolas que recebo desta casa e de uma oil
duas mais, as cousas ndo correriam muito bem
para os pobres de Beechdale.

Beechdale era onome da aldeia proxima da
Abbadia, aquella cuja igreja assemelhava uma
miniatura dos templos g-otbicos.

— Na vespera do Natal faremos a 'distribui-
cdo costumada de cobertores e roupa de inverno
—disse mistress Tempest.—Serd uma distribui-
cdo bem triste sem omeu pobre marido... Entre-
tanto foi devido a isso gne antecipamos 0 nosso
regresso & Abbadia.
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— O anuo passado—obtemperou o0 modesto sa-
cerdote—a distribuicéo fez-se na maior tristeza,
quando os pobres se apresentaram no hall para
receber os costumados donativos e udo encontra-
ram sendo os criados da casa ! Bastantes lagri-
mas se derramaram nesse dia, posso aifirmal-o.

— Pobre gente ! murmurou a viuva.

Vixen guardava o mais profundo silencio.

O vigario de Beecbdale tinha os olhos fixos
na jcven miss, e l4 comsigo dizia que nunca ti-
uha visto uma mulher tdo formosa. Para elle
Vixen era como que uma madoua pintada para
um altar, com o colorido brilhante de Rubens e
a graca divina de Raphael.

As palavras gne a joveu havia proferido acer-
ca dos pobres tinham-lhe feito uma impressdo
extremamente sympathica. Dalli em diante se-
ria um campedo, um verdadeiro amigo de Vio-
leta,

Mistress Tempest abrio o leque e abanou-se
docemente com elle.

— Desejava que nos trouxessem o cha—disse
ella.

— Quer que toque a campainha, mama ?

— Néo, minha filha ; provavelmente ainda
ndo estd prompto, e Forbes nao gosta queo
apressem. Que ba de novo, Sr Seobel p Ainda
chegamos hontem, e ainda ndo vimos ninguém,

— Novidades por aqui udo ba muitas, minha
senhora. Lady Ellongowau comprou uma nova
planta muito rara.

— E também teve mais um filho, udo é ver-
dade ?

— Sim, nrstress. Porém ninguém falia do
baby, e sé se admira a planta rara.

— E que Planta 6 essa ?

— Um bello rapaz,—respouden o vigario que
mal enteudeu a perguuia da viuva.—Baptisei-o0
a semana passada

— Eu fallo na planta rara.

— Oh ! E” magnifica ! Diz-se qu0 Ellon-
goavan a comprou por quinhentas libras. Tem-a
vindo vér gente de toda a parte.

— Esta-me pareceudo que as plantas estdo
tornando a todos verdadeiramente maniacos !
exclamou mistress Tempest.— Ah | Eis abi o
chd!... Tomard uma ehavena comnosco, sim,
Sr. Seobel ?. . N&o comprehendo tanta loucura
pelas orchideas ! As porcellanas e as pratas an-
tigas, as rendas de outros tempos, ainda tinham
uma desculpa, mas as orchideas!.. uma cousa
que reclama assiduos cuidados, que sé da traba-
Iho e mais nada !.. Para mira valem tanto como
0s botBes e ouim ou as margaridas dos cam-
pos ! Veja-se lady Jane Vaudray !.. Uma mu-
Iher escrava das suas flores!

Ao ouvir pronunciar o nome de lady Jane,
Vixen de pallida tornou-se carmesim. Por nada
do mundo teria feito uma pergunta a respeito
do seu companheiro de itifanoia, apezar de seu-
tir os mais indomaveis desejos de saber alguma
cousa delle; outros, porém, se incumbiam dis>o,
e, portanto, sera para admirar gne fosse com al-
vorogo que escutasse o nome de lady Jane a
mai de Roderick

— Pobre senhoral—ssuspirou o vigario com
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ar solemne. Ella partio para um paizonde cres-
cem mais bellas &6resque nas margeas do Ama-
zonas !

— Qne quer dizer, Sr. Scobel ?

— Eutdo a senhora ndo sabe...

— Na&o sei cotisa alguma !—atalhou mistres-
Tempasfc—Durante otempo gne estive daqui
ausente, sd tive correspondéncia cm a minha
oriada grave, que nada me disse. Depois como
tenho andado sempre triste depo s da morte do
meu querido Edward... Masque saccedeu a lady
Jane Vaudray?

— Morreu de uma bronohito nos principios
do mez de Novembro. O inverno passado esteve
bastaute doente, e para se restabelecer foi para
Caunes. Voltou na primavera oompletameate
restabelecida, pelo menos assim 9 julgava, e
passou o estio em Briarwood. Os médicos acon-
selbaram-a entdo que ndo passasse 0 inverno no
Inglaterra, e em Setembro partio para a Ita-
lia, levando comsigo lady Mabel...

— E Roderick também foi ?—atalhou Vixen.

— S m. miss, e 14 permaneceu junto da mai
até que-a morte a arrebatou deste inundo.

— Cumprio o seu dever cie filho, —murmurou
mistress Tempest —apezar cie lady Jane ter sido
um pouco authoritaria... Depois do luto € de
presumir que Roderick case com a prima...

— Porque presume isso, mama ?—exclamou
Violeta.—Esta eompletameiite iiludida em sup-
por que Roderick é o des;posado de lady Mabel
Elle negou-me isso, e até me asseverou que nao
tinha tencBos algumas de casar com a prima.

— Entdo j& mudou de idéa desde gne lhe
disse isso, miss, —ebjectou Scobel, que, apezar
dos oculos, ndo via muito além cia ponta do na-
riz pois estd resolvido qua o Sr. Vaudray re-
ceberd a prima por esposa. Serd um casamento
esplendido, que fara cio noivo o mais importan-
te proprietario do paiz. pois Ashbourne perten-
ce a lady Mabel. O Duque comprou esse magni-
fico domiuio e pode legal-o livremente & filha,
ja que ndo pdde fazer o mesmo com as lana-
vinculadas—accrescecton o vigario, explicando
uma cousa pérfeitamente conhecida de Vixen.

Esta quedara se immovel, icm os olhos fixos
nas chammas do fogdo, semelhante & rainha
G-euievre. depois da ter lancado oi diamantes
pelajunella fora.

— Sempre euténdi que assim devia aconte-
cer, -proseguio mistress Tempest com uma en-
toacdo dogmalica. — Era o mais vivo desejo o
lady Jane  Pobre mnl-er ! Ella que tinhao
culto das grandezas mundanas! E eil-a para
sempre se.-auada de tudo quanto mais amava!
E' triste pensar nestas causas... As flores, que
é feito clellas ?

— Legou-as asobrinha, que j& mandou con-
struir diversas estufas em Ashbourue.

— Quanto diiihair - estragado ! disse viole-
ta em tom séoeo0 — Porque ndo &, deixam :a
Briarwood até qu» lady Mabel saja espe a de
Roderick e se- hora desse d miuio ?

Scobel ndo sabia que responder, e. portanto,
guardou silencio. E assim pormanecau duran-
te alguns minutos tranquillameute sentado, sa-

boreando o cha, feliz por poder passar alguns
momentos diaute de um bom lume.

— Onde esta agora 0 mogo Vaudray ? — in-
terrogou mistress Tempest.

O Sr de Briarwood era sempre para ella ojo-
ven estudante de Etou, um esttoina que quebra-
va tudo o0 deixava nos tapetes os mais significa-
tivos vestigios das suas botas enlameadas

— -ilida &o voltou. O Duque e a Duqueza
pouco autes da morte de lady Jane partiram pa-
ra Floreuca, odiz-se que o Sr. Vaudray esta ao
presente oom elies em Roma. Desde o mez de
Shetgmbro gne Briarwood tem estado sempre fe-
chado

= Bem lhe dizia, mam4, que a morte nos es-
perava aqui. Desde que entrdmos na Abbadia
recouheci immediatamente que a nossa existén-
cia se transformava completameute.

— Esta me parecendo que o iuto ndo ha de
ficar muito bem a lady Mabel, — murmurava
mistress Tempest. — O preto ndo deixa realgar
essas creaturas pequenas o franzinas.

Depois de um visivel esforco, Scobel levan-
tou-se para se despedir ; o delicioso calor do fo-
gdo, predispuzera-0 ao somuo.

— Espe- o, miss, disse a Violeta apertando-
lhe a mdo que ndo deixara de ir vis\t,ar a nossa
nova escola, J& que tanto contribuio como mis-
tress Tempest para a sua creacdo. Tem direi-
to a notar-lhe os erros, apezar de ter a mais
bem fundada esperanca de que poucos ou ne-
nhuns Ihe notara.

— Iremos amanha de tarde — disse mistress
Tempesi graciosamente.—Depois, &s sete horas,
Vvird jantar comnosco. assim como mistress Sco-
bel, e entdo conversaremos acerca do que vir-
mos.

— Obrigado, xninha senhora, — respondeu o
vigario. — Tanto eu como mistress Scobei néo
faltaremos a tdo gracioso convite.

Depois da partida do sacerdote, Violeta diri-
g-io-se para a porta, sem dizer uma palavra a
sua mal.

«—Ja te retiras, minha filha? — perguntou
mistress Tempesi — N&o vas ; deixa-te estar e
conversaremos ura pouco.

— Sobre que, mamé ?

— Vamos, Violeta ; tenho notado gne desde
que entrdmos aa Abbadia me abandonaste quasi
complotamcuto. Julgas que ndo estou tdo tris-
te como tu ? Atua conduota, Violeta, ndo é dig-
na da uma filha que ama sua mai. Continuan-
do assim, ndo terei remedio sendo arranjar al-
guma dama que me faca companhia. Miss
Crock era austera, mas ndo iusooiavel. Podia-
se a0 manos conversar com ella.

— Pois. mamd, procure entdo uma dama que
Ihe faca com cuihia, que seja alegre e possa con-
versar com eila durante todo o dia. Certamen-
fie gne uma darna bem educada deve ser assim !..
Deve ter sempre em que fallar ... Pela minha
parte, parece-ine que nunca mais poderei rir.

— Teriamos feito melhor se ficdssemos em
Brightou.

— Detesto Brightou.
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— Ao menos 14 tinhatnos as mais amaveis re-
lacBes.

— Relagbes gne en odiava.

— Ah Viole a! Qne h<vrivel génio tu tens !

— Bem sei que so tenho defeitos ; mas g«9
lhe hei de fazer ? - redarguio a joven miss com
vehemencia.

E sahio sem proferir usais .palavra, dirigin-
do-se para o seu quarto, onde entrou, ndo paia
se abandonar a um pesar de crianga caprichosa,
como durante a noute que precedeu a festa nat< -
licia de Boderick, mas para encarar a sua situa-
céo face a face. Durante algum tempo so fez
passei»r pelo quarto, de um para o outro lado,
reflectindo sobre o que acabara de ouvir.

— Que tenho eu com isso ?— murmurava. —
Para gne estou assim irritada ? N&s nunca, fo-
mos sendo amigos e companheiros de infancia. e
até me parece que por veves ndo o podia sof-
frer, so Porque o papa lhe dispensava mais at-
teucdes !...

E Violeta jnigou-se mais tranquilla, depois
de ter proferido estas palavras comsigo mesma.
Entretanto, ndo podia dominar um certo senti-
mento penoso, deuma vaga einsupporavel tortu-
ra, e continuava a passeiar de um para 0 outro
lado do quarto, sem ver que o lume do fogdo se
apagava e que a noute se tornava mais deusa de
momento para momento.

— Tenho odio a mim mesma por me ator-
mentar por tdo pouco !- continuou, comprimin-
do as méos nervosamente, o que denotava a in-
tensidade do seu despeito —Pois eu, Violeta
Tempest, serei uma creatura tdo desprezivel
para assim pensar em um homem, que pouco ou
nada se importa de mim ? Que quer dizer esia
célera ? Serad porque elle ndo me quer para mu-
Iher ?... Ndo, nao, € impossivell.. Se a causa fosse
essa, morreria de vergonha, ndo poderia sequer
encarar um ser humauo !...Matar-me-hia, ou en-
tdo far-me-hia catholica para entrar em nm con-
vento onde jamais apparecesso a figura de nm
homem !... Mas, ndo, eu néo sou uma creatura
tdo odiosa ! Ndo sinto alguma iuclinagdo po
elle... liorie nunca foi para mim mais que um
amigo de infancia !... Quando voltar, estender-
lhe hei a méo, felicitando o de boa vontade pelo
Seu proximo casameuto com a prima... Talvez
lady Mabel me convide ; ara ser uma das suas
donzellas de honor. Provavelmente ha- le levar
doze, seis com vestidos cor de rosa e seis azues,
como essas bonecas da cera em uma festa de ca-
ridadel.. Ah ! Porque rrzdo ndo se casa a gei -
te sem si tornar ridiculo *

O relo yio deu horas ne;te momento, e Vixea
desceu para o saldo, onde as lampadas e os cai -
delabros lerramavam uma viva luz. Pobre uma
mesa viai i-se muitas obras de litfceratura lige: -
ra, destii adas a distrahir a triste viuva.

Violeti approximou-se da mai, ajoelhou-te
diante delta, e disse-lhe cim docura :

— Pei loe-me, mamad ; perdoe-n e 0 mdo hi -
mor de h ipouco ! Estava irritada nem sei poi-
que. De hoje em diante tratarei le ser mais
agradave , de modo que nio se veja obrigada i
tomar un.a dama de companhia.
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«— Minha querida filha, a tua irritacdo ndo
me sorpreheude ; — respondeu graciosamente
mistress Tempest—isto aqui € muito triste. Até
ndo sei como podemos supportar tanto aborreci-
mento, mesmo em tempo de teu pai... Na verda-
de ndo o posso comprehender. E’ como se vivés-
semos no deserto, juuto das pyramides do Egyp-
to. Precisamos orear alguma convivéncia com
pessoas amaveis, sem o que a tristeza apossar-
se-ha de nos e talvez mesmo a loucura !

CAPITULO X

A vida na Abbndia retomava o seu curso ba-
nal. Violeta esforcou se por ter uma existéncia
meros amargurada, couteutando-se com 0s pas-
satempos que lhe amenisavam a iufaucia, afa-
gando os cavallos, conduzindo 0 seu pequeno car-
ro de vime atrelado ao velho pouey favorito, indo
visitar os campouezes pobres, montando de vez
em quando no seu bello pur sane/ para fazer lon-
gas excursfes através das campinas, e lancando
algumas vezes um olhar de inveja sobre os ca-
valleiros que se dirigiam para alguma cacada,
emquanto que ella seguia solitariamente o seu
caminho com o coracdo bem amargurado.

A caca estava banida para ella. Apezar de
ter sido convidada para differentes cacadas, pa-
recia-ihe que seria uma trabicdo ao pai querido e
sempre’ lembrado, se um dia cavalgasse ao lado
de outros cacadores e se dirigisse para a caga na
companhia de outrem.

Ninguotn faltou por a-:sim dizer na Abbadia a
felicitar mistress Tempest e a filha pelo seu re-
gresso ao Hampshire. Mai e filha foram convi-
dadas a tomar o cha em Ellangowan-Park, afim
de admirarem a famosa fiér. lgualineute foram
convidadas para cinco ou seis grandes jantares.

Violeta quiz persuadir a mai de que a morte
do pai ainda era muito recente para que se accei-
tassem todos aquelles convites.

— Mas como havemos de os recusar, estando
nos ja na Abbadia ?—replicou a viuva.—Depois
da nossa presenca no baile de Brighton, isso que
queres é impossivel, Violeta Seria fazer uma
injuria s pessoas da nossa amisade. Se ndo ti-
vessemos ido ao baile, entdo ndo digo que...

— Nd&o deveriamos ter ido a elle l—atalhou
Vixen.

— Minha filha, deverias ter dito isso no mo-
mento em que f<mos.

— A mamd b mx sabe que ma oppuz bastante
a que fossemos semelhante baile.

Mistress Tempest encolheu os hombros como
para dizer iste : Isto & demais ! Em seguida
disse :

— O que sei mque a tua toilette do baile cus-
tou bastante dinheiro© que apezar da tna oppo-
sicdo, nunca dei ;aste de dausar.

— Pois bem, mam4, acceitemos todos os con-
vites e divirtar io-nos! Mostremo-nos alegres
como um bando de tentilhfes. O papa sera mais
feliz no paraiso veudo-nos alegres. A nossa tris-
teza até lhe «teve perturbar a sua tranquiilidade
i:elestial l—accrescentou Vixen abafando um so-
uco.
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— Fallas com muita irreveroncia, Violeta ;
Scobel, se te ouvisse, ndo deixaria de se mostrar
escandalisado.

Todcs os couvites foram aceitados, e 0 resto
do iuverno foi occupado por mistress Tempest
nas graves questdes da toilette, mostrando-se sé-
riamente meticulosa nas cores da malva ou cin-
zenta, permittida3 a uma viuva para tornar me-
nos pesada a severidade do seu luto. A’s vezes
passava uma mauhd inteira a discutir a couve-
niencia de um lago de cér mais alegre, ou a guar-
nicdo de ura vestido.

Méi e filha foram a Ellangovrau-Park e la tri-
butaram as suas homenagens 4 magnifica flor
dos tropicos, e discutiram a questdo do casa-
mento de Roderick com a filha nnica do Duque.
Todos estavam de accordo era dizer gue o casa-
mento féra obra de lady Jane ; alguem mesmo
ohegou a avangar que a ambicmsa lady se dei-
xou morrer sO para obter tdo bello deseulaee.
Violeta conversou alegremente a respeito do ca-
sameuto e juntou-se atodo o mundo para fazer
o elogio da formosura, da gragca, da elegancia
distiucta, da perfeicdo excepcional de lady Mabel.

O dia de Natal e do auuo novo ndo foram de-
masiado tristes para Vixen ; nem sempre se po-
de estar triste quando se € joven. As nuvens
passam e o sol fica.

Violeta mostrava-se reconhecida ao bonevolo
aoolhimento que encontrara em todas as pes-
soas das suas antigas relages, e talvez incon-
sciente lisongoada pela admiragdo que a sua for-
mosura causava em todas as reunides em que se
apresentava. Sommando tudo, a vida era-lhe
mais toleravel. Aiuda pensava em Roderick,
mas como se fosse um passado que ndo mais vel-
veria, e ndo poderia ter alguma influencia no sen
porvir, alguma parte uo deccrrer da sua exis-
téncia futura.

Rorie deixara de existir para eila, como dei-
xara de existir o pai querido. O Sr. de Briar-
wood e Ashbonme, o marido de lady Mabel, era
um ser muito diiferente do joven companheiro
de iufancia o qual compartilhara os seus brin-
quedos de crianca.

No principio de Fevereiro, mistress Tempest
aununciou & filha que ia dar ura jantar.

— E’ pena que teu pobre pai ndo possa pre-
sidir a elie, e esto pensamento coutrista-me
bastante ;—ajuntou a viuva— porém, nao pode.
mos deixar de pagar de alguma maneira os con-
vites que havemos aceeitado.

E a mamd eutetule que somos obrigadas a
fazer isso tdo depressa P

— Sim, minha filha, j& que acceitamos di-
versos jantares. Se o0s tivéssemos recusado, en-
tdo seria outra consa

— Oh I—suspirou Violeta—¢ do baile de Brig
hton que vjm todo o mal. Foi o fruoto prohi-
bido, a primeira desobediencia do homem.

— E' pena que miss Crock udo esteja ca para
escrever os cartdes de couvite.

— Sea mama quer, escrevo-0s eu ; a minha
calligraphia no é ma ; até é boa de mais para
mulher.

— Sim, é quasi que a calligraphia de um ho-

.cer.
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deve ter menos
Em todo caso

mem ; a lettra de uma mulher
firmeza e ser menos rasgada.
serve.

Violeta fez os cartbes de couvite,
tregues trez semanas antes do jantar.

Este jantar foi um grande assumpto para
mistress Tempest, que mandou vir de proposito
um coziuheiro francez de Southampton para to-
mar a direc¢do da cozinha. Esta resolu¢do da
viuva como que offendeu os brios da antiga cozi-
nheira da Abbadia, que chegou a declarar que
sabia tauto ou mais que o * estraga-molhos » pa-
rizieuse, que pouco mais fazia que dar cabo de
tudo, a ponto de fazer arripiar os cabellos a
uma mulher honesta.

Trez dias antes do jantar, Vixou, moutada no
seu cavallo « Arion, » atravessava o parque da
Abbadia, depois de ter passado a mauhd toda no
bosque. Ao ver apouca distancia da casa um
dog-ca"i, estremeceu. Ao principio julgou que
era 0 dog-cirt de Roderick ; porém as rodas
eram vermelhas, o cavallo tinha uma apparen-
cia folgada e 0o homem que o guiava ndo tiuha a
firmeza da médo do seuhor de Briarwood.

N&o, aquelle esbelto personag-m, de cintura
apertada, garbo militar, aspecto irreprehensi-
vel. ndo podia ser Roderick Vaudray !

Depois de ter andado mais alguns passos, Vi-
xen, desagradavelmente sorprehendida, excla-
mou :

— Elle aqui! Julgava quo estavamos livres
delle para sempre 1

Se « Arion » ndo devesse estar fatigado, cor
tamente que Vixen retrocederia para a floresta
afim de evitar oimportuno visitante.

— Talvez que a mama ndo o0 anime a vir aqui ;
—dizia a joveu comsigo—apezar que receio bas-
tante que ella se deixe dominar por esse ho-
mem. .. Ah ! Se eu tivesse pelo menos ao meu
lado a pobre miss Crock .. Parece-me que sou
como que uma avesiuha ao alcauce dagarra
mortifera de um gato... N&o tenho uma pessoa
amiga no mundo ! Creaturas amaveis, sempre
com 0 sorriso nos labios, muito cumprimentado-
ras, dessas ndo me faltam ; mas um amigo sin-
cero, prompto a defender-me e, se tanto fosse
preciso, a expulsar este homem daqui... Porém,
como se atreve a viraqui ?... Julgava que havia
sido bastante explicita na noute do baile em
Brightou...

Vixen apeou-se ligeiraraeute e conduzm ella
mesraa o cavallo para a cavallarica, como auti-
gamrnte o pouey nos dias felizes da sua nfan-
cia. 9Arion, # o bello pur sana. amava a joven
como um cdo fiel, e Violeta, emquanto o animal
comia a sua racdo de aveia, permaneceu junto
delle, achando-se alli melhor gne na companhia
do capitdo Winstanley

Assim esteve meia hora, até que por fim eu-
eamiahou-sa para casa, metteudo-se logo uo
quarto.

— Agora,—disse comsigo — se a maméa me
mandar chamar, dir-lhe-hel que ndo posso des-
O mais que essd homem podera den.orar-
se serd urna hora, e entdo... Mas quem sabe se

sendo en-
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ficara para tomar o cha comuosco ? A mama é
hem capaz de o convidar !...

Como para ganhar tempo, Violeta ndo se
apressou em mudar de vestido, chegando a mos-
trar-se verdadeiramente meticulosa como seu
penteado.

— Phebé,—disse para a camareira — quero
que we soltes corapletnmente o cabeilo e me fa-
cas outro penteado. N&o tenho pressa.

— Mas, miss, —objectou a camareira — este
penteado ndo pode estar melhor.

— Oh, ndo! Depois de um passeio a cavaliO
deve estar em um completo desalinho. Vamos
ndo sejas preguicosa, Phebé, arranja-me os ca-
bellos de outra maneira ; entretanto lerei para
me entreter.

Neste momento bateram a porta, e Phebé foi
abril-a.

— Histress Tempest—disse uma voz do corre'
dor—deseja que miss Violeta va immediatamen-
te ao saldo.

— Ah, miss !—accrescentou a camareira - foi
uma felicidade o ndo lhe ter desarranjado o pen-
teado!... E depois esta lhe tdo bem...

Vixen vestio um vestido preto, bello mas sim-
ples ; as outras cores deixava-as para mistress
Tempest, cujo luto ja ndo era tdo pesado como
nos primeiros tempos da sua viuvez. Depois da
morte do pai, Violeta nunca usara da outra cor
sendo do preto, e os Unicos adornos que a si mes-
ma permittira, eram um par de brincos de aze-
viche e um medalhdo esmaltado de preto com
um grande brilhante ao centro, medalhdo que
encerrava o retrato do baronete.

* Quando Violeta desceu, o relogio Luiz X1V
da escada deu cinco horas.

— Evidentemente temos o tal Sr Capitdo
para o chd,— disse ella comsigo.— E’ um ho-
mem que pertence & familia das féras domesti
cadas. Traz sempre comsigo um repertério de
historietas adubadas com maledicéncias acri-do-
ces E’uma natureza frivola, ma interiormente.
E’ dessas creaturas que dizem : « Por nada do
mundo faria mal a alguém » e por fim vao-o fa-
zendo com a maior audacia e desearo.

Violeta tinha adivinhado; o capitdo ficara
para o chd. No saldo estava mistress Scohel
sentada do outro lado do fogéo, em frente da do
na da casa ; o capitdo achava-se encostado ao
marmore do fogdo, olhando para as duas damas.
A chaleira fervia alegremente sobre uma lampa-
da de alcool ; o cha tinha um perfume delicioso,
e 0 lume do fogdo crepitava bulicosamenle. O
quadro ndo era por certo desagTadavel; entre-
tanto, Violeta dirigio-se para o meio daquelle
grupo, fria como uma estatua de rnannore.

O capitdo Winstauley apressou-se em ir ao seu
encontro.

— Como tem passado, Sr. Winsianley p—per-
guntou-lhe com otom indiifereute de uma crian-
ca arrancada aos seus brinquedos, a fim de ser
enviada ao saldo.

E voltando-se para a méi bruscamoate, accres-
centou .

— Que me queria, mama ?
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— O capitdo Winstauley desejava vér-te. Ndo
queres tomar uma chavena de cha ?

— N&o, mamé4, obrigada— respondeu Vixen,
sentando-se entre mistress Soobel e o fogdo, e
fallaudo em seguida com a esposa do vigario a
respeito das escolas da aldeia.

Conrado Winstauley dardejou sobro a joven
miss um estranho olhar ; em seguida continuou
a sua conversagdo com mistress Tempest, ndo se
mostrando nada perturbado com aquelle rude
acolhimento.

— Sim, disse elle paraa méi de Viseu—
posso assegurar-lhe que Brighton se tornou in-
supportavel para mim desde que de 14 sahio ; e
log-o que principiou oinverno, parti para Pariz.
Entretanto, ndo pude deixar de ficar um tanto
sorprehendido quando sonhe que voltara para es-
te velho castello...

— Era um dever que tinha a cumprir,-—ata-
lhou a viuva com ar tristonho —Ao principio,
senti que as saudades se me avivavam aqui bem
dolorosamente ; nunca as havia experimentado
tdo vivas e augustiosas... Agora estou maisaffei-
ta. O tempo mitiga todas as magoas.

— Sim, —disse o capitdo, alteaado a voz— o
tempo é como um cavallo cheio de defeitos, mas
que nada nos recusara, se 0 soubermos domar.

— Quer tomar uma chavena do cha, capitdo ?
—perguntou mistress Tempest.

— Nunca pude resistir a uma chavena de cha.
Mas depois do cha, conceder-me-ha o favor em
que ha pouco me faliou ?

— O de vér esta casa ? Teremos ainda bas-
taute dia para isso *?

— Mais do que sera preciso. Para vér uma
antiga mansdo como esta nada 6 tdo favoravel
oomo a luz do crepusculo. Nd&o é do mesmo pa-
recer, mistress Scobel ?

— Oh, certamente !—respondeu a esposa do
vigario.—Entretanto, Walter Scott disse que,
para avaliar bem a abbadia de Melrose, € preci-
so Vvél-a por uma nonte de luar.

— Na&o contesto esse parecer quando se trata
de uma abbadia gothica ; comtudo, o crepusculo
0 prefemrel para um castello do tempo dos
Tudors.

E o capitdo, vendo que mistress Tempest se
erguia com um certo ar languido, ajunton :

— Minha senhora, ndo quero que por modo
algum se fatigue por minha causa, e. se quer,
adiaremos esta visita para outra occasiao.

— Nao ; iremos agora Vér esta velha manséo.
Evidenteinento estd cheia de tristes recordacdes
para mim ; entretanto, farei com que o meu es-
pirito se ndo deixe dominar por ellas.

— Como ja o fazemos ha muito,—disse Vi-
Xen com tristeza—acceitando convites para jan-
tares, para admirar fiéres raras, velhas por-cel-
lanas e ndo sei que mais. Desta maneira ndo da-
mos lugar a que as saudades nos importunem
muito

— Yens, Violeta R—perguntou-lhe a méi com
docura.

— N&o, mama. O meu passeio a cavallo fati-
gou-me bastante. Mistress Scobel bastara para
a auxiliar na sua tarefa de ciceroni.

7
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O capitdo deixou osaldo sem mesmo olhar pa-
ra Violeta. Bem que mostrasse um certo ar de
indifferenca, o glaoial acolhimento que lhe fizera
a joveu miss, importunava-o mais que todos os
contratempos que tivera a snpportar durante a
vida. Havia imaginado que o tempo moderaria
os sentimentos de Violeta a seu respeito, que
aquella reclusdo moral em companhia de nulli-
dades rusticas daria lugar a que fossem notadas
com mais agrado todas as suas vantagens pbysi-
cas, e que lhe festejariam a distinccdo e o bri-
Iho da oivilisagdo urbana ; porém aquella fria
recepcdo, aquella silenciosa expressdo de auti-
pathia, mostravam-lhe & evidencia quanto a
aversdo da joven miss era profunda.

— E’ a primeira mulher que me detesta ! —
disse comsigo.—E € justamente por isso que me
interessa mais que outra qualquer.

Entretanto, a viuva ia mostrando ao seu hos-
pede o que havia de notavel no velho solar.

— Aquella cota de malha pertenceu a sir
Gilbert Tempest, que andou com ella em Acre,
—dizia mistress Tempest.— Aquella armadura
pertenceu a sir Percy, que foi morto em Barnet.
Ambos, por causa da sua intrepidez e bravura,
foram armados cavalleiros no proprio campo da
batalha, tendo apenas de idade vinte e cinco an-
nos. O retrato que estd por cima do fogdo €
do celebre juiz Tempest, que se tornou famoso
j& ndo sei porque... Talvez mistress Scobel se
lembre- accrescentou a viuva, voltando-se para
aesposa do vigario.

— Sim, tornou-se famoso no celebro processo
dos sete bispos disse mistress Scobel.

— No tempo da rainha Isabel,—ajunton mis-
tress Tempest. — Aquelle retrato com a gola de
rendas é de um almirante do tempo de Carlos 1.
O rei nomeou-o baronete pela sua valentia quan-
do os hollaudezes vieram a Chatham. O baroua-
to extinguio-se com 0Seu successor que ndo teve
sendo filhas. A mais velha casou com sir Per-
sival, que retomou o titulo dos Tempest e re-
presentou no parlameuto a cidade de... Lem-
bra-se do nome delia, mistress Scobel ? Na ver-
dade tenho bem fraca memdria, apezar de meu
marido ter relatado muitas vezes a historia de
todos estes retratos.

O capitdo contemplava a imponente galeria
com distraccdo, dando bem pouca attencdo as
explicacBes de mistress Tempest relativamente
aos antepassados do fallecido baronete.

— Na verdade é soberbo este velho castello !
pensava elle.—Deve dar grande importancia ao
liomem que o possuir. E as propriedades que
rendem cinco ou seis mil libras por anno!
Quantas distincces militares, quautas batalhas
um soldado deve ganhar para poder possuir uma
tal fortuna ? Para ser senhor de tudo isto bas-
taria que a filha desta viuva me amasse um pou-
€O e que aceitasse em seguida um simples aunel
de ruro!

E Courado Wiustanley ndo pbde deixar de
exhalar um amargo suspiro uo lembrar-se que
bastantes mulheres, cuja fortuna era hem infe-
rior as necessidades de um gentlemau, se tinham
apaixonado por elle, e que s6 aquella que pode-
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ria realizar todos os seus sonhos de ambicdo e
Ihe faria conhecer o verdadeivo amor, o odiava e
0 despresava talvez.

S6 um demonio. apoderando-se do seu espiri-
to, é que poderia fazer com que detestasse o ca-
pitdo Wiustanley !

— E’ uma fatalidade X—mnrmurou.—Porque |
motivo esta mulher differe das outras ? Sera |
por causa da cor dos seus cabellos ? E’ um lou-
ro carregado, o mais bello que tenho visto, e que
piuta verdadeiramente o seu caracter indoma-
vel e selvagem. Mas eu o domarei, sendo...des-
gracada delia !...

Entraram na sala de jantar e admiraram cin-
co ou seis quadros da escola italiana, que um co-
nhecedor condemuaria como imperfeitos em um
relauce do olhos Em seguida visitaram abi-
bliotheca com as suas lindas estantes de madei-
ra de carvalho esculpturada, oheia de livros que
ninguém abria, mas cujas encadernacgdes faziam
um bom effeito e davam um certo aspecto ele-
gante & sala onde a familia Tempest tomava as
suas refei¢cfes quaudo ndo tinha convidados.

— Eis aqui o gabinete do meu pobre mari-
do 1 — suspirou a viuva. — E’ a mais linda ha-
bitacdo do castello. . Esta fechada, e Violeta é
quem tem a chave. Vou mandal-a buscar.

— Nao,—atalhou o capitdo—néo c preciso in-
commodar miss Tempest. Ja vi o snfficiente pa-
ra saber que esta deliciosa habitacdo reuue ao
interesse dos tempos passados o conforto do lu-j
X0 moderno. Para mim, este mixto do passado
e do presente é verdadeiramente adoravel. Ntm-|
ca ful de um rigor excessivo nas restauragées|
archeologicas, e, para que me sente em uma ch-
deira, ndo é preciso que o gothico seja do uma
anthenticidade absoluta.

— Oh ! — exclamou a esposa do vigério, que
era severa em questdes archeologicas— entendo
que deve haver harmonia em tudo. Se fosse ri-
ca, como mistress Tempest, nem mesmo um bu-
le de cha quereria que ndo fosse puro Tudor.

— Segue-se d’ahi que desprezaria o confor-
tavel moderno e que nem mesmo uma lampada
ou um colch&o elastico admittiria em casa Pois
minha querida mistress, a idade média é muito
bouita, mas sd nos templos, e o coufortavel dal!
vida interior ndo deve ser despresado por isso.|
N&o devemos levar o horror do anachronismo a
ponto de despresarmos tudo quanto faz o encan-i
to da vida.

Apezar desta divergéncia de opinides, mistressl
Scobel estava encantada com o capitdo ; aquelle |
homem elegante ndo podia deixar de ter grandel
exito uo campo. Tinha um tal ar de trauquilli-i
dade e de bonhomiu que, ao lado delle, ninguém)
podia achar se eontrafeito. Além disso, notava-1
se-lhe uma certa vida e movimeuto que faziai
snpp6r reunidas nelle todas as faculdades expe-H
dilivas e necessarias para imaginar um passa-ti
tempo inesperado.

— Meu marido, se se demorar algum tempo
por estes sitios, capitdo, ha-de estimar muito li
Vvél-o pelo presbyterio —disse a esposa do vigario.pJ

Mistress Scobel refleclio em seguida que naoil
poderia existir muita sympathia entre o homem»
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do mundo e ¢ cura anglicano, e que eraellae
j ndo Ignacio Scobel gne estimaria vor o capitdo
J Winstanley no presbyterio.

— Serd uma felicidade para mim passar al-
gum tempo por estes sitios,—respondeu Win-
stanley —Ainda ndo vi nada tdo bello como a flo-
resta que domina este paiz. E’ um uovo mundo

i para mim ! Tenho pena de ter vivido tanto tem-

;|po em luglaterra sem conhecer esta bella re-
gido 1 Eu estou em Warham com o meu antigo

, chefe, o coronel Pryke, e provavelmente sé me
demorarei por aqui alguns dias.

— Oh I Entdo desde ja o convido, capitdo,
para o jantar que tenciono dar—disse a viuva.

— Isso sera para mim um prazer inapre-
ciavel.

— E também visitara as nossas escdas e a
nossa igreja ?—perguntou mistress Scobel.

— QOertameute. Quando atravessei a aldeia,
passei por diante dessa linda igreja gothica, no
momento em que estavam tocando...

— As vesperas,—interrompeu a esposa do Vi-

£a,&l(%/isita & velha Abbadia ainda durou bastan-
te tempo ; o capitdo so se despedio quando a nou-
te j& era bastante cerrada.

Mistress Tempest bem desejou convidal-o
para ojantar, e de certo que assim faria, se ndo
temesse que este convite desagradasse a Violeta.
Em compensacdo ndo deixaria de vir ao grande
jantar, e entdo vél-a-hia com o seu vestido pre-
to guarnecido de plumas, um vestido que nada
ficaria a desejar & ob>a prima de Worth

E consolada com esta reflexdo, a attenciosa
, viuva despedio.se jovialmente de Winstanley.

CAPITULO XI

Conrado Winstanley tinha vindo & Abbadia
, com uma resolugdo bem firme &ceroa de um ou
dous pontos essenciaes. Ou casaria com Violeta
Tempest ou entdo com a méi. Se o caso fosse
desesperado do lado da filha, contentar-se-hia
oom osegundo prémio, e ainda que a vaidade
lhe assegurava gne nenhuma mulher poderia
1resistir-lhe, empregando algum tempo e pacien-
, Cia, oinstiucto dizia-lhe que Violeta o detesta,
va claramente,
— Depois de tudo—pensava — a alternativa
ndo é para desdenhar. A viuva é ura pouco ro-
cocd. uma joia de velho estylo conservada em al-

' *goddo em rama, que se mostra de vez em quan-

do e que pdde brilhar ainda... E’uma mulher
que ainda se pé le dizer formosa. Além disso é
docil, amavel, de um genio grande ou antes
fraco, que promette a um marido a autoridade
soberana. Para que hei de andar a despedacar o
ooracdo por causa da endiabrada filha, um demo-
nio de saias, que seria capaz de tudo para se vin-
gar de qualquer offensa, desde o chicote até o
veneno ?... Valerd a pena um tal desperdicio de
paixdo, desperdicio inatil, por causa de um par
de olhos grandes e umas madeixas de cabellos
dourados P
— Mas a filha é o prémio grande—insinuava-
m lhe a ambicdo.—0 dote da viuva ndao é mao ;
emquanto viver terd o usofruoto da Abbadiae
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suas dependencias. Mas Violeta sera a senhora
absoluta do resto quando chegar & maioridade.
Marido da filha, a minha posicdo seria bem su-
perior & de padrasto... Infelizmente ella teima
em me detestar...

— Nada de perder as esperancas '—redarguia
a voz da vaidade—esta antipathia talvez nao se-
ja mais que uma mascara que encobre outros
sentimentos. Ha mulheres cujo amor prinolpia
assim. Nd&o querem confessar que amam I... N&o
nos comprometiamos, pois, com a mai, emquau-
tf(_)lhnéo estiver bem seguro dos sentimentos da
ilha.

O grande jantar do mistress Tempest foi um
acontecimento que deu que fallar. O capitdo
Winstauley foi apresentado & mais nobres fa-
milias de Hampshire, & melhor sociedade do
condado, e todos foram concordes em dizer que o
travar relagbes com o capitdo era mais que uma
boa fortuna.

Winstanley foi sempre um encanto inexcedi-
vel ; fez ouvir em francez uma canconeta comi-
ca, recitou uma poesia yankee, fnllou sobre di-
Versos assnmptos, tudo com um gosto e uma per-
feicdo extrema, o0 que era como que uma novida-
de para todo o mundo Em todos os assnmptos,
desde a cultura das flores até as tlieorias da phy-
sica ou da chimica, apresentou-se admiravol-
meute senhor de si. Um homem que cantava tdo
bem, que conversava tdo agradavelmente, que
tinha maneiras tdo distinetas, havia por forca
de deslumbrar uma sociedade provinciana. E
effectivamente assim succedeu ; antes de termi-
nar a reunido, o capitdo era convidado a trez ca-
¢adas para o dia seguinte, e havia sido rogado
para escrever 0sen nome em muitos albuns.

Quem nem mesmo o honrou com um olhar foi
Violeta A joven miss apenas o saud< u friamen-
te quando entrou no saldo, e como havia uma
reunido de mais de vinte pessoas, facil lhe foi
evitai.o sem se mostrar descortez. Elle poderia
andar vexado, porém ndo teria direito algum
para se mostrar resentido.

Mistress Scobel foi quem o acompanhou ao
piano quando cantou. Era uma mulher intelli-
gente, que fazia dos dedos tudo quanto queria

Winstanley bem desejaria estar collocado ao
lado de uma mulher de mais importancia ; mas
por outra parte ndo lhe desagradava a sua com-
panhia. porque poderia inclinar assim o animo
de mistress Scobel a seu favor e ser-lhe mais tar-
de bastante util. Por ella poderia estar ao fac-
to de muitas cousas, servindo-lhe como que de
linha de unido entre Beechale e a Abbadia.

— Sabe, mistress Tempest,— disse elle, indo
collocar-se diante da ottomana em que estava
seDtada a dona da casa na companhia de duas
amigas—sabe qus estou completamente fascina-
do com os encantos mysteriosos da floresta da
Abbadia P E tdo verdade 6 isto que estou resol-
vido a alugar o cottage do capitdo Hawbuck e
ficar aqui até que termine o tempo da caga. Se
a offerta que fiz for acceitada, mandarei vir 0s
meus cavallos para a semana.

Mistress Tempest corou. A existéncia tinha-
lhe sido tdo tranquilla e pacifica, que a sua al-
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ma ainda conservava toda a frescura da moci-
dade a ponto que, com trinta e nove annos fei-
tos, ainda era capar, de edrar. Havia no desejo
do capitdo em ficar em Heeclidale oquer que
era de significativo que devia commovel-a Tal

vez que fosse por causa de Violeta; mas ndo,
ndo era possivel; Violeta ndo via o capitdo com
bons olhos.

Pobre rapaz—pensou mistress Tempest — se
suppBe que consentirei em tornar a casar-me,
engana-se e muito !

Em seguida circum vagou os olhos pelo saldo
e pensou que depois de ter tido afelicidade de
ser esposa de Edward Tempest, a posicdo mau-
bella que poderia ter actnalmente seria a de sua
viuva.

— Querido Edward !—murmurou ello — E”
singnlac que a tua falia seja hoje tdo pouco no-
tada !

Effectivamente ninguém acreditaria que o
baronete havia existido. A cortezia exigua cer-
tamente este esquecimento do passado, mas as
cousas iam correndo tdo naturalmente I...Aquel-
la voz tdo franca e jovial, aquella boa figura
sorridente ja ninguém a recordava ; ninguém,
excepto Vixeu que, no momento em que a con-
versacdo era mais animada, olhou triste e saudo-
samente em torno de si, como que irritada con-
tra aquelle olvido prematuro.

— Entdo, Violeta >—disse-lha mistress "Tem-
pest quando os convidados partiram — que tal
correu o jantar ?

— Parece-me que tudo correu segundo oS
usos e costumes do mundo  respondeu a joven
friamente — entretanto, talvez que a renuido
fosse excessivamente dolorosa para si. mama.

Mistress Tempest suspirou. Tinha sempre
um suspiro de reserva para as oecasioes.

— Seuti bastante ndo estar no meu antigo
lugar & mesa-disse ella depois de uma pausa.
Emfim. estive ao centro, apezar que é do melhor
gosto ficar nas extremidades. — Que te pareceu
a nova disposicdo da mesa ?

— Né&o notei nada de novo.

— Minha querida Violeta, vejo que cada vez
andas mais distrahida. N&o reparas para cousa
alguma . ..

— Esta enganada, mama ! distrahida c¢ que
ndo ;—replicou Vixeu com vivacidade—os meus
olhos, creia-me, veem bem o que se passa.

Mistress Tempest tornou a pensar que entre
ella e a filha seria precisa a presen¢a de uma
terceira pessoa que lhes evitasse destas e outras
observagOes desagradaveis.

No entanto, ha situacBes que devem ser enca-
radas ousadamente. Mistress Tempest compre-
hetuleu que tinha chegado o momento de fazer
um esforgo heroico, afim de limitar o campo de
combate (?ue ndo tardaria a travar-se.

— Violeta,— perguntou — que motivos tens
para antipathisar com o capitdio Wiustanley ?

— Maméd, porque razdo os meus cabellos sdo
louros e os meus olhos séo e-curos, em lugar de
serem azues p Se me responde a esta pergunta
também responderei & sua, A natureza fez-me
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assim ; odeio o capitdo Winstanley porque o
odeio.

— E entendes que ¢ muito bonito odiar al-
guém sem motivo ? Quando evanova como tu,
a palavra adio na bocca de uma mulher era con-
siderada como uma inconveniente descortezia.

— Tenho um motivo para o odiar um mo-
tivo s6 1 Odeio os aventureiros e 0s egoistas.

— Violeta, tu ndo tens razdo alguma para o
tratares dessa maneira.

— Julga isso mama ? Que c o que 0 trouxe
aqui ? O seu interesse e nada mais. Para que
veio installar se junto da nossa porta como se
quizesse sitiar uma praca ? Serd& a mama tao
cega para nédo vér oque elle quer ?

— Elle veio por causa da caca.

— Sim, mas ndo para cacar veados ou rapo-
sas. O seu objecto € a caca a uma mulher rica ;
e ndo errarei dizendo que elle pensa em nds,
julgando nos demasiado loucas para adlierirmos
aos seus projectos.

— Né&o sera para admirar gno tenha essas
idéas ateu respeito,—replicou mistres Tempest
retomando de repente a dignidade de uma mu-
lher séria —Pensar em mim ¢ que seria um ab-
surdo. Sou mais velha que elle pelo menos qua-
tro ou cinco annos.

— Isso0 é o que menos lhe importa.

«— Sera assim, porém dove saber que eu é que
ndo estou resolvida a casar-me segunda vez.

— Sim, deveria sabel-0 se tivesse a conscién-
cia do que é justo e nobre para uma mulher,—
obtemperou Vixen.- Mas ndo, todas as suas
idéas sdo de um verdadeiro egoismo ; s6 trata
delle e mais ninguém. Como sabo que possue um
bonito castello e um rendimento ndo menos para
attender, a conclusdo que tirou ou ha de tirar
de tudo isto, é resolver a mama a esposal-o.

— Ja te disse, Violeta, que ndo estou resol-
vida a casar-me segunda vez.

— Assim o espero ; porém o mundo ndo deve
ignorar essa sua resolucdo, mama ; é preciso que
certa gente deixe de cochichar o de sorrir de
uma maneira significativa, como ja vi fazer al-
gumas pessoas das nossas relacbes esta tarde,
quando o capitdo estava apoiado ao espaldar da
sua cadeira, mamd, e lhe fallava bem ternamen-
te. A mamd Do deve animar nem dar attencéo
a esse homem. Até é uma traicdo feitad memo-
ria_de meu pai odeixai-o vir aqui. )

Estava, visto que era uma luta séria, e mis-
tvess Tempest sentio-se sem grande animo para
a afrrontar.

— Estou sorprehendi 'a de te ouvir, Violeta !
—exclamou a viuva.—N&o saberei como tu o
que devo & memoria de teu pai ? Ja fiz alguma
cousa que possa comprometter a minha digni-
dade ? Em que animo esse homem ? Poro con-
vidar para um jantar de ceremonia ? Tenho cul-
pa de que elle venha passar algum tempo aqui
e que alugue o cottage de Hawbuok ?

— Néo, ndo tem culpa; Forém amama ja tem
ido demasiado longe. Se lhe ndo désse grande
importancia na Suissa e em Brigkton, ja ndo se
agarraria a nés como 0 musgo a um rochedo.
Esleja certa, mam4, que ndo nos veremos livres
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delle se ndo Ihe da& a conhecer que adivinhamos
0S Seus projectos e o desprezamos por isso.

— Eu ndo vejo nelle nada de desprezivel, e
ndo irei insultal-o, s6 porque esse € oteu dese-
jo —replicou a viuva nrn pouco tremula de co-
lera.—N&o creio que seja um aventureiro. O ca-
pitdo Winstanley € um gentleman por nasci-
mento e educacdo. E’ inacreditdvel a maneira
como fallas delle; € mesmo uma insoléncia!
Que sabes tu do mundo, tu, uma criauca, para
assim julgares um ijomem como o capitdo Wiu-
stanley ? Fica sabendo de uma vez para sempre
Violeta, que ndo estou resolvida a deixar-mo go-
vernar por ninguém e a que me censurem deste
modo. Em minha casa ndo soffrerei que alguém
venha eusinar-me o que devo fazer. E emquan-
to viver, esta casa é miuha !

— Sim, excepto se trouxer para aqui um no-
vo seuhor, — respondeu Violeta gravemente.—
Olhe, mamd. perdoe me se fui vehemente de
mais; é a affeicdo que lhe dedico que me faz
assim ousada ! Quem mais posso amar agora se-
ndo a si, mama ? E’ por a vér quasi em peri-
go, é por conhecer a dogura do seu genio, que
0S meus instinotos sdo mais fortes que a razao.
Ha antipathias que se implantam em uds como
para-raios. Recorde-se da venturosa existéncia
que teve com meu pai, e 0 quanto elle ora bom,
nobre e generoso ! No mundo ndo existe ura
homem digno de lhe succeder na sua proépria
morada ! Minha querida méi, por piedade I...

E Yixen langou-se aos pés da madi, selucaute
e lacrimosa, innundando-lhe as méos de lagri-
mas ardentes e sentidas. Mistress Tempest poz.
se também a chorar.

— Minha querida Violeta, que loucura é essa ?
—repdz a viuva. — N&o chores, miuha filha !
Ja te disse que ndo tornarei a casar-me. aiuda
mesmo que me fizessem condessa. O meu cora-
cdo permanecera sempre fiel & memoria do leu
pai ! Ja estota arrependida do ter consentido em
que pozessem no meu vestido estes lacos verme-
Ihos ; porém a guarnicdo de plumas parecia de-
masiado pesada, e madame Theodora tem um
gosto perfeito. Descausa, minha filha, a memo-
ria de teu pai seguir-me-ha até & sepultura.

— E’ tudo quanto lhe peco, minha querida
mamd&. Viva como entender, mas ndo se osgne-
ca jamais delle ! Foi sempre digno de ser ama-
do, mesmo aiuda para além da campa !

X1

O capitdo Winstanley havia concinido com
raistress Hawbuck o arrendamento do pequeno
cottage situado sobre uma das colinas de Bee-
chdale.

O capitdo Havrhuck, um velho lobo do mar
retirado da vida maritima, ja ha muito que dei-
xara de existir, e a viuva- estava impaciente de
experimentar com os fiiiios se a vida Ihe seria
menos custosa ua Bélgica que ua Inglaterra
O boru velho Hawbuck tinha feito de uma ca-
bana de lavrador uma habitacdo burgueza, ten-
do tanto de pittoresca como pouco de conforta-
vel. Os tectos das salas eram tdo baixos que se

podia tocal-os com os dedos ; os fogfes, de tdo
pequenos que eram, nem mesmo davam o calor
suffioiente para aquecer o0s aposentos ; tinha
uma escada em forma de saca-rolhas, gne era
um verdadeiro precipicio para qualquer estra-
nho que se aventurasse a subil-a ou a descel-a.
Da cozioha e dos quartos gne ficavam logo por
baixo do telhado, nem bom é fallar. Entretanto,
visto de fdra o cottnge parecia encantador. Da
varanda gozava-se uma vista exterior que, por
assim dizer, recompensava todos 0s inconve-
n entes da sua construcgdo Emlim o que é mn
facto, é que, apezar dos defeitos que se Ihe no-
tavam, o capitdo Winstanley declarou que o
cottage lhe convinha perfeitamente.

- Gosto do sitio delicioso em que esta—dizia
elle ao discutir as condiges do cottage no café
de Lyndhuest.

— Creio isso,—respondeu Bill, o medico da
localidade - além disso, deve convir-lhe muito
por estar perto da Abbadm, ndo é verdade ?

Daqui se vé qual era a opinido formada acer-
ca das intencBes do capildo ao installar-se em
Beechdale. E' verdade que para descobrir as
inten¢Bes d« um estrangeiro nada ha como uma
terra pequena !

Ainda ndo tinha decorrido uma semana de-
pois do jantar do mistress Tempest, quando
Winstanley se installou em Beechdale cottage,
mandando vir os cavallos e entvegando-se séria-
mente & caca. Quando os cavallos do caga che-
garam, a opinido dos contendores foi unanime
em declaral-os de raca ordinaria. Entretanto
era para sorprehender o valor ou antes a ousa-
dia que mostrava em galopar através as campi-
nas montado em animaes condemnados por todo
omundo. Na&o se podia negar a perieia do ca-
pitdo como eavalleiro ; além disso em qualquer
cacada estava sempre nas primeiras filas, e o
seu trage era irreprebensivel.

Um mez depois da sua iustallacdo no cottage
de mistress Hawbuck, Wistanley tinha adquiri-
do amigos em todas as direccoes Dir-se-hia
que tinha nascido no paiz ! As suas maneiras
affaveis, a sua distinccdo, a sua elegancia em
montar a eavallo. fizeram-lhe ganhar as sym-
path as rte todos. N&o tinha nada de libertino
ou estroina ; a sua roupa ndo andava impregna-
da do cheiro do tabaco. la & missa todos os do-
mingos pela manba, como se fosse nm chefe de
familia obrigado a dar o bom exemplo. Emfim,
sabia distribuir a tempo alguns florins ou algu-
mas meias coroas, meio infallivel e fac.il de ad-
quirir popularidade entre os areados de cavalla-
rica e 3 gente da ciasse baixa.

Tendo positivamente aflirmado a Violeta a
sua tencdo de permanecer viuva, mistress Tem-
pest ndo quiz de xar por isso de ser polida com
o capitdo Winstanley. Pelo menos duas vezes
por semana convidava-o a tomar o cha na Abba-
dia, e a jantar quando os Scobel oucutros ami-
gos intimos eram convidados sem ceremonia ; e
aos domingos, depois da missa, era sempre cer-
to vér o capitdo ao lado da viuva na volta para
casa, sendo eutdoa cou.sa mais natural do unin-
do o ser retido para o almogo e para passar a
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tarde do domingo na Abbudia sob o pretexto de
uma visita as estufas e aos jardins, visita que as
vezes se alougava até a appari¢do da chaleira
de inistress Tempest. Os Scobel assistiam uma
vez por outra a estes almocos de domingo ; Vio-
leta naturalmente tinha que estar ao lado da
mai ; mas ainda que presente, 0 Seu pensamento
estava muito longe daquella intimidade que
odiava, e de tal modo que outro menos resoluto
que Courado Wiustanley tel-a-hia logo abando-
nado. Um homem mais accessivel & opinido do
mundo ndo teria podido viver naquella atmos-
phera de antipathia, Mas Wiustanley queria
domar a aversdo de miss Tempest, ou, ndo po-
dendo ser, dar-lhe entdo maiores motivos para
o odiar.

— Para que deixou de cacar, miss ? — per-
guntou um domingo a Vixeu ao visitarem as
cavallaricas, e depois de ter admirado Arioti, 0
cavallo favorito da joven, manso como um bor-
rego nacavallarica e vivo como um gato selva-
gem quando 0o montavam.

— Porque ndo teuho ninguém, depois da mor-
te do papa, que seja do meu agrado para me
acompanhar através os bosques e os montados.

— Mas aqui, em New-Forest, onde todo o
mundo a conhece, misa, poderia ter tantos pais
como a Pilha do Regimento.

— Sim, todos sdo muito meus amigos, mas
nao ba um s6 que possa, mesmo durante uma
hora, ooctpar o lugar de meu pai.

— E’ uma fatalidade, porque sei que gosta
muito da caca, nao é verdade ? — perguntou o
capitdo com affabilidade.

— Oh, muito !

— Mas para que assim abandona esse passa-
tempo ? Andar sésinha pelo bosque deve ser
bem triste !

— Eu ndo ando s6 ; tenho o meu cavnllo.

— Certameute que ndo é um companheiro
com quem se possa fallar...

— Por emquauto ndo pretendo outra compa-
nhia.

— Violeta é tdo excéntrical -murmurou mis-
tress Tempest a0 ouvir as respostas que a filha
dava ao seu hospede.

AVinstanley alugara o cotlagje até odia 1de
Maio. Terminado o mez de Abril a caca era
defesa; por conseguinte ninguém podia deixar
de considerar aquelle arrendamento como uma
cousa bastaute natural. O capitdo cacava Sé-
riameute, mostrando-se simples, sem pretensdo
alguma. S6 os maldizeutes haviam attribuido
& sua residéncia era Beechdale um motivo mais
grave que a paixdo pela caca. Estes espiritos
investigadores tinham chegado a descobrir tudo
guanto dizia respeito no capitdo Winstanley : a

ata da sua sabida do regimento, as snas ra-
z0es ostensivas e ocoultas para abandonar o
exercito, oquanto tinha de rendimentos e ofun-
do geral do sen caracter. Contra os actos da
sua vida ndo havia grande cousa que dizer; o
capitdo ndo tinha acto algum tenebroso que lbe
manchasse a reputacdo. A opinido dominante
era que elle queria augraentar a fortuna e que
para cheg-ar a isto ndo seria muito escrupuloso
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na escolha dos meios, Os homens demasiado
escrupulosos sdo raros, e Winstanley seguia nes-
ta parte a maioria dos seus semelhantes.

O inverno havia passado ; as flores da prima-
vera mostravam se ja poreutrs a relva dos cam-
pos e dos bosques ; de vez em quando desco-
bria-se uma violeta ooculta por entre os arbus-
tos ; os castanheiros do norte cobriam se de fo-
lhagem. O mez de Marco estava em meio, e
ainda udo se ouvia faliar do regresso de Rode-
rick Vaudray e dos Dovedale, Dizia-se s6 que
o Duque havia tomado gosto pela caga da Ita-
lia, que lady Mabel estudava pintura, que a Du-
queza tinha uma certa propensdo para a reli-
gido catbolica e que Roderick era o cavalheiro
destas damas e o oompanheiro do Duque.

— Néo admira que o senhor de Briarword
ande com estes parentes seus,—dizia mistress
Scobel, bebendo tranquillamente o seu cha em
uma reuuido iutima.—N&o tem grande oousa
que fazer da sua existéncia E’ eomo muitos
rapazes da bba sociedade que ndo visam a ne-
nhum objectivo. N&o se interessa com as ques-
tbes arduas que agitam a igreja romana; ndo
tem alguma missdo a cumprir Estudei a
sua indole e sei que é uma bda uatureza, mas
muito futil... Construiria uma igreja se lh’o
pedissem, e construida a igreja udo saberia di-
Iz_er seI serviria para os judeus ou para os genti-
icos !,..

Vixen, sentada a ura canto, ndo dizia nada ;
tiuha, porém, um certo prazer amargo em ou-
vir falia* de Roderick. O seu antigo compa-
nheiro de infancia ja nenhuma influencia podia
ter na sua existéncia; no entanto ndo Ihe des-
agradava -ouvir o que se dizia a respeito delle.

— Se o Duque udo deixa a ltalia gnauto an-
tes, a Duqueza voltar-se-ha para Roma —pro-
seguio mistress Scobel—Ha muito tempo que
as suas idéias andam como que subordinadas a
isto! As idéias de Iguacio nao sdo bastante
elevadas para ella !

O reverendo vigario suspirou. Para que ha-
via de as ter mais elevadas ? Sabe Deus como
elle se via e desejava para ndo melindrar as suas
ovelhas, populagdo de lenhadores e outra geute
simples, de tal modo obstinados na sua devogéo,
que olhavam como uma abominacdo digna de
Baal nm par de candelabros collocados sobre o
altar, e que uma imagem de Ckristo lhes pare-
cia tdo odiosa como a do Astareth ; ovelhas que
liam a litkurgia como a tinham ouvido Iér na
sua iufancia e que de modo algum queriam
que o0 seu pastor se apartasse das velhas tradio-

0Oes.

¢ Neste mesmo mez de Margo, um grande acon-
tecimento pbz em alvorogo a alta sociedade de
New-Forest. A filha mais velha de lord Sou-
thrainster, lady Almira Riugwood, devia espo-
sar sir Ponto Jones, um opulento industriall
Era uma allianca entre a aristocracia antiga e
a riqueza moderna, o que foi considerado como
um dos maiores progressos do século, seudo pos-
to em parallelo com a descoberta do vapor e da
electricidade !

O casamento devia ser celebrado na presenca
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de cento e cincoenta pessoas de familia, e em
seguida haveria um grande baile, para o qual
seriam convidadas todas as bdas familias do con-
dado, sem exclusdo de alguma. Lady Sou-
thminster limitou-se evidentemente &s princi-
paes casas do condado ; porém a sua compla-
céncia levou-a a admittir os curas, os médicos,
os militares, e entre estes Ultimos o capitdo
Winstanley.

Mistress Scobel declarou que o grande bai-
:e nupcial seria uma grande cousa para Vio-
eta.

— Por assim dizer, miss,—disse-lhe ella—a
sua entrada no mundo ainda néo est4 realisa-
da. Em Southminster todos a admirardo por
certo, e como provavelmente lady Ellangowan
a tomard sob asua égide, essa admiracao tera
os resultados mais favoraveis.

— Entdo entende que a proteccdo de lady
Ellangowan me transformara aos olhos de todo
0 mundo ?—perguntou Vixeu.

— Certamente,—respondeu mistress Scobel
que se julgava autorisada para tudo.

Affavel e activa, as amigas tomavam-a sem-
pre para confidente ; era sempre a ella que se
dirigiam para qualquer questdo mais intrinca-
da, como a escolha de um vestido ou de uma
guarnicdo. A esposa do vigario conhecia o0
guarda-roupa das suas amigas t&o bem como o
seu, e nunca deixou de dar um conselho a pro-
posito de tudo, principalmente vestuario ou co-
sinha.

Yixen ndo fez alguma observacdo A&cerca do
baile. Como joven que era, amava a dansa, a
musica, a ostentacdo, o luxo de um saldo bri-
Ihante de luz. Era por um momento 0 esqueci-
mento das suas magnas. No baile de caridade
mesmo, onde tinha ido contra vontade, havia
dansado com prazer.

Quando mistress Tempest e a filha se dirigi-
ram para Southminster, a noute estava bella
apezar de um vento bastante forte. As estrel-
las brilhavam no céo ; as grandes arvores da flo-
resta meneavam as suas comas gigantes, e os pe-
guenos arbustos pareciam estremecer Por in-
stantes, do fundo do bosque dir-se-hia que se
ouvia um grito agudo, como o de um ser pedin-
do soccorro.

Mistress Tempest tinha offerecido a sua car-
ruagem a mistress Scobel e ao capitdo Wins-
tanley. O vigario ndo ia ao baile ; repugna-
va-lhe es-e genero de divertimento.

— Nao vou |4 para divertimento meu,—di-
zia mistr tss Scobel a0 marido—mas para veé ¢
miss Vio eta Tempest nu sua entrada no muu-
do. Que o observar a im iressdo que ha de pro-
duzir. E tou certa que vaiser arainha do baile

— Eli: -é a rainha de tc do o condado—obtem ¢
perou opistor,—que frescura, que brilho, quo
admirave. figura para se:1pintada em um vidro
de templ >gothico !

— Qw ndo quer é na verdade formosa ! E’ pe.
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— Seria uma nobre creatura se fosse dirigi-
da por outros espiritos mais intelligentes— sus-
pirou o reverendo lgnacio. — As pessoas que a
cercam sdao demasiado muudanas. S6 trata de
cavallos e de cées de caga, e ndo se Ibe importa
de vbra mesa carregada de viandas durante a
guaresma, mostrando assim uma ignoraucia to-
tal das particularidades do servico divino 1 E’
triste vér as pessoas que amamos seguirem tdo
cegamente os camiubos vulgares Emfim, mi-
nha querida, ndo gostava muito que fosses a es-
ses bailes

— E’por causa de Violeta somente gne eu
vou—disse mistress Scobel.—Mistress Tempest
sO tratard da sna toilette, e a pobre miss ndo te-
ra ninguém que se desvelle por ella e a guie na
sua entrada no mundo.

Tao louvavel fim ndo podia deixar de desar-
mar o reverendo pastor, que deu o seu consenti-
mento, 0 que ja era de esperar, pois em muitas
outras circumstaucias se habituara a deixar a
mulher fazer o quo lhe aprazia, habito qne uma
vez tomado, dificilmente se perde.

Mistress Scobel fez, portanto, os seus prepa-
rativos, e como era uma mulher economica, ndo
precisou mais de dez shilliugs para arranjar a
sua toilette- de baile, adornando-se de modo que
a julgou digma das oficinas da mais afamada
modista franceza. Este sen juizo ficou, porém,
um pouco abalado quando vio mistress Tempest
e a filha. A viuva levava um vestido de vellu-
d< preto guarnecido on autes bordado a ponto
de agulha e ornado de lacos de fita de seda ver-
melha ; uma verdadeira toilette hespanhola ; dir-
se-hia um retrato de Velasquez. Violeta tam-
bém vestia de preto, porém as guarnigdes do
vestido eram mais simples. Nos cabellos brilha-
vam-lhe alguns fios de pérolas.

O caminho era magnifico. Mistress Tempest
e mistress Scobel iam nas melhores condic6es de
espirito, fallando sempre, de modo que n&o foi
possivel ao capitdo proferir mais que uma ou
outra palavra.

Violeta tinha os olhos fixos para além da por-
tinhola da carruagem ; a joven ia admirando o
sombrio e silencioso bosque, apenas allumiado
pela pallida luz das estrellas. A idea de um bai-
le nupcial ndo lhe dizia nada, e a conversacéo
mais que futil da mai e de mistress Scobel fati-
gava-a e tornava-a aborrecida.

— Espero que no baile nos receberdo com
verdadeiro agrado,—disse mistres Scobel quan-
do a carruagem (;eixou apos de si a aldeia — e
para Violeta ser:' uma grande vantagem que fa-
ca parce do circu.o Eli ingowan.

— Peco licenca paru observar gne miss Tem-
pest ire permitt'o a primeira walsa ! — disse o
capita>— e ndo estou resolvido aceder o meu
lugar iem mesm ) ao mais nobre do circulo El-
longovan.

— Dvideutem mte... se Violeta prorne teu....
Masque de carruagens! Estou reeeiando que

na gne te iha um genio té)singnlar.Quando nd > a agg! mieracdo <e tantos carros udo nos deixe

gosta de ilguem, tem um ndo sei qué que gela,
N&o sei que motivos tem para ndo poder sup
portar a presenca do capitdo Winstanley !...

passai. ) )
Eff' ctivament) um i;al mcouv miente era para
temer ; mas longa fila de carruagens seguia um
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caminho estreito, limitado de um lado por uma
valeta profunda e do outro pelo muro dos jar-
dins. Como mistress Scobel havia previsto, era
impossivel avancar ; durante um quarto de hora
forcoso foi esperar; ndo se ouviam sendo os
gritos dos cocheiros. Quando a agglomeracéo
foi menor, a carruagem de mistress Tempest
sempre seguio a.vante, indo parar diante da fa-
chada italiana do palacete Southminstei um
portico de marmore brauco com uma long-a li-
nha de janellas b*ilhantemeute illuminadas.

— E " esplendido '—exclamou Vixen. — com
ingénua admiracdo. —Depois de ter atravessado
o0 bosque, encontrar-se uma pessoa diante de um
tal edificio, € o mesmo que julgar que vamos eu-
trar no paiz das fadas !

— Paiz de que serd a rainha, mis3 ! — disse
Winstanley. -N&o olvide de que me pertence a
pr meira walsa ! N&o a cedo, ainda mesmo que
o principe de Galles fosse o meu rivall

Ao descerem da carruagem, o capitdo reteve
na sua a mdo da joven. Viseu retirou a com
cOlera e disse :

— Néo tenho vontade alguma de dansar.

— Porque ?

— E’um prazer que me ficara caro desde o
momento que o teuho de compartilhar com
quem antipathiso.

— Em que escola aprendeu a cortezia, miss
Tempest ?

— Se cortezia quer dizer civilidade para com
as pessoas que ciespreso, essa cortezia nunca a
aprendi replicou Vison.

N&o tiveram tempo de dizer mais alguma
cousa ; naquelle momento entravam na sala do
bufete, onda por detraz de uma barricada de
chaleiras e cafeteiras se via uma fila de criados
gue encaravam os convidados, o pareciam di-
zer : « Se quizerdes alguma cousa haveis de pe-
dil-a. Se nos achamos aqui, é bem contia von-
tade ; estamos admirados de que nossos amos
tenham convidado para o baile semelhante gente.

— Sinto-me sempre intimidada d ante de um
bufete, quaudo s6 vejo homens para nos servir,
—murmurou mistress Scobel. — S&o tdo mal-
creados !

Lady Southminster achava-se em uma saleia
& entrada do grande saldo para além do qual
estava a galeria de quadras. Como diz um per-
sonagem do Thackeray, era um bello corpo de

mulher. Vestida de velludo e coberta de dia-
mantes, recebia os convidados com graciosa
aifabilidade.

Lady Ellaugowau, excellente mulher e melhor
coragdo, de hum grado tomou Violeta sob a sua
proteccdo, logo que mistress Bcobe! lhe fallou
nisso

— Né&o lhe hdo de faltar cavalheiros com
guem possa dansar,—disse ella.—Ah ! O capitdo
Winstanley ja a leva pelo brago !

IDffectivamente, o capitdo ndo perdeu tempo
algum para reclamar a sua walsa ; ira a tercei-
ra do programma, e a orchestra toc ava uma de
Offenbach, walsa brilhante com acompanhamen-
to de estalidos de chicote e 0 zumbido vibrante
de muitas campainhas.
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A vasta e alta galeria fazia uma maguifica
sala de baile com todos os seus quadros, perten-
cendo alguns a Rubens, a Ticiauo e a Paulo Ve-
ronese. Aqui uma serena madona contemplava
0 redemoinhar das dansas ; alli, uma Judith,
com o seu bragco musculoso, parecia erguer a
cabeca de ilolophernes por cima das cabegas dos
que dansavam ; além, um Felippe de Hespanha
parecia olhar para aqueile baile dado em plena
quaresma, com o sobrecenho e a repuguanoia de
um iugtiisidor.

Violeta e 0 capitdo guardavam o mais frio si-
lencio durante a walsa. A joven estava como que
vexada ; Winstanley sentia uma profunda cé-
lera.

— Quando vira o meu dia ?—dizia elle com-
sigo.—Quaudo poderei fazer inclinar submissa-
mente esta altiva cabeca e domar esta vontade
de ferro ? Talvez bem breve !... Quem sabe ?

Wiustauley estava cansado de representar o
seu papel de cavalheiro submisso, e de occultar
a? cartas com que jogava !

S6 quando os Udltimos acordes da orchestra
terminaram, é que também deixaram de dansar.

— Quem é aquella joven vestida de preto ?—
perguntou um elegante gentleman a lady Ellan-
gowan.—Ella e o seu cavalheiro foram os que
dansaram melhor.

Quando terminou a walsa, 0 capitdo e Viole-
ta haviam ficado a uma das extremidades da
galeria que dava para um vasto jardim de in-
verno A meio da porta do jardim estava nm.
mancebo, cujo olhar fez pulsar violentameute o
coracdo de Vixeu.

Era Roderick Vaudray ; estava s6 e olhava
para o saldo com ar triste e enfastiado.

— Obrigada! A walsa terminou—disse Vio-
leta, fazendo ao capitdo uma ligeira saudacéo.

— Quer que a conduza para junto de mistress
Tempest P—perguntou-lhe Wiustauley.

Neste momento Roderick vio a sua antiga
companheira de iufaucia, e dirigio-se para ella
com ceremoniosa gravidade. Pelo menosfoi”®o
que a joven miss julgou. Oom certeza ja ndo
era 0 Rorie de outros tempos O passado estava
longe, muito longe. Ja& ndo devia chamai o mais
pelo nome familiar de Rorie, nem mesmo por
pensamentos !

Mas de repente Vixen estremece... E’ que se
recordou da ultima entrevista que tivera com
Roderick no dia dos fuueraes do pai querido.
Entdo estavam um ao pé do outro, quasi que fa-
ce a face.

— Como tendes passado, Vixen ?—pergun-
tou Roderick com accento ilfectuoso.—Mis;ress
Tempest também veio ao baile ?

— Ainda néo a haveis visto P

— Na&o: chegamos neste mesmo instam e.

Sen duvida Roderick filiava da familia Do-
vedais, da qual fazia parte ao presente

— Nao sabia que estaveis aqui,—disse Vixen.
—Ignorava mesmo que ertivesseis em Ingla-
terra. .

— 306 houtem € que chegamos ainda, Se nao
fosse isso ja teria ido & Albadia. Tinhamcj re-
solvido regressar mais tarde, porém a Duqueza
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m queria assistir ao casamento de lady Almira, que [o effeito que produziriam as prendas que offer-
§ ainda é pareuta dos Ashbourne, e, portanto, par- Itaram !

1 timos, e eis-nosaqui.

— Muito bem—disse Vixen euleiada.

Em seguida notando que o capitdo Wiustan-
| ley estava ao seu lado, immovel e um tanto irri-
I lado, balbuciou :

— Perd&o, nem me lembrava que ndo conhe-
| ceosr. Vaudray. O Sr. Capitdo Wiustanley,
I Roderick ; o Sr. Roderick Vaudray, capitdo.

Os dous gentlemeu saudaram-se friamente;
m em seguida o capitdo offereceu o brago a Viole-
| ta, que, ndo podeudo recusal-o, se deixou arras-
8 tar para longe do seu antigo companheiro de
I infancia.

Roderick nem sequer tentou detel-a.

"Vixen pensou que a mudauca operada no
P mancebo ndo podia ser mais sensivel. Sim o
I Rorie de outro tempo, e seu companheiro de iu-
t fanc a, o amigo do tempo da sua juventude fe-
1 liz, j& ndo existia.

— Quer vér os presentes de ndpcias ? - per-
I gunton o capitdo a Violeta.

— As prendas nupciaes de lady Almira ?

— Sim ; estdo expostas na sala da bibliothe-
| ca, edizem que sdo esplendidas. Todo o mun-
J do as vai ver.

— Talvez a mama e mistress Scobel as dese-
| jem vér.

— Entdo iremos todos.

E dirigiram-se para o saldo onde encontra-
ram as duas damas sentadas em um sophd, fall
lando a respeito do esplendor do baile. Ambas
ficaram encantadas quando o capitdo lhes disse
se queriam ir vér os presentes de nlpcias. Era
uma occupacao ; pois mistress Tempest havia
tomado a resolucdo de ndo dansar, mesmo uma
quadrilha ou uns lauceiros.

CAPITULO XIII

Asala da bibiiotheca era uma das mais bel-
las pecas do palacio de Southminster N&o era
um gabinete de bibliophilo. N&o havia alli al-
guma edicdo rara, e nem do Decameron, nem
da Biblia, nem de livros de Horas, nem do Vir-
gilio. Era uma bibiiotheca para quem queria
instruir-se ou distrahir-se. Sob este ponto de
vista ndo deixava nada a desejar. A sala, era
espacosa e oiferecia um aspecto soberbo com as
suas estantes cheias de livros maguiticamente
encadernados. Lord Southminster ndo tinha a
monomania dos livros raros, mas a de boas en-
cadernacoes.

Nenhum dos numerosos convidados, porém,
lembrou de abrir um daquelles livros attrahen-
tes ; a attencdo geral estava fixa em outra par-
te. A sala da bibiiotheca havia sido transforma-
| da em sala de exposicdo ; duas mesas compri-

das estavam repletas e carregadas com os pre-

sentes de nlpcias que cs parentes e amigos ti-
nham offerecido a lady Almira. Cada objecto
tinha o nome doofferente , 0 quo dava um gran-
de attractivo & exposicdo. Todos desejavam sa-
ber o que o seu viriuho tinha offerecido, e mui-
tos visitautes havia, que estavam anciosos de vér

Mistress Scobel encontrava-se no seu elemen-
to ; tudo explicava, extasiando-so ante a belleza
de cada objecto.

— Olhem,— dizia ella — este caudelabro do
prata foi offerecido pelos operarios de sir Pon-
to, e estd tdo delicadameute cinzelado como se
fosse um bracelete. Nenhum artista, por mais
fama que tivesse, o faria melhor, nem Garrard !
Que adoravel mythologia representava esta
crianca bochechuda e todos estes faunos agitan-
do cymbalos ! E’ delicioso.

— Representa, supponho, a educacdo de Jupi-
ter—insinuou o capitdo Winstanley.

— Certameute. Estes faunos ensinam-lhe a
musica. Ja& vio a frasqueira dos licores, mis-
tress Tempest ? E’ uma cousa admiravel; foi
offertada pelos camponezes do Southminster.
N&o se pode imaginar nada de mais encantador.
E esto gnarda-fogo tdo finamente bordado por
lady Ringwood segundo um quadro de Alma
Tadema ... E isto, e aquillo !

Mistress Scobel soube incutir o seu euthusias-
MO a0s Ncssos Visitantes ; nada deixou de pres-
crutar e detalhar minuciosamente; leques de
marfim rendilhado, caixas para luvas de prata
antiga, rendas, copos de malachite, diamantes,
pérolas, tildo foi visto e considerado com fervo-
rosa attencdo. O que naquelle cahos se fazia
mais notar, era um collar de diamantes dado pe-
lo Conde de Southminster, um cliaile de cache-
mira das indias enviado pela rainha, um par de
jarras esmaltadas, e um servico real de S6-
vres.

— Tudo isto é interessante para as damas que
bordam tapecarias ; —disse o capitdo Winstan-
ley—n0s, porém, estamos perdendo o baile.

— Pouco me importa o baile — disse Violeta
com ar fatigado.

A joven miss tinha olhado para todos aquel-
Ips objectos sem os vér. SO pensava em Rode-
rick, e dizia comsigo que ndo julgava que elle
viesse tdo mudado ap6s dous aunos de ausén-
cia.

— Sem duvida foi para junto da Duqueza ;
esta tdo longe de mim como se tivesse sido no-
meado !

Quando entraram no saldo do baile, lady EI-
langowan apoderou-se de Violeta e apresentou-a
aos geutlemeu mais distinctos, que a convida-
ram para todas as dansas até &hora da ceia. Em
uma quadrilha de lanceiros recebeu um gracio-
so sorriso de lady Mabel Ashbourne, que dous
aanos de viagem em nada a haviam- mudado.
Era sempre a sylphide, a etherea creatura de
outriora.

— Lady Mabel é muito formosa, ndo ¢é ver-
dade ? — perguntou Vixen a lady Ellangowan,
curiosa por saber a gpihidgo de uma mulher ex-
periente em tal matéria.

— Nao ! é etherea de mais para 0 meu gosto.
—respondeu lady Ellangowan.— A mythologia
diz-nos que houve séres humanos que se apai-
xonaram por umaunvem. NOS nossos tempos
lady Mabel é capaz de fazer realizar também

a
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esta phantasia myt.hologica. E ndo admira que
tal aconteca, porque alem disso é muito instrui-
da e perfeita em tudo. Cita passagem de auto-
res gregos, e fica admirada de que niuguem a
comprehenda. Ha de acabar por fundar um
collegio para meninas.

— Dizem, porém, que estd para casar com
Roderick Vaudray.

— Com oprimo ! Que disparatadaidéa ! E’
verdade dizer-se que ja sao considerados como
noivos, porém tarde ou cedo esses esponsaes bao
de romper-se. As primeiras ligagdes ou compro-
missos hunca vao por diante.

Violeta sentio-se intimamente reconhecida pa-
ra com lady Ellangowan ao escutar aquellas pa-
lavras ao seu coragao.

A joven tinha visto Roderick dansando com
a prima, se ndo com muita graca, pelo menos
com um vigor enthusiastico que ndo era despido
de certa elegancia. Dir-se-hia que lady Mabei
eia arrastada pelo Maelstron.

Os convidados comecavam a dirigir-se para
as salas do bufete. Eram duas luxuosamente or-
nadas, com um grande numero de pequenas me-
sas redondas, segundo a moda adoptada no mo-
mento em que appareceu o Lotlmrio de Disrae-
li. Isto faz a com que houvesse mais espaco li-
vre para os que dansavam, pois em volta daquel-
lasmesinhas vinham installar.se os que em um
baile apreciam mais as boas iguarias que a arle
choreographica.

Violeta foi conduzida para uma destas salas
pelo ultimo cavalheiro com quem dansara, um
gentleman tdo oheio de attengdes & mesa, que a
joven logo entendeu que elle estava com grande
vontade de comer alguma cousa. Vixcn comeu
um pequeno pastel de carne, bebeu um calix de
champagne, e terminou esta ligeira refeicdo com
alguns morangos tempordos, cujo gosto singu-
lar fazia crér gne tinham sido tirados por enga-
no de alguma compota de conserva.

— Come téo pouco, miss Tempest —disse-lhe
o cavalheiro que se tinha confortavelmente sen-
tado entre duas damas de idade, e chegava para
si tudo quanto estava ao alcance de sua mao.

— Engana-se cavalheiro,—respondeu Violeta
—comimais que 0 meu costume, e tuuto que até
vou deixar o meu lugar para outro.

O infortunado gentlemau vio-se obrigado a
levantar-se da mesa e abandonar sobre o prato
uma grande talhada de pastel ou empada de fi-
gado de pato.

Quando Violeta entrou no saldo de baile, a
concorréncia era menos numerosa, e a4 poria en-
controu Roderick Vaudray.

O mancebo perguntou-lhe :

— Nao tereis uma s6 ~walsa reservada para
mim, Vixen ?

— Como hei de tel-a se ndo ma haveis pedi-
do al'guma ?

—Receei cahir no desagrado do capitdo Wins-
tanley ; sem duvida ter-me-hia feito alguma
objeccdo.

— E porque, no momento que ndo tenho al
gum compromisso com elle ?

—Nenhum P Podeis livremente aceeitar quem
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gnizerdes ? Se tivesse sabido isso duas horas
mais cedo !... Agora a vossa lista estd comple-
ta ; tudo, até oultimo galope... Mas, é verdade,
ainda temos uma «valsa que ndo esta no pro-
gramma. Quereis conceder-me essa «valsa ?

Vixen ndo disse sim, nem ndo. O gentleman
gne a havia conduzido até alli, tinha-se despedi-
do, e Roderick offerecera lhe o seu brago, diri-
gindo-se ambos para o saldo.

— Jébaveis fallado com minba mai ?

— Sim. Achou me muito crescido, esquecen-
do que eu tinha vinte e ura auuos a ultima vez
que nos vimos ! N&o creio gne um homem cres-
ca muito depois dessa idade, salvo se o seu cres-
cimento ¢ indefinido, como acontece as palmei-
ras dos jardins de inverno. Que horrivel cousa
se chegasse a ser um gigante de Norfolk! Os
gigantes nascem todos em Norfolk, néo € verda-
de P Estou vendo que me serd preciso altear os
tectos de Briarwood !... E’ verdade, ja vistes a
Dugneza ?

— Somente de longe ! Conheco-a apenas de
vista, como sabeis.

— E’ pena. Sera, portauto, preciso que as
vossas relagfes sejam mais iutimas, pois ndo
tardarei a entrar no rol da gente séria e casada.

Vixen estremeceu ligeiramente ; a allnséo ao
proximo casamento do mancebo ndo podia ser
mais clara.

— Que bello saldo de baile —continuou Ro-
derick—Que tal vos parecem estes quadros, es-
tes Rubens e este Greuze ? Magnificos e gran-
diosos, ndo € assim ? Como os quadros de Greu-
ze sdo encantadores ! Ha nas cabecas das suas
mulheres uma frescura, uma inuocencia, que
ainda nenhum pintor pdde igualar. As suas
mulheres ndo sdo madonas, Helenas, ou Juhos,
mas donzellas sem cuidados, brincando com um
pequeno gato, ou chorando sobre um rouxinol
ferido.

A orchestra erecutou as primeiras notas de
«Tramiges Herz, » uma «valsa melancélica, mas
cheia de um movimento poético.

— Walsemos, Vixen. E’ uma walsa a trez
tempos—disse Rorie.

E, enlagando a joven pela cintura, arrastou-a
através do saldo como n’um turbilhdo furioso.
Todas as cabecas dos quadros pareciam gyrar
em torno delles como em um kaleidescopo.

— Ainda vos recordaes das nossas «valsas in-
fantis no hall da Abhadia 7—perguntou Rode-
rick.

Folizmente Vixen estava collocada de manei-
ra que ndo deixou vér o tremor dos seus labios
e a expressdo de tristeza gne lhe fez empallide-
cer o rosto.

— Ainda udo esqueci nada da minba iufancia,
—respondeu com entoacdo melancolica—talvez
porque foi o unico periodo feliz da minha exis-
téncia ! ~ 1

— Espero que ndo tentareis fazer-me aeredi-
iar que haveis sido desditosa durante estes dous
Gltimos aunos-

-- Acreditai oque quizerdes ! Mas gnem co-
nheceu meu pai, devia saber...

— Pobre Bardo ! Acaso julgaes que o esqgne-
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0i? Ndo sei porventura que foi uma grande
perda para vos ? Ndo, Violeta, ndo julgueis que
ignoro oousa alguma. Ha, porém, compensagoes
neste mundo. Por exemplo, quaudo estivestes
em Brighton, ndo haveis sido feliz ?

— Eu —exclamou a joven.

E acorescentou com certa ironia na voz :

— Sim, sim, ndo desgostei de Brighton ; além
disso tive sempr9 Arion commigo, e as dunas
offerecem maguiticos passeios para se andar a
cavallo !

— Sim... e depois quaudo se tem numerosas
e agradaveis relacdes !...

— E ’verdade, conhecemos muitas pessoas de
tra'o agradavel, e ndo houve concerto ou pas-
seio a que deixassemos de ir... Ouvi todos 0s
bons cantores 1!...

Depois da walsa foram vér os quadros da ga.
leria. A Duqueza ndo estava la.

— Quereis vir até o jardim de inverno ?—
perguntou Rorie quando chegou ao extremo da
galeria.

— Como quizerdes.

— Eis ahi um tecto que lord Southminster
serd obrigado a altear, — disse Rorie ao entrar
na grande estufa de inverno — se continuam a
crescer como crescem estas palmeiras.

Sem o pavimento encerrado e as ottomanas
dispostas na estufa para descanso dos que dan-
savam. poder-se-hia dizer que se estava em uma
soliddo dos tropicos. A luz era suave ; as lam-
padas estavam encobertas pelas flores e pelas
folhas largas das plantas tropicaes Ao centro
da estufa havia uma fonte onde um Neptuno,
meio velado pelas plantas aquaticas, fazia a sua
coOrte a Venus.

Violeta e Rorie contemplaram todas as plan-
tas tropicaes que encerrava a grande estufa de
inverno, admirando-as com uma deliciosa igno-
rancia do s"n valor. Aquelles troncos altos, aquel-
las folhas tdo largas e espessas nada diziam &
joven miss.

— Gosto mais dos carvalhos e dos olmos das
nossas florestas !—exclamou ella.

— Sim, nas nossas florestas tudo é bello : —
ajur.tou o mancebo.

Vixen, dominada por um estranho sentimen-
to, comprehendeu que era chegado o momento
de felicitar o antigo companheiro de infancia
pelos esponsaes com lady Mabel.

— Estimo ouvir-vos fallar assim,—principiou
ella. -Ccmo deveis julgar-vos feliz, ao saber que
0 VOSSO porvir esta, por assim dizer, irrevoga-
velmeute fixo a estes sitios ! Com effeito, ago-
ra nenhum outro interesse vos fara sahir da-
qui, desde 0 momento em que estaes para casar
com lady Mabel. Briarwood e Ashbourue re-
unidos far-vos-hdo o homem mais importante do
condado.

— Tenho em pouca conta essa importauoia,
Vixen. Depois de tudo. ndo € mais que uma
questdo de mais ou menos hectares de terreno.
Entretanto, sinto-me feliz por saber que o meu
paiz natal sera oporto onde ancorarei para sem-
pre.

— E depois ireis até o parlamento legislar e
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defender os nossos bosques da destruicdo que
Ihes preparam. Ja sdo demasiado pequenos com
os horriveis muros que os cercam. Em lugar de
devezas teremos ndo sei 0 que.

— Teremos magnificos pinhaes, Vixen.

— Sim, quando estivermos todos na sepul-
tura.

— Pois, Vixeu, eu ndo penso em ir ao parla-
mento. Emquanto minha méi viveu, ainda tive
algumas velleidades, mas so por causa delia, que
me queria vér brilhar como parlamentar ou di-
plomata ; agora que j& nao existe, as ininhas
idéas tomaram outro rumo Parece-me que
optarei pela existéncia de um geutleman da pro-
vincia ; crear gado, dispender uma parte dos
meus rendimentos em machinas agricolas, con-
versar em guano como fez o Duque, e nas ses-
sOes trimestraes do jury nunca faltar as audién-
cias para punir ou absolver os que se sentam no
banco dos réos.

— Mas lady Mabel jamais vos permittira um
tal modo de vida! Como lady Jaue também ha
de querer que brilheis era uma outra esph-ra
mais distincta.

— Espero que tal ndo succeda. N&o conhe-
¢o maior calamidade que uma mulher ambicio-
sa !... N&o, minha pobre mai legou apenas as
suas flores a Mabel e ndo a sua ambicdo. Mabel
imitai-a-ha so nisso, e quando muito eutregar-
se-ha a litteratura. Ella escreve, julgo eu, poe-
sias, e qualquer dia Vvél-a-hoi mandar publicar
um volume com o titulo de «Eccos eolios »,
« Harpejos » « Cordas quebradas «ou outro
qualquer que tenha idéntica significacéo.

— Pelo que vejo, ja haveis lido os seus ver-
s0s, ou entdo leu-os ella na vossa presenca.

— Néo, ella é muito reservada para isso, e
eu sou demasiado franco em emittir a minha
opinido ! Seria uma experiencia perigosa ; sem
duvida diria alguma cousa desagradavel. Ma-
bel adora ~belley e Browning , as suas poesias
seriam inintelligiveis para mim, e 0 meu obtuso
espirito mostrar-se-hia sob um aspecto bastante
desfavoravel, e poderia mesmo ter a indelicade-
za de ndo comprehender cousa alguma,

— Se eu fosse lady Mabel, isso seria o bas-
tante para renunciar a poesiacompletamente.

— Seria um absurdo. Mabel tem para mui-
tas cousas uns gostos que eu ndo compartilho.
Ella é enfhusiasta pelos jardins e pelas estufas ;
admira as flores dos paizes inundados de sol, e
eu apenas sei distinguir aquellas que nascem e
morrem nas nossas florestas. Ella detesta os
cavallos e os cdes, e eu s6 me sinto alegre e sa-
tisfeito ao lado delles. Ella 1é Eschylo téo cor-
rentemente como eu leria um jornal francez !
Entretanto, em Briarwood, deve fazer um ad-
miravel papel de dona de casa. Possue serena
superioridade que tanto convém & eastelld de
um grande dominio ! Vereis as escolas e os cot-
taaes que mandaremos construir ; ndo havera
uma maherva nos nossos jardins e nos concur-
S0S ou exposicdes 0s Nossos caseiros obterdo sem-
pre o piimeiro prémio !

— Apezar disso, ndo deixareis de cacar.

— Evidentemente ; ja tenho algumas caca-
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tias organisadas para o armo que vem. N&o o sa-
bieis ? Mabel bem se oppoz ; entendia que era
0 primeiro passo dado para a nossa ruina, po-
rém eu demonstrei-lhe que era um passatempo
conveniente para o Sr. de Briarwood, e 0 Du-
que tomou calorosamente o meu partido.

— Desde que regressamos nunca mais tornei
a ver osnossos cies de caca. Tenho ido algu-
mas vezes até o canil, porém gdo me senti nun-
ca com coragem de la entrar. Indubitavelmen-
te j& me conhecem.

— Entéo é preciso que torneis acagar, Vixen.

— Néo, isso nunca. Deixei acaca para sempre.

— N&o o creio. Ouvi dizer que o capitdo
Winstanley é um excellente cagador, e lia de
desejar que torneis a entregar-vos ao passatem-
po que vos era mais favorito.

— O capitdo Winstanley '—exclamou Vixen,
voltando se para o sen interlocutor—Que se im-
porta elle se eu goste ou ndo de cacar ?

— Importa-se muito, e mais ainda ha de ser
para a proxima estacao.

— Na verdade que ndo vos comprehendo.

— Como todas as mulheres gostam de fazer
mysterios '—exclamou Roderiek com impacién-
cia.—Sem duvida é para se darem mais impor-
tdncia. Acaso as minhas informacfes ndo serdo
verdadeiras ? Nao é sahido por todos que estais
pedida pelo capitdo Winstauley F Deixai-me ao
menos o privilegio de amisade. Que eu seja um
dos primeiros a felic'tar-vos !

— Que absurdo, santo Deus ! Pois vés, Rode-
riek, vos que haveis sido 0 meu companheiro de
infaucia, quasi um irmdo, assim td0 pouco me
conheceis F

Porventura é um impossivel isso que me
disseram ? Ha alguma cousa de extraordinario
em que o capitdo Winstanley tenha pedido a
vossa mdo ? Nao é elle o bem querido do paiz, o
favorito de todo o mundo p

— E julgaes que eu sou capaz de amar o fa-
vorito ou 0 bem querido de todo o mundo ?

— Porque ndo ?

— Ah, Roderiek...

— Além disso, as minhas informacgdes ndo
podem ser mais positivas. Quem m’as deu
Vio-vos juntos na Suissa. Todas as pessoas das
vossas relagdes julgam esse enlace como um
facto que breve se realizara.

— Sem duvida quereis dizer as pessoas das
relacBes do capitdo. Como elle quer casar com
uma mulher rica, so essas € que poderiam jul-
gar que o meu dinheiro era tdo bom como o de
outra qualquer mulher.

— Violeta, zombaes de mim ? Quereis tor-
nar-me louco, ou dizeis apenas a verdade ?

— Digo a verdade, a pura verdade.

— NA&o estaes promettida a esse homem ?...
nunca o estiveste ?... Acaso ndo o amaes r

— Nunca o amei! Nunca, nunca '—repetio
Vixen com accento que ndo podia deixar algu-
ma incerteza.

— Entdo tenho sido o mais perfeito...

Roderiek ndo terminou a phrase, e a joven
ndo lhe pedio para que a acabasse. O mancebo
parecia ter fallado mao grado seu; sentado em

um divan, pdz-se a olhar para as grandes pal-
meiras. Violeta abria e fechava o leque, olhan-
do para oseu interlocutor como se nunca o ti-
vera visto.

— Realmente,— disse Roderiek —estou ven-
do que estas palmeiras ndo tardardo a quebrar os
vidros do tecto, libertando-se assim da estreita
prisdo que as atrophia.

Violeta entendeu que nédo era chamada a dis-
cutir tal assumpto, e apenas disse :

— Parece-me que faria bem ir ter com a ma-
méa e mistress Scobel. J& devem ter ceiado.

Roderiek oifereceu-lhe o brago ; Vixen ficou
sorprehendida da sua pallidez, quando sabiram
da obscuiidade. Mas apds um baile, entre as
duas e trez horas da manhd, um homem bem
pode estar um pouco mais pallido que o costu-
me. Roderiek conduzio Violeta para o ponto da
sala do baile em que distiuHuia o brilhante ves-
tido preto cora lagos vermelhos de mistress Tem-
pest. N&o fallou mais nem a respeito da Duque-
zanem de lady Mabel ; passou mesmo por dian-
te da Duqueza, que estava sentada junto de
uma jauella com lady Soutbminster, sem fazer
mencdo sequer de querer apreseutar-lhe Violeta.

— O capitdo Winstanley fez-me o0 obséquio
de ir procurar a nossa carruagem, Violeta,—
disse mistress Tempest.—Disse-lhe que logo
quete encontrasse, iriamos para o vestibulo es-
peral-o. Onde estiveste todo este tempo ? Por-
que ndo dansaste estes lanceiros ? Ahi vem mis-
tress Scobel—ajuutou a viuva vendo vir a espo-
sa do vigario pelo brago do seu cavalheiro, com
o0 vest do em um estado lastimoso, sem uma som-
bra do tulle, e os botes de rosa todos machu-
cados.

— Uma encantadora quadrilha—disse a es-
posa do vigario offegaute.

— Recelo muito que o seu vestido, minha se-
nhora, soffresse bastante emquantose dansou—
disse-lhe o cavalheiro.

— Néo, ndo, apenas uns simples rasgdes—res-
pondeu mistress Scobel.

— Asua carruagem, mistress Tempest, sera
aterceira,—disse o capitdo a viuva, emquauto
gue Roderiek ajudava Violeta a pér a capa.—
J& tem ido bastante gente embora.

Roderiek acompanhou-os até 4 carruagem,
permanecendo no limiar do portdo até que par-
tiram. A ultiiua figura que Violeta vio foi o
rosto paliido o grave do seu companheiro de in-
fancia.

Roderiek retirou-se em seguida, dirigindo-se
para a sala do bufete, ndo para procurar lugar
a uma das mesas, mas para beber de um trago
um bom calix de cognac. E, entretanto, Rode-
rick ndo era dos que mais gostava das bebidas
alcodlicas !

Um quarto de hora mais tarde, walsava com
lady Mabel. Era a ultima do baile

— Roderiek,--disse-lhe a joven lady com um
gesto de repugnéncia—qneriadizer-te uma cou-
sa, e pe¢o que perdoes a minha ousadia.

— Falia, Mabel-—respondeu o mancebo com
certa apprehenséo.



— Ha pouco, quando fallaste para mim, ima-
ginei que tinhas bebido cognac. E’certo isso ?

— Sim, bebi cognac.

— Puro ?

— Sim.

— Estarés doente ? Meu Deus !

— Né&o, mas tive assim como que um aturdi-
mento. .

X1V

Estava-se no mez de Maio. Approximava-se
a festa do Pentecostes. e o reverendo Scobel
oeoapava-se na decoracdo da sua igreja e na fes-
ta dos alumnos da escola, as quaes seria dado
cha e podim no meio daquello delicioso valle, ao
centro do qual um monumento de ferro, quasi
tdo artistico como um marco postal, indicava o
sitio onde tinha sido morto o Rei Vermelho.

Vixeu tinha promettido que assistiria a festa
sem ceremonia alguma. Combinou-se que nédo
seriam convidadas para ella nenhumas dessas
jovens ladyes, afadigadas, cheias de importancia
pelo papel que vdo representar, mas que ener-
vam e intimidam as criangas. N&o, seria uma
pequena festa de familia, intima e eordeal, com
a assisténcia apenas do mestre-escola e da mes-
tra. Ninguém mais seria convidado.

— As criangas divertem-se muito mais quan-
do ndo se véem cercadas de gente bem vestida
que mais as intimida que as alegra,,—tinha dito
mistress Scobel. — Entretanto, sei que ficardo
eucaufadas em a vér, miss Violeta ; todas a
adoram.

— Sim ! E porque serd isso ? — perguntou
Vixen com perfeita sinceridade.

— Na&o sei; 0 que é certo c que todas as crian-
cas a estimam immenso e se alegram quando a
veem entrar na escola. N&o é verdade, miss
Pierson ? perguntou mistress Scobel & mestra.

— Sim, mistress, € uma grande alegria que
sentem todas as criangas quando veem miss
Tempest.

— Oh 1Talvez por isso é que me fazem os
mais gentis cumprimentos quando me encon-
tram no bosque. Também gostam muito do meu
cao Argns. Pois bem, ndo faltarei a festa, mis-
tress Scobel ; direi mesmo & nossa velha Trim-
aner que faca muitos doces para as criancas to-

as

— Miuha querida Violeta, isso ndo ; é muito
incommodo para a pobre Trimmer. E depois
talvez que mistress Tempest ndo se mostre mui-
to satisfeita.

— Porgne P Por causa de alguns doces dados
as criangas ? 1sso ndo é possivel !

A festa foi fixada, trez semanas, antes, para
aprimeira sexta-feira depois de Pentecostes
Durante estas trez semanas quantos pequenos
meteorologistas da escola de Beechdale discuti-
ram as mudancas da lua e outros plienomenos
segundo 0s gnaes a gente do campo prognostica
as alteracdes do tempo ! Se um gallocantava
mais cedo que o costume, ja daqui tiravam um
presagio suspeito, e um gato ndo podia estirar-
se innoceutemente ao calor do lar, sem que esta

attitude ndo fosse commentada como um prog-
nostico de mao tempo.

Jnstamente para 0o mesmo dia destinado a
festa escolar, convidou mistress Tempest alguns
amigos para um jantar sem-cevemonia na Ab-
badia, ndo olvidando o capitdo Winstanley que
tinha arrendado a cottac/e de mistress Hawbnck
por mais trez mezes. Quinze dias antes de fa-
zer os convites, mistress Tempest estava ao fac-
to da festa escolar, mas depois esqueceu-se da
data, e ficou como que contrariada quando Vio-
leta lhe disse e.insistio para cumprir a promes-
sa que fizera aos Scobel.

— Minha querda mamd, — ajuntou a joven
—como sabe, sou pouco ufil quando tem convi-
dados em casa. Se reconhecesse alguma utili-
dade em mim, seria a primeira a renuuciav a
festa das escolas.

— Mas. Violeta, ndo se trata aqui de servi-
cos nem de utilidade. Na verdade sinto-me con-
trariada por vér que preferes antes passar a tar-
de com as criancas da aldeia, que com alguns
amigos e %essoas das nossas relagdes.

— Tenha paciéncia, mama. Pela minha par-
te ja sei demasiado 0 que valem as reuuifes na
nossa casa. Posso mesmo dizer-lho o que se pas-
sard nesta e o que se ha de dizer. Primeira-
mente admirardo as suas tiores, depois de te-
rem criticado as plantas exdticas de lady Ellan-
gowan ; em seguida a conversagdo recahira so-
bre as porcelanas antigas e depais passar-se-ha
as graves questdes da moda, ndo faltando quem
diga. N&o é horrivel pagar um chapéo de verdo
por sete guincus como fez mistress Jones, ou
mistres Green, ou mistress Robitison ? Por es-
te terreno em declive o colloquio ird continuan-
do até se deter em um problema ndo menos im-
portante. o dos creados. Que chaga! Ja& ndo
se encontram creados bons como em outro tem-
po. Todos uns madracos e uns estlpidos j ..Es-
gotado o assnmpto dos creados, péde se ja con-
tar gne ndo faltara nma joven miss que faga um
resumo do ultimo romance que leu, esmaltando
a sua analyse com uma certa quantidade de « sa-
be ?» «coraprehende F» Depois o capitdo Wins-
tanley, que snpponho ndo deixard de ser convi-
dado, cantard uma cancéao frauceza, da qual nin-
guém comprehendera quatro palavras, e por tira
a maméa,mostrard & mistress Carteret osen ul-
timo bordado, cujo trabalho artistico a extasiu-
ra sobremaneira.

— Nunca ouvi tanto disparate junto. Viole-
ta ! Etnfim. faze o que entenderes ; ja vejo gne
preferes as criancas & companhia de tua mai e
das pessoas das nossas relagoes.

— E ndo fica zangada commigo, mama *?

— Minha querida nada tenho por que me
zanga.r Apenas deploro os tens gostos que ndo
sdo de certo os de uma mulher distincta !

Vixen estimou que este desenlace desejado
fosse s6 & custa de um tdo pequeno sermdo. luti-
mamente. ndo estava contrariada _de que o jan-
tar dado pela méi cahisse no mesmo dia da festa
escolar ; era uma boa occasido para ndo assistir
a tdo monotonns reunifes. O capitdo devia ser
convidado também, e a sua antipathia por elle
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em nada havia oimiuuido, apezar do seu proce-
dimento ter sido sempre correcto e extrema-
mente cortez Jamais proferira uma palavra al-
lusiva & declaragdo feita no jardim do Pavilhdo
de Brighton ; nem sequer mesmo fixara um olhar
ou oxhalara um suspiro que fizesse adiviuhar
nelle um amor secreto. Na verdade Violeta ndo
tinha queixa alguma que formular contra elle ;
entretanto as suas frequentes visitas, a suatcon-
versacdo, a sua amabilidade e correcto procedi-
mento ndo tinham podtdo triumphar da antipa-
thia que lhe inspirava.

Por tim chegou a desejada sexta feira ; todos
osterriveis progmosticos aununoiados pelos pe
guenos meteorologistas da escola ficaram redu-
zidos a zero. O tempo ndo podia estar melhor ;
o sol resplandecia no meio de um céo sem nuvens.

Convencionara-se que Violeta levaria no seu
pequeno carro ovigario Scobel e a esposa. Quan-
do deram trez horas ja ella estava & porta do
presbyterio ; o petulante Titmonse, atormenta-
do pelas moscas, escarvava a terra cora impa-
ciéncia. Mistress Scobel appareceu toda offe-
gaute, seguida do vigario. Ambos traziam uma
grande cesta, assim como uma velha criada que
tinha sido a ama de leite de mistress Scobel. e
que parecra um verdadeiro tonel, sobrepujado
por uma cabeca pequena.

— Os podins e 0 pdo véem directamente da
cidade,—disse a esposa do vigario —Que bom as-
pecto tem, miss Violeta. A mami ficaria zanga-
da por vir na nossa companhia ?

— N&o,—respondeu Vixen sorrindo —apenas
mo disse que me faltava ndo sei que distinrcéo
por gostar de brincar com as creangas da escola.

Durante este curto dialogo, as cestas foram
collocadas dentro do carro, subindo em seguida
0 vigario e a esposa Vixen entdo deu &s redeas
um ligeiro abalo, e Titmonse, que tinha chega,
do ao ultimo grdo de impaciéncia partio quasi
a galope.

Scobel mostrou que ndo ia muito & vontade.

— O poney ira assim sempre?—perguntou.

— Algumas vezes anda mais depressa ainda ;
€ um veiho saltador de sebes e vallados. Ainda
ndo esqueceu as oorridrs de outros tempos ; mas
nada de receio ; eu ndo o deixo saltar com o
carro.

— Bom sera '—exclamou o vigario —salvo se
quer que fiquemos para ahi com as costelas par-
tidas. N&o poderd fazel-o marchar mais deva-
gar, miss ? Corre como um cdo que lhe atassem
uma lata & cauda

— Néo tardara elle mesmo a soffrear o pas-
so,—fespondeu Vixen tranquiilamente—se lhe
puxasse pelas redeas, era capaz de tomar o freio
nos dentes.

— i% fosse possivol detel-o, desceria do car-
ro ; prefiro ir a pé !—disse o vigério, cuja cabe-
ca estava justamente ao alcance das patas tra-
zeir.is do poney.

— Descer é que ndo ! Se fizesse semelhante
consa, mostrar-me-hia que ndo tinha confianga
em mim.

— Entdo faga por moderar a marcha do en-
diabrado poney, miss Violeta.

VIXEN

A joven forgcou Titmonse a tomar um passo
mais moderado, o que trauquillisou um pouco
mais o vigario.

A meio do caminho passaram por diante do
canil, onde estavam o0s ant gos cdes de caca do
Bardo Tempest. Violeta olhou para |4 com ver-
dadeira expressdo de saudosa tristeza.

— Pobre papa lJ—suspirou—Que alegria €
satisfacdo tinheis quando ambos iamos & caca !

— Para oanno que vem o Sr. Vaudray ten.
ciona inaugurar com esplendor a estacdo da ca-
ca. E’ natural que assim seja, pois que serd o
maior proprietario do paiz, logo que fiquem reu-
nidos os dons dominios de Briarwood e Ashbour-
ne. E ndo hade levar muito tempo que assim
sucoeda, porque o Duque udo terad longa exis-
téncia. Entrega-se demasiado aos prazeres do
estomago e esta sujeito a go6tta pelo menos duas
Vezes por anno.

— E quando se realiza o casamento, mistress
Scobel >—perguntou Violeta com affectada in-
differenca.

— Segundo se diz, deve ser para o fim do
anno. Lady Jane morreu no mez de Novem-
bro, e, portanto, ndo podem casar-se antes de
terminar o anno do luto. Tem visto Roderiek
depois que voltou, Violeta ?

— Trez vezes; uma no baile de lady Sou-
tbminster, outra quando foi visitar a mama, e a
terceira em Ellangowau, ao cha. Estava com
lady Mabel. Ao Vél-o, dir se-bia um pequeno
cdo conduzido pela tréla, ou um desgragcado que
desejaria estar em outra parte. Se estivesse
desposada, ndo levaria 0 meu noivo a semelhan-
tes reunides.

— Ab, Violeta! Qnaudo a veremos como la-
dy Mabel >—perguntou mistress Scobel com ar
jovial.—Onde estara o homem digno da sua
mé&o ?

— Em parte alguma, a ndo ser que o'céo
tenha creado um homem em tudo semelhante a
meu pai.

— Ao vér a amisade quo Roderiek Vaudray
dedicava & sua companheira de iufancia. che-
guei a prognosticar, Violeta, um seutimento
mais profundo com o andar do tempo.

— Era um errado proguostieo. Nunca fui
digna de Roderiek, apenas uma companheira
dos brin(iuedos infantis. Elle desejou sempre
uma mulher mais perfeita.

— Mas de parle a parto os gostos eram ab-
solutamente 0s mesmos t

— Mais uma razdo para que ndo nos amas-
Semos.

— Um poeta disse que o amor nasce dos con-
}rastes ; porém eu ndo sou desse parecer, Vio-
eta.

— Entretanto, os factos d&o razdo ao poeta.
O meu antigo companheiro de iufancia gosta
sinceramente dos cavailos, da caca, da vida do
campo, o contrario de lady Mabel que 1€ comé-
dias em grego com tanto prazer como nds lémos
um romance palpitante de interesse. Pois bem,
apezar deste contraste, Roderiek Vandray e
Mabel Asnbourue ndo tardardo muito a unir-se
pelos lacos do matrimdnio.
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— Eu entendo gne esse casamento € ante3 o
resultado de um calculo quo a consequéncia >e
uma affeicdo real — disse mistress Scobel com
accento solernne.

— Certamente que a reunido de Ashbourne a
Briarwood ndo € para desprezar ; entretauto
Roderick Vaudray tem a delicadeza necessaria
para ndo casar com uma mulher que ndo amas-
se Na&o o julgo capaz de praticar tal baixeza—
replicou Violeta como querendo defender o seu
amigo de infancia.

Neste momento deixavam a floresta, atraves-
saram um lugarejo composto de cinco ou seis
cabanas, de uma estalagem na qual reinava o
mais profundo silencio, e de duas ou trez casas
ao centro de grandes jardins

Vixen, dando outro rumo & conversacdo, fallon
a respeito das criangas da escola e dos doces que
lhes eram destinados, chegando assim a uma
ultima colina escarpada. O vigario tinha desci-
do do carro e caminhava ao lado do poney O
valle verdejante onde foi morto o Rei Vermelho
parecia sorrir aos raios do sol.

O panorama que se descobre do alto da coli-
na é certamente o mais formoso de New-Forest-
Veé-se dalli uma vasta planicie que se estende a
grande distancia até asbrancas paredes da anti
ga abbadia de Romsey. Pelo maio delia serpen-
teia um ribeiro de aguas seintillantes ; além,
distiugue-se, rodeada de arvores, uma modesta
aldeia, anonyma, excepto para os seus habitan-
tes.

No alto da colina, Bates, o velho groorn de
cabellos grisalhos que sempre veldra por Vixen
desde o seu primeiro passeio a cavallo. to.uoti
conta de Titmonse, emquanto se despejava o
carro dos cestos de doces e eram entregues aos
rapazes que os deviam levar & cabeca. Em se-
guida, por uma ladeira, verdadeiro caminho de
cabras, dirigiram se para a plauicie, onde as
criangas das escolas estavam reunidas em um
grupo cerrado, do meio do qual se elevava uma
columua de fumo branco, semelhante ao de imi
sacrificio. Este fumo provinha da grande cha-
leira collocada sobre uma fogueira preparada,
por assim dizer, & moda dos cigauos.

Durante hora e meia ndo se tratou sendo de
fazer cha, de obeber em seguida e de comer do-
ces. A preparacdo do cha foi o principal diver-
timento da festa. Sobre a relva viam semou-
tes de tostas, de podins e do doces, que faziam
crescera iguana bocca as irrequietas criangas.
Depois ds uma curta oracio, dita em voz alta,
nenhuma deixou de se dei ar sobre aquillo ttul i
como ver ladeiros esfomea los, fazendo desappa
recer os (oces em um abrir e fechar de olhos.

Desde i[ue voltara para a Abbadia, Violeti.
nunca se ;entira tdo feliz; a companhia daquol
les bambinds, cujo appe ite fazia gosto Vér,
tornara-a mais aiegre, esquecendo-se por ins-
tantes de todas as suas maguas.

Quaudi terminou a rejeicao, islo €, quando
ndo vesta'a nem uma migalha de todas as pro
visOes, Vixen conduzio para outro sitio os pe
quenoa esiurdios, afim de organisav diversos jo
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gos infantis. Todos brincaram e foliaram & von-
tade.

Por fim, Viven exclamou quando o relogio da
igreja deu oito horas.

— Estou cansada ja ! Parece-me que nao pos-
S0 brincar mais.

— Oh, miss —exclamaram ao mesmo tempo
mais de vinte vozes.—Se nos deixa, ndo podere-
mos continuar. SO a senhora é que sabe diri-
gir os nossos jogos !

Esta lisonja >nfantil fez o seu effeito.

— Pois bem, ndo me retirarei,— disse Vixen
offegaute.—A que vamos agora ? Olhem que é 0
ultimo jogo.

— Alcabra cega —bradaram os rapazes.

— Vamos antes a outro jogo-objectaram as
pequenas.

— A cabra cega é mais divertida— disse Vi-
xen.—Este pequeno bosque offerece um lugar
magnifico para que se possa brincar & vontade.
Bem, eu vou dirigir o jogo unicamente. Quem
se deixa vendar?

O vigario offerecen-se Até entdo tinha per-
manecido como mero espectador ; porém, como
aquelle jogo era o ultimo, entendeu que devia
prestar-se um pouco ao desejo das criancas. Vi-
xen collocon-lhe um lengo sobre os olhos, e dei-
XOU-0 vaguear como que as apalpadellas, com os
bracos estendidos, no meio das gargalhadas ale-
gres de todos.

O reverendo vigario ndo esteve muito tempo
de cabracega. Decorridos alguns instantes pode
agarrar uma gorda rapariguinha. cuja respira-
cdo era ruidosa, de modo que mesmo um surdo
a ouviria.

— E’ Polly Sims—disse Scobel.

Immediatamente, Polly teve os olhos venda-
dos. Bastante tempo vagueou através das arvo-
res, da direita para a esquerda, ofteganfe, ver-
melha, verdadeiramente fatigada, sem poder
apanhar ninguém. Por fim, sempre conseguio
fazer-se substituir por Bobby Jones, um finorio
ao jogo, que, pela vivacidade dos seus movimen-
tos, fazia andar tudo em uma poeira

De repente ouvio-se um grito de triumpho.
Bobby tinha agarrado miss Tempest !

— Reconheci-a immediatamente pelo seu ves-
tido de musselina e pelo perfume que traz no
lenco I—exclamou o viotorioso bambino.

IhVioleta submeiteu-se a que lhe vendassem os
olhos.

— O peior é (ne estou bastante fatigada,—
disse vlla-e ceitamente ndo agarro ninguém.

O sol estava quasi-a desapparecer do Céo ; 0
hosquo tomava um aspecto phautastico, e tudo
anuunciava que (stava prestes a chegar a noute.
Violeta principiou a caminhar sem animacéo.
Achava-se realnente fatigada, e era com pesar
que via avisinbar-se a noute. Durante algum
tempc andou lei lamente de uma para outra ar-
vore, ostendendi os bracos, dosviaudo-se sem
querei do sitio principal do jogo. Oar estava
amenc ainda que um tanto fresco ; sentia-se ja a
approrimacgdo do nevoeiro, carregado de emana-
¢Oes p irfumadas das flores silvestres. As crian-
¢as ticham-se tomado silenciosas ; esta parte do
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jogo era o apogeu da festa. Violeta conheceu
que se mettia pouoo a pouco em um terreno hu-
mido e coberto de folhas. Approximou-se de um
lamacal coberto de verdura, quasi um pautauo,
que por vezes tinha sido funesto a mais de um
caval eiro. E ainda ndo tinha agarrado nin-
guém ... Ent.do pensou que estaria muito dis-
tante. que se teria perdido no meio do bosque, e
que talvez a obscuridade fosse ja bastante densa.

Estava jA a ponto de tirar o lengo dos olhos,
quando os seus bragos estendidos agarraram al-
guém. assim como que um h mem vestido com
trajos de caca. Sem ter tempo para o reconhe-
cer, sontio-se ccmo que attrahida sobre um pei-
to forte, sobre um coragdo que pulsava violen-
tamente, a0 mesmo tempo que dons labios tiuha
a audacia de beijarem-lhe a face com toda a pai-
x80 de um enamorado.

Vixen quiz despreuder-se dos bragos que a re-
tinham, quando ouvio uma voz que lhe era fa-
miliar dizer :

— Naéo vos irriteis, € aregra do jogo, segun-
do entendo, e se ndo ¢, entdo dosculpai a minha
ousadia.

Vixen ja tinha tirado o lengo dos olhos, e vio
que se achava na presenca de Roderiek. Sobre
a physionom'a do mauceho néo distinguio outra
consa mais que uma amisade fraternal, que uma
alegria do velho amigo, feliz por a encontrar
depois dc um longo intervallo.

A joven ndo se sentia muito eucolerisada por
oausa do beijo roubado ; entretanto, disse com
certo ar indignado :

— A regra dojogo ndo é essa, senhor ; e se
6, s0 entre os homens rusticos e as criadas de
estalagem é que sera adoptada. Realmente é
inqualificavel semelhante ousadia. Estou admi-
rada de que lady Mabel ndo lhe tenha ensinado
maneiras mais distinctas, Sr. Vaudray !

E’ essa a recompensa que me daes, Vixen,
tendo evitado que vos atolasseis nesse pantano
perigoso ?

— Como ! Pois eu estive em risco de cahir
neste lamacal ?

— Sim.

— Que horror ! Como vos achaveis aqui, Ro-
derick ?—accreseentou Violeta com mais do-
gura.

— Tinha ido a Langley-Broock pescar com
alguus amigos, e voltava para Briarwood de
bastante mao humor, furioso pelo azar que me
persegnio, quando ouvi gritos infantis e vi o vi-
gario e mistress Scobel no meio dos alnmuos
das escolas. As criangas brincavam silenciosas...
Ah'! Ahi vem o vigario !'

Scobel approximou-se pressuroso e alegre por
vér o vestido branco de Violeta.

— Ah, minha querida miss! Que susto nos
tivemos —exclamou —Todos a perderam de*vis-
ta ! Decididamente um bosque ndo é muito con-
venieute para se jogar a cabra-cega.

— Sou do seu parecer, Sr. Scobel—respon-
deu Vixen, cujo rosto tinha as cores da pallidez.

— Ao V&l a, miss, dir-se-hia que teve medo !
—volveu Scobel.

— N&o admira que assim succedesse ao en-
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contrav-me horrivelmente s6sinha ! Nem um
grito, excepto o pio dos mochos, e 0 coaxar das
rds ! Além disso, desde que o sol desapparecen,
o frio tornou-se bastante intensc. Olhem como
as arvores téem o aspecto de uns grandes phan-
tasmas. Um bosque é medonho depois do por
do sol !

Vixen fallava assim como para encobrir a sua
agitagdo com as apparencias de um terror ficti-
cio Roderiek examinava-a attentameute, em-
quanto o vigario e a esposa tratavam de reunir
as criangas para se irem embora.

— Quereis que vos acompanhe até o alto da
colina ?—perguntou Roderiek & sna antiga com-
panheira da infancia.—Certameute o vigario e
mistress Scobel tero de ir acompanhar o peque-
no rebanho.

— N4&o, vdo no meu carro—disse Vixen.

— E onde esta o vosso carro ?

—aN3&o sei. Talvez que o encontremos ao oi-
mo da encosta.

— Pois bem, iremos indo ate que o encontre-
mos, salvo se a minha presen¢ca durante um
quarto de hora vos causar enfado ou aborreci-
mento por causa do beijo de ha pouco.

— Vejo que nao fallais sériamente,—repli-
cou Vixen apoz uma pequena pausa.— Acaso
julgais gse ndo me offeude a vossa ousadia?

— Serd ousadia, se ja nao me considerais
como irmé&o.

— O tempo em gne na verdade o ereis, ja pas-
sou. Entdo podieis abracar-me e bei.iar-me sem
gue eu me irritasse como agora.

— Qne saudosos tempos, Vixen — disse Ro-
derick com aecento grave. — Ainda assim, que
devo fazer para que ndo vos veja irritada con-
tra mim !

— Nada... Na verdade reconhe¢o que a situa-
¢do era demasiado ridicula,— prosegnio a joven
com forcada jovialidade.—Uma mulher vagueau-
do s6 por um bosque, com os olhos vendados, os
bracos estendidos, devia ter uma attitude bas-
tante absurda.

— Estava muito longe de ser absurda para
mim—objectou Rorie.

Roderiok e Vixen subiam lentamente a es-
carpada colina, Os pyrilampos comecavam a
apparecer por entre as moutas ; a lua allumiava
o valle ; divisava-se ao longe os campos de tri-
go e planicie em que pastava o gado.

— Parece-me que ainda ndo vos felicitei pe-
los vossos esponsaes com lady Mabel L—disse de
repen ;e Violeta depois de ter guardado dur mte
algun: tempo o mais completo silencio.

A joven miss desejava levar a cabo uma;.nti-
ga resolucédo ; julgava ter dito muito pouco na
noute do baile, e que ndo se tinha feito compre-
bender suihcientemente, e ndo mauifestara a
sua alegrif, e o0 seu desejo !pela felicidade dc an-
tigolcompsnheiro de infancia.

— Acrolitai-me ;—accreseentou—o Vv0sso ca-
samento com uma mulher do paiz nao podo ser
mais sympathieo para todos nds ; eston certa
que augmentara a vossa iniiuenoia por estas re-
dondezas.

— Sois demasiado benevolente, Vixen.— dis-
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so Rorie com excessiva frieza.— Nestas circuru-
st-anoias 6 do uso receber felicitagdes ; € mesmo
nma convengdo. Como sabeis, a minha futura
esposa € a0 mesmo tempo uma mulher perfeita
e ainavel. Com razdo cavo mostrar-me orgulho-
so pela prefereucia que me fez a honra de cou-
ceder, apozar de ulu grande numero de preten-
dentes & sua mao. Deixai-me, porém, dizer tu-
do ; quando morreu vosso pai, nem sequer ima-
ginava semelhante casamento, pelo contrario re-
batia-o com bastante energia. Os inens espon-
saes com Mabel ndo sdo outra cousa, ndo signi-
ficam mais nada que nma concessao feita as ul-
timas vontades de minha pobre méi. Suceedeu
isto na Italia, quando minha méi se achava mo-
ribunda, Mabel rnostron.se com ella de uma de-
dicacdo e de uma bondade acima de todos os elo-
gios ; 0 meu coracdo ndo podia sentir mais gra-
tidao e reconhecimento. Sabia, além disso, que
minha pobre mdi se julgaria feliz se nos visse
irrevogavelmente ligados para sempre. Por con-
seguinte, tratou-se dos nossos esponsaes quati
que de improviso, e hoje posso dizer que o meu
porvir udo tardard a u;rr-se do minha prima

Tenho todos os motivos para me mostrar orgu-
Ihoso de que a sorte me tenha favorecido muito
acima dos meus méritos.

— Estimarei, Rorie, que a felicidade vos ba-
feje sempre.

Depois disto fez-se uma nova pausa que durou
mais tempo que a anterior. E assim chegaram
ao alto da coliua sem que ura e outro rompessem
aquelle sileucio inesperado.

Por fim Vixen eollocou ligeiramente uma das
mé&os sobre o brago do seu antigo compautieiro
de infaucia, e disse-lhe com extrema gnavidade.

— Quando fordes ao parlamento, estou certa
que ndo vos faltard 14 uma grande influencia.
Pois bem. ndo deixeis acabar com os nossos bos-
ques. Nao deixeis que esses horriveis economis-
tas, sob o pretexto de se poderem gauhar algu-
mas libras transformem e destrnara estes sitios
que sdo tdo bellos e fazem a felicidade de tanta
gente. A Inglaterra é um paiz rico, ndo c ver-
dade ? Para que, pois, ndo ba be guardar algu-
ma cousa para 0S Seus poetas e pintores e mes-
mo para os que viajam humildemente no tempo
das férias ? N&o deixeis destruir nem transfor-
mar 0s nossos bosques, Rorie !' Que tudo fique
como no tempo de nossa infaucia !

— Tudo quanto a minha voz e a minha ;n-
tiuencia poderem obter, Violeta, podeis estar
segura de que sera de accordo com 0s VO0SS0S
desejos. Estimo immenso que esta tarde me to-
nbaes pedido alguma cousa, e mais estimarei se
eu puder fazer alguma cousa em harmonia com
oque pretendeis. Se um dia chegar a ir ao
parlamento, quando lutar contra os devastadores
dos nossos bosques, a rainha divisa sera sempre :
* Por Deus e por Violeta! »

E Rorie, ao proferir estas palavras, inclinou-
se e beijou a méo da joven com a delicadeza de
um cavelleiro andaute da idade média.

Neste momento ouviram-se as vozes alegres
das criangas que unisonas cantavam um hyrano
relativo & festa das ceifas.
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[ — Que noufce deliciosa !— exclamou o vigario
chegando ao alto da colonia. — Parec8-me que

faramos melhor indo todos a pé. Sempre >era
mais bonito que ir de carro

O reverendo Scobel ainda ndo se esqueceu do
trote precipitado do Titmonse, e sem o querer
confessar, receiava bastante que o pouey se com-
portasse igualmente no regresso para o presby-
terio Como se fiar em um animal, tdo fogoso
como a polvora, e de mais guiado por Violeta
Tempesf, ? A joven miss bera quiz tranquilii-
sar o digno pastor, dizendo-lhe que n&o corria
perigo algum ; Scobel, porém, respondia sem-
pre :

— De todos os modos prefiro ir a pé, mesmo
porque deve velar por estas criancas até que
entrem nas suas casas.

— Pois bem, -interveio Roderick—vamos to-
dos a pé ; poderemos tomar o caminho dos cam-
pos, 0 que ndo deixara de ser bello com o luar
que faz. Bates levara o carro, Violeta.

A joven hesitava.

— N&o temos mais que quatro milhas seguin-
do-se o caminho dos campos m—accrescentou Ro-
derick.

— Julgais que a distaucia me assusta?

— Certamente que ndo, salvo se um inverno
em Pariz e uma temporada em Brighlon vos
fizeram perder o habito do andar a pé.

— Mistress Scobel é que ba de decidir—disse
Vixen dirigindo-se & esposa do vigario.

— Pela minha parte parece-me que seria me-
Ihor irmos a pé—respondeu mistress Scobel que
adivinhara os receios do marido relativamente
ao poney.

— Esta bem,—ajuntou Violeta.—Bates, po-
des levar o carro ; ndo te"esquecgas de dar uma
bba racdo a Titmonse.

0 poney desceu a coliuaem um trote, que jus-
tificava pleuameate os temores do reverendo
pastor.

— Deus seja louvado !~exclamou Scobel—
estamos livres desse fogoso animal !

Todos se pozerarn em marcha ; Vixen e Rode-
rick iam adiante ; as criangas seguiam em or-
dem cantando de modo que fazia honra aos seus
pulmdes.

— Oseu canto é melodioso mas a certa dis-
tancia,—disso Roderick.— Se ndo vos custar,
Violeta, adiantemo-nos mais alguma cousa.

Os dous jovens estugaram 0 passo, tomando
assim grande dianteira as criancas.

— O seu canto é agora mais melodioso ;—
disse Roderick—até da um certo encanto a esta
noute tranquilla e perfumada.

Chegaram a uma tapada, através da qual se
via um estreito caminho que ia ter directameu-
te a Beechdale, passando primeiro por um valle
plantado de arvores seculares. As grandes faias
de tronco prateado pareciam arvores cobertas
de neve. Mais a distancia o bosque tornava-se
mais denso, semelhando um labyrintho em que
nm estranho se perderia irremediavelmente, mas
que, apezar de todos os seus desvios e atalhos iu-
triucados, era perfeitamente familiar a Rode-
.rick e Vixen. Ambos o tinham percorrido mui-
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tas vezes no tempo da sua infancl3, ora a pé,
ora acavallo, e jamais se haviam perdido no
meio da espessura daquellas selvas.

Durante algum tempo os dons jovens cami-
nharam sem fallar, como querendo assim gozar
melhor a belleza da noute. O seu silencio ndo
era interrompido sendo pelo canto das criangas,
cujas vozes lhes recordavam os dias da sua in-
fancia passada.

— N&o vos parece, Vixen, que voltaram os
antigos dias da nossa infancia 7—disse Rode-
rick.—N&o vos parece que vamos,criancas ainda,
colher as flores silvestres dos nossos bosques ?

— Né&o,—respondeu Vixen—nada mepode fa-
zer imaginar que voltaram os dias da minha in-
fancia ! JAmais esquecerei que tinha um pai, €
que esse pai querido e amantissimo o perdi para
sempre !

— Querida Vixen,—obtempercu Rorie com
dogura—nds ndo podemos passar a vidatoda a
chorar os mortos. Guardemos no fundo dos nos-
sos coragdes a sua memdria, a sua imagem que-
rida,mas nédo enterremos por esse motivo a nossa
juventude ! Lembremo-nos de que so curtos os
annos da idade juvenil, e se nés os malbaratar-
mos em dores continuas e néo...

— Ninguém pdde sffirmar que eu deixo de
aproveitar o tempo da minha mocidade, ou que
me tenho enterrado vivo era algum convento.
N&o ; ndo ha baile, reunido ou jautar a que ndo
tenha ido... Minha méi e en temos feito todo o
possivel para provarmos ao mundo que podemos
ser felizes sem o papa !

— Querido baronete —disse Rorie affeciuo-
sameute.—Ah ! Como elle me amava !

— Como se fosseis seu filho !

— Vamos, dizeis bem. Violeta ; para nos co-
megou uma nova vida. E’ impossivel que 0 uosso
passado volte ; no entanto.. étdo pesado o pre-
sente para nos !.. .

— E’ verdade—disse Vixen.

Neste momento chegaram ao outro extremo
da tapada ; encostando-se a0 muro que a cerca-
va, esperaram pelas criangas e pelo reverendo
vigavio e esposa.

— Depois da tudo, Vixen, valo talvez mais
viver com o presente que com o passado. Este
ultimo nédo deve ser para nos mais que uma sau-
dosa recordagdo de outros tempos mais feiizes.

— Sim ; en ja prefiro pensar que udosou a
Vixen de outr’ora,—disse Violeta.—Sei apenas
que havia uma crianca que seu pai chamava Vi-
xen, gque o acompanhava a caca, que galopava
através os bosques montada no sen poney selva-
gem, e que nada tem com a joven de agora—
accrescenton apontando para si com desdem.

— E qual suppondes melhor,— perguntou
Roderick—a Vixen selvagem de outr’ora, ou a
elegante flér de agora ?

— S0 sei qual dellas era a mais feliz.

— Ah l—suspirou 0 maucebo —A felicidade ¢
um dom que nds perdemos a medida que vamos
avancando na idade.

O bando infantil approximava-se, formando
uma columtia cerrada, cantando com ardor os
seus alegres hvniuos.
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O reverendo pastor viuha na frente daquell® F
batalhdo juvenil, alegre e satisfeito, batendo 0 I
compasso com a bengala.

Tudo demonstrava que a alegria ainda néo I;
deixou'de reinar entre aquelles pequenos séres |-
infatigaveis.

— Violeta andou o resto do caminho com I
mistress Scobel. Quando chegaram a grade do |
présbyterio, Roderick Vaudray deu ashoas-nou- |
tes, e pdz-se a caminho para Briarwood. sacco &s |
costas e os appareihos da pesca ao hombro.

As criangas separaram-se depois de uma pe- |
quena reverencia, correndo em seguida para as |j
casas palernas.

— Entre, minha querida Violeta,—disse rais-jl
tress Scobel — tomara uma chaveua de cha, e |-
entretauto sempre descansara alguma cousa.

— Nao, ndo; ja é tarde e a mamd deve es-'|.
tar esperando-me. O molhor é ir ja para a Ab- |:
badia

— Entdo irAmen marido acompanbal-a, miss |j
—ajuntou mistress Scobel.

O infatigavel vigario, apezar da caminhada t
que déra, declarou que da melhor vontade iria 1
acompanhar miss Tempest.

O relogio da igreja dava dez horas quando.,
entraram no estreito caminho que através do ;
bosque ia de Beechdale & Abbadia.

— Oh l—exclamou Vixen. — Se a mamé n&o:
tivesse ja convidados em casa.

Uma carruagem passou por diante da joven e >
do vigario no momento em que chegavam & es- k
irada.

— Eis o landeau do mistress Carteret !- dis-jj
se Vixen. — J& respiro mais livremente. Ah !'b
Ahi vai também o brougham de mistress Hor-
wood ! Estd terminada a reunido. Que bella t
cousa quando os convidados se retiram todos ao
mesmo tempo 1

— A primeira vez que jantar na Abbadia, —
disse o vigario rindo— bei de fazer por ndo ol-
vidar essa circumstaneia, miss.

— Perdéo, Sr. Scobel,—obtemperou Violeta h
—eu ndo me referia nem asinem a mistress
Scobel. que en considero muito differeutemente |,
das velhas damas, imponentes como a estatua da h
Justica, que a mamd recebe, e que ndo pensam
sendo na sua importaucia e ndo faliam sendo em
modas.

— Mas, querida miss, as familias Cavieret e
Horwood sdo as mais nobres destes sitios.

— Ceriamenie, e se ndo o fossem, néo onsa-
natn ser tdo ridieulas. Fiam-se ca sua fortuna
e nos seus brazBes de nobreza, e julgam que tu-
do ihes 6 permittido. As pessoas que ndo podem,
fallar dos seus brazfes ou das suas proprieda-
des, sdo bem mais agradaveis.

— Como o capitdo Winstanley. -- insinuou
Scobel — As suas terras acho que nem sequer
podem abrigar uma cotovia ; no emtanto, é um
exselleute conviva.

— Deve sel-o para aquelles a quem agrada.

Neste momento chegaram & grade do par-

ue.
| — Agora, Sr. Scobel, — disse Vixen —s0 te-
nho a agradecer-lhe a sua boa companhia. Eu
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vou sésinlia para a casa, salvo se quer dar as
joas uoul.es & mama.

— Nao, é tarde ja para isso.

— Eutdo v4, Sr Seobel. va; deve estar fati-
gado ; e, alcin disso, ha duas horas que uéo to-
mou seudo uma ohavena de cha.

— E’verdade, e em taes circumstancias um
homem s6 deve peusar em si.

— OQutros assim o fardo, o senhor 6 que udo ;
so trata dos outros e nada de si.

Eifiictivamente, obom vigario, como muitos
juras anglicanos dos nossos dias, levava uma vi-
la quasi tdo severa como a dos monges da
Trappe.

Tudo estava tranquillo, quando Vixen entrou
10 h :U da Abbadia, que tinha as jauellas aber-
tas para deixar penetrar a frescura da noute.
Os criados estavam ceiaudo, apimentando a sua
loaversacdo com alguns commentarios acerca
los convidados e mesmo da dona da casa.

— 0 capitdo,'—dizia o despeuseiro, trinchan-
lo um pato ainda iutacto— estava mais familiar
jue nunca. Dava-me ordens como se fosse o
lono da casa. Hei de fazer-lhe comprehender
jue na despensa quem manda sou eu.

— Sim. sim ; ndo tardara que seja aqui O se-
ihor absoluto de tudo,-- objectou uma das cria-
las com,gesto significativo. — Realmente estas
jrvilhas de conserva ndo teem gosto algum.

Emquauto que assim davam & lingrna os cria-
los, Violeta dirigio-se para o seu quarto. Ao
lassar pelo da méi, entendeu que devia ir dar-
he as boas uoutea, apezar de ter a certeza de
jue receberia em troca um sermao.

Neste momento a porta abrio-se, e uma voz
louae afiectuosa pronunciou o nome de Vixen.

— Querida mama,--disse a joven—ia dar-lhe
& as boas-nontes.

— Ja pensava, minha filha, ao ouvir os tens
lassos, que passavas adiante sem entrares no
ueu quarto.

— Pois engana”a-se, mama.

-- Bem, liem, Violeta. Sabes que tenho que
aliar oomtigo particularmente !

— (Jomtauto que udo seja para me ralhar
jorcausa da fesla das criangas... Ah! Como
dias brincavam, e que appetite collossal ti-
iham !

Pamella Tempest, passou um brago em tor-
o da cinta da filha, e beijou-a affectuosamente,
;omo ainda o udo tinha feito depois da morte
lomarido. Violeta olhou para a médi com as-
iombro ; a meia obscurida te que a rodeava ape-
las Ihe deixava distinguir as delicadas feigcOes
la viuva.

O aposento de mislras.s Tempest era delicio-
10, guarnecido de uma multiddo de pequenos
ibjecios, cujo luxo elegante attostava o carac-
;er da mulher que o habitava.

Mistress Tempest parecia, com o seu pentea-
lor de oorubraieta gmarnecido de rendas riquis-
imas uma joven bella ainda e soberanamente
ilegaute. Violeta notou que as faces da méi es-
aviilm mais coloridas que o costume que tinba
is olhos humidos de lagrimas, e que 0 seu as-
lecto denotava bastante agitacéo.
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— Mamé,—disse Violeta—aconteceria algu-
ma cousa... alguma desgraga ?

— Na&o, miuha filha, ndo saccedeu desgraca
alguma.

— Mas eutdo que ha de novo, mama P

— Alguma cousa ha que espero te alegrara,
assim como ja me alegrou a mim.

— A mama esta fallando enigmaticamente, €
eu estou bastante fatigada para que possa adivi-
nhar o quer que seja—disse Violeta tornando-se
de repente fria como o gélo.

Primeirameute havia correspondido affectuo-
samente & desacostumada ternura da mdi ; ago-
ra o inst neto fazia-a retroceder. 0 coracdo
pulsava-lhe oom violéncia, adivinhava o segredo
da confidencia ; encontrava a chave do enigma.

— Vem para junto do fogdo, Violeta, eu te
coutarei tudo—disse mistress Tempest sentan-
do-se em um brando divau.

- Tauto ouco d’aqui como d’alli—replicou
Vixen dirigindo-se para uma janella que estava
aberta.

A lua allumiava o bosque sombrio ; o perfu.
me das flores vinha entreoasado oom a suave
aragem da noute L& fdra, socego perfeito ;ed
dentro, a febre e uma coélera abafada.

— Né&o sei—continuou Violeta -como a ma-
ma pode supportar o calor do fogdo em um tem-
po destes. Parece que se suffoca aqui.

— Ah, Violeta ! Felizmente para ti ndo és
tdo sensivel ao frio como eu.

— Néo, mama. N&o gosto de me encerrar
constantemeute como um diamante mettido em
algoddo em rama.

— Na&o sei como te hei de communiear o pe-
gueno segredo que desejava confiar-te, Violeta,
se udo te chegas para o pé de mim e me das a
tua méo, mostrando assim que me amas muito—
disse mistress Tempest com tristeza.—Na tua
attitude ha ndo sei o que de hostil que me inti-
mida !

— Parece-me, mama, que ndo Sera necessa-
rio dizer-me nada. Quer que lhe diga qual é o
seu pequeno segredo ?—accrescentou a joven.

Violeta proferio estas palavras com o accento
de um juiz que pronuncia uma sentenca ; pelo
menos foi esta a impressdo que a méi teve.

—Oh l—exclamou a viuva —gne sabes tu para
me dizeres que ndo ignoras o meu segredo ?

— 0 seu segredo, mama. ja& ndo tem myste-
rio para pessoa alguma Todo o muudo o co-
nhece, e ndo igrnora que, depois de ter sido du-
rante dezesete annos a esposa feliz e respeitada
do melhor e mais leal dos homens, vai casar se-
gunda vez com outro homem, que nada tem a
recommendal-o sendo a sua elegancia e uma cer-
ta apparencia ou verniz de homem de boa so-
ciedade. Mas esteja certa, mamd, que sera elte
guem a punird da traicdo que vai commetter a
memoria de meu pobre pai, tornando o fim da
sua existéncia bastante amargurado. E’a sua
unica filha quem lhe diz isto ; quem lhe pro-
phet.isa que sera desgragada se chega a casar-se
com o capitdo Wiustanley !

Meia indignada, meia aterrada, a viuva exha-
lou um debil grito, estremecendo como se um



68 VIXEN

sopro propketico lhe penetrasse no mais intimo

da alma. Havia o quer gno ora de imponente na

attitude de Violeta, da pé, junto' & jauelb, com

0 seu vestido brauco illuminado pelos raios, pram
teados da lua.

— E\s muito ma... muito cruel!—solugou
mistress Tempest—Chegas mesmo a faltar-ma
ao respeito. Foi essa a educacdo que tniss Grock
te deu ?Ja olvidaste o quarto mandamento da
lei de Deus ? A

— Nao, mamé; ndo ignoro que devohomar
pai e mdi, Quanto a meu pai, assim o faco, ve-
nerando a sua memoria; quanto & mamd, que
melhor posso konral-a do que tratando de a sal-
var de um segundo casamento ?

— Salvar-me !—exclamou a viuva. — Acaso
sabes o que estas dizendo ?

— Sel; sei que quando esse aventureir o pe-
netrou aqui, foi com a firme tengdo de se tornar
senhor desta caS4, a fim de‘roubar o lugar de
meu pai '—exclamou Violeta com transporte.

— Violeta,—disse mistress Tempest com ac-
cento severo tu udo tens direito algurn de tra-
tar o capitdo Wiustanley de aventureiro. Elle
é official do exercito e gentil homem. E" nm
insulto que lhe estas fazendo, assim como a mim
A'injuria ainda é mais cruel para mim ao tra-
tar dessa meueiraSuni homem que eu te ko por
nobre e honrado. Acaso serei assim velha e feia
para que um homem udd possa amar-me de boa-
mente ?

-5 N&o um homem como o capitdo "Wiustan-
ley, que ndo sabe o que € amar. Be podesse, te-
ria casado commigo, pois deste modo teria fir-
mado melhor a sua fortuna. Como nédo o con.se-
guirt, voltou-se entdo para si, minha mai. dei-
tando-lhe as garras, semelhantemente ao que
um gato faz a um ralo. Se a mdi fosse uma
viuva pobre que precisasse da proteccdo de um
marido, entdo ainda teria desculpa do passo que
vaidar. Assim... udo é mais,que uma victima
do capitdo Wiustanley !

— E’s ingrata e cruel l—exclamou mistress
Tempest chorando.— Teu pai estragou-te ; sd
uma crianga mimada € que pode faltar dessa ma-
neira. 0 capitdo € um cavalheiro, e nédo creio
que tivesse tencdo de casar comtigo. N&o, isso
ndo é verdade !

— Peior para si, mam@, se se eutreg'a volun-
tariamente a sua cegueira.

— Nao, ndo estou cega. Tenho o dobro da
tua idade, e tenho mais exp.riencia que tudo
cora¢do humano.

— Mas udo daquelle que se colioca diaule de
si como adulador e lisongeiro ! — replicou Vi-
xeu.—O capitdo fascinou-a cora a sua bella lin-
guagem. como uma serpente fascina a presa
paia em seguida a devorar. Esteja certa, ma-
ma. de que elle lhe arrebatara a sua propria
estima, a sua trauquiliidade, a sua iuilependen-
cia. o seu dinheiro, tudo quauto possuir. Creia
3ue ha de tornal-a despresivel aos olhos de to-
0s que a conhecem, Sendo aos Seus proprios
olhos !

— Isso 6 impossivel !

A antipathia oega-te
completameute !

m— N3o, ndo me cega, e tanto que a quero
salvar do passo imprudente que quer dar,

— Ja é tarde para mo salvares, Violeta ; ou
por outra, vieste demasiado tarde. 0 capitdo
Wiustanley impressionou-me o coragdo coma
sua delicadeza e dedicacdo. N&o penses que ga-
nhou assim sem mais nem menos a minha esti-
ma. Por trez vezes o desattendi, révelando-lhe a
minha resolu¢do de ndo tornar a casar-me. Na-
da eslava tdo longe da minha imaginagéo como
um segundo casamento !... :-0 ndo fosse a sym-
pat.hia, a amizade que me inspirou, com certeza
que nada me demoveria da resolugdo que toma-
ra. Foi a sua paciéncia que me venceu ; além
disso, nem sempre se ofierece a uma mulher um
amor tdo cheio de abneg-acdo como o0 que mo
dedica o capitdo Wiustanley. Nenhuma mu-
Iher poderia resistir a elle. E’ nm homem no
bree generoso, e estou segura, Violeta, que co
mo segundo pai...

— Pelo amor de Deus, mamd — interrompeu
a joven com repugnancia — ndo deé a esse ho-
mem onome de pai. Pode ser seu marido, ja
que udo me € possivel evitar essa desgraga, mas
meu segundo pai, isso nunca !.,,

— Que felicidade sera a nossa, Violeta, se co-
megas com essas preveucfes disparatadas ?

— A felicidade parece-me que termiuou para
nos, ou a0 menos para mim 1—eplicou Vixen.
—Boas noutes, mama.

— E's muito m4, Violeta. Entdo ndo queres
demorar-te mais algum tempo para saberes co-
mo Conrado conseguio demover-me da minha re-
solucdo de ndo tornar a casar-me ?

~ N&o, mam& Os pormenores pouco me in-
teressam ; bastam-me cs factos. Se podesse,
mesmo supplicando-lho de joelhos, fazel-a re-
nunciar a esse homem, com certeza que ja esta-
ria aos seus oes.. mas estou vendo que tudo se

viainatil... ) o )
~ Sim, Violeta, seria tudo iuutil — disse a
viuva com resolucdo. — Dei a minha palavra a

Conrado, e ndo serei
elia.

— Entdo nada mais tenho a dizer — ajuutou
Vixen collocaudo a méo sobre o botdo da porta.

— Nao me das o beijo da noute ?

— Desculpe me. mama, estou com poucas
disposicdes para isso.

E Vixen saliio.

Mistress Tempest continuava sentada diante
do fogdo meio apagado. Ao ver sakir a filha as
laguimas correram-lhe mais abundantes pelas
faces abaixo  Aprova tinha sido dura para ellu
que esporara imparientemente uma occasido op-
portnua para confiar a um coragdo amigo a his-Ij
toria do seu segundo amor, as suas alegrias, r. |
sua doce sorpreza e os estremecimentos da sua
alma.

E Violeta, que devia ser a sua coufidente na-
tural, tratara-a com a maior crueza! A con-
trariedade e a decepcdo udo podiam ser maio-)
res. Mistress Tempest durante alguns miuu-
s0s permaneceu como que anniquillada ; feliz-
mente que outros pensamentos vieram adogar as |
suas maguas. Ainda que contrariada pensou no |

eu que volte atraz com
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seu enxoval, uo seu vestido do noivado, na sua
toilette de virgem. Tudo devia ser evidente-
meute 0 mais simples 0 modesto ; uma viuva udo
pode ter as mesmas galas de uma meniua.soltei-
ra. Entretanto, a futura esposa do capitdo
Winstanley, mesmo na sua simplicidade, queria
tudo perfeito. Nada se faria leviauamente ; a
precipitacdo seria banida ; a ruaxima oireums-
peccac 1a escolha e um gosto escrupuloso presi-
diriam &s menores miuudenoias do enxoval.

@A minha roupa branca,— disse comsigo —
serd guarnecida de rendas de Valenciennes, as
Unicas que nunca perdem de moda. Os meus
penteadores reclamardo um estudo sério; ha
tantos otdo variados !... N&o quero sendo al-
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tos todos os peditdrios. Quanto a mistress Tem-
pest, uma formosura emurchecida que se via
passar através de uma nuvem de po, languida-
mente reclinada no seu carro, os indigentes
consideravam-a como uma especie de divindade,
ndo podendo imaginar que ella fosse feita do
mesmo barro que elles.

N&o admira, pois, que o capitdo Winstanley
apparecesse a esta existéncia indolente e laugu-
roso como nma brisa refrigerante do norte. E
effeotivamente, a sua energie, a sua vivacidade
de acclo, tho prompta como o pensamento, im-
pressionaram a lauguiua viuva, dando-lhe uma
alta opinido da sua mascula energia e da sua
superioridade da espirito. Unida a elle nada

guns vestidos, mas estes serdo feitos em Pariz. jmais poderia temer ; nenhum perigo a atamori-
Madarne Theodora ird encommondal-os & casa jsaria, nenhuma difiiouidade a assaltaria erngnan-

Worth.
N&o quero gostos extravagantes, tudo simples

Ella sabe melhor o que me convém. jto tivesse 0 seu braco a protegel-a

Mistress Tempest havia encontrado em Con-

mas elegante, que é o que mais agrada a Cou- jrado Winstanley o seu senhor ; e este dominio

rado.

Assim consolada com as suas reflexfes, mis-
tress Tempest cerrou os olhos e pouco depois
dormia. Pauliua, que durante a ceia havia cri-
ticado a loucura de sua ama, veio acordal-a, afim
de ajudar a despir.

— Ah, Paulinal—exclamou a viuva.—Fizes-
te bem em me acordar. Que horrivel sonho !

— Meu Deus, senhora ! Que sonho teve ?

— Oh, era medonho ! Sonhava que Theodo-
ra me enviava o enxoval, 0 que nada me ficava
bem. Cada vestido era um horror ! Quo pesa-
delo, e que terrivel cousa se fosse a realidade !

CAPITULO xv

Violeta conseguira dominar a sua irritacdo
e a sua magoa Depois daquella noiUe em que
se retirara do quarto da indi com a maior angus-
tia 110 coracdo, nunca mais uma palavra desa-
gradavel sahio dos seus labios. Entretanto mis-
tress Tempest sabia que ocoracdo da filha esta-
va repleto de amargura, e que qualquer conver-
sacdo cordeal ora impossivel entre as duas.

Assim, pois, ma: e iilha fallavam muito pouco
Violeta affastava-se 0 mais possivel da méi e
mistress Tempest continuava na sua vida indo-
lente, passando dias inteiros sem fazer cousa al
gnma A’ vezes 0s seus pequenos dedos, orna-
dos do auneis incrustados de brilhantes, princi-
piavam um bordado qualquer ; mas, aborrecida,
bem depressa 0 largava para pegar em um li-
vro, que folheava distrahidameute, ndo compre-
heudendo cousa alguma do que lia. Nestas pre-
disposi¢es o0 cha de laranja era osou salvate-
rio tomaudo-o repetidas vezes e saboreando-o
com a indoléncia do uma crioula caprichosa.

Seria impossivel imaginar uma existéncia mais
inuf.il e insulsa ; até as esmolas que dava e'am
distribuidas por segunda méo 1 Mistress Tem-
pest desconhecia o papel natural do uma mu-

ndo lhe desagradava ; de boa vontade deporia
aos seus pés todos os poderes que o destino lhe
concedera. Além disso a sua posi¢ao de viuva era
excelleute ; otestamento do baronete tinha sido
feito com a mais sincera confianca, e com essa
segurauca dos homens robustos que tudo pre-
veem.

Mistress Tempest ficara nsofruetuaria dv
Abbadia emquanto viva, e depois que morresse
c que "Violeta seria senhora absoluta de tdo bello
dominio. Vixen s6 devia ser declarada maior aos
vinte e cinco anues ; até 14, a viuva seria a uni-
ca tutora da liitha e a senhora de todos os seus
Ibeus. O baronete ndo destinava nenhuma som-
ma a joveu herdeira, nem fallara na acciunula-
¢do (io3 rendimentos, tudo devia pertencer a mis-
tress Tempest ate. a maioridade de Violeta ; po-
dia, pois, erear e educar a filha como julgasse
mais conveniente. Quando a joveu chegasse a
maioridade, todos os dominios ou propriedades,
& excepcdo da Abbadia, deviam passar para o
seu poder com o encargo de dar & mai aunual-
| mente mil e quinhentas libras. Até. os vinte o
cinco annos Violeta achava se, pois, sob a tutel-
la maternal devendo obedecer-lho em tudo, e
sem poder recorrer para algum tribunal caso
aqunlla tuf.eila se Ihe tornasse intoleravel.

Como era natural, o capitdo Winstanley ndo
deixou de se informar &eerea das particularida-
des do testamento. Casando com a viuva, via-se 0
senhor unlco, durante seis annos, de nma excel-
leuio casa ; e, apds aquellos seis uuuos. ainda 11-
cava com o nsofrnoto da Abbadia e um rendi-
mento de quinze mil libras N&o era uma for-
tuna fabulosa, todavia podia-se dizer que nédo
tinha inteiramente perdido o sen tempo.

0 mea de Junho correu bem triste para Vio-
leta, que, encerrada 1a sua doér, nem mesmo a
confiava a mistress Scobel, que, 10 entanto,
| achava-se disposta a prodigalisar-lho algumas

Iher rica que se interessa pelos pobres e pelos jconsolagGeao mesmo tempo que verberava iu-
enfermos ; ella dava esmolas, mas quem as dis- |tenormente a louca conducta da viuva.

tribuia era a velha Trimner Para os pobres,

O proxitno casamento de mistress Tempest

era esta a verdadeira castelld da Abbadia. A iera conbeoido de todos, amigos e udo amigos, e

ellased

irigiam humildemeute, a ella eram fei- | havia produzido o effeito previsto,

Todos feli-
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citavam a viuva, fazendo o elogio do capitdo
Winstanley ; todos diziam que o casamento de-
via ser do maor agrado para miss Violeta, que
assim ia ter um padrasto nobre e generoso, com
0 qual podaria ir a caga como no tempo do baro-
nete. E as pessoas que faliavam assina ao saldo
da viuva, logo que viravam costas mudavam
logo de tom. tratando mistress Tomoast de doa-
da e 6 seu futuro marido de aventureiro ! Assim
€ 0 mundo.

Violeta fazia 0 mais possivel para ndo assistir
a estas i9nnides intimas, chegando masmo a néo
ir visitar osseus velhos amigos, os Seobal. Aban-
donara as escolas, pouco ou nada se importava
dos pobres e esquecera-se mesmo .das criangas
enxermas da aldeia. Todas as obras de caridade
haviam sido entregues ao cuidado de mistress
Trimmer. O (nico passatempo da jovou niiss
era dar grandes passeios a oavallo pola floresta,
isolando-se o mais possivel da sociedade.

Rodorick tinha ido para Londres passar a es-
tacdo na companhia dos Duques o de lady oia
bel a quem servia de cavalleiro em todas as reu-
nides, corridas e bailes.

— Na&o sei como elle pode sapportar esta vi-
da de saldes, de p6, de musica e exposi¢les insi-
pidas ;— peusava Violeta com selvagem irrita-
¢cdo—Como ¢é possivel qu9 so deixe assim levar,
como um cdo da Pomnerauia pela tréla ? Ah!
Se fosselhomem, parece me que ndo resistiria a
tanto aborrecimento  E’ verdade que o amotr...

Violeta recordou-se de repente do ult mo col-
loquio que tivera com Roriee aecrescenton :

— Terl pouco enthusiasmo e até direi amor
pela prima  Estou em dizer que casa com ella
ou por causa da sua fortuna ou entdo para ndo
deixar decumprir a ultima vontade da méi. Nao
teve forcas pata dizer ndo i N&o direi a nin-
guém que elle ndo a ama, apezar de ter ossa cer
teza no mais intimo do tuen coracéo.

Em seguida, ap6s uma pausa cheia da medi-
tacOes, exhalou este grito de alma, que néo foi
correspondido pela mudez do bosque :

— Oh | Como tndo isto 6 abominavel ! Gomo
deve ser horrivel o casamento sem amor !

Entretanto, bem que mudo, o bosque fazia-
Ihe recordar de mil modos o antigo companhei-
ro da sua iufancia. Quautas vezes elles tinham
Bercorrido lado a lado aqueilas caminhos easotn-
rados pelas vetustas arvores ! Quantas vezes
Rorie, nas passagens difiacei-, se apeara para
gondtfzir Titmonse, o fogoso poney, pelas re-
eas !

— Semprejulguoi que eu e Rorie viveriamos
sempre juntos : — exclamou Vixen com o peito
arquejante. — E agora eis-uos separados para
sempre, sem poder supporinr semelhante sepa-
racao |

Depois da nout» em que mistress Tempest
mau lestoa a fllha o desejo de casar segunda
vez. Violeta e o capitdo Winstanley ndo se ti
nham encontrado sando diante.d-* testemunhas.
O capitdo tentava dar &s suas maneiras uma cer-
ta familiaridade paternal ; porém . Violeta aco-
Ihia-as sempre eom o mais frio desdero, de modo
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a conservar Conrado Winstanley a respeitosa
distancia.

— N6s uos oompreheuderamos mais tarde, —
disse para comsigo Winstanley irritado por este
desfiem.—Nada de escandalos por emquauio ; ndo
perturbemos a tranquillidade destes dias de fe-
licidade. Mais para o diaute eu saberei como
se deve faliar a miss Tempest !

Era s6 pelo seu appellido que designava a jo-
ven mi;s. Nunca mais a chamara pelo nome de
Violeta desde a uoute do Pavilh&o.

As aufce-vesperas do casamento foram um ‘pe-
riodo repleto da tranquillidade para mistress
Tempest, que passava 0 tempo vivendo em uma
atmosphora de palavras adocicadas, no meio ilo
frémito da sua 1oiktte de uoiva, gastando a sua
at.tenedo entro um laco de fita o um cumprimen-
to, entre ura murmurio de admira¢do o uma on-
da de rendas.

Conrado Winstanley além disso era de uma
delicadeza extrema, de uma stiigitnde admira-
vel, de modo que mistress Tempest vivia couwo
que em um sonho delicioso, encantada de ter um
noivo tdo perfeito, e mais encantada ainda de si
uiesma, vaidosa de poder,,aos t.-iata e novo au-
nos, exercer vdo grande influencia sobre o enér-
gico espirito do capitdo, que ndo duvidara por
causa deliu abandonar a vida activa que tanto
ag'ra la aos homens , afim de.lho consagrar a sua
existéncia e amoldar-se & vida :la provincia.

O capitdo confessara-lhe os seus autigos aiuo-
ros. mus ndo se esquecera de accresceutar doli-
eadameuie que so ella Ihe despertara no cotacao
<ant:monto até euido desconhecidos, que lhe
inspirara u«ia ternura tdo ehthusiasta como a
de ura primeiro amor, a primeira aifeicdo verda-
deiramente pura que subjugara e elevara ao
mesmo tempo a sua alma

Violeta continuou a evitar a presenca da
mai, teslrmunhaudo assim a sua desapprovacao
ao casamento convencionado. Se com as suas
censuras ou conselhos podesso annullar seme-
Ihante enlace, com certeza que ndo deixaria do
estar sempre na brecha ; porém eila sabia que
a mai o0 o capitdo estavam sempre juntos e quo
a sua influencia devia succambir diaute da de
Conrado Winstanley, Assim, pois, para que lu-
tar coutt-.i 0 impossivel? O melhor que tinha
a fazer era oonservar-se trauquiiia e indiiferente
a tudo, e effectivameoie assim fazia, contentan-
do se ora odiar o aventureiro quo vinha roubar
o0 lugar, outhora oeoupado pelo pai querido, ori-
mr imperdoavel aos seus olhos. Vixen ndo po-
dia admihir que outro homem viesse dar ordens
na mesma -asa em que o baronete fora o senhor
ar cinto. So a méi tivesse escolhido um marido
que a lavasse para outra parte, que respeitasse
a antiga mansdo da Abbadia, entdo .talvez que
fosso mais indulgente com ella. Para Violeta, a
Abbadia era como que um templo consagrado &
ru >r'e.

Entretanto os modos que mistress Tempest
tinha com a filha eram impregnados de uma cer-
ta expressdo conciliadora. Era-ihe doloroso ver
a filha.com» que aifastada de si, guardando sem-
pre uma reserva que a contrariava e entristecia.
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Quanclo faltava de Yioleia ao capitdo, para o
qual ndo tinha segredos, ndo lhe occultando
mesmo o que Violeta dizia delle, mistress Tem-
pest concluia sempre por dizer :

— Na&o é de uma crueza sem igual ?

Winstauley escutava a sua desposada com os
labios cerrados, os olhos brilhantes de colera ;
porém respondia-lhe com uma indulgéncia que
queria apparentav de paternal.

— Minha querida Pamella, julgo-te com a in-
telligeucia necessaria para ndo te deixares im-
pressionar dolorosamente pelos caprichos de
uma crianca indocil.  Viseu tem um nobre ca-
racter, uma indolo generosa, porém foi estraga-
da por uma indulgéncia excessiva. Miss Tem-
pesé e eu havemos de nos comnroheuder mais
tarde!

— Bem sei, (Dourado, que seras para ella um
segundo pai murmurou mistress ‘iempest de-
bulhada em lagrimas.

— Hei de cumprir sempre oa meus deveres,
Pamella.

Faltava um mea para que o casamento Se ce-
lebrasse Estava fixado para o dia 81 de Agos-
to. Aestacdo ndo podia ser mais admiravel para
se passar alua do mel na Eseossia. Mistress
Tempest g-ostava de viajar quando todo o mun-
do viajava As montanhas e as torrentes nao
teriam algum encanto para ella se as visitasse
ou as percorresse em outra gnaiquer epoclia, que
ndo fosse na estacdo determinada pela moda.

Tinha chegado o momento em que era forco-
so faliar a Violeta acerca da toilette que devia
levar no dia do casamento da mai. Mistress
Tempest jd notam isto mesmo & esposa do viga-
rio, counando-lhe que estava indecisa por causa
da crueza com que a filha a tratava

— E’ bem triste para mim,—repetia ella—
mas muito triste, que o uuieo obstaculo & minha
felicidade proceda de quem mais devia amar-me.

— Violeta adorava tanto o pai !...—disse mis-
tress Scobel como querendo desculpar a joven.

— Isso ndo 6motivo para me tratar com tan-
ta crueza,—redarguio a futura esposa do capi-
tdo.—Quem mais amou do que eu esse pobre
Edward ? Tive sempre era vista a sua felicida-
de ; jamais entre nds se ouvio uma palavra mais
azeda. Ninguém, porém, me pdde exigir que
me conserve sempre viuva para provar de tal
maneira 0 meu affecto ao homem que amei ;
para isso bastaram os meus actos emquauto que
existio. Nada me pesa e nada tenho que expiar.
Sou livre e posso recompensar a dedicagdo do ca-
pitdo Winstanley. Ha dons annos que me se-
gue por toda a parte, permanecendo sempre
constante no seu amor, apezar de o ter repellido
por bastantes vezes. Quantas vezes me pedio a
minha méo autes que eu cedesse !

Mistress Scobel ndo ignorava nenhum deta-
Ihe desta confidencia, tantas eram as vezes que
a tinha ouvido ! Temendo, pois, que mistress
Tempest a prolongasse com as costumadas mi-
nudencias, interrcmpeu-a, dizendo-lhe:

— Sim, sim ; sel tudo, mistress Tempest ;
eifectivamente o capitdo ama-a immeuso ; mas
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também o mundo aponta asua futura esposa
como um excellente partido péra elle.

— Julga-me capas de casar com elle, caso at-
tribuisse o seu amor & minha fortuna e néo aos
meus dotes pessoaes'?-e redarguio a viuva com
indignacéo.

Mistress Scobel ndo respondeu Ha certos
casos de cegueira physica que os mais babeis ci-
rurgides ndo podem curar, principalmente a ce-
gueira de uma mulher que orca pelos quarenta
annos e julga que é amada.

— E a toilette de Violeta ?—svolveu'mistress
Scobel, querendo dar outro rumo & conversacao.
—~Real mente ainda se ndo fallou nisso a ella ?

— Né&o. E'tdo indocil e obstinada, que tenho
até medo do lhe fallar em tal. Entretanto o
tempo aperta, e a questdo devemos deoidil-a
quanto autes. Madame Theodora tem sempre
tanto que fazer!... Sera um verdadeiro favor
se lhe fizer o vestido em tdo poucos dias |

— E porque néo se falia ja a Violeia ?

— Sim, sim, poderia fazel-o, mesmo ernquan-
to estivesse aqui, mistress Scobel —diste a viuva
com vivacidade,

A presenga da esposa do vigario dava-lhe a
coragem necessaria para abordar um tal asmmp-
to. Havia uma certa proteccdo no apoio de uma
terceira pessoa.

— Miss Tempest ja voltou do seu passeio a
eavallo P—perguntou a uma criada.

— Sim, minha senhora ; acaba agora mesmo
de entrar.

— Entéo ide dizer-lhe gne venha fallar corn-
raigo. Escusa de se dar ao trabalho de mudar
de vestido.

Mistress Tempest e mistress Scobel estavam
no saldo, sentadas diante de uma jauella aberta,
ao lado de uma mesa pequena. A viuva achava-
se envolvida no seu chaila de crepe da China,
pelo medo que tinha de que a uragem fosse de-
masiado fresca para a sua constituigdo delicada.
O bule do ch estava sobre a mesa.

Violeia entrou offegante e como que fatigada
do seu passeio a eavallo. trazeudo o seu vestido
de amazona todo enlameado.

— Cah ste em algum lodacal >—perguntou-
lhe mistress Tempest com extrema repugnéncia
e desgosto.—Qualquer dia ainda recebo a noti-
cia da tua morte causada pelo eavallo em que
costumas andar montada !

— Descanso, mamd, que ndo ha de sncce-
der semelhante desgraca... Como esta, mistress
Scobel ?

— Miss Violeta, - disse gravemente a esposa
do vigario - porque deixou de aSsistir e;ta sema-
na aos uossos oincios divinos P

Nem sei, - balbuciou a joven—tenho sen-
tido pouca vontade de ir & igreja. Também
para que serve ir uma pessoa ajreihar-seé diante
de Deus se tem no coracdo velleidrvles de revol-
ta ? Se a0 domingo vou & missa, € por conve-
niéncia e ndo por me achar com disposicGes
para isso. Como. pois, hei de ir aos officios da se-
mana gue ndo sdo obrigatorios para ningiiero ?

— Ah, minha querida miss, desse modo nun-
ca chega a ter melhores sentimentos !
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Violeta ndo respondeu. Houre nm momento
de silencio bastante importuno para as trez mu-
Iheres.

— Minha filha, queres tomar uma ohavena
de chd P—perguntou por fim mistress Tempest.

— Na&o, obrigada, mama. E se ndo tem na-
da de particular a dizer-me, euieuderia que fa-
ria melhor ir mudar de vestido, pois trago este
todo cheio de po e de lama.

— Se te mandoi chamar, ¢ porque tenho que
fallnr comtigo, Violeta. N&o te demorarei mui-
to tempo. Queres, pois, tomar uma chavena de
cha ?

— Como gmzer, mama.

E esquecendo que o seu vestido estava cheio
de lama, sentou-se em um divan forrado de se-
tim, ndo poupaudo um coxim de tapecaria bor-
dado pela mai.

— Vou escrever a madamo Theodora pelo
correio da tarde, Violeta,—disse mistress Tem-
pest apreseutando-llie a ohavena do cha 0 fazen-
do vista grossa ante a destruicdo do seu coxim.
—Queria, porém, encommendar-lhe o teu ves-
tido para o meu proximo... casamento. Enten-
do que a cOr azul esmaiada e a cor de creme ndo
te ficardo mal, assim como um chapéo a Vau
Dyclx, ornado com uma pluma comprida feita de
peunas de abestruz...

— N&o se occupe de semelhante cousa, ma-
m& —atalhou Violeta, cujo rosto se tornara pal-
lido e severo. - N&o estou com vontade de assis-
tir ao seu casamento, e, portanto, ndo preciso
nem de vestidos nem de chapéus

— Violeta ! — exclamou a viuva, trémula de
cOlera.—Certamente que ndo pensas no que di-
zes 1... E’scruel, mas muito cruel ; ha seis se-
manas que me tens tornado verdadeiramente
desgragada ; porém, ndo posso crer que me...
que me insultes tdo grosseiramente, deixando de
assistir ao meu casamento !

— Eu udo tenho inten¢des algumas de a in-
sultar, mama. Sinto muito causar-lhe qualquer
desgosto ou pesar; porém, ndo posso coufor-
mar-me com nm casamento que me ¢ completa-
mente odioso. Além disso, ndo quero que nin-
guém diga que sauccionei com a minha presenca
0 louco passo que quer dar, minha mae.

— Que dizes, Violeta F J& reflectisse bem no
que podera dizer o mundo p

—O mundo, isto é, a sociedade em que vive-
mos, ja formou a sua opinido a respeito do seu
seguudo casamento, maméa !—respondeu V:xeu
com trauquillidade.— A minha auséncia em na-
da, pois, mvdara a opinido do mundo.

— Mas, pelo contrario - exclamou mistress
Tempest, cuja irritacdo havia chegado a um au-
ge que ndo lhe era habitual-—O mundo dira que
minha filha desapprova o meu casamento, quan-
do devia sympathisar com elle e alegrar-se por
eu ter encontrado um amig-o sincero e um pro-
tector !

— Nem posso sympithisar com o casamento,
nem alegra -me com cousa alguma. Além dis-
so, sera mu to melhor que eu nao assista ajtal
ceremonia. Apresentr-r-me-hif. de tal modo, que
perturbaria a alegria ios outros !
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— A tua auséncia hum:lhar-me-hia e vexar-
me-lia ante os olhos do todo o0 mundo. Sera para
mim uma verdadeira humilhacdo ! Bem sei que
procedes assim com o fim de me injuriares. Na
verdade, cumpres magnifiearaente os teus deve-
res cie filha !

— Oh, mama !'—exclamou Vixen com accen-
to grave, com certa firmeza no olhar, que fez
baixar os olhos lacrimejaut.es da viuva.— Acaso
ndo ha reciprocidade nos nossos deveres ?  Meu
pai deixou-nos a ambas senhoras do lar domesti-
co que compartilhava comuosco, querendo que
nos amassemos mntuamente, que fossemos tudo
uma para a outra. Porventura, julga que elle
ha de acolher com alegria um estranho que vem
tomar o seu lugar e apossar-se de tudo quanto
amava neste mundo ? Quem havia de dizer que,
menos de trez annos depois da sua morte, 0 seu
lugar seria tomado pelo primeiro aventureiro,
e eu teria que dar o nome de pai a outro ho-
mem ?

— Primeiro aventureiro !~ solugou mistress
Tempest. —Oh, isto é de mais !

— Violeta,—interveio mistress Scobel—quan-
do estiver mais trangnilla, quando pensar me-
lhor, ha de ter remorsos do que acaba de dizer.

— Jamais ter.ei remorsos por dizer a verdade,
—replicou a joveu miss.—Minha mai poucas ve-
zes tem escutado a voz da verdade, e ndo serd o
capitdo Winstanley quem Ih’a fara ouvir.

E depois de ter pronunciado estas ultimas pa-
lavras, Yioleta apanhou a cauda do sen vestido
de amazona e sahio do saldo, dizendo eomsi?o :

— Foi pena que eu ndo tivesse ficado no fun-
do do pantano com Ariou. A felicidade acabou
para mim neste mundo ?

— J& ouvio algumas vezes palavras tdo humi-
Ihantes, mistress Scobel P — perguntou a viuva
com tristeza, logo que a iiiha abandonou o sa-
180.—Que dird o mundo se Violeta nado assistir
ao meu casamento ?

— Certamente que os seus oommentarios ndo
serdo muito favoraveis, salvo se se encontrar
uma boa razdo que expligue a sua auséncia.

— O mundo é tdo maldizeute ! Ninguém ad-
mittira desculpas, por mais verosimeis que se-
jam. Oh, que filha cruel eu tenho 1

— Parece que antipathisa com o capitdo
Winstanley complotamenie. E’ peua ; entre-
tanto. julg’o que esta antipathia Ihe passara com
0 tempo. Se estivesse no seu lugar, mistress
Tempest, sempre enoommendaria o vestido

— Faria isso, m stress Scobel ?

— Sim, encomn eudaria o vestido, e o resul-
tado deixava-o & mercé da Providencia Talvez
daqui até ao dia do casamento ella mude de opi-
nido.

— Mas eu ndo p dsso humilha/-me ; ndo quero
que minha filha nm calque aos pés |

— Certamonte que ndo; mas queieudoque
Violeta assista a0 <xsamento...

— Se eu contas? >a Conrado o gne el a disse...

—e Seria irritai o, no seu lugar, mistress
Tempest, ndo faris semelhante cousa.

— Naéo, ndo ; ni olhe (irei cousa alguma.

Todavia, naqueda mesma tarde o capitdo
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Wiustanley estava ao facto das menores pala-
vras pronunciadas por Vixen, augmeutadas com
algumas pequenas exaggeracdes inconscientes,
difficeis de evitar em uma mulher do caracter
de mistress Tempest.

Sem o querer, a futura esposa do capitdo ia
acoumulaudo assim as nuvens tempestuosas, que
mais tarde poderiam estalar sobre a cabeca da
filha em terrivel e medonha tormenta.

CAPITDLO XVI

Durante todo o tempo que precedeu o seu ca-
samento, o capitdo Wiustanley ndo deixou trans-
parecer cousa alguma do que sabia a respeito do
espirito de revolta de Violeta Tempest. Nao da-
va mesmo a suspeitar que a joven miss autipa-
thisava com elle ; olhava-a e fallava-1be tdo do-
oemeute como se reinasse entre ambos a maior
amisade. Todas as accGes do capitdo denota-
vam a mais ameua cortezia e delicadeza ;e no
entanto ja ia submettendo insensivelmente to-
das as cousas a sua autoridade.

Nos jardins tinham-se operado grandes trans-
formac0es ; Violeta sabia que haviam sido or-
denadas pelo seu futuro padrasto, apezar de
mistress Tempest passar por as ter inspirado.
Havia se apossado também, por assim dizer, das
caudelarias, achaudo-se la installados os seus
dous cavallos de caca. Vixen via-0os todas as
manhas quando ia distribuir a costumada ragéo
de pdo a Arion e a Titmonse. Eram uns ani-
maes muito esguios com ar de esfomeados ; os
palafreneiros diziam que comiam muito e nunca
estavam saciados.

— Acabam de comer a aveia, deitam-se logo
ao feno ; quando ndo téem mais feno comem a
palha das préprias camas, quando ndo roera a
madeira das mangedouras. Nunca vi uns brutos
assim l—gemia Bates, o primeiro palafreneiro
da Abbadia.

Violeta encontrava naquelles animaes uma
certa semelhanca com o dono.

Uma manhd que Vixen estava acariciando
Arion, o seu cavallo favorito, o capitdo Winstan-
ley entrou na cavallarica, e dirigindo-se & joven,
disse-lhe:

— Bons dias, miss Tempest. Com que ent&o
esta afagando o seu cavallo favorito ? Tenciona
leval-o acaca no proximo mez de Outubro ?

— A caga terminou para mim.

— Vamos, na sua idade, miss Tempest, essa
phrase é bem intempestiva. Depois quando se
possue um téo lindo cavallo de caga... E’ verda-
de, se elle um dia se fatigar, pdde servir-se de
um dos meus.

— Obrigada, senhor—disse Vixen com sobre-
cenbo e langando um olhar pouco lisongeiro ao
mais esguio dos cavallos do capitéo.

E accrescentou como fallando comsigo mesma:

— Parece-me que se montasse um destes ani-
malejos, ficaria como que separada do resto do
mundo |

— Oh I A proposito,—disse Winstanley abrin-
do a porta de outra cavallarica — que faremos
deste camarada P
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Este camarada era um bello cavallo baio, de
férmas soberbas, pernas finas mas firmes, cabe-
ca esbelta e viva, um verdadeiro cavallo de ba-
talha. Uma caricia do capitdo fel o relinchar
com indignacdo, ericando as esplendidas clinas
do pescoco. Dir-se-hia que protestava assim con-
tra aquelles afagos impertinentes.

— Néo sei—replicou Vixen com uma entoa-
¢ao sécca—o que quer dizer, capitdo, ao empre-
gar o verbo fazer na primeira pessoa do plural.

— O que quero dizer ? Mas, naturalmente
fallo em mistress Tempest e em mim. Estima-
ria bastante que, nos negocios presentes ou fu-
turos desta casa, podesse comprehender o seu
nome, miss ; porém, ja vejo que prefere fazer
bando a parte.

— Sim,—replicou Vixen—prefiro fioar so.

— Muito bem entdo. Repito, portanto, a mi-
nha pergunta, apezar de declinar em nos o di-
reito de emittir qualquer opinido : que faremos
deste camarada ? Nao vale a pena irritar-se

r causa de nma pergunta tdo simples, miss

empest.

— Do cavallo em gne o0 papad montava no dia
em que morreu ? - exclamou Vixen — Mas...
guardal-o evidentemente.

— E ndo entende que isso € nma rematada
loucura? Ninguém o monta, ealém disso preci-
sa de um homem para cuidar delle e para o le-
var a passeiar. A tel-o assim, € 0 mesmo que
guardar um elepbante branco na cavallarica.

— Serd ; porem era o cavallo favorito de meu
pai—redarguio Vixen cujos olhos deixHram es.
capar algumas lagrimas de coélera.—Na&o creio
gue a mama seja capaz de se desfazer delle |

E accrescentou em voz baixa :

— Depois do que tenho visto ha alguns me-
zes, quem sabe ? Tudo é possivel !

— Muito bem. miss Tempest; nada € mais
encantador que o sentimento da familia ; nada
mais sagrado que a memdria dos mortos. Com+-
prehendo perfeitamente que deseje assogurar
ao cavallo favorito do finado baronete nma boa
manjedoura e um bom dono ; porém ndo creio
gue mistress Tempest seja tao louca que conser.
ve um cavallo que ndo é util a ninguém. Se o
animal tivesse uma outra corpolencia, tanto se
me dava montal-o como vender um dos meus ;
mas nao, € muito pesndo para mim ; € mais ca-
vallo para carro que para equitacao.

Violeta affagou ainda uma vez Arion e deixou
a cavallarica sem proferir mais palavra, dirigin-
do-se immediatamente para o quarto da mai.

A viuva estava diante de uma mesa, coberta
de vidros de perfumaria, lencos e caixas de lu-
vas, toda absorta no exame destas futilidades,
tendo por conselheira a fiel Paulina, que 6e ves-
tia mais a primor, desde que o casamento de
sua ama era uma cousa decidida.

— Jamais me poderei affazer as luvas de pel-
lica da Suécia. Por mais moda que sejam, nun-
ca serdo de meu gosto.

Isto dizia mistress Tempest no momento em
gue Vixen entrava bruscamente no seu quarto-
touoador.

— Mamé |— exdamou a joven ainda irrita-
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da—o capitdo Wisuialey quer fazer com que se
venda Bulltinch.  Se tal se realiza, digo-lhe que
€ uma verdadeira indignidade !

E apds estas palavras Vixen sahio tdo subita-
mente coruo havia entrado, deixando a méi em
um esfado de verdadeira agitacdo e mesmo de
incerteza.

Que lhe queria dizer a filha?
era impodasivel comprehendel-a.

O tempo que tudo traz, trouxe também a ves-
pera das nlpcias dr mistres Tempest.

O enxoval, objecto detentas preo cupacoes,
obra prima do modestas e estud; das combina-
¢Oes, ndo podia ser mais compleio. Os vestidos
de viagem, mottidos em duas grandes malas de
couro, pareciam dizer que estavam prestes a par-
tir para as excursfes na Escossia. Um sacro de
viagem, novo ainda, com um braz8o de coral
feito sobre uma placa cie prata, dadiva do capi-
tdo WinstaleV, -occupava 0 1 gnr de honra do
quarto de mistress Tempest. O vestido rup-
c>al e um chapéu de rendas estavam no melhor
lugar de um sopha. Tudo ernnm. no ap: sento
de mistress Tempest denotava que estava proxi-
nio o grande acontecimento que ia mudar a sua
existéncia. Além disso, a heroina do dia seguin-
te tinha orosto ;allido o o; olhos inchados de
chorar. Fazia o mesmo quo uma noiva na sin-
geleza d#asuas primeiras sensacOes de desposa-
da. Dir-se-hia que ndo est .vaaiii uma'viuva.

— Oh,, minha senhora, se chora assim, ama-
nha lerd os olhos vermelhos—disse Panlina en-
trando no ou .rio com uma elegante caixa, que
apresentou & lacrimosa noiva. — Q.uer gheihe
sirva uma chavena de cha ?

— Sim, d&-me uma chavena de cha, —espon-
deu mistress Tempest que durante aquelles dias
de agitacdo havia feito lima continua absorpgéo
de cha de faraugeira. - - Sinto-me hoje bastante
fatigada

— Eiiectivamei.te, senhora, parece que néo
estda muito boa. Acaso e.-tard arrependida b
passo que vaidar ? Se'assim-é, nunca '6 lerdo
de mais pasahma mulher mudar de ieii¢fio
mesmo dentro da igreja! Ja& ndo é a primei-
ra voz que o m:ucceilido i«to. Pela minha par-
te. senhora, ndo tne casara» se 4 ultima hora
entendesse que onoivo r.do era ao raen gosto -
concluiu Pau-ia;, ener; ioamente

*—Quo dizes,-,Bflniiua ?. Pois eu hei de repu-
diar a méo cie Conrado. u.u iiomem tdo nobre o
generoso, tito dedicado e cheio do desinteresse'?

— Pois bem, senhora, se 0 ama o ollo tem (&0
boas qualidade s, para que ebora entdo P

— Tu mie compreimndos nadn; -Panlina. Na--
cirumsl&ncias omi.que sie .encentro vem-nos as
vezes bem iristes peasam<mto.«; Como € natural
recordo-me do iiihi bom rEdwavd, o melhore
mais generoso, cios homens. Ja decorreram vin-
te aunos- depois que lhe dei a méo d©'epo.-a
Entdo.ora uma crianca ; pruco ou nado subia
do mundo. Fizeram-me nm enxoval esplendido ;
mas, comparado.-', com os de hoje, os vestidos da-
quelle tempo feriam vordadeiram; ute ridiculos.

As modistas de entdo pouco ou nada sabiam.
Pobre ililward i E it um ««.;mnisbellos bom: no

Na verdade
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que eutenho visto !.. E! verdade, como pode
suppodr Violeta que eu venderia Bullfinch ?

— Foi o capitdo quem lhe fallou nisso, e na-
turalmente.

— 0 capitdo Winstanley jamais ira de en-
contro aos meus desejes o vontades.

O capitdo Winstanley nada mais dissera a
respeito do cavallo desde o eolloquio que tivera
com Vixen

0 nobre animal continuava a occupar 0 seu
lugar na cauclelaria, e todos os dias era afaga-
do pela sua joven protectora, que o fazaa galo-
par as vezes atraves cio bosque.

Mistress Tempest pouco jantou no ultimo dia
da sua viuvez. Winstanley tinha ido a Lon-
dres por em regra alguns Degocios sens, sdevia
voltar no ultimo comboyo. N&o se tinham fei-
to eseripturas ; o capitdo ndo tinha gtte estipu-
lar, e mistress Tempest depositava tal confianca
no caracter do seu futuro marido, que entendeu
fazer-lhe uma injuria se se rodeasse de qualquer
precaucdo legal.

m— Que dia enfadonho !—tinha dito mistress
Tempest. apeznr de per constantemeuto clistra-
hida pela chegada Ae algum novo accessorio
para a sua ioilette, de alguma bagatella elegan-
te que devia ostentar no dia seguinte.

Pouco a pouco o dia foi dando lugar & noite ;
0s mochos principiaram a piar no bosque, e os
seus pios monolonos e lugubres quebravam de
tempos a tempos o silencio da noute, chegando
aos ouvidos de mistress Tempest como uma pro-
phecia da desgraca.

0 casamento ndo. tardaria a realizar-se, e no
entanto Vixen ainda ndo tinha dado signal al-
gum de submisséo.

A modéstia havia-lho enviado o vestido en-
commendado ; Panlina tinha-o desdobrado so-
bre uma cadeira, em uma desordem artistica
que fazia realcar sobremaneira as suas bem com-
binadas cétes. Mistress Tempest cnntompla-
va-0 com expressdo pathoiica.

— E’ simplesmente perfeito ; — dizia ella—
Theodora ndo tem quem rivalise com ella como
modista. O azul ndo ¢ muito escuro, e as gnar-
nicde isdo maravilhosas de elegéncia o de singe-
leza | E ocha éoVau Dyck !I' Como elle ficard
bem a Violeta ! Se fosse urna méi indifferento
e ma, ndo estava com o trabalho do Iho escolher
um vestido tdo hello e elegante. E’ verdade que
ella recompensa todos os meus cuidados, escu-
sando assistir a0 meu casamento. E’horrivel !

O felogdo deu meia-noute. Os pios das aves
nocturnas pareciam sahir mais estridentes o lu-
gubres do fundo do bosque. A paciente Pauli-
na, one durante todo o dia, andara em um vai-
vém continuo, comecava a bocejar lastimosa-
inecte.

— Se a senhora quer,—disse ella a mistress
Tempest- arranjo-lhe ja o penteado da noute;
étardbe desejava ir descansar um pouco para
amanhd pela manhé estar prompta para o que
for preciso.

— Entdo estds muito fatigada ?—perguntou
rnist rr-ss Tempest com expressdo de assombro.

— Quem andou todo o dia em um rodopio
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confiuuado como eu, ndo admira que esteja fa-
tigada. Além disso, j4 deu meia-uoule.

— Bem podes ir; eu mesma arranjarei a
miuha toiletie da noute.

— Na&o, miulia senhora, isso ndo. E' preciso
que se deite 0 mais depressa possivel, sendo
amanhd apresenta-se com orosto e as feicBes
fatigados e abatidos.

Estas palavras alarmaram mistress Tempest.
Que se apresentasse pallida e interessante como
nma noiva que passou a noute a chorar, va ; mas
com as feigdes fatigadas !... Isso era o bastante
para a env¢lbeoer, para accentuar a sua idade, e
ISto N0 momeuto em que mais queria parece jo-
ven, visto que ia receber por marido um homem
muito mais novo que ella !

E por consequéncia permittio a Paulina que
désse comeco a sua toilette da noute. A joveu
camareira penteou-lbe os oabellos, aceendeu a
lampada, e por fim retirou-se, deixando a ama
sentada, diante do espelho, envolvida em um
penteador branco, pallida e graciosa, absorta nas
mais profundas reflexdes.

Mistress Tempest assim permaneceu algum
tempo depois que Paulina sahira ; em seguida,
olhou com iuquietacdo para o pequeno relogio
que tinha diante delia.

Uma hora menos um quarto! Violeta ja de-
via estar deitada, a ndo ser que se sentisse de-
masiado infeliz para poder dormir.

— Se fosse ter com ella -disse mistress
Tempest comsigo desejosa de ir vér a filha.

E aocresoentou :

— Faz muito mal ndo vir dar-me as boas nou-
tes, principalmeute hoje. Que fez olla durante
todo o dia ? Provavelmente andou a cavallo pelo
bosque, tendo os cdes. os cavallos, os ciganos e
0S earvoeiros por companhia.

Depois de uma pausa perguntou a si mesma
com voz trémula e agitada :

— Que dira o mundo se Violeta ndo assiste
ao meu casamento ?

A ideia de nma calumnia possivel sobresal-
tou-a. Febril e agitada, levantou-se e pdz-se a
passeiar de ura para o outro lado do quarto,
queixando-se araargamente da Providencia. Ter
uma filha tdo indocil, era mais horriv9l que ser
mordida por uma serpente.

Bastantes tentativas havia feito para trazer
Violeta a melhores sentimentos, chegando mes-
mo a ter longas conferéncias a este respeito
com mistress Seobel. A esposa do vigario che-
gou afallar a Violeta, porém a joveu miss con-
tinuava iuabalavel. Seobel tomou entdo a diffi-
cil empreza sobre si. Apoiando-se sobro a auto-
ridade do seu santo ministério, sunpiicou a Vi-
Xeu gne abandonasse a sua autipathia, iudigna
de uma ohristd, e gne fizesse por ser uma filha
submissa e obediente.

— Seré indigno de uma ohristd odiar o ho-
mem que lhe usurpa o lugar do pai querido ?—
perguntou Violeta sbccamente.

— Uma ohristd nao deve odiar ninguém ; que
direito tem, miss Tempest, para denominar o
capitdo de usurpador? Alcm disso, ndo énafa

jbonito que tome tanto a peito o casamento de
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sua méi ;ella ndo commette nenhuma ma acgéo,
apezar que andaria melhor se permanecesse fiel
& memora do seu primeiro amor !

Os argumentos do vigario ndo fizeram mais
effeifco que os de sua mulher ; intimamento com-
partilhava os mesmos sentimentos de Violeta,
Amara o baronete, e considerava o segundo ca-
samento de mistre,ss Tempest como uma loucura.

— Se Violeta esfi ve isd acordada ap menos !—
pensava a fatura esposa de Courado, Wintau-
léy. r- Far-lhe-hiajiim segundo aopéllo aos seus
sentimentos ; o seu coragdo, ndo deve ser de
pedra.

E, como se tomasse uma resolucdo, pegou de
uma vella e dirigio-se para o quarto da filha, &
porta do qual bateu brandumeute.

— Entre quem é ! — disse a voz da joveu
miss.

— Ah I — pensou mistress Tempest trium-
phante.—Ella bem sabe qua anda mal e que se
porta commigo com toda a crueza. A conscién-
cia ndo a deixa dormir ! ,

Vixeu estava de pé diante da jauolla, olbaudo
para o ¢oo estrellado, A lua unquelle momen-
to estava velada por pequenas nuvens diapha-
nas.

— Ainda ndo estas deitada
a mdi com dogura,

N&o, mama.

Que fizeste esta tarde ?
Nem sgi ; tenho meditado muito. 1

E porque ndo foste dar-me as boas nou-

perguntou-lhe

tes ?

— Nédo sabia se a mam& desejava ver-me.
Além disso. julg'ava-a'bastante oceapada em ar-
ranjar as malas.

— Fize-te mal, Violeta. Ehta noute deverias
pensar que ndo me faltariam bem tristes pensa-
mentos.

— Nao o sabia, sendo so teria a deplorar que
esses tristes pensamentos ndo viessem um pouco
mais cedo.

— Violeta, és cruel e fria como, o gelo —ex-
clamou mistress Tempest com ag-itacdo febril.

— N&o, mama. Sou ca-pnz da amar com o
maior fervor, Esta noute so tenho pensado em
meu pobre pai,'cujo lugar vai ser usurpado
amanha.

— Jamais vi um coracdo tdo obstinadamente
mao ! Nunca jnlguei que minha filha seria capaz
de uma tal teimosia ! Julgava o teu coragdo me-
Ihor, Violeta ; vejo, porém, que me enganei,pois
ndo te importa ver-me triste no proprio dia do
meu casamento.

— E para gne ha de estar triste, mama ? Por
gue ou ndo quero assistir ao .seu casamento ?
Se la fosse, creia que seria' como nma fada de
mao agouro assistitido ao bitptismo de uma prin-
oeza ! A tudo deitaria méo olhar !

Mistress Tempest sentou-se em um divan co-
mo que aniquillada. A tormenta que todo o dia
estivera incubando no sen espirito agitado, es-
ialou de repente em uma torrente de lagrimas.
E!la ndo sabia gne razdo dar a sua dor ; e s6
que, subitamente, na ve-pera do dia em que a
sua existéncia ia soffrer uma mudanga completa,
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0 medo se apossara do seu coracdo, € um tremor
nervoso lhe agitava os membros convulsos.

— Realmente és muito cruel. Violeta !'— ex-
clamou solugando.  Sou na verdade a mais des-
gracada das mulheres.

— Porque diz que é desgracada mama ?—dis-
se Violeta ajoelnando-se aos pés da méi e oom
uma certa expressdo compassiva. — Se amanha
deixa de ser viuva para dar a mdo de esposa a0
capitao, e porque esse acto lhe convéme lhe é
sympathico. Se ndo &, se cede por fraqueza, en-
to ainda é tempo para retroceder. Partamos
ambas logo ao nascer do dia para a Hespanha.
para a Italia, paraonde quizer, deixando uma
oarta ao capitdo Winstanley que o faga soiente
gue mudou de resolucdo. Elle ndo poderd ir de
encontro a isso ; @a mama estd no seu direito,
mesmo se mudar de resolugdo no ultimo mo-
mento 1

— N&o digas disparates, Violeta '—exolamou
mistres Tempest.—Quem te assevera que eu mu-
dei de tencBes P O meu aifecto pelo capitéo
Conrado em nada diminnio.  Seria uma misera-
vel sem coracdo se fizesse 0 que estas dizendo !
N&o ; s minha tristeza ndo provém disso, mas da
crueza com gue me dilacera o coracao.

— Mamé&, nem sou ma nem cruel ; entendo,
porém, que a minha presenca & ceremonia do ca-
samento seria uma mentira. Era o mesmo que
dar a minha approvacdo a um acto que me c
odioso. N&o, nao posso resolver-me adar esse
passo.

— E ndo vés gne a tua auséncia me humilha-
ra? Assim és tao indifferente ao que o mundo
podera dizer de mim P

— Ninguém se importara da minha auséncia,
creia isso, mamé.

— Enganas-te ; omuudo é muito maldizente,
e ndo perderd a occasido de affirmar que a mi-
nha filha me voltou as costas no proprio dia do
meu casamento.

— Na&o poderé affirmar semelhante calumnia,
desde 0 momento que me vir ficar nasua com-
panhia, mama.

Mistress Tempest continuava a chorar; as
suas lagrimas pareciam inexgotaveis.

— Qne figura farei amanha !'— murmurou no
maior desalento.

i E durante alguns instantes nada mais pode
izer.

Violeta pasaeiava através do quarto, triste e
indecisa. Vér o pesar que affligia a méi, estar
nas suas maos o0 meio de a consolar, e nao fazer
isso, era na verdade uma cousa que lhe custava !
O seu procedimento ndo era o de uma filha obe-
diente. Mas ndo tinhaa méai perdido todo o di-
reito & sua submissdo P O casamento, que se
effeotuaria no dia seguinte, ndo era como que
um abysmo que os separaria para ssmpre P

Ao Vér Violeta, cujo caracter era firme e for-
te, dir-se-hia que ella era a mai offendida e ul-
trajada, e mistress Tempest a filha que snpplica-
va 0 perddo de umacnlpa 1 Era uma desloca-
¢ao completa de papéis !

For fim, Vixen, aonotar compassivanmente a
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lagrimosa e muda supplica da maéi, disse com-
sigo:

g_ Que comsigo eu com o0 estar ou ndo pre
sente & ceremonia do casamento p Porventur-
posso impedir que o homem que vai ser meu pa-
drasto, tome posso da casa de meu pai? N&o, de
certo. E’impossivel obstar este ultrage a me-
moria do papa ! E depois, a mama nunca me fez
mal algum ; foi sempre de uma extrema bonda-
de para mira. Ainda se tivesse alguém no mun-
do a quem amasse !...

E continuou a passeiar através da camara du-
rante alguns instantes, e em seguida deteve-se
diante da cadeira em que a méi estava sentada.

— Entéo a mama deseja que eu assista ao seu
casamento ?—perguntou.

— Isso tornar-me-hia completameute feliz.

— Pois bem, irei ; porém, deixe-me dizer-lhe
mama que vou ser como uma fada de mao agou-
ro. N&o posso ser superior a mim mesma.

— Enganas-te Violeta, tu serds, pelo contra-
rio, uma gentil e bella fada. Theodora ja enviou
para ti o vestido mais lindo gne imsgiuar.se
pode. Vem vestil-0 a0 meu quarto—accrescentou
mistress Tempest. enxugando as lagrimas, e
socegando instantaneamente oomo uma crianga
que, a forca de choramingar, obtem o que de-
seja.

— N&o, mama ; agora néo vou vestil-o ; estou
muito fatigada.

— Bem ; serd entdo amanhd. Deve estar-te
ercelleutemente ; pois Theodora trabalha o que
se chama a primor Veras que agradavel sor-
preza vais ter amanhd ao véres o vestido. Bo6as
noutes, minha filha ; posso dizer gue agora na-
da falta para que a minha felicidade seja com-
pleta.

— Bom sera que assim seja.

— Desejava que viesses comnoseo a Escossia ;
vais ficar para aqui sosiuha, aborrecida L.

— NA&o, mam4, eu terei os meus cavallos e 0s
meus cdes para ndo me enfastiar.

— E’s uma rapariga extraordiuariamente sin-
gular. Emfim, béas noutes, minha filha ; para
mim has de ser sempre a minha querida Vio-
leta.

E mistress Tempest sahio alegre e satisfeita,
deitando ao mesmo tempo um olhar de inquie-
tacdo sobre o espelho gne reflectia a sua palli-
dez e os olhos vermelhos de chorar.

— Reoeio estar medonha amanhd !—disse
comsigo.—A luz do sol é tdo indiscreta e trai-
coeira !

XVII

Algumas pessoas sémente, e escolhidas a méo
como se diz vulgarmente, foram convidadas ao
casamento de mistress Tempest. gne dissera as
pessoas das suas relacdes que a boda se faria o
mais simplesmente pcssivel.

— Ha alguma cousa de demasiado triste na
minha posicdo—tinha ella dito com ar expansi-
vo, deoidindo no entanto que os convidados que
deveriam assistir & ceremonia, pertencessem &
melhor sociedade do condado.

Lord e lady Ellangowan acceitaram o convi-
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te ; a sua presenca devia ser de um bom effeito.
O corenel e mistress Garteret de Gopse-Hall; os
Chopnell.de Chopnell Park, e alg-uus outros pro-
prietarios dos arredores completavam a lista.

— E’ uma grande satisfacdo para mim vér
que a melhor sociedade assiste & ceremouia do
meu casamento!—dizia mistress Terapest ao ca-
pitdo Winstanley, formando a lista dos convi-
dados com o seu desposado.

S6 dous amigos do capitdo foram convidados
segando as suas indicacfes : 0 major Pontorson
e um primo, membro do clero, o qual devia aco-
lytar o vigario Scobel durante a ceremonia nup-
cial.

Todos os convidados foram de opinido geral
que 0 casamento nada deixou a desejar, bem que
Ihe faltasse o principal attractivo: a grinalda
da juventude. A pequena igreja de Beechdale
era um florido alegrete ; as estufas da Abbadia
como que tinham sido saqueadas; lord Ellango-
wan havia enviado um carro de flores. Dentro
da pequeua igreja respirava-se um ambiente pe-
sado pelo perfume de tantas flores.

Violeta achava-se no meio dos convidados, cheia
de uma dolorosa emocgdo que a custo podia con-
ter. Os reflexos dos vidros que lhe coloriam as
faces, apenas tenuernente lhes dissimulavam a
extrema pallidez do rosto. Mas assim como es-
tava, com o seu vestido azul esinaiado, o seu cha-
péo Van Dyck, no meio da pequena igreja cheia
de povo, que viera presuroso Vér o casamento da
viuva do Bardo Tempest, ella era a mais bella
de todas as mulheres,apezar de parecer um phan-
tasraa de bailada ante aquella ceremonia nup-
cial que bastante odiosa lhe era,

Quando tudo terminou, apds as assignaturas,
o capitdo Winstanley approximou-se da enteada
com as méos estendidas, e em tom amavel dis-
se-lhe :

— Minha querida Violeta, eis-ma ahi vosso
pai. Podereis ter a certeza que jamais faltarei
aos meus deveres.

A joven reouou involuutariamente, vendo, po-
rém, que era o alvo de todas as attencdes, deu a
mao ao padrasto e disse :

— Nado sei como agradecer tanta bondade ,
porém, uma filha ndo pdde ter sendo um pai, e
0 meu ja nao existe iafelizmente. Entretanto,
espero que fard minha méi feliz ; é tudo quanto
desejo.

Todo mundo ouvio estas palavras, que foram
pronunciadas com voz sonora mas sécca, e nin-
guém deixou de comprehender que para o capi-
tdo nem tudo eram rosas no seu casamento.

Em seguida, os convidados e o0s noivos dirigi-
ram-separaa Abbadia, que tiuha um ar signi-
ficativo de festa ; o pessoal domestico apresenta-
va se alegre e sorridente, bem que ndo houvesse
criado algum que ndo tivesse a consciéncia de
que aquelle dia era o ultimo da sua pacifica
existéncia e o primeiro de uma v.da de incer-
t.ezas.

— Sob o commando de um militar ndo ha re-
medio sendo sermos mais activos —mdizia Pau-
lina.

I

— Trabalho ndo nos ha de faltar—accresoen-
tava mistress Trimmer.

— Queria vér a frasqueira de Champagne
um pouco mais repleta T—murmurava Forbes, o
mordomo. — Tanta gente e tdo poucos vinhos
espumosos ! No tempo do Sr. Bardo, que Deus
haja, nunca tal se vio !

O capitdo transpoz o limiar da velha Abba-
dia, levaudo a esposa pelo brago, sentindo a do-
ce «ensacdo de que os seus mais bellos sonhos es-
tavam emfim realisados.

Dalli em diante era senhor daquelle magnifi-
co dominio, reunido pela méo do tempo e pela
morte de muitas geragfes. Tinha attingido o al-
Vo das suas aspiragoes.

O almoco foi ruidoso, como todos os almocos
de ndpcias. E’ forcoso que todo o mundo se
mostre alegre e maravilhado. E para se mani-
festar melhor a alegria, come-se e bebe-se com
valentia.

O sol do mez de Agosto dardejava 0s seus
raios até omeio da sala do festim, senj se im.
portar que os gelados se derretessem last.imosa-
mente, como estava succedendo.

O calor demasiado, fazia com que o enthusia*-
mo ndo chegasse &s raias do delirio  Mas seria
o calor, ou a physionomia pallidade Violeta Tem-
pest que se impunha a todos os convivas de um
modo mortitieante ?

Fosse o que fosse, a veidade é que o enthnsias-
mo ndo se tornou muito proficuo em brindes.

Quando mistress Winstanley se retirou para
vestir o seu trage de viagem, Violeta seguio-a,
attencdo que a mai ndo esperava.

— Minha querida filha,—disse mistress Wius-
tanley apertando a mdo de Vixen—este dia em
nada mudard a nossa mutua affeicéo.

— Assim o0 espero, mamd,— respoudeu Viole-
ta. E’verdade que ninguém pdde adivinhar o
futuro ; Deus queira, porém, que Seja sempre
feliz !

— Oh 1 Disso ndo me resta duvida. Se néo
for feliz com Conrado, a culpa serd unicameufe
minha. Agora a prece mais fervorosa que ele-
vo a Deus € que faga desapparecet- as tuas pre-
vencOes a respeito do capitéo.

Violeta ndo respondeu, e neste momento ap-
pareceu Paulina com o vestido de viagem, borda-
do de papoulas do campo e malmequeres O ves-
tido tinha sido feito com o mais minucioso cui-
dado, sobresahiudo os meuores accessorios com
precisdo rigorosa, de modo que ndo deixasse na-
da a desejar aos factores e revisores do camiuho
de ferro, aos donos e aos criados dos hotéis da
Eseossia

Violeta permaneceu até o fim junto da mai, e
recebeu o beijo de despedida, um beijo terno o
molhado de lagrimas. Eraquanto vio a carrua-
gem, seguio-a sempre com oolhar. Por fimes-
ta desappareceu, e a ceremonia nupcial termi-
nara. Os convidados vieram dizer-lhe adeus, e
«m quarto de hora depois ndo estava mais nin-
guern na Abbadia sendo o vigario e a esposa

Vixen estava sentada no meio delles. olhando
tristemente para o fogdo sem lume, ornamenta-
do engenhosamente de fetos e geranimn.
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— Miss Violeta venha passeiar o resto do dia
oomuosoo —diss«-lhe mistress tioobel com bon-
da e.—Ficar sosiuha aqui...

Violeta, porém, pretextou que lhe doiaa ca-
beca, 0 que ndo seria impossivel, pois estava
pallida e tinha os olhos orlados de um circulo
azulado, quasi cor de chumbo.

— Néo. —disse ella—estarei aqui melhor, da-
qui a nm ou dous dias irei visital-os se puder.

— A nossa casa edta sempre 4s suas ordens,
minha querida Violeta. E’ verdade, porque
ndo tioa comnosco ? N&o lhe faltard cousa al-
guma e além disso espaireoera melhor a magna
que afilige. Eu e meu marido bem sabemos o
quanto lhe custa este casamento, e olhe que ad-
miramos a sua conducta, miss.

_O reverendo Scobel murmurou uma approva-
Géo.

— Poh e ! mam —suspirou Vixen.—Talvez
fosse demasiado cruel com ella !

E ciroumvagon os olhos em torno de si ; ao
vér o oanapé do barone e, sempre ao canto do
fogéo, os olhos encheram.se lhe de lagrimas, e
fig-urou-se-lhe vér alli sentada a sombra do pai
querido, com o seu vestd > vermelho, botas de
montar, chicote entre os joelhos, e sorri do pa
ra a sua querida Vixen.

A joven apertou a mdo de mistress Scobel.
disse-lhe adeus precipitadamonte e deixou-a as-
sim como o vigario.

— Pobre menina I —disse tristemente a espo-
sa do pastor anglicano.—Custa-lhe bem affazer-
se ao casamenao da méi !

— Ah !'—murmurou o vigario. — Nunca fui
partidario dos seguudos casamentos. Creio como
S. Paulo, que as viuvas sdo mais felizes perma-
necendo fieis & memoria dos maridos !

Violeta chamou Arguse subio para o quarto
seguida do tiel companheiro. Quando fechou a
porta & chave, langou-se ao chdo sem afeteucdo a
obra prima de madarne Theodora, e aifagando a
grossa cabeca do c&>, murmurou r

— Pobre Argus, ndo teuho outro amigo no
mundo sendo a ti !

CAPITULO XVIII

Um sonego estranho reinou na Abbadia apds
0 casamento de mistress Tompest. Violeta re-
cebeu algumas visitas e mesmo alguns conviles
da parte das pessoas amigas que lastimavam ou
tinham pena da sua soliddo. Estes convites e
ngnellas visitas tornaram-se cada vez mais raros,
porque no mez de Agosto quasi todo o mundo se
ausenta, ou para tomar banho de mar em algu-
ma praia visinb», ou para ir percorrer os il tios
montanhosos do contiueale, em busca de pontos
de vista pittorescos, que a gente fashionable
tom tornado cléssicos.

Violeta achava-se melhor s6 e ndo houve des-
culpa que ndo imag uasse para recusar todo:; os
convites. Aprazia-lhe a solidao ; assim ella po-
dasse durar sempre ! Que felicidade se a mai e
capitdo VVinstanley resolvessem prolongara via-
gem mesmo atraves do mundo iuteiro, deixan-
do-lhe o pacifico gozo da Abbadia, rodeada dos

vixen

v-lhos criados, dos cavallos e dos cées, como no
tempo do pai querido e tdo amado !

\ unica cousa que torturava a joven miss era
aidéadeuraa mudanca radioal no velho solar,
de um novo senhor tomando o lugar do finado
baronete, e por isso bem dizia qualquer demora
que retardasse o terrivel momeuto. Mas ah !
A hora fatal approximava-se inevitavel e amea-
cadora. O outomno que havia sido excefpeional-
mente bello, fazendo com que a Escoss a se des-
pojasse do seu manto de nevoeiros e se envolvia-
se em outro mais brilhante de calor e de luz, es-
tava a lindar. E terminado o outomno' os via-
jantes ndo tardariam a entrar na Abbadia !

Entretanto, mistress Winstanley. escrevia &
filha cartas enthnsiasticas acerca da sua viagem.

— Na&o viajamos precipitadamente como mui-
tcs fazem ;—dizia ella—viajamos lentameute. a
fim de ndo nos fatigarmos muito. Conrado con-
tinua a ser de uma attencdo iucornparavel para
co ntuigo; os cr ados que nos servem, admirara
a sua bondade e o affecto que me dedica. Quan-
do deixamos uma terra, immediatamente envia
um telegramma para o melhor hotel da localida-
de para onde nos dirigimos, a fim de termos
sempre ao nosso dispdr as melhores habitacdes
ou quartos. Diz-me sempre que acha pouco tu-
do quanto faz por minha causa. O tempo tem
estado bellissimo, de modo que os viajantes na
Eseossia sdo inudraeraveis, Nao podiamos ter
escolhido um momento mais favoravel. Ap«nas
temos tido algumas chuviscadas. Uma vez, em
Loch-Katrine, a chuva molhou o meu vestido de
viagem de modo que o vermelho das papoulas
foi tingir o amarello dos malmequeres. Piquei
Verdadeiramente desesperada ; nem sabia onde
estava, chegando a vir as lagrimas aos meus
olhos. Eoi, porém, 0 unioo contratempo que sof-
fri. Se um dia casares, miuha filha, deves vir
passar a lua de mel a4 Eseossia. As moatauhas
despertam os mais elevados sentimentos. Além
disso, ha pequenos poney.s expi essamente ensi-
nados para as ascensdes, 0que ndo deixa de ser
sobremaneira agradarei quando se traz um cal-
cado tino como eu, pois, como sabes, Violeta,
pela minha parte entendo que uma mulher de-
ve ser mulher mesmo nos menores accessorios.
Nunca pude résolver-me a usar essas horriveis
botas de duas solas, todas cravejadas de prega-
irom, e que algumas mulheres calcam. Isto da-
lhes um certo ar viril, quasi grosseiro, cuja in-
delicadeza me revolta. S&o estas mulheres as
que pretendem o direito de votar e todas as car-
reiras que sO até hoje teero sido aocessiveis aos
homens. Vi damas do grande tom, ou que pelo
menos 0 pareciam, envolvidas em wnterproofs e
com chapéos embreados. B’ o cumulo do horri-
vel. Ass m, pois, sentindo oaccidente que suc-
cedeu a0 meu vestido, ndo posso deixar de me
recordar de uma phrase de Theodora ao mos-
ITrar-rne algumas das suas obras primas : € Mis-
tress Tompest, eis.aqui um vestido digno de uma
lady ! » Pessoas raalclizenl.es asseveram que Theo-
dora féra em outro tempo rapariga de cozinha
era uma hospedaria irlandeza ; sei o-hia ; eu, po-
rém, ndo creio em semelhante calumnia. Com
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gosto tdo distiucto ndo pode ser sendo de boa
familia !

Era com estas e quejandas cartas que tuis-
tress Winstanley se lisougeava de consolar a
filha na sua soledade da Abbadia. Vixen res-
pondia-lhe como podia, dando-lhe noticias dos
visinhos. ricos ou pobres, dos cées, doscavallos e
dos jardins O que mais Ihe custava nesta cor-
respondéncia era ter que enderecar as cartas a
mistress Winstanley e néo a mistress Tempest.

Entretanto, os dias iam succedendo uns aos
outros. De manhd Violeta montava a cavallo e
passava uma boa parte da tarde no bosque. A’s
vezes ia a pé. levando os seus livros favoritos,
permanecendo sentada horas inteiras junto de
uma arvore. Nestes passeios solitarios, Argus
era 0 seu unico companheiro. Vixen ndo queria
outro.

Quando voltava para casa, gostava de rodear-
se dos velhos criadas, quasi pessoas de familia,
cujos rostos llie eram sobremaneira apimziveis.
Alguns ainda eram do tempo do pai dobarone
te, servindo o filho logo que este tomara conta
do dominio. O baronete fora sempre indulgen-
te para com os seus familiares ; gostava de vei-
em volta de si sempre as mesmas physionomias.
Forbes, o mordomo, ja tinha os cabellos bran-
cos. Mistress Trimmer, a despenseira, passava
dos seus sessenta annos. A cozinheira era uma
mulher de cerca de cincoenta amms. Ornas
perfeito accordo reinava entre os servicaes da
Abbadia, e todos os rostos respiravam salde e
satisfacdo. Paulina s6, gracas as vigilias conti-
nuadas e ao seu colete de barbas de baleia, con-
servava a,sua cinta delicada, tendo, diga-se de
passagem, uma certa vaidade poriséo.

— A minha cinta, quando entrei para o ser-
Vigo desta casa, era uma cinta de vespal—dizia
ella em tom pathetico.

Mas Paulina estava ao presente na Escossia,
cheia de cuidados incessantes por causa das ma-
las, saccos de viagem, caixas de chapéos o uma
multiddo de outros objectos que ndo valiam o
trabalho que davam.

Os jardineiros também ja eram idosos ; recor-
davam-se dos cuidados dados &s primeiras fuch-
sias que tinham apparecido na Abbadia e repel-
liam todas as innovagcfes moderuas. Seguiam
a rotina dos seus maiores ; se os fruotos vinham
serodiamente, a culpa nunca era delles, mas sim
do tempo. Os jardins da Abbadia eram bellos,
mas a natureza tinha mais feito por elles que o
talento dos velhor jardineiros do baronete. Os
grandes cedros e is alamos ndo ex giam gran-
des cuidados. Al jumas transforme :Oor haviam
sido ja feitas sob ; direccdo do capiti o Winstan-
ley, mas na sua a isencia os trabal aos ficaram
estacionarios.

Estava-se a 20 <fe Setembro e es{ erava-se em
breve a chegada dos viajantes ; a lata exacta
do seu regresso a nda ndo havia sid) fixada. O
tempo estava soberbo, mais formoso ainda que
durante o verdo. Vixen estava quasi sempre
fora da Abbadia ; sentia-se menos triste quan-
do se embrenhava na densidade do bosque. Dir-
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se-hia que aquella magnifica vegetagdo a torna-
va mais alegre.

Entretanto tudo se achava prestes para rece-
ber os donos da casa  Violeta presentia que se
approximava rapidamente o fim da sua vida pa-
cifica Como supportaria esta mudanca ? Co-
mo poderia constranger-se a pout” de ndo faltar
as conveniéncias ? Com o auxilio do céo tudo
se farad pelo melhor, dizia ella comsigo.

Ta9s eram o0s pensamentos de Vixen nagnella
formosa manhd de Setembro. Sentada soliia-
r amente a janella do seu quarto, almocando em
companhia de Argus, que ndo perdia um so6 dos
seus movimeutos, dir-se-hia que estava resolvi-
da atirar o melhor partido possivel da sua tris-

te posicdo ) o )
— Hei de odial-o sempre,— dizia comsigo, ao
pensar no capitdo Winstanley — mas por causa

das conveniéncias do mundo talvez seja obriga-
da a afivelar a mascara da hypocrisia I Ah ! Que
horrivel situagdo a minha.

Neste momento abrio-se a porta e um velho
criado entrou, dizendo :

— Perd&o, miss; Bates manda dizer que se
quizesse ir vér Bullfinch .

— Veér Bullfinch '—exclamou Violeta.— Que
Ihe succedeu F Esta doente ? Ferio-se ?

— N&o, miss ; se Bates mandou dizer-lhe pa-
ra o ir vér, é porque o pobre animal esta pres-
tes a deixar-nos. Venderam-o b

Vixen tornou-se extremarnente pallida Le-
vantou-se quedando-se silenciosa durante alguns
instantes. Por fim disse com voz suffocada :

— Bem la vou.

E accresceutou para 6i :

— Sempre vendeu o cavallo em que o papa
montava no dia da sua morte. J& posso odeal-0
claramente durante toda a minha vida. Sim,
todos saberdo que o odeio !

E dirigio-se para a caudelaria. Dons grooms
ou palafreneiros estranhos estavam ao pe de
Bullfinch.

Bates estava verdadeiramente indignado.

~ Nao ha um cavallo mais bello em todo o
80Pdado,—murmurava.—E ’ uma vergonha ven-

el-o.

Vixen dirigio se aos grooms que tiraram os
chapéos com respeito e admiragdo. Jamais ti-
nham visto uma joven tdo formosa e elegaute.
Quem comprou este cavallo ?7— perguntou
em tom de autoridade.

— Meu amo, lord Mallow, miss, — respondeu
ura dos palafreneiros. — Nao figne, porém, com
pena ; ha de ser tratado o melhor possivel.

—E gne é ia ordem pa>a o levarem ?

— Ja& aentregamos a Bastes, miss.

E Bates apresentou uma folha de fapel sobre
a qual tinha escripto o capitdo Winstanley.

« Trosach Hotel, 13 de Setembro.—O cavallo
Bullfinch devera ser entregue com os seus ar.
r|e)i/05 ao groom de lord Malloiv.— C. Winstan.

»

| Vixen entregou o papel com mal contida co-
era.

— Lord Mallow da muito dinheiro por este
cavalio >—perguntou.
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— Néo sabemos, miss.

Evideutemente ogroom ndo dizia a verdade.

— Na&o »m rica, —volveu Vixen — entretan-
to comprarei o0 o cavallo ao capitdo Winstanley,
se é que assim tem tanta necessidade de di-
nheiro.

— Perdao, miss, o cavallo estad vendido e meu
amo ja o pagou. E’ um amigo do capitdo Wins-
tanley. Encontraram-se na Escossia ha de ha-
ver alguns dias ; rnilofd comprou-o sobre pala-
vra, mas desde ja posso dizer que néo ficara des-
contente com eile.

— Para onde o lovaes ?

— A viagem ndo é das mais agradave's ; le-
vamol-o para Milton ; railord cagara com elle
durante o mez de Outubro, se corresponder co-
mo estou certo que corresponde, &s suas espe-
rangas.

— Vai pelo camiuho de ferro ?

— Sim, miss.

Vixen approximou-se de Bullfinch que comia
a ragdo de feno, indifferente a sua sorte, e affa-
gou-o, deixando correr livremente as lagrimas
que os seus olhos ja ndo podiam conter. Niu.
guem a podia Vér ; os criados fallavam uns com
0s outros ; podia, pois, entregar-se & sua com-
mocéo e acariciar ainda o cavallo que o pai que-
rido tanto havia estimado.

Mas bem depressa enxugou as lagrimas ; ndo
querendo dar-se era espectaculo aos criados, e
approximaurio se de um dos grooms de lord Mal-
low, disse-lhe dando-lhe uma libra :

— Tratai-o bem sempre.

— A este respeito pode ficar descansada, miss.
Quautas pessoas havera que ndo serdo tdo bem
tratadas como os nossos cavallos !...

Alibra, junta 4 formosura da generosa miss,
Isubjugou completameute o groom de lord Mal-
ow.

—E > uma fidalga até a extremidade das unhas!
—disse o palafreneiro comsigo.

Violeta ndo quiz assistir a partida de Bullfin-
ch ; era-lhe impossivel couter-se e supportar se-
melhante espectaculo. Por conseguinte sahio da
caudelaria, chamou Argus, e pardo para um lon-
go passeio a fim de acalmar a sua irritagdo se
era possivel

Ndo ! Jamais perdoaria aquelle acto que qua-
lificava de miseravel e indigno. Como € que a
méi consentira em semelhante venda, ella que
era rica e gastava tanto dinheiro em toilettes e
outras futilidades ?

— O capitdo Winstanley sera, pois, um ty-
ranuo tal, que a mama ndo possa oppobr-se a ac-
cOes tdo vergonhosas ? murmurou Vixen com-
sigo.- Se assim §é, entdo devo ter dé delia...Dei-
xar veader o cavallo em que 0 papa montava no
dia em que falleceu !... Quanto ndo soifreria P
Entretanto, ella falia na dedicacdo do capitdo,
nas suas attencfes, como se estivesse sempre aos
seus pés. Sera possivel ?

CAPITULO XIX

Por uma bella manhd radiaute de luz e calor
solar, cheia de perfumes que a aragem trazia do

VIXEN

bosque, Vixen, cuja irritacdo era, insensivel aos
encantos da natureza, dirigio-se para o sitio em
que estavam as casiuhas dos cdes de caca, sitio
que durante a estagdo veuatoria era 0 passeio
favorito do baronete, o qual raro era odia que
deixava passar sem que fosse inspecciouar as
matilhas. Desde que 0 Bardo deixara de existir,
Violeta nunca mais alli féra ; mas uaquelle dia,
na sombria disposicdo de espirito em que se acha-
va, lernbrou-se de ir vér os canis. Bullfinch ti-
nha partido ; restavam ainda os cdes que o pai
havia amado como amara o seu bom Bullfinch !

Nada encontrava mudado ; 0s mesmos criados
vestidos com trajes de velludilho, vieram ao sen
encontro, 14 estava também o mesmo palafro-
neiro diante da cavallarica reservada aos caval-
los dos cacadores, e que reconheceu perfeita-
mente miss Tempest apezar delia ndo ter alli
ido havia mais de trez anuos.

— Quer entrar, miss, para vér os cdes P—per-
guntou.

— Sim, Dawem. J& vejo que se conservam
muitos dos antigos cdes. Alli estdo Guntlet,
Dart, Jano, Ringlet e Artfus.

— Sim, miss; poucos cdes tem morrido dos
que antigamente conheceu. Temos também mui-
tos novos. Quer vél-os ? Estdo em outro canil.

Uma extrema limpeza reiuava nos canis ; 0s
caes deitados nas suas camas de palha fresca,
tinham a attitude grave de membros do parla-
mento, sem que commettessem as loucuras des-
tes ultimos. Vixen admirou-os.

— Pobres animaes !—disse comsigo.— Como
estdo tdo bellos como outr’ora ! Bem podia o
papa ter orgulho delles.

Um criado abrio as portas dos canis fez esta-
lar o chicote, e todos os cdes cercaram a noven,
testemunhando-lhe uma alegria louca, como se a
sua auséncia lhes tivesse sido bastante sensivel.

— Gracas a Deus !—exclamou Vixen commo-
vida.—Ja vejo séres vivos que rae amem |

— Séres vivos que vos amem !— repetio uma
voz perto da porta.—Tudo quanto € nobre e
digno no coracdo vos ama, como Se ama tudo
quanto é bello e agradavel!

Violeta voltou-se sobresaltada e vio Roderick
Vaudray que a contemplava com terna admi-
racao.

— Ignorava que estivesseis em Briarwood !
—ddisse ella estendendo-lhe uma das suas méos.

— Ainda s6 hontem é que cheguei, e natural,
mente vim até aqui. Desejava saber se tudo es-
tava na mesma ordem como no tempo do baro-
nete.

— Quando comecais a cagar ?

— No primeiro de Outubro. Espere que este
anno sereis dos nossos.

— Néo ; depois que o papd morreu nunca
mais tornei a cagar, e estou resolvida a conti-
nuar assim

— Como ! nem mesmo com o capitdo Wins-
tanley ireis & caca ?

— Nem mesmo com o capitdo Winstanley.

— Entdo é preciso que caseis com um caga-
dor. Seria uma fatalidade se perdessemos a me-
lhor amazona de New-Forest!
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— Depois de tudo, a caga € um passatempo
bastaute sanguinario para uma mulher ; Bates
assim o diz. Quando era pequena, iria com o
papa para toda a parte, mesmo & caca do tig-e,
se fosse possivel. Porém, agora

— Porém, agora, nem mesmo a caca dos coe-
lhos, ndo € assim P Tendes razdo, e nao posso
deixar de admirar o juizo da minha antiga com-
panheira de infancia. Quem havia de dizer que
tdo acerrima cacgadora deixaria assim sem mais
nem menos tdo agradavel passatempo ? O que
sdo osannos 1 Tudo muda com elles ! J& vejo
gue agora ndo poderei chamar-vos Vixen.

— Era 0 nome que opapd me dava, enin-
guém tem o direito de me chamar assim.

— Comprehendo. D ’ora avante chamar-vos-
hei Violeta. Mas deixaremos por isso de con-
servar a nossa antiga e franca amizade ?

— Nao tenho muitas pessoas amigas para re-
pellir a amizade do meu antigo companheiro de
brinquedos !'—disse Violeta com certa entoagédo
de tristeza.

— Serei sempre um amigo sincero e leal;
podeis crér-me, Violeta ; e logo que chegueis a
travar relagfes de amizade com Mabei, espero
que sympathisareis com ella, apezar de cultivar
as sciencias e as linguas mortas. Minha prima
tem um certo numero de idéas extravagantes ;
porém, o seu caracter é nobre e distincto. Os
defeitos que tem, sdo devidos, por assim dizer,
a ter sido educada em uma atmosphera de lison-
ja e adulacBes, que a tornaram um pouco obsti-
nada nas suas ideas.

— Folgarei bastante em ser um dia amiga de
vossa prima, Roderick — disse Violeta com do-
ura.
¢ Rorie e Vixen haviam deixado os canis, e
achavam-se no bosque no meio de uma clareira
onde pastavam tranquillamente alguns cavallos.
Conversando sempre metteram-se por um cami-
nho juncado de folhas, e assim que chegaram
diante de um grande carvalho, abatido & borda
do caminho, acharam o mais natural possivel
sentarem-se alli para conversarem do tempo pas-
sado e descausarem um pouco.

— Agora, Violeta, fallai-me de v6s e do casa-
mento de vossa mai, — continuou Roderick em
tom sério. — Espero que ja estareis affeita a
elle.

— Nao ; ainda ndo pude afaz9r-me & idea de
que a mama se chama mistress Wmstaley. E’
uma loucura, porém que lhe hei de fazer ? Eli
que devia estimar e respeitar aquella que me deu
0 ser. ndo posso sendo lastimal-a e ter compai-
xdo delia. O futuro que a espera ndo ha de ser
dos mais videntes. E’ uma idéa dolorosa, ndo é
verdade, Rorie. Esta idéa, porém, tem razao
de ser, pois casou com um homem bvpoeri-
ta e vil, um tyranno desprezivel ! Quereis que
vos diga o que elle fez ultimamente ?

— Dizei.
— Vendeu Bullfinch, o cavallo em que o papa
montou no dia da sua morte ! — respondeu Vi-

Xeu commovida.
— Certamente que fez mal; mas quem sabe ?
—accrescentou Roderick— talvez que o capitdo
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entendesse ser uma loucura consetvar um caval-
lo do valor de Bullfinch e que ninguém monta-
va ja. Ainda me lembra bem ; o baronete deu
por elle duzentas e cincoenta libras !

— Provavelmente ndo tardara a chegar a vez

de Ariou.
Oh, uéo 1 O capitdo ndo pode ser tdo mi-
seravel e insolente que venda assim Arion sem o
vosso assentimento. Além disso, d’aqui a um
lou dous auuos sereis de maior idade e entdo...

— Na&o serei maior sendo d'agni a sete annos,
quando tiver vinte e cinco.

— Como RP—disse Rorie.

— O papa assim o determinou no seu testa-
mento, provavelmente para bem meu, poisndo
suppunha que a mama se tornasse a casar.

— Entdo durante estes sete annos estareis
sob a tutella de vossa méi P

— O que é 0o mesmo que dizer : sob a depen-
dencia e tutella do capitdio Winstanley. Em-
quanto elle ndo contrariar a mama nos seus gos-
tos de toilette e cha de flér de larangeira, estou
certa que toda a autoridade residira no que hoje
se intitula meu padrasto.

— E sechegaes a casar ?

— Isso talvez que nublasse um pouco as cou-
sas ; mas provavelmente udo chego a casar-me.

— Porque P Nao vejo nisso impossivel al-
gum.

— Permitti-me que seja melhor juiz das mi-
nhas intencBes, — redargnio Vixen estou em
dizer até que jamais darei a mdo de esposa seja
a quem for.

— Sendo assim, desde ja me calo. Entretan-
to, no vosso lugar acceitaria os factos como es-
tdo e faria por ser feliz.

— Quereis dizer que deixe de odiar o capitdo
ndo € Isso p

— Sim.

— Antes da venda de Bullfiuch estava resol-
vida a ndo deixar transparecer nada do meu
odio ; mas agora ja € outra cousa ; hei de odial-o
clara e francamente.

— Mas, Violeta, a vossa vida serd uma desdi-
ta continua, pois sereis obrigada a viver debai-
X0 do mesmo tecto que elle.

— Naéo sera tanto assim. Posso partir como
governanta ou perceptora. As minhas habilita-
cOes litterarias ndo sdo muitas, mas sempre po-
derei ganhar vinte libras por anno, casa e mesa.
Hei de escrever & minha velha e querida Crock
para que me arranje um lugar desses.

— Como podeis proferir semelhantes absur-
dos, Violeta ? Vos, a fatura senhora da Abba-
dia, com tauto espirito, mocidade e formosura,
haveis de andar pelo mundo a ensinar o alphabe-
to aos filhos de um negociante de cha ou de
manteiga ? !

— Sempre sera melhor que comer & mesa de
um homem que detesto—redargnio Vixen.—De-
vo collocar a fortuna e o bem estar acima da in-
dependéncia do meu coracdo P

— E’ preciso ndo olvidar, Violeta, que tendes
uma méi e que lhe deveis obediéncia, ainda mes-
mo que vos tenha offendido com o seu insensato
casamento. E a vossa opinido a respeito de

11
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Winstanleg também vos impde a obrigagdo de tseu deneo arvoredo, como Wordsworth os lagos
a

nunca a abandonardes.

«— Sim,—murmurou a joven—nao devo aban-
donal-a ; seria uma crueldade deixal-a inteira-
mente & mercé desse homem. No entauto ndo
creio que elle por emquahto a trate mal; conhe-
ce muito bem os seus interesses para que a mal-
trate ou a faga morrer 4 fome. O que elle quer
¢ ser 0 senhor absoluto em tudo e que a mama
ndo seja mais que uma boneca de céra sem mais
vontade que asua ! Desta maneira todo o mun-
do acreditara que ella é a mais feliz da; mulhe-
res e elle o melhor dos maridos.

Vixen dizia isto com um certo ar prophetico,
olhando vagamonte para diante de si.

— Espero -volveu Roderick—que ainda ha-
veis de ser feliz 4pézar do capitdo Wijistanley.
G meu desejo era Vver-vos tantas ou mais vezes
como no tempo da nossa infanoia. Os Doveclsle
estdo em Wiesbaden ; devem, porém; voltar nos
principios de Novembro Hei de pedir & Bu-
gueza logo que chegue, que va visitar mistréss
Winstanley. Desta maneira vcr-nos-hemos mais
Vezes.

— Obrigada; mama ha de estimar muito a
visita da Duqueza. Mas o que me sorprehende,
¢ que nédc estejais também em Wiesbaden !

— Precisava de cumprir os meus deveres de
mestre de caca, e por nada do mundo queria es-
tar ausente daqui.

Yioleta‘bthon oseu relogio. Era ja muito tar-
de do que suppunha O tempo passa depressa
quando se falia de um pesar recente a um velho
gr_niqo O peior é que estava tdo longe da Abbt -

ia L.

— Pariamos,-—disse'ella—a mama e o capi-
tdo Winstanley podem chegar de um para outro
momento, segundo dava a entender o ultimo fe-
legramma que recebi.

—Partamos entdo—disse Rorie levafitando-se.

— Mas én ndo quero que vos desvieis do vosso
caminho ; cada vez estais mais distante de Briar-
wocd.

— E que tem isso? Nada ; quero acompa-
nhar-vos atéa Abbadia. Se estiver fatigado,
Bates, emprestar-m -l.a um cavallo

— Se quizercies. podeis ir no Avion.

— Nao, obrigado ! Bou demasiado pesado para
Arion.

'Poderieis ir novBttiiiinch, se o capitdo ndo
o tivesse reudiclo- disse Yixeu com verdadeira
COMmMOGAO.

— Se eu soubesse que o capitdo o vendia,
quem o possuia hoje era eu. Um algarismo de
mais ou de méncs em um cheque be.ncario ndo
mearrruris.-na de certo, Poi p-ra ndo o saber.

CAPITULO XX

O passeio através do bosque ndo pedia ser
mais aprazivei para Violeta. O dia estava'tdo
bello !:..Al6in disso a confidencia gn» tivera' com
Rorie trouxera algum lenifivo a sua magoa.
Com Ocoracdo menos oppresso, Vixen como que
era mais sensivel aos encantos do bosque.

Nascida em plena floresta, a joven amava o

e as montanhas do seu paiz natal, como Byron a
paizagem nua e avida que cerca a cidade de
Aberneen. A poesia e a formosura das florestas
faziam pulsar-lhe o coracdo com uma alegria
profunda, e naquelle momento, tendo ao seu la-
do Roderick Vaudray, como que sentia uma des-
sas emocdes saudosas, que sdo como uma folha
ariancada ao volume para sempre fechado de um
passado grato e mil vezes bemdito.

Quantas consas ndo disseram ao dirigirem-se
para a Abbadia ? Como conversavam jovialmen-
te e sem constrangimento algum, recordando
sem cessar os dias de outr’ora I Nem uma phra-
se que ndo principiasse por estas palavras : Ain-
da vos lembrais de... ?

Ha muito tempo que Yixeu ndo sentira tanto
contentamento, bem que por vezes pensasse no
pobre BullSnch, mettido em um vragon do ca-
minho de ferro, sobresaltando-se ao menor abalo
do comboyo, e assustando-se ao atravessar os tu-
neis.

O sol ia declinando para o occaso quando Vio-
leta e Roderick Yaudray chegaram & Abbadia.
Passaram diante da casinha do guarda, por
aquella grade também que Titmonse tantas ve-
zes transpozera de um salto com sua ama e se-
nhora, e embrenharam-se através os macissos de
rhododendros. Como era costume, a porta do
hall estava aberta, e o velho cdo do baronete
achava-se deitado através do limiar.

No interior da Abbadia havia grande alvoro-
¢o. No hall v;am-se por toda a parte malas, cai-
xas de chapéos, saccas de viagem, guarda-chu-
vas, mantas e outros objectos de viagem.

Mistréss Winstanley estava sentada no largo
sophd, perto do fogo, abanando-se com um gran-
de leque. Panlina estava de pé, junto de sua
ama. Forbes havia entrado com o bule de cha,
e 0 Seu rosto como que estava agitado.

O capitdo achava-se de pé com as costas apoia-
das a0 marmore do fogdo; na expressdo da sua
physionomia reconhecia-se que estava de mao
humor.

Violeta ao vér a méi, dirigio-se para ella de
bracos abertos. Esquecia tudo na alegria que
sentia de tornar a vér aquella que Ihe déra o sér.
Nunca até entdo, mai e filha haviam estado se-
paradas tanto tempo, e ndo admira que a voz do
sangue fosse mais.poderosa que outro qualquer
sentimento.

Roderick Vaudray ficou atraz; esperando o
fim destas tdo naturaes demonstracfes. Mas,
rem grande sorpre/a sua, mistréss Winstanley
ndo acolheu a filha com a effusdo que era de es-
perar e continuou a abanar-se com forca.

O capiido requebrou o corpo e pdz-se a asso-
biar por entre os dentes, a olhar para o tecto,
parecendo ndo dar altencdo alguma & presenca
da enteada e & de Roderick Vaudray.

- Na verdade, Violeta, — disse por fim mis-
tre. s Winstanley — néo sei como hei de qualifi-
car o teu procedimento.

Violeta olhou com espanto para a mai, e mur-
murou :
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— 0 meu procedimento !... Entdo que fiz eu,
mama ?

— Andar pelos campos um dia inteiro, sem
se sabor onde paras, achas que ¢' isso muito bo-
nito ? Nem uma pessoa aqui para receber um
telegramma ; —accresceutou mistress Winsiau-
ley em tom plangeute.

— Mama telegrapbou ?

— Entdo ndo havia de telegrapliar ? Havia
de voltar sem prevenir o meu regresso P Serei
assim tdo inseusata que me va expdr a um ul-
trage ao que hoje soffril

— A maméd assusta-me.
deu ?

— Uma das humilha¢des mais profundas co-
mo nunca até hoje soffri... E tudo isto por te-
res ido passeiar para o bosque, seguindo o ins-
tincto da tua natureza selvagem, importando-te
pouco com que eu ficasse humilhada. Se diri-
gisse o telegramma a uma criada, ja& ndo me
succederia semelhante vexame. Mas confiava em
minha filha, e...

— Por quem é, mama, explique-se. Que lhe
succedeu ?

— Sabes 0 que me succedeu ? Tanto eu como
teu padrasto fomos obrigados a vir para aqui
em um fiacre.

— Oh, mam !'— exclamou Yioleta exhalau-
do um suspiro de desafogo. —Foi S0 isso ?

— Como ? Achas pouco ? Néo é sufficieute
para uma pessoa se humilhar? Um fiacre !...
um vulgar fiacre que quem quer o pode ter por
meia libra ! E depois todo o mundo nos podia
vér em semelhante vehiculo ! N&o ; nunca sof-
fri na rainha vida uma humilhacdo como esta.
Depois, tivemos que esperar um bom quarto de
hora para que atrelassem ao carro um cavallo
impossivel e subisse para a boleia um cocheiro
que ha mais de uma semana ndo tinha lavado a
cara. Nunca vi uma creatura tdo suja!... To
dos os carregadores do caminho de ferro olha-
vam para mime sorriam & socapa. Para cumu-
lo de desgraca, o coronel Carteret passou no seu
pnaeton, justameute no momento em que subia-
mos para tdo horrivel vehiculo, e wveio cumpri-
mentar nos em tdo ridicula oocasido. Nunca ma
senti tdo vexada !,..

— Olhe, mamd, lastimo bastante o ter-se da-
do esse contratempo ; entretanto sempre direi
que julgava que tivesse sido alguma cousa mais
grave.

—a Ainda querias mais, Yioleta ? Ainda que-
rias que soffresse maior humilhagdo? Na ver-
dade ndo comprehendo os teus sentimentos !

— O telegramma era para lhe enviar a car-
ruagem a estacdo do caminho de ferro ?

— Entéo para que havia de ser P Eram uo-
ve horas quando te euviei o meu telegramma.

| Quem havia de suppdr que andarias passeiando
a taes horas ?

— Nao costumo sahir tdo cedo, é verdade ;
esta manhd, porém, como estivesse bastante agi-
tada e contrariada, quiz espairocer e fui pas-
seiar.

Entdo que succe-

... E por signal que foi um passeio que durou
I das nove horas da manhd até as quatro da tar-
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de D notou o capitdo Winstanley cujo olhar es-
tava fixo no vaeuo, —mFoi um passeio um, pouco
longo para uma jovea que anda sosinha 1

Yixen fez que ndo tinha ouvido, e Roderick
Yaudray sentio uma grande vontade de esbofe-
tear o novo senhor da Abbadiu.

— Mama, quer que lhe deite ocha P — per-
gutou Vixen simplesmente.

— Como quizeres. Estou fatigadissima... N&o
ter uma carruagem & minha espera !... Com cer
teza que ja toclos o sabem poy aqui | E depois
que frieza ! Na minha primeira viagem de uup-
cia, quando voltei com teu pai, os sinos toca-
ram durante toda a tarde, a estrada cheia de
gente que nos queria Vvér e saudar, e por toda a
parte se viam arcos de triumpho guarnecidos de
flores !

— Mamd, essas,cousas nem sempre aconte-
cem duas vezes na vida Uma mulher ndo pbdde
esperar sendo uma vez ura casamento feliz.

— Mas péde esperar que lhe enviem a sua
carruagem —objectou o capitdo com acrimouia.

— Ja vejo que esoolhi uma ma occasido para
fazer os meus comprimentos , —disse Roderick
dirigindo-se para o lugar em que estava mis-
tress Winstanley— porém, ndo devo partir sem
primeiro cumprir com 0s meus deveres do vizi-
nho. Além disso, espero que, aparte o fiacre, a
viagem tenha sido exceileute.

Mistress Winstauley, depois de saudar Rode-
rick, respondeu :

— Sim, salvo esse contratempo, a viagem néo
pod a ser mais encantadora. Ah, Roderick! Que
faria a Dnqueza se ndo encontrasse na estagdo a
sua carruagem ?

— Minha tia teria apanhado tranquillameute
o vestido e dirigir-se-hia a pd para Ashbourne,
—respondeu o mancebo sorrindo.—E' uma mu-
Iher cheia de recursos e que nada a intimida.

— Sim, faria isso em uma occasido ordiuaria,
mas ndo ua iniuha situacdo. O meu regresso vai
dar que faliar.

— Felizmente que esta ausente muita gente
—insinuou o raaucebo como para consolar a es-
posa do capitéo.

— Sim, mas os criados saberdo o que se pas-
sou e coutardo depois tudo aos amos.  Assim
principiam todas as maledicéncias. Além disso,
o coronel Carteret vio-nos e do que sabe ndo
guarda segredo.

Roderick compreheudeu que perdia o seutem-
po em querer acalmar o pueril despeito de mis-
tress Winstauley, apezar de sentir a maior von-
tade de livrar Violeta de tdo ridicula questdo.
Triste atmosphera de familia em que se via obri-
gado a deixar a sga antiga companheira de in-
fancia sem que podesse libertal-a de tdo aspky-
xiante ambiente 1

Mistress Winstauley, no seu despeito, nem
mesmo pensava em offerecar-lhe uma chavena de
cha. O capitdo havia se recolhido a um silencio
glaoial, e Yioleta fora seatar-se do outro lado do
fogdo, pallida e .silenciosa, tendo Argus aos
seus pés.

— Esta manhd audei iuspecoionando as ma-
tilhas, -disse Roderick, dirigindo-se ao novo se-
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nlior da Abbadia e querendo assim dar um novo
rumo 4 conversagdo.—Para 0 mez que vem prin-
cipiaremos a oacar, € espero que sera dos nossos,
capitéo.

— Talvez ; de vez em quando ndo deixarei de
ir & caga.

— Isso fara com que ndo esteja um so instan-
te tranquilla durante a tua auséncia, Courado !
—atalhou mistress Winstauley. - J& 0 mesmo
me succedia com o pobre Edward ; estava sem-
pre inquieta !

Vixen estremeceu ; aquelles signaes indiffe-
rentes de anoiedade pelo finado baronete pare-
ciam-lhe mais horriveis que um esquecimento
completo. Lembrarem.se delle e fatiarem téo
ligeiramente, era na verdade inconcebivel.

— Este anno—continuou o capitdo, ndo que-
rendo mostrar-se reconhecido ao seu hospede —
ndo tenciono cacar muito. N&o me ha de faltar
que fazer. A Abbadia estd bastante arruinada,
e para a restaurar ainda me ha de ser preciso
que eu perca bastante tempo.

— S0 se for para fazer deste velho solar uma
villa 4 italiana —nterveio Vixen com um sorir-
so de supremo desdem.—Mas ndo, nédo se trans-
forma assim um tdo bello castello, que desde
Henrique V 111 pertence & familia de meu pai.

Estas palavras echoaram aos ouvidos do capi-
t&o como uma insoléncia apenas dissimulada.

A Abbadia devia pertencer mais tarde a Vio
leta, enem elle nem a esposa podiam bulir em
uma s6 pedra do velho solar. Mesmo para cor-
tar uma arvore seria preciso uma autorisagédo
do tribunal competente.

— Espero nada fazer de prejudicial a este
antigo dominio—disse Winstanley polidamente.

— Minha tia, mistress Winstanley, deve che-
gar daqui a uma ou duas semanas,—disse Rode-
rick—e logo que entre em Ashbourne, espero
ter a honra de a acompanhar assim que vier vi-
sital-a. Agora parece-me que o melhor que te-
nho a fazer é ir-me embora, pois tenho ainda
nma grande caminhada a fazer, e, além disso,
reconhego que estou sendo importuno para com
guem deve estar fatigada bastante.

— Effectivaroente estou bastante fatigada,—
disse mistress Winstanley com indolente ex-
pressdo—se ndo fosse isso, estimaria immenso
ouvir contar algumas novidades do paiz.

— Seria fraco narrador, pois s6 hontem ainda
€ que aqui cheguei. Tenho passado a maior par-
te do tempo em Renfrew, na caca dos patos
bravos.

— Houve muitos este anno ?— perguntou o
capitdo com ar indifferente.

— Assim, assim.

— Na&o ha cacador que ndo diga sempre que
encontrou pouca caga.

Depois de mais algumas palavras bauaes, Ro-
derick retirou-se, despedindo-se de todos e dan-
do um sympathico e animador aperto de mao a
Violeta, acompanhado de um olhar significativo,
que parecia dizer claramente : « Succeda o que
suoceder, tendes sempre em mim nm amigo Siu-
cero e leal. »

Vixen comprehendeu-o. e de repente as lagri-
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mas marejaram-lhe os olhos. Querendo occul.
tal-as, enxugou-as rapidamente, mas ndo tanto
gue o capitdo Winstanley as deixasse de notar-

— Se a mama m’o permitte, vou vestir-me,
para o jantar,—disse Violeta.—Ah ! E' verda-
de ; os seus aposentos estdo devidamente prepa-
rados e dispostos para a receber.

— Valha-nos isso —replicou mistress Wins-
tauley rindo oom azedume.—Depois do que suo-
cedeu na estacdo, sO esperava encontrar aqui
tudo em uma desordem.

— 0 que succedeu na estagdo, mamad, nao foi
mais gne um pequeno accidente.

— Um pequeno accidente que devia succeder
forcosamente, quando se vai passeiar para um
bosque com um antigo amigo, em lugar de se
ficar aqui esperando pelas ordens de uma mdi
que esta prestes a chegar!—retorquio Wins-
tauley confiando suavemente os bigodes.

— Que quer dizer com isso, senhor ?—per-
guntou Vixen, voltando-se vivamente para o
oapitéo.

— Quero dizer que ndo 6 nada bonito que an-
deis passeiando sé com um homem.

— Eu sahi so esta manha, e foi por acaso que
encontrei o Sr. Vaudray.

— Um capitulo de acasos e accidente- —cha-
coteou o capitdo.—Emfim, pela minha parte
ndo tenho observacgBes algumas a fazer-vos, miss
Tempest ; pertence isso a vossa méi. Se sinto
0 passeio que haveis dado, por causa da mulher
com que esse Sr. Vaudray estd para casar.

— O Sr. Vandray era amigo de meu pai, e
jamais deixard de ser meu, —redarguio Vixen
com os olhos scintillantes de cdlera.—Na nossa
amisade ndo ha nada que possa offender lady
Mabel.

E sahio dasala antes que o padrasto podesse
replicar-lhe, ou a méi ralhar-lhe por causa da
sua falta de respeito.

— Parece-me que faria bem ir-me vestir ; —
disse mistress Winstanley ao marido-esta tar-
de teremos muito que conversar a respeito do
nosso proximo jantar de ceremonia. E’verda-
de gne ndo nos faltardo visitas... Que aborreci-
mento ! As felicitacfes dadas a uma viuva no-
vamente casada ndo teern a mesma sinceridade
das que sdo feitas a uma noiva que recebe pela
primeira vez o nome de esposa.

— Direi mesmo que sdo umas felicitacdes gne
cheiram ao requentado. Que Ihe havemos, po-
rém, de fazer, habitando um paiz em que o no-
me do Bardo Tempest era tdo conhecido e po-
pular 1 Se fossemos viver no meio de estranhos,
as felicitagdes destes seriam mais sinceras. Em-
fim, espero, PamaSla, que ndo estejas arrependi-
da do passo que deste.

— Conrado ! Como pode imaginar semelhan-
te cousa, depois das delicadas attengfes com que
me rodeaste sempre durante a nossa viagem P
Acaso julgas que sou uma mnlher volGvel como
muitas outras ? Vamos, nem fallar nisso e bom.
Dize-me gne vestido queres que en vista ? Qual
preferes ? 0 azul ou cér de ambar ?

— Para mim todas as cores te ficam bem.
Pamella. Enten i>porém, que uma mulher...
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(dalua idade, ia elle dizendo ; porém conteve-se
a teucdo) gne uma mulher nas oondigBes da tua
formosura deve usar o velludo, ou outro estofe
que caia em dobras magestosas como nos qua-
dros de Yelasquez. Uma guarnicdo de pelles ¢
muito bonita no vestido de uma mulher ; é o
que mais se V& nos quadros do celebre pintor
hespanhol; as rendas de luxo também séo admi-
raveis, e emquanto as cores prefiro o granada, o
rubim, ocastanho com cambiantes de ambar.

— Como fallas a primor !—exclamou mistress
Winstanley com euthusiasmo. — Desejava que
Theodora vos ouvisse para ter novas ideéas. De-
pois de tudo, as melhores modistas a respeito de
Imaginacdo ndo vdo muito longe A estagdo
ainda ndo esta muito adiantada para que use o
velludo ; vestirei, pois, 0 meu vestido de broca-
do verde guarnecido a rendas flamengas. Folgo
immenso de que gostes também da guarnicdo de
rendas. E’o meu fraco ! O meu primeiro ma
rido, apezar de generoso, dizia-me as vezes que
era uma extravagante com as minhas rendas.
Mas, quando se principia a oolleccionar, ndo ha
nada que nos possa deter !

— Meu Deus ! — disse comsigo Winstanley
aterrado.—Minha mulher serd uma collecciona-
dora ? Estamos bem servidos !... Nada ; é pre-
ciso por um dique a tal extravagancia, sendo la
vai tudo pela agua abaixo !

E sem responder as observagdes da mulher foi
para o seu aposento vestir-se. Era um sacrifi-
cio que fazia & sua uova posicdo, elle que estava
costumado a jantar com a roupa que trazia ves-
tida, a fumar toda a tarde, o gne ndo lhe era
permittido fazer seudo n» sala de fumo. Im
tress Win.stanley ndo podia supportar o aroma
penetrante de um charuto.

— Na&o sou caprichosa nem affectada ; dizia
ao marido nos principios da lua de mel— porém
aborreco o fumo  Serei, pois, muito exigente,
pedindo que ndo fumes nas salas em que eu esti-
ver ou for ?

O capitdo respondeu que respeitaria este de-
sejo, assim como todos os mais da esposa

A sua politica consistia em se mostrar indif-
ferente a cousas pequenas, afim de ser senhor
nas essenciaes. Entretauto, o ter que mudar
de roupa para ir jantnr era-lhe positivamente
um aborrecimento. N&o podia encarar esses
jantares que degeneravam em jantares de cere-
monia. Um dia chegara mesmo a propor, du-
rante a sua viagem na Escossia, que Seria me-
Ihor jantar & mesa redonda das hospedarias.

Mas mistress Winstanley repellira semelhan
te proposta com horror, exclamando :

— Nunca jactei a mesa redonda das hospeda-
rias, Conrado ! E certamente que ndo jantarei
durante a minha viagem de nlpcias !

XXI1

O capitdo Winstanley, ao casar-se, fez a firme
tencdo de tirar o melhor partido da sua nova po-
sicdo. pois nao deixava de conhecer os prés e os
contras delia. Durante sete annos devia ser o
senhor de tudo, ou, pelo menos, a mulher, o que
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para elle era 0 mesmo. Ninguém tinha direito
de Ihe vir pedir contas dos rendimentos dos bens
do baronete, e isto durante aqgnelles sete annos.
Quando Violeta chegasse a ser maior, todas as
propriedades deviam passar para ella ; porém o
testamento nao dizia umaso palavra aeerca dos
rendimentos havidos durante a menoridade. Se
a filha do baronete casasse, o marido devia rece-
bel-a sem dotes ; o baronete ndo tiuha feito al-
guma disposi¢do relativa ao casamento eventual
da filha. Por conseguinte, s quando completas-
se 0s vinte e cinco annos é gne seria senhora do
que lhe pertencia. Se morresse, a herdeira for.
¢ada era a méi.

A heranca era magnifica ; independentemen-
te das propriedades situadas perto da Abbadia,
o baronete deixara diversas terras no Wiltshire
e no Dorsetshire, rendendo tudo umas cinco ou
seis mil bbras

Com este rendimento, com a Abbadia e todas
as suas dependencias absolutamente livres de hy-
pothecas, o capitdo como que so encontrava em
um paraizo terreal.

Mas ao iim de sete annos ser-lhe-bia forgcoso
abandonar este Eden, on relo menos, viver na
Abbadia com um renda muito restriota. Mil e
quinhentas libras por anuo em uma tal residén-
cia, era quasi gne a miséria ! Se a mulher lhe
morresse, eutdo tudo estava perdido !

O capitdo tinha a bossa do calculo, e, portan-
to, tratou de pesar o pré e o contra da sua situa-
¢do Elle queria gozar a vida ; todas as suas fa-
culdades de ambicdo resumiam-se nisso. Toda-
via, encarando bem o futuro, entendeu que ou-
tro rumo devia seguir Era-lhe preciso dinheiro
para quando viessem o0s tndos dias um capital
disponivel parao momento em que Violeta Tem-
pest, usando dos seus direitos, tomaria conta do
que lhe pertencesse e o despoja ia do poder au-
toritativo. O unico meio de attingir este alvo
era diminuir as despezas e restringir immedia-
tamente todas as prodigalidades, pois o capitéo
havia descoberto gne a mulher, incompetente
como dona de casa, indifferente em questfes de
diuheiro, gastava regularmente todos os rendi-
mentos que recebia depois da morte do primeiro
marido, em viagens, em rendas, em porcelanas
antigas, em vestidos e em flores raras ! A cau-
delaria era trez vezes mais do que era necessa-
rio ; além disso um immenso trem de casa com
uma bda quantidade de boccas inlteis ; e para
cumulo de desperdicios, davam-se esmolas sem
descernimento. sem mesmo a sombra de uma
idéa, unicaraeute porque a viuva do baronete
era incapaz de dizer ndo ! Ora isto era mais que
ruinoso.

A primeira reduccdo do capitdo Winstanley
foi a venda de Bullfineh, que lord Mallow, um
joven Visconde inglez, comprara por tresentas
libras. Este dinheiro foi depositado em casa do
banqueiro do capitdo, que assim ia pondo em
pratica o seu plano.

Uma manha que almogava s6 com a esposa na
sala da bibliotheca, o que sempre succedia pois
Violeta levantava se cedo e partia logo para o
seu costumado passeio, Winstanley tratou de
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Ihe oonfiar os seus planos financeiros, a fim de
que ella adherisse a elles, ainda que para isso
tivesse que vencer qualquer resisténcia.

— Tenho pensado muito aos teus poneys,
miuha querida, —disse Ihe em tom amavel e mes-
mo carinhoso, servindo-se a0 mesmo tempo de
uma posta de salméo.—N&o julgas que seria me-
lhor desfazermo-nos delles P

— Oh Oonrado !—exclamou misfcress Wins-
tauley com assombro.—Que pensamentos s&o
esses ? Separar-me dos meus poneys !.. .

E no seu assombro deixou ccrrer a ag ia da
chaleira a ponto de a entornar por cima da mesa
toda.

—NMuiuha querida, quantas vezes mandas atrel-
lar os poneys durante oanuo ?

— Na verdade bem poucas vezes ; ha muito
tempo que ndo gosto de os guiar. Encontram-se
a cada passo pelas estradas carros cheios de feno
ou de palha, cujos conductores ponco se preoc-
cupam de que sucoeda qualquer accidente. En-
tretanto adoro 0s meus poneys cinzentos, S&o
tdo bonitos !... Téem uma cabeca arabe ; pelo
menos assim o diz o coronel Carteret que, como
sabes, ja esteve na Arabia.

— Mas, minha querida Pamella, julgas que
seja razoavel conservar esses poneys s porque
s8o bonitos e porque o oorouel Carteret se lem-
brou dizer que téem a cabeca arabe, elle que co-
nhece tanto de cavallos como eu de animaes an-
tediluvianos ? J& calculaste o que elles gastam ?

— Naéo, Conrado ; teria horror de mim mes-
ma se passasse 0 meu tempo a oalcular essas
Ccousas.

— Sim, é uma cousa bem aborrecida ; entre-
tauto, quem gosta de gastar dinheiro, lambem
deve saber quanto gasta. Esses poneys dispen-
dem pelo menos cento e cincoanta libras por an-
no, pois além do que comem, precisam de ter um
homem &s suas ordens.

— E’certamente bastante dinheiro—respon-
deu mistress Winstanley, que ndo gostava de
guiar esses carros, e que se o fizesse & porque
era moda, e porque era necessario fazer oomo
0s outros.

Todavia, a idea de renunciar aquelle luxo ou
ostentagdo, que lhe parecia ser inseparavel da
posicdo que occupava, feria-a profuudamente.

— Nao sei para que nos havemos estar a can-
sar com a de.speza que os poneys fazem, —disse
ella —Desde que casei nunca isso me deu cuida-
do algum. Para que hei de tel-o agora ?

— Pois sim, porém devemos pensar um pou-
eo no futuro, Pamella.

— Mas para que, Conrado ?

— 0 magnifico rendimento que gastas com
tanta prodigalidade...

0 meu primeiro marido —interrompeu
mistress Winstanley toda lacrimosa—nunca me
accnsou de prodiga, excepto quando se tratava
das rendas dos meus vestidos. SO entdo é que
ine dizia que gasiava muito.

— Eu também ndo acouso ; longe dé mim
semelhante idéa ; porém, devo dizer-te, Painel
la, que daqui a sete annos tdo magnifico rendi-
mento ficard reduzido a mil e quinhentas Ii-

libras por anno, somma que, junta ao que pos-
suo, nao chegard para vivermos decentemeute
em uma casa como esta. Bem vés, querida, que
se ndo ecouomisarmos alguma cousa durante a
meuoridade de Yioleta, somos obrigados a dei-
xar a Abbadia e diminuir de um para outro mo-
mento o luxo em que vivemos, e que fard um
péssimo effeito no espirito de todos os que nos
conhecem.

—Deixara Abbadial—gemeu mistress Wius-
tanley com terror.—Mas, Conrado, esta casa €
minha emquanto viver, e além disso, depois da
maioridade de minha filha, ficaremos com mil e
quinheutas libras por anno !

— Bem sei, Pamella, e tanto que ja isso mes-
mo calculei. Mas que s8o mil e quinhentas li-
bras em uma casa como esta ? Chegardo para
sustentarmos o luxo com que vivemos ? N&o ; e
se ndo f6*mos economicos, mas muito, forcados
seremos a procurar uma outra casa mais mo-
desta-

— Isso seria para mim a maior das humilha-
cbes ! Né&o sobreviveria a semelhante vexame !

— Mas nés podemos evital-o, se formos ra-
zoavelmente economicos durante estes sete au-
nos.

— Pois bem, vende entdo 0s meus poneys,
Conrado; vende-os immediatamente ja _jque é
preciso isso.

— Bem, vendel-os-hei ; mas, Pamella, eu ndo
quero de modo algum forcar-te a ficar sem os
poneys, e se tens muito gosto nelles, deixal-0s-
hemos ficar.

0 capitdo oomo estivesse soguro de ter ganho
a questdo, mostrava-se hypocritamente gene-
roso,

— Eu ter gosto nos poneys —exclamou mis-
tress Winstanley. — Oh, ndo ! Bastantes sustos
me teem causado !

— Entdo maudarei vendel-os immediatamen-
te ao Tatterseall, e também o carro.

— Violeta serve-se do carro com Titmonse,—
objectou a méi de Vixen.-- Assim, pois, é melhor
deixar o carro.

— Minha querida, se mando vender os dous
poneys é, como sabes, por motivo de economias.
Como, pois, hei de conservar um poney para
Violeta ? Na&o ; Titmonse sera também vendi-
do. A venda dos trez poneys poupar-nos-ha
ura homem e um rapaz na caudelaria. Para que
quer tua (ilha um animal como Titmonse, audau-
do ella sempre a cavallo de Arion ?

— Mas -llatem muito affeoto a Titmonse —
supplicou mistress Winstanley.

— Nao duvido ; mas esse affecto sera razoa-
vel P Devemos alental-o ? N&o; uuuca ! Leria
0 mesmo que animal-a a proseguir nas suas ai-
feicBes extravagantes. Assim, pois, hoje ines-
mo escreverei para o Tattersall a respeito da
venda dos trez poneys, e a0 mesmo tempo envia-
rei ocavallo castanho de Bates... Bates pdde
montar um dos meus cavallos. Deste modo fi-
caréd a caudelaria da Abbadia reduzida a cinco
cavallos : os meus dous de caca, Arion e a pare-
lha da carruagem.

— Cinco cavallos '—suspirou mistress Wins-
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tanley. — Na&o sei entdo para que servirdo téo
grandes cavallaricas s6 com cinco cavallos.Eram
tdo bellas.tdo cheias de vida e movimento quan-
do casei a primeira vez e ia todas as manhas
vel-as com o baronete !'. Os cavallos, ao ouvirem
a sna voz, voltavam graciosameute a cabega.
Eram na verdade, [uns auimaes inteligentes e
dotados de uma grande viveza !

— Sim, seriam isso ; porém, Pamella, sem
esses cavallos intelligentes seremos mais ricos.
Agora vamos dar um passeio pelos jardins ;
quero que vejas os melhoramentos feitos pelos
nossos jovens e habeis jardineiros.

Mistress Wiustanley exhalou um pequeno sus-
piro. levantando.se a0 mesmo tempo para cha-
mar Paulina.

Os velhos jardineiros, agnelles homens que
pareciam estar arraigados ao solo como as arvo-
res seculares do jardim, aquelles fieis titabalha-
dores, que tinham envelhecido alli, haviam sido
expulsos, para cederem o seu lugar a dous jo-
vens e robustos escossezes, cujo dialecto era co-
mo se fosse hebreu para a dona da casa ! E ella
tolerava isto, apezar de sentir o coragdo con-
irangido ao vér novas physionomias transfor-
mando os antigos jardins da Abbadia.

Mistress Wiustanley, na sua dor, chegava
mesmo a perguntar se estava no que era Seu.
Aquelles olhares indifferentes, incidindo sobre
ella, como que a perturbavam e ndo a deixavam
andar & vontade !

Ja pouco se importava de ir visitai’, s estufas
até nem mesmo la desejava ir! 0 coragdo com-
primia-se-lhe ante o pensamento de que os ve-
lhos servidores do baronete tinham sido despe-
didos no momento em que a idade os impossibi-
litava de trabalhar, e isto sem attencdo & sua
velhice, aos seus bons servigos e ao aifeeto que
sempre professaram pela casa que Ihe déra o ndo
a comer ! Ainda se ao menos lhes fosse conce-
dida uma penséo !...

Entretanto, mistress Winstanley ndo podia
queixar-se de ninguém. Todas estas mudancas
haviam sido feitas com consentimento seu; o
capitdo propuzera-as é bem verdade, porém ella
ndo tivera forcas nem energia para affirmareu-
sadameute os seus direitos e dizer : « Ndo que-
ro ; emquanto viver ndo se fardo semelhantes
injusticas ! »

E assim como se fizeram estas transforma-
cOes, assim se modificaram as boas obras de ca-
ridade, que era costume fazerem-se no castello
de mui remota data.

Os pobres da Becchale que, como era natural,

| sempre se voltaram para a Abbadia. como a fl6r
para o sol, ja ndo ousavam apresentar-se no 1-
miar daquella casa nos momentos criticos da
| sna existéncia. O capitdo entendeu que se de-
| via acabar com aquella caridade mal apnlicada,
I como dizia, e fez todo o possivel pura que a es-
posa subscrevesse unicamente para as institui
I ¢Bes convenientemente organisadas, escolas, so-
I' ciedades maternaes, cosinbas populares, sopas
| econbmicas, todas as instituicdes, emfim, que es-
| tivessem methodica e regularmente estabeleoi-
| das e administradas. A caridade assim convi-
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nha-lhe, assim como lhe convinha vér onome
da esposa em todas as listas de subscripgdo, co-
mo no tempo em que ella se chamava mistress
Tempest. 0 seu amor proprio estava nisso empe-
uhado e também o seu futuro economico. Cha-
massem-lhe embora philantropia. Aos seus olhos
valia multo mais que a caridade como a enten-
dia o Nazareno. Dava mais lustre e ndo sangra-
va tanto a bolsa

Assim, pois, o glorioso renome das cozinhas da
Abbadia terminava. 0 capitdo dera ordem que
fossem fechadas aos indigentes.

— Minha querida,—dizia d][fi para a mulher
—ja ndo me admira que gastasses os rendimen-
tos todos da Abbadia. Esta casa estava monta-
da como se pertencesse a um nobre irlaudez.
Péde se conceber isto em um 0 ’Donoghue ou
em um cavaileiro de Glyn, mas em um gentle-
man inglez é que ndo se pode conceber seme-
hante prodigalidade.

— Talvez que Trimmer tenha sido esmoler
de mais— respondeu mistress Winstanley—en-
tretanto devo dizer que se lhe entreguei a ad-
ministracdo das esmolas, é porque sabia que era
verdadeiramente dedicada aos meus interesses.

— E t8o dedicada, que em um ou dous annos
mais era capaz de absorver os rendimentos to-
dos da Abbadia em obras de caridade. Um ver-
dadeiro desperdicio ! Examinei cuidadosamente
os livros em que estdo assentadas as despezas
feitas com esmolas, e nelles vi que tudo isto ca-
minhava para uma Auina completa. Ja lhe dei
a comprehender que de hoje para o futuro se
deve conduzir de outro modo. Esmolas & porta
sO em ocoasides muito excepcionaes e muito cri-
ticas. E ainda assim, ndo quero que as dé&, sem
primeiro me consultar.

— Pobre mulher I O que ella chorou por esse
motivo ! Quando sahio do teu gabinete, Conra-
do, tinha os olhos vermelhos e cheios de lagri-
mas. Cheguei a ter pena delia !

— Lagrimas de momento —murmurou o ca-
pitdo com desdern.—E depois ndo sei se sdo la-
grimas se outra cousa qualquer. Esta tdo gorda
que qualquer emocdo a derrete immediatamen-
te, de maneira que ndo sei se & oleo se agua 0
que deita pelos olhos !

— ONh! Né&o digas isso, Conrado !'—atalhou
mistress Winstanley.— Pobre Trimmer 1 Du-
rante os quarenta annos que esta ao servico des-
ta casa, nunca deixou de ser honrada, fiel e de-
dicada. 3

— E ainda ha de sel-o mal3 daqui para o fu-
turo, acredita-me, minha querida Eu ndo a que-
ro despedir ; € uma excelente cozinheira, e ago-
ra ja sabe que ndo deve lancar as provisdes da
casa pela janella féra. Com as minhas adver-

; tencias e admoestacOes ha de ser até uma boa e

econdmica despenseira. E para que assim succe-
da, jamais a perderei de vista. Fui durante trez
annos administrador de um asylo, e sei perfei-
tament.e 0 que se deve gastar por cabega na ad-
ministracdo cie uma casa.

— Oh, Conrado —disse tristemente mistress
Winstanley.—Fallas de uds como se a Abbadia
fosse um estabelecimento qualquer de caridade,
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um workbouse, ou outra qualquer instituicdo [contribuira para todas as obras de caridade ; da"

medonha deste geuero.

— Minha querida, ura homem que tem em
vistao futuro, deve saber administrar uma casa
particular tdo bem como os directores de um
estabelecimeuto publico sabem gerir os interes-
ses que lhes sdo confiados !

— Que horrivel cousa a economia !
rou a esposa do capitéo.

— Mais horrivel € um porvir sem meios de
especie alguma, isto &, a miséria, quaudo se pé
de ter a abundancia !

Mistress Winstanley calou-se, e pouco depois
achava-se oom o capitdo visitando osjardins da
Abbadia.

Effectivamente havia sido verdade o que mis-
tress Winstanley dissera a respeito de mistress
Trimmer. Quando esta deixou o gabinete du
novo senhor da Abbadia, as lagrimas offusca
vam-lhe os olhos, e uma verdadeira amargura
compungia-lhe o coracdo. Picara tdo assombra-
da com o que o capitdo lhe dissera que se reti-
rou para o seu quarto, a fim de ndo ser vista
nem ouvida, e poder desaffogar a sua doér & von-
tade. SO mais tarde, depois do jantar, é que
)06de communicar a sua magoa a Porbes e Pau
ina.

Entdo disse que o capitdo tivera com ella uma
renhida questdo por causa do que se dava aos
pobres. Accrescentou que lhe pedira os livros
das contas durante os Ultimos dez annos, livros
em que nunca o finado baronete ou a esposa ha-
viam mettido o nariz, contas perfeitamente cla-
ras e direitas, mas que o capitdo ndo hesitou em
qualificar de despezas escandalosas !

E mistress Trimmer, ao dizer isto, prorom-
peu em novo e mais amargurado pranto. Quan-
do socegou, enxugou as lagrimas, disse :

— Ao ouvir semelhante accusagdo ndo pude
deixar de dizer ao capitdo : a Senhor, se ndo es-
ta contente commigo, entdo o melhor que tenho
a fazer é ir-me embora. Se vé que estas contas
ndo estdo direitas, que ha nellas alguma cousa
que me deshonra, entdo nem mais uma noute
dormirei debaixo deste tecto, apezar de me al-
bergar ha perto de quarenta annos. J& era co-
zinheira aqui no tempo do pai do Sr. Baronete,
que Deus haja ; fui depois despenseirae se hc-
je duvidam de mim, entdo nem mais uma hora
aqui ficarei, »

— E que disse o capitdo ?— perguntou Pau-
lina.

— Que me havia de dizer ? Que néo descon-
fiava de mira, que sabia que eu era honrs ia, que
aquellas contas estavam em regra mas que se
gastava em esmolas mais dinheiro do me era
possivel.

«—Que sovina !'-murmurou Forbes.

— Mas ndo é s6 isso. Como lhe dis: esse e
repetisse que ndo queria ficar um moinem.o mais
em semelhante casa, chamou-me estdpido, e nao
sei que mais, e depois, como se estivesse arre-
pendido do que dissera, accrescentou : ¢ 3u ndo
estou descontente comvosco, Trimmer, mas sim
das despezas que se fazem nesta casa. Isto as-
«iaa ndo pode continuar.  Mistress Winstanley

murmu-

ra ao vigario o vinho necessario para ser dis-
tribuido noa casos urgentes, porem udo quer
mais, nem eu tdo pouco, que esta casa continue a
ser 0 armazém gratis das provisfes da aldeia.
N&o quero mesmo que ninguém mais entre na
cosinha para pedir seja o que for.

— Nem mesmo em caso de doenga ? — retor-
quio-lhe.

— N&o, nem mesmo nessas circumstancias |
-ordenou-me. —Se déssemos ouvidos a tudo, os
pobres estavam sempre doentes. E’ 0 seu esta-
do normal, quando com elle podem ganhar al-
guma cousa. Se estdo doentes, os hospitaes ndo
se fizeram para outra cousa. Esta casanao €
nenhuma enfermaria. Comprehendeis ?

— Sim, senhor,—respondi-lhe—comprehendo
que é peeciso mudar tudo oque se fazia no tem-
po do Sr. Baronete.

— Isso mesmo ! As despezas devem ser man-
tidas em certos limites. Portanto, podemos des-
de ja passar sem duas ou trez criadas ; ha pelo
menos trez de mais  Escolhei aquellas que de-
vem ficar, e as outras pagam-se-lhes os sens sa-
larios e que procurem outra casa ; quanto antes,
porém. N&o gosto de vér em volta de mim ros-
tos com ar de tristeza e olhos choramingadores.
Entendeis, Trimmer P

— Entendo, senhor, entendo,—disse-lhe lim-
pando os meus olhos ao avental. — N&o quer
mais nada ?

— Nada mais por hoje. Ah um instante,—
accrescentou elle.—Quanto ganhaes nesta casa ?

— Sessenta libras por anno—respondi-lhe es-
perando uma diminui¢do ao meu salario.

— Pois bem, tereis setenta.

i Este favor inesperado enchen-me de indig-
nacdo. Era uma generosidade que cheirava a
avareza mesmo a maior distancia.

— Obrigada, senhor  disse-lhe—porém ndo
preciso que augmente ao meu ordenado ; ndo
preciso disso para ficar aqui.

— Como quizerdes; —accrescentou aquelle so-
vina—entretanto tomai boa nota a respeito das
minhas reoommendacfes. Pobre que venha ba-
ter & porta, € mandal-o logo embora ! Esse
tempo aoabou ! Todas as semanas examinarei
as contas, pagando eu mesmo aos fornecedores.

— Mas elles ndo estdo habituados a isso, se-
nhor 1 ) )

— Elles se habituardo. Eu pagarei as con-
tas todas as semanas. Todos os sabbados pela
manha trr,»ei-me os livros em que ellas se assen-
tam.

Como s) vé era uma revolugdo completa !

Trirarn >, Porbes e Paulina permaneceram
por mnitt tempo & mesa, depois de terem janta-
do, conve.-sando acerca do naufragio daquella
boa e ant ga casa solarenga.

— Eu bem sabia que as cousas iam mudar
completai aente, mas tanto 1...— exclamou Pau-
lina. Qae sovenice ! Recuar uma tijella de
oaldo a uma familia desgracada ! Provavelmen-
te, quando algum parente meu me vier visitar,
nem mesmo lhe poderei offerecer uma simples
ohavena de chat Que miséria !
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— D ’ora avante nem mesmo nma migalha de
pdo se pode dar !'—disse mistress Triramer.

— Gracas a Deus, também nédo preciso dei-
las 1—obtemperou Paulina —ainda tenho com
que possa comprar chd e assucar para o oifere-
cer aquem eu bem quizer. Que igndbil avare-
za! Qualquer dia ainda obriga a mulher a ven-
der os vestidos usados, so para que ndo m’'os dé 1

— E talvez me peca as chaves da adega, —
disse Forbes — apezar de as ter ha bem 03 seus
quarenta anuos !

CAPITULO XXII

Trez tnezes havia que o0 capitdo era 0 senhor
da Abbadia. Entre elle e Yixen aiuda ndo ti-
nha havido qualquer altercacdo mais séria. Vi-
xen mostrava-se de uma fr eza marmorea, porém
era polida. Continlia-se por causa da méi ; re-
cordavase do que Roderiek lhe dissera aoerca
dos seus deveres, e esforgava-seem os cumprir
do melhor modo possivel, ainda que isto fosse
bastante penoso ao seu caracter indisciplinado.
Acceitou mesmo a perda de Titmonse, a primei-
ra offerta do pai, 0 cavallo que montara aos sete
aunos, cacadora precoce, de cabellos ftuctuantes
e o sorriso de felicidade nos labios. Nada dei-
Xou trausparecer da sua indignacdo. A veuda
de Bulliinch lancara a no maior desespero Des-
ta vez guardara o resentimento parasi, e se cho-
rou, ninguém vio nem o soube.

— O capitdo, minha filha, diz que temos ca
vallos de mais ;-havia-lhe dito a méi, ao annun-
ciar-lhe asorte de Titmonse—e na verdade udo
deixo de lhe dar razdo ; teu pobre pai estava
sempre disposto ;as maiores extravagancias por
causa dajcaudelaria. Gastava rios de dinheiro
sem olhar ao futuro. Em todo o caso podes es-
tar certa que Arion ndo sera vendido.

E5- Bom sera que assim seja, mama,—respou

deu Yixen gravemente.— Ja que tenho que re-
nunciar ao primeiro poney que o papa me deu.
ao menos que fique o ultimo cavallo qus me of-
fereceu.

Vixen nada disse ao capitdo por causa da ven-
da de Titmonse, e Wiustanley nem sequer se
deu ao trabalho de Ihe dar explica¢bes. Proce-
dia como se o céo lhe tivesse coufiado o governo
da Abbadia e de todas as outras propriedades.
Representava sempre 0 primeiro papel; a espo-
sa e a enteada nada mais eram para elle que
simples comparsas.

Apezar do systema de economia novamente
inaugurado na Abbadia, nunca todas as cousas
se fizeram alli com mais dignidade e estylo. No
tempo do baronete era como que um bem-estar
de familia, uma liberalidade do antigo regimeu,
o quer que era de infantil com modos de gran-
senhcr popular. O novo reino era de uma mo-
dernice consumada, havendo uma regra a se-
guir, um methodo rigoroso, uma linha severa,
tudo, porém, de uma perfeita absoluta. O capi-
tdo estava ao facto de todas as modas, mesmo
para os cartGes de convite e dos menus a france-
za. Havia posto ponto aos solidos e custosos jan-
tares do velho regimen, de que.o,baronete nunca
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se desviara. Os rodovalhos monstros, os salmdes
gigantes que faziam sossobrar os criados e inti-
midavam os convivas, os perus, excellentes para
ganharem o primeiro prémio em qualquer expo-
sicdo de aves, foram condemnados sem remissao.
A estas refeicBes succuleutas, de um esplendor
rural, succederam os mais elegantes e requinta-
dos jantares a moderna, e menos dispendiosos,
ainda que ondo parecesse ; jantares & russa € a
franceza com uns menus parizienses que 0 capi-
tdo compunha com o0 méximo cuidado, estudando
Gonffé e o Bardo Brisse tdo religiosamente
como um rabbino interpreta 0 seu Talmud. O
servico de mesa, gracas a baixella de prata do
baronete e & louga de porcelana antiga de Wor-
cester, fazia um conjunto admiravel com as
plantas de estufa e os fetos pittorescamente
agrupados e bem dispostos.

Assim, pois, o primeiro jantar dado pelo ca-
pitdo teve um exito brilhante e mesmo enthn-
siastico. A velha sala de jantar tinha soffrido
analogas transformacdes ; a severidade de seu
luxo antigo havia sido substituida pela elegan-
cia das decoracbes modernas. Os convivas, ao
Vél-a, ficaram sorprehendidos e extremamente
encantados. Mistress Wiustanley estremecia de
alegria e contentamento sentada em face do seu
novo esposo no dia daquelle jantar inaugural.

Depois que os convivas se retiraram, o capitdo
disse-lhe :

— Sinto-me verdadeiramente feliz por te vér
satisfeita, minha querida ; hei-de provar-te que
economia ndo quer dizer sovinice. Os nOsSsos
jautares ndo serdo frequentes, mas serdo per-
feitos no seu genero

Outra innovacdo do capitdo. Mistress Wins-
tanley estava quasi sempre era casa para rece-
ber quem >iuha visital-a, tomando cha e conver-
sando a respeito dessas banaes noticias que ali-
mentam as conversa¢cdes mundanas. D ’ora avan.
te teria, porém, como lady Ellaugowan, o seu
dia de recepcdo  Cartdes elegantemente grava-
dos fizeram saber &s pessoas das snas relacGes
que sO estaria em casa as tercas-feiras, das trez
as seis, para receber as suas visitas. Tendo o seu
dia de recepgdo, mistress Wiustanley imaginou
que subira mais um degrdo na escala social, e 0
capitdo calculou que acabava com certas despe-
zas de toilette, de chd, de biscoutos, doces, cre-
me e outras gulodices. Nas suas innovagoes ti-
nha sempre tudo a ganhar a economia, sem hu-
milhar a esposa.

O Duque e a Duqueza de Dovedale, que ti-
nham regressado a Ashbourne um pouco antes
do Natal, foram era uma das suas tercas-feiras
visitar mistress Winstanley, levando na sua
companhia lady Mabel e Roderick Yaudray. As
intencbes de que iam animados eram as mais
cordeaes. A Duqueza declarou que gostava do
velho solar e principalmente do hall artezoado
da velha madeira de carvalho.

— Faz-me lembrar um pouco— dizia ella — o
meu castello da Escossia. Gosto, porém mais
disto ; tem um ar mais habitavel, mais amavel e
hospitaleiro. Na Escossia tudo é &spero. E’um
paiz de granito.
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Mistress Winstanley estava encantada de ou.
vir dizer que oseu solar parecia uma residéncia
ducal. Entretanto, disse para a Duqueza, que-
rendo aifectar de modesta

— Oseu castello escossez, Duqueza, € muito
mais antigo que este. A Abbadia pode dizer-se
que data do reinado do Henrique VIII. Do
tempo de Henrique I, em que foi este solar
construido, ndo resta mais que uma arcaria que
foi aproveitada para as cavallaricas.

— Sim, o meu castello é quasi tdo velho como
as montanhas que o rodeiam ;—replicou a Du-
queza—es seus muros téem dez pés de espessu-
ra, e ha 14 uma avenida de teixos que tem, diz-
se, mais de mil annos. Tudo isto porém, ndo im-
pede que o Duque, todas as vezes que la vai,
apanhe a sua bronohitb.

Vixen estava sentada junto da méi, tendo um
vestido verde escuro semelhante ao que trazia
no ultimo dia em que se encontrara com Rode-
rick. O mancebo ainda ndo duvidara o quanto
ella era formosa com aquelle vestido, quando a
vira cheia de animag&o e vivacidade no meio dos
cées de caga.

— Se Landseer vivesse para pintar um qua-
dro assim, — pensara Rorie — daria para o pos-
suir uma pequena fortuna.

Lady Mabel mostrou se extremamente gra-
ciosa com Violeta. Para se collocar como que ao
nivel de miss Tempos!, fallou em cées, eavallos,
cacadas ; fez oelogio da floresta conversou um
pouco em modas, e. finalmente, perguntou a Vi-
xen se gostava de Chopin.

— Parece-me que ndo estou no caso de o
aprecur como merece -respondeu Vixen frauca-
meute.

— Entdo que compositor prefere ?

— Nem sei ; talvez Mozart—respondeu Vio-
leta bastante enleiada.
— Mozart —repetio lady Mabel. — Né&o lhe

parece que as velhas arias desse compositor sdo
de uma ingenuidade mortificadora ?

— Em todo o caso ndo desgosto dellas,—res-
pondeu Visen, decidida a ndo ceder. —Daria to-
das as bailadas de Chopin pelo «Voi che sape-
te » ou pelo » Batti, batti »

— Se conhecesse Chopin melhor, ndo diria
isso, Violeta, — disse lady Mabel com certa ex-
pressdo de critica amigavel.— Quando vem vér
as nossas estufas ?—accrescentou graciosameu-
te, mudando assim de rumo a conversagdo, — A
mama recebe as sextas-feiras, e nesse dia pode-
riamos ir vér a minha nova estufa das orchideas
juntamente com mistress Winstanley. O papa
mandou a construir expressamente segundo oS
mais modernos planos. S6 ndo aprecia Chopin,
pelo menos estou certa que apreciard as flores.

Violeta corou, Roderick olhava para ella com
um sorriso malicioso, sentado um pouco mais
distante, em uma poltrona antiga ; vendo que
ella udo respondia, disse :

—um Parece-me que Violeta ndo daria um real
pelas vossas flores ou plantas mais bellas, Ma-
bel ; estou em dizer até que o vosso Dendrnbimn
Formosum néo lhe causaria enthusiasmo algum;
0 mesmo que a mim succedeu.

VIXEN

— N&o,—redarguio Vixen—eu admiro as flo-
res, e admiral-as-hia muito mais se as podesso
Vér no seupaiz natal. Mas como ndo posso apre-
cial-as sendo em estufas, € por isso que as vezes
prefiro as flores dos campos.

— Sim, as flores dos campes também sdo bel-
las e ddo formosos themas aos pintores. Tam-
bém pinta, Violeta ?

A Interrogada tornou a corar, e respondeu :

— Pouco ou nada. N&o tenho talento para
cousa alguma.

— E’falso  replicou Rorie—pelo contrario,
tenho-lhe visto fazer magnifico desenhos & pen-
na o a lapis tanto de figura como de paizagem,
e isto comum talento e intelligencia que muitos
pintores desejariam ter.

A duqueza que acabava de descrever a mis-
tress Winstanley as toilettes mais notaveis das
cidades allemas, levantou-se e lady Mabel fez
outro tanto.

— Estimaremos immenso vél-a em Ashbonr-
ne, Violeta — disse Mabel dando a Vixen a sua
mao receberia com fina luva de pellica gris-
perle.

O traje da joven lady era muito simples ; mas
aos olhos de Vixen, esta simplicidade exagera-
da parecia querer dizer; Sou fiiha unica de
um Duque, e ndo quero deslumbrar-vos.

Violeta acceitou, portanto, o convite com po-
lida cortezia, mas sem enthusiasmo algum.

Pouco depois a carruagem dos Dovedale leva-
va para Ashbourne a Duqueza, Mabel e Rode-
rick, que do seu lugar, no momento da partida,
sorrio ainda uma vez mais para a sua antiga
companheira de iufancia.

Esta, entretanto, dizia comsigo :

— Estou reeeiando que tenha uma verdadei-
ra iuclinacdo para detestar o geral das pessoas.
Sinto quasi santa repugnéncia por lady Mabel
como pelo capitdo Winstanley.

— Entéo sdo exquisilas ? — perguntou mis-
tress Winstanley, radiante de satisfacdo, logo
que ficou s6 com a filha.

®— As bolachinhas de Trimmer, mama ?—in-
terrogou Vixen ao vér uma na mesa de servir o
cha.—Para mim sdo sempre excellentes.

— Que disparate ! Quem falia em bolachi-
nhas ?

— Entdo de que fallava, mama ?

— Da Duqueza e da filha.

Vixen abafou um bocejo e disse :

— Estimaria que a mami fosse mais feliz
com a Duqueza que eu com lady Mabel. Impor-
tunava como um pesadelo !

— Que estas dizendo, Violeta ? Ella que foi
tdo amavel, tdo doce, tdo carinhosa comtigo
Realmente, deverias cultivar a sua _amizade e
estimar sobremaneira que fosses dos Intimos em
Ashbourne. Terias assim oocasiéo...

— De que, mamd F De ouvir walsas e ma-
zurkas com sete bemoes na clave ? De* vér flo-
res com nomes tdo compridos como os adjectivos
compostos da lingua allemd ?

— Ahi estas com as tuas doudices ! Eu que-
ria dizer que terias occasido de ser vista e sd-
mirada pelos rapazes das melhores|familias do
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condado. Bem vés, Violeta, que estds em idade
de pensar no casamento.

— Estarei em idade, mas ndo com vontade
de pensar em semelhante cousa. Emquaoto a
méi ndo se aborrecer de mim, permanecerei na
sua companhia ; se um dia, porém, se enfadar,
entdo irei habitar uma casinha qualquer que fi-
que ao centro da floresta, tendo por companhia
a minha velha Croke. Passarei o tempo a har-
borisar, a andar a cavallo, e, se me dér na ca-
beca, a pintar as minhas arvores favoritas. Vi-
verei assim feliz e tdo isolada do mundo como
a ave que faz o seu ninho nos mais altos ramo?
da faia.

— Felizmente que ninguém te escuta, Vio-
leta.

— Porque, mama ?

— Porque se te ouvissem, diriam que ndo tens
0 juizo no seu lugar.

A visita da Duqueza fizera com que mistress
Winstanley mostrasse bom humor a todo o mun-
do, mas espeoialmente a Roderick Vaudray.
A primeira cousa que fez foi enviar-lhe um con-
vite para o primeiro jactar. Porém, com gran-
de sorpreza sua, 0 marido fez mencdo de riscar
aquelle nome da lista dos convidados, e teve qu9
reivindicar odireito de ella mesma escolher os
convivas.

— Né&o comprehendo que motivo tens para
convidar esse senhor—disse-lhe o capitdo quasi
brutalmente.

— Porque ndo o hei de convidar, Conrado P
Conheci-o crianca ainda, e 0 baronete estima-
va-o como filho.

— Se escolhes os convivas, segundo 0 gosto
de teu primeiro marido, talvez isso seja bem
pouco lisongeiro para o segundo.

— Que objeccdes tens contra Roderick P

— Uma muito séria e grave, mas que nao
quero por emquanto declaral-a.

— Comtudo se é cousa que deva saber...—
balbuciou mistress Winstanley um tanto alar-
mada.

—Quando julgar,que o devas saber, eu a direi,
minha querida Pamella. Entretanto permitte-
me que guarde a opinido que tenho formado
acerca dfasse Sr. Vaudray.

— Mas, Conrado, quando meu primeiro ma-
rido era vivo, elle entrava aqui quando lhe apra-
zia, como um parente ou como se fosse da fami-
lia Além disso ndo devemos esquecer que é so-
brinho da Duqueza, que esta para casar com la-
dy Mabel, e que, morrendo o Duque, serd um
dos mais ricos proprietarios de Hampshire.

— Pois bem, faze o que entenderes ; por em-
quanto isso ndo tem grande importancia para
mim.

— Dizes isso de um modo tdo zangado, Con-
rado !. .—replicou a esposa com tristeza,

— Néo, ndo estou zangado ; porém entendo
que as nossas relaces com Roderick Vaudray
ndo devem ultrapassar certos limites.

Estas palavras eccoaram mysteriosamente aos
ouvidos de mistress Winstanley cada vez mais
inquieta e agitada ; porém ndo queria de modo
algum perder a estima da Duqueza, que fora
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tdo amavel e graciosa a ponto de a convidar
para um jantar no ultimo dia do anno.

Por conseguinte Roderick foi convidado, e o
mancebo acceitmi o convite com alvorogo.

Roderick Vaudray, desde que féra considera-
do como o director das cacadas passava uma bda
parte do tempo batendo bosques e montados.
Tornara-se um personagem importante neste
passatempo, o0 que ndo tirava que fosse & Abba-
dia todas as tercas-feiras, dia em que mistress
Winstanley recebia. Entdo conversava com Vio-
leta e afagava Argus, emqguanto que as damas
fallavam de tudo, tomando ch& e sorrindo mali-
ciosamente de qualquer acontecimento banal,
3ule tomava naquelles momentos foros de escén-
alo.

O ultimo jantar de mistress Winstanley devia
realizar-se dias antes do Natal, sendo dado em
honra de alguns amigos que vinham & Abbadia
passar algum tempo. Enireos convidados esta-
va um irlandez, amigo do capitdo, lord Mallow,
aquelle que comprara Bullfinch.

Ao saber a sua chegada, Vixen como que re-
cebera uma punhalada no peito.

— Ainda uma pessoa mais a detestar !—diss9
ella comsigo. — Sem duvida vou me tornando
ma e desabrida.

Lord Mallow havia passado os primeiros tem.
pos da sua juventude no exercito. Chamava-se
entdo Partrick Hay, e fora irmdo de armas do
capitdo Winstanley. Nada de particular o assig-
nalara & attencdo dos contemporaneos, quando a
morte do irmdo mais velho o chamou a uma he-
ranca brilhante. Immediatamente renunciou ao
seu posto de oificial em um regimento de linha,
para tomar o titulo de Visconde de Mallow e a
posse de uma fertii extensdo de valles e colinas
no condado de Cork. Ao contrario do irméo,
apresentou-se como senhor modelo, cheio de so-
licitude para com os arrendatarios das terras,
politico violento, com idéas avangadas, quasi ra-
dicaes.

O precedente lord Mallow havia sido um to-
ry da velha rocha, conservador até & medulla
dos o0ssos. O novo lord Mallow era irlandez des-
de os pés até & cabeca, apologista euthusiasta
das virtudes da Irlanda, assim como dos aggra-
vos feito ao seu paiz natal. Tinha a paixdo do
dispstablishrnent. Olhava a patria com os olhos
dos poetas que a cantavam, vendo-a sob as fei-
¢bes de uma mulher formosa com os cabellos em
desordem, opprimida pelo cruel saxonio, adoréa-
vel victima que todo homem de coragem devia
defender até a ultima goétta de saugue. Nunca
perdia oceasido opportuna de denunciar os ul-
trajes da rainha Isabel, as crueldades dos solda-
dos de Cromwell, as barbaridades de Ginkell,
como se todos aquelles factos datassem da ves-
pera, e fosse delles responsavel a carnara dos
communs de hoje. Os discursos altivos e arro-
gantes que proferia, textualmente reproduzidos
nas folhas locaes, tinham ecco por toda a Ir-
landa. Orador abundante e fluente, possuia além
disso uma voz sonora e uma certa energia com
que dominava o auditorio, quando retomava o
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seu thema habitual relativo aos aggravos da
Verde Erin.

Lord Mallow ndo tinha trinta aunos ainda;
alto, robusto, de hombros largos, era o verdadei-
ro typo irlandez com uns olhos azues sorrden-
tes, cabellos pretos, dentes brancos, suissas es-
pessas e uma tez bastante colorida.

Apezar disto, no dia em que chegou & Abba-
dia, Vixen disse & méi :

— E’ um perfeito typo de banalidade, esse
lord irlandez.

— Vamos Violeta,—contestou mistress Wius-
tanley sentada indolentemente diante de um
bom lume crepitante—néo digas isso ; confessa
francamente que lord Mallow € um beilo rapaz.
Nunca vi uns dentes tdo perfeitos.

— Podem ser postigos.

— Na sua idade ! Na&o creio.

— Quem sabe ? A mamd ndo ignora que oS
irlandezes gostam de jogar o sbcco, e pdde mui-
to ser que tenha perdido os dentes a esse jogo
espudido

— Violeta, isso ndo sdo modos de fallar. Lord
Mallow é um gentlemau em toda a extensdo da
palavra. Olha se elle pedio um grog como to-
dos fazem, quando chegam de uma viagem.
Contentou se com uma chavena de chd, o que é
delicado e de uma amabilidade extrema  Cou-
rado disse-me que elle tinha um castello esplen-
dido perto de Mallow, na encosta de uma mon-
tanha, em um dos sitios mais ferteis da Irlanda.
A0 que parece, 0s camponezes estdo oontentis-
simos com elle.

— Na&o contesto isso, mama; porém, parece-
me que faria bem deixal-a, afim (le se vestir pa-
ra o jantar S&o perto de seis horas e meia, e
precisa bem de uma boa hora para se vestir.

— Entdo, minha filha, manda-me vir Pauli-
na. N&o sei que vestido hei de escolher  Estou
hesitante entre o meu vestido de velludo preto
e ganga, e ode velludo amethista. Em todo o
caso ha de ser um delles. E tu, Violeta, que
vestido levas ?

— Eu ? O de hontem & noute.

Mas esse é medonho, um verdadeiro tra-
po ! Veste outro mais bonito, aquelle, por exem-
plo, que vestiste no dia do meu casamento ; —
Insinuou mistress Winstanley ruborisando.se—
fica-te esplendidamente.

— Ficara; porém ndo estou com desejo de
me apresentar vestida de donzella de honor, so
por causa dos bonitos olhos de lord Mallow.
Além disso, esse vestido recorda-me um dia do-
loroso. Para que atraca ndo dé cabo delle, farei
com a fazenda um xairel ou uma cobertura qual-
quer. Os Tempest das geracBes vindouras mos-
tral-o-hdo como uma reliquia da velha tia Violeta.

— Nnnca ouvi tanto absurdo junto ;—excla-
mou mistress Winstanley irritada. — Fazer um
xairel de uma obra prima de Theodora, que cer-
tamente custard um dinheiro fabuloso, so tu, s6
tu é que poderias ter semelhante idéa.

— Ah, mamd ! Quantas cousas pagamos hor-
rivelmente caro +—redarguio Violeta em um im-
pulso de tristeza e com accento de involuntaria
amargura.

VIXEN

CAPITULO XXIII

Era impossivel odiar por muito tempo lord
Mallow. 0 gentleman irlandez era desses ho-
mens de natureza exhuberante que com o tempo
reconciliam as mais inveteradas inimisades. No
meio da monotona existéncia da Abbadia, appa-
receu como um raio de sol através a densidade
do nevoeiro. Até entdo Violeta achara as lon-
gas noutes de inverno bem tristes e insipidas.
Por um certo respeito com a madi, ficava no sa-
l80, trabalhando em um bordado que néo tinha
grande esperanca de o terminar breve, apezar
de o ter promettido para a igreja do Bod. Sco-
bel. 0 capitdo Winstanley lia os jornaes ou pas-
seiava de um para outro lado do saldo, dirigin-
do & esposa uma outra palavra para nao ser ta-
xado de impelido, importando-se pouco de Vio-
leia a quem langava um olhar indifferente de
vez em quando. A’s vezes mistress Winstanley
pedia & filha que tocasse ; Violeta accedia aos
desejos da mdl, tocando algumas sonatas de Mo-
zart * Beethoven que miss Croke lhe tinha en-
sinado, ou cantando algumas baladas com uma
expressdo encantadora que tornava ainda mais
sympathica a sua bonita voz de rnpzzo.fioprano.
0 capitdo, porém, apezar destes esforcos da jo-
ven para tornar as noutes mais agradaveis, con-
tinuava na apparencia indifferente atudo, e mis-
tress Winstanley apenas dizia quando a filha fe-
chava o piano :

Muito bem !

Mas lord Mallow amava com paixdo a musica
e o canto.. Uma bonita voz vibrante era o sufi-
ciente para impressionar este temperamento de
irlandez esseneialmente sensivel. Quando Vio-
leta tocava, ia logo postar-se ao pé do piano ;
voltava ao paginas da musica, applaudiacom en-
thusiasmo e pedia mesmo a repeticdo de uma ou
outra melodia. Vixeu estava sorprehendida de
se ver tdoattentamente escutada; algumas vezes
lord Mallow acompanhava a joven quando esta
cantava ; a sua voz de barytono ricamente mo-
dulada harmonisava perfeitamente com otim-
bre claro da de Violeta. O'capitdo Winstanley
via-se obrigado a admiral-os.

Sim. senhor, dizia elle — duas vozes que
se harmonisam admiravelmente ! Deviam ensaiar
alguns duettos.

Lord Mallow perguntava entdo a Violetta se
tinha musica para duettos  Vixen pegava em
um outro trecho a duas vozes de Mendelssohn,
ensaiava os com lord Mallow, e & noute, quando
se ia deitar, ficava admirada de tanta condescen-
déncia da sua parte.

— Ninguém é capaz de acreditar que eu can-
te duettos com o novo possuidor de Bullfinch 1
—dizia comsigo.—Que mudada eu estou !

A presenca de lord Mallow fez um effeito sor-
prehendente nas relaf()es do capitdo com Viole-
ta. Até ali, as suas palavras deixavam entrever
um azedume mal disfarcado e uma affabilidade
constrangida. Ao presente, era mais cordeal e
expansivo. A esposa mesmo, que 0 admirava
sempre, notara esta mudanca, e o0 sen espirito
fraco abandonou-se a uma nova sensacdo de
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tranquillidade. Era-lhe sobremaneira agradavel
vér gne Conrado se tornara attento e affectuoso
com a filha.

— Qne faremos esta manhd para distrabir
lord Mallow ?—perguntou o capitdo a Violeta,
no dia seguinte a chegada do gentleman irlan
dez.—Devemos fazer com gne o nosso hospede
passe por agni o tempo o0 mais agradavelmente
possivel.

— Naéo tenho grande inventiva para imagi-
nar distracgdes  disse Vixeu ind'fferent9men-
te—entretauto para se distrahir, parece me que
lhe bastara o bilhar, ou uma visita & caudelaria,
ou entdo aos melhoramentos que tem sido feitos
nos jardins.

— lIsso seria agradavel se chovesse, mas com
um tempo tdo magnifico, acho a idéa um pouco
desfavoravel aos meus desejos. N&o ; proponho
antes gne lord Mallow va vér osmaisbellos sitios
da floresta ; e como estou longe de ser um bom
guia, iremos todos. Approvais a minha idéa,
Patriok ?—accrescentou Wiustanley voltaudo-se
para 0 amigo, como se tivesse 0 assentimento
da joveu.

— Approvo e ficarei extremamente encanta-
do se miss Tempest nos honrar com a sua com-
panh a—espondeu o geutleman irlandez. fixan-
do um olhar amavel era Vixen. que naquelle mo-
mento se sentia assaz contrariada.

Era a primeira vez que o padrasto lhe pedia
que montasse a cavallo e 0 acompanhasse. Até
alli, jamais permittira que outrem a acompa-
nhasse sendo o baronete e Roderick. Entretan-
to, era-lhe inteiramente impossi el recusar se
aqgnelle pedido, excepto querendo passar por uma
joven mal educada aos olhos de lord Mallow,
hospede do marido de sua méi. Com as faces ru-
borisadas, o que para lord Mallow foi um signal
de alegria juvenil e inconsciente, quando nada
mais era que um signal de cdlera concentrada,
Vixen retirou-se para o seu quarto a fim de mu-
dar o vestido que trazia por outro de amazona.
Entretanto o capitdo mandou apparelhar os ca
vallos, e em seguida couduzio o hospede até as
cavallaricas a fim de que este as visse.

— Porque motivo 0 capitdo se mostra tdo
amavel com lord Mallow ?—dizia Vixen eomsi-
go.—Terd uma alma tdo baixa que assim mude
de maneiras s6 para ser agradavel a um par ir-
landez ?

Ao fim de uma meia hora, Violeta apresentou-
se fascinadora no seu traje de amazona verde
Lincoln ; diante da porta estavam trez cavallos
escarvando a terra com impaciéncia, e seguros
por um groom e o lacaio de lord Mallow. Os ca-
vallos eram o Bullfinch, de attitude soberba ;
Arion, cuja cabeca graciosa estava reclinada
para traz, e o alazdo do capitéo, cuja cabeca o0s-
suda fazia um contraste singular com a dos seus
companheiros.

O rubor ja tinha desappareeido das faces de
Vixen ; os olhos faiscavam-lhe maliciosamente
Lord Mallow vio-a descer, e achou-a extraordi-
nariamente bella, a ponto de, na sua admirac&o,
a comparar a uma deusa, a Diana, a divina caga-
dora doa antigos. Como verdadeiro gentleman,
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quiz ajudai.a a montar a cavallo ; porém, ja
Bates, o palafreneiro, se tinha antecipado de
modo que a encontrou graciosamente collocada
sobre o selim, quando lhe offereceu os seus ser-
Vigos.

Vixen inclinou-se entdo para afagar Bullfin-
ch, «o bom cavallo,» como ella dizia, e de re-
pente recordou-se do tempo em que elle espera-
va diante da porta outro senhor, aquelle que dei-
xara de existir para sempre.

Ante esta recordagdo a joven tomou uma ex-
pressdo de profunda tristeza, e seguio a alamé-
da do parque em silencio.

—amAonde nos conduzis, Violeta >— pergun-
tou o capitdo, quando transpozeram a grade do
parque.

— Veremos  respondeu Vixen com arma’
licioso—j& que ma escolheram por guia. nao
téem mais remedio gne sujeitar.se aos meus ca-
prichos.

E fustigando ligairameute Arion com a pon-
ta do seu chicote, comecou a galopar através de
uma verde campina, no meio da qual os olhos
experimentados do capitdo julgavam distinguir
um pantano perigoso.

—Carregai sobre a esquerda '—bradou Wins-
tanley a lord Mallow, a fim de o livrar do peri-
go que julgava irnmiuente.

Se real mente o perigo existia, Vixen soube
evital-o, obrigando Arion a fazer uma curva ao
longo da traicoeira campina, e desapparecendo
em seguida por ura estreito caminho orlado de
altas faias seculares.

Foi uma corrida maravilhosa, sorprehenden-
te ! Lord Mallow, que ndo se recordava de ter
assistido a uma igual, jAmais devia esquecer tan-
to o passeio como a gentil amazona.

Violeta mostrou-lhe os mais bellos sitios da
floresta, transpondo os caminhos mais imprati-
caveis com uma seguranca sorprehendente. Né&o
havia obstaculo que a detivesse ou subjugasse a
sua intrepidez.

Quando por fim se encontraram na estrada,
Vixen disse polidamente :

— Parece-me que o passeio ndo foi muito lon-
go, nem seria também muito enfadonho

— Andamos cinco horas pela floresta,—disse
0 capitdo, affectando um sorriso. Emfiru, se
Mallow ndo estd fatigado, pela minha parte ndo
tenho nada de que me queixar.

— Nunca vi pontos de vista tdo maravilhosos,
—tep6z oirlandez.—Hei de recordar-me eterna-
mente deste passeio.

— Entdo amanhd iremos 4 caca do faisao ;
serd como que o repouso apos a fadiga de hoje.

— Triste distraccdo a par do delicioso pas-
seio que acabamos de dar ! — retorquio lord
Mallow.

O capitdo ndo pbdde deixar de sorrir roalicio-
samente. Adiviuhava e comprehendia o que se
passa no coracdo do seu hospede, a pouto de
murmurar este verso de uma cancdo do Heiue :

« E” uma velha historia, e sempre a mesma ! »
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CAPITULO XXIV

O jantailde mistress Winstanley correu agra-
davelmente, como todas as reuuides deste gene-
ro sob o novo regimen. O capitdo assim sabia
compor 0 seu menu, assim sabia escolher os con-
vidados e oollocal-os nos seus devidos lugares.
Todos estavam contentes dos seus vizinhos e de
si proprios. Nada de pesado tanto nas iguarias
como na conversacdo ; nem uma dissertacdo ex-
professo se ouvira acerca do velho Porto ou de
outro qualquer vinho particularmente notavel.
De todos se bebeu, mas nenhum teve as honras
de uma discussdo. O coronel Carteret ainda se
reoordava das longas disoussdes que tivera com
0 baronete relativameute aos mereoimeutos do
Porto generoso, do Xerez ou do Chateau-Laf-
fitte, e julgava-se transportado para um mundo
novo, um mundo que ndo comprehendia as soli-
das amizades e as abundantes refeicBes de ou-
triora. Os convivas que até entdo nao se en-
tretinham sendo em questdes locaes, abalauca-
vam-se, como que sorpreheudidos da sua auda-
cia, a discutir mais vastos assumptos, desde a
guerra europeia até o ultimo escaudalo que aca-
bava de alvorocar a alta sociedade de Londres.
Inspirados por dous ou trez mancebos, frequen-
tadores dos clubs de Pall-Mall e ao facto de tu-
do quanto se dizia e fazia na capital, os convi-
vas de mistress Winstanley, estavam como que
espautados de se verem em estado de criticar as
ultimas produccdes da litteratura, da arte e do
theatro ; os resultados das recentes missdes
soieutificas, ou as novas mais frescas das explo-
racOes da Afrioa ou da Asia central. A alegria
que sentia esta boa gente, que ndo ia a Londres
sendo de trez em trez annos, era immensa Que
prazer em poder conversar sobra o quadro mais
celebre de hontem, do processo escandaloso de
hoje, ou do drama do dia seguinte, e tudo isto
com uma perfeita serenidade de espirito, como
se nada lhes fosse estranho em respeito & arte,
ao talento e ao estylo ! Dir-se-hia que todos es-
tavam no seu elemento.

Roderick Yaudray passou o tempo 0 mais
agradavelmente possivel. O capitdo havia-o
coilocado ao lado de miss Tempest. Certamen-
te que ndo fora este 0 seu desejo, mas com as
atrapalhagfes dos Gltimos moraeutos assim suc-
cedera e Isto puzera-o de mao humor durante o
jantar, pois nada estivera tdo longe do seu pen-
samento como o de dar a Violeta o gosto de se
encontrar ao lado do seu antigo companheiro de
infancia. E elles ja estavam diante delle, sor-
ridentes, felizes, conversaudo confidencialmente,
confiando as suas impressfes, por vezes' em de
trimento de certos convidados, porque de vez
em quando os olhos faiseavam-lbe maliciosamen-
te 1 Quanto aos olhos do capitdo, se os relampa-
gos que fuzilavam podessem attingir os dous jo-
vens, com certeza que ndo chegariam com vida
ao fim do jantar, tal era a expressdo de furor
que denotavam |

— Como o achaes ?—perguntou Rorie deteu-
do-se um instante para aspirar o perfume de
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uma flér oollooada perto do seu prato em uma
pequeua jarra de crystal.

— Quem ?

— O novo senhor do Bullfinch.

Lord Mallow estava no lugar de honra, ao la-
do da dona da casa.

Involuntariamente Violeta langou um olhar
para ositio em que se achava o gentleman ir-
laudez, quedando-se enleiada ao encontrar os
olhos de Mallow fixos nella, como se esperassem
desde o principio do jantar que a joven miss se
dignasse fixar a sua attencdo nelle.

— Parece-me um bom rapaz—respondeu Vi-
xen balbuciante.

— Parece-vos ? N&o poderieis dar-me uma
resposta mais categorica P Quando se vive sob
0 mesmo tecto ha... ha trez ou quatro dias, ndo
g isso ?

— Ha perto de uma semana.

— Uma semana! Entdo deveis conheoel-o
também como se fosse vosso irmdo 1 Um homem
ndo pdde dissimular o seu caracter durante oito
dias consecutivos. O mais habil diplomata, es-
tou certo, que ndo alcangaria occultar os seus de-
feitos intimos, logo que vivesse junto com al-
guém oito dias seguidos. Se ndo se trahisse ao
almoco, certamente que ndo succederia 0 mesmo
durante o jantar. O homem é essencialmeute
um sér commuuicativo e tdo propenso a fallar
de si, que, mesmo tendo comraettido um assassi-
nato, la vai mais tarde ou mais cedo confiar o
seu segredo a alguém, Quanto a este,—acores-
centou Rorie designando lord Mallow com ges-
to desdenhoso— parece-me que ndo seria preoiso
meia hora para se saber o que vale tanto inte-
rior como exteriormente, e Isto por mais novico
gue se seja no estudo do coragcdo humano.

—> Entdo que julgaes delle ?—perguntou Vi-
xen sorrindo. —Para estudar o seu caracter ja
tendes tido mais de meia hora.

— Sei tudo oque queria saber.

— Assim, 6 0 mesmo que responder como um
oraculo grego.

— Olé, minha senhora ! Por acaso também
se entrega & leitura dos autores gregos ?

— Na&o ; sei, porém, que os oraculos tinham
resposta para tudo por enigmas pouco compro-
mettedores. Emfim, ndo quero que facais ma
idéa de lord Mallow. Pelo que tenho presencia-
do, ndo é homem de mao caracter Prometteu-
me que nunca se desfaria de Bullfinch, que ro-
dearia o pobre animal dos mais solicites cuida-
dos e que o deixaria morrer de velhice em casa
delle

— Ah 1 Elle prometteu tudo isso ?

— Sim

— Aposto mesmo que prometteria muito mais,
—murmurou Rorie atormentando o botdo de ro-
sa que tinha ao peito.—Vamos a saber : gostais
delle ? Ha mulheres que admiram a tez rosada
emmoldurada por umas suissas pretas. Para
mim, porém, o rosto desse homem faz 0 mesmo
effeito que certas cabecas de cera que se véem
nas vitrines dos cabelleireiros.

— J& vejo, Rorie, que tomais lord Mallow
por um enfatuado ou pedante  replioou Vixen
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sorrindo— fazeis, porém, uma ma idéa delle,
posso assegurar-vos gtie € um homem intelligen-
te, que falia maravilhosamente da Irlanda e das
reformas com que tenciona dotal-a.

— J& ndo é o primeiro. Burke, Curran, Cas-
tlereagh, 0’Connell e cincoenta outros em véo
téem tentado tirar esse velho navio desampara-
do do lodo em que esta mettido ha séculos. To-
dos téem naufragado na sua faina. E como néo
havia de ser assim, se ninguém sabe nem soube
como ha de tornar a Irlanda prospera e respei-
tavel ? Ah | E’ verdade, houve um Oliveiro
Cromwell, mas para conseguir o seu fim come-
cou por despovoal-a. Como ha de, pois, esse ho-
mem de tez rosada, de suissas de costeleta, ser o
piloto de tdo perigosa embarcacdo e leval-a a
bom porto de salvamento P VVamos ; ha homens
que comecam por ser o idolo de um povo de ren-
deiros e terminam por serem mortos a tiro jun-
to de uma faia dos seus dominios.

— Espero que nao succedera semelhante des-
graca a lord Mallow, porque as suas intengdes
sdo boas, e além disso desejo que sobreviva a
Bullfinch.

Roderick tinha estado sempre alegre durante
o jantar. Desde a sopa até aos gelados, os mo-
mentos tinham sido para elle rapidos e encanta-
dores ; jamais jantar algum durara tdo pouco !
Entretanto, quando as damas se levantaram para
se dirigirem para o saldo, o mancebo como que
sentia o0 agudo espinho da contrariedade a tortu-
rar-lhe o corago.

No saldo, lord Mallow conseguio acercar-se
de Violeta e affastar todos os outros admirado-
res da joven miss. Ambos cautaram 0s Seus
duettos favoritos com grande satisfacdo de to-
dos, excepto Rorie, que se sentia singularmente
nervoso, nao dando attencdo & musica, ouvindo
apenas as palavras de ainor que faziam parte da
lettra da musica, e que 0 exasperavam sobre-
maneira.

Mistress Carteret veio felicitar Violeta, di-
zendo-lhe :

— N&o sabia, minha querida Violeta, que
possuieis tdo bella voz, Porque ndo cantaveis
dantes ?

— Como ninguém me pedia...— respondeu
Vixen com franqueza.— Além disso, ndo se po-
de dizer que sou uma bba cantora.

— E' a voz mais fresca e sympathica que te-
nho ouvido !—exclamou o lord Irlandez com
enthusiasmo.

Mallow teria continuado a cantar outros duet-
tos com Vixen Sentia-se transportado em uma
esphera deliciosa, esphera de amor e de har-
monia 1

O piano estava rodeado de um pequeno audi-
torio, fascinado e cheio de admiragdo. Roderick,
porém, ndo se achava alli; estava como que a
parte, sombrio e nervoso, conversando acerca da
caca com um homem que pouoo o poderia inte-
ressar. Forbes veio dizer-lhe em voz baixa que
a carruagem o estava esperando ; o manceho
levantou-se immediatamente, foi despedir-se de
mistress Winstanley, e, sem mesmo dar as boas
noutes a Violeta, sahio do saldo, maldizendo os
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duettos e lancando um olhar de coleraisobre o
piano, que eslava quasi que encoberto pela cor-
polencia magestosa de mistress Carteret.

Quando, no dia seguinte, lady Mabel lhe pe-
dio algumas novas do jantar, era em um tom
que manifestava o pouco caso que fazia das reu-
nides da Abbadia, certamenle bem inferiores s
de Ashbourne, Roderick respondeu-lhe que lhe
tinha parecido o jantar extraordinariamente
longo.

— Como ? Querem Vér que tiveste por visi-
nha a mesa alguma mulher pouco intelligente ?

— Néo, estive ao pé de Violeta.

— Entdo ndo comprehendo esse aborreci-
mento, sendo como sois dous amigos de infancia.

Roderick corou espantosamente ; felizmente
gue Mabel estava toda entregue as suas flores e
admirava um soberbo sygopetalum em flores-
céncia.

— Sim,—disse 0 mancebo—o jantar correu
menos mal ; porém, o resto da reunido é que me
pareceu interminavel e aborrecido. Parece que
nunca se acabava a musica !

— Musica classica ?

— Eu sei 14 ! Pareceu-me tudo musica fran-
ceza e allemd. Na verdade, quando se convida
alguém para um jantar, ndo é para que nos cur-
vem em uma cadeira e nos imponham silencio
com esses pch pch severos com que é costume
fazer calar aquelles que faliam. Quando se quer
dar um concerto de amadores, previnem-se 0s
convidados ou manda-se-lhos dizer no cartdo de
convite. Deste modo ja ndo havera ciladas a
receiar.

— E’ necessario que a musica fosse muito ma,
Roderick, para assim estares nessa disposi¢do de
espirito--disse lady Mabel, interiormenle satis-
feita pelo mao exito da reunido da Abbadia. —
Quem cantou ?

— Violeta e um amigo do capitdo Winstan-
ley, um irlandez, nm homem de tez avermelha-
da, com suissas pretas, lord Mallow, emfim.

— Lord Mallow ! Parece-me que dansei ja
com elle uma ou duas vezes. E’um homem po-
litico assas distincto entre os membros do parti-
do irlandez, mas horrivelmente radical.

— Deve ser isso, — rep6z Rorie — pois tem
uma voz de estentor e um rir bem estrepitoso.
Na Abbadia todos o consideram e o contem-
plam como um deus.

— Naéo duvido ; os Winstanley devem estar
satisfeitissimos por terem debaixo do seu tecto
um lord.

— O baronete ndo o teria consentido em ca-
sa !—exclamou Rorie abruptamente.

— Porque ? Seré inacceitavel a esse ponto ?
Se bem me lembro, elle dansa perfeitamente e
€ o que se chama um homem de bom tom.

— Na verdade uada tenho que dizer contra
elle. Mas, para o baronete, um homem que can-
tava, ndo valia um caracol.

— Naéo sabia que miss Tempest cantasse —
disse Mabel. — Peueava que sO sabia montar a
cavallo.

— Tem uma voz bem bonita Porém ndo se
deve abusar das melhores prendas. Quando se
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convida para um jantar, udo & para seir ouvir
duettoa.

— Estou em dizer que o jantar foi detesta-
vel, Roderick ; a ndo ser assim, ndo estarias de
tdo mao humor. O papa também é assim ; se 0
jantar é mao, critica todo o mundo, diz mal de
tudo, e até chega a affirmar que as mulheres
eram feias !

— Na&o se pode dizer que o jautar fosse mao ;
pelo contrario, foi exeellente, Mas, como sa-
bes, Mabel, posso assistir a ura festim sem que
me extasie e podem dar-me um jantar mediocre
sem que isso me importe.

No dia seguinte, como fosse terca.feira, isto &,
dia de recepcdo na Abbadia,lady Mabel lembrou-
se de ir visitar mistress.

— Estou cora curiosidade—disse & mai — de
Vér esse selvagem irlandez que os Winstanley
capturaram. NOs ja nos eucoutramos com elle
em casa de lady Dnndrum. e dansei também com
elle duas vezes. A mama lembra-se ?

—Como queres que me lembre de todos os
homens com quem tens dausado, Mabel ?

— Mas lord Mallow € quasi uma celebridade,
um orador de renome. Ainda ultimamente 0 pa-
pa nos leu um discurso delle relativo & questao
agraria na Irlanda.

A Dugueza recordava-se com effeito de uma
leitura feita uma tarde depois dojantar; mas,
lidos pelo Duque, os debates parlamentares ti-
nham geralmente o privilegio de adormecerem
a esposa. Ao principio ainda ella lutava heroi-
camente, tratando de comprehender a questdo ;
mas, apds o exordio. aos ouvidos apenas lhe che-
gavam umas sonoridades confusas ; no meio do
discurso, a« phrases mais eloquentes encontra-
vam-a em uma semi-somnolencia ; e quando ter-
minava ja pertencia ao paiz dos sonhos. Mabel
era dotada de um temperamento mais energico,
e interessava-se em tudo que podesse alargar o
campo dos seus conhecimeutos, fosse um trecho
de autor grego, fosse uma discussdo parlamen-
tar.

A Duqueza gamais resistira a um desejo da
filha, e, portanto, acarruagem tomava pouco de-
pois o caminho da Abbadia

— Realmente este solar é mais bello que Ash
bourne —notou lady Mabel com certo azedume.

Parecia-lhe contrario ao equilibrio universal
que Violeta Tempest fosse herdeira de um do-
minio mais bello que o que ella possuia, ella, a
filha unica do Duque de Dovedale !

— Ashbourne também ndo é feio, minha filha
—replicou a Duqueza.— Tudo la e perfeito, a-
habitacgBes, as salas, a cosinha, as eavallarigas, a
illumiuacéo. os fogdes e a veutilagéo.

— Sim, mama. S&o, porém, minudencias que
ndo interossam ninguém, salvo um architecto ou
ura agente de construcgdo de prédios. Asbbour-
ne éa monotonia moderna, uma fraudulagem
em estuque D’aqui a um século, nada restara
delle, emquanto que este bello e velho castello é
como nm sonho do passado, um poema cujas es-
trophes estdo gravadas em granito eem roble.
Ashbourne é uma residéncia perfeita, sim, mas
sO para passar nella alguns dias no tempo da
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oaca. Deve ser agradavel para o papa, que tem
mais dominios & sua escolha ; mas para mim,
que ndo terei sendo Ashbourne, creio que o ndo
poderei tolerar por muito tempo

— Mais tarde terds também Briarwood —
disse a Duqueza como para consolar a filha.

— Briarwood ainda é mais feio que Ashbour-
ne !—suspirou Mabel reclinando-se e envolven-
do-se em uma capa de pelles de zebeliua.

Ha momentos na vida em que tudo € vaidade.
Para isto ndo € preciso ser um Salomdo. Até
alli a existéncia de Mabel tinha sido um céo sem
nuvens, um estio continuo, um céo de llalia, de
uma serenidade immutavel ; no entanto havia
momentos em que este céo sempre azul a enfa-
dava. Tinha entdo inexplicaveis aborreoiraen-
tos ; uma voz interior murmurava-lhe : « Isto
ndo basta. »

Liuda, graciosa, perfeita, dotada dessa con-
fianca em si mesma que passa geralmente por
espirito, podia-se di*er que Mabel ndo tinha nas
veias sendo sangue azul ; todos se inclinavam
diante delia elhe tributavam a mais respeitosa
homenagem. O homem que amava no mundo,
e isto desde a infancia, ndo tardaria a dar-lhe a
mao de esposo. Nunca ningnem a contradissera,
nunca ninguém ousara negar que ella fosse a
perfeicdo das perfeicfes ; e no entanto aquella
voz mysteriosa e rebelde repetia-lhe muitas ve-
zes : « Tudo isto ndo basta. »

Mabel era qual outra heroina da legenda al-
lema que, esposa de um pobre pescador, obtinha,
gracas a um certo talisman, uma corda de rai-
nha ou um throno de imperatriz, mas que no en-
tanto ficava descontente, elanguescia e definha-
va-se, porque a protectora fada lhe recusava a
luz do sol e da lua.

A voz interior fallava naquelle dia com mais
vigor, e lady Mabel, apezar de se ver rodeada
de tudo quanto é aprazivel & vida, olhava melan-
colicamente através do parque da Abbadia e dos
macissos de rhododendrons, que matizavam os
canteiros ajardinados do velho solar.

Era por uma dessas tardes amenas de inver-
no, que se poderiam tomar por nm adeus do ou-
tomno. O carvalho legendario de Cadesham de-
via certamente estar em plena florescéncia, as-
sim como 0 seu maravilhoso irméo, o espinheiro
de Glastonbury.

— Parece-me que nenhum dos castellos do
papé se pode comparar com este—disse Mabel
com accento meio irritado.

De certo que a belleza do solar da Abbadia
ndo a preoccuparia tanto, se ndo estivesse desti-
nado a ser no futuro propriedade de Violeta
Tempest.

O velho hall estava cheio de gente, fallando-
se |4 animadamente, quando a Duqueza e a filha
foram annunciadas. A’sua entrada houve esse
rnido de curiosidade que de ordinario sauda as
pessoas de alguma importancia,e mistress Wins-
tanley levantou-se toda sorridente e foi ao seu
encontro, a fim de as cumprimentar.

A esposa do capitdo ostentava a ultimawobra
prima da gloriosa modista Thecdora, ura vesti-
do de cauda, que parecia vagamente ou dava vis-
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lumbres de uma cauda de sereia, e que impunha
& sua marcha uma especie de andar tdo incom-
modo como desusado.

— Como me sinto alegre em vél-as por aqui!
—exclamou mistress Winstanley apertando a
mdo da Duqueza.

— Nos atravessavamos Lyndhurst e ndo po
demos rasisar & tentagdo de vir visital-a, mis-
tress Winstanley,—disse a Duqueza graciosa
mente.— Como estd, miss Terapest ?7—aecres
centou dirigindo-se a Violeta.—Também sahio
esta manhd com a matilha ? Encontramos hoje
muitos cacadores que voltavam da caca.

— Desde que o papa morreu, nunca mais fui
& caga—respondeu Violeta com gravidade e uma
séria ternura, cuja expressdo eucantou a Du-
queza.

Lora Mallow estava de pé diante do fogdo,
ostentaudo o seu brilhante traje de caca, que
lhe ficava, diga-se a verdade, maravilhosameu-
te. A sua estreia como cagador em New-Torest
tinha sido feliz ; soubera evitar os pantanos e a
sorte de Absaldo por entre os ramos das arvo-
res da floresta. Bullfinch, vendo-se em terreno
conhecido, portara-se admiravelmente.

Mistress Scobel e o0 marido estavam entre os
visitantes agrupados era volta do fogdo. O viga-
rio conversava com o coronel Carteret e explica-
va-lhe doutamente o movimento lithurgico e ri-
tual da Igreja protestante, sem se importar com
os bocejos que de vez em quando assomavam a
bocca do paciente coronel

Pela sua parte mistress Scobel dava com a
maior animagdo & volumosa esposa do coronel,
uma das mais generosas protectoras das insti-
tuicbes pbilantropicas. uma multiddo de deta-
Ihes Acercada parochia, das escolas e dos melho-
ramentos necessarios.

Lord Mallow, ao vér lady Mabel, ndo pbdde
deixar de a reconhecer e correu pressuroso a
cumprimental-a.

— Creio —disse elle—que V. Exc. ndo me es-
queceu ainda.

Lady Mabel comprehendeu logo que aquelle
bello gentloman néo podia ser outro sendo lord
Mallow.

— Tive a honra—continuou o lord irlandez —
de ser apresentado a V. Exc. no encantador
baile de lady Dundrum.

A Duqueza respondeu uma banalidade qual-
quer e deixou lord Mallow a conversar com a
filha. O nobre geutlemau, no decorrer da sua
conversacdo com Mabel, ndo deixou de recordar
a walsa que dausara com ella, walsa inolvidavel,
que era sempre lembrada com saudade !

Lord Mallow fadava era nra tom cheio de
ternura, quasi sandoso, como Se nunca tivesse
deixado de pensar naquella walsa depois que a
dansara com Mahel.

Era como que uma mania, o gentleinan irlan-
dez jamais dirigia a palavra a uma joven sem
mostrar um certo ar de paixdo. Ha pouco ain-
da Violeta Tempest era a uniea mulher que Ihe
parecia digna de ser amada com todo oardor e
ternura dajsua alma apaixonada. E agora, ante
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a presen¢a de Mahel, 14 estava convencido que
a joven lady era a Unica estrella do seu céo !

— O baile é innegavel que esteve encanta-
dor ;—disse lady Mabel com um gracioso sorri-
so—havia, porém, muita gente nos salbes. Além,
disso notei que as iiéres ndo estavam tdo hem
dispostas como no anuo anterior. N&o notou
também isso ?

— Nesse auno néo estive la.

— Ah 1 Confesso que ja fui a trez bailes de
lady Dundrum. Estou uma velha, ndo é ver-
dade ? As jovens de Londres querem fazer crér
que estdo sempre na floér da juventude, que um
baile é sempi e o primeiro em que foram apre-
sentadas. Para isso affectam um enleio infan-
til e uma admiracdo iugeuua a proposito de qual.
quer cousa, apreseutain-se sempre como se aca-
bassem de sahir da mersery.

— Até os trinta aunos pdde-se admittlr isso,
—disse lord Mallow — mas passada essa idade,
ndo sei como ellas conseguirdo fazer crér um
impossivel.

— Depois dos trinta anuos comegam a tomar
gosto pelos cavallos e pelo sport, fazendo apos-
tas nas corridas... E’ verdade, acha apraziveis
as nossas cagas ?

— Né&o posso dizer que ndo, apezar que ndo
se podem comparar com as do condado de Lei-
cester.

— Meu primo, Ttoderick Vaudray, tem com-
parecido a ellas ?

— Elle, o mestre ou director das cacas, podia
la faltar ? Tenho-o sempre encontrado nas pri-
meiras fllas dos cacadores. Permitta me que lhe
offereca uma chavena de cha, lady P

— Acceito ; ocha de mistress Winstauley €
sempre excellente.

A esposa do capitdo Winstanley tinha chega-
do por assim dizer ao cumulo da satisfagdo. O
seu vestido & ultima moda iucommodava-a hor-
rivelmente, mas apezar disso ndo conhecia feli-
cidade coraparavel ao supremo gozo de fazer as
honras da casa a uma Duqueza.

Lady Mabel e lord Mallow conversaram ain-
da por muito tempo jimto do peitoril da janel-
la, onde Vixen esperara Rorie no dia do seu vi-
gésimo primeiro anniversario A conversagao
recahira sobre a politica irlandeza, e lord Mal-
low ficara sobremaueira impressionado ao saber
que a sua interloentora tinha lido ou ouvido 16r
0s seus discursos. Muitas vezes havia encontra-
do joveus miss,que pretendiam interessar-se com
a questdo irlandeza, mas nunca encontrara uma
gue soubesse do que estava fallando. A entea-
da do capitdo Winstanley, por exemplo, era sem
duvida encantadora , mas gae iudifferenca ella
manifestava pela causa irlandeza !... Alguns
suspiros de commiseracdo havia deixado sahir do
peito, quaudoelle iusistia nos aggravos dos seus
compatriotas opprimidos, mas era visivel que
tomava a Irlanda por um paiz quasi selvagem.

— E’ um paiz de montanhas, nédo é verdade ?
—disse-lhe ella um dia.— Um paiz que é visita-
do pelos louristes, mas que ndo € habilitado, nao
€ assim ?

I — Minha querida miss Tempest,— retorqui-
13



98 VIXEN

ra o defensor da Irlanda. Ha no meu paiz si-
tios deliciosos ; se visse Waterford ou as mon-
tanhas de Cork, encontraria 14 t&o 'bonitos cas-
tellos corno na prépria Inglaterra.

— Sim ?—exclamara Viseu com a maia fri-
sante incredulidade. — Mas castellos desertos,
ndo é verdade P Digam o que disserem, nin-
guém ma farad crér que se possa viver na Irlan-
da. O sonlior, por exemplo, falia com euthu-
siasmo desse bello paiz, mas ndo reside Ia.

— Mas vou 14 todos 0s annos pelo tempo da
pesca.

— Euifdo s6 quando se tem paixdo pela pesca
€ que se vai aesse paiz ? E’ certo que assim
deve ser ; quando se tem paixdo pola pesca, pro-
curam-se os paizes menos confortaveis O se-
nhor vai & Irlanda como ou! ros vao & Noruega.
E’ 0 mesmo qgno procurar o iim do mundo.

— Confesso que a pesar, ero Conuemara esta
bastante affastada de toda a civilisagSo ; mas
por isso mesmo tem encantos que ndo encontram
em outra qualquer parte

— 8'era assim, mr.s quem r.ma um paiz deve
nelle residir, Eu amo New-Foress. e espero
aqui viver o morrer. SO assim € que se pode
ccmprohender a defesa de npia boa oaiifo. Con-
fesse. lorcl Mallow. que c singular todo esse (u-
thusiasmo pela Irlanda, quo se r.uta em certas
pessoas que nem mesmo sacrificam seis wezesdo
anuo para residirem no paiz qUe pretendem de-
fender.

Depois deste dialogo lorcl Mallow perdeu to-
das as esperangas de fazer axfherir xniss ToOmpest
as suas idéas patrioticas Era impossivel demo-
ver uma joven que nada comprekendia do pa-
triotismo abstracto e pretendia t-ornal-o servo
do sélo, que defendia com a eloquéncia de um
orador e o lyrismo de um poeta. Que contraste
entre ellae essa outra joven lady oue renlmente
o comprehendia e ;0 interessava pelos aggravos
da Irlanda opprimidn !

Lord Mallow estaria a conversar com Mabel
incltifinidamente, se isto fosse pcss vd Quando
a Duqueza deu por linda a snu visita, pareern-
lhe mesmo que as horas tinham pa sacio com
uma ligeireza incrivel. Eutrolanto (icon sobre-
maneira encontrado qua.ido a Duqueza, ao des-
pedir-se, so do ove diaut o deile e lhe disse :

— Lord MaUow, e-porn gue nos ira vera
AshboUrne O Duque sentird immenso prazer
em travar relagbes om que c em tudo iun ver-
dadeiro gentlemc.il

Lopd Mallow quedou-se em um verdadeiro ex-
tasis, o balbuciou ergnma.-; palavras de agrade-
cimento. A Duqueza, seguida da filha, deixou
o saldo semelhante a um Clipper da Australia
que arrasta na sua esteira um ligeiro hr.te.

No dia seguinte, além do convite da Duqueza,
recebeu lord'Mailow um.cartdo pelo correio con-
vidando-o para um jantar em casado Duque no
dia 31 do Dezembro. O genllemau irlandez at-
tribuio este delicado convite a lady Mabel.

— Também vai ? perguntou eile a Violeta,
fazendo gyrar o cartdo por entre us dedos.

— Creio que também serei convidada—res-
pondeu a joven.

I

— Sim, nisso ndo ha a menor duvida.—inter-
veio mistress Winstanley —o attendendo a3 cir-
cnmstancias, a Duqueza € de uma excessiva ama-
bilida.de para comnosco.

— Porque ?—perguntou lord Mallow com sor-
preza.

— Porque Violeta, meu caro lord, encontra- i
se em m a posicdo bastante anormal Ja este- |
ve no bailo de lady Sout.bminster e tem ido a
outras reunides ; porem, pode-se dizer que ndo
fez anula a sua entrada no mundo.

Lord Mallow parecia ndo comprekender cou-

sa alguma. _

— Nunca foi apresentada;—explicou mis-
tress Winstanley—estremeco até ao pensar nis-
to Devo passar no mundo por uma mai bas-
tante negligente. E’ verdade gne na ante-pe-
nultima estacdo ainda estavamos de luto por
causa cia morte do meu pobre Echvard, e na ul-
tima...

Mistress Winstanley hesitou e no seu rosto
appareoeram as ebres do rubor.

— E na ultirn—acorescentou apés uma ligei- i
ra pausa—trazia o espirito bastante preoccupa- r
do. Violeta parecia também tdo indiiferente a j
tudo isto, que o tempo foi passando sem que se |
fizesse cousa alguma. Reconheco gne a culpa é ¢
minha principalmeiite ; porém, para a proxima f
estacdo, logo que haja a primeira recepcdo na
corte, ella serd apresentada. Ficarei assim sem
este peso enorme sobre a minha consciéncia.  j

— - asece-me, mistress Winstanley,— disse [
lord Mallow com indiffurenga - que isso ndo tem
grande importancia actuaimente.

— N&o tem grande importancia ? Pelo con- f
t-rario, e muito mais to um dia fizermos alguma
viagem. Violeta ndo podera ser apresentada em
alguma cOrte estrangeira, nem convidada para
algum baile régio. Sera excluida de toda a par-
te 1 Além disso, também devo fazer-me aprej °
sentar como mistress Winstanley. Iremos, pois,'
para Londres, logo que principie a primavera!
Conradc alugara uma pequena casa no Mayfair.

— Se encontrar alguma,—retorgnio o capi-
tdo.— As pagneuas casas de Mayfair sdo tic J
raras e tdo caras como as pérolas negras.

— Estimo immenso saber quo vdo passar uma.
temporada na capital,—disse lord Mallow.—Es- *
pero vél-as assistir a uma sessdo do parlamentoj |
geralmente as.damas gostam dos debates ani-'
mados. N

,NSo bei dp desgostar disso, obtemperou
Violeta.—Dizem que os membros de um parla-
mento chegam a iusnltar-.se uns aos outros;H
conta-se mesmo que imitam o canto do gallo nas
suas arremettidas, passando-se entdo seenas ter- f
riveis Deve ser uma cousa divertidissima 1 1g

Lord Mallow ndo esperava este genero de
apreciacdo de um parlamento, e redarguio com
certo constrangimento :

— S.m ; &s vezes seremos terrivelmente gro- -
tescos. sem darmos mesmo fé do papel que esta- j
mos representando ! in

Apezav desta divergéncia continua de opinido
e sentimentos, lord Mallow achava-se nos me)
Ihores termos com Violeta. As suas relagde™
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do eram tlo intimas oa tdo cheias de

nflanca, como as que a joven miss tinha com
Por mais cie uma vez havia sorprehen-
] tre ella e o Sr. de Briarwood certos olha-
es de uma jovialidade cordeal, que demonstra-
er entre os dons um Ia(;o de alegria in-
tima e de singelos segredos que datavam do pe-
riodo da sua infanoia. Como poderia um outro

luctar contra estas recordagdes ?

Lord Mallow, apezar do seu caracter genero-
so e bom, udo podia deixar de considerar Rode-
rick como um rival preferido. O gentieman ir-
landez nem um so instante p6z em duvida esta
sua asser¢do, apezar dos compromissos existen-
tes entre Roderick e lady Mabel.

— Muitos homens comecam por ser desposa-
los de uma prima quer queiram, quer udo,—di-
zia comsigo lord Mallow.—Séo sempre 0s pais
gue combinam e arranjam estes espousaes uni-
camente para conservarem na familia a integri-
dade das suas casas, e euteudem que um primo
deve sempre adorar uma prima. Roderick Vau-
dray estd nestes casos; parece-me, porém, que
udo estd muito enthusiasmado com a sua futura
uuido, e, além disso, tenho toda a certeza de que
miss Tempest 0 ama de maneira que udo me se-
ria muito agradavel se eu fosse a prima. Diga-
s 0 que s disser, este casamento ainda ndo es-
Ja concluido, e quem sabe se se concluira ?

Ao pausar assim, o nobre lord irlandez toma-
va a segunda chaveua de. café e olhava macki-
nalmeute para o cartdo de convite enviado pelos
Dovedales.

— Eis uma excellente occasido para saber al-
yuma cousa de lady Mabel murmurou comsigo
10 ouvir mistress Winstauley elogiar a futura
jsposa de Roderick.

E accrescentou em voz alta :

— Sim, é uma joveu muito elegante e nota-
velmente intelligente. Nunca conversei com uma
nulher, mesmo ja de idade, que soubesse tanto
i respeito da Irlanda. N&o estd desposada com o
mimo, um rapaz bem bocal P

Vixen, ao ouvir assim tratar o seu companhei-
ro de infaucia, mordeu os labios e fixou em lord
Mallow um olhar de indignacdo.

— B’ verdade, —respondeu o canitao — esta
lesposada com esse joven Vaudray. E’ um com-
cromisso autigo ; estou em dizer que se acham
lesposados desde o berco.

— Era isso mesmo o que eu suppuuha.

— Porque ?

— Porque mostram um certo’ar de se irnpor-
;arem bem pouco um com 0 outro.

—e Mas, meu caro lord, — atalhou mistress
tVinstanley — lembre-se que lady M bel tem a
jecessaria educacdo para udo andar por abi a
istentar o seu affecto pelo futuro marido. As
pessoas da melhor sociedade assim fazem, Se me
avesse visto a mim e a Courado antes de nos
tasarmos, com certeza que ndo adivinharia a
iffeicoque professavamos matuamante nem que
sstaria para breve a realisacdo das nossas mais
queridas esperancas. As mulheres dt nossa clas-
®£ndo se devem comportar como uma criada
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qualquer de servir. Essas sim, antes de casa-
rem ja apelam com o0s noivos de brago dado.

— Sera isso, mistress Winstauley ;—eplica-
va lord Mallow lixando um olhar em Vixen,
que estava pallida e silenciosa — desejaria, po-
rém, que uma joven mostrasse ter coragdo e que
ndo se envergonhava do seu amor. Considere-
mos, no entanto, a frieza e a reserva de lady
Mabel como um resultado da sua distincta edu-
cagao ; o que é verdade é que Roderick Vaudray
a ama mais pelo dote que por outro qualquer
motivo mais nobre.

Isto passava além das raias que Vixen podia
tolerar.

— Roderick Vaudray é um verdadeiro gen-
tieman e possue uma boa fortuna —exclamou a
joven miss.—Como ¢ possivel que haja alguém
que ouse attribuir-lhe semelhante baixeza P

— Serd uma baixeza ; porém é a oousa mais
uatural do mundo.

— Sim, mas entre 0s aventureiros que ndo
t.eem outros meios da se enriquecer sendo espo-
sando um sacco de libras. 1Acaso julga que
Roderick se importa de possuir alguma geiras
deterrade mais ou de menos, ou dons castellos
em lugar de um ? Se elle casa com lady Ma-
bel é porque era esse 0 mais ardente desejo de
sua mai, e porque a prima 6 uma mulher perfei-
ta em tudo, enoautadora, e de uma intelligencia
maravilhosa. E’mma mulher que qualquer ho-
mem deve mostrar-se orgulhoso de ater como
esposa.

Vixen faliava depressa, sem mesmo se deter
para respirar. Os seus olhos scintillav .m cheios
do colera ao fixarem o assombrado lord.

Este no emtanto redarguio -

— Se elle a ndo ama, tudo isso que acaba de
dizer, miss Tempest, ndo é mesmo uma meia ra-
z80. Nos casameutos de hoje domina mais a
razdo que o amor. Cupido foi supplanlado por
Minerva. As bellas loucuras do amor foram-se.
Ja deixou de ser moda o velho proloquio que di-
zia : « Uma cabana e um coragao,» e deixou-o de
ser, prima r'"mente porque udo ha mais cabanas,
e em segundo lugar, porque os coragdes deixa-
ram de pulsar por amor.

Vixen guardou silencio, e este colloquio singu-
lar terminou.

Entretanto o Natal approximava-se ; em um
verdadeiro tempo de prova para Vixen que se
recordava do que eram outr’ora para ella estes
dias de festa, entdo que todos os desgracados
dos arredores da Abbadia vinham receber a sua
eonsoada devida & generosidade do baronete, e
que 0 mesmo vagabundo ndo batia debaide ao
portdo do velho solar. Com o novo senhor tudo
fora severamente regulado. A d stribuicdo dos
soeoorros fez-se em Becohdale sob a direccéo do
vigario e de mistress Scobel.

Comtudo Vixeu la foi por um tempo frio de
cotiage em cottnge, distribuir pelos pobres as pe-
quenas cousoadas que comprara com as suas pro-
prias oconomias, economias bastante diminutas
desde que o capitdo lhe reduzira a pensdo men-
sal com o0 assentimento da esposa, que acabava
por annuir a tudo como sempre..



100

Mas apezar disto, Violeta soube que era real.
mente amada pelos pobres, vendo-se rodeada
alegremente por elles e pelas criangas que sal-
tavam de contentamento ante a filha do sempre
lembrado baronete. Todps comprelieudiam as
transformacdes feitas na Abbadia e as attribuiam
ao capitdo. Mais de um cora¢do g-eneroso pul-
sava de indignacdo ao vér que a bella miss de
cabellos de ouro estava sob o doininio de um ho-
mem despresivel.

Por uma bella tarde das festas do Natal, Vio-
leta consent.io, apezar seu, deixar-se acompanhar
por lord Mallow na sua vbita aos campouezes ;
foi um dia feliz para esta gente. Os bolsos do
irlandez estavam cheios e despejou-os liberal-
mente nas maos roxas das criangas que, alegres,
saltavam em torno delle.

— lIsto faz-me recordar o meu paiz ! — disse
depois de ser entrado em cinco on seis cottages.
—0Os campouezes sd0 0 mesmo, bons, aifaveis,
indifferentes, preguicosos o felizes. Esse velho
lenhador, sentado ao sol, bebendo oseu quarti-
Iho a porta de uma taverua é a imagem viva da
indepondeucia feliz. Livre filho da natureza,
esta prompto a ganhar a vida por todos os meios
excepto pelo trabalho. Sim, miss Tempest, ba
uma graude semelhangca entre 0s meus compa-
triotas e os filhos do Forest. Desejaria ser Ro-
derick Vaudray para passar a minha existéncia
neste paiz.

— Sim L—exclamou Vixen sorrindo. — Mas
como poderia passar sem lutar pela velha Ir-
landa P

— A vida seria perfeita para mim se tivesse...
— O que?—perguntou Violeta vendo que lord
Mallow se detinha.

VIXEN

contas por isso—disse-lhe lord Mallow affectuo-
samente em voz baixa.

— Ah I N&o me falle com tanta bondade, lord
Mallow !—exclamou V xen.—Por vezes até me
parece que nina palavra mais benevola me faria
chorar como uma crianca E’ a gotta de agua
que faz trasbordar a taca, e eu ndo quero mos-
trar-me tdo louoameute fraca !

Depois destas palavras Vixen caminhou sem-
pre silenciosamonte ; lord Mallow respeitou este
recolhimento da joven ; ndo ousando proferir
uma s6 palavra de ternura.

Esta entrevista ou passeio solitario fora oul-
timo. As festas do Natal passaram segundo as
regras da etiqueta mundana ; depois veio o ulti-
mo dia do anno e o jautar em Ashbourne.

CAPITULO XXV

0 Mistress Winstanley, por occasiao do seu
casamento, pela Dnqueza Dovedale. »

Tal era a formula cabalistica, formula da
apresentacdo na cérte, que Pamella Winstanley
repetia a si mesma, emquanto que a sua carrua-
gem, através o silencio da floresta sombria, a
levava a Ashbourne para o jantar do ultimo dia
do anno.

Do seu espirito apoucado havia-se apossado
uma pequena idéa A Duqueza de Dovedale se-
ria quem a apresentaria & graciosa soberana do
Reino-Unido assim que houvesse a primeira re-
cepcdo na corte. Mas seria ella precisamente ?

Mistress Winstanley tinha velhas amigas,que
a oonheciam desde a infaucia, e que se julga-
riam felizes em se incumbir daquella missdo.
Mas o capitdo Winstanley possuia nma velha
parenta fossi!, vivendo das qualidades e altas re-

— E’odesejo mais querido do meu coracéo, © lagdes sociaes ella gabava, dizendo que ella de

gue por emquanto ndo ouso declaral-o.

Violeta sentio ter feito aquella pergunta, e
procurou em volta de si uma cabana para entrar
nella, a fim de distrahir a atteucdo da ladeira es-
corregadia em qu9 se deixara conduzir. Nenhu-
ma cabana, porém, encontrou ; acabavam de dei-
xar precisamente a ultima. Violeta, enleiada e
confusa, ndo sabia o que dizer ao companheiro de
passeio, quando por fim vio um rapazito de per-
nas vermelhas como as de uma perdiz, levando
outro mais pequeno como que a reboque pela
herva himida.

— Tomtny !'—exclamou Vixen approximando-
se dos rapazitos.— Porque deixaste de ir & Ab-
badia ?

— Porque mistress Trimmer disse que ndo
havia 1&4 nada para mim,-respondeu a crianga
com voz balbuciante.—O novo senhor da Abba-
dia manda agora vender o leite a Londres.

— Ah 1 E’ uma louvével economia — excla-
mou Vixen dirigindo-se a lord Mallow, que a
tinha seguido e havia ouvido a resposta do rapa-
zito.—Ninguém ja& po6de reconhecer a Abbadia
depois gne estd sob o dominio de uma tal admi-
nistracao !

— Se quizesse, miss Tempest, poderia fazer
la tudo quanto Ihe aprouvesse ; dar as vacoas as.
m oomo o leite, e Bem que ninguém Ihe pedisse

boa vontade sahiria do seu retiro aristocratico
para apresentar & rainha a esposa de um paren-
te, e que, portanto, ndo era preciso confiar tdo
nobre missao a outra pessoa. Porém, qual era o
valor social daquelle resto prehistorico, daquella
lady Snzana Winstanley P Todo o raundooiguo-
rava. Decididameute s6 a Duqueza é que estava
nos casos de apresentar na corte, sendo, portan-
to, necessaria a sua completa felicidade.

Foi com es'es e idénticos pensamentos que
mistress Winstanley chegou a Ashbourne na
companhia da filha e do marido.

O jantar constara de trinta talheres. As estu.
fas haviam dado as flores mais raras e preciosas,
e a mesa parecia-se a uma floresta, em miniatu-
ra dos tropicos.

Yixen foi conduzida para a mesa por lord
Ellangowau, honra inapreciavel e pouco apre-
ciada, porque o nobre lord ndo era possuidor de
grandes recursos iutellectuaes. Era preciso um
gu-aude esforco para lhe arrancar algumas pala-
vras, limitando-se sempre a alguns sorrisos, cuja
benevolencia ndo compensava a banalidade. Ro-
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derick Vaudray ficara em ura lugar assas dis- |
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tante, eutre a noiva e uma velha castelld, gorda

e enorme, com um vestido azul celeste, e toda P

cheia de brilhantes.
Depois do jantar tocou-se e cantou-se. Lady |j

I
I

J
|
[



VIXEN

Mabel tocou um trecho em tom menor, de uma
tristeza gemebuuda, uotavel. sobretudo, pela
frequeucia das modulagées. Um gordo senhor
cantou uma aria buffa italiana que fez rir toda a
assembléa &s bandeiras despregadas. Uma pe-
quena miss prodigalisou uma bda somma de ges-
tos e movimentos de cabeca em uma romanza
cheia de monotonia, e por tim miss Tempest e
lord Mallcw cantaram um duetto.

Foi o grande acontecimento da reunido ; os
dous cantores tiveram muitas vezes que repetir
o duetto ; ndo queriam que deixassem o piano,
e antes de terminar o sardu, era para todos um
facto corrente de que miss Tempest e lord Mal-
low se amavam, sendo ja considerados como noi-
vos. Para que duas vozes se harmonisassem
desta maneira, s estando o amor de permeio.

— Tem tido muitos ensaios F—perguutou a
Duqueza a mistress Winstanley.

— Ha quinze dias s6meute que cantara jun-
tos. Antes disso lord Mallow nunca se hospeda-
ra em nossa casa. E’um amigo de meu marido ;
foram irm&os de armas no mesmo regimento, e
ha muto tempo que se conhecem. Todas as
noutes pede a Violeta que cante um ou outro
trecho com elle; tem uma grande paixdo pela
musica.

— Cantam maravilhosamente -- disse a Du-
queza em tom approvador, e levautando-se em
seguida para se reunir a um outro grupo de
convidados.

A’ onze horas todos os convidados haviam
deixado a sala de jantar e pediam as suas carrua-
gens ; o Duque, porém, insistio para que a re-
unido durasse pelo menos até a meia noute.

— E' necessario que terminemos o0 auno to-
dos juntos,—disse elle— & noute esta soberba e
podemos ir até ao terrago d’onde ouviremos o
sino de Kingwood.

Antes disso, porém, Violeta e lord Mallow ti-
veram ainda que cantar outros doettos a pedido
dos convidados. Em seguida, uma miss esgrou-
viada, que desejava distinguii -se € que como 0
D. Carlos de Schiller podia dizer : « Tenho vin-
te annos e ainda nada fiz para a immortalida-
de », recitou com uma voz de trornbeta rachada
e com gestos estapaflrdios, o adeus de Tt-nay-
son ao anuo que termina

A longa fila de salGes terminava em uma es.
tufa de larangeiras, solida construccdo de pedra
cujas jauellas davam paru o terraco A noute
estava ameua como uma noute de primavera ;
aluailluminava o bosque, reflectindo os seus
raios prateados nas aguas de um lago. Ashbonr-
ne estava situado no alto de uma colina ; do
terraco a vista era esplendida quasi que phan-
tastica com o maguifico luar que fazia.

Os jovens convidados iam e vinham dos salBes
para a estufa de larangeiras, parecendo dispos-
tos a um pouco de flrtntion. O perfume das
iléres da laraugeira era penetraute, e as geutis
donzellas que tinham uma vaga iclda do alleman,
apezar dos seus estudos nesta lingua ndo terem
ultrapassado o Ollendorfp, murmuravam a can-
cdo de Mignon, As jovens mais sérias conta,
vam umas as outras os pormenores inéditos dos
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ultimos escandalos, ao abrigo dos sens leques
perfumados

Vixen e Rorie achavam-se entre 0s grupos em
gue predominavam a mocidade e a alegria. Vio-
leta tinha deixado o piano, e Roderiek cumpri-
ra os seus deveres de noivo junto da formosa pri-
ma Em seguida lord Mallow e lady Mabel
encetaram novo colloquio acerca dos aggravos e
das desgracas da Irlanda. O capitdo Winstan-
ley conversava com o Dnque, sendo o thema da
sua conversagdo o gtiano e outros adubos.

Violeta e Roderiek tinham-se dirigido para o
terrago, e alli admiravam a formosura da noute,
gue nem a mais leve aragem agitavam. Dir-se-
Sia que se estava em pleno verdo. Violeta esta-
va envolvida desde a cabega até os pés em um
gueute manto brauco que Roderiok fora buscar.
Assim vestida, o aspecto da joveu tinha o quer
ﬁue era de phantastico sob os pallidos raios da
ua.

Roderiek que até entac se mostrava attento e
solicito, parecia naquelle momento sentir como
que um certo constrangimento ao vér-se s6 com
a sua antiga companheira de infancia. Deram
uma ou duas voltas em silencio, apenas interrom-
pido por algumas observacdes sobre a formosura
da noute e da paizagem.

— E’ o0 mais bello ponto de vista do Forest,
—balbuciou Vixen que ndo sabia o que dizer.—
Deveis gostar muito de Ashbonrne, Rorie.

— Nao sei porque ; de certo que tem vistas
esplendidas, porém a casa é horrivel, ainda que
um pouco melhor que Briarwood... Lord Mal-
low aiuda se demora muito tempo na Abbadia ?

Vixen encolheu os hombros com nma expres-
zéo gue denotava extrema indiffereuca e respon-

eu :

— Nao sei o tempo que se demorara ainda, e
nem me importa sabel-o.

— Talvez seja o contrario — replicou Rorie
—pelo menos assim 0 penso.

— Sim ! — redarguio Vixen em tom zombe-
teiro.

Se Rorie estivera durante toda a noute de
mao humor, Violeta estava também bastante
longe de se mostrar amavel.

— Decerto; ndosois porventura a sua es-
treita polar ? Que admira, pois, que elle goste
de Abbadia e prolongue a sua residéncia no ve-
Iho solar ?

d'_ Elle estd comuosco apenas ha uns vinte
ias.

— Uma eternidade ! Assim devem durar os
sonhos que mais nos aprazem ! Viute dias ao
lado da mulher que... se ama, veudo-a logo pela
manhd ao almocgo, passeiaiido com ella a tarde,
acompanhando-a nas suas corridas a cavallo,
cantando com ella, a noute, a pedido da familia,
esses famosos duettos, deixando-a s6 quando é
uma hora da manhg, para no dia seguinte repe-
tir amesma cousa... Oh ! Porque ndo se casa
gnanto antes comvosco, j& que tdo venturoso é
ao vosso lado ?

— Nem sempre esta ao meu lado como dizeis,
Rorie ; vejo que esqueceis as horas em que elle
se entrega ao jogo do bilhar e & caga do faisao,
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— Curtos instantes de pnrgatorio que tor-
nam aiuda o seu paraizo mais bello ! Emfim,
eu nada devo ter com isso. Ha pessoas que Vi
vem para ser felizes. S&o as que nascem sob a
influencia de uma boa estrella.

— Indubitavelmente, e entre essas pessoas
felizes devemos collocar na primeira fila o Sr
de Vaudray. que possue tudo quanto um homem
pode amoioiouar.

— Ja Salomdo dizia isso, € uo eintanto gnoi-
Xava-se da sua sorte.

— Oh I Ha oroaturas que nunca estdo satis-
feitas, e que procuram sempre um motivo para
lamentarem a sua sorte... Escutai. Rorie,—ac-
cresceutou Vixen subitameute, mudando de tom
no instant9 mesmo em que se fez ouvir a distan
eia osom argentino dos sinos de Riugwood
ndo vos irriteis ; estd oanuo velho terminado !...
Recordai-vos dos dias felizes que ndo mais vol-
taram, entdo que ambos nods esperavamos o dia
do anuo novo com alegria ! O novo anuo dar-
vos-ha mais felicidade que este que acaba de
lindar ?

Vixeu, commovida pelas lembrangas de um
passado extinoto, collocou a sua mao sobre o
braco do antigo companheiro da sua infancia.
O mancebo olhou para ella, e o seu olhar ndo
tinha ja expressdo alguma de cdlera, exprimin-
do, pelo oontrario, uma affeicdo profunda, affoi-
cdo de uma irmd, sem duvida. Mas seria real-
mente isso ?

Houve uma pequena pausa ; em seguila. Ro-
rie oorno em resposta a pergunta da joven, disse
docemeute :

— Hao, crianca, o futuro ndo nos dara tanta
felicidade como o passado. De anno para anuo
a felicidade foge cada vez mais de nés !

«Nao, criauga ! » tinha dito Rorie com uma
ternura singular, e emquaflto que estas duas pa
lavras resoavam sua/emente aos ouvidos de Vi-
xen, 0 Duque continuava a sua conversagdo com
o0 capitdo Winstauley, dizendo : #

Meu caro s nhor, daqui a alguns auuos os
campos de guanoda America do Sul estardo com-
pletameute esgotados. Que sera eutdo de nds ?
Falla-se no esgotamento das minas de carvao de
pedra. Uma bagatella em comparagdo da ex-
tinocdo do guano. Porque, emfim, os nossos in-
vernos tornam-se de anno para anno mais ame-
nos, e as geracOes cada vez mais fortes, gracgas
ao desenvolvimento da gynmastica. Com o tem-
po poderemos passar sem o calor dos nossos fo-
gbes ; mas, ainda mesmo que assim nao fosse,
temos na America muitos jazigos carboniferos
por explorar. O valle de Mississipi esta, por as-
sim dizer, intacto, e os transportes tornam-se de
dia para dia mais faceis e baratos. Mas o gnaun,
meu caro senhor, o guano P J& refleetio no pe-
rigo com que esta ameacada a cirilisagdo no
caso de se esgotar tdo precioso adubo P Os nos
sos prados, 0s nossos cereaes, toda a nossa in-
dustria agricola fica irremediavelmente perdi-
da! Nem mais um prémio para 0s nossos dur-
hums nas exposices de gado ! E’ horrivel sé
pensar em tal, ndo lhe parece, capitdo ?

Entretanto Vixen e Rorie tinham chegado ao
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extremo do terraco, longe das janellas da estu-
fa onde se tinham agrupado os convivas da Du-
queza. Aifastados de todo o mundo, os dons jo-
vens passeia arn s lenoiosamente de braco dado,
olhando peusativos através do espago, vendo o
velho solar de Moyles-Cosert, onde a nobre Ali-
ce Lisle recolhera os fugitivos de Sedgemoor,
aoto de humanidade que mais tarde devia pagar
com a vida, vendo ainda sobre as margens do
Avon o pacifico cemilerio onde repousa a doce
victima do sanguinario Jeifrey. Todas estas eon-
sas eram tdo familiares a Vixen, que Ihe pare-
ciavél-a através da sombra mysteriosa da uoute.

—e Mas —respondeu o capitdo ao Duque—jul-
ga realmente que sera provavel semelhante ca-
lamidade P

— Provavel ? ! Digm-se antes inevitavel. Em
1868, avaliara-se em seis milhGes de toneladas a
quantidade de guano existente nas ilhas Chin-
chas. Exportam se por anno quatrocentas mil
toneladas, e, portanto, o guano ficara irrevoga-
velmente esgotado no anno de 1888. E quando
assim sucoeder, que sera da nossa gloria como
criadores de gado ?

— Talvez,—iusiuuou o capitdo—talvez a chi-
mioa descubra antes dessa data fatal algum no-
vo adubo gne venha substituir o das ilhas Chiu-
chas.

— Ah, meu caro senhor,—replicou o Duque
com severidade—as descobertas da sciencia mo-
derna sdo mais chimoricas que praticas. Os nos-
sos sabios sdo capazes de tudo, desde a liquefac-
¢do do oxigénio até oemprego da luz electrica
na illuminacdo das grandes cidades ; sim, sdo ca-
pazes de tudo, menos fazerem com que uma abo-
bora tenha mais volume e succulencia. Quer que
Ihe diga tudo ? Virgilicf sabia mais de agricul-
tura que todos 0s nossos chimicos reunidos.

Entretanto ossinos de Riugwood continuavam
a tocar. Rorie e Vixeu continuavam como que
abysmados nas suas reflexdes

A joven estava tremula e muda. Rorie vio-lhe
algumas lagrimas, desiisaudo-se-lhe serenas pe-
las faces pallidas. Era evideute que estava pen-
sando no pai querido.

— Pobre baronete !'—murmurou saudosamett-
te depois de alguns instantes de sileucio.—Como
era bom para mim, e como eu 0 amava !

Vixeu apertou-lhe aiiectuosamente o brago, €
exclamou :

— Gracas a Deus, que alguém se lembra deile
como eu !

E como visse lord Mallow e lady approxima-
rem-se, enxugou rapidamente as lagrimas.

A conversacdo do lord irlandez com a prima
de Roderick era mais variada. .Os assumptos
ndo lhes faltavam ; se havia algum embaraco
era 0 da escolha. Lord Maliow podia seguir la-
dy Mabel por todas as espheras mais elevadas.
Tudo Ihe era familiar, as sciencias, a litteratura
e a politica Os seus conhecimentos se ndo eram
profundos, eram pelo menos muito variados, o
que lhe era bastante para fazer carreira uo
mundo parlamentar.

Lady Mabel, ao vér Roderick e Vixen, dis-
se-lhes :
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— Entéo onde téem estado ha mais de meio
hora, quando todo otunndo os procurava para
um quarteto vocal ? Eu sei que Rorie quando
quer, ¢ um bom barytomo.

— Nao é sempre quando quero, Mabel. Ja
vejo que hoje estas verdadeiramente apaixonada
pela musica. O anuo extingue se como um cys-
ne, em um céantico maravilhoso.

Entretanto lady Mabel notou que Rorie e
Violeta estavam de brago dado como se fossem
dous noivos. Esta attitude ndo lhe pareceu de
bom gosto, pelo menos ndo agradara a lady Ma-
bel que, para os menores actos da vida, tinha
um eodigo de uma verdadeira severidade dea-
coniana.

Os sinos tocavam uma vez ainda.

— Principia o novo anno — exclamou o Du-
que.—Demos nns aos outros um amigavel aper-
to de mao. a moda allema.

Houve um shalce hands geral ; os mais novos
ndo o terminavam, principalmente com as jo-
veus raiss. Lord Mallow ndo parecia disposto
a deixar a méo de Violeta.

— Saudemos o primeiro anno cujas boas fes-
tas desejamos—disse elle affectuosamente—e te-
nhamos a esperanca de que ndo seja oultimo.
Pela minha parte assim o espero.

— Talvez seja esperar muito ; — respondeu
Vixeu friamente 0s meus presentimentos nada
me dizeth sobre o porvir, a ndo ser - accrescen-
tou sorrindo—que o nobre defensor da Irlanda
também serd bom & generoso para com Bull-
finch.

— Se fosse um imperador romano, fal-o-hia
consul —respondeu o gentleman irlandez.

Eoderick havia-se separado de Vixeu, e volta-
ra aos seus deveres de desposado, acompanhando
a prima ao saldo.

O frio comecava a fazer-se sentir, e 0s con-
vidados dirigiam-se para as suas carruagens, que
(f)_sl esperavam diaute do vestibulo, collocada em

ila

Roderick e Vixen néo se tornaram a vér du-
rante o resto do sardo. Lord Mallow acompa-
nhou a joveu até & carruagem tomou lugar em
frente delia, e conversou sempre durante o tran
sito. O capitdo fumava um charuto, e mistress
Wiustanley dormitava tranquillamente.

— Parece-me que devo estar satisfeita de
Theodora,—tinha ella dito ao sentar-se commo-
damente dentro do carro—o meu vestido ndo po-
dia estar melhor, nédo 6 verdade, Violeta ?

— Sim, mamé@; deve estar contente com
elle.

Mistress Winstanlev exhalou um suspiro de
satisfagcdo, recostou-se para traz e adormeceu.

A estrada atravessava o centro da floresta ; o
aspecto do solo tiuha o quer que era de phan-
tastico ; as arvores tomavam formas singulares ;
os grandes carvalhos pareciam phantasmas, e as
lebres que fugiam aqui e além, davam vagamen-
te uma idéa desses duendes que & noute invadem
os sitios solicita dos, mas que desapparseera a
approximacdo do homem.

Violeta, envolvida no seu longo manto de pel-
195 olhava para a estrada com tanto interesse
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COmo se nunca a tivesse visto. A paizagem da-
quella nalureza esplendida jamais a cansava.

— Que deliciosa noute, ndo lhe parece, miss
Tempest 7—perguntou lord Mallow.

— Esta ua verdade encantadora ; — respon-
deu Violeta—porém, ndo posso compaval-a com
outra, porque € a primeira vez que janto era
Ashbourne

— Lady Mabel é na verdade uma joven in-
telligente e instruida, e Roderick Vaudray deve
dar-se por feliz.

— Por certo ; apezar que uunca lh’o ouvi di-
zer.

— Naturalmente ; parece-me, porém, que po-
deria mostrar-se Um pouco mais entkusiasroado.
Nunca vi tanta frieza entre dous desposados !

— Provavelmente esse juizo é feito segundo
os costumes irlandezes. E’ um paiz mais de-
monstrativo que 0 nosso.

— Uma irlandeza uéo quereria um homem
como Vaudray. Einfira, bem pode ser que o jul-
gue mal. Desde quando o conhece ?

— Desde que ua»ci por assim dizer,—respon-
deu Vixeu com simplicidade. — Sei que elle é
bom, leal e generoso, que estimava e respeitava
ama e que sera um bom marido para lady Ma-
bel Ashbourne Talvez que fosse mais feliz se
ella fosse menos sabia e um pouco mais mulher;
mas tudo se arranjard mais tarde pelo melhor.

— Assim o desejarei — disse lord Mallow.—
Parece-me que teremos sempre bom tempo até
& lua nova. Quer amanhd, miss Tempest, dar
um passeioa cavallo como aquelle que demos uma
vez ?

— Quaudo os conduzi até o fim do mundo ?—
perguntou Vixen rindo.—N&o sei como continua
a ter confianca em mim depnis desse passeio.
Emfim, se ocapitdo Winstauley quizer, amanhd
servirei outra vez de guia em um passeio a ca-
vallo.

— O capitdo Wiustanley ha de querer, res-
pondo por isso. Se elle ndo adherisse ao meu
desejo, tornar-lhe-ia a vida insupportavel.

Apezar da noute explendida com que comeca-
ra onovo anuo, o dia foi abomiuavel. Uma chu-
va continua, sem uma tiuica intermittencia, sem
0 mais tenue raio de sol desde pela manha até &
noute.

— Este novo anno é semelhante ao Ricardo
de Shakespeare,—disse lord Mallow, preserutan-
do ¢ horisonte.— « Caprichosa e obstinada foi a
sua infancia. Nunca vi um dia t&o aborrecido.
E eu que toda a noute pensei no Nosso passeio a
cavallo !

— Nao receia de se parecer com esses homens
da balada de Lockeley Hall. que, «como um céo
cagavam sonhando ? »— replicou Vixen em tom
zombeteiro.

A joven estava sobre o limiar da portado
hall, brincando com Argus. D r-se-hia nm qua-
dro, uma allegoria da belleza s& o robusta. O
seu vestido verde.escuro, apenas realcado pela
téla branca da gola e dos punhos, era como to-
dos os seus vestidos de um gosto perfeito e de
uma extrema simplicidade. Podia andar com
elles pelas cavallarigas, pelo jardim, brincar
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ootn os cdes, passeiar aa floresta, que nem. uma
fita ou renda a deteria na sua marcha.

— Os vestidos de Violeta so na verdade mui-
to sérios,—dizia mistress Winstanley como em
um vago queixurae.—Ao Vvél-a assim ataviada,
dir-se-hia uma dessas palradoras de conferéncias
publicas, que percorrem o paiz discorrendo acer-
ca dos direitos da mulher.

— O passeio a cavallo, desta manhd, gorou-se !
—disse o capitdo entrando no hall com um mas-
so de cartas na mdo.—\Vou para 0 meu gabine-
te, onde passarei a manhd toda entregue & mi-
nha correspondéncia, excepto querendo que va-
mos U caca do faisdo, Mallow !

— Deixemos os faisbes em-socego no primei-
ro dia do aano,—respondeu o irlandez.—Estou
certo que estimareis mais p&r em ordem a vossa
correspondéncia que ir & caca por um tempo
destes. 1Su mesmo protiro ficar em casa, se es-
tas senhoras houverem por bem tolerar a minha
presenca. Ajudarei miss Tempest a dobrar as
suas 18s de bordar.

— Agradeco, porém €éraro perder omeu tem-
po em bordados ; a mama é que é uma artista
neste genero.

— Entéo deito-me sem reserva aos pés de
mistress Winstanley.

— E’ demasiada bondade.—disse esta - que
eu agradeco deveras ; comtudo, hoje néo estou
para bordar, porque tenho a enxaqueca &s Vo -
tas comungo. Quando wvou a qualquer reunido,
no dia seguinte tenho sempre este castigo. Pa-
rece-me que ndo tenho mais remedio que ir des-
cansar uma ou duas horas.

E em seguida, com um sorriso cheio de laugui-
dez, mistress Winstanley envolveu-se no seu
chaile da China e dirigio-se lentamente para o
quarto, deixando lord Mallow e Vixen Unicos
senhores do vasto hall artezoado de velha ma-
deira de carvalho.

Vixen, sentada juuto de uma janella, olhava
para a chuva que cahia ;e lord Mallow fazia ou-
tro tanto diante da porta aberta que dava para
0 parque. Era uma dessas manhds amenas de
inverno, em que o f 'go que crepita no fogdo néo
tem outra utilidade que a de dar um certo tom
de alegria ao interior de uma casa.

Violeta pensava naquella longa manha de in-
verno que tinha assignalado a maioridade de
Roderick, vendo-se sentada naquelle mesmo lu-
gar, maldizendo a interminavel chuva, que nao
deixava transitar uma pessoa sem correr o risco
de ficar molhada até os ossos. E entre as suas
recordagdes la se lembrava também da tristeza
que lhe invadira o coracdo ao julgar que tinha
sido esquei ida e abandonada pelo seu compa-
nheiro de iiifancia, e que, a0 mesmo tempo,quan-
do havia perdido toda a esperanga de o Vvér, elle
apparecia ante a claridade da janella, como que
emergindo daquella noute immida, tomando-a
entreossevs bragos, beijandc-a antes que po-
desse esqui ’ar-se a tdo iusolito tratamento !

Naguelle momento ainda, a ,embranca daquel-
le beijo faiia-a ruborisar, como se fosse uma
mancha deitada sobre a alva pureza da sua ju-
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veutude, uma chaga insanavel que lhe fazia es-
tremecer a alma.

— Talvez pensasse que eu o amava,— disse
comsigo—sem isso ndo ousaria tratar-me de se-
melhante maneira. E’verdade qne sempre fo-
mos durante muito tempo amigos de iufancia.
Eramos realmente como se fossemos um irméo
e uma irma. Se lhe fazia alguma partida, elle
nuuca ficava atraz. Pobre Rorie ! Se fossemos
sempre criancas, a nossa amisade ter-se-hia tor-
nado cada vez mais intima.

— Como esta tdo pensativa, miss Tempest 1
—disse lord Mallow approximando.se da joven.

— N&o admira  respondeu Vixen voltando-
se vivameute—o primeiro dia do anno torna o
espirito pensativo ; é como gne um novo capitu-
lo da vida que se vai principiar, e que nao se
sabe como terminara.

— Né&o duvido affirmar que serd um capitu-
lo cheio de felicidade para miss Violeta Tem-
pest.

— Isso serd avangar muito. Se conhecesse a
historia da minha existéncia, ndo diria isso, lord
Mallow. A minha infancia foi demasiado feliz.
Libei a minha taca de felicidade autes de me
tornar uma mulher, e agora s6 me restam ns
fezes.

Havia na voz da joven miss uma certa inten-
sidade de amargura, que impressiouou profun-
damente lord Mallow. EUa, tdo bella e sedu-
ctora, cuja vida devia ser um estio sem nuvens,
e que além disso lhe era tdo querida, exprimir-
se daquella maneira, era na verdade para con-
fundir o espirito mais sereno e insensivel!

— Nao ouseis fallar assim, Violeta ; as vossas
palavras como que me feriram as fibras mais
intimas do coragdo. Quem nasceu para ser 0 ma-
nancial da felicidade, o centro d’onde irradiam
todas as alegrias, ndo deve nem pode ser assal-
tado pelo soifrimento. A tristeza ndo foi feita
para vés Violeta, porque sois a felicidade e a
luz mesmo.

Lord Mallow, no impulso da sna paixdo, ja
tratava Violeta com mais confianca e intimi-
dade.

— Por quem ¢, lord Mallow, cale-se '—excla-
mou Vixeu com vivacidade. —Tudo € inutil e
baldado ! A minha vida esta tracada e ninguém
a podera mudar. Assim, pois, nem uma palavra
mais.

— Violeta, preciso fallar, dizer tudo quanto
sinto.

Para que ? Nao disse que o meu destino esta
escripto como o das estrellas e que ninguém o
pcderd mudar ?

— Sim, os mortaes ndo o poderdo mudar, mas
j& ndo succederd ¢ mesmo com 0 amcr. porque
oamor é um Deus O’ Violeta, eu aprendi a
amar-vos tername ite durante os dias que aqui
tenho estado, e reiolvi conquistar o vosso cora*
¢do. Nao sei o qgi e me succedera, se naufragar
us prosecucdo do neu intento. Quer'da Vioje-
ta. se a constancia e a sinceridade podem conju-
rar a sorte, essa ¢ mstancia e essa sinceridade
ndo me faltardo. J)izei-mo, ami.es algv.em ? Ndo
atuaes, ndo é verdade ?—accresceutou lord Mal-
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low fixaudo na joven ura olhar ardente eterno
ao mesmo tempo.

Um vivo rnbor colorio as faces de Violeta, ru-
bor que desappareceu, quaudo ella respondeu
com amargo sorriso nos labios :

— N&o V& 0 vacuo que existe na minha vida ?
N&o amo ninguém ; sou s6 no mundo. A mor-
te arrebatou-me meu pai; um homem roubou-
me minha mdi. O meu antigo companheiro de
infancia pertence a outra mulher ; eu néo per-
tenco a ninguém !

— Ent&o, aceitai, 0o meu amor, Violeta. Ah,
se soubésseis quanto vos amo e amarei sempre !
Sereis de tal modo amada que julgareis domi-
nar um mundo inteiro ! Acceitai, pois, 0 meu
amor e dai-me em recompensa 0 vosso, um the-
sonro sem preco, gne os outros ndo sabem esti-
mar !

— Seria uma mulher indigna se casasse com
algum homem sem o amar, e eu jamais ama
rei !'—replicou Vixeu com uma firme'/,a mais des-
esperadora que os mais violentos protestos.

— Porque ?

— Porque crianga ainda, oxhauri por assim
dizer a faculdade de amar. Amei meu pai, nom
sei dizer até que ponto. Creio que nenhum foi
tdo amado por uma filha como eile. Dediquei-
Ihe todos os meus thesouros de aiiecto, de modo
que ndo me ficou a menor parcella de amor para
um marido.

— Como 1 Nem mesmo para 0 vosso antigo
companheiro da infancia, Roderick Vaudray ?

Desastrada pergunta! Se lord Mallow che-
gara ater a menor probabilidade de exito, essa
probabilidade havia desapparecido com tdo des-
astrada insinuagéo,

Violeta tinha as faces iuflaramadas 8 os olhos
sciutillantes.

— E’abominavel fallar assim ! — exclamou
tremula de indignacdo — Jamais perdoarei se-
melhante insinuacdo ! Aqui, Argus !

E aDtes que lord Mallow podesse desculpar-se
subio os degrdos da escada gne dava para 0s
Seus aposentos.

O uobre irlaudez ficava profuudamente ve-
xado.

— Na&o sou mais que um imbecil ;— murmu-
rou—é verdade que fui justamente tocar na fe-
rida ! J&sei quem ella ama. O golpe ndo po-
dia ser mais cruel para mim, para mim, que ndo
queria sendo uma cousa, Ser Seu escravo e consa
grar-lhe a minha vida toda ! E estou certo que
Wiustauley ndo desejaria melhor casamento
para a enteada ! Como ella era formosa assim
colérica ! Os seus cabellos dourados brilhavam
ante as charumas do fogdo ; os sens grandes
olhos tinham sciutillagfes estranhas ! Sim agnel
le que ama, é esse esbelto cacador do Hampshi-
re. N&o me resta esperanca, alguma! Vamos
& caga do faisdo, —eonchiio lord Mallow com rai
va serdo essas aves 0s bodes expiatérios da ir-
ritacdo que me domina.

E foi em busca de uma espingarda, imperti-
nente, furioso, descontente de si e dos outros.
Durante todo o dia, mettido na lama até os joe-
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tes faisbes. Estava de um humor tdo sangui-
nario que ndo duvidaria, moderno Herodes ma-
tar uma ninhada de pegnenos faisGes.

— Devo ter dado cabo das reservas do meu
amigo Wiustauley—disse comsigo ao retomar,
j& de noute, o caminho da Abbadia.

Eram cinco horas e trez quartos quando lord
Mallow entrou no hall, onde pouco antes esti-
vera com Vixou.

O capitdo estava sentado diante do fogédo, on-
de crepitava um esplendido lume.

— Ja vejo que apezar do tempo, haveis ido a
caga, meu caro amigo, — disse AViustanley sem
se voltar ao reconhecer os passos de lord Mal-
low—Provavelmente ja estaveis aborrecido de
estar em casa. Que tempo medonho ! Deveis
estar molhado até os 0ssos.

— Estaria se ndo tivesse levado commig-o com
que me defendesse da agua  Gragas aos imper-
meéaveis nao me molhei por assim dizer cousa
alguma !

— Pois bem, ide tirar essas polaiuas e esse
casaco de gut'a percha, e vinde conversar um
pouco. Quereis tomar alguma cousa, um calix
de kirsch ou de curacao P

— Antes de kirsch,—respondeu lord Mallow
—e muito. Encontro-me nessa disposicdo de
espirito em que um homem ou ha de beber, ou
entdo cortar o pescoco !

— A caca ndo se deixava apanhar,— pergun-

tou o capitdo rindo — ou o0s cdes ndo tinham
faro ?
— Nem uma nem outra cousa : cdes e caca
comportaram-se bem. Parece-me, porém, que
terei de passar uma esponja sobre os dias encan-
tadores que aqui passei. Ah!Eis ahi o kirsch...
Basta meu caro !—exclamou o nobre irlandez
ao capitdo que lhe estava enchendo um grande
copo. —Que demonio ! Ndo € preciso tomar as
minhas palavras aletfra. Basta-me nm calix de
kirsch : é o sufficieute !

— Muito bem, faga-se a vossa voutade. leis,
porém, dizendo...

— Que a minha estada aqui tem sido delicio-
sa, mas que € preoiso que eu volte para Londres
amanh uo primeiro comboyo.

— Eis-ahi um singular paradoxo ! O gne aca-
bais de dizer parece-se bastante com o phrasea-
do de um criado bem educado que proclama a
sna posicdo em nossa casa como a melhor possi-
vel, mas que in pctto se dispe a deixar-nos fin-
do o mez Que tens, meu caro amigo ? Que Vvos
-ucceden ? Achais demasiado triste este nosso
cemiterio do Forest ?

— Na&o desejaria outra cousa mais que passar
a minha vida agni Sim, diria de béa vontade
adens 4 montanhas e aos valles do condado de
Cork, e tornar-me hia um medonho desertor da
causada Irlanda se... se... a fortuna me sorris-
se ; ella, porém, volta-me as costas, e é forcoso,
portanto, que eu parta.

— Mas como ? Que vos succedeu ?

— Quereis saber tudo ?

— Por certo.

— Pois bem, estou loucamente apaixonado

Ihos, fez uma carnificina horrivel nos iunocen-1pela vossa bella e adoravel enteada !

14
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— Meu caro amigo, pela miulia parte ndo po-
deria desejar mais feliz circumstaucia. Eviden.
temenle Violeta deve estar encantada. Nenhum
outro homem lhe pode convir melhor que vés.

— Estais enganado. Isso mesmo pensava eu
até esta manhd. Xufelizmente Violeta ndo é da
mesma opinido e repellio as minhas pretensoes.

—» Violeta repellio-vos ? - replicou Winstan-
ley.—Vamos, todas comegam assim ; € uma das
pequenas diplomacias do seu sexo. Pensam que
realcam o seu valor com uma resisténcia simu-
lada. Loucuras, meu caro, loucuras ! Tentai
mais uma vez ; ella ndo pode deixar de vos amar.

— Faria todas as tentativas possiveis durante
doze mezes até, seme restasse a menor esperan-
ca. Nao me importava passar a vida a pedir e a
supplicar ; porem, a sorte esta lancada ; vi per-
feitamente que ndo tinha alguma probabilidade
de conseguir o que desejo. Miss Tempest é de
gélo para mim !

— E’ uma insensata, uma louca !'—exclamou
o capitdo com os dentes cerrados, o olhar cheio
de ameagas.—Eu fallarei com ella !

— Pois sim, meu caro Winstanley ; nada,
porém, de constrangei a. Se obtiver oseu amor,
quero devel-o a mim mesmo. Por mais que a
amasse, ndo a quereria se m'a trouxésseis venci-
da e submissa como Ephygenia aos pés do altar.
Amo-a muito para lhe exigir o mais pequeno sa-
crificio, e muito menos para acceitar 0 seu co-
racdo, ndo m’o entregando de livre vontade.
Mas isto ndo pode ser, e, portanto, partirei. E’
melhor ndo dizer nada aeste respeito nem a ella,
nem 4 mai.

— Pelo contrario l—exclamou o capitdo exas-
perado.—Estou indignado da conducta de Vio-
leta. Que mais quer ella P Ndo tendes mocida-
de, belleza varonil, salde, talento, gostos que se
harmonisem com os delia P Ndo Ihe lhe offere-
ceis uma posicdo que ndo tinha direito algum a
esperar? E ella repelle-vos 1... E’uma crianga
mimada que ndo sabe o que quer, nem o que lhe
convém !... Tem um genio diabolico. E’ uma
selvagem. Por um lado até vos felicito, Mallow.
Violeta ndo é mulher que faga um homem feliz !

— Na&o agradeco as vopsas felicitagdes, meu
caro —redarguio o irlandez.—Se ella quizesse,
seria 0 homem mais feliz do mundo. Ter-lhe-
hia perdoado o seu genio phantastico, e tel a-hia
amado pelo sen caracter quasi selvagem. E’a
mulher mais deliciosa que eu tenho conhecido ;
mas esta eseripto, ndo é para mim. A este res-
peito a sorte nao € muito generosa commigo.

— Néo levara muito tempo a que mude de
idéas—volveu o capitdo.—O pai e a mai estraga-
ram-a com tanto mimo.; e uma creatnra que sd
tem caprichos e arrebatamentos. Ainda assim é
possivel domal-a, ndo lhe dando a redea toda e
apertando-lhe bem o briddo.

— Na&o serei eu quem tal faga T—protestou
lord Mallow.—Mas para que estamos a fallar
nisto ? Com certeza que nao me

julgareis um jmi se sentara.
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—tomar-vos-hei, porém, por um insensato Por-
que ndo ficais e tentais um novo esfor¢o ?

— Simplesmente porque sei (1ue seria traba-
lho perdido. A sinceridade brilhava nos seus
olhos. A sua alma estd muito acima das insulsas
noquetterics do seu sexo. Um ando »pronuncia-
do pelos seus labios quer dizer «ndo. »Ah ! O
homem a quem ella responder «sim, »deve ser
muito feliz, porque receberd o coragdo mais
amante, leal e sincero que tem pulsado dentro
do peito de um sér humano.

— Paliais delia como sea conhecesseis ha
muito tempo.

— Palio delia como um homem que a amae
que leu na sua alma. Estou vendo que as vossas
relacfes ndo sdo das mais cordeaes...

— Nao, ndo sdo ; principiamos por nos detes-
tar, e assim temos continuado com a mais admi-
rdvel coustancia.

— N&o posso oomprehender que...

— Comprehendereis tudo, se um dia tiverdes
uma formosa enteada que vos deteste logo & pri-
melra Vista,

Nagnella noute ndo se cantaram dnettos. Vi-
xen estava fria como o gélo e silenciosa como
uma estatua. Depois de jantar, foi sentar-se por
detraz do sopha em que mistvess Winstanley se
recostara, matando o tempo em virar as folhas
de um volume de Tennyson, illustrado por Doré.

— Eutdo,—perguntoumistress Winstanley—
ndo ha quem toque, nem quem cante ? Lord Mal-
low, decida Violeta a cautar comsigo um duetto
de Mendelssohn.

— Mam4, hoje é-me impossivel dar uma nota.
Estou muito rouca !

— Né&o admira - interveio o capitdo, inter-
rompendo a sua leitura.— Quem esteve hontem
com Roderick Vaudray a receber o frio da nou-
te, sO para admirar a lua !...

— Que imprudéncia, Violeta ! — exclamou
mistress Winstanley em tom reprehensivo.

— E’ verdade, mama ; porém, nao senti frio,
porgne estava hem agazalhacla com a minha
capa.

— Mas apanhaste uma constipacdo, e eu de-
testo essas doengas que se propagam em uma ca-
sa de um modo incrivel ! Estou certa que serei
logo a primeira victima, o que para mim é um
martyrio.

— Quereis jogar uma partida de bilhar P —
disse o capitdo ao seu hospede, deixando o jor-
nal que estava lendo.

— Naéo, prefiro ficar aqui aute o grato calor
do fogdo e vé&r mistress Winstanley trabalhando
no seu cvochet Estou com uo a pregnica terri-
vel depois do men passeio veualorio pelo bosque
e pelo campo !- respondeu lord Mallow que ex-
perimeutara, ao encontrar-se junto dagnellaque
amava, um estranho gozo misturado com acer-
bos pesares.

Violeta estava como gne ocoulla ﬁelo parafo-
go de vellindo do fog-d80 e pelo sophad em gne a
Apezar disso, lord Mallowpo-

ingrato se amanha me despedir desta casa na €1dia vél a ainda do lucar em que estava, e Isto

verdade, Winstanley.
— Certatnente que ndo.—respondeu o capitdo

jlhe basta a para se sentir feliz, se felicidade se

[india t-hamai' ao gne experimentava.
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— Em todo o caso, Mallow, — volveu o capi-
tdo reprimindo um bocejo—podeis cantar algu-
ma cousa. Sempre serd uma distracg&o !

— Semistress Winstanley assim o deseja, en-
tdo cantarei; apezar que 0 meu reportorio é bas-
tante limitado, e estd mais que conhecido.

— Quem canta tao delioiosamente como lord
Mallow, nunca se enfada uma pessoa de o0 ouvir,
por mais limitado que seja esse reportorio.

O irlandaz foi sentar-se ao piano, tocou um ou
dons acordes, e comecou a cantar uma melodia
de Moore.

Antes de terminada a romanza, Violeta bei-
jou amdi e retirou.se sem ruido de saldo. Lord
Mallow vio-a sahir, e a sua voz suspendeu-se de
repente como em um soluco abafado.

Quando no dia seguinte Vixen desoeu para al-
mocar, notou que a mesa sO tinha trez talhe-
rea.

— Onde esta lord Mallow ? — perguntou a
Forbes, quando este trazia a chaleira.

— Partio no primeiro comboyo. O capitdo
Winstanley aeompauhou-o até Lyndhurst

Os antigos criados ainda ndo tinham podido
acostumar-se a dar ao capitdo o epitheto de amo
ou patrdo. Para elles era sempre o capitdo Wins-
tanley.

Violeta brinoava com Argus diante do fogéo
guando o capitdo entrou. Forbes foi buscar o
almogo.

— Podeis arranjar o cha, Violeta. Vossa mai
estd um pouco fatigada e almogard no seu
quarto.

— Entéo, se m’o permitte, irei almocar com
ella—disse Vixen.—Parece-me que ndo desgos-
tara de ter alguém ao seu lado.

— De certo, porém o melhor é deixal-a so.
Além disso, peco que fiqueis, pois tenho a fallar-
vos de um assumpto bastante grave.

Vixen deiton a chaleira e olhou para o capitéo
com expressdo resoluta, dizendo :

— Quer fallar-me de lord Mallow ?

— Sim.

— Sera melhor que se poupe a esse trabalho,
pois tudo sera inutil.

— Na&o posso coraprehender que sejaes téo
louca a ponto de repellirdes um tdo brilhante
casamento. Um homem que tem a seu favor a
mocidade, a belleza, a riqueza, uma posic¢do in-
vejavel.

— E’ melhor poupar-se ao trabalho também
de enumerar os bons predicados de lord Mallow.
Acredito que seja um homem digno de toda a
estima e que se encontra na posicdo mais iuve-
javel do mundo. Em todo o caso ndo o gquero
para marido.

— Ainda haveis de mudar de idéa.

— Nunca !

— Mais tarde haveis de vos arrepender de
semelhante loucura, miss Tempest ; sentil-a-
heis amargamente, poiém ja nada podereis re-
mediar. Offereciraentos destes sdo raros. Quem
sois para assim despresardes um homem como
lord Mallow ?

— Sou uma mulher que-antes prefere mor-
rer que casar oom um homem que ndo poderia
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sinceramente amar — respondeu Vixen com ex-
trema firmeza.

— Creio comprehender os motivos. Lord
Mallow ndo obteve a menor probabilidade de
veuoer a vossa obstinacdo, porque alguém lhe
usurpou o vosso amor. Na verdade sois bem in-
sensata em perder um tdo bom casamento por
causa de um homem destinado a ser marido de
uma outra mulher.

— Senhor, isso € uma infamia ! — exclamou
Vixen. — Usurpou o lugar de meu pai, roubou-
me o coragdo de minha madi, e ainda quer dar-
me mais motivos para o odiar ? N&o me resta
sendo um amigo no mundo, Roderick Vaudray,
e bem sei que me insulta porque ndo me desligo
desta velha amizade, a unica cousa que me resta
da minha infeliz infancm.

— Se é aamisade que desejais, podeis ter tan-
tas quautas desejardes e ainda por cima ser lady
Mallow !—redarguio Winstanley com desdem.
—Repito : sois uma insensata em repellir esse
homem. Emfim, reconheco que é inutil fazer,
vos entrar na razdo. N&o sou vosso pai, e mes-
mo que o fosse nada alcaucaria apezar de todas
as minhas observacdes.

— Meu pai ndo me exigiria que casasse com
um homem que ndo amo ! —replicou Vixen com
os olhos cheios de lagrimas ao lembrar-se do ba-
ronete. — N&o se importaria nem com a fortu-
na, nem com a posicdo de lord Mallow, o con-
trario do que fez aquelle que se denomina meu
padrasto que, ndo contente em vender Bullfinch,
quer por sua vez vonder-me ! — accrescentou a
joveu com os olhos flammajantes e os labios con-
trahidos pelo desprezo.

— Vender-vos, miss Tempest!... Pobre do
homem que fosse tdo louco que cahisse na asnei-
ra de comprar-vos ! — retorquio o capitdo aban-
donando a mesa sem ter almogado, e deixando
Vixen sésiuha.

CAPITULO XXVI

O capitdo Winstanley ndo fallou mais em lord
Mallow ; porém Violeta teve que soffrer as ge-
mebundas observagdes da mai, que ndo podia
comprehender que a filha desprezasse um parir,
landez, senhor de uma grande fortuna, e as de-
licias de um enxoval executado pela famosa
Theodora. Para mistress Winstanley era isto
principalmente o que mais a amofinava.

— Seria uma distracgdo para mim, Violeta,
oter que me oecupar do teu enxoval. Que re-
creacdo para 0 meu espirito nestes interminaveis
dias e noutes de inverno, em que ndo se pdde
dar um passeio de carruagem, nem mesmo fazer
uma visita ! Seria eu mesma quem dirigia tudo.
Madame Theodora costuma fazer uma lista de
tudo o que julga necessario, o que permitte as
suas freguezas fazer algumas modificacGes. Ape-
zar de ser a primeira a reconhecer o bom gosto
de Theodora, em todo o caso ndo me contentaria
com isso ; ndo, minha filha, havia de passar tu-
do pelas minhas mdos, mesmo as mais pequenas
cousas. Deste modo o teu enxoval havia de fa-
zer grande ruido no mundo, e 0s jornaes de mo-
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das seriam os primeiros a descrevel-o- Além
disso, lord Mallow ¢ um homem encantador ;
possua uma soberha voz de barytomo. Que mais
desejas p

— Desejava amal-o somente, minha querida
médi. E eundo o amo, asua voz udo me faz vi-
brar o coragdo. Sympathiso com elle, assim
como sympathiso com onosso vigario Scobel. on
entdo com Bates. E pava dizer a verdade toda,
parece-me qua ainda estimo mais Bates, porque
amou meu pai.

— Minha querida Yioleta, tens nmas ideas
impossiveis ! Oollocar Bates a0 mesmo nivel de
lord Mallow !...

— Esta enganada, mamd, en sdmente disse que
Bates me é alguma cousa mais que lord Mallow

— O teu vestido de viagem —continuou ruis-
tress Winstanley sempre com o espirito preoc-
cupado no enxoval — daria mais campo & phan-
tasia que o vestido de noivado. O vellndo con-
viria mais ao teu g-enero de belleza, mas é de-
masiado pesado para a tua idade. Escolheria
antes uma outra fazenda mais leve, com uma
dessas deliciosas cbres neutras que estdo muito
em moda de algum tempo para ca, e mandara
fazer um vestido pittoresoo que fizesse lembrar
os retratos de Lely em Hampton-Conrt.

— Querida mama, para que fallar em enxo-
val quando néo preciso delle ? Por mais bello e
maguifico que fosse, ndo me obrigaria a casar
com lord Mallow, nom com outro qualquer !
Sinto-me feliz ao pé de si e isto me basta. Dei-
Xe-me, pois, continuar solteira come estou.

— Mostras que nem mesmo és bda para os
teus proprios interesses ! Que cegueira tdo ri-
dicula ! —accrescent.ou mistress Winstanley re-
oostando-se toda agitada sobre o espaldar do
sopha em que estava sentada. — Collocas-me em
uma posigao absurda. A Duqueza ja me felici-
tou pelo teu brilhante futuro, e disse-me que
ndo podias fazer melhor casameuto.

— A Duqueza faria melhor tratar de casar a
filha e deixar-me em paz com as minhas acgoes !
— replicou Vixen com desdem.

Taes eram as observagBes que Yioleta teve
gue supportar continuamente durante os mezes
de inverno que se seguiram 4 partida de lord
Mallow. Os mesmos Scobel ndo cessavam de
fallar do joven par irlandez, lastimando que miss
Tempest ndo soubesse apreciar 0s seus mereci-
mentos. Todo o muudo estava ao facto de que
Yioleta Tempest fora a tal ponto insensata que
desprezara lord Mallow. Mistress Winstanley
divulgara o que se havia passado &s pessoas da
sua amisade, apezar de lhes pedir o maior se-
gredo. SO Roderick ndo dizia uma s6 palavra
a Vixen de lord Mallow ; porém, depois da par-
tida do irlaudez, mostrou-se muito mais affec-
tuoso com ella.

Por fim aprimavera revestio a natureza com o
seu mauto de verdura. Os campos esmaltavam-
se de flores, a violeta exhalava os seus perfumes,
e todos aquelles que tiuham a pretensédo de esta-
rem em nma certa posicdo no mundo tratavam de
deixar Forest As bagagens de lord e lady El-
langowau seguiam o caminho da estagdo do ca-
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minho de ferro, assim como as de outros perso-
nagens. Dentro da estacdo ndo se viam sendo
wagons cheios de malas de caixas de chapéos.
As eqnipagens de Julio César ndo eram nada em
comparacdo ; os israelitas, ao abandonarem o
Egypto, fizeram certamente menos ruido e ndo
levantaram tanta poeira ! O Duque, a Duqueza
e lady Mabel partiram para a sua casa de Ken-
-ing-ten, e os jornaes do liigjli iife em Londres
ccnsagraram algumas noticias a este facto me-
moravel, emquanto que as folhas locaes lamen-
tavam tristemente a desappari¢cdo do seu mais
bello astro.

Tinha comecgado a estacdo em Londres, 0 no
Forest t-0 haviam ficado as pessoas de pouco mais
ou menos para contemplarem onascer e o por do
sol para alcm da coma dos grandes carvalhos,
para vérem as faias cobrir-se de floragem e as
trepadeiras de flores

O capitdo Winstanley descobrira uma casa no
Mayfair, e alugara-a por seis semanas por um
preco que elle declarou exhorbitante. Havia
sacrificado as suas idéas de economia sé pelo
prazer de ser agradavel & esposa, a qual declara-
ra que nao poderia viver, sem ser apresentada &
sua graciosa soberana sob oseu novo appellido.
E’ verdade que quando pronunciou o nome da
Duqueza, para ser a sua medianeira em tdo so-
lemne momento, Winstanley interrompeu-a, di-
zendo-lhe com accento de autoridade :

— Essa miss@o pertence a minha tia lady
Suzanna Winstanley.

— Mas ella é realmente tua tia, Conrado ?
Nunca me fallaste nella antes do nosso casa-
mento.

— Era prima de meu pai em terceiro grao,
mas nos tratamol-a sempre como tia Além
disso, é viuva do major general Winstanley que
se distiugnio na ultima guerra contra Tippo
Saib e que tinha nm lugar na cérte no tempo
de Guilherme 1Y.

— Deve ser horrivelmente velha e vestir ain-
da mais horrivelmente | — suspirou mistress
Winstanley, cujas idéas historicas se limitavam
as toil’ttes.

— Db certo que nac é nenhuma elegante
pois ndo gasta oitocentas libras por anno com a
modista ;—replicou o capitdo — &, porém, uma
mnlher digna, muito respeitada por todos. Para
que pedir um favor destes & Duqueza de Dove-
dale ?

— O seu nome faria tdo bom effeito nos jor-
naes !.......

— Melhor ofard o de minha tinha lady Su-
zanna —retorquio Winstanley que nisto como
em muitas outras cousas foi obedecido.

Lady Suzanna deixou o seu retiro para vir
passar quinze dias em Mayfair ; era nma mn-
lher ossuda, que tomava rape, usava cabelleira e
dentes posticos ; porém era instruida e mostra-
va possuir uma educacdo aprimorada. Vixen
sympathisava muito mais com ella que com o
corrupto capitdo, e lady Suzanna achou a joven
encantadora, sahindo.muitas vezes juntas para
darem um passeio matinal pelo Green-Park ou
visitarem 0s mnzeus. Estas exonvsdes realiza-
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vam-as sempre antes que mistress Winstanley
se tivesse levantado da cama.

De vez em quando encontravam Roderick
Vaudray ou no Park ou em uma galeria de pin-
tura. Em um destes oneontros, vendo a alegria
oom que os dous jovens se saudavam, lady Su-
zanns tirou logo uma concluséo e perguntou co-
mo que & queimaroupa, assim que Rorie as dei-
Xou :

— Esse rapaz é o vosso namoro, minha filha ?

— Oh, lady Suzatfna l—exclamou Yioleta.

— Bem sei que é uma expressao vulgar, mi-
nha querida, porém foi natuialmente que a pro-
feri. Aovér-vostdo alegres e contentes, jul-
guei até que j& serieis noivos.

— Nao, somos apenas velhos amigos. Rode-
rick estd para casar com lady Mabel ashbour
ne ; é um casamento magnifico.

Mao ¢ isso—obtemperou lady Suzanna.

— Porque ?

— Porque ? repetio a velha dama com hesi-
tacdo.—Na verdade quando se diz casamento
magnifico, isso da a entender que um homem se
casa por causa do dinheiro, e 0 vosso joven ami-
go parece estar nesse caso.
~— Ndo, Rorie ndo esta nesse caso, porque €
rico.

Por fim chegou o gwande dia da apresentacdo
nacorte. Lady Suzanna, mistress Winstanley
e Violeta, ostentando os seus vestidos mais bel-
los e luxuosos, subiram para uma carraagom e
partiram para Saint-James A toilete da for-
mosa Pamella era um modelo complicado devido
ao talento de madame Theodora ; os matizes,
os desenhos e os lavores eram da mais alta no-
vidade, vendo-se tudo guarnecido com um mixto
incrivel de plumas, rendas e fidres. O trajo de
Violeta era simples e elegante ; lady Suzanna
levava um vestido que datava pelo menos do
tempo da rainha Adelaide.

A pobre mistress Winstanley como gne ficou
aterrada ao Vvér a toilette da parenta de seu ma-
rido que, além de estar fora da moda, ainda por
cima ataviou a cabelleira postica com trez plu-
mas de abestruz ! Quasi que teve vontade de
chorar. Se ndo tivesse a maior confian¢a na
perfeicdo da sua toilette, com certeza nédo se dei-
xaria apresentar por uma tal caricatura.

Entretanto a ceremonia concluio se de uma
maneira satisfactoria, apezar do aspecto fossil
de lady Suzauna. N&o houve um unico sorriso ir-
reverencioso ; os cortezdos de Saint-James es-
tavam talvez acostumados, as caricaturas. A for-
mosura de Violeta foi notada, porém quando se
soube que a joveu pouca importéncia tinha, a
curiosidade desvanoeeu-se e a attencdo dos cor-
tezdos passou além.

Mistress Winstauley quizuaquella noute mes-
mo mostrara sua toilette de coOrte na Opera;
porém o marido nao approvou agnelle projecto

e considerou-o como sendo de méo gosto. Viole-,

ta é que sentio como que um grande allivio ao
vér-se livre dos seus bellos atavios ; todos aquel-
les lacos de fitas, todas agnellas rendas a ineom-
modavam e ndo a deixavam mover-se e sentar-
so & vontade.
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As seis semanas passadas na capital foram
principalmente consagradas a todo o genero de
diversoes. As pessoas das relacBes de mistress
Winstanley vieram visital-a, a estas visitas ter-
minaram em convites para jantares ; a estes jan-
tares assistiam pessoas que, dando ou um saréo
dansante ou musical, lhe pediam permissdo de
Ihe enviar um cartdo de convite. Violeta acha-
va-se rodeada de gente que lhe era bastante in-
diiferente, vendo-se &s vezes obrigada a passeiar
com outras jovens, que eram uns completos figu-
rinos dos jornaes de modas. Assistio a nada me.
nos de oito concertos particulares, nos quaes se
ouviam sempre as mesmas baladas e as mesmas
melodias, acabaDdo por se fatigar de ouvir es-
tropiar as obras primas de Beelboven. Foi a al-
guns bailes que ndo a aborreceram tanto e pas-
seiava de vez em quando no Row a cavallo, sen-
do por vezes admirada como uma excelleute ama-
zona. Certa occasido vio lord Mallow acompa-
nhando lady Mabel e o Duque de Dovedale. O
nobre irlandez erapallideceu um pouco ao vél-a;
cruzaram-se fazendo uma saudagdo amigavel, e
nada mais houve.

Lord Mallow deixara o seu cartdo de visita
na casa de Mayfair uma semana antes do re-
gresso a Abbadia da familia Winstanley. Tra-
balhara sériamente e fizera muitos discursos no-
taveis sobre a questdo irlandeza. Era designado
como um bom politico do futuro, e quando os
jornaes da maubd citavam o seu nome, mistress
Winstanley ndo podia deixar de censurar a lou-
cura da rilha, que recusara a mdo de um homem
tdo eminente, e dizia em confidencia ao marido :

— Ser-me-hia tdo agradavel vér chamar a
minha filha lady Mallow !...

— Sem duvida ; — respondia friamente o ca-
pitdo — mas quando se educa uma filha deixan-
do-a fazer todas as vontadiubas, os resultados
sdo estes e o remedio é soffrel-os.

— Violeta € uma ingrata,—suspirava entdo
mistress Wiustanley. — N&o era assim que de-
via recompensar-me os cuidados que sempre ti-
ve com ella para a trazer vestida com o melhor
bom gosto !

CAPITULO XXVII

O regresso a Abbadia effectuon-se nos primei-
ros dias de Junho, Violeta, ao encontrar-se no
Seu paiz, como gne respirou mais livremente.
Como a natureza lhe parecia mais bella, mais
cheia de encantos e ternura, depois daquelle cur-
to exilio !

Durante a season em Londres tivera que re-
primir os seus habitos de liberdade selvagem ;
agora, porém ja ndo era preciso is*o. Assim,
oom que alegria se entregou &s docguras dos
bellos dias de estio ! Desde pela manhd até ao
entardecer a sna existi-ncia pas-ava-se no meio
dos campos, indo a pé ou a cavallo, deseuhaudo
ou lendo um romauce em qualquer sifio solita-
rio do bosque, levando Argus como companhei-
ro e guarda Era nma existéncia sem alvo, mas
Violeta julgava que o destino ndo lk’a podia
offerecer melhor.

Nem o capitdo nem mistress Winstanley pu-
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nham obstaculo a esta existéncia livre. O capi-
tdo tinha os seus passatempos e occupacles. e
mistress Winstanley estava sempre absorvida
em {utilidades que lhe ndo deixavam um mo-
mento para pensar na filha.

Comtanto que Violeta se mostrasse bella e
alegre ao almogo, bem vestida ao jantar, o resto
para mistress Winstanley devia correr bem, ou
pelo menos o melhor possivel com uma filha que
tivera a demeucia de rejeitar a mdo de um ho-
mem rioo e nobre.

Vixen vivia, pois, a sua vontade ; parecia ter
tomado gosto pela soliddo, evitando mesmo os
seus amigos amigos, os Scobel, que se lhe tor-
naram odiosos pela obstinacdo com que defen-
?eram e advogaram as pretensdes de lord Mal-
OW.

A season de Londres estava em todo o seu
brilho quando mistress Winstanley regressou
para a Abbadia. Os Dovedales deviam ficar em
Kensingtou com Roderick até o principio de
Julho.

Rorie tinha tomado uns certos habitos e mo-
dos da gente do bom tom, o que no espirito de
Vixeu o tornava execravel.

— Nem mesmo posso dizer quanto vos acho
horroroso com esse chapéo alto e essas luvas
gris parle ! —disse-lhe um dia que o encontrara
em Clasges Street.

— Pela minha parte também gosto mais de
me vér em trajo de caga, — respondeu o mance-
bo jovialmente.—N&o nasci para isto. N&o po-
deis detestar mais que eu esta moda de ckapéos-
canudos ; e emquanto &s luvas de pellica, sempre
as julguei tao ridiculas com os cabellos empoa-
dos ou as cabelleiras de rabicho.

Havia perto de quinze dias que Vixen percor-
ria os sitios do bosque que lhe eram mais favo-
ritos, quando uma bella manh&, por um tempo
excepcionalmente formoso, mandou apparelhar
Arion, depois do almocgo, e partio a cavallo para
um dos seus longos passeios. Bates acompanha-
va-a para no caso de serem precisos 0S seus aer-
vigos. Mistress Wiustanley assim o exigia sem-
pre que a filha dava algum passeio a cavallo.
Receiava que de um momento para ontro lhe
succedesse algum aceidente.

Durante algum tempo Vixeu caminhou pensa-
tiva, deixando ir Ariou & vontade atraves das
planta¢fos do novo parque. Os pequenos rega-
tos brilhavam ao sol ; ao longe um pescador dei-
tava a sua linha, dando um certo tom & soliddo
da paizagem. Uma serenidade perfeita reinava
por todos os lados ; Vixen continuava engol-
phada nos seus pensamentos ; Bates meditava ao
que parecia. De repente ouvio se otrotar de
um outro cavallo, e uma voz de homem rompeu
o silencio, dizendo jovialmente :

— Por este anno acabaram-se para nrm 0s
chapéos-canudos, e eis me senhor da minha von-
tade e dos meus antigos habitos !

Vixen sentio os seus dedos delicados apertados
calorosaraente por mdo amiga

— Desde quaudo haveis voltado ? — pergun-
tou ella correspondendo & sauda;do amiga que
Ihe era dirigida,
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— Cheguei hontem a noute.

— E aDuqueza ? Ja estd em Ashbourne ?

— Néo ; a Duqueza e a filha téem muitos
convites para o proximo mez, convites de almo-
Cos, passeios eampestres, concertos, conferéncias
em uma palavra estdo convidadas para todos os
passatempos aborrecidos que o genio do homem
tem inventado. Um dos nossos sabios modernos
disse que a vida seria toleravel se se supprimis-
sem os passatempos. Sou da mesma opinido.
As festas & moda enfastiam-me sobremaneira.
Também, declarou francamente a Mabel que
ndo podia mais, que ]a estava enfastiado de di-
vertimentos, e que além disso tinha que fazer
em Briarwood. O velho Duque abundou nas mi-
nhas idéas e deu-me uma grande quantidade de
recommendacdes para o feitor de Ashbourne.

— Com que entdo estaes realmente livre dn-
rantc um mez ?—perguntou Vixen ingenuamen-
te.—Pobre Rorie 1 Como deveis estar contente !

— A minha liberdade ainda ira mais longe
que isso. Sou senhor de mim até o mez de Agos-
to, epocha em que devo ir & Escossia. Em se-
guida o Dugne parece-me que vai para Baden
passar 14 uma temporada balnear. N&o poderia
viver sem fazer isso todos 0s annos

— E depois vira provavelmente o casamento,
ndo é assim P

Apezar da sua repugnanoia em fallar em se-
melhante consa, Vixen julgava-se obrigada a is-
so, afim de mostrar a Rorie que ella compre-
hendia a sua situacdo de desposado.

— Supponho que assim suocedera respon-
deu Rederick— ¢ for¢oso que um homem se ca-
se, e quanto mais cedo melhor. Entre primos
ha sempre um pouco de prosaismo, e talvez por
isso é que ndo nos mostramos muito apressados
em realizar o nosso enlace De resto, Mabel tem
tantas occupagdes; o seu grego, o seu latim, as
suas flores... E’ uma mulher instruida e de mais
a mais de um caracter bondoso. Devo ter orgu-
Iho delia.

Dir-se-hia que Rorie quando fallava da prima,
estava & borda de um precipioio, e que toda a
sna attencdo Ihe era necessaria para ndo eahir
udle.

N&o se fallou mais de lady Mabel ; os dous
jovens caminhavam ao lado um do outro, como
Lancarote e a bella Geniebra, através da natu-
reza sorridente, ndo pensando mais em lady Ma-
bel como os outros no rei Arthur.

Desde entdo, entre Vixen e Rorie houve du-
rante o mez de Junho uma longa série de pas-
seios. Os dous joveus encontravam-se sempre
naquelle bosque espesso em que os ramos das ar-
vores batiam incessantemente no chapéo de Vi-
xen, onde, mesmo em pleno meio dia a luz se
esbatia, suavemente obscurecida por um docel
de verdura, e onde o silencio da natureza era
apenas interrompido pelo zumbido dos insectos
da floresta.

«— Como ndo nos havemos de enconi rar mui-
tas vezes—pensava Vixen — se passeamos cons-
tartemente no bosque ? O contrario é que seria
para admirar. Por numerosas que sejam, 0s ca-
minhos entreoruzam-se sempre em algum apar-
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te, e nada mais de natural que vér Rorie na pri-
meira curva de um atalho.

Elles ndo sabiam onde se encontrariam, nada
combinavam a este respeito, pelo meuos néo ti-
nham a consciéncia disso, e no entanto encon-
travam-se sempre ! Era como que uma fatali-
dade ; porém nem Rorie nem Vixen se mostra-
vam sorprehendidos com a persisténcia do acaso.
Sentia se tdo satisfeitos ao verem-se, e depois
tinham tantas cousas que dizer !...

— Poder-me-hiam enforcar que eunem por
um s instante suspeitaria o que podem ter que
dizer a nossa joveu ama e o Sr, Vaudray ,— di-
zia 0 honesto Bates ao tomar na cosinha a sua
chavena de chd&—entretanto o que é verdade é
que as suas linguas estdo em perpetuo movi-
mento.

Algumas vezes miss Tempest e Roderick iam
juntos vér os canis, passando uma hora com o0s
cdes emquanto que os cavallos descansavam pre
sos &s barras da grade. Bates esperava pacien-
temente, ora mascando a folha de uma herva,
ora fazendo girar continuamente o seu insepara-
vel chicote. O velho groom acompanhava
sempre Violeta com uns ares de dragdo terrivel,
apezar de ser um pobre diabo que nunca os im-
portunava com a sua presenca. Se Vixen e Ro-
derick quizessem um dia fugir juntos, elle com
certeza ndo se opporia, antes pelo contrario 0s
acompanharia fugindo com elles Os rigores do
novo regimeu estabelecido na Abbadia néo lhe
eram de modo algum agradaveis.

Todo o mundo sabe o que succedeu a Langa-
rote e a Geniebra depois do seu famoso passeio
a cavallo. Que succedei-ia aos nossos dous jo-
vens, elles que todos os dias se abandonavam ao
encanto dos mesmos encontros, que se demora-
vam no bosque sob o pretexto de admirarem os
mais bellos sitios, que tinham os mesmos gostos,
as mesmas idéias, os mesmos enthusiasmos e as
mesmas antipathias ? Nem um nem outro se
importava de osaber. Eram felizes sem refle-
xao, e acolhiam a felicidade presente sem se
lembrarem de levantar o véo que Ihes encobria o
futuro. Sabiam perfeitamente que aquella fe-
licidade tdo completa ndo duraria mais tempo
que os bellos dias de verdo. Uma joven mais
discreta teria feito esta pergunta a si mesma :

| Para que esta felicidade, se mais tarde ella des-
I apparecera dando lugar & desdita ? Porém Vio-
leta Tempest nem mesmo se lembrou de tal.
O seu coragdo era puro, COMO puro era o seu
olhar, e a sua alma innocente tinha conservado
toda a frescura da infancia. A ideia de que Ro-
i derick poderia faltar & sua palavra, e isto por
| causa delia, essa ideia nem mesmo rocou ao de
| leve o seu espirito. Se lady Mabel estivesse s6
I em campo com 0 Seu grego e com as suas orchi-
i deas, entdo talvez que Violeta visse mais clara-
mente a sua situacdo. Porém o dever filial im-
| punha a Rorie o ser fiel & sna desposada ; ella
.J proraattera no leito de sna mai moribunda casar
I com ella, e estas promessas sdo sufficientemente
| solemnes para que se falto a ellas.
Ura dia, -um Ta que Vixen e Rorie ndo de-
' viam jamais esquecer, um dia cujas tristezas
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deviam ensombrar os sonhos felizes que o ha-
viam precedido—os dous jovens prolongaram o
passeio um pouco mais que o costume. O tempo
ndo podia estar mais bello ; via-se um esplen-
dido céo sem nuvens e uma suave aragem do
oeste bafejava-lhes os rostos, inclinando as gran-
des folhas dos fetos que orlavam o caminho.
Sob a irradiacdo dos raios solares a terra exha-
lava os perfumes mais subtis e suaves. Ao lon-
ge as colinas e os valles tinham uns certos tons
alpestres. Violeta e o seu companheiro de in-
fancia ndo se saciavam de admirar o esplendido
panorama que se desenrolava diante dos seus
olhos.

Vixen reprimia o seu cavallo, que parecia to-
mado de uma vertiginosa vontade de galopar &
desfilada.

— N&o sei o que tem Arion,—dizia ella—pa-
rece atacado de um accesso de fey, como dizem
0S eSCOSSEzes.

— E que significa isso —perguntou Rorie,
que tinha alguma analogia com a joveu lady
tornada célebre por Sydney Smith ; isto é, que
poderia fazer um grosso volume com o que Ig-
norava. .

— O que significa >—replicou Vixen—Pres-
sentimentos e nada mais. Ha certos momentos
na vida, principalmente na vespera de um gran-
de pezar, em que se sente uma especie de ale-
gria fanatica e selvagem. Por vezes um homem
que estd prestes a morrer, entrega se a uma ale-
gria insensata, que o0s amigos ndo comprehen-
dem. N&o tendes notado essa particularidade
em todas as historias do suicido ? Na vespera
de se matar, o suicida encontra-se geralmente
em nma situacdo de espirito exgnisita, que illu-
de todos aquelles que o rodeiam, a ponto de nédo
imaginarem sequer a eatastrophe imminente.

— Fazeis-me estremecer, Vixen,—disse Ro-
rie—E eu que me sinto extraordinariamente
alegre ! Terei otalfey dos escossezes ?

— Na&o, é o bom tempo, o bello céo azul que
nos faz alegres e felizes l—murmurou Violeta
tornando-se de repente séria—Entretanto, tudo
isto ndo é mais que uma felicidade exterior.

— Talvez ; em todo o caso sempre é uma fe-
licidade.

Os dous jovens foram caminhando, e o sol
quasi que ja estava no seu occaso quando Vixen
se separou de Rorie para entrar na Abbadia.
Comprehendia que o0 sen passeio tinha durado
demasiado. O pobre Bates receiava ficar sem
jantar ; de vez em quando bocejava, demons-
trando assim que possuia ura estomago que ti.
nha horror ao vacuo. Rorie e Violeta podiam
viver de ar e sol; porém Bates, cujas idéias
eram mais prosaicas, precisava de reconfortan.
les mais substanciaes, e, portanto, para elle
aquelle bello passeio ndo tinha sido mais que
uma jornada cheia de soffnmentos e priva-
cOes

Violeta tinha que vestir-se ainda para assis-
tir ao cha da tarde ; devia escutar as recrimina-
cbes de Conrado acerca de todas as cousas, e
também a tagarelice da mai sobre as revolugGes
da moda, que, segunda 0s prognostioos da ceie-
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bre Theodora, estava ameagada de uma crise, ao
pé da qual as crises mimsteriaes, periddicas em
Franca udo eram sendo incidentes sem conse-
quéncia» de especie alguma

Faltar aochd da tarde seria certamente uma
infraecdo aos seus deveres de filha ; Violeta es-
perava ja ouvir também uma dessas doces ad-
moestacbes da mai, tdo aborrecidas para ella
como a chuva. Havia-se demorado tanto !...

A sineta fez-se ouvir quando entrava ua ca-
vallarica. N&o querendo mostrar-se sob o por
tico, com receio de que a mai e o cap tdo a vis-
sem no momento talvez em que estariam a cri-
ticar a sua demora, Violeta dirigio-se logo para
0 sen gabinete, lavou o rosto em agua fresca,
alisou os cabellos, enrolou as suas longas tran-
cas, vestio um vestido de musselina guarnecido
de~fitas, e terminada a sua ligeira toilette, foi
que desceu sorridente e entrou no saldo,

Mistress Winstanley estava sentada diante de
uma janella aberta, entretanto que o capitdo es-
tava do lado de féra, fallando-llie em voz baixa e
em tom confidencial. Tinha um certo ar som-
brio que Vixen conhecia ja e que Ihe fazia hor-
ror. Mistress Winstanley parecia agitada e in-
quieta  Vixen retrocedeu involuntariamente,
gnando ja se dirigia para junto da mai afim de
se desculpar da sua demora.

Neste momento ouviose o toque da sineta do
jantar, Vixen havia faltado ao cha da tarde !

O capitdo entrou no saldo efoi offerecero bra-
Co & esposa. Ambos passaram diante de Vixen
sem lhe dirigirem a palavra. A joven segui-os,
perguntando a si mesma o que iria succeder.

Sentaram-se a mesa ; primeirrmonte o silen-
cio ; em seguida mistress Winstanley emittio
algumas observacdes insignificantes sobre diver-
sas cousas ; Violeta respondeu por dever. Nem
uma palavra sobre a sua demora! A’ vista dis-
to, pareceu lhe inatil desculpar-se, ja que a mai
ndo se queixava. Entretanto experimentava
uma vaga apprehensdo, como se presentisse o
proximo estalar da tormeuta.

— Sem duvida o capitdo vai vender Ariou,
—pensou ella—e era talvez por isso que o pobre
animal estava tdo nervoso.

Entdo, interiormente,
luta.

— Na4o supportarei semelhante cousa ! — ac-
crescentou.- Jamais me separarei da ultima da-
diva de meu pai. Daqui a seis ou sete aunos se-
rei rica se viver ; farei como esses rapazes pro-
digos ; dirigir-me-hei a um usurario I N&o se-
rei escrava do capitdo Wiustauley ; basta que
haja uma s6! Minha pobre méi!l" Parece que
vive sempre em constante inquietacdo. Que se-
ra delia quando o marido Ihe f6r & méo p)r cau-
sa dos seus vestidos, das suas rendas e dis suas
joias ? Pobre mai !

Foi um triste jantar, de uma monotouii desa
costumada !

— Estou com vontade de ir ura pouco para o
jardim, Conrado disse por fim mistress Wins-
tanley. -Estd um calor horrivel dentro de casa

— Pois vai, minha querida ; eu vou fumar
um charuto.

preparou-se para a
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— Na&o podes acompanhar-me, meu amig'o ?

— Tenho um pequeno assumpt.o a terminar,
e depois 14 irei ter ; ndo me demorarei muito.

Mistres Winstan ley levantou-se e subio, se-
guida de Violeta.

— Violeta,—disse ella gnando se vio no jar-
dim—porque*te demoraste hoje tanto ? Conra-
do zangou-se e com razdo.

— Ah ! Elle zangou-se porque prolonguei o
meu passeio mais gno o costuma ? Pois fez mal.
O que sinto sO é ndo ter vindo a tempo para lhe
servir o seu cha, mama ; o resto pouco me im-
porta.

Minha querida filha, quando compreheu-
de_ré’? que Conrado esta fazendo as vezes de teu
pai *

— Nunca, mamd, nunca ! Deus deu-me um
pai que amei 0 mais extremosamente possivel ;
por elle seria capaz de todos os sacrificios, de
todas as dedicagOes ! Obedecer, porém, a outro,
isso é que nunca. Na&o tenho nenhuns dever9S
a cumprir para com o capitdo Winstanley.

Que ma filha és 1 A tua obstinagdo tor-
na-me bem desgracada !

— Miuha querida mdi, como posso ser um
obstaculo & sua felicidade ? A mamd vive como
Ihe apraz, e eu fago outro tanto. Serd, porven-
tura algum crime demorar-me mais algum tem-
po que o costume F

— Um crime ! E’ muito peior ; é uma incon-
veniéncia !

Violeta corou e voltou-se indignada para a
mai, perguntando :

— Que quer dizer, mami P

— Que /Odizer que se durante todos estes
dias tivesses passeado soOsiuha, j4 a questdo se-
ria muito differente. Tomaria os teus passeios
como ume excentricidade de quem gosta de pas-
sar metade da vida a cavallo. Porém tu néo
tens anda lo so.

— E’ verdade, ndo tenho andado s6 ; tem
ido na minha companhia um dos raros amigos
que me interessam, 0 meu autigo companheiro
de infancia.

— Sim Roderick Vaudray, o futuro marido
de Iade/ Mabel Ashbourne.

— E p;,ra que me recorda 0s seus esponsaes,
mama ? Acaso julga que eu e Roderick os ha-
vemos esquecido p N&o lhe posso dedicar ami-
zado, e elle ser marido de lady Mabel ? Deve
esquecer que Lavemos brincado juntos e que
sempre ncs havemos cousiderado como irm&os ?

— Violeta, deves saber que essa palavra de
irmaos ndo tem senso commum. Suppde que di-
ria 0 mesmo a meu respeito e a respeito do ca-
pitdo antes <¢ nos oasarmos. Que pensaria 0
marido ? Que terias tu mesmo peusado ?

— Isso é muito differente, mama — retorquio
Vixen.—Quem nunca foi companheiro de infan-
cia ndo pode dizer isso, e a mama nunca o foi
do capitdo Winstanley. )

— E' preciso po6r um termo a esses passeios
com Roderick Ja todo o mundo os commenta
e falia delles !

— Quem, mama ?

— O coronel Carteret, por exemplo.
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— Nd&o admira ; como ndo tem outros recur-
sos intelleotuaes, calumnia todo o mundo. Ollie,
minha querida mamd, seja boa e generosa ; ndo
se faga interprete de malevoléncia do capitdo
Winstanley. Supplioo lhe, deixe-me a minha li-
berdade. N&o sou demasiado feliz como sabe ;
| deixe-me ao menos livre !

E apos estas palavras. Violeta deixou a mai.
Tinham chegado aos alegretes selvados que tica-
vam diaute das janellas do saldo. Mist.ress Wms-
tanley deixou-se cahir em uma cadeira, que um
amigo lhe inviara de Trouville, e Violeta diri-
gio-se para a caudelaria a fim de vér se Arion
estaria demasiado fatig'ado do longo passeio que
tinha dado.

Os cavallos tinham sido pensados, e o paieo da
cavallarica estava vasio. O fiel Bates ndo se
achava alli, uo seu banco costumado, fumando a
habitual cachimbada. Vixen entrou no box de
Arion ! o bello animal comia trauquillamente o
penso que lhe féra dado. Ao pressentir a sua ju-
venil ama relinchou affectuosamente, voltou a
S cabeca para receber a pequena refeicdo de milho

que ella lhe costumava dar. e lambeu-lhe as

maos em testemunho de gratiddo.

— Parece-me que 0 nosso passeio de hoje ndo
te causou muito, Arion  disse Vixen afagando
as narinas do animal —ndo é verdade ? fi tam-
bém nédo teus medo dos olhares furiosos do ca-
pitdo, ndo 6 assim F

Ao sahir da cavallarica, Violeta vio Bates
atravessar 0 pateo e enxugar os olhos com as
mangas da sua jaqueta, meneando ao mesmo
tempo a cabega com uma expressdo de desespe-
ro evidente.

Vixen adivinhou uma catastrophe. Sem du-
vida o capitdo fizera recahir a sua célera sobre
a cabeca grisalha do pobre palafreuoiro.

— Que tens, Bates ? perguntou a joven acer-
cando-se do velho groorn.

— Quando vim para esta casa, raiss Tempest,
era eu uma crianca; aqui cresci e me fiz ho-
mem. Para o S. Miguel completar-se-hiam qua-
renta anuos de servicos meus feitos tia Abba-
dia ; isto é, ha quarenta annos quasi que estou

| nesta casa. Conheci 0 avd da meniua e o Sr. Ba-

ronete ainda bem crianca. Nunca commetti o
mais pequeno delicto ; meus amos estimaram -
me sempre, € eu amei-0s mais que 0S meus pro-
prios parentes. Esperava por isso aqui viver até
o resto dos meus dias. Enganei-me, porém; hoje,
que sou velho, vejo-me obrigado a ir ganhar o
meu pdo em casa de estranhos. E’ cruel ! As
grandes faias da floresta deixam de viver se as
transplantam para outro sitio. E ndo teern co-
racdo as arvores ; que fariam se o tivessem
como eu ?

— Naéo te comprehendo, Bates,—disse Vixen,
que adivinhara uma parte da verdade, no en-
tanto.—Vamos, ndo chores. Que queres dizer ?
Minha mai despedio-te ? N&o, isso 6 impos-
sivel !

— Néo foi a sua mama, miss. Coitadita ! Ella
jamais expulsaria de sua casa o velho servidor
do baronete, aquelle que apparelhava os caval-
los e 0 aoompanhava por toda a parte, fizesse o

113

tempo que fizesse, N&o, miss Violeta, quem me
despedio foi o capitdo Winstanley. Quem go-
verna agora uo velho solar da Abbadia é elle.

— Mas porque motivo te despedio ?

— Ah, miss, por um bem cruel! Despedio-
me ha pouco e ndo me quiz dar um certificado
da minha conduota. E’ medonho ! Ter vivido
quarenta anuos na mesma casa e partir sem um
certificado ! E’ o g-olpe mais fatal que se pdde
dar a um velho !

— Mas qual foi o motivo, Bates ? Que razfes
teve o capitdo para te despedir ? .

— Essas razbes ndo as posso dizer.

— Porque, em nome do céo ?

— Porque sdo um iusulto feito & filha de meu
amo, o baronete Tempest ! E os meus labios
jamais pronuuciardo uma palavra que possa fe-
rir asua dignidade a virtudes. Se eu ndo amas-
se, mMiss... mas eu amo-a muito ! Desculpe-me a
liberdade que estou tomando, mas € a liberdade
de um velho criado que amou sempre seus amos.
Ah ! Ainda me lembra quando seu avd, miss, me
deu as primeiras botas de groum ! Que alegria
eu senti, como estava orgulhoso das minhas bo-
tas de canhé&o!

E Bates sorria ante a recordagdo das suas pri-
meiras botas de g”’>om e os seus olhos como que
retomavam a antiga vivacidade juvenil.

— Bates ! — exclamou Vixen com autorida-
de. — Quero seber 0s motivos que o capitdo te-
ve para te despedir !

—aElle ndo me disse nada de positivo, e, eu
ndo posso repetir...

— Mas quero eu, ordeno-o ! Lembra-te de
gue estiveste sempre ao meu servico, e de que
nédo eleves desobedecer-me. Por mais insultan-
tes que sejam as palavras do capitdo, ellas néo
me sorpreheuderdo, nem de modo algum me
hdo de ojfeuder. Entre mim e elle ndo ha se-
quer o laco da amisade ; todo 0 mando o sabe.
Pddes foliar. pois, & vontade, Bat3s ; os insul-
tos do capitdo desprezo-os assim como a elle !

— Por mais que o despreze, jamais o despre-
zara como elle o mereoe, miss.

—NMas que disse elle, Bates?
estou trémula de impaciéncia ?

—e Pois bem, miss ; vou-lhe dizer tudo ja que
assim o quer. Primeiramente o capitdo chamou-
me velho animal, velho miseravel! Em segui-
da disse me que eu servia de intermediario en-
tre si. mis Tempest, e o Sr. Roderick Vaudray
fazendo com que este ultimo a encontrasse to-
dos os dias na floresta. Vociferou eutdo, decla-
rando que a minha conducta era vergonhosa, e
que so tratava de deshonrar o bom nome da fa-
milia Tempest. Neste pouto ndo pude ter-me,
e ndo sei o que lhe disse. Entdo voltou-se para
mim e declarou que me dava como despedido da-
quella casa ; que levasse tudo quanto me per-
tencesse, mas que escusava de lhe pedir o mais
pequeno certificado. Depois contou 0s meus sa-
larios até ao ultimo real e disse-me que 0s rece-
besse. Indignado, lancei um olhar de desprezo
sobre aquell *dinheiro. Gragas a Deus, ainda
ndo sou um mendigo ; tinha um bom lugar nes-
ita casa e feito algumas eoonomias. Ainda te-

15

N&o vés que
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nho alguma consa para néo tue baixar a receber
aquelle dinheiro maldito !

— E tu partes esta noute, Bates P

— Sim, miss.

Vixen pouco lhe importava que o capitdo ti-
vesse fallado delia e de Rorie em termos insul-
tantes ; despresava-o bastante para que tomasse
em consideracdo as suas insoléncias. O que lhe
custava, a maior pena que sentia, era ver o ve-
Iho servidor do baronete despedido como um
criminoso ; e por quem ! Por um aventureiro,
por ura miserdvel capaz de todas as vilezas !
Ah ! Era de mais i

Houvera um momenio de silencio, Vixen me-
ditava ; o seu rosto estava pallido, os seus gran-
des olhos scintillavara de colera, e os seus labios
tremiam e a sua mdo estava crispada.

— Bem, Bates,— disso ella apds um instante
de reflexdo—antes das dez horas da noute ja te-
ras um bom lugar. Vai fazer a tua mala e pde-
te prompto para daqui a duas horas ires para
onde te eu disser. Mas primeiramente apparo-
lha Arion.

— Como. raiss Tempesi ! Ainda vai montar
a cavallo ? Olhe que 6noute, e Arion deve es-
tar cansado.

— Bem sei, portdr, ainda pdde fazer nma
corrida. VVamos, apparelha-o e tem-o0 prompt0
até'que eu chegue. Nada de replicas; boi d°
ir nell9 ainda que soubesse que rebentaria ! Com
que entdo o capitdo despedio-te som to bar um
certificado ? accrescentou com um sorriso amar-
go.—Pois bem, veremos se mesmo sem elle ar-
ranjas ou ndo outra casa.

E sabio da cavniiariga rapida e ligeira cuno
uma audorinha. Bates quedara-se absorto. De-
veria apparelhar o cavallo ? Deveria desobede
cer ? N&o, elle ndo podia recusar-lhe consa al-
gnma, nem mesmo o seu sang-ue, se ella Ih’o exi-
gisse. E pensar que ndo estaria mais ao seu
servico, que ndo a acompanharia mais nos pas-
seios a cavallo, que ndo a veria trotar e galopar
diante delle, sempre gentil eagil ! Para o ve-
lho groom nada era tao penoso como ter que dei-
xar a sua juvenil e formosa ama. Sentio-se co-
mo abandonado o perdido uo mundo.

Por fim pegou em um elegante e mimoso se-
lim, fez sahir Aviou do hox o principiou a ap-
pareinar oanimal, que sem duvida ndo gostou
muito de ser apparelhado a uma hora tdo adian-
tada. O pobre Bates foz o seu trabalho exba-
laudo mais de um suspiro e deixando correr al-
gumas lagrimas silenciosas ao longo das faces.
A accdo de miss Tempest em lhe arranjar ella
mesma outra casa ndo podia ser mais generosa ;
porém o velho groom ndo se sentia com vontade
de entrar ao servico de outrem ; com 0s recur-
sos que tinha, antes preferiria alugar um dos
cottag«s de Beechdale e passar aiii o resto dos
seus dias e vér de 14 o lecto que ot nha abriga-
do durante quarenta anu os.

Apenas acabava de apparelhar Arion, quando
miss Tempest se apresentou de novo toda prom-
pta para montar a cavallo.

— Na&o seria melhor que eu a acompanhasse,
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miss ? — perguntou Bates ajudando Vixen a
montar.

— Naéo; tu estas despedido, Bates, e ndo de-
ves servir-te de nenhum dos cavallos do capitéo.
Seria capaz de te mandar prender, dizendo que
Ihe linhas roubado o cavallo.

— Capaz disso seria elle '— replicon o velho-
groom rindo nervosamente.—Ah miss ! Se vis-
se como lhe respondi ! S6 esta lembranca me
da uma grande consolagdo. Disse-lhe eousas
gne ndo se diziam a um carrejdo. Tarece que
Satanaz me desprendera a lingua. Se me ou-
visse com certeza ndo recouheceria 0 antigo
groom do Sr. Baronete 1

— Abre a grade, Bates ; sahirei antes por
aqui que pela porta principal do parque.

Bates foi abrir a grade, e Vixeu sahio leuta-
mente. A noute estava esplendida ; a lua mos-
trava o seu brilhante crescente por cuna das co-
mas das arvores ; o horisonte ainda estava ru-
bro pelos Ultimos raios do sol que passava a il-
luminar ooutro hemispherio ; do interior da flo-
resta sabiam uns perfumes silvestres e acres ;
de vez em quando um morcego atravessava o ar
ou uma letne saltava ligeira e assustadiga. Era
a hora em que os bosgues tomam uma formosu-
ra imponente e phautastica ; se alguma sombra
vagasse errante por aquelles sitios, essa som-
bra estaria em harmonia com o encanto mystico
dagnella verde solidéo.

Apezar da sua indiguacdo, Vixen ndo pbde
ficar indiiferente ante a formosura do espectacu-
lo que se offerecia aos seus olhos, e que tdo fa-
miliar Ihe era Caminhando lentamentamente
com o receio de fatigar Arion, a joven miss olha.
va commovida em turno de si, parecendo-lhe que
de tudo quauto tinha conhecido e amado, apenas
Ihe restava aquella densa e solitaria floresta.
O destino ndo fora muito elemento com ella ; a
morte arrebatara-lhe o pai querido no momeuto
em que ella se elevava & altura do seu nobre co-
racdo, no momento em que melhor poderia apre-
ciar o aliecto paterno e em que mais necessida-
de tinha da proteccdo daquelle que lhe dérao
sor. A mdi era uma doce e sorridente mulher,
mas a quem era inutil dirigir-se em um caso
mais grave. O capitdo dominava-a, e o capitdo
era um inimigo implacavel. S6 lhe restava Ro-
rie, 0 amigo da sua infancia, mas este mesmo
ndo tardaria a ser esposo de uma outra mulher !
Na verdade, Vixen sentia-se s6siuha no mundo !

— O carvoeiro de Mark-Ash estd menos iso-
lado no mnndo que eu,—dizia V xeu comsigm ao
atravessar o busque.— Assim que termina o seu
trabalho, 14 vai para os seus. Elle tem mulher,
filhos, a sua casa emfim !

Decorridos alguns miuutos a joven, deixou o
bosque para se metter na estrada que passava
por Briarwood. Entdo obrigou Arion a trotar,
porque a escuriddo da noute era cada vez mais
densa, e ella calculava que, no andar pwn que ia,
sO estaria de volta na Abbadia as or e horas,
depois do ter cumprido o que a si me na se pro-
pozera. Ora aquollas horas asport. do velho
solar fechavam-se. e o capitdo "Win - oley fazia
a sua ronda de iuspeccdo tdo sevel ente como
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im guarda de prisdo ! Que diriam se chegasse
iepois de terem fechado as portas e entregue as
es a tdo temivel carcereiro ?
mfim ella chegou a Briarwood, cuja grade
IMbitaleira ainda estava aberta. Vixen entrou
dar alguma explicacdo ao guarda-portéo.

Roderick estava fumando junto de uma das
tortas da casa. Assim quo vio Vixen, correu ao
eu encontro e perguntou-lhe com sorpreza :

— Que suoce ieu, Violeta ?

| S6 uma desgraca, pensava elle, é que poderia
hrazer agnella hora a antiga companheira da
hua infancia, pallida e agitada. Como ella ndo
(respondesse, Roderick repetio, apertando a méao
(la joven com febril anciedade :

— Entdo que ha, Violeta P Paliai.

— Que me traz aqui talvez ndo tenha grande
jimportancia para vos, Rorie, mas tem-a para
amim emuito.  Venho pedir-vos um favor.

— Mil que queiraes ; e depois de concedidos
3acceites, o agradecido serei eu. Mas entrai no
haldo para descansar um pouco, e permitti-me
hue vos offereca uma chavena de cha, um calix
le viuho, uma limonada, ou outra qualquer
cousa.

— Obrigada, ndo preciso de nada ; ndo apea-
jrei do cavallo, porque ndo tenho um momento a
perder. Devem ser jA nove horas e o0 capitdo
manda fechar as portas da Abbadia s onze.

Rorie ndo lhe disse que ja eram perto de dez
horas, e chamando um criado com voz de sten-
tor, deu-lhe ordem de que apparelhasse o caval-
lo Blue Peter.

— Onde esta o vosso grooni, Violeta ?— per-
guntou-lhe Rorie ao vél-a so

— Ja ndo tenho groom ! E' precisamente por
causa delle que eu veuho aqui. O capitdo des-
pedio Bates ainda ha pouco, e nem mesmo lhe
[juiz dar um certificado.

— Elle despedio Bates, o fiel servidor de vosso
pai p Mas porque, em uome do céo ?

— Prefiro nada dizer. O motivo que elle in-
voca € um insulto para mim. Posso affirmar-vos
que ndo foi despedido por ser preguicoso, infiel,
mentiroso ou por se entregar a embriaguez.
N&o, o pobre velho tem a esse respeito a con-
sciéncia bem limpa. E’ expulso da Abbadia por
minha causa, por uma falta que me é imputada,
ou antes por uma ac¢do minha que o capitdo
mostra ter 0 maximo prazer em condemnar. E
pol o no andar da rua, como se costuma dizer,
sem uma palavra de recommendacgdo, depois de
quarenta annos de bons servigos ! E’ por isso,
Rorie, que eu venho pedir-vos que o tomeis ao
vosso servico. Ndao fard tdo bella figura como
um gronm ainda novo, porém fard mais servigos?
le serd mais util, porque é fiel, laborioso, hones-
to e leal. Tem um talento especial para tratar

Hos cavallos doentes, e mais de uma vez ouvi di-appellido.
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peco ; tomais Bates ao vosso servico, ndao €
assim ?

— Mas, crianca que sois, para vos satisfazer
tomaria até um regimento completo de Bates.
Isto nem mesmo é um favor.

A cedencia de Rorie ao seu pedido despertava
por assim dizer o sen bom humor. Vixen sentia
que depois de tudo a amisade sempre c alguma
cousa neste mundo. Nem sempre na vida se nos
antolbam decepgfes. Por um momento esque-
ceu que oseu velho amigo era o desposado de
outra. E’ verdade que ellaso se lembrava disto
qugndo ndo estava junto delle ; ao pd, esquecia
tudo !

— Agradeco-vos o favor que acabais da fa_
zer-me, Rorie. Nem mesmo posso dizer o peso
gue acabais de tirar de cima do meu coracéo.
Tinha toda a certeza de gne me concederieis
este favor ; no entanto, se mo tivesseis dito néo,
que fatalidade para o pobre BatesPoderia
mais tarde dar-lhe uma peusdo, mas por em-
quanto ndo tenho nada, ou quasi nada, 0 que c
0 mesmo. Agora, boas uoutes, tenho que andar
depressa para chegar & Abbadia antas que fe
chem as portas.

— Mas sosinha é que ndo ireis, vou também
comvosco.Vamos, acorescentou voltando-se pa-
ra o lad< da cavallaria— esse Blue Peter aluda
ndo estd apparelhado P

— Para que me acompanhas? N&o é preci-
s0. Conheco bom todos os meandros do bosque e
espero ndo me perder no caminho.

— Bem sei, mas apezar de tudo estou resolvi-
do a acompanhar-vos.

Um gmom u-ouxe Blue Peter ; era um caval-
lo vigoroso, mas de férmas pouco elegautes, quo
Rorie destinava para as corridas imprevistas e
fatigantes O mancebo saltou para o selim, e
collocando-se ao lado de Violeta, disse-lhe :

— Partamos.

Durante bastante tempo caminharam em si-
lencio ; Violeta raras vezes havia visto o seu
compauheiro de infancia tdo pensativo. A nou-
te continuava esplendida ; as estrellas brilha-
vam no céo em numero infinito, e o silencio ape-
?ﬁs era interrompido pela queda de algumas fo-

as.

— Na verdade ndo posso deixar de dizer que
Winstanley € um homem grosseiro e brutal—
disse por fim Rorie quando chegaram-se ao so-
pé da colina, como se lhe fosse preciso todo
aquelle tempo para formar uma opinido &cerca
do padrasto de Violeta. — Receio bem que vos
torne a existeucia bem desditosa.

— Na verdade ndo teDho sido muito feliz ;
depois do -casamento da mama ndo esperava, €
verdade, uma existéncia ditosa, mas esperava ao
menos viver em paz. O capitdo, porém, nem is-
S0 mesmo quer !

— E’nm miseravel que eu desejaria desfei-
tear! -exclamou Rorie em tom vingativol —
Pobre Vixen ! Deixai-me dar-vos este gentil
Pensar que sois desgragada, eu que

Izer a meu pobre pai que elle sabia muito maisvos vi sempre tdo alegre, tdo contente, tdo satis-

Igne bom numero de veterinarios.

ando-se por um instante a antiga crianca que
menor pedido era sempre satisfeiio pelo com-
anheiro de infancia —vamos, sou eu que vol-0

J € Vamos, Ro-feita
nde, —continuou a joven em tom carinhoso, tor-

Mas, minha querida, a desdita nem
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sempre vos perseguira. Esta manhd ainda ereis
feliz, ou antes sentiamo-nos tdo felizes !...

Rorie, ao pronunciar estas palavras, baixara
a voz como se temesse que as avesinhas do bos-
que 0 ouvissem e o trahissem em seguida.

— Sim, - respondeu Yixen singela e involun-
tariamente, com um soluco suffocado —A0 vosso
lado, Rorie, sinto-me sempre feliz  E’ verdade
?ue sois tudo quanto me resta dos meus dias de

elicidade!

— Ab ! — exclamou Roderick em um verda-
deiro transporte do seu coracdo— séde eutdo fe-
liz para sempre, minha querida e bem amada
Violeta.

E inclinou-se para a joven de tal modo, que
ficou com a cabega quasi sobre o sen hombro.

Gs cavallos marchavam a passo, ao lado um
do outro, e de modo algum sorprehendidos com
a singular attitude dos seus cavalleiros.

— Meu querido amor, —eontinuou Rorie—se
a vossa felicidade depende de t&o pouca cousa,
tomai-a e conservai-a para sempre. Despedaca-
rei os lacos que me aoorreutam a outra mulher.
Serei vosso, vosso unicamente ! A fallar a ver-
dade, nunca amei sendo a vos; amei-vos sempre,
e udo sabia mesmo a que ponto vos amava ! N&o,
minha querida, sO o soube depois destes ultimos
dias de estio em que ambos havemos vivido jun-
tos no meio destes bosques que s&0 0 nOSsO paiz
natal I Minha querida Vixen, amanhd mesmo
desligar-me-hei de Mabel ; ndo nascemos um
para o outro ; ella ndo foi como v6s a minha
companheira de infancia ; ndo havemos crescido
muito. Amar-vos, Violeta, é hoje a minha dni-
ca aspiracdo. Para que pois, nos havemos do
separar ? Para que hei de andar arepresentar
tdo medonha comedia, mostrando amor a Mabel
e amizade & minha gentii companheira de infan-
cia? Dupla hypocrisia, e duplo snpplicio. Néo
havera razdo alguma, Violeta, que me demova,
excepto...

— Excepto a promessa que haveis feito a vos-
sa mai moribuuda ! — replicou Violeta com ex-
pressao resoluta. —E eu ndo quero que falteis &
vossa palavra por causa minha. N&o quero ain-
da mesmo que fosse mil vezes mais desgragada
do que sou. Ndo, Rorie, é preciso ndo esquecer
que deveis cumprir oque haveis promsttido e
nunca faltar ao vosso dever ! Casareis, pois, com
lady Mabel, e mais tarde... espero que sereis fe-
liz. A vossa felicidade consiste nisso. Nunca se
deixa de ser feliz quando se cumpre todos os
deveres.

— Néo creio isso!—exclamou Rorie comtrans-
porte.—Porventura é um dever fingir um amor
que se ndo sente F Amo-vos e amei-vos sempre!
Pois minha mai que me fatigou, me aturdio ao
elogiar as perfeicOes de Mabel, ao querer ames-
quinhar-vos na minha estima. Depois, quando
se achava no leito do morte, pareceu-me uma
crueldade opp6r-me nos seus desejos e recusar-
lhe fosse o que fosse mesmo & custa da minha
felicidade. Confesso que fui bastante fraco para
me deixar arrastar por estes sentimentos ! Po-
rém ainda estamos a tempo de tudo remediar,
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Violeta. Escreverei amanhd a lady Mabel e dir-
lhe-hei a verdade.

— N4o, ndo fareis semelhante cousa ! —redar-
gnio Vixen com resolucdo. - Acaso julgaes que
ndo tenho nenhuma nocdo do que € pundonor
ou sentimentos de honra P Que diria 0 mundo se
vos deixasse dar semelhante passo ? Diria que,
apezar de saber dos vossos compromissos com la-
dy Mabel, eu ndo me importaria de commetter
a infamia de vos separar delia ! Sim diria isso
e até muito mais. andando a minha honra e o
meu orgulho arrastados pelas linguas dos calum-
niadores. N&o mil vezes ndo; ndo quero que
deis semelhante passos ; se consentisse em tal
mereceria as maiores injurias do marido de mi-
nha mai.

— E que nos importa o que possa dizer o
mundo e qual seja a opinido desse capitdo aven-
tureiro ? A malevoléncia estara sempre sobre
nos, seja qual for o rumo dado & nossa existén-
cia. O essencial € que sejamos felizes, e eu udo
posso ser feliz sendo comvosco, Vixen. Sei-0
agora, e jamais casarei com lady Mabel Ash-
bonrne !

— Pois commigo aiuda menos ! — exclamou
Violeta chegando a ponta do chicote aos flancos
deArion, que partio immediatamente a galope.

Blue Peter segnio-o immediatamente e em
um minuto Rorie alcancou Violeta collocando-se
outra vez ao lado delia.

— Quereis que eu ndo vos ame ?— exclamou
Roderick com colera. —Para que ndo me haveis
dito isso logo P Porque razdo me haveis deixado
viver loucamenté em um paiz chimerico ?

— Esse paraizo é obra vossa,—replicou a jo-
ven. — Amo-vos um pouco pelo passado, porque
meu pai VoS amava, porque... sois tudo quanto
me resta da minha feliz infancia I... Sem vos,
poderia olhar o passado como um sonho ; mas eu
Vejo-vos, ouco-vos e sei que realmente fui feliz
e ditosa. Sim,fRorie, amo-vos, amo-vos com to-
das as véras do meu coragdo, COMo nunca amei
ninguém depois da morte do meu pobre pai.
Sim, meu amigo, amo-vos muito, e uo entanto
devemos separar-nos. Imaginava que vos ama-
va como um irméo, e podieis ser marido de lady
Mabel e eu como que uma irm& vossa ! Mas isto
¢ uma illusdo irrealizavel. E’forgoso que nos se-
paremos, Rorie. Este passeio deve ser para nos
o ultimo. Quero cumprir 0 meu dever, assim
como deveis cumprir 0 Vosso.

— Nunca! Jamais casarei
que ndo amo !

- Nao, Rorie, ndo deveis faltar & promessa
feita a uma moribuuda. O vosso procedimento
deve ter sempre por norma a honra. Ja haveis
pensado por um momento na vergonha que ha-
varia, no escandalo que succederia se calcasseis
a0s pés 0S VOss0S compromissos ? Que magea,
que tormento para vosso tio e para vossa tia !

Na verdade foram sempre bons para mim !
—suspirou 0 maneebo — e sentiria que por mi-
nha causa tivessem o menor dissabor.

A consciéncia dizia-lhe que Vixen tinha ra-
z80 ; porém estava como que irritado contra
ella por a vér com mais tino e bom senso. O

com uma mulher
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amor que sentia, esse amor que tdo impetuosa-
mente despertara no seu coragdo, revoltou-se
contra a razdo, e fel-o exclamar :

— Embora ! O Duque e a Duqueza achardo
com quem casar a filha ! Uma herdeira como
Mabel ndo tem mais que sorrir para que um ho-
mem caia aos seus pés. Para que hei de sacrifi-
car o meu amor, a verdade e a vida ? Para tei-
mais um dominio, o de Ashbourne ; s6 pela hon-
ra d9 ser genro de um Duque ? Julgais.me ca-
paz de uma tal vilania ?

— Nao, Rorie ; deveis, porém, respeitar a
vossa palavra. E agora eis alli a torre da igre-
ja de Lyndhurst; € preciso separarmo-nos.

— Antes de chegarmos & grade P

— Ninguém nos deve vér. E’ preciso que eu
entre sem ruido na cavallarica. N&o pilgueis
que me envergonho deste passeio nocturno ;
ndo, a consciéncia ndo me accusa de cousa algu-
ma. Quero, porém, poupar algnm dissabor a mi-
nha mai. Ndo sei 0 que suocederia se 0 capitdo
e eu tivéssemos alguma altercacdo por causa
deste passeio.

Roderick Vandray agarrou Arion pela redea,
e disse com energia -

— Né&o vos deixarei partir tdo facilmente.
Vixen, amei.vos sempre ; quereis ser minha es-
posa ?

— Néo !

— Para que dizieis entdo que me amavas P
11— Porque ndo podia mentir. Sim, Rorie,
amo-vos ; prefiro, porém, a vossa honra e a mi-
nha & probabilidade de uma felicidade que po-
deria fugir-nos antes que podassemos agarral-a.
Sei que vossa médi formava uma fraca opiuido de
mim. Queria se 0s mortos sabem alguma cousa,
que ella soubesse que se enganou e que nao era
indigna da sua estima. Assim, pois, Rorie, casa-
reis com lady Mabel, e daqui a dez aunos, quau-
do formos menos jovens e menos apaixonados,
tomaremos a ser o que temos sido até boje ; um
irmdo e uma irma. Entdo ser-me-heis g-rato por
vos ter indicado o cammho da honra. Deixai a
redea, Rorie, ndo tenho um minuto a perder.

O caminho qu9 tinua a segair ndo erasegu
ro sendo para aquelles que o conheciam bem,
ladeado como estava por perigosos atoleiros,
Violeta, porém, conhecia-0 perfeitamente nos
seus menores detalhes.

Rorie tinha deixado a redea, e immediatamen ¢
te Arion galopou & desfilada, seguido de iilue
Peter. Era como que uma corrida phantastica
através daquella deserta soliddo.

Vixen exhalou nm grande suspiro quando o0s
cavallos chegaram a estrada.

— Creio que me vai spcceder alguma desgra-
¢a. Tenho como que um pressent mento.

— Se vos sucoeder alguma desgraca d’ora
dvaute a culpa sera toda vossa!l — replicou Ro-
rie cora desespero. — V@s repeilis a felicidade, e
fazeis também com que eu a ndo possua !

— N&o vos irriteis contra mim, Rorie, —
disse Violeta meigamente. — Prefiro ser des-
gracada por ter cumprido o meu dever que por
faltar a elle.

Arion comecava a mostrar->:e fatigado, dei-
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xando pender indoleutamente a cabega para o
chdo ; Vixen, que eompreliendia a situagéo criti-
ca em que estava, fel-o galopar outra vez.

Dez minutos depois chegaram & grade que fi-
cava para o lado das cavallarigas. Estava fe-
chada e na casinha do guarda reinava a mais
completa obscuridade.

— N&o tenho remedio sendo entrar pela gra-
de principal,—disse Vixen suspirando. — E’ en-
fadouho, porque tenho quasi a certeza de encon-
trar o capitéo,

— Eu vou comvosco !

— Néo, Rorie. Se elle me insultasse diaute
de vo0s, seria para mim a maior mortificagdo.

— Se elle fizesse tal, dar-lhe-hia uma chicota-
da como nunca a recebeu na sua vida ! — excla-
mou Rorie com ademan ameacador.

— O resultado ainda seria peior, porque tor-
naria minha mai mais desgracada. Desculpai,
Rorie, mas separemo-nos. Boas noutes e... adeus
para sempre !

— N&o —atalhou o mancebo—amanha espe-
rar-vos-hei todo o dia ao pé dos canis

Vixen transpuzera a grade ; o guarda-portdo
esperava-a respeitosamente. Roderick respeitou
a vontade da joven e ndo entrou.

— Boas noutes! - disse-lhe Vixen, voltando-
se para o vér— Bates ird amanha ter comvosco.

A porta do hall estava aberta de par em par,
e 0 capitdo de pé, sobre o limiar, parecia estar
esperando a enteada.

Vixen apeou-se, entregou as redeas do caval-
lo a um criado, e subio os degraos exteriores com
passo firme. Quando entrou no hnll, o capitdo
fechou a porta e correu-lhe ps ferrolhos com uma
certa ostentacdo. Violeta respirou menos livre-
mente quando aquella porta se fechou apds do
si ; parecia-lhe que havia entrado em uma pri-
s&o.

— Tenho algumas palavras a dizer-vos, —
disse-lhe o capitdo seccameute.— Vamos para o
saléo

— Como quizer !—redargnio Vixen com ex-
trema frieza.

A joven sentia 0 seu espirito trangnillo. Que
podia temer ? Avida ndo lhe deixava almejar
nem uma esperanca, nem o meuor receio. Nd&o
acabava de cumprir o maior sacrificio que o des-
tino Ihe poderia imp6r ? N&o repellira o ho-
mem que amava P Depois disto que Ihe impor-
tavam as mesquinhas accusagfes do padrasto ?

Violeta seguio 0 capitdo até o saldo.

Alli havia mais ar ; uma das jauellas estava
aberta, e os cortinados de guipure eram leve-
mente agitados pelo vento. Sobre a mesa favo-
rita de mistress Winstanley ardia um grande
oaudieiro ue potroleo ; 14 estavam ainda o seu
| vro e a sua costinha ou acafate de trabalho,
porém a dona da casa ja se havia retirado,

— A mamad ja se foi deitar >—perguntou Vi-
xen.

— Ja se retirou para 0 sen quarto ; agitada
e inquieta como estava, receio muito, porém,
que ndo possa couciliar-se com osomno. Ja es-
tava farta de vos esperar.
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— Entéo ja assim é tdo tarde P— disse a jo-
ven miss com iunocente singeleza

0 coragdo pulsara-lhe agora violentamente, e
achava-se em um estado de verdadeiro mdo hu-
mor. Quedara-se do pé diante do capitdo, olhan
do para elle altivamente, ao mesmo tempo que
apertava nervosamente o castdo do chicote.

Sem querer, pensou nas palavras de Rorie,
naquella chicotada que ella estimaria de appli-
ear, e perguntou a si mesma se o capitdo ja te-
ria experimentado aquelle genero de castigo
Concluio pela negativa. O capitdo era um ho-
m m demasiadanieute astucioso para se exp6r a
ser chicotado. Seria capaz de praticar todas as
acgBes dignas de um chicote, mas de maneira a
poder evital-o.

— Sdo onze horas e ura quarto,— respondeu
Winstanley ~e com certeza que ndo é uma ho-
ra muito conveniente para gne uma joven ande
a eavallo por moutes e valles. Podereis dizer-
me 0s motivos desta vossa excursdo nocturna ?

— Os motivos sdo muito simples. Bates foi

despbdido desta casa onde ja estava ha quarenta
annos e eu fui arranjar-lhe outra. E sinto-me
feliz por poder dizer que cousegui o gne dese-
ava.
. — Ah ! E quem é o cavalheiresco gentleman
que consente em receber um criado que eu des-
pedi sem lhe dar um certificado do seu compor-
tamento ?

— CImvelho amigo de meu pai, Roderick
Vaudray.

— J& suspeitava, —replicou Winstanley — e
foi & -sua casa que haveis ido a semelhantes ho-
ras da uoute ?

— Se fui, a culpa ndo ¢ minha mus sim da-
quelle que houve por bem despedir o meu groom,
0 homem que apparelhou 0 meu primeiro poney.
aquelle a quem meu pai deu a missdo de me
acompanhar e de me proteger. Desta maneira
ndo tardarei a vér o meu eavallo vendido ;
aposto.

Talvez ainda vejaes outras cousas peiores,
miss Terapest! —respondeu o capitdo pallido de
célera

Nuuca Vixen o vio assim. Wiustauley tinha
a frente livida e as ve as entumec das; os olhos
haviam tomado uma expressdo desvairada. Dir-
se-hia gne estava dominado por uma-paixao
mais forte qu »a sua vontade, por um transpor-
to diabolico. Violeta olhava-o com espanto e
altivez a0 mesmo tempo. Estavam de pé em
face um do outro, separados sémente pela mesa
0 pelo eandieiro.

— Porque me olhais com esse modo provoca-
dor ? — perguntou Winstanley. —Quereis aca-
bar do me exasperar? J& deveis saber que vos
odeio !

— Bem sei —respondeu Vixen —e s6 Deus
sabe 0 motivo desse odio.

— Ah ! Néo o sabeis ainda P

— Néo !

— Nem o podeis adivinhar p

— Nao, a ndo ser }ue seja porque a fortuna
de rnen pai me pertencera de futuro, quando
completar vinte e cinco annos, fioando a posicéo
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daquelle gne se intitula meu padrasto reduzida
aum grao bem inferior & que tem hoje aqui !

- Néo, ndo é esse 0 motivo. Nao sou tao vil
eomo o pensais. Nao é por isso que vos odeio,
Violeta. Se ndo fosseis mais que uma rapariga
estlpida, uma simples provinciaua, uma pesada
alded de feigbes vulgares, entdo talvez podesse-
mos viver em boa harmonia. Tornar-vos-hia
obediente e poderia ser gne eu fosse bom para
vos Mas hdo, vos sois a mulher pela qual teria
vendido a miuha alma, e que me haveis repellido
com insolente desdem ! Ja vos lembrais daquella
uoute do pavilhdo em Brightou ? A mim, aiu-
da ndo me esqueceu. Nunca levanto os olhos
para as estrellas sem pensar nella, e jamais dei-
xarei de vos odiar emquanto que a recordacdo
dessa noute fatai permanecer gravada no meu
coragdo. Se fosseis minha mulher, Violeta, eu
teria sido um escravo vosso. Mas ndo, antes ha-
veis querido que eu fosse vosso padrasto, e ago-
ra quero ser o senhor em lugar de ser o escravo.
Tornar-vos-hei a existéncia em um supplicio
continuo, por pouco que contrarieis 0s meus pro-
jectos. Apraz-vos andar ap0s o desposado de
uma outra mulher ? Eu porei um (ermo a essa
ignobil perseguicdo. Entre vos e Roderick Vau-
dray encontrar-me heis sempre para vos sepa-
rar. Eu farei terminar as vossas entrevistas se-
cretas e todo esse manejo de amor clandestino.
O oomportamenlo que tendes tido depois de al-
gum tempo para cd ¢ a vergonha do vosso sexo!

— Como ousais dizer semelhante cousa P—
exclamou Vixen desvéo ada

E agarrou no caudieiro como se quizesse ati-
ral-o & cabega do capitdo. Era na graudecan-
dieiro, cora um globo sobre um pedestal de bron-
ze macisso. O sangue havia subido & cabega da
joven miss ; todo 0 seu corpo estava em uma
convulsdo iudescriptivel.

De repente o pesado candieiro cahe-lhe das
maos, indo rolar sobre o tapete ; o petroleo, in-
flammado, espalhou-se pelo saldo e apoderou-se
dos cortinados da janella aberta.

Vixen ainda ndo tinha podido fazer um mo-
vimento, nem pronunciado nmf palavra, e j& as
chammas haviam invadido outros cortinados e
os reposteiros. O incéndio galgava mais réapido
que uma ave ou um insecto alado. A larga ja-
nella aberta ndo era mais que um brazeiro ar-
dente Vixen e 0 seu inimigo pareciam estar no
meio de uma atmosphera de fogo.

Winstanley estava assombrado com o repenti-
no da catastrophe. Emquanto que permanecia
mudo, como que desvairado, Vixen correu para
fora do salao através das chammas, como se se
engolphasse em um abysmo de fogo. Pouco de-
pois a sua voz clara e forte eccoava como um
clarim no silencio da nou,te, chamando os cria-
dos e os jardineiros.

N&o havia um momento a perder ; os palafre-
neitos precipitaram-se no saldo com cantaros
cheios de agua. e immediatameute chegou um
jardineiro com a mangueira da bomba do jar.
dim, fazendo jorrar no saldo muitos toneis de
agna. Decorrido algum tempo o poderoso jacto
de agua dominava o incéndio, ndo sem alguns
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estragos nos tapetes e nas tapecarias. Ao fim de
alguus minutos, a janella recaido na obscurida-
de, e mistress Winstanley, pallida, atterrada,
semelhante a um phantasma, envolvida no seu
peuteador branco, precipitava-se no saldo.

— Oh, Conrado, que succedeu ? — exclamou
ella, sem saber onde tinha a cabeca, tendo ape-
nas a presenca de espirito necessaria para reco-
nhecer o marido no meio da desordem geral.

— O que succedeu ?  repetio Winstanley.—
Foi a vossa adoravel filha que quiz deitar fogo
4 casa !

CAPITULO XXVIII

Um quarto de hora depois, a confusdo e a
desordem haviam desapparecido, e Vixeu estava
ajoelhada junto do sopha de mistress Winstan-
ley, esforgando-se por tranquillisar o espirito
agitado daquella que lhe déra oser. Maéi e filha
achavam-se s6s no gabinete da primeira, que ti
nha uma attitude de Niobé inconsclavel, no meio
de um montdo de futilidades de todo o geuero.
como frascos de pomadas, bocetas de po de ar
roz, estojos e cofresinhos para joias, e de um ar-
senal defensivo de nma formosura que se dosva
nece.

— Minha querida méi,— dizia Violeta com
desacostumada dogura — ndo se afilija inutil-
mente. Acaso acredita que eu tivesse auimo de
incendiar este velho solar que amo tanto, a casa
onde meu pai nasceu ? C«m certeza que ndo
acredita em semelhante horror, ndo é verdade P
Admittindo mesmo que eu fosse tdo ma que con-
cebesse um tal pensamento, a verdade éque nao
me desvairaria a ponte de o realizar

— O que sei é que me toruas muito desgra-
cada ! —solugou mistress Winstanley enxng-an.
do a fronte com um lengo guarnecido de rendas
de Valenciennes e embebido em agua de Colo-
nia. — Tenho toda a certeza de que Conrado era
incapaz de levantar uma falsidade.

— Pode ser,—replicou Vixen com ar som-
brio —-Facamos de conta que é a perfeicdo en-
carnada e que ndo faz mal algum ; entretanto,
pode enganar-se, e d’e*ta vez com certeza que
assim succede. Poderia ter vontade de o matar,
mas nunca de lancar fogo a esta casa !

— Oh !—solugou Pamella.—E’ horrivel pen-
sar que miuba filha se confessa culpavel de uma
intencdo tdo sauguinaria !

— Infelizmente é verdade. Por instantes ti-
ve desejos de o motar, e do desejo & execugdo
ndo houve sendo um passo. N&o me sentia com
melhores intengfes que aquelles que estdo pre-
sos em Newgate por assassinos !

— Que sera de mim P — exclamou mistress
Winstanley com desespero.—N&oé horrivel que
minha prépria filha sg, a origem de todas as
minhas amarguras, que o seu coragdo esteja fe-
chado ao melhor dos padrastos, ndo lhe queren-
do sendo mal, desejando s6 que eu me indispo-
nha com o marido que amo P Que fiz en para
merecer semelhante existéncia ?

— Minha querida madi, tranquillise se e escu-
te-me. supplicou Vixen, cuja frieza e resolucdo
se impuzeram a agitacdo da mai. — Se eu sou a
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origem das suas amarguras, estamos muito a
tempo de que isto termine. Ha bastante tempo
que reconheco que sou de mais nesta casa Sim,
mama, conheco que 0 nnsmo tecto ndo pdde
abrigar a mim e ao capitdo Winstanley. Né&o
podemos sentar.nos & mesma mesa ; nao pode-
mos viver juntos, e, portanto, é forcoso que esta
situacdo termine quanto antes.

— Mas que mal te faz elle, Violeta —excla-
mou mistress Winstaley toda tremula.—Se qui-
zesses, um pai ndo seria melhor parati. Mas
ndo, desde os primeiros dias rqvoltaste-te contra
elle, como se tivesses a peito tornar impossivel a
minha felicidade.

— A sua felicidade ndo serd mais perturbada,
mam@; deixarei de ser um espinho nesta gri-
nalda de rosas ! -replicou Vixeu com excessiva
amargura. —Deixarei a Abbadia desde que me
indiquem outra residéncia. Se a minha querida
perceptora miss Crock quizesse auxiliar-me, ndo
desejaria outra cousa ; sahiria daqui e iria com
ella para qualquer parte, para a Suécia ou para
a Noruega, por exemplo. N&o duvidaria passar
um anuo ou dous nesses paizes frios oom a mi-
nha boa miss Crock. apezar de nada me recor-
dar o meu paiz natal  concluio Vixen com um
soluco abafado.

— Violeta, que ideas extravagantes sdo es-
sas ?7—exclamou mistress Winstanley com ar ir-
ritado.— Bem o diz Conrado. Tu ndo tens no-
¢ao alguma das conveniéncias sociaes. Queres
ir para a Suécia ou para a Noruega, mas ja pen-
sastes no que diria 0 mundo?

— Talvez pela primeira vez dissesse a verda-
de, isto é, que ndo posso viver com 0O capitdo
Winstanley e que devo sahir daqui

— E depois recahiria sobre mim o odioso to-
do! E’s uma egoista, Violeta; ndo pensas se-
udoem ti i

— Talvez porque ninguém se importa de
mim

— Como podes dizer fdo abominaveis cousas !
Acaso Dao penso em ti, no teu decoro, neste mo-
mento ?... E como ndo pensar, quando te portas
de uma maneira tdo reprehensivel ?

— Que mal fiz, mamad ? Se sahi a horas tdo
adiantadas, foi para arranjar um lugar a um
velho criado, a um homem que servio esta casa
fielmente durante quarenta annos. Eis o que
fiz, e ndo tenho vergonha de que todo o condado
0 saiba, mesmo lady Mabel Ashbourne, esse mo-
delo de todas as conveniéncias sociaes. A culpa
cdo foi minha, mas do capitdo Winstanley, que
ndo teve vergonha d « despedir sem motivo a!,
gum o velho palafreneiro de meu pai e de meu
avd. Se alguma magna deve ter, mirnd, é do
ter casado com um homem que nédo duvidou pra-
ticar uma tal ac¢éo !

— Como ousas accusar assim o homem que é
meu marido ?—-eplicou a esposa offendida —
Como ousas censural-o procedendo como devia
proceder ? Foi por cansa da tua louca eondncta
que elle ndo teve mais remedio que despedir
Bates. Quando penso que minha filha se respei-
ta tdo pouco a ponto de andar por montes e vai-
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les com o desposado de outra mulherl... Oh !
E’indigno semelhante comportamento 1

— Por esse motivo escusa de se affligir mais,
mama,—redarguio Vixen com desdem. —O peri-
go se o havia, ja estd evitado. Nem en nem
Eorie nos tornaremos mais a Vvér. S'por isso
também que eu quero partir  Resolva o capi-
tdo a gue me dé uma pensdo, afim de. ir viver
longe dagni com a minha boa miss Crock. Né&o
preciso de mais nada. nem de roupa nem de ves-
tidos, nem de passatempos ; o que desejo é uma
vida das mais simples em paiz estrangelro.

— Né&o posso snpportar a idéa de te vér par-
tir —suspirou mistress Winstanley.—O mundo
fallard A posicdo de um padrasto é muito de-
licada, e ndo faltara quem o accuse e calumuie,
tudo por tua causa, Violeta. Se tu quizesses,
poderiamos viver todos juntos e tdo felizes !...

— Talvez ; o paior é ndo nos podermos com-
prehender. Para adguirir a minha amizade o
capitdo ndo devia vender o cavallo que perten-
cera a meu pai. Elle, porém, quiz inaugurar o
seu reinado vendendo-o, ndo se importando com
0s meus sentimentos filiaes. N&o fallemos mais
em semelhante cousa, minha querida méi. As
palavras ndo podem cioatrisar feridas como as
nossas. Boas noutes ; descanse e esqueca tudo o
que me diz respeito. Amauha tanto a mama co-
mo o capitdo podem dar-me a minha liberdade.

— Eu julgava que amavas mais a Abbadia.

— Amei-a outr’ora e muito. Agora, porém,
parece-me qne serei feliz em abandonar, visto
que ja ndo estou no lar paternal.

— Oh ! Que dureza de coragéo !

— Boas noutes mama.

E Vixen deixou mistress Winstanley a mnr-
murar debilmente, queixando-se vagamente do
destino. Dirigio.se para o seu quarto seguida de
Argus que estivera esperando-a pacientemente
& porta do gabinete, e quando se vio s0, deixou-
se cahir sobre uma cadeira, principiou a afagar
o fiel e intelligente animal, e deixando por fim
correr livremente as lagrimas, exclamou por en-
tre solucos : )

__Oh, Argus! Neste mundo, vasto e vasio
para mim, sO a tua amisade me resta !

CAPITULO XXIX

Depois de uma longa noute agitada, de insom-
nia, Vixen levantou-se ao primeiro rui lo que se
fez na casa e vestio-se, prompta para todo e qual-
quer acontecimento. As reflexdes que fizera du-
rante a noute, ndo tinham trazido alguma luz
nova ao seu espirito agitado ; devia deixar o ve-
Iho solar e ir para bem longe dalli O seu exilio
era necessario para b9m de tolos ; para bem do
Rorie, que devia comportar-se como cavalheiro
pundonoroso. sustentar 0s Seus COMPromissos
com lady Mabel e repellir do coracdo a meuoe
recordacdo da sua amiga de infancia ; para bem
de mistress Winstanley, que rdo seria feliz em-
quanto que a discordia reinasse na Abbadia ;e
por fim para bem delia mesma Violeta, que ndo
podia mais viver cercada de todas as lembrancas
da sua infancia ditosa, no meio de amigos que
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ndo o eram sendo de nome. Melhor valia viver
fosse onde fosse, isolada, abandonada, no uieio
de estranhos no paiz mais frio da terra !

Vixen dirigio-se para o jardim, onde disse
quasi gne um adeus eterno as arvores e as flo-
res ; atravessou a grade gne Titmonse saltava
tdo ligeiramente, prolongando osen passeio pelo
parque até que o sol se elevou na immensidade,
até o momento em que as flores exh laram to-
dos os seus perfumes, como um iucenso de ho-
meuagem tributado ao astro do dia.

Eram oito horas e meia ; as nove tinha lugar
oalmocgo, ao qual, no tempo do baronete, a dé-
bil Pamella assistia raras vezes, mas gne, sob o
novo regimen, se via obrigada a bonral-a com a
sua presenca. O capitdo Winstanley era madru-
gador, e nao poupava o seu desdem aquelles que
eram indolentes por natureza.

Violeta resolvera ndo se sentar mais a mesa
onde estivesse 0 padrasto ; por conseguinte su-
bio para o quarto e disse a Phebé que Ihe trou-
xesse uma chavena de cha.

— Na&o quero mais nada — disse ella quando
Phebé lhe propdz um almogo mais substancial.
— Queria vér a mama ; sabes se ella desceu ?

— Néo, miss. Mistress Winstanley ndo se
achou muito boa esta manhd, e disse a Paulina
que lhe levasse uma chavena da cha.

Vixen foi sentar-se diante da janella aberta e
bebeu o cha, alfagando Argus com distraccao,
esperando impacientemente o primeiro golpe da
sorte. Phebé, que sahira, entrou pouco depois,
trazendo um pequeno bilhete escripto a lapis.

— Paulina dis3e-me gne lhe entregasse este
bilhete, miss Tempest.

— Qnem o mandou ?

— Mistress Winstanley.

Vixen pegou no bilhete e leu o seguinte :

4 Ser-me-hia bastante penoso tornar a vér-te ;
far-me-hia mal. Disse a Conrado o que deseja-
vas ; elle é a bondade personificada e dir-te-ha
0 que ambos havemos resolvido Paze por ser
mais digna ba sua bondade ! Pobre crianga mi-
mada, porque ndo dominas esse teu genio impe-
tuoso e arrebatado ! O capitdo fallard comtigo
no seu gabinete, immediatamente depois do al-
mogo. ¢

— No sen gabinete ! — exclamou Vixen ras-
gando o bilhete e langando fora os bocados per-
fumados.—O gabinete de meu pai gne elle usur-
pou ! Parece-me gne la o odiaria mais, se isso
fosse possivel. Mas ndo, odeio-o cordealmente
em toda a parto !

E foi collooar-se diante do espelho, e alli ane-
diou altivamente os cabellos, trabalhando por
nao deixar sobre as suas feicOes o menor vesti-
gio de agitacdo ou de arrependimento. Vixen
estava uallida, porém no seu rosto ja se ndo no-
tava o menor sigr.al das lagrimas que derrama-
ra durante a noute. O seu olhar exprimia mais
firmeza do que em preciso para aifrontar um
inimigo.

Phebé veio trazer-lhe um bilhete do capitdo.
Violeta hesitara um instante em ir ter com o
capitdo no seu proprio gabinete, porém foi so
am instante, porque desoeu immediatamente e
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entrou no gabinete, collocando-se diante de
Wins'anley, de pé; no silencio mais completo
— Bons dias, miss Tempest, — disse este
olhando para a joven com o seu ar mais amavel
— Seutai-vos, pois tenho gne fallar bastante
COMVOSCO.
Vixén senton-se na grande poltrona de seu

pai, e pt a olhar em torno delia distrahida,
sem pres r a menor attencéo ac capitdo. Aquel-
la estani estava cheia de saudosas recorda-
¢Oes. Po; um momento esqueceu a presenca do
seu inimi breve, porém, a voz sécca 6'sacn-
didadesl uconduzio do passado ao presente.

— Vossa mai, miss Tempest, disse-me que de-
sejais deixa.' a Abbadia, e iuonmbio-me de vos
escolher um asylo conveniente. Admitto plena-
mente que a vossa auséncia durante tim ou dous
annos sera util para todos nds. A vossa condnc-
ta com Roderick Vaudray tem sido comménla-
da pela vizinhanca de ura modo bem pouco favo-
ravel. Por conseguinte, sahindo daqui evita-
reis um novo escandalo.

— Naéo épor :sso que eu desejo abandonar es-
te velho solar darguio Vixen com altivez.—
N&o receio e< lo algum. Se os habitantes do
paiz sdo tdo rnc s a ponto de ndo me pode-
rem ver passei um velho amigo da infan-
cia, pela minhi parte s6 tenho a lastimal-os ;
porém jamais regularei a minha eonducta, pelo
que possam pensar. N&o &, pois, esse 0 motivo
gue me faz abandonar a Abbadia, o motivo é
outro, e é porque tenho sido sempre desgragada
desde que haveis entrado aqui como senhor. Es-
tamos sos. e podem. . fallar francameute. iion-
tem ndo havieis vaci ado nm momento em di-
zer-me que me odiave Pois bem, também vos
odeio, e Isso desde o pi ooiro dia ein (jue tive a
infelicidade de vos ver.

— Na&o estamos aqui ;
odiamos ou ndo—replicou
dade.

Na vespera deixara-se do .ar pelos trans-
portes da sua paixdo, mas naqu lLle momento es-
tava completamente senhor de si. Por mais pro-
vocadora que a joven se mostrasse, Winstanley
estava resolvido a escutar e a affroutar tudo com
acouraga do desdem.
iuha mdi que decidio entdo a -respeito
da miuha partida ?—perguntou Viseu. — Esté
de harmonia com os meus desejos ?

— Sim, tudo esta arranjado.

discutirmos se nos
tdo com sereni-
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cantadora e tem um ciima delicioso. Em ne-
nhuma parte estdveis melhor gne no castello
das Torres,

— Né&o gnero ir para Jersey e muito menos
para a casa dessa vossa tia —mredarguio Vixen
com resolug&o.

— Perdao, haveis de ir e immediatamente !
Assim o havemos decidido, eu e vossa mai. Ja
gne haveis exprimido o desejo de partir, ndo te-
reis mais remedio que ir para onde o julgarmos
conveniente. Sera, pois, bom que deis as vossas
ordens a Phebé para arranjar as malas, pois
partiremos &s doz horas da noute. O vapor sae
de Soulhampton a meia noute.

Vixen comprehendeu que era preciso ceder.
Havia formulado um voto, e osse voto féra at-
tendido, ndo como o esperava, mas em summa o
essencial era deixar uma casa que se lhe torna-
va odiosa. O mais obvio era mostrar-se agrade-
cida, sem se inquietar com as minndencias. Par-
tir para bem de todos e immediatamente, eis 0
ponto principal da questdo. Era preciso fugir
antes de tornar a vér Rorie...

— Deus sabe o que seria de mim se me tor-
nasse a fallar como houtein 4 nonta | Talvez
fosse demasiado fraca, tal vez ndo pudesse resis-
tir uma segunda vez. Oh, Rorie ! Se soubesses
qguanto mo custou supplicar-te que ndo faltas-
ses aos teus deveres e isto no momento em que
me sorria a doce visdo de uma vida feliz, no in-
stante era que o meu coracdo pulsava em des-
vairado contentamento ; se soubesses isto, quan-
tos recursos de heroisrao ndo descobririas em
mm ? E no entanto niuguem me tomara pofl
uma heroina. N8&o deixarei aqui seudo a lem-
branca de uma filha indécil, que s6 causou 0s
maiores dissabores a seus pais, a ponto de se vé-
rem obrigados a mandarem me para outra parte.

Assim pensava Violeta ao reflectir nas ulti-
mas palavras do capitdo. Eé por isso que ella
tomou a resolugdo de obedecer & méi e ao pa-
drasto.

Depois de tudo, que lhe importava ir para
uma, ou outra parte P A sua idéa de viver feliz
na Suécia com miss Crock ndo era maisgne
uma pura phantasia O coracdo dizia-lhe & evi-
dencia que ndo podia ser feliz longe de Rorie e
da Abbadia. Por consegnencia tanto lhe fazia
ir para Jersey ou Karatchatka, como para os

| desertos areaes de GoLi ou para as montanhas

da lua. Entretanto, o exilio era a morte moral.

— Entao vou escrever immediatamente a miss | a renunciagdo cempleta de tudo que tinha feito

Orock. Estou certa que abandonara tudo para
viajar commigo.

ufelicidade da sua infancia e juventude. Dei-

j xava tudo quanto amava, o sen paiz natal, oseu

— Miss Crock ndo é precisa para nada do lcompanheiro de infancia, o seu cavallo e os ve-

que estamos tratando. O vosso projecto de an-
dar a viajar pelo muudo em companhia de uma

lhos criados da Abbadia A sua partida era um

.longo adeus a todos os seres, a todos os objeotos

velha perceptora, além de ridiculo é absurdo, jque Ihe eram queridos.

Ndo, eu vos conduzirei ft Jersey ; iremos no va- ] i : 1 C
Tenho |4 uma tia que j particular ? perguntou Violeta ao capitéo de-

por gne sahe de tarde.

habita nm velho castello, o das Torres, que esti-

mara olhar por vos E’ solteira e mulher de
uma cultura de espirito superior que se consa

-- Poderei levar omeu cdo e a minha criada

ﬁois_ d© uma longa pausa, durante a qual ella
esitou entre a submissdo e a revolta )
— Néo vejo inconveniente em que leveis o

gra inteirameute aos trabalhos intellectuaes. A cdo. apezar de ser bem pouco proyavel que mi-

sua influencia ser-vos-ha mu;to preciosa ; apren- nha lia veja com bons olhos um cao tdo grande

dereis muito oem ella. Além disso, a ilha é en- Icorrendo pela casa. Emilm, a esse respeito tu-
16
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do se arranjava ! Quanto & criada, € que ja nao
succedera outro tanto ; é preciso conformar-vos
a dispousar 0s seus servicos. Ja acabou a moda
de uma mulhor ndo sabor fazer cousa alguma, e
uma amazona como Vvos sois deve ter a indepen-
déncia precisa para dispensar o auxilio de nma
criada de toucador.

— Tara que ndo dizer as cousas como sdo ?
—exclamou Yixen cora desdem. — Se eu le-
vasse Phebé, era preciso pagar-lhe a viagem, os
sens salarios e o seu sustento. N&o a levando,
poupa-se isso tudo, e, além disso, ainda podera
ser despedida como inutil. Decididamente ndo
tardardo a ser expulsos daqui todos os antigos
criados da Abbadia 1

— Nado farieis melhor ir tratar das vossas
malas ? —replicou o capitdo, sem responder
aquelle ataque.

— Que destino tera o meu cavallo ?

— E’forcoso resignar-vos a abandonal-o & sna
sorte e & minha discripcdo, —respondeu Wins-
tanley com frieza. — Minha tia podera tolerar
um cdo, mas esperar que ella deixe uma joven
andar todo um dia montada em um pur sang,
seria exigir muito das suas idéas retrogradas
sobre as conveniéncias sociaes.

— Sim, e depois Arion gastaria bastante
com o 6eu sustento e limpeza, o que seria um
absurdo para quem tem como regra do conducta
a mais estricta economia. A ser vendido, o que
certamente succederd, pedia ao menos que fosse
offerecido primeiramente a lord Mallow. Creio
que o comprara e o tratard bem, ainda que ndo
seja sendo por minha causa.

N&o preferirieis que fosse vendido ao Sr.
Roderick Vaudray ?

— Sim, até Ih’o daria se fosse possivel; mas
como ndo tenho direitos alguns aqui. nem mes
mo sobre o cavallo que meu pobre pai me offere-
ceu, com certeza que ndo me deixardo entre-
gal-o a quem bem me parecesse.

— De certo. O cavallo ndo estd especificado
no testamento e pertence, como todos 0s outros
e as carruagens, a vossa mai. Ella pdde dispor
de Arion como melhor entender.

— Porque ndo dizeis autes nos ? Para que
dar um falso valor a um zero ? Julgais que te-
nho tornado minha mai responsavel de todo o
mal que aqui se tem feito nesta casa ? Né&o, ca.
pitdo Winstanley; ndo tenho algum resenti-
mento contra minha pobre mai. E como hei de
tel-o, se sei que ella s6 cuida das suas rendas e
das suas toileltes

— Ide arranjar as vossas malas ! —replicou
o0 capitdo com raiva. — Quereis evocar aimta o
demonio da ultima noute ? Quereis um outro in-
céndio ? Desta vez poderia ser bem peior. Pas-
sei nma nonte de febre e de iusommia.

— E a culpa é minha ?

— Sim, bella furia ; foi a vossa imagem que
ndo me deixou cerrar os olhos econciliar-me com
0 somno. S6 quando tiverdes deixado esta casa
€ que poderei dormir melhor.

— A’s dez horas estarei prompta ! —disse
Vixen com accento sereno, que contrastava sin-
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gularmente com o arrebatamento apaixonado do
seu inimigo.

Winstanley estava como que humilhado, irri-
tado contra elle mesmo por ter deixado Vér o
quanto soffria por causa de Vjoleta.

Vixen deixon-o, dirigio-se para 0seu quarto e
deu algumas ordens a Phebé sem alguma emo-
¢ao apparente, como se tratasse de fazer algumas
visitas a pessoas amigas. A fiel criada poz se a
chorar quando soube que miss Tempest ia dei-
xar a Abbadia por muito tempo e a ndo levava
comsigo. E a desditusa Vixen teve que conso-
lar asua criada, apezar da magoa immensa que
a torturava.

— Vamos, Phebé, eu também estou penalisa-
da por ndo te levar. Jamais esquecerei quanto
me tens sido dedicada e o pd que tens absorvido
ao escovar e limpar os meus vestidos ! S6 daqui
a alguns annos & que serei senhora minha ; en-
tdo terei dinheiro, mais do que me serd necessa-
rio, e viras outra vez para 0 meu servico. Se
estiveres casada, seras a minha despenseira, teu
marido o meu copeiro, e os teus filhos brincardo
pela casa como aquellas pequeninas raposas que
Bates creava na cavallarica, quando Roderick
Vaudray estava ainda em Eton.

— Oh, miss ! Eu ndo quero nem marido nem
filhos! Quero-a somente por minha ama. Quan-
do fér maior, vem para aqui viver, miss ?

N&o Phebé. A Abbadia pertence a minha
mai emquanto viva for. Pobre méi, o meu de-
sejo € que este velho solar Ihe pertenca por mui-
to tempo ! Quando for senhora minha, prooura-
rei uma casa no Forest e la viverei.

Phebé enxugou as suas lagrimas e principiou
a arranjar as malas, pensando que miss Tem-
pest partia por vontade propria, € que so ella
era a victima da sorte.

O dia passou rapido apezar da todas as ma-
goas. Vixen tinha muito que fazer: verificar
papéis, esbocos, desenhos & penna ; queimar car-
tas e outras inutilidades, e empaquetar photo-
graphias, livros e outros objectos. Ella ndo que-
ria deixar alli cottsa alguma que lhe recordasse
a sua feliz infaucia.

Por fim chegou 0 momento das despedidas.
Vixen receiava alguma scena com a mai, que
lhe fizesse proferir palavras de que mais tarde
tivesse que arrepender se. Tinha dito a verdade
ao capitdo quando lhe affirmou que considerava
a mai como iunocente do tndo ; entretanto sen-
tia um verdadeiro pesar, ao pensar que agnella
que Ihe déra o sér, ndo lhe reservava no coragao
sendo o mais pequeno lugar.

Eram quatro horas quando Panlina lhe veio
dizer que mist.ress Winstanley estava com uma
grande dor de cabeca, vendo-se obrgada a dei-
tar-se, e ndo podendo vér ninguém nagnelle mo-
mento.

-- Ndome quer vér,—disse Violeta friamen-
te —a\ou-lhe escrever algumas palavras de des-
pedida ; talvez isto seja melhor. Panlina. vai
dizer & mama que Ihe escreverei entdo se ndo é
possivel despedir-me delia de outra mane ra

Paulina sahio com esta ordem, o cinco ininu-



VIXIN

tos depois voltou oom o rosto desfigurado, di-
zendo :

— Oh, misst A sua mensagem fez uma im-
pressdo profunda em mistress Winstanley. Tem
um ataque de nervos, e ndo faz mais que repe-
tir : « Sera possivel ? »

— Eu vou immediatamente ter com a mama
—disse Vixeu.

Mistress Winstanley estava recostada sobre
um sopha diante de uma janella aberta, cujas
gelosias baixadas ndo deixavam penetrar os raios
solares e s6 a frescura perfumada do jardim,
que fiuctuava na atmosphera.

— Violeta, como podeste enviar-me uma tal
mensagem ? — disse a enferma ao vér entrar a
filha

— Minha querida médi, eu n&o queria affli-
gil-a. Sei quanto a impressionam certas oousas
e enteudi que seria melhor despedir-nos, evitan-
do uma scenade lagrimas.

— Nao terias pensado em semelhante cousa,
se estivesses no coragdo um affecio natural e
sincero.

— Pdde ser que nunca tenha experimentado
esse affecto, respondeu Vixen com amargura.—
No entanto, sinto-me triste ao ter gne nos se-
pararmos, mama, e mais triste ainda por nao
me ter reservado uma pequena parte da amiza-
de que prodigalisa a um estranho.

— Que dizes, Violeta ? — solugou mistress
Winstanley. — Accnsas-me de ndo te amar de-
pois dos cuidados que sempre comtigo tive des-
de o0 berco ? Ainda usavas saias curtas, e ja a
minha constante preoccupacdo era trazer-te
gentilmente vestida. Cresceste, e 0S meus cui-
dados redobraram. Que triste figura farias, se
eu te deixasse vestir sem me importar com isso,
se eu ndo estivesse sempre a imaginar os trajes
ma'i3 pittorescos e que se harmonisassem com
essa idade ingrata da tua adolescéncia ? Passei
horas inteiras inclinada sobre velhas estampas,
estudando Vau Dyck e Peter Lely ; além disso
fazia-te trazer algumas vezes as mais preciosas
rendas que eu possuia. E depois ndo tenho sem-
pre cedido aos teus caprichos ? Dize-me, quan-
do te coutrariei alguma vez ?

— Perdbe-me, mamai —disse Vixen era tom
de arrependimento.

Apezar da amargura que trasbordava da sua
pobre alma, a joven cornprehendia que mistress
Winstanley tinha sido uma boa méi na medida
das suas faculdades. A arvore tinha dado o seu
frnoto ; ndo se podia exigir-lhe outro.

— Perdbe-me,—repetio Vixen —eu bem sei
que a mama foi sempre boa e indulgente com-
migo, e teriamos sido ambas felizes até o fim, se
o destino houvera sido mais favoravel.

— E’ inatil fallar no destino nesta occasido !
—redarguio mistress Winstanley resentida. —
Sei a quem alludes. a Conrado 1

— Talvez, mama ; porém, nao fallemosdel-
le 1jamais chegariamos a um accordo a este res-
peito  Depois da minha partida, o que estimo €
que seja o0 mais feliz possivel oom o capitdo. Po-
bre mamd—ajuntou Vixen ajoelhando-se diaute
do sophé, e passando um brago ternamente em
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— Ah, mama ! N&o permitia, ao llie é possi-
vel isso, que o capitdo despeca o resto dos nossos
velhos criados. Se vao assim uus apos 0s outros,
julgar-se-ha quo se estd em uraa casa estranha.
Recorde-se de que elles amavam meu bom pai, e
que nos foram sempre fieis e affeicoados !

— Jarnais me separarei de boa vontade dos
criados que couhecem os meus habitos. 'Se Ba-
tes foi despedido, estou certa qua Conrado se
vio obrigado a proceder assim por motivos mui-
to sérios.

— Sabe alguma cousa da localidade para onde
vou, mama ? — perguntou Vixen. ndo querendo
discutir as ultimas palavras da méi

— O teu porvir foi sériamente discutido eu-
tre mime Conrado, Violeta. Elle disse-me que
o velho solar das Torres, em Jersey, é um cas-
tello delicioso, um dos mais antigos da ilha.
Disse me também que miss Skipwith. sua tia, a
guem o castelio pertence, é uma velha dama,
muito respeitavel, muito instruida e muito pie-
dosa. Faras bem, Violeta, ndo renunciar de mo-
do algum &s boas praticas religiosas.

— E hei do ficar sempre nesse castelio ?

— Sempre! Que insensata pergunta ! Daqui
a_seis annos seras maior e senhora das tuas ac-
coes.

— Seis aunos !... Seis annos em um velho
castelio de Jersey e ua companhia de uma bea-
ta. Ndo lhe parece que é o mesmo que dizer
adeus para sempre, mamd ?— perguntou Vi-
Xen gravemente.

— Minha querida Violeta, nem eu nem Con-
rado queremos banir-te do lar paterno ; quere-
mos somente gne apreudas a ter juizo. Quaudo
Roderick Vaudray estiver casado, e tu anima-
da de melhores sentimentos para com teu pa-
drasto .,

— Oh, isso nunca, mamd ! Seria preciso que
eu morresse € tornasse a nascer, € mesmo as-
sim ndo sei se se desvaneceria 0 odio que me
inspira o capitdo Winstanley. Nao, mama ; 0
melhor gne temos a fazer € despedlr nos seui
previsdes do futuro Olvidemos tudo quanto ha
de triste ua Uossa separacgdo, e imaginemos que
sO nos Separamos por pouco tempo !

Mas de uma vez, no decorrer da sua existén-
cia, Violeta recordou estas ultimas palavras.
O resto da conversacdo s teve por assumpto a
bagagem e os vestidos que Vixeu devia levar.

— Indubitavelmente ndo terds mnitas visitas
a receber nesse velho solar de Jersey dizia
mistress Winstanley.— Porém miss Skipwith
deve ter relagfes ua melhor soc.iedade e eu ndo
queria que te apresentasses rnesquiuhameute
vestida, Violeta. Tens realmente a certeza de
que ndo te serdo precisos mais vestidos até o in-
verno proximo ?

Esta ultima pergunta foi feita com a mais
profunda solemnidade.

— Tenho mais do que me serdo necessarios,
mama

— E ainda poderés usar a tua capa de inver-
no passado P

— Porque ndo ?

— Muito bem, minha filha ; — disse mistress
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Winstanley oxhalatido um suspiro do allivio —
melhor c assim, pois estou ameagada com uma
conta terrivel da modista Depois que teu pai
morreu, teuho dado bastante dinheiro por con-
ta, mas, apezar disto, osaldo da divida € ainda
exorbitante.

— N4o se aiai.ja por isso, mama. N&o pec¢a a
conta sendo quando eu for maior, e entdo aju-
dai-a-hei a pagar

— Obrlgada minha filha, porém Theodora
ndo podera esperar tanto tempo. Olha se levas
com que te agazalhes bem no vapor. As noutes
de estio sfo &s vezes bem frias !

Vixeu peusou na noute anterior, no sen longo
passeio através da floresta, no ar embalsamado,
nos paliidos raios da lua illumiuando o seu rosto
e ode Rorie . Ah ! Quaudo tornaria a ter uma
uohte de estio como aquella ?

— Senta-te nessa cadeira baixa que estd ao
lado do sopha, e aceeita uma chavetia de cha, a
ultima até que voltes outra vez—disse mis-
tress Winstanley tornando-se mais affectuosa, a
medida que se ia approximaudo a hora da sepa-
racéo.

— Sim, a ultima ! — repetio Vixeu.

Ella ndo imaginava alguma circumstancia que
podesse favorecer o seu regresso. *Com effeito,
acaso podia voltar para vér Roderick Vaudray
marido de outra mulher ? Certamente que néo.
Poderia acostumar-se um dia a viver debaixo do
mesmo tecto que Conrado Winstanley ? Nao,
mil vezes ndo! O seu regresso seria como que
um sonho passado sob um tecto estranho, mas
um sonho que jarnais se realizard. Era forgoso,
pois, habituar-se a uma nova vida e a novos ros-
tos Aquelie dia devia marcar na sua vida o
principio de uma outra existéncia

Vixeu sentara-se, tomou o cha. escutaudo a
mai que conversava alegremente sobre.o porvir,
e parecendo anoial-a apezar das pulsacGes do
seu ooracdo prestes a despedacar-se 1

Assim passou uma hora; em seguida mistress
Winstanley comegou a pensar ua sua toilctte
para o jantar. Vixeu foi terminar os seus pre-
parativos, e sob o pretexto de que tinha ainda
muito que fazer, desculpou-se de ndo poder as-
sistir ao jantar.

— Maude-me alguma cousa ao meu quarto,
mama — acorescentou. — Estou persuadida de
que o capitdo jantara mais & vontade ndo es-
tando eu presente. Antes de deixar a Abbadia
talvez para sempre vér-nos-hemos um instante
no hall.

«—Como gnizeres, minha gnerida ; eu mesma
ndo tenho muita vontade de ir até & sala de j jan-
tar ; porém, udo sera muito arnavel deixar Con-
rado s0, sobretudo no momeuto de me separar
delia por dons ou trez dias .. Elle vai atraves-
sar omar ! Esta noute ndo terei ura momento
de repouso a pensar em vos ambos !

— Durma descansada, mamé, e tenha con-
fianca na Providencia ! A viagem ndo pdde of-
ferecer perigo alguim por um lempo destes —
accresceutoo Vixen com fingida jovialdade.

Duas horas depois r carruagem estava & por-
ta, Violeta Tempest prompta para partir, e as
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malas sobre o tejadilho do brouhham ; Argus
achava-se ao lado de sua ama, tendo um corddo
passado pela argola da oBlhdra, afim de o segu-
rar seudo preci-o. O capitdo Winstauley fuma-
va um charuto ebaixo do poitioo hall.

Mistress Winstauley sahio chorando do saldo
e abracou a filha em silencio. Violeta abracou
também a mai, beijou-a repetidas vezes, mas
ndo disse uma s6 palavra até o ultimo momeuto.
Nesse instante supremo disse, porém:

— Minha querida mam@, nunca se afflija por
minha causa. Olvide tudo quanto se passou de
lastimavel entre nds...

— Farieis bem aviar-vos, rniss Tempest, se
quereis chegar a tempo ao vapor ! — atalhou o
capitéo.

— Estou prompta '—replicou Vixen com se
reuidade.

Phebé achava-se junto da portinhola do brou-
gliam com os olhos marejados de lagrimas Ar-
gns foi collocado ao lado do cocheiro, ndo se
aninhando, porém, alli emquanto ndo vio V -
xen para dentro do carro. Mistress Wiustan-
ley quedara-se sob o portico do hall, e dalli en
viava repetidos beijos a filha; pouco depois a
carruagem principlava a rodar e apo6s alguns
minutos atravessava Lyndhurst, ndo sem exci-
tar a curiosidade dos lojistas que se dispunham
a fechar as portas ks seus estabelecimentos.
Em seguida os nossos viajantes chegaram a
Botten’s-Bench, e a bella rua de Souihampton
desenrolou-se diante dos seus olhos.

Durante o caminho, Violeta olhou sempre
para os campos. Tornaria mais a vol-0s a ndo
ser em sonhos ?

Ao subir a colina. Vison contemplou dalli pe-
la ultima vez o paiz que féra para ella o parai-
zo da sua infancia ; depois recostou sé brusca
mente sobre o respaldo da carruagem e entre-
gou-se completamente & amargura dos seus tris-
tes pensamentos. J& centenares de poutos lu
minosos denunciavam, ao longe a cidade de Sou
tbampton. Aquella hora adiantada da uoute,
a povoacdo achava-se no maior silencio ; do lado
das bocas tudo estava envolvido em uma nebli-
na pardacentaque ndo deixava distinguir nem
0 ceo nem aterra. O vapor de Jersey tinha as
caldeiras accesas.

O capitdo Winstauley conduzio a enteada pa-
ra o vapor, ndo prouuociando sendo as palavras
estrictameute necesséarias. Durante todo o tra-
jecto da Abbadia a Southamptou, os seus labios
nunca se haviam descerrado.

Quando se acharam sobre o convés do vapor.
Winstauley disse :

— Até ahora da partida farieis bem miss
Tempest. em ir para o vosso camarote- Ha aqui
tanto barulho e confusdo !... Eu tomarei couta
do vosso cao.

— Obrigada.— respondeu Vixen com simpli-
cidade—eu irei para o camarote ; ndo vos preoc-
cupeis, porém, de mim.

O capitdo separou-se para ir tratar das baga-
gens. A dispenseira de b'<rdo recebeu Violeta
como se a tivesse semore conhecido, mostrou-lhe
o0 beliche que Ihe féra destinado, e gne ndo era

outro sendo o que o capitdo mandara reservar
por um telegramma que aquella manh& mesmo
transmittira de Lyndhurst.

— Foi uma grande eousa. miss, qne esse se-
nhor tivesse tomado a precaucdo de telegraphar
esta mauha,—accresoenton a dispeuseira de bor-
do —Nesta epocha do anuo os vapores audam
sempre cheios de passageiros, e o <Fauuy » é
tdo procurado !...

O camarote era bastante alto, ndo muito es-
treito e bem arejado N&o se abafava al i como
na maior parte dos beliches destinados &s damas.
Mas que visinhanga ! De um e outro lado s se
viam mamds e bébés mais ou menos iueommo-
dos fazendo uma bulha nfernal Vixen bem
queria isloar-s-, livrar-se de todo este ruido...
Que estaria fazendo Rorie aquellas horas da
noute ? Saberia somente que ella tinha parti-
do, para sempre talvez, e que, conforme iodas
as apparencias, ndo a tornaria inais a vér ? Néo :
Rorie ainda ndo poderia sequer suspeitar que
partira tdo bruseammite. Mas, resolver-se-bia
emficn a ndo faltar as promessas giio fizera a la-
dy Mabel ? Ter lhe-hia perdoado, a ella, po-
bre exilada, o tel-o repellido, o ter-lhe prohibido
que ndo faltasse & palavra dada ?

— Pobre Rorie | suspirava Vixen.— Como
ambos seriamos felizes se fosse possirel !

E recordou-se dos dias passados quando Rode-
derick Vaudray era livre. Como ndo chegara a
comprehender que a sua companheira do infau-
cia, Violeta Tempest, era a nuica mulher do
miiudo gne o poderia tornar feliz ?

«— Mas ndo, — dizia a joveu comsigo — brin-
camos muito quando criancas para we pnder
considerar de outra maneira que uma irmd ;e
talvez por causa destas recordagdes en sou menos
aos seus olhos que as outras mulheres !

O trajecto de Southampton a Jersey foi para
Violeta uma triste viagem, como que um purga-
torio maritimo. O zumbido monotono (ia rnachi-
na, a bulha dos passageiros, os gritos dos babys,
as pragas dos marinheiros, a visiuhauca de pes-
soas que ndo podiam fazer esta pequena traves-
sia sem pagarem o seu tributo a Neptuno, en-
joaudo, tudo isto enervava a pobre exilada sem
a distrahir da sua magua, demasiado iuteusa
para que o mesmo somuo viesse dar-lhe alguns
momentos de olvido.

Por fim rompeu o dia. As mamas principia-
vam a vestir os seus babys ; foi uma série de
clamores sem fim, de recriminacbes por futili-
dades. de lagrimas, de gritos e de gemidos. Em
seguida um agradavel cheiro de café, de pre-
suuto e peixe frito veio perfumar a pesada at-
mosphera de bordo : era o almogo. Os raios do
sol invadiram a camara e os beliches Vixen
vestio-se e snbio para o tombadilho. Alli tudo
era magnifico ; via-se o mar sciui illando sob os
raios solares, um mar immeuso, vasto, sem uma
margem, sem uma uniea cesta ; o navio devia
estar no meio do Atlantico

Winstanley estava no tombadilho fumando
um charuto ; ao vér Violeta fez-lhe uma sauda-
cdo glaoial, a que ella correspoudeu ignaluieate.
Em seguida a joven procurou um lugar donde



VIXEN

podesse vér & vontade o grandioso e imponente
espeotaoulo do mar.

O vapor passou diaute de Guernesey, uma
ilha pittoresca, mas que oooulta as suas bellezas
aos que a ndo véem seudo do raar O rapordete-
ve-se diante do porto, havendo eutdo um movi-
mento ruidoso de passageiros e de bagagens ;
depois os indigenas vieram a bordo com cestos
cheios de fructas. Vixen comprou alguns cachos
de uvas e alguns peeegos a uma boa mulher,
cuja linguagem era um curioso mixto de fran-
eez e mao iuglez. De repente, a sineta fez um
ruido formidavel, e quem ndo tinha que seguir
viagem retirou-se precipitadamente. O vapor re-
tomou pia; euteirameute a sua marcha, balou-
cando suavemente sobro as vagas.

Ao comer as uvas. Vixen pensava em sua mai,
perguntando a si mesma se o0 somno delia seria
pacitioo sob o tecto querido da « bbadia, e se ndo
feria o coragdo um pouco torturado pelos re-
morsos !

Urna hora depois, Jersey appareeeu & vista ,
0 vapor descreveu uma curva, e Vixen distin-
gnio as fortificacGes, em seguida o porto e por
tim o enes.

— E’ esta a babia que tanta gente compara
& de Napoles ? —perguutou Vixen ao capitdo
ao tomarem lugar em um fiacre bastante primi-
tivo.

— E’; poiém ainda ndo a haveis visto do seu
melhor ponto de vista —respondeu Wiustanley
— Este caes ndo é o mais bello sitio da ilha.

— Bom serad que assim seja. — repdz Vixen
acrimoniosaraente —pois so fosse de outro mo-
do, as bellezas tdo gabadas de Jersey ndo seriam
mais que um exaggero Oh ! Que horrivel vis
ta ! accrescentou no momento em que a oar
ruagein se approximava do centro da cidade, se-
guindo uma rua onde formigavam mulheres de
uma limpeza duvidosa e criangas rotas e descal-
cas — Por acaso ficara a casa para onde vamos
deste lado da ilha ?

— A casa de minha tia fica a seis milhas da-
qui, raiss Tempest. E’ um dos mais lindos sitios
da ilha, no meio de uma paizagem quasi tdo
bella como a dos Pyreneus

— Eifectivameute, creio ter ouvido falUr em
uma paizagem dessas —disse Violeta oom certa
expressdo de duvida irouiea.

Vixen sentia-se com uma dessas disposicGes
de animo em que s6 ha prazer em contr <dizer
tudo , as suas palavras porém, e a expres 4o do
seu rosto ndo estavam em harmonia com a imav-
gura de sen coracdo. Estava, porém, resolvida a
encarar alegremente a Mia situa¢do. Po; nada
do mundo queria que o capitdo Winstauley sus-
peitasse sequer que soffria.

— Depois de tudo, isto"por aqui ja ndo 0 tdo
feio, —disse Vixen lancando ura olhar so ire as
casas brancas da cidade com teotos do ardosia.—
Eucou>ro a paizagem menos horrivel qie no
momento do nosso desembarque, onde vecebi
uma verdadeira decep¢do E’ a historia de todas
as cidades ridiculamente elogiadas Imaginava
Jersey assim como que uma ilha dos tiopicos,
com cactos o jasmins crescendo pelo meio das

sébes, com pomares de pecegueiros e damascos
nascendo sem cultura e por fim...

— Para mim —atalhou o capitdo — Jersey €
uma mmiatura do Devonshire Véde esta figuei-
ra, — accrescentou designando uma arvore im-
mensa cujos ramos eahiam sobre um muro de ti-
jolo. — E’uma arvore que tem quasi que a ex-
tensdo de um pequeno jardim. N&o ha uma se-
melhante em todo o Foresl.

— Néo,—respondeu Vixen com os labios con-
trahidos —nds ndo temos seudo carvalhos e faias
seculares

O carro principiou a rodar por um caminho
tdo bem eusombrado que se diria um extenso ca-
ramanchdo. Apezar da sua opinido antecipada,
Vixen ndo pbde ni-gar-lhe a belleza A tod s
cs momentos encontrava fetos semelhantes ao
do Hampshire, e contemplava-os commovida co-
mo se tivesse eucontraio velhos amigos.

Era quasi que oseu paiz natal... quasi

De vez em quando uma ou outra casa moder.
na apparecia no meio de um parque em minia-
tura, e o capitdo que t uba evidentemeute o de-
sejo de se mostrar amavel, tentava explicar &
enteada as condi¢des dos arrendameut.os das ter-
ras em Jersey e as diffionldades que havia em
comprar propriedades na ilha. Vixen* porém,
ndo fez o menor esforco para o comprebendeil
prestando apenas uma attencéo polida, mas pou-
co animadora. Mais adiante encontraram habi-
tacBes mais modestas com as fachadas cor de
rosa, osjardins ornados de fnchsias gigantes,
verdadeiras arvores cobertas de flores vermelhas,
as hortas plantadas de hortalicas onde Vixen
vio pela primeira vez essas couves monstros de
que se mostram orgulhosos os habitantes de Jer-
sey muito inais do que de todos os outros pro-
duetos da ilba, sem exceptuar asuvas e as cele-
bres lagostas das suas praias.

— No Hampeshire € que ndo ha couves de
seis pés de altura comi aqui—disse o capitdo.

— N&o—respondeu Vixen — S8o demasiado
prehistorieas para que possam perlentor a um
paiz civilisado. Deve ser um resto de vegeta-
cdo fossil. Pobre Carlos Il ' J& ndt me ad-
mira que fosse tdo voluvel, quando reC nquistou
a corda.

— Porque ?

—"Por ter passado muitos mezes de exilio no
meio dos seus fieis sublitos de Jersey. Um ho-
mem que viveu em uma terra como es a, preci-
s >de compensagOes extraordinarias ao vér-se li-
vre delia.

Neste momento chegavam a uma colina que
parecia ser o ponto culminante da ilha, do alto
d) qual se disfruetava um panorama esplendido.
O sopé da colina era como que um vasta jardim,
um mundo de verdura cercada de uma faixa de
areia que o separava do mar azulado. O carro
principiou a descer suavemeute um caminho si-
nuoso orlado de arvores, cujos ramos entrelaca-
dos formavam como que ura docel que néo dei-
xava penetrar os raios ardentes daquelle sol de
Junho  Uma curva do caminho levon-o de re-
pente ante um velho muro com um banco de pe-
draa um canto, que sem duvida havia sido alli
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oollocado para os mendigos esperarem a esmola,
quando o oastello das Torres era ainda nm mos-
teiro.

O velho solar 14 estava por detrazdo muro em
ruinas, d( minando uma larga exteusdo de valle-s
e colinas. O seu aspecto geral deixava uma im-
pressdo de tristeza e abandono. As janellas es-
tavam viuvas de cortiuados como se o oastello
tivesse sido confiscado ha 7nais de um século pe-
lo tribunal da chancellaria.

— Ura bello sitio, ndo é verdade »—pergun-
tou o capitdo fazendo vibrar uma sineta racha-
da, cujos sons ndo fizeram despertar outros rui-
dos que os latidos roufenho-* de um céo.

— A casa parece enorme e vasia— disse Vio-
leta.

— Minha tia vive s0

— Se tivesse tido desde a infancia uma nume-
rosa farailia de irm&os e irmds, com certeza que
ao presente ja nenhum existiria — murmurou
Vixen reprimindo um bocejo que parecia muito
nm suspiro de amarga saudade.

— Que quereis dizer com isso P

— Que todos teriam morrido de aborrecimen-
to neste deserto.

— As casas estrauhas parecem.nos sempre
tristes.

— Sim, sobretudo quando as janellas ndo téem
persianas nem cortinados, e as paredes ndo fo-
ram caiadas ha mais de nm século

A sineta foi de novo agitada. Vixen n&o po-
dia deixar de admirar a ahobsda de folhagem
através da qual se distiDguia apenas uma ou ou-
tra nesga do ceo azul.

Decorreram cinco minutos sem que ninguém
apparecesse. A joven raiss principiou a pergun-
tar a si mesma se as portasse abririam, se real-
mente existiria um ser vivo naquelle castelh*
abandonado, e se seria preciso retomar o cami-
nho da Abhadia, depois de se ter renunciado a
idea de penetrar em semelhaute recinto.

Emquauto que assim reilectia embalada pelo
zumbido dos insectos e pelo gorgear das aves, a
velha grade gemeu soj>re os gonzos e deixou Vér
uma mulher de certa idade, vestida de preto e
com ura barrete branco na cabeca. Ella fez uma
reverencia ao capitdo e approximou-se do carro
para receber as pequenas trouxas.

— Antony levara as malas; — disse ella- o
vapor chegou adiantado. N&o o0s esperavamos
tdo cedo.

— Sem duvida é uma das criadas de miss
Skipwith.—penson Vixen.—Tem ar de rabugen-
ta. Veremos se as outras criadas serdo mais gra-
ciosas

O chamado Antony ch°gnu e tirou a . mala»
de Violeta de cima do carro Era um homem
jé& velho, calvo e expressdo triste. O seu traje
era um mixto do de lavrador e escrevente de ta-
beliido  Argus acolheu-o com uru rouco pouco
sympiit.hico.

— Eh '—exclamou a mulher agitando o aven-
tal com cdlera diante do animal. —De quem é
este odo. senhor p Oom certeza jne ndo é seu

— Na&o. pertence a raiss Tempest Arrahjar-
lhe-has, Anna, um nicho em qualquer parte.
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respondeu o capitio—E* um cdo inoffensivo e
manso acostumaudo-se com a gente.

— Opeior é se elle nos morde antes de se
acostumar comnosco  Seria bem pouco agrada-
vel ! E se esta damuado p Se vamos agora mor-
rer da mesma moléstia ? J& me parece que an-
tipatisou com Antony !

— Argus ndo nforde a niugnem ; — inter-
veio Vixen affagando o cdo — respondo pela sua
boa conducta. O que eu queria era que lhe ar-
ranjassem nm bom nicho em qualquer parte, ja
que ndo posso tel-o commigo em casa.

— Na casa ! -« exclamou Anna. — S0 o pen-
samento faria desmaiar miss Skipwith. N&o sei
mesmo como suppnrtara a idéa de ter um tao
enorme cdo perto delia. E' preciso que ella o ndo
veja.

— Sinto que Argus ndo tenha melhor acolhi-
mento — disse Vixeu com altivez.

Verdade é que ella ndao era melhor acolhida
Mas, depois de ter deixado a Abbadia porque
ninguém se alegrava com a sua presenga, CoOmo
podia esperar ser de outro modo recebida, ella
que era como uma estranha alli e talvez j& com
a ma nota da sua indocilidade ? Era preciso re-
signar-se a tudo, embora os criados a tivessem
recebido sem um sorriso cordeal, embora aquel-
la casa, que d’ora avante devia ser a sua, tivesse
um aspecto horrivelmente triste.

Entretanto, Vixen, ao transpor o limiar do
velho oastello, sentio como que um desfalleci-
meuto no coracdo. Oh | Que aspecto de desam-
paro e*de pobreza tinha o jardim que estava
vendo, comparado com aquelle que estava acos-
tumada a gozar! SO se viam arvores rachiticas,
alegretes sem flores, relvados incultos, ortigas
em abundancia. Ao lougo de um caminho calce-
tado havia uma especie de columnada que ia ter
a uma porta pouco sympathica. N&o era a porta
do hall ; esta jamais se abria.

Vixen e o capitdo penetraram na casa por
um corredor que dava para uma habitacdo som-
bria e baixa, e cuja uuica janella deixava vér
um miseravel pateo. Sobre uma mesa coberta
com ura panno verde, Vixen vio, ndo sem algu-
ma apprehensdo, grande quantidade de alfarra-
bios, pela maior parte tratando de religido.
Perto da janella aberta estava uma poltrona
diante de uma velha mesa de trabalho, sobre a
qual se viam uns oculos, o que indicava que ti-
nha sido recentemente occupada.

Os moveis ndo podiam ser mais mesquinhos ;
is paredes estavam cheias de nodoas esverdea-
das, e ornadas de mas estampas ma ichadas, re-
presentando batalhas navaes, victonas e derro-
as de maritimos illxstres, desde Drake até
Nelson

Vixen jamais vira uma habitagdo fcdo desgra-
ciosa, triste e mesmo ‘epugnante.

O capitdo fez entnr a enteada em um vesti,
bolo de teclo elevado com uma baila escada que
dava para uma galerit. gradeada A pesada ba-
laustrada de carvalho tinha sido piutada de
branco a»im como as armaduras destorneadas,
em companhia de varios retratos de familia

IDe mob lia ndo se via alli o meuur vestigio.
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Junto do hall havia uma comprida e larga
estaDcia com quatro janellas dando para uma
parcella de terra inculta, que em outro tempo
devia ter sido talvez um jardim D-alli disfruc-
tava-se uma vista deliciosa sobre o mar. O capi
tdo decorou esta peca com o nome de saldo. N&o
se podia dizer que estava mobilada: cinco ou
seis cadeiras estofadas, mas com o estofo desbo-
tado, uma mesa, uma estante antiga de noguei-
ra, uma outra de ébano, um tapete ao centro da
estancia, dando aidéa de um oésis no meio do
deserto, e eis-ahi em que consistia a mobilia to-
da do saldo.

— Este saldo e a primeira habitacdo que vi-
mos sdo as Unicas que minha tia oocupa, —disse
Winstanley. — Asoutras salas ao rez do chdo
estdo vasias e sO servem para despejos. E’ um
antigo solar, o mais bello da ilha !

— Esta castello tem alguma lenda ? — per-
gnntou Viseu olhando apprehensivamente em
torno de si. — Ja servio de prisdo, de hospital
de doudos ? Nunca esperimentei uma téo forte
impressdo de horror !

— Que imaginagdo !'— exclamou o capitdo.
— Na&o. ndo tem lenda alguma, excepto a com-
mura historia d >sfortunas decahidas. Este cas
tello pertence & familia Skipwith desde que dei.
xoudeser mosteiro Os Skipwith eram do con-
dado de Leioester ; vieram para Jersey depois
da guerra civil, seguindo o seu principe no exi-
lio e aqui se fixaram. Esperavam que quando o
principe Carlos recuperasse a eorba, 0s recom-
pensasse dos seus sacrificios, porém o principe
ndo se lembrou mais delles. Sir John Slwpwith
ficou na ilha. tornou-se um grande proprietario
e morreu era uma idade ja bastante avangada
Ja védes que ndo ba nada de terrivel nest» his-
toria. Desde entdo os Skipwith continuaram a
residir em Jersey ; durante um certo tempo foi
a mais rica familia da ilha ; agora é uma das
mais pobres. Minha tia é o ultimo represen-
tante da suaraca, que se extinguira com ella ;
€ a Unica irmd de minha raéi.

— Vossa méi era uma Skipwith ? —pergun-
tou Violeta.

— Sim

— E ella nasceu aqui ?

— Sim ; antes de casar-se uuuea abandonara
Jersey. Meu pai estava aqui com o seu regi
mento quando encontrou minha mai em um bai-
le dado pelo governador... Ah! Eis-ahi minha
tia ! —ajuntou o capitdo ao ouvir o frémito
de um vestido de seda no meio da soliddo do
hall.

Vixen estremeceu como se sentisse a appro
ximagdo de um inimigo; havia tomado a reso-
lucéo de detestar miss Skipwith.

A castelld entrou e apertou a mdo ao sobri
nho depois de lhe t«r apresentado a face pallida
e enrugada, que elle beijou respeitosamente.

Era uma mulher id > alta. da uma extrema
magreza, mas aristocratica no ultimo ponto Eu
eont ravam-se signaes dc raga no seu nariz aqui-
tino. na sua fronte espagosa, nas suas maos ati
ladas e no seu pé pequeno e de gado. Trazia
um vestido de seda preta, velho e muito usado.
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| Os seus raros cabellos grisalhos eram protegi-
dos por uma touca de renda uegra, ornada de
pérolas e adres de escnmilha, usava mitenes
pretas e jcias de azeviche. Ao Vél a, dir-se-hia
que andava de luto pela raca dos Skipwith.

A velha castelld acolheu miss Tempest com
uma polidez ceremouiosa que nada tinha de ani-
madora.

— Espero—disse ella—que podereis ser feliz
aqui, e quo tereis recursos sufficieutes para o
melhor emprego do Vvosso tempo e dos vossos
pensamentos. N&o recibo ninguém e nunca
saio ; as minhas relacBes com os habitantes ac-
tuaes da ilha s@o nullas ; uem eu me importo
delles, uem elles de mim. Tenho muito em que
empregar o tempo sem ser preciso isso. iS9 te-
nho peua de uma cousa : € os dias serem dema-
siado pequauos. Uma tranquilla existéncia co-
mo a minha sd requer uma boa cultura de espi-
rito. N&o vos haveis de dar mal com ella, miss
Tempest!

A pobre Violeta balbuciou um cumprimento
qualquer de vaga cortezia : as palavras de miss
Skipwith pareciam de tal modo a um discurso
de mestre escola, que Vixeu julgou achar-se
encerrada porsorpreza em um collegio, como se
encerram algumas vezes pessoas em um hospi-
tal de alienados.

— Parece-me que miss Tempest ndo tem
muito gosto pelo estudo  disse o capitdo com
beuevoleutia, como se estivesse nos melhores
termos com a enteada—gosta mais da vida cam-
pezina, e estou certo que Jersey lhe agradara.
A proposito ; ella trouxe comsigo um grande
cdo. que lhe servira de companheiro e de protec-
tor nos seus passeios : eu ja pedi a Anua que
Ihe arranjasse um canil em qualquer lugar.

— Po;s sim, mas ndo dentro de casa —repli-
cou miss Skipwith com accento pouco amigavel.
—Na4o poderia supportar um cdo aqui. Tenho
um gato augola que tem sido o meu fiel compa-
nheiro durante dez annos. Que seria do pobre
animal se se visse exposto aos ataques de um
cdo selvagem P

— O meu cdo ndo é selvagem -redarguio Vi-
xen, perguntando a si mesma que ma estrella a
tinha conduzido a um asylo tdo pouco hospita-
leiro.

— Nao serd ; em todo o caso ndo gosto de
cdes. Quereis ir vé&r o vosso quarto ? — accres-
centou miss Skipwith.

Como a resposta fosse aiHrmativa, Violeta foi
confiada a Anna Doddery, a criada que a féra
receber 4 entrada do velho e arruinado castello.
Anna passou adiante para indicar o caminho ;
oibio os degrdos de uma longa escada e abrio
uma das po-tas da galeria

1 O aposento em que mtrodnzio Violeia era
grande e bem arejado; das janeilas via-se g
maior parte da ilha e o mar. Por toda a mobi-
lia, 0 quarto possuia um g>ande leito melanco-
lico. de columnas torneadas, com os oorlinados
le damasco de 14 quasi que esburacados, um ve-
Iho guarda vestidos, uma eommoda moderna,
endo em oimaum espelho pequeno, duas cadei-

eras € um lavatorio. Nada mais, uem sopha,
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nem mesa de esorever, nem um unico ornamento
6obre a vasta pedra do fogdo, nem um unico
quadro nas paredes.

Vixen estremeceu ao examinar 0 quarto que
lhe era destinado.

— Parece-me que ndo ficara aqui mal— disse
mistress Doddery com certo ar ceremonioso e
indifferente que parecia dizer : a Se néo ficares,
para mira € 0 mesmo. »

— Sim, obrigada ; ndo ficarei mal aqui—res
noudeu Violeta com ar distrahido, de pé, diante
de uma das janellas d’onde via o mar e as ter-
ras cultivadas da ilha.

— A cama foi toda removida e arraujadinha
de fresco, —eontinuou Anua — ndo po le estar
mais limpinha.

— Muito bem ; tende agora a bondade de me
enviar uma criada para me ajudar a desfazer as
malas.

— Eu a ajudarei, miss, nés udo temos cria-
das ; eu e meu marido fazemos todo o servigo
que reclama miss Skipwith, que ndo c uada exi-
gente

— Entdo ndo ha mais criadas uesta grande
casa, nem mosrno uma cosinheira F

— Ha trinta aunos que fago aqui também o
servico todo da cosinha. A casa é graude, mas
0s seus habitantes sdo poucos.

— Deveria ter trazido commigo a miuha cria-
da ; — disse Vixen—aisto vai ser terrivel para
mim. N&o sou muito exigente, mas emgna ‘to
ndo me acostumar a fazer tudo pelas minhas pro-
prias maos. hei de vér-me bastante embaracada.
Estou aqui como se me tivessem lancado sobre
uma ilha deserta—aecrescentou sob a forma de
concluséo.

— Descauce, miss, pela minha parte farei tu-
do quanto poder para que ndo tenha muito tra-
balho. Tudo se ha de remediar excepto se ndo
sabe fazer absolutamente nada —disse Anua ja
de joelhos diaute de uma mala.

— Alguma cousa sei fazer, — respondeu Vi
Sen — e se ndo sei muito mais, é porque nunca
julgnei que nm dia me seria preciso entregar-
me a estes misteres

E ajoelhou-e diante de outra mala, e princi-
piou a desafivelal-a, operacdo que lhe fez que-
brar as rosadas unhas e magoar os dedos deli-
cados.

U— Meu Deus ! Que desageitada que eu sou !
Mas porque compram malas de um couro tdo
forte ? Vamos, depois de um mez de residéncia
neste caslello, ainda hei de chegar a ser uma
verdadeira spartana !

83— Mas, miss, deixe-me a mim sO cora as ma-
las ! —disse Anua em um tom ligeiramente iro.
nico.

— Nao, obrigada ; j& agora continuarei SO —
respondeu vivamente a joven miss.

A servente abrio o guarda-vestidos, e deixou
miss Tempest sésinha a bracos com a bagagem

O armario e as gavetas estavam forradas de
papel branco e perfumadas com ag-ua de lavan-
de, nm luxo que a joven ndo esperava.

Vixen dependurou 0s seus elegantes vestidos
com um sorriso amargo uas abragacleirasdo ar-
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mario. De que lhe serviriam agora naquella
ilna deserta P E 0 seu vestido & amazonae 0s
chicotes P Que bagagem indatil, quando nem
mesmo tiuha a esperanga de ter um cavallo !
Os livros também foram collocados dentro do
guarda-vestidos & falta de uma estante, assim
corrllo outros objectos que trouxera dentro das
malas.

Quando terminou este trabalho, quando des-
pejou inteiramente as malas, a joven exilada
desceu para o hall Né&o vendo alli ninguém, e
preferindo evitar o capitdo e a tia emprehendeu
uma pequena viagem de exploracdo através dos
innumeraveis corredores do velho castello.

— Se dérem pela miuha falta — disse com-
sigo — direi que me perdi no meio deste laby-
rintho.

Vixen encontrou consagradas aos destinos
mais singulares habitacfes que deveriam ter
sido bellas e attrahentes Ema sala de jantar
com um fogdo de pedra esculpturada e um tecto
piutado servia de deposito de macds ; em uma
outra sala via-se, aos montes, uma grande provi-
sdo0 de batatas ; uma vasta cosiuha com uma cha-
miné que so ella faria um ijequeno aposento, es-
tava abandonada aos ratos e as aranhas. Quan-
do Vixen entrou alli. um exercito de roedores
debandou em completa desordem, mettendo-se
pelos buracos que primeiro encontravam e que
udo eram poucos As aranhas tinham tecido im-
mensas teias nos angulos das vidragas, contra as
gnaes vinham bater com um ruido sinistro os
ramos de uma gigantesca figueira.

Da cosiuhar Vixeu passou &s habitacfes dos
criados L& encontrou Argus que uivava de mn
modo lugubre, e que pulou de alegria ao véra
sua geutil ama.

— Pobre Argus ! —exclamou Vixen. — Da-
ria tudo quanto podésse para te soltar e vér-ta
saltar livremente. Por emgnauto nao é possi-
vel ; mas breve voltarei a fim de irmos dar um
gesc,ls_es longos passeios como os davamos na Ab-

adia.

A Abbadia ! Como este nome resoava doce-
mente no seu espirito e lhe fazia tremer os la-
bios ao pronunciai o'!

Se o castello das Torres era feio interiormen-
te, pelo lado de féra udo era mais agradavel.
Por toda a parte a pobreza, a miséria, a ruina !
Que de dinheiro udo seria preciso para lhe res-
taurar a sua dignidade original, para fazer delle
s mente uma casa decente e babitavel!

O pateo communicava com o jardim inpnlto,
gue ndo deixava de ter uma certa belleza selva-
gem ; dir-se-hia ura deserto de flores ede folha-
gem. Diaute do saldo havia um terraco, cujas
escadas de pedra, todas cobertas de musgo e
hervas, iam ter ao jardim.

Emquanto que Vixeu continuava a sua excur-
sdo de exploracdo, a sineta do castello vibrou
com forca. Era sem duvida o toque para uma
refeicdo qualquer ; & falta de appetite Vixen
comprehendeu que a civilidade exigia o seu re-
gresso ao velho solar.

— Trez horas ! —disse coaisigo, depoia de
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ter olhado para o relogio. —Que hora bom tar- Jemum foco luminoso todas as crengas da huma-
dia para um almoco ! nidade, eliminando das diversas religiGes os seus

Yioleta foi encontrar o capitdo e nriss Skip- ;elementos ineptos e supersticiosos, conservando
ivith na primoira habitacdo em que haviam pe-!somente o que ellas te<-in de bom e verdadeiro.
net.ra.io, 1a sua entraria no casteilo. A mesaja j0 budhista, o brahmane, o mabometano, o ado-
estava posta, mas ainda ndo estavam sentados a jrador do sol, o catholico romano, o calviuista, 0

ella.

— Na&o sei se os fiz esperar muito —disse
Vixen em forma de desculpa.

— Minha tia esperou cerca do eiuco minu-
tos ; mas estou seguro que ella perdoara a vossa
falta, pois ainda Déo conheceis os habitos da casa
— disse o capitdo com amabilidade.

— Os nossos habitos sdo de quem madruga
muito, miss Tempest : —disse a velha casteiid
— almogamos as sete horas e meia 0 jantamos
astrez. Deste modo tenho & minha disposicdo
uma boa parte da manhd. A’sseis horas torna-
seochéa; se quiserdes veiar, podereis comer
qualquer cousa &s nove e meia. A's uez, fecham-
se as portas e apagam-se as luzes.

— E’a mesma regularidade que a bordo da
um navio —accrescenton o capitéo.

lutlierano, todos encontrardo os mais nobres tra-
Gcos caracteristicos da sua fé resumidos e conceu-
trados na minha religido universal Todas as
crencas se achardo nella consubstanciadas.
Mais doce e sabia que a theclogia de Budha,
mais humanitaria que as leis de Brahma, mais
moderada gne o codigo da moralidade de Maho-
met, mais vasta e mais liberal que a propria
Igreja de Roma. fdo desinteressada como a re-
gra do austero Calvino, simples e piedosa como
,aconcepcdo wesleyaua, a minha religido abarca-
ra e resumird todas as crengas. As disseusdes
religiosas terminardo. O immeuso circulo da
minha religido livre reunird todos os povos em
uma s6 crenca desde o polo do norte até os ma-
res do sul. A idolatria perecera; o mesmo
christianismo deixara de existir, dando lugar &

Sentaram-se & mesa. Antony Doddery fazia jlgreja universal, para a qual convergira todo o

o0 servico de escudeiro servente.

Tirou nobremeute a tampa a um praio de pei- jbrilhar a aurora do grande dia; a minha vida

mundo. N&o viverei talvez bastante para vér

se. e continuou a fazer o servico da mesa com lestd muito perto cio seu termo ; no emtanto, o

toda a dignidade de que era susceptivel. [
po gne estava ao lado do capitdo deitou cerveja ;

No co- Jgrande dia ha de vir 1

— Oom certeza—respondeu gravemente o ca-

no dasua ama agua. e o mesmo fez ao de Viseu, jpitdo—PosiPvaraente ha muita insensatez na

que declarou, com grao/?e satisfagdo da miss jorganisagédo actual das consas.

N&o ha uma po-

Skipwith, que preferia a agua & ceeveja e mas- j voagdo, por mais pequena que Seja. que nao te-

tno ao vinho.

nha cinco ou seis igrejas de denominaces diffe-

— Se bebia vinho na A-bbadia —disse - €| rantes : episeopaes, wesleyanas, baptistas, catho-
porque m’o deitavam uo copo ; sempre gostei ilicas romanas, methodistas, etc. Com o sen pla-

mais da agua.

Depois do peixe veio cordeiro assado e Jous
pratos de legmmes o outro de salada.
mosa consistia era podiui, queijo cortado em fa-
tias gno pareciam hdstias, o algumas peras. A
refeicdo ndo podia ser mais sobria, em todo o
caso ndo era dosagraduvel.

As despezas da conversagdo foram feilas &
custa do capitdo e da dona do casteilo. Viseu
escutava-os com espanto ; algumas vezes pousa-
va na existenoia que tinha deixado para sem-

re.
P — Continua os seus trabalhos iillorarioS, sui-
nba tia r*

— E’ o fim principal da minha vida; quan-

A sobre- .

no, minha tia, uma s6 igreja bastara para todos.
E isto serd uma economia consideravel.

-- Parece-me quo encaras a questdo sob o
ponto de vista exclusivamente temporal, quando
0 Ao espirito 60 principal—disse miss Skipwith
em tom de censura, ainda que iutimameute li-
song-eada com as palavras do sobrinho.

— Naturalmente ; porém um homem do mun-
do esta habituado a considerar aseousas pelo
seu lado pratico, o ndo admira que assim consi-
derasse oseu plano, minha tia, que é eminente-
mente pratico, diga-se o que se disser. Assim
0s mahumetanos e os brahraanes o acceitem ! Os
catholico.;. ainda que forcados a abandonar o
Papa, serdo sem duvidafacilmente conquistados.

do os abandonar, 6 porque deixei do existir —iN&o ha- uma prophecia que assegura que depois

respondeu gravemente miss Skipwith.

— Mas o seu livro ainda udo foi publicado ?

— Nao ; espero, porém, que, quando o publi-
car, ouvirds fallar delle

— Creio que ba de faz9r sensagéo.

— Se ndo fizesse, t.eria enfédo vivido e traba-
lhado inutilmente; entretanto o meu livro pdde
fazer sensacdo sem attiugir oalvo que tenho
em vista.

— E o...

— O estabelecimento de uma religido uni-
versal.

— E’ uma grande idéa.

— Sim, e a essa idéa tenho consagrado toda
a minha existenoia, trabalhando por concentrar

de Pio IS udo haverd mais que onze Papas ? A
esta prophecia deve visar principalmente a sua
religido universal, minha tia. Restam os bud-
liistas ; com estts, porém, ndo deve haver gran-
des dificuldades. Pertencem a uma seita de fa-
naticos.

— E os grandes fauatieos s6 pedem que os
convencam. S. Paulo era um fauatico.

— E1 verdade, o livro estd qtiasi terminado
ou ainda lhe falta muito ?

— Ainda falta ; ainda lenho alguns annos de
trabalho diante de mim. Estou no capitnlo quo
trata de Swedenborg, e quero demonstrar que
as idéas d-ste grande homem ndo sdo na reali-
dade mais que uma reproduccgdo das idéas espiri-
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tualistas geralmente contidas nas mais velhas
religides. Os budhistas sdo swedenborgiauos
sem o saberem, como Swedenborg era um bnd-
hista inconsciente,

— Comeco a comprehender. O trabalho em
que se occupa neste momento é nma especie de
chimica espiritual, por meio da qual reduz cada

nca aos seus elementos primitivos, provando

im que esses elemeuto3 sdo por toda a parte

ctamente 0s mesmos, e que as divergéncias

até o presente estabeleciam as linhas de de
rcacdo, ndo sdo mais que simples diifereucas
erficiaes.

— Sob uma férrna imperfeita e summaria, é
precisamente a minha these—respondeu gracio-
samente miss Skipwith.

Esta conversacdo durou todo o jautar. Miss
Skipwith fallava de Budha, de Confucio de Ma.
hornet, de Zwiugle, de Calviao, de Luthero, téo
familiarmente como se tivessem sido intimos
amigos seus. O capitdo discutia, porém conlia-
cia-se que, apezar da sua gravidade impertur-
bavel, ndo podia deixar de sorrir ante o desca-
bellado idéal da sua parente. Violeta, estupe-
facta, perguntava a si mesma se estaria eou-
demnada todos os dias a aturar conversagoes de
semelhante genero e entrar nagnellas questdes
de altatbeologia. Que o capitdo discutisse, um
dia no velho castéllo mas eila, que talvez fosse
obrigada a estar alli uma eternidade !... Nada,
Violeta entendeu que o melhor que tiuha a fa-
zer era mostrar a maior iudifferenca a todas
aquellas questBes theologicas. Podia viver al-
gum tempo na soliddo, mas ndo se deixaria as-
soberbar pelos sophismas de miss Skipvrith. So
a idéa de ter todos os dias que discutir um rs-
sumpto tdo inexgotavel a aterrava.

— Prefiro—disse comsigo—ir comer agnel-
la cosinha cheia de ratos e aranhas, que ser
gbrigada a aturar uma monomaniaca desta or-

em.

Depois do jantar, Winstanley foi fumar um
charuto paraojardim, e Vixeu aproveitou a oc-
casido para se esquivar.

— Se m’o permitte, desejaria ir dar um pas-
seio com 0 meu c8o —disse ella a miss Skipwith.

— Minha querida, deveis considerar-yos li-
vre e podeis divertir-vos e empregar 0 V0SSO
tempo como vos aprouver, comtanto que ndo ul-
trapasseis os limites das conveniéncias, —ares-
pondeu a castelld com solemuidade. — N&o po-
rei obstaculo algum & vossa liberdade. Os meus
graves estudos isolam-mo de alguma maneira
dos meus semelhantes ; isto, porem, ndo tira de
gne esteja sempre ao vosso dispdr, logo que ne-
cessiteis dos meus conselhos ou da minha ami-
sade, A minha bibliotheca est4 a vossa dispo-
sicdo, e espero que ndo tardareis a occupar o
vosso tempo em estudos sérios e proficuos. A vi-
da sem um fim é uma vida inutil; se as mulhe-
res se compeuetrassem disto como 0 sen papei
na sociedade seria mais nobre e mais digmo !j
Mas ndo,v>alvo a que mira urna joven é ser bo- |
nita e encontrar um marido.
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solvi ndo me casar — disso Violeta oom um sor-
riso meio triste meio irouico.

— Meu sobrinho disse-mo que haveis recusa-
do um excellente casamento, a méo e a fortuna
de um par irlandez !

— Naéo podia fazer a injuria a esse par irlan-
dez da casar com elle sem o amar !

— Eis um sentimento de honra que eu admi-
ro, — obteinperou miss Skipwith cada vez mais
solemna. — Eu também podia ter-mo casado ;
porém o homem gne me fizera pulsar o coragdo
ndo era de nobre linhagem, e 0s meus pergami-
nhos ndo me deixavam dar a mao de esposa a
um plebeu. Tenho mais orgulho do meu brazéo
que certas mulheres da sua helleza e da sua for-
tuna. Sou a ultima da raga dos Skipwith, e até
hoje nada fiz para macular a sua antiga nobie-
za. O nome da minha familia morrera iinmacu-
lado commigo. Houve ura tempo ein que os
Skipwith possniam um terco da ilha ; hoje, po-
rém, os meus dominios reduzem-se a alguns cam-
pos e os jardins gne cercam este velho solar.
A raca dos Skipwith ndo se compde mais que
de urna velha mulher ; no entanto, se podér tor-
nar o0 seu nome celebre antes de descer a sepul-
tqra,ljé posso dizer que ndo vivi e trabalhei em
véo !

Vixeu como que seutio uma sensacdo de pie-
dade ao escutar esta confissdo de uma alma des-
vairada pela solidao, e que havia construido oseu
idéal sobre areia, com tanta confianga como se
tivesse por alicerce a mais solida rocha. Devia
haver pouca diiferenca entre o fanatismo de miss
Skipwith e as allucinacbes de nma louca de
Bedlarn que julga ser a rainha Victoria. Mas.,,
felizes daquelles que ainda podem viver de illu-
sbes ! Para que ter dé delles f Os dignos de las-
tima sdo os que vdem e sentem profundamente
as duras realidades da vida e ja ndo podem ser
seduzidos por vas chimeras !

Vixen subio para o sen quarto a fim de ir bus-
car o chapéo e as luvas. Estava contente por se
achar livre. Em summa, talvez que miss Skip,
with ndo fosse uma companh9ira muito impor-
tuna. A liberdade de explorar ailha & vontade
oom o fiel Argus seria para a joven nma grande
compensacdo. Pelo menos poderia entregar-se
a0s Seus amargos pensamentos, sem ser incom-
modada por uma sympathia indiscreta.

Vixen dirigio-se para ositio em que estava
Argus, desprendeu o‘fiel animal, e ambos parti-
ram & descoberta do iucognito. O cdo estava
tdo alegro, a sua alegria era tdo demonstrativa,
que a tristeza da joven foi-se desvanecendo pou-
coa pouco. O sol estava em todo o sen brilho ;
as avesinhas gorgeavam as suas notas mais me-
lodiosas. Argus ia, vinha e saltava como nm
louco.

Decididamente a ilha era bonita. Vixen foi
obrigada a convir nisso.

— Se eu tivess» Arion e... Rorie | Parece-
me que quasi que seria feliz aqui 1— murmu-
rou Vixen com um sorriso pensativo.

E Roriel...

Ah! A pobre exilada como que lhe custava
permanecer firme no caminho de honra. Onde

— Nem todas sdo assim ; eu por exemplo re-!
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deixaria ella de ser feliz com o seu companheiro
de infancia, o unico amor de sua g']uventude?
Em que recanto do globo, desde abahia de Hud-
sou até os continentes hypotheticos dos mares
do sul, deixaria de lhe son ir a felicidade estan-
do ao lado de Roderick Vaudray ? Pobre Ro-
riel... Gomo ella o amava desde que o vasto
mar se interpunha entre ambos, depois que lhe
dissera a ndo, »depois que recusara 0 Seu amor e
0 abandonara para sempre !

Pela mente de Vixen perpassou a saudosa re-
cordacdo do seu ultimo passeio através da flores-
ta, aquelle momento maravilhoso que resumia
para ella toda a felicidade e toda a amargura
dasuavida 1 Como que sentia ainda a pressdo
da méo de Rorie, ocalor da sua face ao inclinar
a cabeca sobre o seu hombro, para lhe dizer que
a amava, que resumia nella todas as esperancas
da sua felicidade futura ! E ella que o amava
também, ndo o quizera escutar, repellira-o pelo
contrario, como o repelliria ainda se ainda fosse
preciso mais este sacriiicio !

— A madi despresava-me,—pensava Vixen —
Se do outro mundo se V& o que aqui Se passa, de-
sejaria que lady Jaue Vaudray reconhecesse que
a minha alma também tem nobres sentimentos,
POiS sacrifiquei a minha felicidade & honra do fi-
ho e & minha.

A joven exilada continuou o seu passeio, de-
cidida a aproveitar-se da liberdade concedida,
sem se importar para que sitio se dirigia.

— Se me perder no meio desta ilha. isto nd"
tem grande importancia Ninguém se importa
de mim ! Miss Skipiwth s6 pensa na sua reli-
gido universal, e o capitio Winstanley estima-
ria bastante que eu desapparecessa da scena do
mundo. A minha morte tornal-o-hia para sem-
pre senhor da Abbadia e das suas depeudencias.

Vixen chegou a um pequeno porto cercado de
pittorescas quintas de recreio e dominado por
um velho castello feudal com ameias, ponte le-
vadica e todos os aprestos de uma fortaleza. Era
0 Mont-Orgueil onde Carlos Stuart passou al-
guns aunos da sua existéncia, quando Cromwell
era senhor de Inglaterra e as esperangas realis
tas estavam gnasi que anniquilladas. A velha
fortaleza tinha soffrido bastante por causa da
sua fidelidade a causa dos Stuart O parlamen-
to enviara oalmirante Blake com uma esquadra
afim de submetter a ilha rebelde, e o Mont-Or-
gueil ndo foi assas forte para resistir aos assal-
tantes.

Violeta snbio até o muro ameiado ; o panora-
ma valia o trabalho e a fadig'a da ascenséo ; ao
longe para além das ilhotas do estreito, viam se
as torres da cathedral de Contances.

O quadro era soberbo. Vixeu permaneceu alli
muito tempo ; nada attrahia para o castello das
Torres. Por fim, eomprehendendo que, prolon-
gando a sua auséncia, inquietaria os habitantes
da velha mans&o dos Skipwith, deixou o sitio em
que se achava, e quando chegou ao sopé da coli-
na perguntou qual seria o caminho mais curto.

O caminho que lhe foi indicado era muito
differente daquelle que tinha seguidc, e levou-a
em menos de uma hora a grade do velho solar.
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Miss Skipwith estava no seu gabinete lendo.
Um bello gato angora dormitava sobre um so-
pha ao lado delia ; uma chaveua de cha e um
bule estavam sobre uma bandeja em cima da me-
sa cheia de livros. O capitdo Winstanley néo
se achava alli.

— Vim talvez um pouco tarde- disse Vixen.

A joven sentia uma especie de piedade respei-
tosa por miss Skipwith como por uma douda
inoifensiva.

— Minha querida, confesso que é um facto
incontestavel ;—respoudeu a velha castelld sem
tirar os olhos do livro que estava lendo— porém
como o tempo ndo édemasiado longo para mim
nem sequer tive a consciéncia desta demora.
Meu sobrinho foi ao club a Saiut-Helier,para
vér alguns antigos amigos. Quereis tomar uma
chaveua de cha ?

Vixen respondeu affirmativamente. Entéo
miss Skipwith verteu em uma chaveua uma in-
fusdo f aoa e tépida, contra a qual a joven pro-
testou interiormente comsigo.

— J& que estou condemnada a viver neste ve-
Iho solar, pelo menos que tenha chd que se pos-
sa tomar. Mandarei compral-o de vez em quan-
do para meu uso pessoal e farei por ganhar as
boas gracas da criada, afim de que n&o se oppo-
nba a este meu desejo.

Violeta tentou em seguida travar relacGes
com o gato ; o animal, porém, ndao mostrou mui-
to boa physionoinia. e a joven teve que deixal-o
em paz sobre o sopha em que dormitava.

Ao anontecer, Vixen snbio para o quarto, evi-
tando assim 0 oapit.d0, que ndo voltou sendo as
dez horas Estava cansada da viagem, do seu
longo passeio, das vivas emogdes dos Ultimos
dous dias. Collocou a luz sobre a commoda e
pbdz-se a contemplar o quarto, perguntando a si
mesma se néc estaria sob o dominio de um medo-
nho pesadello.

— Vér me-hei forgada a viver aqui indefiniti-
vamente ? disse.—Talvez seis annos ainda, até
que chegue ao diada minha maioridade. Ah !
E? horrivel,

Vixen deitou-se, e vencida pela fadiga ador-
meceu. Pouco depois sonhara que andava pas-
seiando pelos adarves do castello do Mnnt-Or-
gueil dando o brago a Carlos Stuart. que por
uma phantastica mutacdo tinha a physionomia
de Roderick Vaudray !...

Quando no dia seguinte desceu para o saldo,
eram quasi nove horas. Miss Skipwith passeia-
va no terrago gne ficava diante das janellas do
saldo, revendo umas notas a lapis que tinha feito
na vespera. . .

— Meu sobrinho partio ha de haver meia ho-
ra.—disse a castella &joven miss.—Né&o foi mui-
to satisfeito por ndo vos poder dizer adeus.

CAPITULO XXX

Na Abbadia oaposento de Violeta Tempest,
estava vasio ; a sua fiei criada tinha sido despe-
dida  Os latidos alegres e sonoros de Argus ndo
resoavam mais at ravés as portas do antigo solar.
Arion tinha sido enviado para as pastagens.

1
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Nada recordava alli a herdeira exilada excepto o
quarto que habitava, o ainda este, depois da par-
tida da joven miss, parecia ter um outro aspec-
to como se fosse ura aposento estranho ao resto
da casa. Dir-se hia que da Abbadia havia sa-
hido uma familia inteira , era a presenca de Vi-
xen que auimava o velho solar, que Ihe dava
vida, eooheudo-o de frescura, de mocidade e de
alegria  Ella ausente, tudo permanecia silen-
cioso como se toda aquella casa fosse uma se-
pultura.

Violeta fazia uma graude falta a sua mai.
Esta tinha o habito de se queixar da turbuléncia
da filha ; porém o vacuo causado pela sua au-
séncia gelou-lhe ocoracdo Julgara que a vida
lhe seria mais romauesca sem Violeta, que a sua
intimidade com o marido seria mais completa, e
no emtanto olhava inquieta para a porta do seu
aposento como se esperasse vagamente algnern ;
e esse alguém que esperava, ou antes que dese-
java vér, ndo era Cornado Winstanley ! Era
0 passo livo e ligeiro’ da filha que deseja escu-
tar ; era a physionomia franca e juvenil dasua
Vixeu que anciava vér !

TJm dia o capitdo surprehendeu a com as la-
grimas nos olhos, e perguntou lhe a causa.

— Bem sei, Oourado, que é uma grande fra-
queza da minha parte ; - respondeu, solucaudo —
porém sinto cada vez mais a falta de Violeta.

— Sim, é uma verdadeira fraqueza;—obtem
perou o capitdo com amavel fraugneza—porém
é natural, e compi-ehendoa. Assim como nos
habituamos &s alegrias da vida, assim nos habi-

| jggwmos aos seus tormentos, e como Violeta exa
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tormento continuo para sua méi, ndo admi
que ella tenha saudades de quem a torturava
la miuha parte, sou bastante sincero em con-
ssar que estou satisfeito por ella ter sabido
qui; ndo poderiamos viver tranquillos ao lado
indooil e turbulenta miss Tempest.

— Mas ella estard muito tempo separada de
mira, Courado ? N&o tornarei a vér mais a mi-
nha unica filha ? Deixaria de a abracar para
sempre ?

— Sempre é uma palavra bem longa—res
pondeu friameute o capitdo—Violeta ha de vol-
tar.

— Mas quando, meu amigo ?

— Quando ella tiver mais idade e mais juizo.

Era uma resposta bem pouco coneoladora
Misti-ess Winstanley enxugou, no emtanto, as
suas lagx-imas e pegou no seu bordado, occupa-
¢do g-ie dava alguma distraccdo ao seu espirito
agitado

Que triste fim de estio para mistress Wiu
Stanley ! Sem a unica distrac¢do que lhe davam
os seus trabalhos de agulha, talvez que enlou-
quecesse de pesar e melancolia.

O capitdo tivera durante muito tempo uma
vida de rapaz solteiro para que renunciasse de
um para outro momento aos passatempos de tal
existéncia ; amava a caca e a pesca, passava dias
inteiros na pesca do salmo, fornecia de peixe a
mesa da Abbadia, enviava de tempos a tempos
um cesto deli» a este ou aqgnelle amigo, e <que
sobrava mandava o para o,., mercado de Lon-
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dres. Jogador desenfreado, passava grande par-
te do tempo ao bilhar, quando o ndo passava
diante das cartas ; lia todos os joruaes de algum
interesse, montava muitas vezes a cavallo ou
mandava atrelar o seu dog-cart, um vebioulo
que a esposa ndo podia supportar, tdo incommo-
doera 1 Regulava todos o0s negocios da casa
ccm a rnaxima pontualidade ; escrevia muitas
cartas, fumava seis ou sete charutos por dia.
Assim pois, ndo podia dispor de muito tempo
para 0 consagrar a esposa que ja tiuha uma cer-
ta idade, e cujas gragas vaporosas ja ndo podiam
fascinal-o depois de um anuo de casados. E no
entanto mistress Winstanley n&o podia fox-mu-
lar um queixume. bem que se encoutrasse sin-
gularmente isolada. Que razfes de queixa po.
dia ter contra ura homem sempre amavel, teste-
munhando a maior solicitude pelos negocios da
casa, e que, apezar das suas occupagdes multi-
plas, jamais faltara aos seus deveres para com
a mulher e para com a sociedade ?

Mistress Winstanley udo podia descobrir ame-
nor imperfeicdo no marido; entretanto come-
cava a notar gne ndo era tdo feliz como no tem-
po em que era a viuva do baronete Tempest.
Havia perdido totalmente a sua independencia,
chegando mesmo a compreheuder que a sua in-
divdualidade féra absorvida pela personalidade
do marido, pois ndo tiuha mais nem autoridade
nem influencia. Tudo havia abandonado ao ma-
rido, a sua conta com o Banco assim com a re-
cepcdo dos arrendamentos ; o capitdo tiuha to-
mado a direccdo de todos os rendimentos da Ab-
badia Mistress Winstanley bem quiz conser-
var 0 seu livro de cheques, porém o capitdo de-
monstrou-lhe o que havia de loucura em um tal
desejo.

Para que duas contas bauoarias quando
basta uma ? Quando for preciso pagar alguma
acusa, basta que rae exijaes um cheque e esta
tudo arranjado

Receutemente casada, mistress Winstanley
cedera graciosamente e o livro dos cheques pas-
sara para as méos do capitdo. Ao px-eseute, re-
ceiaudo que de um instante para o outro che-
gasse a conta de madame Theodora, a pobre es-
posa ja se arrependia de ndo ter resistido & exi-
géncia do marido. Sem duvida que o capitdo
havia regulado tudo com maravilhosa sabedoria ;
acabava com as grandes contas do anno, e todos
0s mezes pagava aos fornecedores de Abbadia
depois de examinar atteniamente a exactidao
das facturas apresentadas por elles. As (nicas
despezas com que ndo se importava eram as da
mulher ; em todo o caso quando esta lhe pedia
algum cheque, mostrava-se sempre admirado de
que ella precisasse de dinheiro, querendo assim
por um obstaculo ao renovamento de tdo fre-
quentes pedidos. O peior era a conta da modis-
ta Esta conta era o pesadello constante de mis-
tress Winstanley. Era preciso saldal-a. mas
como, se ja tinha receio de pedir dinheiro ao
marido ? E de dia para dia a conta augmenta-
va sempre 1

Como todos os espix-itos fi-aeos, mistress Wiit-«
tauley sentia de tempos a lexnpos certas vellei-
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dades de independéncia, de revolta contra c seu
doce tyranuo. Os rendimentos da Abbadia per
tenciam-lbe , podia dispor do seu dinheiro con-
forme lhe aprouvesse ! Mas entdo lembrava-se
dos graves avisos do marido ; ella ndo tinha se-
ndo alguns annos diante de si, e elle trabalhava
para Ihe assegurar o futuro !

— Fago mal em contrariai-o — dizia apés as
suas reflexdes.

No emtanto, também sentia um certo pesar
por vér reduzidas as esmolas que dava. Dar
tudo quanto lhe pediam, tinha sido sempre o
prazer desinteressado da sua alma sem horison-
tes vastos. Muitas vezes haviam abusado da sua
boa fé ; muitas vezes um pai havia gasto na ta-
verna o dinheiro que ella lhe dava para o sus-
tento dos filhos ; mas apezar disso, havia sido a
consolacdo de muitos desgracados, a bemfeitora
de muitas mais, tendo salvado com a sua gene
rosidade mais de uma crianca eoferraa. Hoje,
poiém, ja ndo podia fazer isso. A sua caridade
transformara-se em philautropia  Gra;as ao
capitdo, ella lia 0 seu nome em todas as listas de
aubscripgdo pnbl ca ; mas a sua méo deixara de
abrir-se genesosamente a todos os desgracados,
e 0 seu nome deixara de ser synonimo de carida
de. Mistress Winstanley suspirava, porém sub-
mettia-se, confiando na intelligeucia superior do
marido.

— Quereis ir viver para uma dessas pequenas
quintas de recreio da estrada de Sonthampton ?
—dizia-lhe o capitdo, quando Ihe notava alguma
velleidade de iudependencia

— Estou certa que morreria la.

— Eutao, minha querida, é preciso fazer ri-
gorosos esfor¢os e oconomisar 0 mais que poder-
mos até a maioridade de Violeta. Nao proceden-
do assim, estamos muito arriscados a abandonar
a Abbadia. Poderiamos ir para o estraugeiro,
para uma pequeua cidade da Franca, onde a vi-
da ndo fosse muito cara...

— Meu caro Gonrado,— atalhava a esposa—
jaraais poderia viver em uma pequena cidade da
Franca.

— Entdo devemos ser muito economicos, se-
ndo daqui a seis annos a vida sera impossivel
para nos.

Pamella suspirava e consentia em tudo, ape-
zar daquella palavra «economia* » ser-lhe odio-
sa. Asua vida ndo era maisqne uma série de
frivolidades ; ?ostava de eclipsar todas as ami-
gas com as toilettes, de rodear-se de bonitas fu-
tilidades de um preco exorbitante !

O oapitdo mostrava-se severo com tao custo-
sas loucuras ; era sempre com docgura que falia-
va & mulher, tornando-se, porém, inflexivel co-
mo uma rocha quando ella queria dobral-o as
suas vontades. Ah ! Se elle soubesse a quanto
mentava a conta da modista...

Esta noticiaestafou como um trovdo, por uma
manh& d9 Julho, um mez depois da partida de
Violeta

A conta do Theodora achava-se entra o cor-
reio da manhd : ura grande sobrescripto que o
capitdo entregou 4 esposa com a sua habitual
araabilidade. Winstanley ndo abria as cartas
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enderecadas a mulher, mas pedia sempre para
as vér, e ella dava Ih’as com verdadeira docura
infantil. Nagnelle dia, mistress Winstanley
ndo Ihe entregou immediatamente o papel que
vinha dentro do grande sobrescripto. N&o fazia
mais que olhar com inquietacdo para o terrivel
papel, que continha uma longa columna de alga-
rismos. esquecendo-se até de deitar o café na
ehaveua do marido, tdo perturbado e agitado
estava 0 seu espirito !

— Esta-me parecendo, minha querida,— dis-
S0 0 capitdo ao notar a sombria expressdo da ma-
lhei—que essa carta ndo vos é muito agradavel.
E’ alguma conta p

— E’a conta da minha modista — balbuciou
mistress Winstanley.

— Conia de uma modista ndo deve ser muito
terrivel. Vamos, deixai-m’a Vvér; no proximo
sabbado enviarei um cheque a essa mulher, e fi.
caremos de contas saldadas com ella.

E ocapitdo estendeu a méo para pegar na
conta; Pamella. porém, ndo Vin'a entregou.

— Estou receiando, Conrado, de que acheis a
conta demasiadamente grande, — disse ella —
apezar que é uma conta que data de ha muito,
do Natal, antes d« morrer o meu primeiro mari-
do. E’ verdade que tenho dado algum dinheiro
por conta a Theodora, porém o total da factura
ainda é bastante. E’uma modista que sabe fa-
zer-se valer e que se paga bem... Todas sdo as-
sim ! No entanto. Theodora tem um certo cu-
nho de originalidade, sem duvida porque esta
em relagdes directas com a casa Worth de Pariz

— Minha querida Pamella, ndo vos peco a
biographia cessa modista, mas sim a couta que
ella vos enviou. Vamos, dizei.me quanto é o to-
tal, e se é preciso fazer algumas objecgdes uos
precos que ella marca. )

— Né&o !—suspirou mistress Winstanley con.
fusa e agitada — tudo estd como ella me indi-
cou no seu devido tempo. Alguns artigos sdo
bem caros ; mas ndo admira, pois foram manda-
dos vir direccamente de Pariz por ndo os haver
em Londres... E’ preoiso pagar a originalidade
e 0 bom gosto... Espero, pois, que ndo vos cus-
tard muito assignar um cheque tdo importante,
apezar de vir esta conta no momento em que
mais vos preoccupais de economias. Para o au-
no nan gastarei tanto !

—NMuinha querida Pamella, para que tantas pa-
lavras inlteis ? Essa conta deve ser paga. seja
qual foér o sou total. Bastardo cem libras P

— Oh, Conrado, cem libras ! Quando tantas
mulheres gastam essa somma em um s6 ves-
tido !...

— Essas mulheres merecem ser encerradas
em tjm hospital de doados 1—replicou o capitéo
com acrimonia.  Eutdo ototal dessa factura é
superior a cem libras ? Bem, dai-uTa, e a aca-
bemos com isto, Pamella !

Desta vez o capitdo approximoti.se da espo-
sa, e tirou lhe a couta das méos ; ainda néo ti-
nha visto o total, porém estava ja pallido de rai-
va. Pois que ! Tinha resolvido amontoar uma
pequena fortuna com os rendimentos da Abba-
dia, durante os annos de sua gerencia, e a sua
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douda companheira havia de estragar o dinhei-
ro em farrapos ?

— Teude a bondade de me deitar o oafé na
chavena mdisse, retomando o seu iugar e desdo-
brando a factura.

Ao ver o total da somma ndo pdde deixar de
exclamar :

— Meu Deus ! E’ horrivel !... Esta mulher
est4 douda por forga !

O total montava a 1764 libras Mistress Wins-
tanley tinha dado 400 libras por conta, e resta-
vam para liquidar 1364.

— Na verdade, Conrado, essa conta néo é tdo
exorbitante como & primeira vista parece. —
disse Pamella aterrada ante a expressao da pby-
sionomia do marido — Theodora tem freguezas
que gastam duas mil libras por anuo.

— Séo extravagancias muito para louvar seu
do mulheres millionarias, ou tendo minas <ie ou-
ro ou de prata para sustentar semelhante luxo.
Tudo isso é desculpavel, uaas ndo que a viuva de
um baronete do Hampshiro, que uma mulher que
daqui aseis auuos terd que viver oom um mo-
desto rendimento, tenha destas contas! Na mi-
nha opinido é um acto de demencia, quasi um
crime ! Desde este momento renuncio a dirigir
0s negocios desta casa. J& ndo me importa o
futuro. Resvalaremos como tantos outros pela
ladeira da insolvabilidade. Para que hei de an-
dar a martellar a cabeca para chegar por fim a
nm resultado negativo? Todas estas incriveis
extravagancias paralysaru os meus esfoz-cos e
annnllam os meus bons desejos.

Mistress Winstanley por unica resposta poz-
se a chorar. Depois, fazendo um supremo es-
forco. disse:

— Oh, Couvado ! Como podes dizer uma cou-
sa tdo cruel ? Extravagante, demente !... E en
que me tinha submettido a tudo, que para vos
ser agradavel, até ma separei da minha unica
filha I...

— Sim, depois delia ter posto fogo & casa !

— Conrado, estais illudido certamente ; Vio-
leta jamais podia ter semelhante idéa.

— Se ndo teve, os factos contradizem-n’a ~
replicou o capitdo com mao humor.

— Depois de todos os meus sacrificios, ser
tratada de extravagante, de louca, de crimino-
sa, € na verdade bem cruel ! Tenho.me vestido
como oonvétn a uma mulher da minha classe e
nada mais. Edward gostava de me vér sempre
bem vestida. Nunca fez o menor reparo ao pa-
gar as contas da modista. E’uma mudanga bem
triste pari mim !

— O visso porvir ainde soffrerd uma mudan
¢a mais tiiste se continuais assim — redarguio o
capitdo — e se ndo vejamos ; logo que Violetn
Tempest ihegue & maiorh.ade, o0s vossos rendi
mentos ni o ultrapassardo de 1:500 dbras. Gas-
tando por anno 600 librai com a modista, res-
tam 900 1bras para as cavillarigas, jardim, car
vao, impe ztos, ordenados i os criados, vinho, pa-
deiro, cariiceiro e uma inmensidade de outra:
cousas meis. Chegara mn: somma destas ? Néo,
uma ¢asa jomo a Abbadia ndo se governa con
900 libra?-.
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— Prefiro sacrificar alguma cousa, Conrado,
ater de viver em desintelligencia comvosco, —
murmurou tristemente mistress Winstanley,
cuja mado tremia ao segurar a chavena do café
— Andar em desaccordo com meu marido, seria
para mim uma cousa horrivel Que seria de
mim se perdesse o vosso affecto ? Se assim o de-
sejais, ndoencommendarei mais cousa alguma a
Theodora, apezar de me ser isto bastante dolo-
roso. Ha tanto tempo que trabalhava para
mim !... Conhecia tdo bem o0s meus gostos !...
Mas ndo importa, vestir-me-hei 0 mais simples-
mente possivel ; mudarei para uma modista de
Southampton ; farei todos os sacriticios, Conra-
do. comianto que elles sejam do vosso agrado !..

E ao di/er isto, mistres Winstanley approxi-
mon.se do marido, cdlocou uma das mé&os sobre
oseu bornbro e elliou-o tristemente com certa
expressdo supplicante. Um escravo circassia.
no, impeli do pelo medo do chicote, ndo mostra-
ria thiita humildade aos pés do seu senhor.

Conrado. apezar da dureza do seu coracéo,
sentio-se impressionado ; pegou docemente na
mao da esposa, e levando-a aos labios, disse-
lhe :

— Nao quer >ser cruel, Pamella ; quero uni-
camente mosl rar vos a realidade e fazer-vos o«m-
preheuder a nossa futura posigdo. E’ 0 v0sso
dinheiro que desperdicaes ; oertamente que ten-
des direito para isso, mas € na verdade bem
triste que, depois de tantos esforgos para se che-
gar a um resultado, um homem se veja derrota-
do uos seus célculos por uma conta de 1:364 li-
bras ! Mas ndo fali mos mais nisto, minha que-
rida A conta paga-se ; s temos a verificar a sua
exactiddo e se 0s precos sdo razoaveis.

E o capitdo, com a fronte entre as maos, pdz-
se a examinar aquella conta, expressdo das lou-
ouras de uma dama ingleza. Passou em silen-
cio uma parte dos objectos, sublinhando outros
oom um suspiro. Mistress Winstanley seguia
aquella exame, olhando por cima do hombro do
marido.

— lodicai-me se ha ou ndo algum eDgano —
dizia elle

Mas a esposa aiuda ndo havia encontrado
um !

Por fim o oapitdo via escripto :

a Um vestido de jantar pdo queimado, guar-
necido a p alt de seda, com manto guarnecido a
setirn e flores do campo bordadas a méo em tul-
le de Bruxellas—63 libras, n

— Em nome da raz8o, que quer dizer esse
pdo queimado ?—perguntou o capitdo oom impa-
ciencio.

— Ti' a cbr, Conrado ; nraa cor delicada que
se uso i muito nestes Gltimos tempos.

— filesseuta e trez libras por um vestido de
jantail  E’exoibitante. Um facto completo
custa-ue gtiaudo muito nove libras, e dura-me
quasi tautos ann<s !

— Meu caro Conrado, o vestuario de um ho-
mem < muito difiarente do da mulher. Ninguém
se imz orta com o vosso fato. Esse vestido man-
dei-o fazer para o jantar de lady Ellagowan.Foi
a4 que me senti verdadeiramente feliz quando
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me dissestes que, entre todas, era eu a gne ma
apresentava mais bem vestida.

— Com oertrza que ndo diria semelhaute he-
resia se soubesse o preco do vestido. — replicou
Winstanley com arrebatameuto. —Quinze gui-
néns por umficha! Por Deus, dizel-me o que
é um fir.hu?

— E’ a metade de utn lenco de readaque cos-
tumo trazer sobre o meu vestido de velludo
quando jantamos so0s ; sempre vos ouvi dizer que
as rendas se harmonisavam psrfeitaneate com
a toiletbe de uma mulher

— Para outra vez terei mais cautella com as
minhas palavras, — murmurouo capitéo conti-
nuando asua leitura. — 1Jm penteador de cam
braia franceza, guarnecido com verdadeiras ren-
das valeaciennes e lacos de fita azul ferrete. 19
guiinéus ! Um penteador por 19 gu néus ! Com
certeza que ha aqui engano, minha querida Vin
te libras por ura penteador !

— Meu amigo, ¢ uma toilette de almogo ;
sempre gostastes de me vér vestida de branco
pela manha

O capitdo resmungou, mas ndo disse nada.

— Ah. ' —exclamou um instante depois.—FEis
aqui um erro por forga : Um co«tume de caca
de velludo, guarnecido a poult de seda cardinal
com botfes de prata oxidada segundo um traje
de caca era gravura, 27 guiuéus !... Por pieda-
de, minha mulher ndo costuma ir a caca. nem
nunca gostou de saltar barreiras! Com certe-
za que este vestido ndo é delia

— Apezar de ndo ir & caga, esse vestido per
tence-me, meu amigo. Theodora euviou-m’o co-
mo um vestido de passeio, e bastantes vezes o te-
nho levado quando passeianos através do Forest
E’ um vestido muito elegante, segundo o que
vOs mesmo haveis affirmado,

— Bem ; ndo cacaes e tendes vestidos de ca-
ca. Com certeza que também temos nesta conta
algum vest do de pesca

— N&o meu amigo. Theodora enviou-me esse
costume de caca por o achar original e de uma
alta novidade. A Duqueza admirou-o, dizendo
me gne nunca vira um semelhante.

— Eis ahi um triumpho que vale bom 27 gui-
néus —suspirou o capitdo — Emfitn s6 tenho s
dizer que a couta me parece bastante exorbi
tauto. J& udo diria o mesmo se fosseis mulher
de milionario... Essas podem gastar o que lhes
der na vontade. Até € bom para 0 commercio
e para as industrias  N&o sou nenhum purita
no, mas quando uma mulher gasta mais do gne
Ihe permifctera os seus meios, quando 0 seu ves-
tudrio estd muito acima da sua posicdo social,
entdo siuto que ndo estejam em rigor as autigas
leis sumptuarias, gne marcavam a cada qual o
sen lugar na sociedade Se soubésseis. Pamel-
la, quanto € inGtil toda esta despeza, quado pou-
co realca a vossa formosura, qudo pouca consi-
deracdo vos traz 1... Acaso jnlgaes qne o mais
bello vestido de madame Theodora oecultara
uma s6é das vossas rugas ?

— As minhas rugas ! —exclamou Paraella
vexada. — E’a primeira vez que me faliam nel-

VIXEN

sou velha !... Sim. sira, tendes razdo ; esquecia
que ereis mais novo que eu, e que devo ser aos
vossos olhos uma velha !...

— Minha querida Pamella, ndo vos exalteis.
0 rosto de uma mulher de quarenta annos udo
pode ser tdo fresco como o de uma mulher de
vinte  Por mais bella que seja uma mulher aos
quarenta annos, ha de haver sempre indicios gne
mo-drem ter chegado a meio da sua existeacia.
Suppdr que uma fazenda de cor de pdo queima-
do ou outta qualquer podera apagar esses indi-
eios, ou mesmo desvanecel-0s, € nina insensatez.
Um vestido de veludo preto guarnecido com
essas rendas antigas gne possuis ha mais de viu-
te annos, far-ros-ha tdo bella como um retrato
pintado pelos mestres venezianos. A grande ar.
te de Theodora jamais podera fazer nma toilette
tdo bello.

— Dr’ora avante. Conrado, tratarei de ser o
mais economioa possivel No anuo passado, se
gastei mais alguma cousa, foi para vos ser agra-
davel.

— E que destino terdo todos esses vestidos ?
—peré;nutou 0 capitdo dobrando a factura.

— EUes passam

— Para onde ? Para as colonias ?

— N&o, meu amigo, quaudo ja ndo estdo na
moda, dou-0s & Pauliua

— Um vestido de 69 gainéus para uma cria-
dade quarto! A Duqueza de Dovedale nao é
por certo tdo generosa !

— A Duqueza nunca se soube vestir, —re-
plicou mistress Winstanley — é verdade que
uma Duqueza pdde vestir.se como quizer

— Esta bem ; enviarei um cheque a madame
Theo iora, e se me dais licenca, saldarei por uma
vez contas com ella Estimarei ndo ter mais ne-
gbcios destes com a vossa modista.

Mistress Winstanley exhalou nm grande sus-
piro, e disse :

— Farei todos os sacrificios, Conrado, apezar
que, mal vestida serei medonha aos vossos olhos.

— 3e vos amo, rainha queri la, tende a cer-
teza qne ndo é por causa das vossas toilettes.

— Em todo ocaso um bello vestido enfeita
muito uma mulher, e tenho a certeza que sem
iss0, jamais vos apaixonarieis por mim.

CAPITULO XXXI

O capitdo nao fez mais allusao alguma a con-
ta da modista; era homem bastante discreto
para que reabrisse uma chaga, ou para que in-
sistisse em inGteis e pequeninas recriminagoes.
Ajuntou todo o dinheiro que pdde haveras
maos, deixando em casa do banqueiro o estrio-
tamente necessario para a manutencdo do seu
oredito ; mas, como ndo chegasse, teve que ven-
der algumas accfes de caminhos de fe ro. Fe-
1zmeute para elle, a cotacdo daquellas acgBes
era favoravel, de maneira que nada perdeu.

Wiistauley sentio uma certa amargura de al-
ma ao ter que vender aquellas acgbes. Parocen-
Ihe vér desabar de repente o edificio que havia
construido com tanta paciéncia, pedra a poara,
por assim dizer. Mas um novo golpe como agnel-

las, € € 0 meu marido o primeiro quo me diz que i le o cataria tudo perdido, pois tiuba diante dei-
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I e bem pouco tampo para juntar dinheiro ; seis
I annos, apenas! Depois a herdeira viiia recla-
j mar o que lhe pertencia, e mistress Wiustanley
geria com uin modesto rendimento, apenas suf-
* ddcieute para viver em um bairro de terceira or
m em Londres. E isto depois de ter habitado
castello historico, depois de ter gozado os

| Endimentos de um bello dominio !
Mistress Winstanlev esteve muito tempo sem
I restabelecer do choque imprimido ao» seus
I nervos pelas rudes observacfes do marido De-
asiadamente susceptivel por natureza, ella
nda o era mais quando se tratava da diffaren-

de idade existente entre ella e o capitdo. Ha-

a casado com um homem de muito menos ida
que a sua, mas se déra esse passo, fora por
r a conviccdo de que elle a via ainda em todo
brilho e frescura da mocidade, que a amava
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agora pelo desvairado esposo oomo nma prova
do gosto do marido pela mulher. A sociedade
de certas mulheres tornava-se-lhe insnpporta-
vel. De certas mulheres ? N&o, de todas as
mulheres mais novas que ella e mais attrahen-
tes. Houve um momento em que chegou a di-
zer comsigo que nunca maisteria a menor tran-
quillidade, a ndo ser que fosse em busca do soce-
go a alguma ilha deserta, onde se refugiaria
com o marido que escolhera. E a fatalidade
queria que, demasiado fraca para se reprimir,
manifestasse a cada instante as suas duvidas, as
suas inquietacdes, as suas suspeitas. Eram pe-
quenas phrases que os labios ndo podiam soifrear
mesquinhas observagdes insensatas, iguaes a
gotta de agma cuja quéda regular acaba por fu-
rar a pedra mais dura e resistente.

Esta perpetua amargura, estes ciimes sem

apaixouadamente, e admirava, collocando-a suhase, iam calando através da couraca de iudiffe-

perior a todas as outras mulheres

Aquella malfadada allusdo &s suas rugas feri-

he profundamente o coragdo, ndo podendo
deixar de pensar amargamente gne o marido 110-

| tara sobre o S9ii rosto os primeiros indicios pre-
cursores da velhice. E agora, mais attenta-
mente que nunca, interrogava a todcs o0s mo-
mentos o espelho, expondo-se & luz indiscreta
do dia, gne era mais franca, mais brutal ainda
que o capitdo Wiustanley ! Era impossivel qual-
quer illusdo A sua fronte j& accusava um certo
numero de linhas significativas, indelaveis ; ne-
nhum artifioio as poderia occultar, a ndo ser que
rebatesse o cabello sobre a testa em caracoes
frisados! A suatez tinha uns cambiantes pal
lidos, quasi amarellos. Era impossivel duvidar ;
o0 espelho ndo fazia mais que reflectir a verda-
de. Sim, tudo aquillo ndo tinha mais que uma
significacdo : a velhice !

A rainha Isabel sem duvida que experimen-
tou 0 mesmo tormento quando, ao consultar o
espelho, lhe pareceu vér todo o brilho do seu rei-
nado desvaneoer-se ante o0 espectro ameagador
da velhice ; tormento tanto ou mais cruel que
aquelles que infligia a Maria Stuart na priséo
de Fotheringay. Ter sido uma formosura, im-
ponente, ter inspirado poetas, pintores, e de re-
pente vér-se obrigada a renunciar a esta gloria,
devia ser um grande supplicio para a grande
rainha ! Que podia, pois, seutir uma mulher
fraca e frivolano momento em que. pela primei-
ra vez, vira os indicios da sua formosura em
ruina ?

Como consequéncia disto, Pamella experimen-

tou também as primeiras mordeduras dos ciimes
resentindo-se a menor at.tencdo que o marido ti-
| vesse com outra mulher. Uma palavra mais
amavel bastava para lhe despertar suspeitas in-
sensatas. Ja lhe ndo aprazia a sociedade. As
tercas-feiras, dias em que recebia, ja lhe ndo of-
fereciam encanto algum. Os modos de lady
Ellangowau, que dantes lhe serviam de diverti
I mento intimo, eram-lhe ao presente odiosos.
As attencdes do capitdo Winstauley para com
j esta amavel matrona, attencdes qne outr’ora
considera-a como ama homenagem de respeito
devida & sua alta posicdo, eram interpretadas

reuca e serenidade sob a qual o capitdo dissimu-
lava 0 seu verdadeiro caracter.

O veneno dos ciumes tudo corroia. O capi-
tdo ndo podia acceitar um almogo de rapazes,
jantar com um amigo, sem se expér a alguma
observacdo insidiosa.

Por fim, Winstanley, ndo podendo mais, re-
volton-se violentamente contra o demonio dos
cilmes que o importunava a todos 0s momentos.
Até entdo havia deixado sem réplica as palavras
ambignas, as phrases dnbias, mas insidiosas que
a todos os momentos a esposa proferia intencio-
nalmente : mas certa manhd, uma dessas ma-
nhés em gne a chuva bate insistentemente sobre
os vidros das janellas, e o vento sopra impetuo-
so, vergando 0s ramos mais robustos das arvo-
res, 0 capitdo que estava como o tempo, isto &,
de mao humor, disse & esposa com aocento se-
Vero :

— Minha querida Pamella, estas allusdes con-
tinuas, estas questdes azedas serdo provenientes
dos ciumes ?

- Jamais disse que tivesse ciimes ! — balbu-
oion Pamella, esvasiando a sua chavena de cha
que lhe tremia na mdo, tina e branca, agitada
por um estremecimento nervoso.

— Sim, é evidente que nunca haveis declara*
do semelhante cousa. Qual é a mulher que con*
fessaria claramente uma paixdo tdo absurda ?
Entretauto, o que € um faoto, € que ndo se pas-
sa um dia sem que ouca dos vossos labios uma
infinidade de ob-ervacgbes ineptas que tendem to-
das ao mesmo fim  Pareceis iuquieta quando
sou simplesmente cortez e atteucioso com as mu -
Iheres que encontro em qualquer reunido. Sera
isto muito justo em uma mulher da vossa idade
e da vossa experiencia P

— Antes do uosso casamento nunca me ba-
vieis lancado em rosto a minha idade !

— Nem agora o faco. Digo somente que
uma mulher d9 quarenta annos (mistress Wins-
tanley estremeceu) deveria ter mais bom senso
que uma joven de dezoito, r ndo ser tdo pueril
como uma collegial que se arrufa com o seu pri-
meiro namoro por qualquer insignificancia E’
uma fraqueza, uma loucura, gne ndo ficam bem
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n uma mulher que deve ter a verdadeira expe-I

riencia do mundo.
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— Ha muito tempo ja, antes do uosso casar
mento, quando Violeta tratava de me dissuadi-

— Naéo vos accuso, Conrado, apezar do me ar-1por todos os meios do passo que ia dar. ella dis-

guides de fraca o louca !

.Sim, sei que sou fra-1se-mo que primeiro a havieis cortejado e pedido

ca, ridiculamente fraca por vos amar como vosia sua mdo. Ah, Conrado !Ssra porventura isso

amo Porém udo posso ser superior a mim mes-
ma. Sou como a liera une se enleia ao troaco
de um roble. Ter-me-hia affoicoado a Violeta
se ella fosse mais cazoavel e carinhosa... Mas,
podereis negar-mo que as attencdes que prodi-
galisaveis a lady Ellangowan, ndo eram dessas
que tornam verdadeiramente desgragada uma
esposa qualquer ?

verdade ?

A pergunta féra feita com uma expressdo tdo
triste, com uma voz tdo eotrecortada que, para
salvar a paz domestica, o capitdo udo vio mais
gue mu recurso : a mentira. Compreheudia que
naquolle momento era o mais sagrado dos seus
deveres.

— Eis uma historia - disse elle — que é tao

— Ser uma mulher desgragada porque omari- j veridica como muitas outras asser¢des de vossa

do conversa com uma outra mulher em comas Jamavel filha

futeis, como nos sens jardins e cavallos, entéo
ndo posso deixar de convir que a sua desgraca é
singularmente lastimavel, para ndo dizer ridi-
cula—,\r/(leplicou 0 capitdo com um sorriso ironico.

— Mas...

—>Posso ainrmar-vos que a minha conversa-
cdo com lady Ellangowau ndo versava sobre ou-
tro thema mais sentimental.

Cederia ter-lhe dirigido alguns
cumprimentos, poderia mesmo ter-lhe elogiado
a sua formosura, mas dahi a pensar em casar
com ella parece-me que vai uma grande distan-
cia. Além disso, tinha-vos' visto, e 0 vosso ca-
racter doce e ingénuo havia conquistado o meu
coragdo muito antes que o podesse oiferecer a
outra mulher qualquer.

E dizendo isto, Winstanlev levantou-se, ap-

— Oh, Conrado ! Ndo me importa saber qual j proximou-so da mulher, beijou-a cora ternura,
era 0 thema da vossa conversagéo... 0 que sei é yaffeclaudo umasolicitude e uma compaixao idén-
que fallaveisem voz tdo baixa, que ninguém po- |tica &quella que se testemunha a uma crianca

deria ouvir-vos.

— Sim, ninguém, exeapto lady Ellaugowan !

— Depois .. estaveis tdo porto delia, tinbois
uma expressdo, uma attitudo tdo«éria !. .

— Porventura deveria estar a trez metros de
distancia delia, e berrar-lhe bem alto para que

ouvisse o que tinha adizer-lhe P Deveria ter uma j

outra attitude menos grave 0 séria ? Vamos,
minha querida Pamella, sejamos razoaveis. Am-
bos noés estamos accresceatados & vida do lar
domestico. Apezar de ndo termos filhos, ndo
estamos precisamente em uma situagdo brilhan-
te, e tudo o que poderemos fazer, ndo sem cus
to, € governar a ndo caseira de modo que ndo
naufrague. Tornarmos outra vez & juventude é
impossivel; é uma dessas leis da natureza que
ndo temos mais remedio que supportal a. Para
que havemos de imaginar outros tormentos, ou-
tros cuidados chimericos que ndo podem existir
sendo no vosso espirito desvairado ufo sei por
que idéa lixa ? Se soubésseis qudo pouca estima
dedico a essas mulheres, para com as quaes te-
nho o dever de ser atteucioso !... Tenho ambi-
¢Oes, mas algumas ba que para se realizarem,
precisa um homem de se tornar agradavel &s
mulheres de alguma influencia. S&o essas mu-
lheres que governam o mundo, o 89 mais tarde
quizer ter um lugar no parlamento

—No parlamento ! exclamou mistress Wins-
tanley assustada — Acaso quereis ser membro
do parlamento e passar as noutes fora de casa ?
E o vosso lar domestico ? Com certeza que po-
deria dizer para sampro adeus a nossa vida in
tima.

— Mesmo sem ser membro do parlamenlo, a
nossa vida intima pode desapparecer, se udo
cuidais de a tornar mais attraheute.

— Conrado, vou dirigir-vos uma pergunta
muito solemne.

— Faliai.

caprichosa qundo se trata de a consolar de al-
gum pesar que a amotina.

-—Tratemos de ser felizes, Pamella, — ac-
crescontou, exlinlando um suspiro—a vida, mais
feliz, tem sempre contrariedades que devemos

;arrostar.

—Isso quer dizer que udo sois feliz, Con-
rado.

— Minha querida, a minha felicidade esta
nas vossas maos.

— Porventura ja me oppuz a algum desejo
vosso P

— Néo, mas de algum tempo para ca ndo
cessais de me perseguir com insinuagfes que me
sdo importunas o mesmo dolorosas. Termine-
mos, pois, core ellas para sempre. Quanto a vos-
sa filha, —acorescenton o capitdo cujo rosto to-
mou uma expressdo sombria — é preciso que
comprehendaes, de.uma vez para sempre, que
nem ella nem eu jamais poderemos viver debai-
X0 do mesmo teoto ! . Se ella voltar, partirei
eu. Se ndo poderdes viver sem ella, forgoso
serd entdo que vos habitueis a viver sem mim !

— Que tiz eu, Conrado, para que me falleis
dessa maneira ? Quando pedi eu para quo Vio-
leta voltasse P

— Bem sei que ndo haveis pedido isso ; po-
rém, tendes apresentado udimainenfe um certo
ar melancdlico, triste, como que do saudades,
que me faz erér que desejais 0 Seu regresso.

— A nada mais aspiro que ao V0SSO amor,
Conrado.

— O meu amor sempre vos pertenceu.

Mistress Winstanley ndo teve mais remedio
que contentar-se com esta affirmacdo que, ape-
zar de tudo, ndo a fazia feliz. A ostentacdo bri-
Ihante e o glorioso esplendor da sua vida tinham
terreiuado para™ sempre. Nada a consolava, nem
0s sorrisos aifectuosos, nem as mais teimas pala-
vras do capitdo. Ha na vida de nds todos com
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que uns marcos milliarios, onde a mesma vida
parece deixar de nos sorrir. Esses marcos ndo
sd0 mais que os periodos d9 vivo e tenaz soffri-
mento em que o0 sol se oocnlta para além de nu-
vens pardacentas e carregadas, em que a brisa
primaveral se transforma om um nordeste frio
e cortante, em que as avesiubas deixam de can-
tar, e a paizagam perde todos 0s seus encantos.
Entdo camiubamos penosamente, e é em véo
Sue procuramos uma estrella no céo do nosso
estino.

Mistress Winstanley acabava de passar por
esta especie de crise moral. Insensivel e lenta-
mente havia-se arraigado no seu espirito a con-
viccdo de que o0 seu segundo casamento nada
mais fora que uma loucura, e o resultado desta
convicgdo foi uma magua profunda e um esteril
remorso. Perdera a doco illusdo de gne o capi-
tdo Winstanley cassira cora ella por paixdo, ou-
oontrando-se de repente face a face com a dura
e fria realidade.

A scena occorrida por causa da conta da mo-
dista exercera sobre 0 Seu espirito uma estra-
nha influencia. Para a suaintelligencia obscu
ra, as bagatellas tomavam uma certa importan-
cia. Ndo podia, pois, couformar-se que o mari-
do regateasse o pre¢o da elegauoia quo tanto ti-
nha elogiado e admirado Foi positivamente o
primeiro facto que lhe revelou o caracter do ca-
pitdo. Ella havia applaudido as suas reformas
na casa, considerando-as como louvaveis econo-
mias ; mas quando vio que oram atacadas o cen-
suradas as suas extravagancias possoaes, O Seu
espirito pouco previdente resentio-se, e ndo mais
vio no marido que um homem que amava sim,
mas 0 mais friamente possivel.

— Se o seu amor fosse mais apaixonado,—di-
zia ella comsigo — com certeza que néo repara-
ria em algumas libras mais quo eu gastasse com
a modista !

X&o podia affazer-se aos raoiocinios friaraen-
te sensatos do capitdo feitos sobre um assumpto
tdo importante como era o do futuro. Para ella
o amor devia ter uma indulgéncia cega, como o
do baronete, 0m amor que calcula, que se op-
poe aos caprichos do seu idolo, que s6 olha para
0 porvir, ndo era aos seus olhos mais que ura
sentimento banal, vulgar. E depois, agnella
idéa de pobreza relativa fizera-lhe uma sensa-
¢do completamento nova. uma sensacdo absolu-
tamente desagradavel. Tendo casado muito no-
va com um homem rico, que a adorava, que nao
Ihe reousava cousa alguma, que ndo se inquieta-
va com as suas despezas particulares, a extra-
vagaucia das mesmas prodigalidades, era para a
castelld da Abbadia como que uma segunda na-
tureza. Gomo, pois, se havia de sujeitar a esta
nova vida de economias, dispensar todo o seu an-
tigo luxo, ndo poder pedir mesmo ao capitdo
qualquer quantia sem se expdr a uma humilha
cdo.eLla que nunca passara por semelhantes tran-
ses P E no entanto assim era necessario. Dian-
te dos sens olhos estava sempre o espectro do
futuro ; a maioridade de Violeta ! Podariam
ella e o marido continuar a viver na Abbadia
apos aquella data fatal ? Com certeza que nao
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seria possivel, a ndo ser que, durante os seis an-
ues que faltavam, fizessem as mais estrictas eco-
uomias.

Seraolhnte reflexdo era um verdadeiro tor-
mento. A pressao da propria pobreza nédo po-
dia ser tdo pungente como a perspectiva dessa
pobreza.

Apqgzar disto, Wiustauley néo deixara de se-
guir a linha de conducta que se havia proposto,
sem se inquietar com as pequenas e futeis ma-
gnas da esposa. Na&o faltando jarnais aos sens
deveres para com ella, o seu alvo principal era
poupar e poupar muito. Desde que casara, bas-
tante dinheiro havia ja ooonom sado, colloean-
do-0 ou tentando com elle diversas negociacdes,
do que auferira bons lucros Uma ou duas es-
pecula¢fes em caminhos de ferro estrangeiros
augmeutara-lhe notavelmente o capitdo. Se as
cousas corressem desta maneira durante seis an-
nos, a esposa e elle poderiam continuar a viver
ua Abbadia, mantendo até o fim a sua posicao
no condado.

— Creio que Pamolla me sobrevivera,-- pen-
sava o capitdo. — Estas mulheres, debeis appa-
rentemoute, vivem em geral muito tempo... Eu
tenho contra mim os azares da caga, um cavallo
fogoso, uma espingarda quo rebenta, uma infi-
nidade de contratempos ernfim. E miuha mu-
Iher que tem ? Nada, absolutamente nada, pois
€ raro que saia de casa, € a maior parte do
tompo passa-0 abordar ou alér romances. Né&o
esta sujeita a qualquer accidente como eu. As-
sim. pois, ndo serd para admirar que viva tanto
tempo como Mathusalem.

Tranquillisado sobre a longevidade da mulher
e feliz nas suas especulacdes, o capitdo encara-
va alegremente o porvir, e ndo previa, mesmo
em scuhos, que pudesse vir um dia em que o des-
tino o expulsasse do antigo solar onde naquelle
momento era 0 amo e senhor.

CAPITULO XXXII

Voltara a primavera ; a todas as esquinas das
ruas da capital se vendiam flores ; o parlamento
estava reunido, e Londres, despertando do sen
torpor invernal, retomava uma vida nova cheia
de brilho e alvoroto.

Os Dovedale occnpavam a sua casa de Ken-
singtou, dando uella reunides quasi litterarins e
scieutiticas em attoncdo aos gostos da filha. La-
dy Mabel limava aos seus poemas, via 0s e re-
via-0s sem cessar cora a resolugdo, reservada
ainda.de os publicar qualquer dia. Ninguém,
excepto os pais o Roderick, sabia cousa alguma
das suas aspiracdes poéticas. O livro seria edi-
tado sob um pseudonymo ; nédo porque lady Ma-
bel julgasse que a poesia fosse indigna de uma
filha do um Duque, mas sim porque a nobre ca-
sa de Askbourne poderia ficar sériamente corn-
promettida se a critica, sempre severa para com
0s poetas aristocratas, se abalaugasse a denun-
ciar nos versos alg-uma iueorreccdo. A joven la-
dy lembrava-se dos ataques ferozes de Brong-
ham contra o pequeno Byron.

Roderick Vaudrav também se achava na cor-
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te ; montava muitas vezes a cavallo, passava
uma ou duas horas no t tte-soll, frequentava
trez ou quatro olubs de rapazes frivolos, mata-
va, emfim, o tempo conforme podia, Como era
natural, tinha umas certas horas destinadas &
casa de Kensington, onde coutavam com elle
para o almogo todos os dias e mesmo para o jan-
tar, exoepto quando os Duques eram convidados
para alguma parte. O seu talher estava sempre
posto, quer sa tratasse de um jantar de familia
(t{uer de um jantar de amigos, ou mesmo poli-
ico

Roderick Vandray devia casar-se no principio
de Agosto ; tudo estava combinado. Passaria a
lua de mel na Suécia o Noruega, 0 unico paiz
da Europa que lady Mabel ainda ndo tinha visi-
tado, e depois de ter visto o que houvesse de
mais notavel, transportar-se-hia & Dinamarca,
se tivesse tempo para isso. Lady Mabel estuda-
va o sueco e onorueguez afim de tirar mais pro-
veito da viagern.

— E’ tdo enfadonho estar sob a dependeucia
dos correios e dos interpretes —dizia ella—As-
sim, sabendo perfeitamente a lingna de cada
paiz onde formos, serei para ti uma util compa-
nheira, Roderiok.

— Minha querida Mabel—ohtemperava onoi-
vo—és uma mulher excepcional, tie continuas
assim, aos quarenta annos seras uma linguistica
mais forte que o proprio cardeal Wiseman.

— E’ muito facil aprender as linguas, quan-
do se esta habituado a estudal-as e algumas dis-
posicdes para a etymologia.

Entretanto a hora da famosa publicagdo ia-se
approximando, e a joven poetisa sentia como
que a necessidade de ter um confidente. A Du-
queza era uma admiradora do talento da filha, e
ndo podia por isso mesmo uotar-lhe as incorrec-
¢Oes de suas poesias. O Duque estava féra da
questdo. Se algum novo Shakespeare lhe fizesse
a insié;ne honra de lhe Iér primeiramente uma
tragédia do valor do «iliamlet», ointeresse do
drama ndo o distrahiria com certeza dos seus
pensamentos favoritos sobre o guauo, irriga¢des
e creaedo de gado. E foi por isso que, a falta
de melhor conselheiro, lady Mabel se vio obri-
gada a lér os seus versos ao noivo, assim como
Moliére lia os seus & velha criada Laforot.

Naquella bora decisiva da sua carreira poéti-
ca, Mabel Ashbourue bem desejava um ouvinte
que ndo fosse somente paciente e benovolo, mas
também um critico sensivel ao rythmo e & eu-
phonia, um juiz de subido bom gosto, que po
desse apreciar o valor musical de certas combi-
nacles de syllabas, e soubesse dar uma deciséo
quando ella  hesitasse entre dous vocabulos de
igual forca, mas de maior ou menor sonoridade,

Ora esta missdo era delicada de mais para
Rorie.  Os dous desposados tinham autori.sacéo
de se refugiarem depois do almogo no gabinete
de trabalho de lady Mabel, um alegre e bonito
gabinete situado no andar superior cujas ja-
nellas, no estylo precioso do tempo da ra;nba
Auna, davam para um terraco transformado em
alegrete de flores.

Rorie fazi» quanto podia para ser util e mos-
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trar-se attento. Porém, a atmosphera pesada
de Londres e talvez o almogo tornavam-o um
tanto somnolento, e a custo podia' reprimir os
bocejos e ter os olhos abertos emquanto quo a
noiva lhe lia uma enfiada de versos incompre-
hensiveis para elle.

Um dia Mabel encetou a leitura de um poe-
ma, quo pairava muito além do sétimo céu da
metaphysica. Infelizmente, Rorie ndo sabia
nada de metaphysica. Nunca tinha lido Victor
Cousiu. Desconhecia a luz transcendental da
philosophia allemd, e um sentimento de deses-
pero e de constrangimento apoderara-se do seu
espirito & medida quo a poesia do poema se abas-
tardava em uma especie de begelianismo na sua
Itrigésima diluicdo, on imitava cauhestramente
| 0s versos mais obscuros de Browning.

— On sou um estlpido de marca, ou ndo en-
tendo cousa alguma deste poema, em que o he-
roe ¢ uma especie de Fausto de agua de rosas, e
o0 espirito da oontradiccdo um Mephistopheles
assucarado.

Isto dizia comsi%o Rorie, ndo podendo conter
mais o sotuno que lhe invadia as palpebras. Era
impossivel que lady Mabel ndo visse os esforgos
gue oseu desposado fazia para conservar uma
attitnde attenta e digna. Depois de Iér a pri-
meira estancia do poema, ou antes o primeiro
acto do drama, interrompeu a leitura, e, olhan-
|ﬂ$ para o primo com certo ar oifendido, disse.
Ilhe :

[ — Estou receiando que nao gostes muito da
exposicdo da minha tragédia : «Uma alma scep-
tica».

Rorie tratou de se desculpar como p6de e
(tisse com accento balbuciante :

— Tens razdo, Mabel, parece-me que estou
hoje um pouco obtuso. O primeiro acto esta
evidentemente bem esoripto ; os versos sdo har-
moniosos, uma verdadeira musica; porém en-
tendo que &s vezes se tornam um pouco abstrao-
tos, demasiadamente metapbisicos, e que os ter-
mos scientificos que empregaste, excedem o ni-
vel iutelleotual do publico ordinario.

— Meu caro Roderick, é possivel que admit-
tas que em um século cuja caracteristica essen-
cial € o rapido desenvolvimento dus sciencias,
haja um ser bastante iuepto que ndo compre-
benda a terminologia scientifica ?

— Dizes bem, Mabel. Pela minha parte ndo
devo deixar de confessar que vou muito atraz do
século ; provavelmente é por ter vivido sempre
no Hampshire. Algumas expressdes da tua tra-
gédia eram como se fossem kebreu para mim.

— Pobre Roderick ! liem sei que ndo ésa
personificacdo completa do espirito do século,
em todo o caso também ndo posso nem devo tra-
tar-te como ignorante. Estou contente por g-os-
tares da cadéncia dos meus versos Recordardo
algum dos nossos poetas contemporaneos ?

— Sim, parece me que recordam confusamen-
te Browning.

— Mu-to bem ! N&o queria por nada do
mundo ser uma imitadora ; porém, Browning €
0 meu poeta favorito.

Alguns dos seus ligeiros versos sao extrema.
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mente bonitos— continuou Rorie — por exer*.
pio, esse pequeno poema intitulado : «A arte e
a juventude, »ou ainda esse outro. « A mulher
de James Lee » Tem outrcs, porém, que c dif-
ficil conhecer o verdadeiro seutido. Defeito é
este que pertence aos maiores poetas.

— Ha concepgdes superiiciaes que se enten-
dem no primeiro relance de olhos ; ha outras,
porém, mais profundas, que demandam mais at-
tencdo e estudo. E é nisto que esta a religido
da poesia — disse Mabel com expressdo condes-
cendente.

— Sem duvida ; —ep6z Rorie,—mas, frauca-
| mente, minha querida Mabel, se queres que o

teu livro se torne popular...

— N&o preciso que o meu livro seja popular,
Browuing também o ndo é. Se eu gnizesse po-
pularidade, escreveria outra cousa, um romance

1 por exemplo.

— Mas para que sejas eompreheudida pelas
intelligencias vulgares, parece-me que ndo fa-
rias mal, minha querida, renunciar a essater-
minologia scientilica e sacrificar uma boa parte
da tua metaphysica. Byron, em todos os seus
poemas, ndo tem s6 expresséo scientilica ou teoh-
nica.

— Meu caro Roderiok, cerlamante que néo
me queres comparar a Byron, o poeta dos phi-
listeuB ! Dessa maneira também poderias collo-
car-me na mesma ordem que o autor de «Lalla
Rook, »ou aconselhar-me que escreva como Ro-
ger ou Campbeli.

— Perddo, minha querida Mabel; se philis-
teu quer dizer um heretico da poesia moderna,

| entdo sou um philisteu desde os pés até & cabe-

¢a ; poispara mim, Byron é o principe dos nos-

| sos poetas, e antes queria escrever 0 «Giavur »
que ser o autor de tudo mais que depois se tem
publicado até hoje.

— Meu pobre Roderiok! — exclamou Mabel
oom um suspiro de compaixdo. — Dizer isso € 0
mesmo que dizeres que terias orgulho de ser o
autor doa s Pickwick Papers ».

— Certameute que o teria — replicou Rode-
rick alegremente — So tivesse imaginado uma
obra dessas, eu mesmo me coroaria no eapitolio.
E ’ uma das mais bellas oousas que tem oseripto !

E oincorrigivel Rorie recostou-se sobre o

| espaldar do sopha em que estava sentado, e poz-
| se a rir ante a recordacdo do episodio da vida do
I famoso Nathauiel, um dos beroes da obra.
Mabel Ashbourne fechou o seu manuscripto,
| e jurou a si mesma que nunca inuis leria uma
| das suas poesias a Roderiok Vandray. Era com-
pletamente inuatil. O pobre rapaz fazia o que
podia, porém era de uma ignorancia ircorregi-
vel ; era um homem que admirava Byron e
Dickens e considerava Macanlay como o primei-
ro dos historiadores ! Decididamente era im-
possivel comprehenderem-se, e Mabel dizia cora-

— Entre nds ndo pode haver alguma imirai-
| dade intellectual. No dominio do pensamento
| estaremos muito longe um do outro, completa e
I constantemente separados !
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Mabel metteu o precioso manusoripto den-
tro de uma secretaria.

— O papa mandou apromptar os oavallos pa-
ra as cinco horas,—disse para Rorie. — Queres
vir passeiar comuosco P

— Porque ndo ?—respondeu Roderick alegre
por se Vvér quite com tdo pouca cousa.

Foi por esta epocha que lord Mallow, que
consagrava toda a sua actividade & regenera-
cdo do seu paiz natal, obteve um immeuso exito
no parlamento com um discurso que pronuncia-
ra aoerca da questdo irlandeza. Onobre parla-
mentar havia passado o inverno em Dublim,
presidindo a diversos comicios patrioticos, de-
claraudo-se campedo do*« Home rule,» pedindo
sempre unido e preseveran¢ca. Era um dos ra-
ros home rulers »que tinha que perder no ca-
so de uma revolucdo 1a ordem social ; sendo
considerado como um louco desinteressado, mna
que tinha a coragem das suas opinides. Glads-
tone era entdo primeiro ministro, e os irlande-
zes olhavam-o como o unico homem de Estado
capaz de lhes dar as reformas que exigiam.

Na camara dos communs, lord Mallow néo
duvidou repetir os argumentos que expuzera nos
comicios irlandezes. Se a sua linguagem foi
menos vehemente, as suas opinides ndo foram
por isso menos firmes. Elle tinha na camara
um partido para além do canal de S. Jorge, e
essa partido que era 0 seu. nunca doixnva de 0
applaudir. Os jornaes radicaes teciam-lhe os
mais rasgados elogios, elevavam-o 4s nuvens,
comparando-o a Barkes Carran e a 0 'Counell.
Primeirameute ndo tinha sido mais que um ledo

Jem todas as reunifes iutimas ; ao presente co-

mecava a tornar-se uma celebridade. N&o ha-
via um jantar oificinl que nao fosse logo convi-
dado. A Dugueza de Dovedale considerava co-
mo uma grande honra vér lord Mallow nos seus
salBes.

Algumas vezes, detido por um debate impor-
tante, odefensor da cansa irlandeza chagava
um pouco mais tarde e passava nma hora no sa-
180 da Duqueza, explicando a lady Mabel a sua
politica de recouciliagdo, ou postaudo so ao pé
do piano quando ella tocava alguma poga de
Chopin.

Lord Mallow sentia 0 maximo prazer em ter
encontrado nma joven que conhecia perfeita-
meute a historia do seu paiz e se interessava
com as esperangas da Irlanda. Em tudo procu-
rava as sympatbias do lady Mabel, tanto nos
seus trinmphos como nas suas decepgdes. Apra-
zia-lhe esta confianga que o lisonjeava. e estava
sempre prompto a escutal-a gTuciosamente. A
formosa tilba dos Duques de Dovedale, cuja al-
ma estava cheia de ambicéo, interossava-se vivu-
mente oom a carreira de tdo ambicioso lord, que
tinha todos os motivos para ser frivolo e indo-
lente, e que uo entanto ndo era nem uma nem
outra cousa.

— Se Roderick se parocesse com elle, — pen-
sava Mabel —cora certeza ndo me faltaria nada
para que a minha felicidade fosse completa. Te-
ria orgulho da celebridade de meu marido ! Tra-
balhariu com elle para o ajudar na sua carreira
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gloriosa Os « Livros azues, » por mais enormes
que fossem, jamais me fatigariam. Os porme-
nores mais aridos dos trabalhos parlamentares
nunca me enfadariam, no momento em que Sou-
besse que estava trabalhando para o engrande-
cimento daquelle a quem unira 0 meu destino.

Uma noute que lady Mabel e lord Mallow se
haviam affastado um pouco dos grupos aristo-
craticos do saldo, indo para junto de uma janella
para alli conversarem melhor e mais sériamente
sobre a realizagdo completa do idéal irlandez,
sem o querer, a joven filha da Duqueza recitou
uma estropho de uma das suas poesias que lhe
parecia mais conforme com o assumpto de que
estavam tratando.

— De quem s8o esses versos ? — perguntou
vivauiente lord Mallow. — N&o os conheco.

.Mabel ruborisou-se como uma collegial apa-
nhada em flagrante delicto de escrever ao na-
moro.

— Por Deus ! Porventura serdo vossos ? —
tornou a perguntar o gentleman irlandez —
Sim, ndo me resta duvida alguma. O vosso es-
pirito é demasiado superior ao comvnum das in-
telligencias para que ndo possa exprimir-se por
vezes em esly.lo peetico. S80 vo0ssos esses ver-
sos, ndo 0 verdade ?

— Podeis guardar um segredo ? —perguntou
Mabel humildemente.

— Um segredo [ Oh! Quautos quizerdes 1
Nenhuma toiuura seria capaz de fazer que eu
0s revelasse.

— Pois bem, a estropha é minha. Tenho es-
cript.o muito ein verso. Antes do fim da estacdo
touciouo publicar um livro... auouymo. Nin-
guém o sabe. e”cepto minha mai, meu pai e Ro-
dekrie Vaudray.

— Como devem ter orgulho do vosso genio,
principalmeute Roderick Vaudray ! Ah ! Eis-
ahi ura homem bem feliz.

E ndo pbde deixar de pensar em Violeta
Tempest, que repellira a sua mdo por cau a da
preferencia que dedicava a Roderick. E tgora
que encontrara talvez o idéal dos seus senhos,
agora que podia realizar uma allianca vantajo-
sa, tanto sob o ponto de vista mundano como po-
litico, eis ,que de novo encontrava através do sen
caminho o mesmo homem que fizera oom que
Violeta o repellisse.

— Parece-me, e até mesmo creio quo Rode-
rick ndo se interessa muito com as minhas ten-
tativas poéticas, —disse Mabel com aifeotada in-
differenca. -Tem em pouca conta a poesia.
Parece incrivel,'mas adora Byron !

1= Que admiravel epigramma ! — exclamou
lord Mallow, quo nunca desdenhava a lisonja
guando a podia empregar. — Hei de notul-a no
meu album !... Talvez soja exigir muito, porém
consentireis em lér-rae alguns dos vossos ver-
sos P Para mim, seria a maior das felicidades.

— Sériamente? — balbuciou a joven lady.

— Soria 0 maior favor que me podeiia con-
ceder a vossa amisade.

— Se en tivesse a certeza de ndo vos fatigar,
estimaria sabor a vossa opinido sincera. Mas se-
ra talvez abusar muito da vossa complacéncia !
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— Abusar !... Oh, ndo! Seria alé para mim
a honra mais subida ! Seria fazer de mim, por
uma hora ao menos, o homem mais feliz da ter-
ra ! — protestou lord Mallow em tom senti-
mental.

— E faliareis com a maxima franqueza ? Néo
me lisonjeareis ?

— Serei de uma franqueza positivameute
brutal. Ropresentarei conscienciosameute o pa-
pel de um critico severo ; ndo pouparei a menor
inoorroecdo on desharmonia.

— Bem, éisso mesmo o gne desejo, -- disse
lady Mabel com alegria. —J& ha muito que
procurava um indivijuo que soubesse compre-
hender e julgar, um critico leal e sincero que
udo me lisonjeasse somente Confiar-me-hei,
pois, em vo0s, assim como Margarida de Valois
confiava em Clemente Marot.

Lord Mallow nada sabia da historia do poola
francez Marot, nem da real priucaza Margarida
de Valois, mas fez como se a conhecesse. E, no
momento de se retirar, apertou a mdo da joven
lady com mais ternura que o costume, pressdo
significativa que sellava o pacto concluido entre
ambos, e que Mabel aeoeitou com toda a con-
fianca

No dia seguinte encontraram-se a cavallo no
Rott.en Row, e lord Mallow com a maior gravi-
dade, como se se tratasse de uma questdo de vi-
da ou de morte, perguntou quando lhe seria per-
mittido ouvir a leitura do manuscripto poético.

— Quando quizerdes perder algum tempo em
a escutar —respondeu a formosa poetisa, mais
lisonjeada com aquella expressdo seria gue com
todos os louvores adocicados que até entao tinha
ouvido. — Se esta tarde ndo tiverdes cousa me-
Ihor em que empregar o tempo ..

— Em que melhor cousa o poderei empregar p

— Néo abordemos essa magna questdo—bal-
buciou lady Mabel sorrindo geutilmente. — Se
0s negooios publicos, se as sessdes da camara vos
deixarem uma hora ou duas de repouzo, viudo
entdo tomar uma chavena de cha &s cinco ho-
ras. Pedirei & mama que mande fechar as por-
tas a todo mundo, e teremos assim um certo es-
paco de tempo absolntamente livre para que
possaes julgar severameute 0s meus pobres es-
forlgos ou tentativas poéticas.

oi assim que por uma bella tarde de prima-
vera, emquanto que Roderick estava no turfem
Bpsotn. seguindo apaixonadamenie a corrida do
favorito de Derby, lord Mallow, trangnillamen-
te sentado em um brando sopha. e tomando cha
de laranjeira emuma chavena da China, so dis-
Féz a escutar a voz adocicada de lady Mabel,que
ia mouotonameute e sem expressao a sua tra-
gédia intitulada « A alma sceptica »

O poema era longo, o, a fallar a verdade, ex-
cessivameute fastidioso. Qualquer que fosso o
seu eutbusiasmo pela filha do Duque, houve mo-
mento em que lord Mallow sentio um corto pru-
rido nas palpebras, e nos ouvidos um estranho |
zumbido, como se algum malicioso insecto so
divertisse em porturbar asua attengdo pronun-
ciada.

Estar attentopor mais tempo ia-se tornando.
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na verdade impossivel. Nem um verso saliente,
nem um elemento de interesse que podesse fixar
a sua atteacdo uo desenrolar incessante e mono-
to"o daquelles interminaveis élos de uma cor-
rente sem fim. Um minuto mais, e aalma do
infortnnado gentleman seria arrastada para as
espberas ethereas do somuo 1 Felizmente um
esforgo supremo salvou-o daquelle abysmo, onde
a chavena chineza estava quasi a sumir-se, pe-
dindo a Duqueza mais um pouco do precioso
cha de laranjeira. Em seguida fixou resoluta-
mente a joven poética, cujos labios rosados pa-
reciam laminar graciosamente as mais insigni-
ficantes expressoes, e dando largas a sua elo-
quéncia habitual, afogou litteralmente a tragé-
dia em enormes vagas de elogios inverosiraeis,
como nunca critico algum concedeu ao mais no-
tavel poema, ao mais glorioso poeta !

Riqueza de invencdo, melodia de versos, novi-
dade de rythmo, brilho, colorido, variedade de
tom, pensamentos profundos, sublimidade de
execngdo. personalidade de estyio, tudo se en-
contrava na adrairavel tragédia !

Lord Mallow estava tdo grato & Providencia
por ter escapado ao somno, que ndo encontrava
em si palavras assés significativas que expri-
missem a sua satisfacdo ; e neste tom teria con-
tinuado indefinidamente. Se alguém, porém,
lhe perguntasse o que significava em summa
aquella tragédia intitulada « A alma sceptica »
com certeza que o pobre gentlemause veria bas-
tante enleiado para responder.

Nafla é tdo debil como as fraquezas do uma
mulher de espirito. Lady Mabel tinha um fra-
co e esse fraco era julgar-se um segundo Brow-
ning. Que alegria ndo sentiria, pois, ao ouvir
esta idéa confirmada por uma testemunha des-
interessada ? A joven poetisa como que estava
embebecida com os elogios de lord Mallow, e es-
te, que via o eifeito que produziam as suas pa-
lavras nos labios trémulos da joven, na expres-
sdo do seu olhar commovido, continuava, insis-
tia, comparava a tragédia as melhores obras do
espirito humano, rebaixando-se em proveito da
primeira, fallando de uma multiddo de cousas
que ndo conhecia, abusando do elogio, compre-
lieudendo, emfim, que dizia precisamente e que
era preciso dizer, e que nada arriscava dizendo
muito mais.

Era um téte-4-tcte, como se diz em francez,
porque a Duqueza adormecera, deixando cahir
das mdos o bordado em que estava trabalhando
ou matando o tempo.

— Na&o sei como isto ¢, — disse ella depois de
um bom somno tranquillo. — Dir-se-hia que ha
navoz de Mabel uma cousa qualquer que me
emballa e me adormece... E' uma voz tdo tema,
tdo cadenciada, tdo musical!...

— Aconselbaes-me realmeute que publique
esta produc¢do minha ?—perguntou Mabel, que
se sentia satisfeita no mais subido gréo.

— Seria um crime occultar ao mundo versos
tdo magnificos.

— Pois bem, publicarei a tragédia, mas com
um pseudonymo. N&o quero que se saiba que
sou a autora da « Alma sceptica » Vér os olhos
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de todos fixos em mim,na Opera, em Hyde-Park
em toda a parte onde me encontrasse, seria in-
supportavel. ~ Sentir-me-hei satisfeita por saber
que exerei algmma influencia sobre o seculo, que
Ihe abri novas sendas litterarias ; porém, nao
quero que ninguém o saiba e possa dizer ao vér-
me : E’ella!

— E ninguém o saberd !'—exclamou lord Mal-
low.—Approvo plenameute esses vossos senti,
mentos. Uma grande publicidade ndo pode dei-
xar de revoltar um espirito delicado ! Na mi-
nha opinido Byron seria muito mais feliz se
ninguem o conhecesse como autor do e Child
Harold » Rebaixou-se ao nivel de um actor,
representando constantemeute o seu papel de
poeta Diz-se que Bacon escreveu algumas obras
que boje attribuimos a Shakespeare ; se é ver-
dade isso, se conseguio occultar esse segredo du-
rante toda avida, entdo eisahi o homem sahio
por excelleucia.

— N@&o fazeis mais que elogiar-me ! — excla-
mou lady Mabel apds um silencio cheio de me-
ditagdes.  Queria agora algtmja cousa mais.
Até este momento os elogios, venha agora a
critica. Dai-me a vossa opinido sobre os defei-
tos da minha obra, sobre as rednndaucias, os
lados fracos, e indicai-me o meio de os remediar
e aperfeicoar.

Lord Mallow pbdz-se a retorcer o bigode. O
que a joven poetisa lhe pedia era omais mo-
lesto possivel. Era preciso entrar nas minndeu-
oias do poema, isto c, descarnal-o, fazer-lhe a
autopsia por assim dizer | Lord Mallow ndo se
sentia com foicas para isso ; entretanto, depois
de alguma hesitacdo, encontrou um meio para
se tirar dos apuros em que se via.

— Podeis confiar-me esse precioso manu-
scripto ? — perguntou. —Se me derdes essa su-
bida honra, estudal-o-hei durante a noute com
mais vagar e descanso, e amauhd virei dar-vos o
resultado (ias minhas reflexdes e estudo.

Mabel entregou-lhe o volume manuscripto
dom um sorriso de reconhecimento.

— Supplico-vos ; sede franco cominigo,—disse
ella. — Os elogios como 0s vossos S80 perigosos.

Desta vez, ndo contente com um simples aper-
to, lord Mallow beijou respeitosamente a mao
da joven, parecendo ir radiante de alegria quan-
do partio, levando debaixo do braco o precioso
manuscripto.

— E’ uma joven encautadora, — disse com-
sigo ao sentar-se na carruagem — pena é gne
seja noiva desse gentleman aldedo. S se ndo ti-
vesse a monomania d.- poesia ? Na verdade que
ndo é muito commoda a situagdo c>noivo. Ter
a todos os instantes jne emittir a sua opinido
sobre qualquer verso de pé quebrado, ha de ser
na verdade bem fastidioso. Maselie esta livre
agora; o martyr sou eu. Emtiin... conforme-
mo-nos com a sorte. Hao va eu agora perder es-
te precioso manuscripto... Que horrivel situacao
a minha, se tal succedesse !

Felizmente onobre parlamentar tinha um se-
cretario intelligente, que lhe poupava muito tra-
balho, Ibe resumia as estatisticas, os documen-
tos parlamentares e que sabia livral-o de qual-
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quer situacdo mais apurada. Foi a esto secre-
tario que lord Mallow confiou o precioso ma-
nnscripto de lady Mabel, dizendo-lhe :

— Léde-o0 attentamante quaudo eu estiver na
eauiara ; notai sobre uma folha de papel tudo o
que for bom, e em outro tudo o que f6r mao.
Marcai 0s sitios em que possa escrever como
notas : Divino ! Originalissimo ! Sublime !
etc., etc.

O secretario era consciencioso. Cnmprio. pois,
a missdo de que fora incumbido, consagrando
quasi que a noute inteira ao estudo da «Alma
Sceptica. » A tarefa era rude, mas Mr. AUan
era um oscossez obstinado e gabava-se de ser
um bom critico litterario ; assim, pois, a autdp-
sia do poema da joveu lady ndo podia deixar de
se realizar. Cada pagina do mauuscripto foi cri-
vado de observacOes criticas ; 0 escossez encon-
trou mais qu» censurar que elogiar; as notas
mas eram innnmeras, mas emfim o trabalho fez-
se. e no dia seguinte pela manhd entregou a
lord Mallow uma aualyse completa do poema.

A’s cinco horas da tarde, o gentleman iilau-
dez foi tomar ocha a casa da Duqueza, e en-
tregou 0 mauuscripto & joveu poetisa com o ar
de um homem quo tem cada palavra gravada na
memoria.

— Véde, —disse elle mostrando as notas a la-
pis postas a margem — eis-aqui 0 que se chama
uma passagem notavel, e no entanto pareoe-me
que ficara melhor, fazendo-lhe alguns cortes.

E demonstrou a lady Mabel que obteria um
effeito mais sorprehondonte, corlando a trinta
Versos vinte.

— Julgais realmente que o meu pensamento
ficara assim mais claramente expresso ? - per
guutou Mabel olhando com pesar para o corte
feito pelo lapis de lord Mallow sem piedade. —
Alguns dos seus mais bellos versos !

— Sim, este bello pensamento parecia como
que uma estrella perdida em um céo brumoso.
N6s havemos dissipado o nevoeiro.

Mabel suspirou,

— Esta passagem parecia-me tdo clara ! —
murmurou.

— Porque era 0 vosso proprio pensamento ;
uma mdi reconhece sempre um filho, esteja ves-
tido da maneira que for.

Era uma questdao bastante delicada; entre-
tanto lord Mallow discutia como um critico de
profissdo e sem receiar ferira vaidade da poe-
tisa.

— Se sou brutalmente sincero — disse elle
apos alguns cortes mais feitos ao poema ‘ragico
— e porque vos reconheco um verdadeiro ta-
lento. Hontem deixei-me enlevar pelas primei-
ras impressdes; hoje, porém, critico fria neute.
O meu maior desejo ¢ quo 0 vossO poemo obte-
nha o mais brilhante exito.

Esta phrase podia bem significar ; ndo queria
que uma mulher to bella e elegante fizesse fias-
co no mundo litterario.

Roderick Vaudray entrou no moinei to em
que lord Mallow estava na maior expai sdo da
sua critica. Explicaram-lhe o que se faz a. Ro-
rie ndo pbdde deixar de dizer :
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—E " um bello poema, mas demasiado abstra-
cto, demasiado metaphysico. Eu ja fiz esta mes-
ma observacdo a Mabel. E’ preciso que ella mu-
de muitas cousas se quer ser comprehendida.

— Meu caro Roderick, 0 meu poema ha de
ser metaphysico ou entdo deixara de existir —
respondeu Mabel desdenhosamenle.

Ella supportava melhor a critica de lord Mal-
low que a de Rorie.

Depois disto, o nobre lord habituou-se a ir to-
dos os dias vér os progressos de lady Mabel. Tu-
do Ihe havia sido confiado ; estava mais ao facto
do que eram publicacbes que o excellente, mas
rastico Rorie. Foi elle quem escolheu o editor,
o formato do volume, o typo, o papel, a euca-
dernacdo, todos os detalhes emfim. Era preci-
so que o livro disputasse a Firmiu-Didot a pal-
ma da arte typographica.

Ao terminar o mez de Maio, 0 poema estava
composto. A correccdo deu lugar a discussdes
sem firn.emquanto que Rorie, para matar o tem-
po, ndo deixava escapar uma regata ou uma cor-
rida de cavallos.

Violeta Tempest tiuha deixado a Abbadia ha-
via perto de um auno, e para os antigos criados
do velho solar como para os habitantes da al-
deia que atinham conheoido e amado, era como
se a luz do sol tivesse desapparecido.

Mistress Wiustauley e o marido viviam como
convém a pessoas de alguma pretensdo social e
de uma certa ordem. Viam-se rarameute, mas
viam-0s sempre juntos todas as vezes que as oir-
cumstancias ou o0s deveres religiosos assim o
exigiam, mistress Winstanley com a sua belleza
um tanto desbotada, o seu vestido de sedade
cauda comprida e 0 seu chapéo ligeiro como a
mais subtil aragem ; o capitdo sempre esbelto e
donairoso, com a sua tez bronzeada e o seu bi-
gode preto. Para todo o mundo elles eram o
modelo da felicidade conjugal. Se a formosura
decadente de mistress Winstanley perdera ain-
da mais da sua frescura durante o ultimo anno,
se 0 seu andar era mais lento e mais pesido, se
a sua pello se tornara meno3 trausparente, tudo
isto como que passava desapercebido aos olhos
de todos.

Um dia, porém, mistress Scobel disse ao ma-
rido :

— Acho mistress Wiustauley tdo mudada,ndo
tens notado isso ?

— Sim.

— Coitada ! Tenho pena delia.
que o cap tdo ndo é estranho a isto.

— Desde"que Violeta partio, pdde-se dizer
que nuncs. vi essa pobre mulher alegre,—obser-
vou o vigi.rio. — E’ tdo pouco natural que uma
filha se seoare assim da méi !

— Nao sei, meu amigo, A Biblia diz: «O
homem deve deixar pai e mdi para se affeicoar
a mulber. » Na Abbadia a pobre Violeta era o
pomo da disoordia ; mas agora que ndo esta I3,
mistress Winstauley devia sentir-se muito mais
feliz

— Néo seise 0 éoundo ! o que O verdade é
que ndo so mostra tdo alegre oomo no tempo em

Parece-me
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ne a filha estava ao lado delia. Anda até mais
efinhada.

— N&o admira. Quando tem a menor dér de
cabeca, mette-se logo na cama, e manda fechar
as jauellas como se estivesse moribunda. Que
admira, pois, que ande pallida e...

— Definhada, nédo é isso ?7—atalhou o vigario.
— Minha querida Fauny, nao é por isso que
mistress Winstanley 3 definha, mas sim porque
lhe falta a luz moral.

O vigario dizia a verdade. Pamella Winstan-
ley era uma mulher desgragada, tanto mais des-
gracada que nao tinha um motivo plausivel de
queixa. Se estava separada da fiiha, se esta se
achava exilada da Abbadia, era porque assim o
consentira. As suas prodigalidades pessoaes ti-
nham sido refreadas, masera forcoso reconhecer
que o freio era legitimo, necessario, pois havia-
Ihe sido imposto no interesse do seu bem-estar
futuro. Além disso, envelhecia ; as rugas iam ap-
pareceudo de dia para dia cada vez mais aecen-
tuadas, e a magia dos cosméticos j4 ndo podia
reparar os nltrages do tempo e da idade.

— Estou velha !— suspirava mistress Wius-
tanley.—Feliz serei se tiver bastantes recursos
iutellectuaes contra a idade e a soliddo !

Os seus recursos intelleotuaes p Um gosto as-
sas tépido pelos idylios da poesia moderna, pe-
los mais fracos poemas de Tennyson, pelas obras
Adelaide Procter e de Jodo lugelow, e nm cer-
to talento em bordar, se talento se péde chamar
a essa habilidade rotineira que transforma em
ponto de Veneza ou outro qualquer um tecido
de Nottingham mais ou menos preparado para
esses trabalhos.

Ultimamente mistress Winstanley resolvera
ndo ir mais a reunido alguma, e mesmo ndo re-
ceber em casa, excepto alguns amigos intimos
com gque podesse passar uma hora a tagarel ar
durante ocha. Havia decididamente adoptado
o papel de invalida, o que, diga-se a verdade, ndo
estava em contraste com a languida expressdo
da sua physionomia.

Quando o marido insistia para que ella accei-
tasse algum convite, insisténcia de pura forma,
a pobre esposa respondia :

— Na&o me sinto boa, Conrado ; ndo posso ir.

— Mas, minha querida Pamella, fazel um es-
forco. O distrahir também faz bem.

— Néo, Conrado, ser-me-hia penoso ir com
nm vestido da estacdo passada, Fazer um de
proposito ndo, pois ndo devo dispender mais um
real com Theodora.

— E porque ndo levaes o vosso vestido de
velludo preto ?

— Peilor ainda ! N&o tenho bastantes brilhan-
tes para andar vestida de velludo.

— Mas as rendas antigas ficam bem sobre o
velludo preto. Sdo mesmo admiraveis. Porque
ndo as usaes ?

— Meu caro Conrado, lady Ellangowan ja as
conhece todas; quandom’as vé,ésempre ironica-
mente que as elogia, dizendo : « Oh, minha que-
rida mistress Winstanley, sfo essas as v0ssas
rendas antigas ? Como séo bellas, encantado-
ras i » e vai sorrindo maliciosamente. N&o, Con-
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rado, espero respeitar-me bastante para ndo
soffrer humilhacfes destas. Além disso, ndo me
sinto boa ; estou realmente doente, Conrado !

O capitdo tomava entdo nm ar compassivo e
murmurava algumas palavras de sympathia, ndo
acreditando, comtudo, na realidade dos soffri-
mentos da esposa.

Desde que casara segunda vez,mistress Wins-
tanley dizia sempre que estava mais ou menos
doente, e o capitdo habituara-se a isto como a
uma mania tao inoffensiva como a paixdo qne
tinha pelo cha de laraugeira, menos custosa,
emfim, que as suas phantasias de toilette. Se ao
jantar ella comia pouco, Winstanley concluia lo-
go que a esposa perdera 0 appetite, mas era
para mais tarde encher-se de doces e biseoutos.
Se recusava os convites que lhe fazim, era ain-
da porque ndo queria ser eclipsada por outra
qualquer mulher mais bem vestida que ella. Era
sO por isso, e nada mais. As outras razGes que
ellainvocava, ndo eram sendo pretextos. Debi-
lidade, pallidez, dores de cabeca, tudo isto ndo
era mais que futilidades. Certamente ainda nédo
podera perdoar-lhe aquelle saldo de contas com
madame Theodora.

No emtanto, a doenga existia, proseguindo a
sna marcha, tornando-se visivel para todo o mun-
do. O capitdo, porém, recusava-se a dar credito
a ella, e deixava a insidiosa e pérfida inimiga
tomar pe no seu lar, sem suspeitar que mais dia
menos dia o poderia arrojar bruscamente para
longe do velho solar, onde se julgava em segu-
ranga.

Uma vez por semana mistress Winstanley re-
cebia carta da filha. As mais das vezes as car-
tas eram curtas— que podia dizer a pobre exi-
lada naquella ilha que para ella era um deser-
to ? —Entretanto, as cartas eram affectuosas e
ternas, e eram como que uma consolacdo para o
dolorido coragdo da méi. Mistress Winstanley
jamais deixava de responder, e a sna carta para
Jersey era o acontecimento capital da semana.
A auséncia da filha parecia ter centuplicado o
seu aifecto por ella. Nas suas conversagdes com
0s raros amigos que vinham tomar o cha & Ab-
badia, ndo havia uma futilidade que ndo lhe
suggerisse esta reflexdo : « Eis ahi alguma cou-
sa para contar a Violeta. »

Em Ashbourne haviam ja comegado os prepa-
rativos do casamento, fixado para oinez de
Agosto. Devia ser uma festa digna da filha que
pai e méi adoravam. Parentes, velhos amigos,
deviam vir de longe para assistirem .4 ceremo-
nia nupcial ; era preciso, pois, preparar os apo-
sentos para toda esta gente. -

Um delicioso clialet da Dngneza devia ser
transformado em dormitorio, assim como as lo-
jas e os pavilhfes dos guardas. Todos os recin-
tos da magnifica residéncia ducal deviam ser
utilisadas para accommodar a multiddo de con-
vidados que se esperavam.

— Era melhor, m—dizia Rorie rindo ao vér
tanta faina e tantos preparativos —era melhor
eollocar redes do dormir pelas arvores. Seria 0
mais delicioso leito que se poderia offerecer aos
convidados por uma noute quente de estio.

19
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Além do outros festejos, o Duque queria que
houvesse um baile ao ar livre para os oafnpone-
zes ; os jardins devia ser illumiuados com tanto
luxo como o castello de Vanx, na epocha em quo
o superintendente Fonquet desperdicava em pro-
digalidades de todo o geuero os rendimentos da
nacdo franceza. Lady Mabel protestava contra
tanto rebolico

— Minha querida mamd, — dizia ella —pre-
feria que o meu casamento fosse feito com mais
S0cego.

— Minha filha, tudo isto é obra de teu pai
Elle ndo vé sendo a sua filha querida. Além dis-
S0, Nds ndo temos sendo a ti ; para quo ndo nos
havemos de rodear no dia de teu casamento de
todas as pessoas amigas ?

Mabel encolhia os homhros ; repugnava-ihe
tanto ruido e tanta gente.

— O casamento € um acto tdo solemue, — ac-
crascentava ella — é ridiculo celebral-o no meio
de uma multiddo ruidosa e indifferente.

— ludifferente ! —exclamava a boa méi qua-
si indignada. — Nesse .dia, minha querida, néo
pode haver uma criatura no mundo que seja iu-
differente ao teu casamento ! Se o nosso Rode-
rick fosso uma personagem de maior importau-
cia, teu pai havia de fazer com que o vosso enla-
ce se realizasse na abbadia do Westminster.
Entdo c que verias uma verdadeira turba de cu-
riosos !

— Pobre Roderiek ! - suspirou Mabel.—
Que pena ella ndo ter alguma ambigdo ! Talvez
chegasse a ser alguma cousa. se seguisse uma
carreira qualquer.

— Talvez oseja mais tarde, - obtemperou a
Dnqueza como para desculpar o sobrinho. —
Depois de casado, poderas inspirar-lhe a ambi-
¢do do engraudecimento. .

— Nao sei; até hoje ndo mo tem sido possli7el
fazei-o mudar de rumo ! N&do é muito docil.

A formosa noiva andava de méao humor, e ctm
uma tendencia pronunciada para considerar a
vida com desalento. A sua mais querida espe-
ranca acabava do ter a mais amarga decepcao.
A tragédia da » Alma Sceptica - apesar da sua
vasta concepcdo, apezar do seu Luxo iygogra-
pbico e do bello papel veino em que f6ra im-
pressa, tinha tido um incontestavel e terrivel
fiasco. A implacavel critica havia reduzido a
nada a pobre borboleta aristocruf.ica, dissecando
friamente o enredado das suas plu asus seuten-
ciosas, lancando ao ridiculo a sua e -i i-¢8o, as
adaptacGes da philosophia grega, escalpeiisando
0s menores plagiatos feitos aos poetas allomées
e francezes, esfarrapando enfim sem piedade
aquelle bello livro cuja riqueza e luxo ty.pogra-
phico pareciam annunoiar uma immortal obra
prima.

Felizmente que o livro havia sido publicado
sob a capa do anonymo ; entretanto Mabel ndo
sentia menos as asperas feridas feitas pela cri-
tica. Cahir assim de alto do Parnaso !... Que
quéda, gna supplicio e que humilhacdo perante
mesmo os raros confidentes 1 A joven poetisa
reconhecia cruelmente quo se tinba coberto de
ridiculo. A médi chorou, ndo perdoando aos jor-
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naes litterarios os seus artigos contra a filha. O
Duque, porém, espirito iuculto, sensivel s6 a
poesia do guano, ria fraueamente do cheque que
a filha tinha levado.

— Sem duvida que ndo foi das melhores cou-
sas - dizia elle— mas que importa uma primei-
ra decepcdo ? Para outra vez, minha filha, an-
daras melhor ; estou disso persuadido. Mas se
naufragares, ndo vejo nisso grande mal  Muita
geute antes de ti se tem julgado com féros de
poeta, e s6 mais tarde é que se apercebeu da il-
lusdo em que vivia.

— Esses igndbeis jornalis; as ndo comprehon-
dem a poesia nem os versos de Mabel!— dizia a
Dnqueza.

— Ella também ndo os comprehendia, mas
que tinha com isso, quando a critica tem a obri-
gacdo de comprehender tudo, mesmo o incom-
prehensivel ?

— Parece-me que excedi o nivel das suas in-
teiligeucias !-- aocrescentava Mabel desdenhosa-
mento

Mas o mais iusupportavel de todos era Rode-
rick Vandray.

— Ndo te bavia dito, miuka querida Mabel,
que a « Alma Sceptica » ndo era accessivel &s in-
telligeucias vulgares ? Envolveste-te em um
oceano de obscuridades. Bem sei que ndo igno-
ravas o que querias dizer, mas nenhuma creatu-
ra humana estava no caso de te seguir. Lem-
bra-te de Yoltaire e da sua explicagéo das dis-
cussdes metaphysicas, em que0 dous interlocuto-
res, um ndo comprehende o que se Ihe diz, o ou-
tro nem mesmo 0 que estd explanando. Para
agradar s multiddes, é preciso escolher um as-
siunpto mais simples e escrever sem biocos nem
obscuridades.

Agradar & multiddes ! Mabel ja tinha dito
ao seu desposado que um tal exito Ihe parecia
mais humilhante que uma derrota. Antes néo
ser lida que ser apreciada pela turbados medio-
cres ! Ser comprehendida e elogiada pela criti-
ca, sim ; ter um pequeno grupo de leitores esco-
Ihidos, um pequeno mundo de admiradores, uma
aristocracia intelleciuai, eis a unica aspiragdo
da nova poetisa.

— Estas enganado, Roderick,—replicou Ma-
bel com certa dignidade glacial—se o vulgo néo
me admira tenho amigos que podem compre-
heuder e admirar a minha poesia, por pouco
comprehensivel, e interessante que seja aos teus
olhos intellectuaes.

— Querida Mabel, eu ndo disse que 0s seus
versos nao fossem interessantes , -objectou Ro-
derick humildemento — e a uuica cousa que no-
tei com franqueza foi uma certa obscuridade.
Porventura ndo devo ser sincero nas minhas
opinides, dizer a verdade, mesmo correndo o ris-
co de te offender ?

— Pois sim, sé sincero ! — exclamou Mabel
com uma irritacdo mal reprimida.—E’ uma cou-
sa exquisiia a fal sinceridade ! Os gne me cen-
suram nas suas criticas foram certamente since-
ros. Disseram-me a verdade inteira, ndo € ver-
dade ?

Rorie compreheudeu que o mao exito littera-
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rio da noiva era um assumpto que seria preciso
evitar com cuidado para ofuturo.

— Minha pobre Vixen, disse comsigo— como
0s teus enoantos sdo bem superiores apezar de
nunca teres escripto um sd verso.

Lord Mallow devia vir para Ashbourne quin-
ze dias antes do casamento ; elle tinha sido mui-
to amavel com o Duque, e este ndo podera dei-
xar de oconvidar. Ascamaras estavam encer-
radas ; a estacdo era deliciosa para se passar al-
gum tempo no Foresfc, que devia estar magnifico
de verdura e de sombra. Que magnificos dias
para se almogar & bohemia e para dar um ou
outro passeio mais sentimental !' Lord Mallow
ainda ndo tinha visto o Forest sendo de inverno ,
a occasido era, pois, magnifica.

Quando chegou a Ashbourne, lady Mabel aco-
lheu-o com um triste e doce sorriso.

— Como a critica foi unanima em me censu-
rar 1—disse ella quando se achou sd na estufa
com lord Mallow.

— Se assim sucoedeu, foi porque haveis com-
mettido uma verdadeira imprudéncia, uma sin-
gular leviandade.

— Como 1 Que quereis dizer ?

— Quero dizer que haveis publicado a vossa
idmiravel obra sem ter feito primeiro a educa-
¢ao do publico. Supponhamos que Browning-te-
ria feito o mesmo, que se estrearia com a sua
obra. «O livro e o aunel. » Que lhe succederia ?
O mesmo que vos sucoedeu, lady Mabel. Um
volume de baladas e de idyllios, um pequeno
poema bem simples, que publicsseis primeiro,
teria aberto o caminho para o vosso grande poe-
ma dramatico. Imaginai Grnethe comegando a
iua carreira litteraria pelo « Fausto ! » Quem o
3omprehenderia ? Ninguém. Mas elle, talvez
prevendo isso mesmo, tratou primeiro de con-
quistar a popularidade com um romance de sen-
sacdo.

— Eu ndo queria escrever um romance de
sensacdo ! —suspirou lady Mabel.— Se néo pos-
so elevar-me para além das nuvens, o melhor
que tenho a fazer é ndo desprender o meu voo.

— Entéo sereis forgada aacceitar o vosso che-
que como uma manifestacdo caraoteristica das
iendencias de uma epocha essencialmente super-
joial, de um século heretico que s6 admira
Brown, Jones e Robinson.

E lord Mallow continuou a citar uma série
ntermiuavel de nomes, sacrificando as mais ee-
ebres illustracOes do tempo a vaidade de lady
Mabel Ashbourne.

Esta curta conversacdo na estufa foi o pri-
meiro balsamo que recebeu a ferida mcicatrisa-
zel da' novel poetisa, que se S9ntio, profunda-
nente reconhecida a lord Mallow. Até que em-
Im encontrara uma vei-dadeira sympathia !
"ue differenca entre as desastradas adverteu-
;ias de Roderick e a amena critica do nobre ir-
iundez !

Mabel resolveu empregar da sua parlo todos
)Sesforgos para tornar agradavel a lord Mal-
owa sua residéncia em Ashbourne. Todo o
;empo que podia fartar a Roderick, que de res-
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to ndo era um noivo muito exigente, era para
fazer companhia ao seu hospede.

Lord Mallow ndo se importava de montar a
cavallo sob um sol tropical, nem de expdr o ani-
mal aos assaltos enervantes das moscas da flo-
resta. De vez em quando acompanhava a Du-
queza e afilha em um elegante ponez-cart, visi-
tando com ellas as escolas e os cottages, e expli.
cando a estas damas os grandes melhoramen-
tos que tencionava realizar no seu domiuioir-
landez quando tivesse algum momento de des-
canso.

— Para isso deverieis casar primeiro, —disse
a boa Duqueza. — As mulheres comprehendem
essas cousas muito melhor que os homens. Mabel
foi em parte quem deu os planos deste cottage
que admiraes. Ella mandou vir os desenhos do
architecto e modificou-os segundo as suas pro-
prias idéas.

— Sé por isso, sem duvida, tque sdo perfei-
tos ! — exclamou o joveu lord com gravidade.

A sua estada em Ashbourne foi uma das epo-
chas mais memoraveis da vida de lord Mallow.
Impressionavel por natureza, tornara-se cada
vez mais apaixonado de lady Mabel. A delicada
belleza desta, a sua intelligenoia, a sua elegéan-
cia, a sua posicdo, tudo isto o encantava e fasci-
nava, assim como a sympathia que ella manifes-
tava pela causa da Irlanda. Ndo era certamen-
te a primeira vez que amava. A lista dos idolos
que tinha adorado principiava desde os seus Ul-
timos annos escolares ; mas, presentemente, ao
sondar o coragdo, reconhecia que nunca amara
como naquelle momento.

E’verdade que tinha soffrido uma rude im-
pressdo da parte de miss Tempest. Sim, reco-
nhecia esta fraqueza de outr’ora! Tinha visto
nella a mulher mais bella e mais encantadora do
mundo, e havia deixado a Abbadia triste e des-
esperado. Mais bem depressa dominara este
accesso de febre ; e hoje, ao admirar com uma
especie de respeito a distinecdo, a correocdo de
lady Mabel, admirava-se de ter querido séria-
mer.te uma joven de um caracter tdo intratavel
o0 inddcil como era o de Vixen.

— Se ella tivesse aceeitado a minha méo, —
pensava lord Mallow — seria ao presente bas-
tante desgracado. Nem sequer se inquietava do
povo irlandez como lady Mabel 1!...

O nobre defensor da causa irlandeza estava
apaixonado, irremediavelmente apaixonado, e
aquella que amava devia casar dalli a oito dias
com outro homem ! A sua situacdo era atroz.
Mas como era possivel que uma lady como Ma-
bel tivesse tido a idéa de ser esposa de um Ro-
derick Vaudray. Que via ella de notavel no seu
noivo ? Lord Mallow ndo comprehendia cousa
alguma. Certamente que Roderick néo era des-
lituido de gracas naturaes, era elegante, com
uma educacgdo ainda que superficial, bom caval-
leiro, excellente cacador, jogaudo menos mal o
b Ihar e os outros jogos em que € necessario des-
treza e habilidade. Isto, porém, nédo eram titu-
los assas snfflcientes para o amor de uma déci-
ma musa, de uma mulher perfeita em tudo. Se
intimamente lord Mallow ndo aprecia a poesia
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de lady Mabel, isto ndo tirava que respeitasse a
elevacdo do seu espirito, a nobreza dos seus es-
forcos. Uma mulher que lé Enripides, e que sabe
o que ha de melhor na litteratura moderna, é se-
guramente daquellas de que um marido pdde ter
orgulho.

Nesta disposicdo de espirito, tanto menos sus-
peita, que ninguém poderia attribuir-lhe a me-
nor sombra de esperancga ou de probabilidade fa-
voravel, lord Mallow ndo abandonava jamais
Iviabel, apezar de estar bem proxima a realisa
¢do do casamento desta ultima.

Roderick superintendia aos trabalhos detrans-
formacdo que mandara realizar em Briarwood,
para tornar esta residéncia digna da mulher a
quem ia dar o nome de esposa. E entretanto,
o lord irlandez estava sempre ao lado da noiva,
ora nas estufas, ora na bibliotheca, ora nos jar-
dins ! Respirava avidamente o suave veneno que
por toda parte oiodeava. O seu paraizo chi-
merico devia desabar ao fim de alguns dias nas
trévas, deixando-o na desolacdo, talvez no maior
dos desesperos ; mas aquelle paraizo ora tdo de-
licioso, que ndo lhe era possivel arraucar-se a
elle, apezar da consciéncialhe interdizer e vedar
a entrada ! Pobre consciéncia! A honra bem
podia elevar a sua voz eindignar-se ante a sua
fraqueza ; lord Mallow a tudo cerrava 0s ouvi-
dos. Em lugar de partir sem demora, ia fi-
cando 1

CAPITULO XXXIII

— E o mais curioso par de noivos que tSnho
visto —dizia uma das hospedes de Ashbourne,
uma mulher nova, que antes de casar fbra mais
de uma vez noiva, tendo, portanto, o direito de
se considerar como uma autoridade na matéria.
—Ninguém os vé juntos !

— S&0 primos,—respondeu uma outra joveu.
—Que podeis esperar de dous primos que so re-
questam ? Deve ser a cousa mais aborrecida do
mundo.

— Quando se ama verdadeiramente, tanto faz
ser primo como ndo. O verdadeiro amor ndo se
embaraca com os lacos de parentesco.

Esta conversagdo tinha lugar depois do almo-
co entre algumas mulheres novas que, para ma-
tarem otempo, se haviam reunido na sala do bi-
Ihar e jogavam uma outra partida.

— Lady Mabel por fim é uma dessas jovens
de que um homem ndo pdde enlouquecer de
paixdo ! E’ muito bonita, muito elegante, per-
feita em tudo, mas tem um certo ar imponente
que sO pede respeito o ndo enthusiasmo.

— Em todo o caso alguém anda euthusias-
mado com ella !—affirmou a primeira que havia
fallado.—E esse alguém ndo e por certo o noivo.

— Parece-me que adivinho quem é esse al-
guém—comegou uma das que jogava ao bilhar.
—Que ma tacada — ascrescentou bruscamente.
—E justamente quando contava fazer uma por-
¢do de carambolas !...

Ajogadora de bilhar interrompeu-se subita-
mente, porque acabava de divisar a pessoa inte-
ressada naquelle dialogo todo feminino e cheio
de remoques. Lady Mabel entrava naquelle
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momento mesmo, seguida de lord Mallow, néo
para jogar o bilhar, mas porque havia ao fundo
da sala uma grande estante com livros, e ella ia
alli procurar um tratado acerca das antiguida-
des da Irlauda. Pouco antes tivera uma discus-
sdo com o gentleman irlandez por causa de Tor-
re-Redonda.

Ja vejo que tendes razdo, disse Mallow
quando a joven lady lhe mostrou triumphaute a
pagina que confirmava a sua opiuido.—Que ma-
ravilhosa memoria !... Que mulher preciosa pa-
ra um homem de Estado !... Y&s sosinha vale-
rieis uma duzia da secretarios !...

Mabel cérou. baixou os olhos e sorrio.

Trez horas depois, lord Mallow e lady Mabel
encontraram-se por acaso no jardim. Era uma
tarde quente, abrasaclora, e lord Mallow, sem-
pre activo e cuidadoso, sentia-se dominado por
uma indoléncia como nuuca experimentara...

— Néo sei 0 que tenho,—dizia comsigo—néo
me sinto com vontade de fazer cousa alguma, e,
sobretudo, ndo tenho coragem de ir Ver as rui-
nas como todo esse mundo insignificante.

Eifectivamente, pouco depois do almoco, ha-
via partido uma caravana com o fim de explorar
umas ruinas quaesquer, que ndo distavam muito
de Ashbourne ; e o joven lord ndo quizera jun-
tar-se aos excursionistas, apezar de irem entre
elles as mais formosas hospedas da residéncia du-
cal, dando por desculpa que tinha umas cartas
importantes a escrever. No entretanto, lord
Mallow nem uma linha havia escripto !

— E’este calor que ndo me deixa fazer nada !
—dizia o nobre gentleman.

E dirigio-se para o jardim, abandonando a
idéa de escrever. Em uma das ruas do parque,
diante de um largo relvado, encontrou lady Ma-
bel sentada em um banco, d’onde a vista domi-
nava todo o valle. Com o seu vestido de musse-
lina branca, g-uaruecido de rendas, a joven lady
apresentava uma frescura que contrastava deli-
closamente com o aspecto torrido da paizagem.
Ella, porém, ndo parecia feliz. Os seus grandes
olhos pensativos estavam vagamente lixos sobre
um livro, que estava aberto sobre os seus joe-
lhos. Ao approximar-se, sem fazer o menor rui-
do, lord Mallow notou que-os formosos olhos da
noiva de Roderick estavam marejados de lagri-
mas !

Ha momentos na vida de um homem em que
toda a discricdo é impossivel. O coragdo falia
alto de mais.” Lord Blallow cedeu aos impulsos
do seu e sentando-se ao lado da joven lady, pe-
gou-lhe em uma das méos com uma sympathia
tdo verdadeira, gne ella nem mesmo pensou em
mostrar-se olfeudida.

— Perdoai-me por ter sorpreheudido as vos-
sas lag-rimas ! —disse o irlandez teruameute.

— Sou uma louca ! — balbuciou Mabel rubo-
risando-se e retirando a mdo vivameute. — O
Dante tem na verdade passagens bem pathe-
ticas 1

— Ah ! Era o Dante ! —exclamou lord Mal-
low despeitado.

— Certamente.

Mabel estava lendo a historia do Francisca d

——~ —+

t
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Rimini. 0 livro parecia estar aberto na pagina
que trata deste episodio.

Lord Mallow iuolinou-se e leu alguns versos
em voz baixa, lentamente, gom uma viva emo-
¢do ; em seguida olhou ternainente para Mabel
Ashbourne e para o esplendido panorama que
se desenrclava diante delles sob os raios scintil-
lautes do sol de estio.

A situacdo ndo podia ser mais singular e es-
tranha ! Estavam ambos sés em um jardim on-
de ninguém os via, nem podia escutal-os. Do-
poisjaquelle livro, especie de linha de unido, que
faliava de um amor prohibido !...

— Eram bem dignos de doé !—disse lord
Mallow alludindo aos personagens do poema de
Dante.

— Uns amores bem tristes ' — murmurou la-
dy Mabel.

— lufelizmente nem Prancisoa de Rimini,
nem o homem que amava foram os Gltimos que
notaram que o destino tinha sido fatal para a
sua felicidade.

Mabel suspirou, tirou o livro das méos doir-
landez e separou-se um pouco.

Lady Mabel ndo era mulher que cedesse com
emogao nervosa as primeiras solicitagdes de um
amor incorrecto e ndo permittido. Podia admi-
rar Prancisca de Rimini, manteudo-se estricta-
mente sobre o terreno da esthetica, ndo conside-
rando na celebre peccadora mais que o typo
idéal da mulher, bella ainda na sua quéaa.
Além disso,' aquelles amores eram tdo antigos,
tdo completameute da idade média, que podia
conceder-lhes alguma sympathia. O que, po-
rém, ndo podia fazer, ella, filha ue um Duque,
era seguir o exemplo de Francisca, rompendo
levianamente com solemnes compromissos. A0S
olhos de uma moralista td0 severa como lady
Mabel, os esponsaes formavam ura laco tdo sa-
grado como o proprio sacramento do matrimo-
nio.

— Porque ndo haveis ido vér as minas ? —
perguntou ella a lord Mallow, retomando o tom
da conversacdo mundana.

— Porque udo me senti com disposicfes para
essa excursdo. Dir-se-hia que me eram odiosas
essas ruinas. Na verdade, lady IVI&el, eu estou
como Macbeth em um daquelles momentos em
que comecava a estar aborrecido de tudo, mes-
mo da luz do sol.

— Haveis tido alguma decepcdo com o par-
lamento ?

— Quantas! A abertura das camaras 6 sem-
pre cheia das mais favordveis promessas. Dir-
se-hia que acaba de subir ao throno de um rei
joven, activo e trabalhador. Todo o mundo vai
ser feliz ; os encargos serdo diminuidos, e os
germens de todos os melhoramentos, lancados
na terra depois de muitos séculos, vdo crescer,
florir e fructificar. Porém as sessdes das cama-
ras estdo a chegar ao seu termo, sdo encerradas.
Que é 0 que vemos ? Pallou-se em fazer uma
multiddo de cousas, mas nenhuma dellas foi le-
vada a cabo. E’uma fatalidade !... Entretan-
to, lady Mabel, ndo sfo essas decepcdes que me
tornam infeliz.
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Lord Mallow esperava uma interrogagdo. Sem
duvida ella ndo deixaria de lhe perguntar a
causa da sua magua. Debalde, porém, esperou.
Mabei guardava o maior silencio.

— Nao, — volveu lord Mallow — sdo outra$
as decepcBes que me opprimem.

Mallow deteve-se ainda, esperando a desejada
pergunta, mas a joven lady continuava entrin-
cheirada no seu silencio. Enleiado, como um
actor que ndo ouve bem o ponto, o gentleman
irlandez continuou.

— Desde que vos conheco, lady Mabel, tenho
sido o mais feliz e o mais desventurado das
crealtiras humanas. Feliz, indiziyelmente feliz,
quando me encontro ao vosso lado ; desvenlu-
rado, por ter eomprehendido que ndo poderei
nunca ser para vOs mais que um Sér quasi iu-
differente, tomado ao acaso do meio da multid&o.

—e Sois para mim muito mais que isso —dis-
se emfim a joven lady com dogura.

Até alli, Mabel como que se havia posto em
guaida contra o defensor da causa irlandeza ;
mas ao Vél-o assim humilhar-se diante delia, o
seu coragdo possuio-se de uma perigosa compai-
x80, e imprudentemente deixou-se resvalar pela
ladeira das amabilidades.

— Jamais esquecerei — prosegnio ella —a
indulgéncia que havieis tido para com 0s meus
pobres versos.

— Naéo posso permittir que falieis assim ! —
exclamou lord Mallow com vehemeucia. — N&o
fui indulgente, disse apenas o que sentia. Se o
exito nao foi o que devia ser, é porque é esse 0
destino commum do genio quando quer passar
além do seu século.

Lady Mabel deixou escapar um suspiro de
adoravel resignacéo.

— N&o tenho a fraqueza de me julgar um
genio, — murmurou — entretanto, também te-
nho a esperanca de que 0s meus pobres versos
serdo mais bem comprehendidos daqui a uns
vinte annos

— lucontestavélmonte,—obtemperou Mallow
com conviccdo.—Vé&de Whbrdsworth. Emquan-
to vivo ndo passou, para a maior parte dos leito-
res, sendo por um bom velbo gentlenmn que se
comprazia em empregar todos os lugares com-
muns &ceroa dos lagos, das montanhas, das cam-
pinas e das formosas pastoras. Foi preciso que
decorressem dez annos para que o publico coru-
prebendesse que havia alli um grande poeta e
um sublime pkilosopho.

Lady Mabel olhou para o seu relogio e disse :

m— Parece me que sao horas de ir servir o cha
4 mama.

— Na&o vos retireis ainda, — supplicou lord
Mallow s8o apenas quatro horas, e a Duqueza
sO as cinco é que toma o seu cha Consagrai-
me uma das vossas ultimas horas. Uma mulher
quo vai casar é como Sécrates depois da senten-
ca que o condemnou a beber afatal ciouta. As
pessoas amigas rodeiam-a : ella estd no meio
dellas, meiga, sorridente, serena, luminosa, e
ninguém deixa de ignorar que estd por momen-
tos a hora em que a vao perder, sim, perder,
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guasi tdo completamente como se estivesse con-
emuada a morte !

— Eis ahi uma conclusdo sobre o casamento
gue ndo deixa de ser bem pouco consoladora

isse lady Mabel tornando-se pallida

Era a primeira vez que lord Mallow lhe fal-
lava na celebracdo do seu proximo casamento.

— Na&o serd como a morte — continuou Mal-
low—esta brusoa mudanca, esta separacdo entre
velhos amigos p Quando fordes lady Vaudray
poderei acaso encontrar-mo COMVOSCO... COMO
hoje ? N&o. Novos deveres tereis a cumprir ; no-
vos lacos vos separardo de mim. Um dia pode-
rei vir visitar-vos... porém ndo serei mais que
um estranho. Lady Mabel, aquolla que eu ado-
rava, sera morta e enterrada para sempre !

Mabel estremeoeu ; lord Mallow ia continuar,
quando foi interrompido muito a proposito pela
apparicdo de Eoderick Vaudray. O mancebo
ndo parecia ter muit*pressa ; ndo demonstrava
a menor impaciéncia: Caminhava com o ade-
man tranquillo de um noivo que tem cumprido
cousoienolosamente os seus deveres. Atraz dei
le vinha o seu cdo de caga favorito, com a lin-
gua pendente, farejando aqui e além.

Roderick ndo se mostrou enfadado ao encon-
trar a noiva e lord Mollow sentados ao lado um
do outro, naquelle pequeno e roméantico recanto
do jardim. Pelo contrario, apertou cordealmen-
te a mdo a lady Mabel e fez ao irlandez uma
saudacgdo affeotuosa

— Que fizeste esta mauhd, Rederick ?— per-
guntou-lhe a noiva ccm esse tom de reprelien-
sd0 que a maior parte das jovens affectam quan-
do conversam com 0s namorados.

— Oh ! Passei a manhd toda a vigiar as'obras
que mandei fazer em Briarwood. N&o ha um
operario que seja diligente. Todos uns rnadra-
ceiros da primeira ordem !

— E que obras mandaste fazer ?

— Algumas transformagdes nas cavallaricas,
alguns melhoramentos nas salas e uns fogdes e
outras pequenas cousas. Mas para que 0S Opera-
rios trabalhem e ndo facam asneiras, preciso es-
tar ao lado delles ; do contrario ndo acabaria
tdo depressa com as obras, nem nada ficaria a
minha vontade.

— Deve ser um tempo hem aborrecido para
ti, Roderick —disse lady Mabel.

— Intoleravel !-=-ajuntou lady Mallow.—Nao
pode haver nada de mais prosaico que vér-seum
homem obrigado a assistir a collocagéo de al-
guns canos de esgoto, e isto prinoipalmente
quando «o amor, pegando na harpa da vida, a
faz poderosamente vibrar ! »

Lady Mabel deixou assomar aos labios um li-
geiro sorriso ironico ; porém Roderick, imper-
turbavelmente sereno, ndo deu attencdo a elle,

— E’ um aborrecimento, se assim o querem ;
—disse elle com acceuto descuidado,—mas antes
quero representar o papel de mestre de obras,
que deixar estragar tudo. E’ verdade, Mabel,
eu pensava que tinhas ido também &s ruinas de
Welbrook Abbey.

— Néo ha pedra alguma dessas ruinas que eu
ndo conheca. Depois, como estava muito calor
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para montar a cavallo ou ir de carruagem, au-
tes quiz vir tomar a fresca para o jardim.

Lady Mabel suifocou mn bocejo ; nem uma
sO vez bocejara emgnanto estivera conversando
com lord Mallow. Rorie fez outro tanto. O ir-
landez passeiava de um para o outro lado como
um ledo metfcido ua jaula. Sem duvida que te-
ria sido amavel deixar os dous noivos sésiuhos,
pois poderiam ter algumas cousas qué dizer ;
lord Mallow, porém, ndo o entendeu assim. Acha-
va-se em um desses momentos de irritagdo sel-
vagem em que as conveniéncias, a cortezia e a
civilidade sdo postas de parte. Oom as maos nos
bolsos media a terreno com uma indiscri¢cdo na-
da equivoca, gozando iutimameute o espectacu-
lo que oifereciam aqueiles dous noivos, que nada
tinham a dizer, e que evideutemente desejariam
estar a cem léguas um do outro.

— Eis 0 que succede a maior parte das vezes
—pensava lord Mallow — quando se quer fazer
passar a amizade fraternal de dous primos por
um amor apaixonado. Porque estes dous séres
foram creados juntos, porque a rapariguita mos-
trou uma certa affeicdo ao primo, eis os pais a
tratarem mais tarde de os unir pelos lagos in-
dissoltveis do casamento ! E por fim, amores
einfantis e nada mais ! S9 elles podessem, que
outro destino ndo dariam & sua existéncia !

— Vou tratar do cha da mama ! — disse Ma-
bel comprehendeudo o ridiculo da situagdo. —
Vens, Roderick ? A mama ha de estimar saber
que ainda estas vivo. Ao almogo estava bastan-
te inquieta por tua causa.

— Naéo devia estar muito tempo ausente, —
murmurou Roderick  porém que lhe havia de
fazer ? Se imaginasse até onde chega a madra-
cice dos pedreiros! Antehontem,.,fui encontrar
cinco ou seis sentados sobre um muro, com as
maos nos bolsos, fumando pelos seus velhos ca-
chimbos, e, Deus me perdoe, até conversavam
em politica ! Como lhes perguntasse o que es-
tavam alli fazendo, responderam-me que se
achavam & espera dos aprendizes ! — « Pois
bem, ndo se incommodem, meus senhores, —
disse-lhes — vou mandar-lhes alguns joruaes
para se entreterem, e cerveja para molharem a
palavra de vez em quando. » E foi o que fiz !
E’ verdade que elles agora trabalham o duplo.
Sempre consegui alguma cousa.

— Tiveste um rasgo interessante —disse Ma-
bel com expressdo ironica.

— Poderei também ir tomar o cha com a Du-
queza ? —m perguntou lord Mallow humilde-
mente.

— Porque ndo ? —Irespondeu a joven lady.—
Tenho, porém, a prevenir-vos que € um cha
'em essas pequenas criticas, que os homens gos-
tam tanto ou mais que as mulheres.

— Deve entdo ser um cha delicioso, sem pre-
tensdes ! — accrescentou lord Mallow.

— Nao sei; para muitos, um cha onde se ndo
diga mal dos visinhos. é um cha sem attractivos.

Os noivos e lord Mallow dirigiram-se para o
lado da casa, procurando a sombra, guardando o
mais absoluto silencio.

A Dugueza estava no seu camarim, e pareoia



VEN

ndo estar com muito calor ; € verdade que a ha-
bitacdo era grande, fresca e bem arejada.

Milady Dovedaie acolheu lady Mabel com
esse ar de jubilo que Ihe era peculiar quando via
a filha, envolvendo-a em um olhar de adoragéo,
como se, no seu vestido de musselina das in-
dias, ajoven poetisa fosse uma divindade au-
thentica.

— Estiveste nas estufas, minha filha ? —per-
guntou a Duqueza com accento ancioso. — Com
um calor destes, seria uma loucura.

— Né&o, mamd, estive no jardim onde li, ou
antes tentei lér alguma cousa do poema de Dan-
te. Com este tempo, parece que ndo nos larga
uma certa somnolencia Agora vimos tomar uma
chavena de cha. Ah ! Eil-o ahi vem !

Com eifeito dous lacaios trouxeram um servi-
co de cha, e ooutro uma bandeja com fructa,
que Lance ndo desdenharia pintar.

Lady Mabel tomou conta do bule ; Boderick
pdz-se a comer um pecego ; lord Hallow, fiel a
sua nacionalidade, sentou-se ao lado da Duque-
za fazendo-lhe os seus cumprimentos.

— Eis algumas bagatellas para ti, Mabel —
disse a boa méi, designando com um olhar uma
mesinha coberta de pequenos pacotes cuidadosa-
mente cintados e empapelados.

— Ainda mais presentes ! —murmurou a jo-
ven com desdem. — Espero a0 menos que ndo
me enviem mais joias ; trago tdo poucas e...

« Tenho tantas, sia ella a dizer, porém dete-
ve-se a tempo, nao proferindo esta observagao,
gue poderla ser taxada de soberba ou de estupi-

a vaidade.

Em seguida continuou a verter o cha nas chi-
caras, indifferente a todos aquelles pequenos pa-
cotes que tinham no emtanto um aspecto dos
mais attrahentes. Desde crianca fora sempre
-mimada com tal numero de presentes, que um
bracelete ou um medalhdo de mais ou de menos
ndo tinham para ella significacdo alguma.

— Entdo ndo queres vér os presentes denlp-
cias que te enviam, Mabel ? — perguntou Ro-
rie um pouco sorprehendido com a frieza des-
denhosa da sua desposada.

— Depois do cha. Adivinho pouco mais ou
menos o que serdo Quantos livros de Horas me
enviaram, mama ?

— Uns quatorze.

— Quantos albuns illustrados por Doré ?

— Mistress Scobel enviou um esta manhd e
creio bem que é o quinto.

— E quantos medalhdes ?

— Minha querida, ser-me-hia impossivel con-
Eai-os. O correio desta manhd ainda trouxe
rez.

— Bem védes, Rorie, todos 0s presentes se
assemelham; que curiosidade posso, pois, ter
para saber oque conteem todos esses pacotes ?
Estou certa que estardo |4 mais alguns meda-
InGes com a palavra a Souvenir »feita de péro-
las brancas sobre um funlo de esmalte preto.

Lord Mallow tinha offerecido um jaunting.
car irlandez, a ultima palavra de leveza, de
uma execucdo perfeita, e que apezar disso podia
affront&r as mais péssimas estradas.
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Rorie também ja tinba entregado os sens pre-
seDtes. Por conseguinte lady Mabel ndo receia-
va ferir ninguém com a sua indifferenca relati-
va aos pacotes recentemente chegados.

Entretanto, acabaram por ser abertos quando
o Dugne voltou da granja, muito triste por Ihe
ter adoecido um cavallo que lhe custara seis-
centos guinéus. Acabrunhado por esta calami-
dade, o Duque pedio, para se reconfortar um
pouco, um mixto de sherry e de brandy.

Lady Mabel abrio os pacotes na esperanca
de distrahir o pai da inquietacdo que o absorvia.

— De quem seréa este pacote vindo de Jersey ?
— perguntou a joven com sorpreza, — Eu néo
conhego ninguém nessa ilha !

Roderick tornou-se escarlate.

— Sim,—proseguio Mabel-n&o conheco nin-
guém em Jersey. SO se estd, la alguém... Mas
ndo, as praias de Jersey estdo tanto on mais de-
sacreditadas que as de Boulogne.

— O melhor é abrir o pacote — disse Rorie
com voz tremula’

Mabel desembrulhou o pacote e levantou a
tampa de uma pequena caixa de marroquim.

— Que lindo par de brincos —exclamou.

Cada brinco era feito de uma s6 turqueza,
grossa como um ovo de pardal, e de uma pureza
sem igual. Os encaixes de ouro eram uma obra
prima, de um gosto perfeito.

— Eis aqui uma joia que ndo me serd indif-
ferente. Ao menos ndo sdo desses brincos de
orelhas como se véem em todas as vitrines dos
ourives !

Rorie olhou com tristeza para aquellas pedras
azues- Conhecia-as perfeitamente. Mais de uma
vez as vira nas orelhas da sua amiga de infan-
cia, brilhando como que & competéncia com os
cabellos dourados e a tez alva da joven !

— Ha agni uma carta — exclamou lady Ma-
bel. —You, emfim, conhecer o nome da |[minha
mysteriosa amiga de Jersey.

E leu em voz alta :

i Castello das Torres, Jersey, 25 de Junho. »

*Querida lady Mabel.—N&o posso deixar pas-
sar odia do vosso casamento, sem vos enviar
uma pequena lembranca da antiga amiga de
vosso marido. S8o uns brincos, e acreditai que
sdo olferecidos por alguém que so6 faz votos pela
felicidade da esposa de Rorie.

« Sempre ao vosso dispdr.—Violeta Tempest.t

— Ah'! Estes brinoos sdo-me offerecidos pela
vossa amiga de infaucia t—disse Mabel com um
sorriso que nada tinha de franco. — Bem sei,
ainda nao me esqueci delia, nem do seu vestido
de amazona com botdes acobreados, nem da af-
feotagSo com que te chamava Rorie ... Emfim,
ndo deixo de ser agradavel e encantador da sua
parte o ter-me enviado um presente de nupcias-
Devia ter-me lembrado que estava em Jersey.
Ouvi dizer que fora para la enviada pela mai e
pelo padrasto por ser cada vez mais incorrigi-
ve

«— Ella ndo era incorrigivel g ndo foi envia-
da pai a Jersey,—replicou Roderick seooamente.
—Se foi, ella mesmo assim 0 quiz, pois ndo lhe
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era possivel viver mais tempo algum com o pa-
drasto.

— Eis aliiuma outra versdo!... Parece-me,
porém, que ambos nés quisemos dizer a mesma
cousa !... Emiiru, ndo rae importa saber os mo-
tivos que a levaram a Jersey. O que sei é que
foi muito amavel em me enviar esta carta en-
cantadora, e, quando voltar, julgar-me-hei feliz
em réc9bel-a na nossa casa, Rorie.

Lord Mallow ndo assistio a este colloguio,
porque o Duque monopoiisou-0, por assim dizer,
fazendo-lhe uma historia detalhada dos sympto-
mas da enfermidade observados no cavallo.

A pequena sociedade separou-se em seguida, e
ndo se encontrou reunida sendo 4 hora do jan-
tar, depois do regresso dos excursionistas, ines-
gotavels nas suas observacdes sobre as minas,
orgulhosos de ter"m aifrontado o calor unica-
mente para augmentarem a sua bagagem soien-
tifica com mais alguns conhecimentos archeolo-
gicos.

Lady Mabel estava pallida, e Rorie tdo visi-
velmente distraindo, que o bom Duque, julgan-
do aquella distracgdo motivada pela enfermida-
de do cavallo, affinnou-lhe que o animal ainda
podia ser curado.

Mais tarde,  noute, lady Mabel e lord Mal-
low, sentados em um dos bancos da estofa, con-
versavam em politica, emquanto que Rorie se
fora reunir ao resto da sociedade. A estufa es-
tava deliciosamente illuminada por lampadas se-
mi-occultas pelas largas folhas das palmeiras.
At ravés da porta aberta, lady Mabel e oseuin-
terlocutor podiam distinguir as estrellas que bri-
lhavam mysteriosamente no grande espago ce-
leste. Nunca a palpitante questdo do «Home
rnle » orferecera tanto interesse ao nobre irlan-
dez !

Lady Mabel ndo entrou naquella noute no sa-
180. Uma das portas da estufa dava para o hall.
Mabel dirigio-se para alli seqguida de lord Mal-
low. Ao chegaram 14, o gentleman irlandez pe-
gou de uma luz.e permaneceu um instaute dian-
te dg noiva de Roderick, fixando nella os olhos
com toda a attencdo. A joven lady, com os olhos
fixos ne&chdo, parecia olhar atteniamente para o
tapete da escada.

— E’ positivamento demasiado tarde P—per-
guntou Mallow.

— V0s deveis sentil-o e comprehendel-o.

— Mas aquillo seria possivel ?

— Sim ! — murmurou Mabel exhalaudo um
debil suspiro.

Lord Mallow offereoeu-lhe a luz em quejpega-
va. e a filha dos Duques de Dovedale subio len-
tamente a escada sem ajuutar uma sO palavra
mais, sem mesmo dar as boas noutes. O nobre
irlandez quedou-se a contemolal-a, parecendo-
Ihe ter diante dos olhos uma dessas apparicdes
phantasticas gne deslumbram e fascinam.

Ella disse que podia ser — disse comsigo ap6s
a sua muda contemplagéo.

E em seguida pegou em outra luz e subio a
escada por sua vez. Nao estava com disposicoes
nem de joo-ar o bilhar, nem de fumar, nem de
conversar,0 Além disso, se visse Roderick Yau-
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dray, talvez que ndo podesse conter 0 seu mao
humor diante delle. Roderick era como que a
fatalidade que o perseguia nas suas aspiracfes
de um futuro sorridente e feliz !

CAPITULO XXXIV

Havia mais de um anno que Vixen estava em
Jersey, tendo tido, sem se queixar, uma exis-
téncia solitaria e monotoua. Bem triste exilio,
na verdade ! Mas, depois de tndo, que podia
ella fazer sendo snpportar com paciéncia a mo-
notonia da sua vida, at¢ 0 momento em que a
maioridade lhe devolvesse a independencia e o
direito de ir para onde bem lhe parecesse ? Ah !
Entdo nem mais um instante permaneceria ua-
gnellailha que o mar rodeia quasi sempre em-
bravecido, e o vasto mando abrir-se-hia diante
delia, podendo livremente percorrel-o. Se ndo
se revoltava ja contra 0 seu captiveiro, é por-
que outras razdes a impediam d9 assim fazer.
Mistress Winstauley ndo deixava de ater ao
facto de tudo quanto se passava no Hampshire
emesmo em Kensington na casa que os Du-
ques de Dovedale haviam habitado na ultima
estagdo. Ella sabia que o casamento de Rode-
rick Vaudray féra fixado para os primeiros dias
de Agosto. N&o seria melhor que permanecesse
longe de Ashbourua. esquecida de todos, em-
quanto que os sinos da festa nupcial desperta-
riam os eccosda floresta querida ?

O seu sacrifieio ndo tinha sido indtil. Rorie
esquecera agnelle momento de loucura, aquella
noute de estio de que guardava a mais saudosa
lembranca ; voltara aos seus deveres, aos seus
compromissos de honra. Nem uma nuvem no
céo dos desposados, nem o menor germen de dis-
sentimento entie elles. Se o houvesse, mistress
Winstauley ndo deixaria de o mandar dizer
mas ndo, segundo as suas cartas, o accordo era
perfeito entre 0s noivos, e 0 seu casamento ndo
podia ter mais felizes auspicios.

« Lady Mabel estd cada vez mais bella, escre-
via mistress Winstauley pelos fins do mez de
Julho. Conserva ainda a sua graca etherea, que
tauto admiro, e uma cinta que se péde apertar
em uma das maos. Ndao sei qual é a molista que
a veste ; a verdade, Forém, € que os seus vesti-
dos ficam-lhe maravilhosamente, apezar de néo
terem agnelle corte elegante tdo notavel nas
obras de madame Theodora, principalmente
quando eu lhe suggeria alguma idéa original.

« Ouvi dizer que o enxoval serd admiravel,
de uma riqueza indescriptivel. A roupa branca
foi mandada fazer em Bruges expressamente,
segundo modélos iuteiramente novos. E’ o que
se diz ; mas talvez haja nisto alguma exagge-
racdo. As rendas, de uma finara e belleza in-
comparaveis, foram mandadas fazer no condado
de Buckigham segundo uns desenhos do século
passado. Tudo é, ao que parece, de uma elegan-
te simplicidade, de uma distinccdo completa.
Mistress Scobel j& me fez a descripgdo dos tra-
jes mais bellos. Os costumes de viagem, por
exemplo, para a viagem de nupoias 11a Noruega,
sdo de panno waterproof, cor de p6, bordados a
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agulha, o mais modestamente possivel, mas com
um chic, que resgata as apparencias.

« Conrado e eu fomos dos primeiros a ser con-
vidados. Bem bons desejos tinha de assistira
ceremonia uupcial, porém ndo é possivel por cau-
sa da minha sadde. E, afallar a verdade, mi-
nha querida Violeta, esta desculpa ndo é um
um simples pretexto. Desde que te separaste de
mim, sinto-me abatida, som forgas, doente em-
fim.  Fui sempre uma creatura debil ; porem,
nestes Gltimos tempos, qualquer fadiga prosta-
me immediatamente e fico como uma folha agi-
tada pelo vento do outomno, Vou reagindo con-
forme posso para trangnillisar Conrado. Anda
tdo ancioso, tdo inquieto quando me Vé peior, que
0meu maior desejo é poupar lhe o menor tor-
mento.

a O teu velho amigo itorie parece feliz e con-
tente, apezar que o vejo muito raras vezes. Fi-
zeste bem, miuha filha, em deixar a Abbadia.
Que horrivel cousa, se os esponsaes de lady Ma-
bel fossem annullados em consequéncia de uma
flitartion entre Roderiok e minha (ilha ! Seria
para sempre uma mancha sobre o teu nome,
Violeta ! As raparigas ndo pensam nisto ao
principio, e s6 mais tarde é que Ihe conhecem o
erro.

« Roderick tem feito transformacg6es conside-
raveis em Briarwood. Quer fazer uma casa bo-
nita, o que é, segundo penso, impossivel. E’
nma resisténcia vulgar; que nenhum melhora-
mento transformard ou embeliezara. As estu-
fas de Ashbourne vdo ser mudadas para Briar-
wood. A collecgdo de orchideas estd muito aug-
mentada depois que morreu lady Jaue ;e ao
presente nma das mais bellas da Inglaterra.
Para mim. esta paixdo pelas fléres é uma mauia
absurda. Conrado diz que sou uma perdularia
quando gasto sesseuta guinéus em um vestido ;
que diria elle se désse tauto ou mais por uma
planta ? Lord Mallow estd em Ashbourne por
causa do casamento. E’o ledo do dia desde que
0s seus discursos no parlamento obtiveram um
grande exito. Ultimamente veio tomar cha
commigo. Decididamente ¢ um homem bastan-
te amavel. Que pena, miuha querida Violeta,
que tu ndo gostes delle ! N&o podias encontrar
melhor marido no mundo inteiro ! »

Vixen dobrou a carta, exhalando um suspiro.
Ella estava sentada & sombra da grande figuei-
ra. no seu recanto favorito do jardim, d’onde se
disfruetava um pauorama esplendido e verde-
jante. ) o

A joven miss ndo se mostrava muito inquieta
com os queixumes da méi a respeito da sua fra-
casaude. Era o eterno grito «ahi vem o pa-
pdo # com que as criangas acabam por se habi
tuar sem darem a menor importdncia a elle
Violeta ndo se recordava de que passasse um sO
dia sem que a mai se queixasse da falta de
saude.

— Pobre marndi —dizia comsigo em uma ex-
plosdo do ternura compassiva --Sempre a conbe
ci assim, querendo passar por doente, mesmo pe-
rante os médicos que nunca conseguiram desco-
brir a doenca de que se queixava ! Entretanto,
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agora devia ser mais feliz ; ella tem o marido
da sua escolha, e j& ndo tem ao sen lado a filha
rebelde que perturbava a paz domestica. Em-
fim, escreverei a mistress Scobel para lhe per-
guntar se a mama esta ou ndo realmento doen-
te depois que a deixei.

Em seguida, Vixen pensou em Rorie e nas
obras que fazia executar em Briarwood. Elle e
Mabel deviam ser felizes, e isto como se nunca
tivessem encontrado Violeta Tempest!

— E no entanto, elle amava-me segundo m™
declarou, ba justameute um atino.—pensava Vi*
xen reclinada ou meia deitada sobre um monti-
culo relvado, no meio das margaridas e outras
fléres do campo, que ostentavam as suas gracio-
sas pétalas e faziam um contraste admiravel
com as plantas do abandonado jardim. — Sim,
elle amava-me entdo, e ndo duvidaria sacrificar-
me os seus interesses, a sua lioura, o mundo in-
teiro mesmo, se o mundo ibe pertencesse. Aca-
S0 esqueceria j& esse tempo, quando esse tempo
estd sempre presente & minha memdria ? Ape-
nas decorreu um anuo depois que me declarou o
seu amor, e ndo tardara a receber por esposa
outra mulher. Por ventura os homens ndo terdo
memoria ? Com certeza que nao dedica hoje
mais amor a Mabel que entdo, quando queria
que me unisse para sempre ao seu destiuo ; mas
evidentemente pensou, e das suas reflexdes che-
gou a concluir que ndo devia faltar aos seus com-
promissos. E depois vai ser senhor de Briar-
wood e de Ashbourne, um dos mais importantes
proprietarios do condado ;... Uma posi¢ao emi-
nente, que eu ndo lhe poderia dar !...

Nos Gltimos dias de Julho uma agitacdo, es-
tranha havia-se apoderado de Vixen ; ella ndo
podia nem lér, nem occupar-se em outro qual-
quer trabalho. Nada a distrahia dos seus mais
intimos pensamentos. As longas excursdes atra-
vés da ilha, que haviam sido anteriormente as
suas Unicas distracces, ndo tinham ao presente
nenhum encanto para ella. Aborrecida, ia pa-
ra ojardim, dalli para os pomares, sem ter o
menor gosto apparente pela vida! Os dias de-
corriam lentamente para ella ; o sen espirito an-
dava aturdido por nma febre de impaciéncia e
de sobreexcitacdo iudizivel.

Por fim chegou o dia 30 de Julho, e ella dis-
Se comsigo :

— Depois de amanha ja estardo casados. De-
pois de amanhd, a grinalda de flores de laran-
geira ornara a fronte de lady Mabel. A igreja
estard toda engalanada, e das aldeias visinhas
vira uma multiddo immensa assistirdo casamen-
to, vér os noivos sorridentes de felicidade e de
ternura. N&o haverd o menor accidente : nada
impedira a realisacdo do desejado enlace, tudo
correrd o melhor possivel Se houvesse a menor
cousa, a mama ter-m'o hia mandado dizer.

Miss Skipwith ndo tinha méao caracter, podia-
se dizer aA que era bondosa Andava tdo com-
pletamente absorta no seu grande trabalho so-
bre a religido universal, gne nada via do que se
passava em torno delia. As faces pallidas, os
olhos eutumecidcs de Vixen ndo attrahiam a
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sna atteugdo, mesmo quando se sentavam face a
face para almogarem ou jantarem.

A velha celibataria cieisava & joven ter inna
liberdade completa ; audava demasiado preoccn-
pada paia ser exigente. Além di<s<>haviam-se
mallogrado todas as tentativas que empregara
para interessar Violeta a sua obra, abandonan-
do pouco a pouco a idea ds fazer da joven uma
amiga e uma companlieira dos seus trabalhos
litterarios.

» Pobre Pequena I ~ dizia raUs Skipwith
comsigo.—Ella ndo é desagradavel. porém a sua
iniolligencia ndo alcanga muito. Com certeza
que aproveitem bastante na minha companhia,
se podeosn eomprebonder-me Mas >80 ; € dema-
siada obtusa ; as minhas faculdades, mesmo as
mais superiores, seriam importantes para lhe
fazer penetrar a luz no seu oerebro. Seria tem-
po perdido, e ella atravessara a vida em uma la-
mentarei ignor&ncia dos nu: s importantes inte-
resses da humanidade, tanto no passado como
no futuro. N&o tem mais idea que Baba.

Baba era o gato da senhor: do oastello das
Torres ; a mu la testemunha dos seus sabios es
tndos.

Violeta, pois, passeinva, voltava e ia para on-
de queria. Sabia muitas vezes, peg'ava em uni
livro para ndo o abrir, e installava-so uo jardim,
tendo Argus aos seus pés. Ninguém se inquie-
tava com o gne ella fazia

Bem podia dizer que estava so.e abandonada !
Mais tarde, quando fosse maior e livre, one es-
perancas poderia ter, ndo tendo ninguém que
pensasse nella naquell9 mundo indifferente P

— Execeptuando a minha héa velha percep-
tora miss Crook, ninguém mais se importa de
mim—pensava Vixen—e ainda assim a sua ami-
zade é bom tépida, sem os grandes enthusiasmos
do coracéo.

Desde que viera para Jorsey, Vixen entabo-
lara uma correspondéncia activa com a sua an-
tiga perceptora, a quem confiava os seus pro-
jectos de viagem para o futuro.

« Gostareis de vér a Africa ? — escrevia-lhe
ella- Sempre deve la& haver alguma cousa que
nos interesse  Deixaremos os caminhos bati-
dos, bons para os excursionistas do Gook’s-Bu-
rean, e evitaremos o aborrecimento das mesas
redondas das hospedarias. Parece-me que algu-
ma cousa teremos gne ver no Egypf.o, e vds gne
sois uma encyclopedia viva, podereis dar-mo al-
gumas explicacbes &cerca das Pyramides, do
Nilo, do Serapeum, etc. Quando estivermos
fatigadas da Africa, passaremos & india, sem-
pre iudependentes e arrojadas. Sei quo tendes
coragem, que ndo vos acabrunha a menor fadi-
ga ; nédo sois como a mana, que a passagem mes
nio do estreito a tornaria doente. Com estes
predicados, que podemos nds receiar ? »

Vixen sentia uma certa consolagds em escre-
ver estas cartas, por mais extravagantes qu
fossem. A ideia de viajar com iniss Crock era
a sua (nica esperanga, uma esperanca bem te-
nue, mas, emfim, era melhor isto que nada.

A perceptora respondia-lhe aif ai nosament.e ;
el a seria verdadeiramente feliz em viajar com
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a sua querida Violeta ; a vida seria para ella
um pavaizo ! Entretanto, miss Crock mostra-
& pouco enthusiasmo pela Africa ; a viagem
seria uma perigosa excursdo para duas mulhe-
res sosinhas ; uma visita a Tunis, a Alger. ao
Cairo mesmo, ainda se podia tolerar; mas ir
mais alérn era para miss Crock nina loucura.
Evidentemente, a sna quorida Violeta ndo tinha
reflectido na temperatura, nem na possibilidade
de ser arrebatada pelos indiganns ou devorada
pelos leGes. Seria bom que lesse as viagens de
Livingsfcono e os ultiraos relatérios da Socieda.
de Real d6 G-eograpliia autes do pensar séria-
menteem uma viagem & Africa !

Entretanto para a joven miss, iam-se appro-
ximando do seu termo as longas horas, os dias
enervantes e tristes, as noutes da insomnia. A
aurora do primeiro dia de Agosto raiou emfim.
Do sen grande e velho leito, sobre o qual esti-
vera toda a noute sem poder cerrar os olhos,
Vixen olhou para o borisonte, através dos vi-
dros da janella sem cortinas, e vio os primeiros
clarGes matinaes que coloriam a léste as aguas
longinquas do Oceano.

— Saudemos o dia do nuapcias de Rorie '—
exclamou ella soltando um pequeno riso ner-
VOSO.

E como ndo podesse conter mais a sua dér,
solugou sem constrangimento, bem alto, .comde-
safogo ! Chorou como nunca havia chorado des-
de oprincipio do seu cruel exilio !

Como havia previsto, nem o menor accidente
impedira o casamento de Rorie, nem o mais pe-
queno tremor de terra. Aquelle planeta em
que vivia, proseguira inalteravel o sen movimen-
to atraves o espaco. Nada o fizera sequer es-
tremecer, e o dia fatal apparecera 4 hora mar-
cada, sem que mesmo o toldasse a menor nu-
vem !

— E no entanto, -dizia tristemente Vixen—
eu tinha como que uma vaga esperanca de que
succederia alguma cousa. N&o o ousava con-
fessar a mim mesmo, mas ndo pensava em oOu-
tra cousa. Era uma loucura, uma insensata fra-
queza, porém ndo podia imaginar que elle ca-
sasse com outra mulher sendo commigo. Cum-
pri o meu dever ; esforcei-me em me mostrar
iirme e corajosa, porém nunca pensei que se rea-
lisaria esse fatal enlace !

Pobre Vixeu ! Porque tinha sido uma filha
indocil, julgava-se corajosa; porque tinha re-
pellido o seu amigo de infancia, julgava-se for-
te I E, todavia, ndo era possivel negal-o ; oseu
espirito estava dominado por urna doér pungen-
te, invadido pelo arrependimento de querer ser
forte, quando era tanto ou mais fraco que os es-
pir-tos vulgares.

0 liorisonte ia-se tornando cada vez mais ru-
bro ; os primeiros raios solares, dissipando as
brumas da noute, mostraram-se em todo oseu
esplendor. Havia oito dias que Violeta ndo
eonseguira conciliar por um momento o sornno.
E se o conciliasse, que lucraria ella P 0 sornno
ndo toria mesmo dissipado as imagens que per-
passavam sem cessar pela sua mente. Seria
até um fardo mais pesado para a sua alma !
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A’s sete horas, a joven levantou-se iudizivel-
mente acabrunhada, e vestio-se lentamente, pen-
sando era lady Mabel, que aquellas horas talvez
ja se estivesse ataviaudo com a sua toilette de
noiva ! Que alvorogo nao haveria ja em Ash-
bourue ! Que sceuas diversas e variadas ! Vi-
Xen como que via tudo : o euterneeimeuto da
méi, a solicitude dos criados, o brilho e oluxo
do vestido branco da noiva, as galas dos apo-
sentos, o almoco delicadamente servido sobre
uma pequena mesa; as cartas de felicitacdo, a
chegada dos Gltimos presentes nupeiaes, 0 sor-
riso terno mas modesto da noiva, a alegria em-
fim dos convidados !

E Rodeéck, gne fazia elle ? A pobre exilada
ndo o podia imaginar alegre naquella manhd em
que o seu destino se lixaria para sempre. Por
mais que fizesse, ndo podia persuadir-se de que
fosse feliz, mas também ndo ojulgava inteira-
mente desventurado. Oh! Melhor valia fazer
um esforco energico para repellir esta appari-
cao familiar que ndo Ihe largava a imaginagéo
por um instante sequer !

A’s oito horas foi almocar tristemente com
miss Skipwith. Triste almoco este ! Por mais
absorta que estivesse nos seus pensamentos, a
velha castella ndo podia deixar de notar a ex-
cessiva pallidez de Vixeu. Eifeotivamente assim
succedeu.

— Acaso estareis doente, minha querida ? —
exclamou.— Tendas nos olhos um circulo negro,
€ 0 VOsso rosto estd tdo branco como uma folha
de papel !

— N&o estou doente, apenas passei mal a
noute.

— Minha querida filha, no meu entender pre-
cisaes de uma ocoupagdo qualquer. A vida sem
um alvo ndo é vida, € um tormento continuo.
Porque ndo tentaes qualquer cousa por insigni-
ficante que seja ? Louge de mim a idéa de por
um obstaculo & vossa liberdade; confesso, po-
rém, que me eutristece o vér desperdicar tanta
juventude e, sem duvida, também algumas apti-
ddes intellectuaes. Porque ndo contiuuaes a
eduoar o vosso espirito ? O desenvolvimento das
nossas faculdades pessoaes é a mais alta formu-
la do progresso humano. Se quizerdos, 0s meus
livros estdo a vossa disposicao.

— Miss Skipwith,—respondeu Yixeu com en-
fado—todos os vossos livros sdo theologicos,
e a theologia é para mim uma sciencia bem in-
differente. Quanto & minha educacao espiritual
eu ndo atenho despresado eompletameute. Leio
Sohillee todas as vezes que posso.

— Um poeta alleméo tdo superficial— repli-
cou miss Skipwith—nao pdde ser nem o princi-
pio nem o termo de uma educagdo. Desejava
que fizesseis urna idéa mais grandiosa do pa-
pel que a mulher tem a representar no mundo.

— O meu papel no mundo,—disse Vixen sus-
pirando — é viver tranquilla e ndo perturbar a
paz de ninguém.

0 almoco terminou e a joven sentio-se feliz
em abandonar miss Skipwith com os sens livros
e refugiar-se em um recanto do jardim. Havia
oito dias que o bom tempo tinha sido de uma

155

persisténcia implacavel. Nem uma gotta de chu-
va, nem uma aragem mais forte, nem uma nu-
vem, sempre o sol brilhando em um céo azul !

—e Quanto mais bella ndo seria uma tormen-
ta com relampagos e trovfes 1— suspira Vixen
com as mdos juntas e crispadas.—Ao0 menos se-
ria uma distraccdo para mim. Esta luz eterna,
de uma pureza extrema, é aos meus olhos uma
crueldade atroz ! A natureza é assim ; gosta de
sorrir, quando mais soffremos. Sempre tran-
quilla e serena, quando temos o coracdo dilace-
rado ! E no entanto, eu devia desejar um es-
plendido dia para o casamento de Rorie ; ndo
posso, porém ; ndo, Ndo Posso.

E ella sentou-se sobre a relva, solucando co-
mo solugara pela manhd, quando tinha a cabega
reclinada sobre o travesseiro.

— Eis.nos ahi separados para sempre ! Esta
idéa despedaca-me o coragcdo. Oh! Porque nao
lhe disse tim naquella noute em gne elle me de-
clarou o seu amor sem rodeios alguns P Offere-
cia-me a felicidade ; bastava uma palavra minha
para asegurar .. e no eutanto, deixei-a ir ; Se-
ria menos culpavel acolhendo, acceitando o des-
tino feliz que me sorria entdo, que o sou ao pre-
sente cedendo aos maos sentimentos que me cor-
roem a alma e que me fazem experimentar um
odio cruel contra uma rival innocente.

Os sinos nupeiaes deviam estar tocando na-
quelle momento mesmo. Vixen imaginou que
0s ouvia. Sim, o ar puro etransparente daquel-
le dia como que fazia repercutir 0s seus sons aos
ouvidos da pobre desvairada. Ao norte, ao sul,
ao poente, ao nascente, em torno da ilha, elles
tocavam incessantemente, despertando por toda
a parte o jubiloso écco da ceremonia nupcial Vi-
Xen queria tapar os ouvidos, mas os malditos si-
nos como que resoavam mas fortes, atroando-
Ihe o cerebro de zumbidos estranhos. Nada os
podia fazer calar. Sem querer, a pobre exilada
recordou-se do som daqueiles mesmos sinos uo
dia da maioridade de Rorie, dia angustioso que
Ihe deu a primeira nova dos esponsaes do seu
companheiro de infanciacom a filha dos Duques
de Dovedale ! E aquella nova tinha sido o seu
primeiro pesar, pesar immenso que a langara no
desespero e na angustia mais terrivel :

— N&o era entdo mais que uma crianca ! —m
disse comsigo. — E' f,r¢oso que tenha nascido
sob a influencia de uma m4 estt-ella. O papé vi-
via ainda, e o seu affecio mesmo ndo podia con-
solar-me do desespero que sentia. Como que es-
tava abandonada, s6 no mundo ! Assim estaria
tdo louoamenle apaixonada de Rorie ? 0 que
¢ verdade é que, apoz tantos annos, apoz uma
tdo longa separacdo, ainda pude curar-me desta
lououra! Que ha em Rorie para que eu ndo
possa desligar-me delle ?

Vixen levauton-se brusoamente, e para se ar-
raucar a este phrenesi doloroso que se approxi-
mava do desvairamento, poz-se a percorrer as
ruas do jardim, chamando em sen soccorro a ra-
z&80 e, sobretudo, o seu orgulho feminino.

— Nunca experimentei um tal abatimento de
sentimentos-—eontinuou.  Jamais chorei como
hoje tenho chorado 1 Ah ! E’ preciso que me
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revolte contra esta fraqueza, e que supporte os
meus soffrimentos com valor e coragem !

E dirigio-se presurosa e oifegante para o cas-
tello, e entrou bruscamente no gabinete de miss
Skipwith. A velha castelld estava sentada dian-
te de uma mesa, carregada de livros abertos,
fléres litterarias de que ella, abelha da scieneia,
aspirava os suecos para os transformar em mel
intellectual.

— Miss Skipwith— disse Vixen com uma vi-
vacidade assustadora — estou resolvida a seguir
0s vossos conselhos ; dai-me alguns livros que
tratem de Btulha. Sim, devo estudar e... pare-
ce-me que farei bem em me entregar de alma e
coragdo aos estudos theologicos !

— Minha querida filha 1— exclamou a velha
dama satisfeita. — Gracas a Deus, a semente
que lancei na terra, principia a germinar. Des-
de 0o momento em que tendes essa inspiracdo de
abordar o vasto campo (ia scieneia, o resto cami-
nhara por si mesmo. SO o primeiro passo é que
custa mais.

— Parece-me que devo principiar por Budha,
— ajuntou Vixen com resolu¢do. —E’ o princi-
pio do principio, ndo é verdade ?

— Nao, minha querida, comparado com 0s sa-
cerdotes do Egypto, Budha e quasi moderno.
E’preciso principiar pelo Egypto, o berco da
scieneia e da civilisagéo !

— Principiemos entdo pelo Egypto 1—excla-
mou a joven com impaciéncia. — Tanto mefaz
principiar por um lado como por outro. O es-
sencial éoccupar o espirito em alguma cousa.

— Nao vol-o disse ? Essa pallidez, esses olhos
pisados indicam um espirito agitado E qual é o
espirito que se pode libertar de qualquer pres-
sdo mental, permanecendo inactivo ? Nos € que
somos a origem dos nossos proprios pesares.

— Sim, somos umas desgracadas creaturas 1

exclamou Vixen. — Os animaes sdo eviden-
temente mais felizes ! Porque ? Porque o Crea-
dor lhes deu a elles a iucomprehensdo das oou-
sas, eanos o triste privilegio de soifrermos.
N&o € justo isso.

— Minha querida, o Creador deu-nos uma
alma cora o poder de trabalhar para a nossa sal-
vacdo, — replicou miss Skipwith. — Ahi tendes
cinco ou seis volumes; nelles encontrareis a his-
toria da theologia egypcia desde a idade de ou-
ro do deus Ra até o sombrio periodo da invasao
dos persas. Algumas dessas obras sdo puramen-
te philosophicas , recommendo-vos quesera me-
Ihor principiar pelos volumes histéricos. Tomai
as notas que vos aprouver, e quando ndo enten-
derdes alguma cousa, ndo hesiteis em m’o per-
guntar.

— Receio que me succeda isso muitas vezes,
—disse Vixen collocando os livros debaixo do
braco com a mais viva expressdo do desespero.
— Né&o sou muito intelligente, porém quero es-
tudar.

E levou os livros para o seu quarto de dor-
mir, e collocou-os sobre uma grande mesa que
Auna Doddery havia encontrado no meio de
uma porcdo de trastes velhos. Em seguida pre-
parou uma folha de papel para tomar as suas
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notas e comecou intrepidamente a l1ér uma his-
toria muito arida do aDtigo Egypto.

Dir-se-hia que o primeiro dia de Agosto ndo
queria acabar. A atmosphera mostrava-se sem-
Fre limpida e transparente. No jardim, as abe-
has sugavam o néctar das flores ; as vagas do
mar sussurravam docemente e scintillavam aos
raios do sol. E os sinos de Ashbourne néo ces-
savam de echoar e, quér quizesse, quér ndo,
Violeta ouvia-os perfeitamente como em um
zumbido, que lhe fazia passar ante o espirito
torturado, como sombras ligeiras, como visdes
apenas perceptiveis, 0s reis pastores, os Pharads
e José, relativamente modernos, e Moysés, ri-
diculamente recente. Bem queria estar attenta,
fixar toda a sua attencdo naquella historia do
antigo Egypto, porém por mais esforcos que
fizesse, sentia-se com pouca vocacdo, sem geito
algum para semelhante estudo. Os seus pensa-
mentos divagavam para ontros sitios, tomavam
outro rumo.

— Ah I — exclamou ella com desespero —
quando deixarei de pensar nelle ? Nada, quero e
vou pensar no deus R4, nas fléres do lotus, no
Nilo vermelho, no Nilo verde, em todo esse
paiz que mais tarde ou mais cedo hei de visitar
em companhia da minha boa perceptora.

E leu até a hora do jantar, fazendo esforgos
incriveis para ndo desviar do livro a sua atten-
cdo, interrompendo apenas a leitura para notar
rapidamente as datas, os nomes, os factos que
ndo se gravavam na sua memoria. QuaDdo des-
ceu para o gabinete de miss Skspwith, as suas
faces ndo estavam pallidas, sentia pelo contra-
rio um ai‘dor como se fosse produzido pelo fogo,
e 0s seus olhos brilhavam com um fulgor facti-
oio e febril.

— Ah — exclamou miss Skipwith encanta-
da. — Agora ja tendes melhor physionomia.
N&o ha como o estudo para dominar qualquer
exaltagdo nervosa.

Durante o jantar, Violeta fallou do Egypto,
comeu pouco, e & medida que fallava, as suas fa-
ces coloriam-se mais vivamente com o rubor da
febre.

Miss Skipwith ouvia-a com espanto.

— Quem havia de pensar — murmurou ella
comsigo — que estava ao meu lado, como que
adormecida e gelada, uma seiva tdo vigorosa?
Quem havia de julgar que tdo rapidamente se
poria em movimento e frutificaria muito além
do que era de esperar ? Sdo incalculaveis os
erros que ainda commette na apreciacdo dos
factos, mas esses mesmos erros demonstram que
ha nella uma exhnberancia de seiva que, regu-
lada, podera dar incalculaveis fruotos.

Depois do jantai-, Vixen voltou para o quarto
para continuar a leitura interrompida. Até en-
tdo ndo tinha tido sendo uma vaga idéa do Egy-
pto, desse berco da civilisagdo humana. Um vas-
to deserto de areia, uma ou duas pyramides, o
colosso de Merunon, os crocodilos, indigenas com
a tez cobreada, Antonio e Cleopatra, eis a baga-
gem que a laboriosa erudicdo de miss Crock ti-
nha podido transmittir a sua disciplina. Que
differenca entre o que estava lendo e a que ti-
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iiha aprendido ! A sua pobre cabega ja ndo po-
dia oom os mysteriosos hycrogliphos, as desco-
bertas de Champollion. a triple linguagem, a pe-
dra de ifcosette, e outros enigmas da terra dos
Pbarads.

Entretanto, continuou a trabalhar até que
soou a hora do oha ; mas Vixen estava tdo pro-
fundamente attenta que ndo ouvio a sineta que,
naquella casa, methodicamente regulamentada,
annunciava todas as refeicGes com uma solemni-
dade quasi ridicula. Pelo contrario, os sons da
sineta fizeram-lho avivar a idéa de que estava
ouviudo ainda os sinos de Ashbourne.

Miss Skipwith, ndo a vendo chegar, comecou
a impacientar-se e foi informar-se dos motivos
daquella demora.

— Estou com pouca vontade de tomar chd ;
—disse-lhe Yixen—antes quero continuar com a
leitura da historia do Egypio E’ tdo interes-
sante, sobretudo os byerogliphos ! Estou a vér
se 0s posso decifrar. E’ tdo bello saber, por
exemplo, que um grou com utna bola negra so-
bre a cabeca é simplesmente Phara6, filho do
Soll... E astabuas dynasticas, pdde-se imagi-
nar alguma cousa de mais exciiaute ? Beiu sei
que tudo isto d& volta ao jnizo principalmente
quando se trata de remontar & longa distancia
que nos separa de tantos séculos passados, mas
gue nos importa ?

— Minha querida, isso é trabalhar muito de
mais. Niuguem priucipia oom uma tal irnpec-
tuosidade. Esse ardor 0 apenas uma chamriia
superficial que se extmguirda promptamente
Fi-stlna lenta. N&o devemos andar com muita
rapidez se queremos progressos duradouros. Va
mos, minha pobre filha, descansai um pouco, pa-
rece que tendes a festa a arder em febra.

— Sim, parece-me que tenho febre—disse Vi-
xen.

Miss Skipwith manifestou uma solicitude des-
acostumada. Insislio para que Violeta se des-
pisse, e ndo a quiz deixar sem primeiro a vér
deitada. Quando ia a correr os cortinados do
leito, a joveu disse-lhe com vehemencia :

— Naéo, ndo, deixai-me vér o céo. A0 menos
no medonho vacuo desta longa noute, sempre te-
rei alguma consa em que fixar avista. Ases-
trellas scinullam, algumas deslooam-se deixan-
do apés de si um rasto brilhante. Sem o céo,
parece-me que ndo chegaria amanhd com juizo !

Miss Skipwith estava seriamente inquieta. A
primeira gotta do manancial da sapiéncia tinha
preduzido o effeito de uin toxico sobre a intel-
ligencia de Violeta Tompest. O opio ou o ha-
chisoh ndo produziriam maior devastagao.

— Haveis estado a estudar muito tempo a se-
guir. E’preciso que isso ndo vos aconteca ou-
tra vez. Sou responsavel pela vossa saude pe-
rante vossos pais.

— Meus pais ! — exclamou Violeta com um
sorriso amargo.—Eu ndo tenho mais que minha
méi ; e para que ella seja feliz foi preciso que
me separasse da sua presenca. N&o vos inquie-
teis, pois, se adoecer. Ninguém se importara de
mim, ninguém vertera uma lagrima, se eu mor-
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rer. Neste mundo de nada sirvo, ninguém pre-
cisa de mira !

— Fazeis mal, minha querida, em ter uma
semelhante linguagem, isso no momento em que
ieis desenvolver as faculdades intellectuaes a
ponto de poderdes ser uma luz ou um pharol do
vosso século.

— Bem me importa a mim ser luz ou pharol
do século,—replicou Vixen oom impaclenoia. —
Eu udo vou escrever cartas para o Times, nem
livros para o publico. O que eu desejo é viver &
minha vontade.

E voltou-se para ooutro lado, ficando tdo per-
feitamente immovel, que a bondosa castelld per-
suadio-se de que bavia adormecido.

— Se dormir bem a noute,—disse comsigo —
amanha ja acordard outra vez com uma reoru-
desceucia de appetite seientioo.

E consolada com esta quasi certeza, a veuera-
vel evangelista da religido universal voltou pa-
ra o seu gabinete, e entregou-se aos seus estudos
theologicos.

CAPITULO XXXV

Né&o foi possivel a Violeta Tempest reconoi _
liar-se oom os beneficios de um somuo reparado*
quedando.se em uma especie de semi-somnoleu™
cia que se parecia bastante com o delirio. Quau'
do cerrava as palpebras por alguns instantes o
dominio dos maos sonhos apoderava-se do seu es-
pirito. Ora se encontrava ao lado do pai que-
rido, e via renovar-se o horrivel drama da sua
morte fulminante , ora estava com améi, oensn-
raudo-lhe o acolhimento feito ao capitdo Wius-
tauley Palavras amargas subiam entdo dos
seus labios como que arrancadas pelo mais pun-
gente desespero. Por vezes a scena mudava :
Vixen via-se completamcnte s no meio do bos-
que, torturada por um terrivel sentimento de
soledade, pensando em Rorie que udo vinha sal-
val-a, possuindo-se de repente do temor de se
transviar e morrer abandonada nomeio dagnello
bosque maldito.

E foi assim que a noute decorreu leuta e pe-
sadamente. De vez em quando, com o0s olhos
fixos nas estrellas que sciutillavam no meio da-
gnelle céo sereno, a pobre exilada, perguntava a
si mesma 0 que seria a vida naquelles mundos
desconhecidos. A humanidade estellar, caso exis-
ta, serd tdo desveuturada como a humanidade
terrestre ? A sua sorte serd tdo cruel ? Entdo,
como nma recordacdo da sua leitura anterior,
pensava no Egypto, em Antonio e Cleopatra,
nesse amor selvagem, indisciplinado, grandioso
na sua paixao sem freo e até no seu tragico
fim. Amar assim, morrer daquella maneira, ndo
era depois de tudo um destino mais grandioso
que seguir o recto caminho do dever e conquis-
tar pacieutemente uma incuravel tristeza P

Emfim, a aurora appareceu. Custara-lhe a
despontar la no horisonte; mas, emfim, era
ella, irradiando uns pallidos clardes sobre a cris-
ta das vagas longingnas.

— Um céo vermelho ao amanhecer é uma ad-
verténcia para os pastores, — disse Vixen com
os labios seccos e coutrahidos. — Gragas a Deus

%
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que teremos hoje chuva ! Que ella seja hem
vin la, que ella me faca esquecer o sarcasmo im-
placavel de um céo sempre azul, a crueldade
desse radiaute sol que, no meio dos seus ful-
gores inoandesoentes, olha com desdem para
todas as misérias, para todas as agitacbes des-
te rauudo.

A esperanca de uma mudauca atmospherica
reanimou Vixen algum tanto. Era para ella
quasi que uma consolacdo o vér que a natureza
ndo insultaria mais a sua magua immensa. Sob
esta impressdo menos amarga, acabou por ador-
mecer profuudameute, emquauto que os primei-
ros alvores do dia se espelhavam caprichosa-
meule sobre a sua fronte.

Indubitavelmente este sorauo salvou Violeta
de uma febre violenta ; era o seu primeiro som-
no reparador, um somuo sem sonhos, apos oito
dias de agitacdo febril, de insomnias consecuti-
vas. A siueta tocou em V&0 para 0 almogo ; a
joven ndo aouvio. A chuva, —aquella chuva que
Violeta preseutira ao vér o horisonte inteusa-
mente rubro — comecara a cahir sobre a verde-
jaute ilha, e a terra como que reconhecida, sa-
turou com os seus mais doces perfumes o ar hu-
mido e fresco

M ss Skipwith veio pé ante pé vér como es-
tava a enteada de seu sobriuho, e notando que
dormia profundamente, retirou-se do mesm<
modo.

— Pobre crianga ! As provas da iniciagdo fo-
ram rudes para o seu espirito inculto, — mur-
murou satisfeita e completamente creute de ter
conquistado uma discipula. — O caminho 6 es-
treito e pedregoso ao principio, mas elle alar-
gara & medida que ella for avancando.

Era meio dia quando Vixen despertou. Como
aquelle lougo somno lhe tinha feito bem ! Como
que se sentia restabelecida de uma doenga mor-
tal. Depois de se vestir, cahio de joelhos aos pés
do leito e pdz-se a resar com fervor, como ja ha
muito o ndo havia feito.

— Quem soa eu, meu Deus —exclamava ella
— para me atrever a pedir-vos coutas da vossa
justica ? O’ Creador do céo e da terra, fazei
oom que 0 meu espirito rebelde se submetta, e
supporte paeientemeute o pesado fardo da vida !

Aoragdo acabou por a tranquiliisar. Vixen
j& tinha vergonha dos seus arrehatamentos da
vespera, da sua célera absurda.

Ainda que um tanto abatida, dirigio-se leuta-
meute para o gabiuete de rniss Skipwith.

A velha castella fez-lhe o mais aifectuoso aco-
lhimento, offereceu-lhe uma chavena de cha, ex-
pressameute feito para ella. e insistio para que
comesse algumas fatias de péo tostado, remetlio
soberano para todas as enfermidades, a darmos
credito a veneravel evangelista da religido
universal.

— Esta noute estive bastaute inquieta por
vossa causa, minha filha, disse miss Skipwith.
— Estaveis em um tal estado de febre e agita-
¢do ! Haveis lido muito logo do primeiro dia.

— Assim me parece; — respondeu a joven
reprimindo um sorriso — e para cumulo de fa-
talidade, esqueci tudo quanto li e estudei.
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— Isso ndo pdde ser!— exclamou miss Skip.
with ndo querendo dar credito a semelhante
supposicdo. — E’ & possivel que vos tenhaes
esquecido de tudo ?

— S0 tenho uma vaga idéa das figuras hiero-
gliphicas ; o resto foi-se. Antomo e Cleopatra,
no drama de Shakespeare, ddo-me do Egypto
uma idéa mais viva que todas as historias que
hontem li

Miss Skipwith sentio-se escaudalisada com
esta observacdo, como se fosse uma inconve-
uiencia.

— Cleopatra, — disse com severidade —era
uma rainha sem sentimeutos de mulher ; além
disso, ndo era egypcia Penalisa-me bastaute
Vér vos assim apreciar uma mulher que ndo du-
vidava calcar o decoro aos pés.

— Entretanto,—replicou Vixen levianamente
—ha quem apresente Cleopatra como a mulher
mais interessante da historia antiga, assim como
Maria Stuart o é da historia moderna.

Minha querida, - redarguio a velha cas-
telld com exaltagdo —ja vejo que ndo sois sendo
capricho e phantasia Ao vosso espirito falta um
certo equilibrio. N&o farieis melhor ir passeiar
um pouco cosn 0 vosso cdo ? Doddery disse-me
que o pobre Argus esta no seu nicho ha uns
poucos de dias sem sahir.

— Que ma que eu sou ! —exclamou Violeta.
— Meu pobre companheiro ! Havia completa-
mente esquecido a sua existeucia  Sim, dizeis
bem, miss Skipwith ; vou dar um lougo passeio.
Deve fazer-me bem, ndo é verdade ?

— Sim, depois de tantas horas empregadas
hontem no estudo, ndo faz mal um pouco de des-
canso. Nec romper <rcum tendit ,ipollo.

Pois bem, vou dar o meu passeio favorito
até o Mont-Orgueil, visto que ja ndo chove.
Desculpai-me se ndo estiver & hora do jantar.
Bastar-me-ha um bocado de carne fria ou um
ovo & hora do cha.

— Farieis melhor levar um sandwich,—disse
a velha castelld com solicitude. — Ha néo sei
quantos dias que ndo comeis quasi nada.

Vixen pouca vontade tinha da .sandwich, po.
rém acceitou-a para ndo ir de encontro aos de-
sejos de miss Skipwith.

Nunca a ilha lhe parecera mais bella que de-
pois da chuva que cabira de manhd. A agua
do céo reconfortara aterra assim como 0 somno
recoufortara Vixen. O ar estava fresoo, mas
ameno. Algumas gottas de agua brilhavam co-
mo diamantes sobre as folhas dos alamos e dos
freixos. Os fetos pareciam ter reverdecido. Dir-
se-hia que o sopro da primavera havia reanima-
do e rejuvenescido a natnraza inteira. Argus
saltava jubilosameute em torno da joveu, as ave-
sinbas gorgeavam os seus mais bellos cautos, e
nos prados visinhos os lavradores aravam a ter-
ra comas suas charruus atreladas a valentes ca-
vallos normaudos.

Do dobrar uma curva do caminho, Vixen en-
controu-se com um bando de excursionistas bur-
guezes, cautando em coéro e alterando a serena
formosura dapaizagem com gargalhadas ruido-
sas. Sem duvida iam comer e beber para debai-
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xo0 de qualquer arvore. A joven sentio uma cer-
ta satisfacdo quaudo o som rouco das suas vozes
se dissipou ao longe pela brisa.

— E’pena—disse comsigo— que Jersey seja
oponto de reunido de tudo quanto é vulgar.
Umailha tdo admiravelmente bella merecia mais
que ser adoptada pela escoria de Margate e de
Ramsgate.

Entre o castello das Torres e o Mont-Orgueil
estende-se uma campina que se atravessa para
abreviar caminho. Yixen acabava de deixar a
estrada para tomar o caminho da campina,quan-
dovio Argus latindo alegremente, ir e voltar
para a estrada como para saudar um carro que
passava ; era um fiacre de Saint-Hélier que ia
rolando lentamente na direccdo opposta & da %o-
ven miss. Dentro do fiacre ia um mancebo fu-
mando um charuto, com o chapéo rebatido sobre
os olhos. Vixeu vio uma como que conhecida
mao, requeimada pelo sol, collocada sobre a por-
tinhola. Certamente que era uma illuséo lou
ca, mas aquella méo recordou-lhe a de Rorie.
Argus continuava a saltar correndo para o car-
ro, que parecia saudar com os seus latidos mais
affectuosos. Pobre animal ! Preso durante uma
semana inteira, que admirava que qualquer pre-
texto lhe servisse para correr, saltar e latir ?

Vixen continuou o seu passeio afé a praia, la-
deou uma pequena enseada e dirigio se para o
velho castello. Encoutrou-o invadido por um
grupo dc excursionistas, que seguiam um guia
através os corredores e abobadas, acordando os
echos dos aposentos que Carlos Stuart occupa-
ra daraute oseu exilio, e fazendo observacoes
segundo bs nogdes histdricas que possuiam. Fe-
lizmente Vixen conhecia os velhos e tranquillos
baluartes onde os excursionistas raras vezes pe-
netravam. Quantas vezes havia alli passado lon-
gas horas a ler, a meditar ou desenhar ! Fo-
ra alli naquella soliddo entre o mar e aterra

ue se acolhera, sempre que podia, s suas recor-
acles, nutrindo assim a immeusa tnagua que
lhe torturava o espirito.

Vixen amava aquelles sitios solitarios, onde
jamais fora perturbada por alguma sympathia
indiscreta. Havia principalmente um recanto,
formado pelo angulo de uma bateria, que lbe
era mais aprazivel. Foi 14 que se foi sentar,
apoiando os bracos ao parapeito de granito,
olhando pensativa para o mar azul, para a costa
normanda mais azul ainda, onde se distingniam,
envolvidas em uma especie de bruma, as torres
da cathedral de Contanees.

A joven miss como que ja estava resignada
com a sua sorte.

Resignagcdo ! lim, tal era d’ora .vante o seu
destino no muud(. Eta-lhe forgoso viver quasi
tdo completamen e isolada com mi ;s Skipwith,
e sem as innocenles chimeras que coloriam a so-
ledade da velha d ima e davam & s, a existéncia
um alvo illusorio.

— Se pudesse er alguma inno( ente mania
para occnpar 0 m ju espirito —dizii Vixen com-
sigo.—Os monon iniacos de Bedian, que se jul-
gam reis ou Paps 3, devem ser ma i felizes que
eu. Vivem ao rae jos com uma illus .0, e eu nem
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mesmo posso imaginar que ndo sou a pobre Vio-
leta, a exilada e a abandonada Violeta Tem-
pest !

O sol tornara-se mais intenso, o ar mais pesa-
do e suffocaute. O sussurrar das vagas que Vi-
nham docemente quebrar-se sobre a areia, como
que a embalava em um ruido cadenciado como o
canto de uma ama. Violeta tinha dormido bas-
tante durante a manha toda, mas, apezar disso,
as suas palpebras forara-se cerrando pouco a
ponco, até que se uniram completamente. As
vozes dos visitantes do castello como gne sé per-
deram a distancia em um mysterioso sussurro, e
Vixen adormeceu docemente, com a cabeca re-
costada sobre o brago, emquanto que uma leve
brisa de oéste lhe afagava os cabellos molemen-
te cahidos sobre o collo.

De repente, uma voz bem conhecida murmu -
rou ao ouvido da gentil donzella adormecida :

— Oh ! Ditoso beijo que te acorda, miuha
querida Vixen !

E, no mesmo instante, um bafo quente, qu9
ndo era o da brisa de oéste, bafejou a face que
estava a descoberto, e dous labios ardentes im-
primiram alli um beijo apaixonado.

Vixeu despertou sobresaltada e pdz-se a pé ra-
pidamente. O sangue como que lhe affluira to-
do ao coragdo. Tinha i-eeonhecido aquelle que
"U-ara despertal-a tdo insolitamente, pois nin-
guém no mundo, a ndo ser elle, se atreveria a
tanto.

— Como ! —exclamou ella com o olhar scin-
t llante, as faces pnrpureadas pelo rubor — sois
vOs que vos atraveis...

Sim, era effectivameute Rorie, sempre 0 mes-
mo Rorie de outFora O seu casamento com a
filha unica de um Duque cm nada o havia de-
mudado. Vixen tinha diante de si 0 seu antigo
companheiro de infancia, com o seu rosto bron-
zeado, o seu olhar franco e sorridente, os l&bios
nitidamente desenhados, ainda que meio occul-
tos por um espesso bigode.

— Dizei-me, — continuou a joven — é este 0
caminho mais ourto para ir a Noruega ?

— N&o, que eu saiba, — respondeu o imperti-
nente Rorie com um sorriso. — N&o son muito
profuudo em geographia, mas a Noruega fica
mais para o norte.

— Entdo haveis modificado os vossos planos ?
—redarguio Vixeu oom aocento trémulo, ape-
zar de ter feito um esforgo desesperado para se
mostrar serena e tranquilla. — J& nao ides para
o norte da Europa ?

— Néo ; effectivamente eu e lady Mabel ha-
vemos modificado 0s nossos planos. Sim, € isso
mesm%\hJé} ndo vamos para o norte da Enropa.

— E também posso accresoentar que ndo va-
mos para outra qualquer parte.

— Como ! Entdo a vossa viagem de nipcias
resume-se a Jersey ?

— Néo andeis tdo depressa oom as vossas sup-
posicBes, miss Tampest. Eu vim a Jersey, con-
ooxdo, mas...

'Ih_'>E lady Mabel ? N&o estd comuosco ne6ta
ilha *
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— Nada. Se as informagGes gque tenho ndo
sdo illusorias, lady Mabel... perdao, lady Mal-
low estd neste momento com o marido da sna
escolha nas praias da Irlanda.

— Rorie !

Que grito de alegria e de felicidade infinda !
Dir-se-hia o canto da cotovia saudando pela ma-
nh& o bom sol da primavera Ha um instante
ainda, Vixen tinha as faces pailidas. porém as
cores da purpura volveram-lhe immediatameu
te ao rosto. Os seus olhos brilhavam de felici-
dade, e aos seus labios rosados assomou 0 mais
encantador sorriso. Rorie abrio os bracos e es-
treitou sobre o peito a antiga eompauheira da
sua infancia, que ndo pensou em despreuder-se
daquella doce prisdo, e que parecia feliz como
jamais o fora. Deus do céo ! Como o inundo in-
teiro e ella mesma se tinham transformado na-
quolle momento de iudizivel felicidade ! Rorie,
o Rorie perdido, o Rorie que a havia renuucia-
do para sempre, era delia ainda, apezar de tan-
tas maguas e angustias sofEridas !

— Sira, querida, — dizia Roderick — obede-
ci-vos depois de terdes sido cruel commigo na-
quella noute em que ambos atravessamos 0 bos-
que a eavallo. Ainda que com o coracdo dilace-
rado, reconheci que tinheis razdo e que ndo de-
via faltar & palavra dada junto do leito de mi-
nha mdi moribunda. Acima de tudo o dever!
Com ou sem amor, estava resolvido a casar com
Mabel, a ndo faltar aos meus compromissos
para com ella, a ir assim até & sepultura, cum-
prindo o meu papel de bom e fiel marido, como
muitos outros o teem cumprido, sem terem o
menor amor pela mulher que Ihes tocou em sor-
te. E ndo faltei a minha palavra, Vixeu... dei-
xa-me appellidar-te assim e tratar-te com a con-
fianga a que me da direito 0 nosso immenso
amor. Tu és minha, s6 minha, e posso tratar-
te como entender. Sim, ndo faltei & miuha pa-
lavra, e posso asseverar-to que era um noivo
exemplar, indo para onde me diziam que fosse,
correndo ao menor signal para juuto delia,
acompanhando-a para toda a parte, oouservau-
do-rae sollioito por detraz da aua cadeira na
Opera. Nunca homem algum supportou na sua
vida tanta musica classica como eu; tantos ver-
s0s sem inspiracdo como os de minha prima e
noiva, fim uma palavra, jamais recuei aute al-
guma das obrigacdes adstriotas & minha posi-
cdo de desposado ! E por fim, a recompensa foi
a mais humilhante traicdo, e isso na manha
mesmo em que se devia realizar o nosso casa-
mento ! ] .

~ Como ! Uma trai¢do ! — exclamou Yixen.
— Eu julgava que lady Mabel vos adorava.

— Também eu julgava o mesmo — disse Ro-
rie ir genuamente— o tinha pena deila por isso
mesn 0. A ndo ser assim, ha muito tempo que
teria despedacado os meus grilhGes. N&o eram
asricuezas que me detinham, como muitos jul-
gava u, mas sim a illusdo em que vivia. _Creio
que ilabei me dedicou algum amor ao principio
porém lord Mallow ndo tardou a supplantar-me.
A sui eloguéncia, os seus éxitos parlamentares,
e pov cimade tudo isso as suas lisonjas torna-
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ram-o irresistivel. Além disso era previdente ;
tinha pensado em tudo Quando veio para Ash-
bourne ja tinha no bolso todos os papéis neces-
sérios para o0 sen casamento. Havia tomado a
precaucdo de alugar uma casa em Bouthampton,
de dormir 14 uma noute e de deixar a ella uma
caixa de chapéo e uma manta de viagem, o0 que
ndo era preciso mais para constituir uma resi-
déncia legal. De sorte que, quando lady Ma-
bel consentio em se deixar raptar, oque me pa-
rece que succedeu na vespera do dia fixado para
0 nosso casamento, elle ndo teve mais que ir a,
Sonthampton e avisar o vigavio e o clero da pa-
rochia. Tudo foi executado com a maxima per-
feicdo. Lady Mabel sahio as oito horas da ma-
nhd sob o pretexto de ir & igreja assistir aos
primeiros officios divinos. Mallow esperava-a
em uma carruagem cerca de uma meia milha de
Ashbourne. Ambos se dirgiram para Son-
thamptou, onde, na velha igreja de S. Miguel,
um sacerdote abencoou a sua unido, seriam dez
horas. Assim, emquanto que a excelleute Du-
queza e as suas criadas corriam de todos os la-
dos & procura da noiva, emquanto que 0s convi-
dados de Ashbourne se preparavam para a cere-
rnonia nupcial, e as criancas da aldeia enchiam
os acafates de flores para as espalhar sobre o
feliz par, a noiva, isto é. miuha prima Mabel,
j& estava casada com o seu heroe. Uma exqui-
sita oifensa feita aos meus brios, ndo te parece,
Yixen ?

E o trahido noivo rneneava a cabeca jovial-
mente, e ria rnidosamente, as bandeiras despre-
gadas. A comedia tinha sido bem representa-
da, terminando por libertar das suas prisfes res-
pectivas dous noivos que se queriam, mas qvie ndo
se amavam. Uma boa pirraca feita pela sorte!

— A’s dez horas e meia chegou um telegram-
raa da minha infiel noiva—continuon Roderick
—e que dizia pouco mais ou menos o seguinte :
« Querida mama. peca a Roderick que me per-
doe. Descobri que o meu coragdo nao era livre,
e ao presente sou esposa de lord Mallow. Este
passo que dei, parece-me que ndo serd motivo
de grandes pesares para meu primo. »

— Ainda teve esta attencdo commigo, ndo te
parece, Yixen ?

— Creio que em tudo isso ndo ha sendo at"
tencdes—respondeu a joven com um sorriso mei'
go —Lord Mallow desejava uma mulher instrui-
da, perfeita, o contrario das vossas aspiracoes!
e lady Mabel andou muito bem em reconhecer
isto antes de ser demasiado tarde.

— Miuha prima deve agora ser feliz. Mallow
fara leis para a Irlanda e ellaleis para elle. O
pobre irlatidez terd « Home rule » (1) que farte.

() Ha aqui um jogo de palavras que os leito-
res ja terdo notado. Home rule significa litte-
ralmeute, administracdo da casa, mas aqui ex-
prime a0 mesmo tempo a autonomia da Irlanda
que lord Mallow reivindica para com os compa-
triotas, ea tyrauia domestica que, segundo o
noivo desdenhado, lhe serd imposta pelo esposo.
(Nota do tradudor.)
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A Irlanda serd malulisada Mas, como eu a ado-
Lq, rlainha querida Vixen, agora que ella me tra-

o!

— Mas como conseguistes estar hoje aqui 7—
perguntou Violeta, olhando para Rorie com iu-
genua sorpreza. — Se ndo me engano, todas es-
sahs~cousas passaram-se ainda hontem de ma-
nha.

— Sim, porém nao ha um vapor que sahe de
Southampton & nonte para Jersey ? E mesmo
que o ndo houvesse fretaria um a minha custa.
Viria até em um bote, fosse como fosse ! N&o
sei 0 que teria feito de insensato e aventuroso
para me reunir o mais depressa possivel & mi-
nha bem amada. Apenas li o venturoso tele-
gramma, parti logo para Southampton. Gorri
a igreja de S. Miguel e 1& vi no livro dos re-
gistros os nomes de lord Mallow e de lady Ma-
bel ainda ndo enxutos de todo. Dalli &s dokas
ndo ha sendo um passo : comprei uma passagem
e eis-me aqui. Oh ! Que interminavel dia o
de hontem | Foi o mais longo da minha vida !

— E da minha! suspirou Vixen rindo e cho-
rando ao mesmo tempo.—Bem longe, apezar dos
seis pastores.

— Que seis pastores ?  Assim appellidas os
naturaes de Jersey ? — perguntou Roderick in-
genuamente.

Vixen ndo pdde conter a mais franca e jubi-
losa risada ante a recordacdo dos seus estudos.

— E como haveis descoberto o meu retiro ?
—perguntou.

— Mui facilmente. A tua carcereira, minha
querida Vixen, e que feia mulher, diga-se de
passagem, disse-me onde estavas e indicou-me o0
caminho que devia seguir. Coutei-lhe que ti-
nha uma importante communicacdo de mistress
Winstanley a transmittir-te, e ella nem sequer
suspeitou que isto era um estratagema

— E’verdade, como esta a minha pobre ma-
m& ? Nas suas cartas queixa-se de que ndo goza
muita saude.

— Ha algum tempo para ca que ndo atenho
visto. A ultima vez que a visitei, estava triste
e bastante abatida. Mas ella recuperara a sua
salde de outr’ora logo que tenha ao seu lado a
filha querida. A tua presenga, Vixen, far-lhe-
ha o mesmo eifeito que um brilhante raio do sol.

— Mas eu ndo dosso Voltar mais a Abbadia.

— Certamente que voltaras e pelo menos es-
taras 14 quinze dias. Depois irds para Briar-
wood. E’ preciso gne 0 nosso casamento se rea-
lize na casa do homem que mais amamos na vi-
da, o baronete Tempest.

— E quem lhe disse, meu senhor, que eu que-
ro casar-me ? —pergnntou Vixen com um sor-
riso delicioso.

— Digo-o eu, eu, comprehende, minha senho-
ra ? Acaso sera preciso que eu me lance de joe-
lhos aos seus pés, e faca 0 meu pedido com toda
a solemnidade ? Serd preciso que lhe repita
mais uma vez que atenho amado sempre, e que
igualmente tenho sido correspondido por uma
gaiata chamada Vixen P Mas, acaso estarei eu-
ganado ? O amor de Violeta Tempest terd sido
s6 uma illusdo ?
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— Nao, Rorie, 0 meu amor ndo é uma illu-
sdo, — respondeu Vixen com accento terno e
meigo. — Tenho-vos amado sempre, sempre ;
entendeis P Exceptuaudo meu pai, vos haveis
sido 0 homem gne na vida mais querido tem sido
para mim.

— Minha querida Vixeu, como eu me sinto
esmagado com a minha prépria felicidade ! —
exclamou Roderick.— Fui de uma fraqueza,
de uma cobardia indigna. Em um instante de
desvairamento, para ndo contrariar a ultima
vontade de minha mai moribunda, disse adeus
para sempre a todas as minhas esperancas de fe-
licidade, e desde entdo ndo cessei um momento
de me arrepender. Ainda que me perdoes esta
minha cobardia, Vixen, eu jamais a perdoarei a
mim mesmo

— Deixemos em paz 0 passado, que para nds
ndo deve ser mais que ura sonho desvanecido.
Pensemos s6 no futuro que se ergue ridente
diante de nos.

— Sim, sim, dizes bem, minha boa Vixen.

E sob aquelle céo azul do mez de Agosto, sem
temor, sem falsa vergonha, os dous felizes aman-
tes confirmaram os seus esponsaes com um beijo
terno e apaixouado.

— E agora para oude ide3 ? — perguntou a
joven rindo. —E ’preciso gne eu entre na mi-
nha priséo.

— N&o poderei ir na tua companhia ? Ao
presente sou, como sabes, oteu desposado. Pa-
rece-me que tenho todos os direitos de acompa-
nhar aquella que ndo tardara a ser minha es-
posa.

— Receio que miss Skipwith vai ter uma
grande decepcdo. Imagin-i que ella estava em
via de me aitribuir uma missdo !

— Uma misséo !

— Sim, julgava ter adquirido uma discipula
para a sua theologia universal. E por fim vai
tudo terminar por um casamento ! Que trivial
desenlace, ndo é verdade F

— Sim, trivial, mas que queres? Assim anda
omundo desde Addo e Eva. Vamos para esse
castello das Torres, Vixen ; estou certo que
miss Skipwith ndao me repellira.

Rorie e Violeta deixaram o baluarte ; e lado
a lado, através dos campos e das planicies, diri-
giram-se para o velho solar, felizes como quando
se ama, com o coragdo cheio dessa alegria inex-
gotavel que ndo pertence sendo ao amor.

O caminho era longo, e, no entanto, pareceu-
Ihes bem curto. Julgavam caminhar sobre flo-
res, impellidos por nuvens aladas.

Que diria miss Skipwith P Deixai-se-hia illu-
dir P A imagem da velha dama como que ale-
grava Vixen.

— Pensar gne todos os meus estudos sobre o
Egypto deviam acabar em... Antonio ! —disse
ella, langcando um olhar amoroso sobre Rorie.

— Antonio | — obtemperon Roderick pedin-
do explicagbes.  Recorda-me dé ter visto no
Plutarcho um Antonio que era um b uvivnnt,
como dizem 0s nossos visinhos de além da Man-
cha.

— E’ precisamente esse.

21
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Roderick ndo compreheudeu cousa atgiima ;
qu« ihe importava, porém ?

Eram eioco horas da tardo gn-audo chegaram'
& veUiamvamsdo das Torres. Durante o trajecto
haviam-se detido aqui e alem, ora para olharem
para.0 vasto mar azul, ora para examinarem
qualquer feto que se parecia’ com os de Ham-
pshire. E depois tinham tantas cou-as a dizer,
tantos piv.ijootos a discu ir, tautos pequenos na-
das a debater !...

— Estou ree-dando, Vixen que ndo gosteis
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doente, nem mesmo muito doente; diz apenas
«doente; » Sem duvida é alguma cousa insigni-
ficante, uma nevralgia. um accesSO cie febre,utng
detr de cabega mais forte.

— Mas, elle que me odeia, que jamaié esti-
maria vérmeé na antiga casa de meus pais, diz-
mé qué volte para a Abbadia '

— Serri'duvida foi tnistress Winstanley que
assim o ordenou.

— N&o' dirieis isso se coubecesseis melhoro
capitéo.

tanto .de Briarwood como da- Abbadia, —diSs€l Os dons jovens estavam sosinbos. Miss Skip-
Rorie timidamente. Fiz oque pude g_ara 0 with havia entrado para o seu triste gabinete a
uocommodiir ao gosto de lady IVlabel, mobilando fim de preparar o chd. Havia comprehendido
e decorando os aposentos- seguudd a sua vonta- que Rorie naolerd um amigo Vulgar,' @ tinha
de. .Porém Briarwood m tdo tet‘rive’m *nte"mo- judiciosamepte deixado o mancebo s6 com a sua

derno. Receio que nao sejas 1a fdiz, Vixen.

— Rorie, espero ser feliz na vossa casa. ainda
mesmo que ella fosse & cabana do carVoeiro de
Mark Aslr— protestou Vixen em tom -de' ar-
guigdo.

— Obrigado, Vixen, apraz-meloitvir-te fallar
assim. Gostas da vevde salsa ?

— Muito. Faz me recordar a modista da ma-
ma, madame Tlieotlora

,U—E' que Mab 1insistia Tomttt para ternosl

aposentos- destinados a ella cortinados verde-
salsa, assim eotrsoa mobilia e o papel de forrar
as paredes, e estava .temendo gne ndo podesses
«npportar semelhante cér. Falia pois, com
franqueza, Vixen ; ndo querendo escolheremos
ontra.

— Temos muito tempo para pensar nisso.

Quando entraram-né velho castello. encontra
ram mis Kkipwith ptisséiando era uma estreita
rua do jarJna\ ch&fcfde 'herva « outras plantas
parasitas. A velha dama estava como que agi-
tada -0 tinha na mdo um soHtescoipto-'atnarpllo.

— -Miiiha querida, exclamou ella‘asd ia que
vio Vixen -boje éo diadcs acontecimeirtod ines-
perados. Eis aqui not telegranama para vos, e
oome nunoa haveis recebido um desdedjiie aqiii
esiaes, eonolui logo gne deve partioipar-Vus a!*
gumaioousa -dedmport arreia.

Vixen pegou no telegranama com precipita-
cdo. Era do capitdo Wirisianley, e dizia o se-
guintel:’

k Vixen voltai para a Aslibourno no primeiro
vapor. Vossa mai esta doente e deseja ver-vos.
Ira a eavnagem buscar-vos a Bouthamptoh. »

A pobre Vixen como que experimentou uma
especie de remorsos.

— Oh, Rorie ! fi eu que me julgava tdo ven-
tuvosa. gne ndo pensava sendo na minha felici-
dade ! Fiz mel, ndo devia ter-me abandonado a
uma alegria tdo egoista. Quando penso gne
considerei tdo levianamente as queixas que a
mama me fazia na sua ultima carta sobre a sua
falta de sa(de !... Nem sequer lhes dei g-rande
attencéo !...

— Eu ndo posso crer que mistress Winstan-
ley esteja muito gravemeute doente— obtempe-
rou Roderick com accento tranquillisador, de-
pois de ter estudado, por assim dizer, os termos
laconicos do telegranama, — 0 capitdo ndo diz
que mistress Wiustunley esteja perigosamente

gentil Companheira de infanciai

— Pobre crianca ! murmurou ella oom ac-
cento de compaixao.—Pdde se ilizer gne ndo tem

msofte.  Deixa me justamente no momento em
que a voeacd ' das eonsas sérias comecava a des-
pontar no seu espirito. Mas talvez tudo seja
pelo melhor. Apezar dos seus esforcos, quem
sabe se 0 seu cerebro seria assas forte para abar-
car o graiide problema da religido universal ?

—N@o ¢. horrivel isto P — dizia Vixen com
impaciéncia, conservando otelegramma na méo.
-Teubo glie supporlar longas horas dé incerte-
z >antes dé Saberem que estado estd a minha
mama.’ Tildo’ quanto possamos suppor, ndo me

tirard desta duvida cruel que me.tortura.

Roderick olhava para a joven aifectuosamen-
te Sem proférir uma palavra.

-- Estou convencida dé gne a mama se epcoQ.-
tiwsériamehte doente. A ndd ser assim, nao
rhérhamafirapara junto dé si.” Na sua ultima
carta, fadlomé dizia uma so6 palavra &cerca do
meu regresso. Ainda ndo pensava em semelhan-
te Consa. ‘ "I* ,

— Miss, Vixen, bem sabeis que vossa maéi
uma mulher que qualquer cousa a prostra, ppr
assim dizer.

— Rorie, ainda ndo ha uma hora que me di-
oZieis qué ella estava bastante abatida.

Roderick olhou para b sen relogio.

— Eis o que posso fazer,- disse aps um mo-
mento de reflexdo. —Miss Skipcvith tem um ca-
vallo, um carro qualquer ?

— Nem Uma sombra disso.

. — Maoé; iria mais depressa. Irias ndo Im-
porta, correrei a Saint-Helier, telegrapbarei ao
capitdo, perg-untar-lhe-hei pelo verdadeiro esta-
do da esposa, e sO voltarei depois de ter recebi-
do a resposta.

— Ob, Rorie ! Se fizesseis isso !... Mas é uma
crueldade deixar vos partir assim depois de uma
tdo longa viagem. Deveis estar horrivelmente
fatigado, e, alem disso, ainda ndo comestes cou-
sa alguma.

— Fatigado ! N&o te vi ja, minha querida
Vixen ? Ha creaturas cuja presenca faz esque-
cer todas as pequenas misérias humanas  Nao,
nao estou fatigado ndo teuho fome. Sou fe-
liz, eis ahi tudo ! Vou, pois, a Saint-Hélier, e
tratarei de p6r o telegrapho em movimento. Ao
mesmo tempo, Ndo esquecerei as nossas passa-
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gens no vapor gne salte amanhd pela tnauhd ;
pois partiremos juutos para o Hampasliire, ndo
¢ verdade F

— De certo.

Rorie sahio immediatamente. Quando che-
cou a Saiut-Hélier, expediu ao capitdo Wins-
tanley ura telegramma urgente,' entrou en\ um
restauraute francez, ndo lonye do caes, comeu
alguma consa e sahio em seguida, indo pass iar
ao longo do porto, onde, para matar o tempo,
se divertia em olhar para os navios. Por trez
vezes entrou na estacdo telegraphioa sem rece-
ber a resposta des jada ; por tira entregaram-
lhe um telegramma assim concebido :

« Capitdo Winstanley, Abbey House, Hamps-
hire, a M. Yaudray, Saint-Hélier. »

« Minha mulher estd sériaraeut.a *enfe.rnia .

porém ndo corre algum perigo imraediato. Os
médicos ordenaram-lhe o mais absoluto repouso
Toda e qualquer agitacdo lha deve ser evitada,
cuidadosamente. Recominondai a mis* Tampast
gne ndo esqueca isto logo que entre, na Abba-
dia. »

Roderick retomou o caminho da velha man-
sdo das Torres, levando agnella mensagem rela-
tivamente tranquillisadora e de natureza pelo
menos a acalmar um pouco 0s receios desmesu-
rados de Violeta.

Vixeu achava-se na estrada diante da grada
do velho solar, esperando o regresso do seu des-
posado. Como Rorie se sentio feliz por ser as-
sim esperado 1,Como era trez vezes feliz por
saber que Vixen lhe pertencia e para sempre!
Depois de lhe comrauuiear a mensagem alicia-
da, g que tranquillisou »m parte a joven. os dons
desposados, em lugar de entrar no castello, po-
zeram-se a passeiar ao longo de uma alameda
orlada de arvores e de plantas rasteiras, onde
scintillava o orgulho da uoute e os pyrilampos
mostravam a sua luz. phosphoresoente.

— Como é bella esta ilhal —exclamou Vi-
xeu singelamente.—Jamais havia feito delia
uma idéa tdo poética ; verdade € que nunca pass
8eiei por estes sitios & luz da lua..«! Mas,. Ro-
rie, parece me que ndo feriamos mal em irmos
paru casa, ndo va miss Skipwith estar sobrosal-
tada pela nossa demora.

— D«ixal-a estar sobresaltada. minha queri-
da. Quando entrarmos eu lhe explicarei tudo.
Gozamos esta niute esplendida, passeiomos al-
gum tempo mais sob o olhar indulgente desta
velha e boa lua. que ndo cessa de prodigalisar
0S Seus mais meigos sorrisos a, inuumeraveis ge-
ragbes de amantes.

E Rorie poz-s& a cantar em voz alta uma an-
tiga cancdo de amor.

— Que bonita voz tendes, Rorie ! —exclamou
a joven,.

— Pdde ser; entrbtanto talvez naoseja tao
bella como a de lord Mallow. Sabes que tive
ciimes desse nobre irlandez-, quando cantava
com a rniuhu querida companheira de infaucia
uns impe.rtinentes duettos de amor ? Oheguei a
receiar (jue elle acabasse por lhe inspirar paixdo
& forca de tanto cantar ! Estava louge de pre-
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Os dous jovens desposados ainda passeiaram
algum tempo, confiando os seus projectos do
porvir, achando incrivel tanta felicidade depois
de um anuo de separacdo e de grandes soffri-
mentos moraes.

Era preciso no entanto entrar na velha man-
sdo das Torres Os dons jovens encontraram
miss Skipwith escrevendo n-das sobre notas em
um formidavel caderno de papel azul.

— Que demora foi esta, Violeta ? — disse a
velha dama como sahindo de um sonho e er-
guendo o rosto de cima do grande eartnpaeio.—
acabava de escrever nm capitulo do meu ensaio

.sobre Budlia, quando Doldery veio, ha de haver

nm instante, perguntar-me se podia fechar as
portas da casa. Nd&o pensava gne et- tdo tar-
de ; o.tempo havia decorrido'inSensivéllriigjite
para mim. Sé entdo & que me lembrei qUO ti-
nireis ido para o portdo esperar esse senhbr...

Sem duvida que devemos parecer-vos um
pouco,excéntricos. — atalhou Roderick timida-
mente — mas talvez Vix.v. miss 'Trinpesfios
tenha ja .dito que somos velhos muges e anti-
gos.companheiros de iufnncial E com eifeito,
ninguém podera dizer o cofrtiario, e tanto'que
vim a Jersey pedil-4 ém casamento, e ella foi
basiante geuerosa'e condescendente para dizer
«sim »

E Rorie olhou sorrindo para Vix n, que se
esforcava por tomar um ar zangado.

— Ah. men Deus ! —exclamou nvss Skipwith
toda alarmada. — Eis uma consa b-ni espinhosa
para quem é pouco versada em semelhantes ma-
térias; Dediquei sempre a miuh* vida ao estu-
do, e nada sei do pne diz respeit <ads Thomens e
a0s seus usos e costumes' sociaés. Méh sobrinho
fallou-me em uma dspecie de fiirtation entre
miss Tempest e um gentlemau de Hampshire
que estava pata casar com uma prima. Acaso
sereis vos ?"

— Bu mesmo, miss Skfpwich. Maa o gtie dia-
via entre mim e miss TempeSt/ndo era sofllrta-
tion, namoro de passatempo como outros diido,
mas sim veidadeiro amor. E’ verdade que es-
tava para casar cora minha ‘prima, assim como
0 havia proraettido a minha mai no seu leito de
morte. MisS Tempest forgou me a héo falfar &
minha promessa. Se ella gnizesse, ja ha innito
que estaria aos seus pés. pois nunca amei outra
mulher sendo a ella. E agora o mundo inteiro
pode sabel-0, pois minha prima' fez-mo 6 grande
%ervi de me voltar as castas, e ad’pygsente, soy

vre'Oomo a ar. oo "

— Um verdadeiro romance. Devo dar-lhe
credito ? — perguntou miss Skipwith, voltando
para Violeta.

— Rorie nunca m9ntro — resbondeu a joven
altivamente.

— Encontro-me em uma posicdo bem critica,
minha querida filha, continuou miss Skipwith,
ora olhando para Rorie, ora olhando para Vi-
xen.— Havia cn!tivadoa esperanga de rosApr
cora outro destino. Via-vos,ja eleiand6-Vos pela
sciencia acima do nivel Vulgar das oOtitias mu-
Iheres E de repente, ei'"™*-vds cora & mesmas

ver que elle seria utn dia o meu maior bemfeitor. Jinclinacbes, ndo vos importando casar com o
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vosso amigo de infancia, renunciando assim &
gloria de vos distinguir !

— Jamais podia aspirar a essa gloria. Ah!
Se eu possuisse 0 vosso talento !...

— Sem duvida que nera todos somos ignal-
mente dotados de intelligencia,— repoz a refor-
madora de todas as theologias passadas, presen-
tes e futuras.— Eu também julguei nm dia que
0 casamento era o meu destino, sendo obrigada
a baixar-me as ninharias da vida domestica. Fe-
lizmente que reconsiderei a tempo.

— Felizmente para o homem que esteve a
ponto de casar comtigo, grande maniaca !'—dis-
se Rorie comsigo. — Escapou de boa, ndo tem
duvida !

— Confesso, no entanto, — proseguio miss
Skipwith exhalando um suspiro - que ao prin-
cipio tive que sustentar uma verdadeira luta
com o ooragdo. Fraqueza de mulher ! Ara-
zdo custava-lhe a vencer ; entretanto, apdés lon-
gos esforcos, sempre venceu. O genio quer a
soliddo, ndo quer a agitacd >cons’ante da vida
domestica. E foi isso que me decidio a seguir
o destino a que tinha jus a minha intelligencia,
as minhas faculdades geniaes. Minha querida
Violeta, tenho, portanto, pena de que assim me
deixeis.

— Néo tenho remedio sendo
da minha pobre mama.

— E quando ella estiver restabelecida, o que
ndo tardard muito,—accrescentou Rorie — irei
entdo reclamar aquella que serd miuha esposa.
Miss Skipwith, € preciso resignar-se, atravessar
o mar e vir dansar &s nossas bodas.

— Ah t—exclamou a velha dama, sorrindo.—
Se podesseis esperar pelo estabalecimento da mi-
nha igreja universal 1 Que magnifica ndo seria
a ceremonia do vosso casamento !

Durante a ceia, miss Skipwith foi bastante
amavel, apezar da magna que lhe causava a de-
ser¢do da sua unica discipula, apezar da sua an-
tipathia pelo casamento.

N&o faltavam aposentos no castello das Tor-
res para offerecer por uma noute hospitalidade
a Roderick Vaudray, mas se havia aposentos,
ndo havia camas, e o mancebo ndo tevo outro
remedio que ir para Saint-Hélier e alojar-se la
em uma hospedaria. Mas, uo dia seguinte, an-
tes mesmo do nascer do sol, jA estava a pé, e
quando deram sete horas achava-se ao lado de
Vixen passeiando no inculto jardim do castello
das Torres. Que bellos planos néo tizeratn para
o futuro! Que vida feliz ndo iriam ter em
Briarwood, fazendo irradiar a sua felicidade
por todos, como do sol irradiam o calor e a luz !
Os pobres, os desgracados, os enfermos, seriam
sempre bem recebidos como na Abbadia, antes
do regimen economico do capitio Winstanley.

— Deus foi de uma extrema bondade para
nos, Rorie,—dizia Vixen, apoiada a braco do seu
desposado — e nds devemos sel-o mesmo para
com 0S NOss0s inimigos.

— Faremos tu io quanto podermos, minha
bem amada. N&o sou um legislador como lord
Mallow ; ndo tenho pretensdes de reformar o
mundo; de regenerar a patria, porém hei de em-

ir para junto
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pregar todos os esforgos para que a felioidade
reine em torno de Briarwood.

Os jovens desposados foram buscar Argns,
que os acolheu com uma alegria extrema, sal-
tando e latindo jubilosamente.

Tudo estava prompto. SO havia o tempo ne-
cessario para almocarem uma ultima vez com
miss Skipwith Em seguida, para dentro da
carruagem, e a caminho para Saint-Hélier !

— Pobre mama !—suspirava Vixen.— Quan-
do penso que ella esta doente, até chego a ex-
probar a minha felicidade.

— Mas, também,—dizia Rorie, esforcando-se
por a consolar e tranquillisar — como pdde ella
Imaginar que seria feliz sem a sua unica filha ?
Longe de ti, Vixen, a vida parecia-me iusuppor-
tavel.

— E, no emtanto, haveis supportado essa vi-
da durante um auno com uma paciéncia admira,
vel, — replicou Vixen, sorrindo. — Nem estaes
magro, nem nada demudado.

— Oh ! Eu comia e bebia !'—disse Rorie com
desprezo. — Por fim, ndo sou mais que um ser
vulgar. Confesso que depois de andar um dia
a cavallo, o jantar tinha para mim um certo pra-
zer. Entretanto, nunca passei uma existéncia
mais monotona e aborrecida. E sem meio al-
gum de me insurgir contra ella!... Também
sujeitei-me a tudo ; posso affirmar que fui um
noivo modelo: nunca tive uma unica questdo
com Mabel, prova de que ndo estavamos nada
apaixonados um pelo outro.

— Soceg-ai. De vez em quando havemos de
nos arrufar. E’tdo bom depois fazer as pazes !

O almoco foi promptamente despachado. Miss
Skipwith disse agitadamente adens aos dous jo-
vens. A pobre ancid tinha os olhos marejados
de lagrimas e a sua voz tremia. Fraqueza de
mulher ! A religido universal ndo a tinha ain-
da completamente encouracado ! Os Doddery,
agora que estava prestes a deixal-os e para sem-
pre conforme todas as appavencias, pareceram-
Ihe mesmo mais humanos. Miss Skipwith acom-
panhou os dous viajantes até ao portdo gradea-
do do velho solar, desejando-lhes as maiores ven-
turas com um enternecimento que ja ndo lhe
era possivel dissimular. Quando a carruagem
partio, subio a um banco e dalli agitou o seu
lenco com um phrenesi sympathico.

— Pobre mulher —suspirou Vixen.— Nunca
foi ma para mim. Se nao fosse a existéncia
triste que fui obrigada a supportar naquella ve-
lha e lugubre casa !...

Argus ia com elles dentro da carruagem,
com a cauda em perpetuo movimento, estenden-
do uma das méos, ora para Vixen, ora para Ro-
rie, quando via que lhe ndo davam attencdo al-
guma.

— Vixen, —disse Rorie cora impaciéncia —
se ndo fazes estar em respeito este Sr. Argus,
faco-o ja saltar para féra da carruagem.

— E como elle falia, como se ja fosse senhor
de tudo ! Pois ndo, senhor ; Argus ha deir
aqui comnosoo, entendeu, Sr. Rorie ?

— Entendi, entendi. Reconheco que vou ca-
sar com a miuha antiga companheira de infan-
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cia, aquella indocil crianca de cabellos emara-
nhados, que gostava de se opp6r a qualquer de-
sejo meu. Ainda ndo mudou!

— Pois o meu companheiro de infancia tam-
bém pouco tem mudado Eu teimava, mas elle
ndo era menos teimoso.

E’ facil de adivinhar o que foi a viagem. Um
idylio ndo seria mais doce e bello. Sentados ao
lado um do outro sobre o convés do vapor, de-
baixo de um toldo que os abrigava do sol e do
venlo, os dous jovens desposados entretinhara-se
incessantemente em fallar, entregando-se a esses
deliciosos colloquios que tdo apraziveis sdo aos
que se amam, e que ndo teem significacdo algu-
ma para os que olham friamente estas sceuas
de amor mutuameute correspondido.

Como a viagem lhes pareceu curta ! Ainda
ndo havia meia hora que o vapor acabava de
deixar G-uernesey, onde Roderick comprara al-
guns pecegos e cachos de uvas, e ja se via des-
pontar ao longe as duuas onduladas da ilha de
Wigbt. A ilha de Wight ! Era j& o Hampshi-
re. Era por assim dizer o seu paiz natal.

— Quantas vezes, Rorie, havemos consultado
aquellas dunas nos nossos passeios a cavallo, en-
tre Lyudhurst e Beaulieu ? Eram como que um
barometro, que uos dizia se no dia seguinte fa-
zia bom ou méo tempo.

Vixen tinha muitas cousas que perguntar so-
bre o que se tinha passado no Hampshire du-
rante oseu exilio. Roderick ndo a teria sorpre-
hendido se lhe dissesse que o campatiario da
igreja de Lyndhurst havia cahido, que os cées
de cacga tinham morrido de velhice, que o carva-
lho de Knightwood havia sido derribado pelo
raio, emfim gue os arredores da Abbadia tinham
sido devastados por todas as calamidades juntas.
Era possivel que nada de extraordinério tives-
se succedido, e que as cousas se encontrassem
exactameute no mesmo estado como no momen-
to da sua partida? Aquelle triste anno de exi-
lio féra assas longo, e podia muito bem explicar
todas as destrui¢Oes e ruinas, mesmo produzidas
por um violento tremor de terra.

— O que sera feito de Arionp — perguunto
Vixen, como que alarmada de ter feito esta
pergunta.

— Creio — respondeu Roderick com indiffe-
renca — que foi vendido pouco depois de haver-
des partido para Jersey.

— Vendido ! — repetio a joven com accento
amargurado. —Pobre Ariou ! Ndo duvidava que
0 capitdo o vendesse ; esperava porém...

— Oque?

— Queé alguém que eu conhecesse 0 compras-
se; por exemplo lord Mallow.

— Lord Mallow ! Ah! Julgavas, minha que-
rida, que elle compraria o cavallo por amor pela
amazona ? Mas a constancia ndo € uma das vir-
tudes desse nobre irlandez. Elle ama, e em se-
guida passe por la muito bem, quando a dama,
entenda-se, ndo lhe acceita as suas declaragdes.
N&o, Arion foi enviado ao tattersal para la ser
vendido. N&o sei quem o comprou ; quem sabe
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— Pobre Arion ! — disse Vixen com os olhos

asi marejados de lagrimas.

Rorie mostrava uma indifferenca, uma insen-

bilidade pela sorte do pobre animal, que ndo
era possivel acreditar.

— Que importa que elle fosse vendido e que
seja obrigado a ganhar o penso de cada dia ? —
disse elle.

— Antes queria que o meu pobre Arion fosse
morto e enterrado em um dos nossos campos —
murmurou a joven com tristeza.

— O capitdo Wiustanley ndo era homem que
permittisse semelhante cousa, sabendo que o
auimal lhe poderia render uns bons cento e qua-
renta guinéus.

—«N@&o gosto de vos ouvir fallar com tanta
indifferenca do pobre Arion !

Foi a nuica nuvem que se elevou entre os jo-
veus desposados durante toda a viagem. Quau-
do chegaram &s aguas de Southainpton. o sol
ainda udo se tinha occultado, e os seus raios bri-
Ihavam ainda sobre as collinas cobertas de urse.
Vixen e Roderick subiram para o /rougham que
0S esperava, e que pouco depois rodava pela es-
trada de Lyndhurst. A joven perguntara ao
cocheiro pela salide da mamé, e este respondeu-
Ihe que mistress Winstanley continuava ua mes-
ma. A resposta era € um certo ponto trau.

iquillisadora ; entretanto & medida que se ia ap

proximando da casa, Violeta sentia dissipar-se a
sua alegria. Tinha medo de saber a verdade.
E depois as sombras da noute, que se derrama-
vam pouco a pouco prda terra, como que a im-
pregnaram de uma meluucolia infinda, de que ndo
podia defender-se, apezar de ter passado um dia
balongaudo sobre as vagas do oceano s )b um céo
brilhante e sereno.

A noute tornara-se completa quando o brou-
ghain transpdz a grade da Abbadia o principiou
arodar pela alameda de rhododendrons. O capi-
tdo Winstanley estava fumando debaixo do por-
tico, encostado & gothica muralha, na attitnde
que Vixen demasiado conhecia.

— Ainda que minha pobre mai estivesse es-
tendida no sen atalde, a attitude delle seria
sempre a mesma—pensou Vixen com amargura.

O capitdo wveio abrir a portinhola ; a joven
comprehendeu no primeiro relance de olhos, que
elle estava inquieto e acabrunhado.

— A mama estara peior ? — perguntou Vi-
xen com voz trémula

— Creio que sim,—respondeu Winstanley. —
E’ preciso ndo lhe dizer cousa alguma que a
possa agitar ; é necessario que vos apresenteis
serena e de bom humor. Se a encontrardes de-
mudada, evitai que os vossos labios fagam essa
observagdo perigosa.

— Porque me deixaram estar tanto tempo na
ignorancia da sua doenga ? Porque ndo me man-
daram vir mais cedo ?

— Ha alguns dias apenas que vossa mai se
apresentou séi iameute doente e cbamei-vos lo-
go que reconheci que a vossa presenca seria ne-

se elle a estas horas andara atrellado a algum | cessaria —respondeu friamente o capitéo.

carro de praga ?

I S6 entdo é que vio Roderick, que saltara pela



166

outra portinhola e traara de tirar as mala< per-
tencentes a Violeta

— Boas nmites. .Mr Vandray,— disse Wins
tanley. —Também viestes uo carro p

— Tive a honra de acompanhar miss Tem-
pest desde Jersey, onde me achava, como sa-
beis, precisamente no motn nt.o era que se rece-
beu o0 vosso primeiro telerrara ma.

—Eis uma conducta bem singular e até mes-
mo direi escandalosa.

— Esoaudalosa. quando todo mundo sabe que
somos desposados ao presente ? Capitdo, eis
uma palavra que ndo posso admittir !

- Sim, sim ; — redarguio VViustaiPey com
aéfeénto de excessiva amargura—e vosso antigfi!
amor viron-v«.s costas, e fostes logo em busca
de outro novo.

— Perdéo , ndo é um amor novo, mas tdo an-
tigo como eu,— replicou Etorie. - Era tira1n |-
mento de fraqueza tive a insensatez do ine su-
geitar & escolha que minha mai me impdz, po-
rém esse momento passou, e agora...

— Posso ir véram tma? —atalhpu Visen.
querendo p6r um termo a um instante para 0
outro.

— Sim --respondeu o capitéo.

Ajoven. sem esperar mais um momento. di'i-
gio se para o quarto de mistress Wmst inley A
porta estava emireaberta Violeta pene'rou sem
ruido uaquelle aposento, debilmente allumiado
por uma latnpada. A esposa do capita >estava
recostada sobre um sopha perto do fogéo, gna
acabava de ser acendido. Em frente ell i acha
va-se Paiilina, lendo oseguiute periodo do «Courts
Journal», em tom somaoleoto :

« ' noiva trazia um delicioso vestido de se-
tim. guarnecido de reu las antigas, ponto de Du
gueza, a cauda coberta de tull mentnfado, com,
flores de iarang.eiras bordadas. »

Paulina, — murmurou a enferma com ac-
cento debii —guando has de 1ér com alguma ex-
pressdo ? Des.a maneira apenas me das uma
idéa bastante vaga do aspecto de lady Evelyn
Fitzdamer.

Violeta approximou-se do sopha, ajoelhou se
ao lado da médi e abracou-se t.eruameate, olhau-
do-a com armo-avel expresséo.

Oh. sim ! A pobre mama estava bem demu-
dada ! O seu rosto jn ndo era o mesmo de o11-
tr'o.’a. A oiatezes ava como gne emuroheoda.;
Uma velhice precoce havia enrugado a sua fron-
te. de.bolalo o rosado das faces. N&o era so-
mente a doenca.; era a morte, immiueute, tal
vez bem préxima ! Violeta assim o compreheu-
deu e o0 coracdo esteve a pouto de attrahir , re-
cordou-se porém, das recominundagdes do capi-
tdo, e fez ura esforco immeuso para dissimular
a sua mortal inquietacéo

— Querida mam&.—disse ella alegremente —
como eu me siuto feliz era tornar a vél-a. Ago-
ra s ueu que vou tratar de si, até que. recupere
as suas forcas perdidas, toda n sua satde e possa
acompanhar me a todas a- festas.
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forcas parece-me que ndo tornarei mais a recu-
perai -as.

— Deixe-se disso, mam@ ; isso ndo passon de
imaginacdo, de scismasna. Lembre-se de que
foi sempre assim seismatica.

— Sim. Violeta, outr’ora tal vez que tudo fos-
se scisma. mas agora reconheco perfeitameute
que estou bem doente. Sabes o gne eu desejava,
minha filha ? é gne udo fosses mais injusta com
Conrado Logo gne eu lhe pedi. mandou te vir
iuimediatamente. mostrando utaa bondade ex-
trema. N&o andes de mal com elle. sim ?

As palavras « Ndo andes de mal com elle,
s"m? »foram ditas por Pamella com um accento
tdo snpplicante, gne seria nms, crueldade ndo
acceder a semelhante rogativa.

— Minha querida maméa esqueca para sempre
gne eu e o capitdo uos odiavamos. D’ora avan-
te seremos bons amigos,-vera. E agora vou di-
zer-lhe um segredo.

— Que segredo ?

? Lady Mabel Ashboume abandonou Bode-
r ck.

— Isso j& ndo é segredo para ninguém, Vio-
leta. Sei tudo isso desde antehontem. N&o se
falia em outra cou-a. Lady Bf.abel comportou-
se de uma maneira indigna.

— De uma maneira admiravol. Se todas as
mulheres procedes em assim, ndo haveria maos
ca™amentos. Mas orapto de lady Mabel ndo é
sendo o prologo do meu segredo.

— Que queres dizer?

— Quero dizer que RocDrick foi a Jersey pe-
dir a minha mao.

— Tao depressa! Oh, Violeta ! Como isso €
de tdo rado gosto !

— Ent&o elle devia tomar Itto ainda por ci-
ma de lhe fugira noiva? Nada; apenas livre,
correu 'ogo para junto de mim a fira de me di-
zer que eu era a nnica mulher qu»'sempre atna-
ra E agora, mamd, é preciso rue trate do meu
enxoval. Conto corasigo , bem sabe que udo te-
nho geito nem habilidade para essas cousas.

— Ah, Violeta! Se tivesses acceitado a mdo
de lord Mailow, entdo ainda poderia ter-me con-
sagrado inteira nente ao teu enxoval. Agoia,
porém, é farde de mais. Ja tdo tenho forcas
para tomar interesso seja no gne for.

Pamella Winstanley ndo dizia infelizmente
sendo a verdade ao deplorar as suas forcas per-
didas. A doenca prostrara-a, 0 como que pao
Ihe restava sendo um resto de vida.

— Querida mama, — dizia-lhe Violeta, ten-
tando reanimal-a, ao fallar-Ibe nas snas futdida-
des favoritas — que triste casamento serd 0 mén
se udo se oecupar do meu enxoval!

Né&o fallomos mais nisso, minha filha, —
disse mistress Winstanley com impaciéncia. .—s
E odinheiro? Onde irei eu buseal-o ? Aconta de
Theodova era enorme, e 0 pobre Conrado vio se
e desejou se para a pagar. Tu serds rica quan-
i1 firesttilr, e nos ficaremos na miséria se
ndo fizermos algumas economias Conrado as-

| sim m’o tem_repetido, e por isso saldou de vez as

Minha querida Violeta, pela minha parte [contasdom Théodora Qude, pois,, hei de ir bus-
renunciei a todas as festas, e quanto os minhas Joar dinheiro para o teu enxoval ?
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Mistress tyi”*stanley solugou nervosamente, e
Visen ndo sabia a que havia de fazer para a
consolar. i

— Mas, mamd, - disse Ihe no emtanto s
como pode isso ser que eu seja rioa e a mat po-
bre? E ainda que assim seja, porventura nao
lhe pertence o que,é meu ? Ro.ietem uma boa
fortuna e ndo preeisa da minha. Assim, pos,
ndo pense mais'nisso, mama; o que é meu per
tenee-lbe, ,pode dispdr de tudo como lhe apron
ver. -

~r E’s uma, crianca, Violeta e pen o on nada
sabes do mundo. Acaso julgas que assim poss<*
tomar conta dq (pie te, pertence ? Para todos
dizerem que;roubei minha filha i  N&o; miuha
filha, a minhadigmidade obriga me a repellir os
tens bons desejos. Conrado ndo descansa, tra-
balha incessautemenfe para assegurar o nosso
porvir. Pui extravagante uma'prodiga com as
minhas loucuras &e tvilette ; isto, porém, termi-
nou, desde que rsnunciei para sempre a0 mun-
do, a tudo |

— Mas, =—recargnio Visen—a_mama ndo
casou com o capirdo para viver assim retirada
do mundo. Entdoteria sido melhor ter entra-
do paraumeon vento !

Em védo, porém, tratou de a reanimar.de a
alegrar nm pouca. Mistregs Winsianl-ey acha
va-se em ,ura tai estado de fraqueza physica e
moral, que era irapossivel reagir contra ella.

Havia-muito tempo que a sua saude se altera-
ra, e 0 mal havia feito progressos lentos, insera
siveisj sem que o capitdo suspeitasse' semelhan
te fatalidade. Uiadia, porém, o medico do-paiz;
um velho, facultitivo que conhecia bem a sua
olientella. pravenioi o capitdo, dizendo-lhe ~’

— Decididamente o estado de mistress Wius'
tanley inspira-me os mais sérios cuidados. Tem
0 quer que é no coragdo, e desejava cousaltar os
meus eollegas.

— No coragdo ! —exclamou o capitdo empal-
lidecendo. - Sera alguma leséo ?

— lieceio muitQ'isso. Esta manhd procedi a
uma anscnltacdo decisiva, e tudo me indica que
o0 estado da nossa doente é bastante grave.'

— E ella pode morrer subitamente, de um
momento para outro ?

— E’ possivel, mas< também as snas forcas'
podem, extinguir-se gradualmente,; apezar de
que ja ndo tem muitas. A seiva da vida como
que esta paralysada em todo o seu organismo.

— Mas porque ndo me haveis prevenido mais
cedo do estado em que se achava miuha mulher,
doutor ?

— Para que ? Quem melhor podia satel-o se-
ndo vos ? Ja ha muito que devieis ter notado a
sua falta de appetite, a sua debilidade cres-
cente.

— N&o sou nenhum medioo.

— Né&o, mas ha consas que sdo bem claras
para todo o mundo, e que a affeicdo adivinha e
oomprehende melhor que a sciencia

— Quando duas pefsoas se véem todos os dias
ndo admira que ndo se note qualquer alteragéo
ou mudanca de physionomia, gne revele uma
doenca inesperada. Em todo caso, doutor, de-

vieis ter chamado a miuha attencdo para o esta-
dg em que se achava miuha pobre esposa. Dar
assim nm golpe tdo imprevisto € atroz.

Do espirito do capitdo apossara-se Uma agita-
cdo e idente.

— Quereis gne reuna nma junta de médicos ?

— Para gne? Basta, um especialista e dos
mais distinctos.

— O Dr. Lorrimer, entdo ?m

— Pois, seja esse, \vou telegraphar ihe imtne-
liatam ente.

E ocapitdo mandou atrelar gs cavallos ap car-
ro. correu a Lyudhorat e expedio elle mesmo o
telegmmniH..

— Pobre rapaz ! Como elle a ama ! — mur-
murou o velho medico ao ir visitar ura outro
doente —E’verdade gne se ella morre, o her-
deiro de tudo é a filha do baronete e ndo >).ca
p téo ! 'y S §

O Dr. Lorrimer confirmou em uma lingua-
gem um pouco mais sc.ieutifica o diaguostico do
velho facultativo de New-Forest.

— A pobre senhora—disse ao eollega-"ja ha
muito, talvez ha vinte aimos que tinha no cora-
cdo o germeu da doenga ; sem duvida que teve
algum graude desgosto nestes nltimos tempos
Sabeis alguma cousa ?

— S0 sei que a filha unica gne tinha, ndo se
lava bem cora o padrasto  Talvez seja isso.
-- Natnralmente. e ndo € preciso mais.

quenas cout rariedades, grandes doengas.

O Dr Lorrimer deu as .suas instrucgdes a
respeito do tratamento a seguir com uma certa
soleranidade e abuudancia de termos scientifi-
cos. O capitdo atalhou o, dizendo-lhe : ,

— Qimro saber termiuautemeute qual é o
verdadeiro estado de nniha mulher. 1°4de ser
salva? Estara irremediavelmente petdida?

— Meu oaro senhor, emquanto que La um
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sopro de vida, ha sempre esperanca. Tenho
visto cousas tdo ext raordiuarias ? Mas...
— Ah !—exclamou o capitdo. — Temos nm,

mas ?

— Para fallar francamente, tenhUponcas es-
peraucas. Fazei, pois, por tornar vossa ma.
Iher feliz nos poucos dias que lhe restam de vi-
da. E’ o melhor conselho que posso dar. '

E depois <eter reoebid&ms seus honorarios?
o doutor especialista despedio-se de Wiustanley
dando-lhe um aperto de mdo sentido.

— Que diz de mim o medico d9 Londres,Con-
rado ? — perguntou mistress Winstacley gnan-
do o marido voltou para junto delia — Porven-
tura julga me muito doente ? Terei os pulmdes
atacados ?

— hé&o, minha querida. Debilidad* e langui
dez somente. Se tratardes de adquirir novas
forgas, fareis mais pela vossa satide que todos os
médicos do reino.

— Mas que diz do meu coragdo ? Como ex-
plica as minhas sufEoeagBes ?

Diz que é nma affeecdo nervosa gne deveis
combater, tratando de fortificar o vosso orga-
nismo. Minha querida esposa—exclamouo ca-
pitdo em uma explosdo de ternura — que posso
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eu fazer para vos tornar feliz, para que recupe-
reis a vossa saude P

— Mandar vir Violeta, — balbuciou a pubre
méi olhando para o marido com angustiosa ex-
pressdo.—N&o tenho tido um momento de feli-
cidade desde gne ella partio. Parece-me que ex-
pulsei de minha casa, da casa delia, a filha do
meu primeiro marido. N&o pense sendo nisto
e... em outra cousa também.

— Minha querida, eu vou telegraphar imme-
diatamente. Violeta estard ao vosso lado téo de-
pressa que 0 vapor a traga.

— Obrigada, Conrado, obrigada ! Reconhe-
co ter-me enganado ; sei que fui uma louca em
pensar...

Mistress Winstauley deteve-se, e as lagrimas
correram ao longo das suas faces.

— Em pensar em que ?

— Em pensar que nunca me havieis amado, e
que casastes commigo sd pela minha fortuna.

— Pamella, sabeis o que dizia TomJonésa
amante quando ella duvidava do seu amor ?

— Nunca li « Tom Jones » Edward fallava-
me desse livro como de uma obra medonha.

— E’ verdade, ja me esquecia. N&ao ¢ livro
para senhoras ! Mas, emtim, Tom dizia & sua
Sophia que se mirasse ao espelho. Fazei o0 mes-
mo, e perguntai em seguida, porque ndo hei de
amar a mais doce e a mais aruavel das mulhe-
res.

O capitdo nnuca féra mao com a esposa. Nao
a tiuha amado, é verdade, mas agora, que esta-
va prestes a perder com ella a sua felicidade, a
sua fortuna, a sua situacdo social, sentia que
nada tinha de mais precioso na terra.

Se o assncarado de mna palavra estudada, se
as attencdes de uma affeicdo interessada podes-
se salvar Pamella, com certeza que 0 seu resta-
belecimento seria rapido, pois o capitdo ndo
deixaria de empregar tudo para conseguir o
desejado fim.

Mas era tarde de mais, e o capitdo, achando-
se sO no seu gabinete de trabalho, maldizia a sua
imprevidencia, murmurando com desespero :

— Ondetinha eu a cabega? N&o pensava
sendo era salvar o dinheiro, quando nella é gne
devia pensar. Eta ella que primeiramente de-
via salvar, pois tudo depende da sua salde, da
sua existéncia 1 Louco que eu fui ! Que ceguei-
ra a minha ! Como foi possivel ndo vér que a
sua salde peiorava de dia para dia ? Pobre Pa-
mella! Um mez, uma semana, talvez, e tera
deixado de existir I E a filha, essa odiosa mu-
Iher que me repellio, tera o direito de me ex-

pulsar daqui! Na&o, ndo lhe deixarei gozar es-
se trintupho. Minha mulher e eu partiremos
juntos !

CAPITULO XXXVI

O regrefsso de Violeta pareceu ter durante
alguns dia:; uma benefica influencia sobre a en-
ferma. Seria impossivel encontrar uma filha
mais aruavel, attenta e dedicada. Ao Vél-as
juntas méi e filha naquella hora suprema, dir-se-
hia que nunca resentimento algum se elevéra
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entre ellas. Era o soffrimento acalmado an-
te a presenca de tdo exuberante mocidade. Co-
mo gne emanava de Vixen um sbpro devida;
os seus cabellos dourados, a sua tez brilhante
pareciam derramar em torno da doente os mais
reconfortantes perfumes.

Este periodo dd dolorosa incerteza foi bem
cruel para Roderick Vaudray. Como recusar a
Vixen o direito de consagrar & pobre mdi mori-
bunda todo o seu tempo e todos 0s Sseus pensa-
mentos ? Roderick ia todos os diasd Abbadia e
l& se demorava sem se importar com os olhares
furiosos do capitdo, feliz quando era admittido
a tomar cha no proprio gabinete de mistress
Winstanley.

— Estou bastante confente com a nova fei-
cdo que as consas tomaram, — dizia a mai de
Vixen com languido e debil accento — Ah !Se
lady Jane ainda existisse e soubesse o que se
passou, ella 3ue tinha tanto a peito o vosso ca-
samento, Roderick, com lady Mabel.

— Minha méi havia-se esquecido de que o
coracdo também se podia intrometter no as-
snmpto. A minha boa e querida Mabel uéo po-
dia tomar melbor resolucdo para me tirar de

embaragos. Ante-tuontem enviei-lhe os brincos
e a cruz de esmeraldas de minha mai com uma
carta minha.

— Eram umas esmeraldas soberbas. N&o ti-
nham o menor defeito.

— Foi o mesmo que dispor do gne ja perten-
ce a Vixen, — disse Roderick olhando affectuo-
samente para sua bem amada —porém eu que-
ria offerecer alguma cousa a Mabel para lhe
demonstrar que ndo sou um ingrato.

— Haveis feito bem, Rorie ; ja deveis saber
que udo ligo grande importancia &s joias.

— Entretanto sempre me apraz saber que te-
ras o collar de pérolas de lady Jane, — atalhou
mistress Winstanley. — Deve ficar-te bem com
0 meu medalhdo de diamantes... Se eu podesse
tratar do enxoval de Violeta!... E’ horrivel
pensar que serd feito por uma costureira de
provincia !

— Nao, a mama é que ha de superintender a
tudo. N&o me caso emquanto ndo estiver com-
pletamente restabelecida.

— N&o esperes por isso, Violeta ; 0 meu res-
tabelecimento é impossivel! —suspirou a enfer-
ma, que parecia reconhecer o estado era que se
achava.

Todos haviam tentado, mas em vdo, illudil-a
com esperancas chimericas Ella ndo se itlu-
dia, porém, sent ndo-se cada vez mais debil e
abatida. Queixava-se muito menos que outr’ora ;
fraco symptoma e de terrivel prognostico.

— Estou muito contente em ter-te ao meu
lado, Violeta. Atua ternura e as attencdes de
Conrado fazem-me tanto bem 1— exclamou. —
E’ quasi como se tivesse ainda alguns annos de
vida !

— Quasi ! — replicou Vixen com accento de
doce arguicéo. )
— Nem sei. A vida ndo vale os tormentos

que ella nos causa. Teria vontade de viver, se
estivesse sempre como agora, e tu, oh Conrado
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nunca sahisseis ao pé de mim. Mas restabe-
lecer-me, ser forcada a retomar todas as misé-
rias da vida, isso ndo, minha querida ; estou
muito fatigada do corpo e alma... Se me resta-
belecesse, amauha viria a velhice, e depois a
morte... Estamos todos condemnados a pagar
esse tributo... Mais vale, pois, morrer agora.

E pegando em uma traucga dos seus cabellos,
olhou-a com tristeza.

— Oteu querido papd admirou sempre 0s
meus cabellos, Violeta ; —accrescentou —& por-
que ostinha entdo mais abundantes e sem bran-
cos, 0 que ja ndo succede agora. Estou velha e
acabada, minha filha.

Mistress Winstauley sentia-se sempre me-
Ihor & hora do cha. Esta bebida fazia-a sahir do
seu torpor ; a sympathica physionomia de Ro-
rie distrahia-a, e recordava-lhe o passado, os
bons tempos em que vivia o baronete. O seu se-
gundo marido fazia quanto podia para lhe de-
monstrar a mais carinhosa aifei¢do, mas isto ndo
impedia que o seu primeiro casameuto lhe appa-
recesse como a mais bella epocha da sua vida.

— Ainda me lembra — diss9 ella uma vez ao
capitdo — o dia em que estivemos, quasi para
voltar a pé depois da nossa viagem. Era um
presagio.

— Um presagio de que ?

— De que tudo ndo marcharia perfeitamente
11a nossa unido, e de que ndo seriamos inteira-
mente felizes.

— Na&o haveis sido feliz, Pamella ? N&o tenho
lealmente cumprido os meus deveres ?

— Sim, Conrado, sim ; ndo nego isso, porém
tinha muita mais idade que vos, e este pensa-
mento amotinava-me sempre.

— Que loucura, minha amiga ! Quando pen-
sei eu em semelhante cousa ?

— Bem sei que ndo haveis pensado ; mas
quem sabe se mais tarde terieis essa generosi-
dade, quando a velhice se tornasse em mim
mais pronunciada e evidente ? Sim, vale mais
que assim seja. A Providencia foi generosa e
benevola para commigo !

— Mas ndo serd para mim se me arrebatar a
mulher que eu amo — replicou 0 capitdo com
amargura.

A resignacdo da esposa como que lhe parecia
egoismo. Ella olvidava que com a sua morte na-
da Ihe ficava, que perdia tudo. Um dia, que es-
tavam sés, mistress Winstanley pensou de re-
pente na situacdo em que ia ficar o marido.

— Morrendo, perdereis a Abbadia, Conrado
— disse-lhe.

— Acaso julgaes, minha querida, que me se-
ra possivel viver aqui sem vos P

— E orendimento que eu tinha P N&o acaba
commigo ?

— Sim.

— Deve ser bem penoso para vos.

— E 1 posso supportar inelhor isso, Pamella,
que a vossa perda.

— Reconheco que sois desinteressado. Como
pude eu suspeitar de vos ? Mas, se eu pedisse a
Violeta, talvez ella vos deixe gozar as mil e qui-
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nhentas libras que eu devia ter depois da sua
maioridade.

— Né&o posso acceitar favor algum de vossa
filha. Seria uma oifeusa para mira, se lhe fizes-
se a menor all/isdo a semelhante respeito.

O capitdo era sincero. Certamente que tinha
amor ao dinheiro, mas antes morreria de fome
que acceitar um real daquella que o tinha re-
pellido, daquella cuja presenga punha em con-
ilicto no seu coragdo uma admiragdo apaixonada
e um odio violento.

— Ha pequenas cousas aqui que sdo propria-
mente minhas, as minhas joias, os meus livros,
0S Meus moveis e outros objectos ainda. Per-
tencem-me, e posso dispdr de tudo isso como me
aprouver. Poderei fazer um testamento, Con-
rado. era que vos deixe tudo ou quasi tudo que é
meu ? S&o bagatellas, mas...

— N&o, serdo preciosas recordagdes da nossa
unido—assentio o capitdo, que, depois de tudo,
euteudia que, pouco que fosse, sempre tinha al-
guma cousa a lucrar.

No dia seguinte fez-se o testamento, em que
mistress Winstanley deixava os seus diamantes
a filha, o seu guarda-roupa 4 fiel Paulina, e tu-
do 0 mais que Ihe pertencia a0 marido. Wins-
tanley tinha mandado vir um tabellido, para
que ao testamento ndo faltasse nenhuma das
suas formalidades legaes.

As suas relacBes diarias com Violeta eram pa-
ra ello uma foute de pereune amargura Vixeu,
em attencdo 4 mdi, mostrava-se polida e mesmo
amavel com o padrasto. Na alegria da sua unido
préxima com Roderick, até desejava ser gene-
rosa e perdoar. Dalli a algumas semanas, o ve-
Iho solar pertencer-lhe-hia, os velhos criados po-
deriam voltar ; os indigentes e os desgragados
ndo encontrariam as portas da cosinha fechadas.
Se a fatalidade lhe roubasse a madi, restabelece-
ria tudo como no tempo do pai querido ; ndo
deixaria algum vestigio da passagem do capitdo
Winstanley.

O estado da enferma era cada vez mais deses-
perado e ninguém o ignorava. Mistress Wins-
tanley estava completamente resignada; todos
os dias passava com o vigario alguns instantes
fervorosameute entregue s praticas da religido.
A sua ultima hora approximava-se, serena e
tranquilla.

O capitdo via-se forcado a vér Violeta e Ro-
rie reunidos junto do sophd em que a esposa de-
via terminar os seus dias, a supportar o especta-
culo da sua felicidade perfeita, emquanto que os
sen3 planos de futuro se iam destruindo uma
um. Aquella casa em que havia dominado como
senhor, ndo tardaria a ser para elle como que
uma hospedaria.

Sentado junto da esposa, Winstanley sentia
o0 coragcdo dominado por uma raiva extrema. En-
tanto elle tinha a presenca de espirito necessa-
ria para nada deixar transparecer, occultando o
seu rancor sobre frieza polida do homem do
mundo.

A hora fatal chegou. Haviam decorrido seis
semanas depois do regresso de Vixeu. Era uma
tarda serena a tranquilla ; o capitdo havia lido
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& esposa um doa idyllios de Teuyson, e mistress
TVinstanley quedara-se em uma especie de som-
nolencia. O capitdo deixou-a s6 com Paulina,
que estava trabalhando ao peitoril da janellLa, e
desceu para o seu gabinete mim da escrever al-
gumas cartas. O clia devia ser servido as 5 ho-
ras ; depois do alguns dias a enferma ndo podia
mais supportar o ruido de duas ou trez pessoas
rgnuidas. Violeta so assistia ao cha de sua mai.

Na tarde do que nos vimos occupaudo, Viole-
ta, ao entrar no aposento com 0 pequeno servi-
¢o de louga do Japdo, encont,; ou a mdi na mes-
ma altitude em que o camido a havia deixado
uma hora antes.

— Tem dormido tdo tranquillameute hoje,
miss !— murmurou Paulina. - Desde que esta
doeute, nunca a vi com um somno tdo sereno e
socegado !

Aguelle somno, que era um bom symptoma pa-
ra Paulina, aterrou a joven. Violeta deixou o
servigo de cha,em uma mesa, € approximou-se
offegante e auciosa do sopha. Alli. olhou para
as faces abatidas daquella que lIhe déra o ser, e
pegou Ihe em uma das maos.

A(iuella méo tinha a frialdade do mérmore,
aquellas faces a palliclez da cora !

Violeta comprehendeu a terrivel realidade;
Sua méi deixara do existir! Cahindo do joe-
Ihos ao lado do sophd, exclamou, exlialando um
grito de immensa e indizivel dér :

— Oh, minha méi, minha m&i! Porque ndo
vos amei sempre, como devia amar-vos ? ! <

Na vesoera dos funeraes, o capitdo recebeu
uma carta da enteada em que ike declarava que
estava resolvida a assignar todo e qualquer do-
cumento que lhe assegurasse a olle, capitdo, o
rendimento que devia pertencer a mistres Wins
tauley depois da maioridade da filha'

« Sei que perdeis muito com a morte de mi-
nha méi, e pela miuha parte sentir-me-hei fa-
lia s¢ estiver em meu poder otornar pouco sen-
sivel essa perda. N&o ignoro que 0 seu mais
vivo desejo era assegurar o vo.-so futuro ; al-
gnus dias antes da sua morte disse-me que vos
fizesse este offerecimento. Faco-o, pois, da me-
lhor boa vontade, e considerar-me hei feliz se o
acceitarues. »

A resposta do capitdo foi breve, mas firme :

« Agradeco 0 vosso generoso ofiei-6Clmento
feito, estou persuadido, da melhor boa vontade ;
ndo deveis, porém, ignorar as razdes que me
collocam na impossilidade de acceitar seja o que
for das vossas maos. Depois dos fuueraes de
minha mulher deixarei de entrar na Abbadia.
A datar desse momento sereis aqui a unica se-
nhora de todas as cousas. »

E cumprio o que escrevera. Assim que termi-
nou o enterro, snbio para um fiacre, e fez-se
conduzir para a estagdo de Lyndhurst. d’onde
partio no primeiro comboyo para Londres, ndo
confiando a ninguém os seus planos de futuro,
ndo deixaudo outro endere¢o que o do seu club.
Seis mezes ma;s tarde, soube-se que o capitdo
havia partido para u America do Bal.

Violeta tslegrop;:on. irriv.ediclr.-.r.ofde para
que voltmrea :nr. antiga pe:vriou.or res-
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peitavel miss Crook chegou no dia seguinte aos
funeraes para fazer companhia & sua antiga dis-
oipula, até o dia em que miss Tempest, a turbu-
lenta crianca do Forest, se intitulasse lady Vau-
dray. O casamento devia realizar-se dalli a seis
mezes. Mistress Winstanley havia feito com
que os despesados Ihe promettessem que a sua
morte ndo retardaria tdo desejado enlace.

— Podeis casar-vos sem ostentacdo, em traje
de viagem... que seja bonito, de seda cinzenta,
guarnecido de_veliudo ou do chinchilha... se for
no inverno. A chinchilha é muito mais distinc-
ta, para quem tem a fazer uma viagem de nap-
cias pelo estrangeiro.,.

A pobre enferma, apezar do que dissera, gos-
tava de dar o seu parecer sobre a menor parti-
cularidade do euxoval da filha. Violeta recorda-
va-se de tudo isto saudosamente, achando uma
especioide consolacdo em pensar que sua mai a
amara a seu medo.

Fiualmeute f6ra decidido entre os dous jo-
vens desposados que ficariam na Abbadia e se
alugaria Briarwood. Mas antes de annunciar
que alugava este seu dominio. Roderick recebeu
uma proposta das mais vantajosas.

Lady Mallow desejava todos os aunos passar
alguns mezes com 0s pais, que ndo deixavam
Ashbournc, onde o Duque cada vez se mostrava
mais occupado com os trabalhos agricolas. Lord
Mallow/, que amava a sua ilha natal, mas como
uma distraccdo, achando sufficiente passar nella
seis semanas por e.nno, aocedeu logo ao desejo
da esposa e consentio em tomar de arrendamen-
to Briarwood, com teda a ruobilia, por um pra-
z0 de sete annos. Este accordo amigavel fazia
com que lady Mallow aproveitasse todos os me-
lhoramentos que Rorie mandara fazer na casa,
quando Mabel estava para ser sua esposa.

Desde que Briarwood foi alugado, Rorie con-
siderou desde logo a Abbadia como a sua futu-
ra resideneia, e Violeta sentia-se alegre e satis-
feita por ndo ter de abandonar o velho solar,
tdo cheio de saudosas recordagdes para ella.

Estimaria mostrar-vos Briarwood, Vixen,
anles que os novos iuquillinos tomem posse delle,
— disse Rorie a sua noiva por uma manhd de
Novembro. — Bem podeis fazer a honra de uma
visita a0 meu pobre solar. Quereis ir esta tarde
tomar |4 o cha com miss Crook ?

— Pois sim, iremos la tomar o cha, pois nao
me sera desagradavel vér as transformagdes fei-
tas em honra de lady Mabel antes do vosso in-
fortanio.

E ajeveu miss acompanhava estas palavras
comum sorriso de ironia significativo.

— Infortinio que foi uma felicidade ! — ob-
temperou Rorie imperturbavel. — E j& que vou
ter a subida honra de vos receber em minha ca-
sa, vou ordenar & minha governanta que prepa-
re o chd, os biscoutos, os doces, e todas essas
guloaices que as criangas e... as meninas ja
grandes goi-iam de saborear &s quatro horas.
E’tuna boa hera esta, ndo é verdade ? As tar-
de:; sdo agora tdo pequenas !...

— Se vos tornaes impertinente, ndo iremos.
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~— Espero que a vossa curiosidade ja ndo di-
ra o mesmo.

Vixen estava encantada de ir fazer uma visi-
ta 4 casa do seu despoaado. Recordava-se ainda
do dia em que ella la tinha ido em companhia do
papa querido. Como que ja passava um século
desde entdo ! Naqueile tempo ainda ella nédo sa-
bia o que eram soffrimentos.

Miss Crock, sempre disposta a anmiir ao que
a sua discipula desejava, ndo fez objeccédo algu-
ma a premeditada visita.

— Nunca entrei em Briarwood,— disse ella
a Roderick. — Muitas vezes passei diante do
portdo, mas lady Jane ndo era mulher que con-
vidasse uma pobre perceptora como eu. Obser-
vava estrictamente as leis da aristocracia. A Du-
queza de Dovedale tem muito menos orgulho.

Violeta havia feito vdos esforgos para encon-
trar o desditoso Titmonse ; ndo o encontrando,
comprara outros poneys que a deviam conduzir
a Briarwood e que eram bastante inddceis. A
perceptora eutregava-se aos bracos da Provi-
dencia com uma resignagdo céga, cotn o fatalis-
mo digno de um mussulmano ; se ella tinha que
morrer em um carro puxado por poneys, esse
desastre deveria succeder mais tarde ou mais
cedo. Picar em casa hoje, pdo a livrava do seu
destino no dia seguinte. Assim, pois, tomou o
seu lugar no caieche, ao lado de Violeta, tran-
quilla o silenciosa, emquanto que os poneys, Sso-
cegados antes da partida, se empinavam e amea-
cavam de tomar o freio nos dentes.

— Quando estiverem mais bem ensinados, ja
ndo andardo assim —disse Violeta tranquilla-
rnente admiaistrando-lhes um par de chicotadas
bem fortes.

— Assim 0 espero ; — murmurou a porcento*
ra —« porém seria melhor que ja estivessem err
sinados para udo nos acontecer algum acoideute
desagradavel.

Os dons poneys ndo g'alopavam, voavam.

Roderick esperava Vixen e mi,ss Orock jnuto
do portdo. Um bom lume havia sido accendido
no fogdo do saldo, no meio do qual estava uma
mesa brililantemente guarnecida.

— Briarwood ndo é tdo feio como me parecia
—pensou Vixen.

Certamente que seria alli feliz com o seu Ro-
rie, apezar que na Abbadia sempre estaria me-
lhor.

Vixen cumprio graciosamenta os deveres de
nma dona de casa. A sua conversacdo foi alier-
nativamente melancolica, prazenteira e alegara.
Todas as diabruras do antigo Rorie foram recor-
dadas, assim como as travessuras da sua belia
companheira da infancia.

— Parace-mo que vos fiz sofiirer bastante nes-
sa epooha, — disse Vixeu inclinando-se gentil-
mente sobre o hombro do seu desposado.— Mas,
que pode haver de mais delicioso que atormentar
aquelle que se ama ? Quando estivermos casa-
dos, ainda vos hei de atormentar mais.

— Supportarei tudo coma maior resignagéo.
Ja agora bei de ser sempre o0 mesmo Rorie.

Depois do cha, principiou a visita a casa, Pri-
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meiramente admiraram o gabinete renascenca,
preparado para lady Mabel.

—e Também f{iz algumas transformacdes nas
cavallaricas. Quereis V&l as, Vixen ?

— Bem abeis que 6 um dos meus fracos. Que
de admoestagcBas me fez a minha pobre mama
por causa dos meus gostos extravagantes ! Mas
emfim, ha alguma cousa mais bouita que uma
boa cavallarica com o seu cheiro a trevo e a
féuo ?

— As cavallarigas sdo certameute muito bo-
nitas e muito uteis, mas no seu lugar -—obser-
vou miss Crock em tom sentencioso.

— Ninguém as traz p ra osaldao, — objectou
Vixén —Vamos, Rorie, mostrai-me as cavallari-
cas.
Miss Crock tinha medo dos oavallos ; entre-
tanto seguio a sua discipula oom uma fidelidade
herdica. Violeta conhecia todos os cavallos, e
affagou-cs um a um.

— Hao de ir todos para a Abbadia ~— disse
ella alegremente

Auma das extremidades da cavallica havia
uma separacdo ou tapume de maueira ; a0 ap-
proximar <o dali, Vixen foi saudada com um
relincho sonaro, que lhe pareceu siuguiarmouto
conhecido. A joveu deteva-se ; 0 Seu rosto ru-
borisou se e depois empallideceu ; os seus olhos
fixaram-se em Rorie que estava perto delia e
sorria affectuosamente.

— Que cavallo tendes alli 7— perguntou Vi-
Xeu auciosa.

— Um cavallo que vos levara perfeitameate
quando formos juntos & caca.

— E esse cavallo é meu conhecido ?

Os relinchos continuavam acompanhados ja do
uma ou outra parelha docouces, como se 0 ani-
mal estivesse impaciente de abrir a separacdo
ou tapume de madeira.

— Se tivesspis boa memdria, ja ba muito que
o0 devieis ter reconhecido -disse Rorie correndo
o ferrolho.

TJma cabeca impellio a porta e abrio-a ; um
instante depois, Vixeu tinha os seus dous bra-
¢os passados em torno do pescoco do seu cavallo
favorito, que resfolegava e relinchava em signal
de affeicéo.

— O meu bom cavallo '—dizia ella.

E em seguida, voltando-se para Rorie, accres-
centou :

— N&o me haveis dito que Ariou féra vendi-
do no tatte s<{il ?

— E’ verdade , mas fui eu quem o comprou.

— E porque ndo m’odissestes logo F

— Porque ndo me haveis feito semelhante
pergunta.

— E eu que vos julguei completamente indif-
ferente & sorte do pobre Arion !

— Entéo julgavais que eu o deixaria ir parar
a maos estranhas ! Talvez preferisseis que fos-
se comprado por lord Mallow !

— Nao, nao ; o que me admira é terdes guar-
dado esse segredo por tanto tempo.

— E’ porque ndo sou como as mulheres que
ndo sabem guardar um segredo. Além disso,
queria fazer-vos uma pequena sorpreza !
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— Como sois bom, Rorie, e como eu vos amo ! [dia. Os seis mezes da sua
—exclamou a joven em uma exploséo de ternu-|passado sem uma nuvem.
ra apaixonada.

lua de mel t:nham
Marido e mulher fo-
Iram sempre os alegres e affectuosos compaunhei.
:ros de infancia de ontr’ora, arrufando-se por ve-
j zes e fazendo logo as pazes com a mesma alegria,
ja mesma mocidade de impressBes. Voltavam com

Quando chegou a primavera, Vixen e Rorie |o rosto bronzeado, mas cheio de vida e de satde,
receberam-se na pequena igreja de Beeclidale, e jNa Abbadia dir-se-bia que o Tempo, em lugar
mistress Scobel declarou que jamais se celebra-{de prosegnir a sua marcha, havia retrocedido,
ra naquelle templo gotbhico da aldeia uma cere- i pois os velhos miados haviam entrado com os
monia nupcial tdo bonita. Nunca, mesmo nas seus jovens amos, e todas as cousas haviam sido
festas da Pacboa, se vira uma tal avalanche de restabelecidas como no bom tempo do baronete.
fiéres do campo e das colliuas ! A Dtiqueza e| Entre os presentes enviados a Roderick, en-
lady Ellangowan tiuham offerecido as mais bel- controu-se um de lord Malloww, Bullfiuch, o an-
las flores das suas estufas, porém Vixen ndo as
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acceitou
decoracdes sendo aquellas que lhe offereciam os
campos e as florestas, onde, no tempo da sua fe-
liz infancia. ia colher violetas silvestres, prima-
veras, campainhas azues, margaridas e outras
flores campestres, cujos nomes rusticos, mas
poéticos eram tdo antigos como a lingua que fal-
lava, e ndo tinham o arrevezado da pronuncia
das que os sdbios baptisam com grande escanda-
lo do bom senso commum.

A ceremonia nupcial foi, pois, uma festa sin-
gela, mas graciosa. Poucos convidados, e entre
estes sO se notavam a Duqueza. as duas filhas do
coronel Carteret, os Scobel, miss Crock e sir
Henry Tolmash, um velho amigo do baronete.

N&o houve nem distribuicdo de presentes nup-
ciaes, nem almogo de ceremonia. Vixen liavia
conservado uma penosa lembranca das festas
que tinham assignalado o segundo casamento de
sua mai.para que se quizesse imffar.

A noiva vestia um traje de viagem de seda
cinzenta, tendo ua cabeca um elegante chapéo de
plumas. Ao sahir da igreja, os dous esposos to-
maram a direccdo do caminho de ferro. lam
para Engodine.

— Voltaremos quando estivermos fatigados
das montanhas e de n6s mesmos — disse Vixen
a mistress Scobel, despedindo-se delia a porta
da igreja.

— Entdo, jamais voltaremos, — atalhou Ro-
rie radiante de felicidade — é o mesmo que di-
Zer que passaremos a nossa vida nas montanhas.
Né&o, ndo mistress Scobel, ndo havemos de estar
ausentes durante cincoenta annos. Voltaremos
para o tempo da caca.

Depois dos acostumada .abracos e apertos de
mé&o, os dous jovens esposos sobem para a car-
ruagem. O cochei*”i*fciga os cavallos, e eil-os
la vao para a éstacao de' Eyndhurst.

— Hei de sentir bastante a‘sua falta ! — di-
zia mistress Scobel ao marido, ao lembrar-se
dos apraziveis momentos que passara com 0S
dous extremosos amantes. — Eram tdo alegres
e attenciosos !

— S&o novos e felizes, —ajunton tranquilla-
mente o marido — e ndao admira que nés os ve-
Ihos olhemos com saudade para a sua juventude
e felicidade.

Nos primeiros dias do outomno, Roderick
Vaudray e sua mulher, tendo terminado a sua
viagem de rtupoias, regressaram para a Abba-

A formosa noiva ndo queria outras:

Itigo cavallo do baronete.

«Eu sei que vossa mulher gostard de tornar
a vér ocavallo favorito de seu pai, —escrevia
lord Mallow. —Dizei-lhe que nunca esteve doen-
te desde 3ue 0 possuo, e que foi sempre bem tra-
tado, tendo com elle o mais desvelado cuidado >

Entre os presentes de Violeta, havia um bra-
colete de brilhantes offerecido por lady Mallow,
que enviou também uma carta muito cordeal.
Uma das primeiras visitas que receberam os jo-
vens esposos foi a de lord e lady Mallow : opri-
meiro jantar para que foram convidados teve
lugar em Briarwood, e que pareceu estranho a
Rorie, por ter de entrar alli como conviva.

Mabel Ashboiirne féra feliz em casar com o
homem da sua escolha ; tornou-se menos presu-
niida e mais conciliadora ; ja ndo tinha a ambi-
¢ao eg'cista de exceder as outras mulheres em
i perfeicdes ; contentava-se sO em ter orgulho do
Imarido que escolhera, do seu renome parlamen-
tar, que ella queria mais brilhante ainda De-
dicada & causa da lIrlanda, chegara a ponto de
prever o dia em que, com o marido, dominaria
em Dublin-Castle, fazendo reviver e prosperar-
as artes e as industrias irlandezas sob o seu in-
teliigente patrocinio. Para accelerar este feliz
momento, tudo o que vestia era da L landa; po-
pelinas. rendas, meias, sedas, cal¢ado, tudo em-
fim que fosso preciso para oseu vestuario. No
dia de S. Patriek apresentava-se no pago real
com um pequeno ramilhete de trevo, que lhe
era enviado expressamente da Irlanda, e gne
ella colloeava entre os seus diamantes, mais ir-
iaudeza que as proprias filhas da verde Erin.
N&o fazem assim todos os neophitos de qualquer
idéa ou religido F

Lord Mallow era feliz com a mulher a quem
ligara o seu destino, e tinha argulho da sua al-
liauca cora a casa Ashboume. O Duque, irrita-
do ao principio com o escandaloso do rapto da
filha e da injuria feita a Rorie, reconciliou-se
promptamente com um casamento que, em sum-
ma, sempre era mais vantajoso que a allianca
entre dous primos.

— Estimaria que Rorie tivesse um dia Ash-
bourne, — dizia 0 Dugue com alguma tristeza-
— Teria continuado com a creagdo do gado, que
eu encetei. Mallow é um bom rapaz, mas nao
conhece nada de agricultura ; ndo gastara ja-
mais o dinheiro necossario em adubos para man-
ter as terras no seu estado actual de fertilidade.
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Nao tem ideas muito rasgadas a este respeito.
Ha de querer obter um resultado immediato.

O Duque estava cada vez mais entregue &
agricultura a medida que avancava era idade.
Os seus bellos dominios escossezes ndo tinha
nenhuma significacdo para elle. Demasiado pe-
sado e indolente para ir & caga, era raro deixar
as terras, vigiando os trabalhos nas suas meno-
res particularidades, ndo deixando escapar con-
sa alguma, activando tudo com exemplar direc-
cdo. Os bois, os cavallos da lavoura, que faziam
uma bella figura nas exposicfes pecuarias, bas-
tavam para que a sua felicidade fosse completa.

E’ facil de julgar que o rapto de Mabel im-
pressionou terrivelmente a dugueza A bondosa
senhora ndo podia acreditar que a filha, um mo-
delo de todas as perfeicBes, se resolvesse a dar
semelhante passo. Mas, etofim, era mée, e mée
verdadeiramente carinhosa, 0 0 seu desgos-
to ndo tardou a dissipar-se, acolhendo & filha
com os extremosos aifectos do seu coragdo ma-
ternal.

Aldém disso, uma ideia fixa apossara-se tam-
bém da sua mente, e era que Mabel ndo podia
fazer cousa alguma gno fosse reprehensivel.

Lord e lady Mallow viveram, poii, felizes,
respeitados e amados no paiz que inundavam
de verdadeiros beneficios, ediiicando <scholas e
granjas modelos, protegendo as industrias lo-
caes, sempre porém, com olhos fixos em Du-
blin Castle, que era como que a sua estrella
polar.

Entretanto houve um ponto em que lady Ma-
bel desmentio as promessas da sua infancia.
Deixara de fazer versos, abandonando assim a
sua carreia poética. A duqueza mostrava-se
nm tanto surprehendida, pois estava convenci-
da de que a filha possuia um prodigioso genio,
apesar de lhe ndo comprehender nenhum dos
seus versos. O segredo deste silencio poético
pertencia s0 a lady Mallow e ao marido. To.
davia, algem havia que explicava esti. esterili-
dade, succedendo a uma fecundidade que téo
assombrosas promessas dava, dizendo que uma
cousa é assumir o papel de décima musa, sendo
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solteira, e outra cousa continual-o depois de
casada Corre-se sempre o risco de toldar a
harmonia da felioidade domestica.

O que é verdade é que um dia lord Mallow
disse a esposa :

— Se 0 vosso genio se tivesse desenvolvido,
terieis conquistado a celebridade, e eu teria per-
dido uma mulher incomparavel. A litteratura
perdeu uma estrella, mas eu edquiri a mais no-
bre e mais doce companheira que a Providen-
cia me podia reservar.

De resto, lady Mallow ndo renunciou com-
plet/amente &s letlras. Concilia-as é verdade
com a sua situacdo, auxiliaudo o marido na re-
dacgdo das brochuras politicas, onde por vezes
mette uma ou outra citacdo dos poetas gregos
ou allemé@es, escrevendo-lhe eiufirn quasi que to-
da a correspondéncia.

Emquauto que o nobre irlandez e a esposa
brilham no mundo politico e parlamentar, JRo-
rie e Vixen vivem felizes uo meio do bosque
que os vio nascer, espalhando a felicidade em
um circulo mais restricto, sendo adorados por
todos que os conhecem. N&o ha ninguém pelos
arredores da velha Abbadia que ndo ame os jo-
vens senhores do gothico solar. Todo o mundo
os salda com veneragdo ; grandes e pequenos,
ricos e pobres, felizes ou desgracados !

Mas tarde houve noticia do capitdo Winstan-
ley. Soube-se que tinha casado com a filha de
um usurario de Franciort, muito feia. mas mui-
to rica também. O capitdo comprara em Mo-
naco, no meio de um bello pomar de laranjei-
ras uma villa abandonada por uma princeza
austriaca, e alugdra em Pariz, em uma das no-
vas avenidas que vdo terminar no Arco do
Triumpho, um magnifico palacete onde recebe
gente da mais alta sociedade pariziense, e on-
de goza uma existéncia verdadeirameute osten-
tosa. Elle também c feliz a seu modo, tendo
gauho por fim o grande prémio desejado da lo-
teria da vida.

Entretanto, que differenca entre a sua feli-
cidade ostentosa e a felicidade intima do llorie
e Vixen !
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