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itia teá  lhe mandem as -cooÉas inutilmente, per
dendo' aincla por eima o tempo e o papel.

Hertkert Laagley casou, e lady Langley está 
com sua/filba 110 castello xle Bosvigo, onde jog’a,
■ apezav de cega, as cartas com o velho squire, 
<I p  oomta os pontos por elía e por elle.

Ca>-'los Vigo está em bons termos de amizade 
coin o sen vizinho Hilton, e um dia chegou a 

• d.tzer a sna esposa que tinha sido bem dura para 
com elle, j>ois por fim de contas, Hilton não er^ 
tão máo rapaz como parecera.

E  Oliva — Oliva, que, parente pobre, depen
dente e desprezada, tinha luctado com feroz im
paciência para despedaçar os seus grilhõe* 
maltratada e desgraçada, tinha ’ 
arrebatada e impetuosa, 01-' 
cantadora das esp"' 
nha sido or'- 
ga. e -
r ‘
’1

o lago pacifico mais traiçoeiro- se occuí 
meio das taias e das outras arvores, ' *' 
hoje uma cruz de granito com. esta ins<
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emblema chvistãcr da ãôr, do soff : n 

e du perdão
foi elevada por Hdton Tre> 

a memória de Leonor Marti, 
a Salvai-me, 6 meu Deus l por que a0' 

i v  am a minha alma ! »'.

« grinaldas, f' eitas . 
vrlos e de Hilton^Y ' ,. 
;tas sobre aquella V 
npre afagado e ao. 
almente pelas cri; 
•rande amigo, soffrc ; 

mquedos qne já  não 
idade, mas que os de.env.

„ esigem delle sem appello nem agg - •
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Acabava de nascer a lua, uma lua do fim de 1 
Outubro, pallida, com o sen crescente quasi im
perceptível, que apenasillurainavaas comas som
brias dos grandes pinheiros.

- Depois de um longo dia passado na caça, Ro- 
derick Vaudray, de espingarda ao hornbro, a 
custo abria caminho através um espesso matta- 
gal.

Certamente que não era o caminho mais curto 
para chegar a casa, mas era o mais aprazível 
para elle, e tanto que nunca deixava de a tra
vessar uma bella clareira que existia no meio do 
bosque, e que as sombras phantasticas das arvo
res cobriam de estranhos cambiantes. A solidão 
era alli tão profunda, o silencio tão grande, que 
os saltos dos esquilos de um para outro ramo, 
pareciam produzir ura enorme ruidò. De dis- 
tancia a distauoia via-se lançado por terra um 
outro carvalho sem casca, no meio dos fétos, pa
recendo o oorpo prostrado de um gigante ; mais 
longe uma arvore recentemente cortada inter
rompia abruptamente a passagem. O terreno 
era molle, escorregadio, e estava coberf.o por to
da a parte de folhas oahidas e húmidas. Dir- 
se-hia que estava alli um verdadeiro pântano. 
Entretanto Roderick conhecia desde a sua iu- 
faucia aquelle caminho, e, como dissemos, acha
va-o o mais aprazível do mundo.

A matta era nas suas extremidades cortada 
por um fosso largo, cheio de lodo e de folhas ca
bidas, sendo perigoso transpôl-o em certos sí
tios, segundo se dizia. Do outro lado do fosso 
eucontrava-se um muro que cercava os domínios 
do baronete Tempest, elevando-se ao centro des
tes uma velha mansão, occupada por monges an
tes da Reforma, e que ainda não perdera o seu 
antigo nome de abbadia.

— Não será tarde já para encontrar ?— disse 
Roderick comsigo, mudando a espingarda para 
o outro hornbro.—Quem sabe ? Ella faz tantas 
loucuras !...

Naqnelle momento approximava-se da extre
midade da clareira, onde se via uma grade lar
ga. mas baixa, e ao lado da grade a casinha do 
guarda, vendo-se luz através de uma das suas 
janellas.

— Vou-me inform ar—acerescentou o mauce- 
"°- — Antes de ir para Oxford sempre queria di- 
zer.lhe adeus.

E dirigio-s epara a grade, diante da qual brin
cavam ruidosamente os tilhos do guarda.

— atiss Tempest sahio esta tarde a cavallo ? 
—perguntou.

~~ Sim—respondeu com acceuto arrastado o 
mais velho dos rapazes.

— E aiuda uão voltou ?

1 — Não, e se ella não tem cautella, ainda se
vai enterrar por ahi no lodo,

Roderick suspendeu nos varões da grade a 
sacca de caça e a espingarda e dispôz-se a espe
rar Já  era bem tarde para que a joven lady 
Tempest não estivesse de volta do seu passeio a 
cavallo. Mas era um facto averiguado por 
aquellas dez milhas em redondo, que esta joven 
de quinze annos uão fazia absolutamente senão 
o que lhe aprazia, seguindo sempre os seus ca
prichos e vontade.

Já  havia dez minutos quasi que Roderick es
tava esperando, quando ouvio o trotar de um ca
vallo ; e distinguio ao longe uma massa parda- 
eenta que parecia resvalar pela terra coberta de 
folhas e de ramos sêccos. De repente uma voz 
vibrante e doce lançou um grito de prevenção ; 
os filhos do guarda dispersaram-se como uma ni
nhada de pintainhos amedrontados, e um pouey 
escuro deu um salto, indo cahir do outro lado da 
grade.

— Eutão, que dizeis, Rorie ? — perguntou a 
joven que montava o agil poney.—Titmonse sal
ta com todo o garbo e gentileza, uão é verdade?

— Sim, Vixeu ; receio, porém, que qualquer 
dia vos succeda uma graude desgraça.

— E que importa isso, coratanto que faça o 
que tiver na voutade ? — replicou Yixen aoari- 
ciando o pequeno cavallo.

Vixen era uma joven robusta, mas bem pro
porcionada e esbeita. Tinha um rosto oval, de 
uma côr moreno-rosado, e os seus olhos faisca- 
vain cheios de malicia e vivacidade. Além dis
so, possuia um magnífico cabello castanho com 
reflexos dourados, que lhe cahia livremente so. 
bre os hombros.

— Vossa mama não vos prohibio saltar, Vi
xeu ?—disse Roderick com accento de repre- 
hensão, impollindo a grade para entrar.

— Oh, sim, prohibio, senhor, respondeu o 
velho grnom que chegava uaquelle momento, 
trazendo o seu cavallo a trote. — Contra as or
dens expressas de mistress Tempest, miss Vixen 
quer saltar a todos os momentos e isto é de uma 
grande responsabilidade para o criado que a 
acompanha.

— Dize antes, Bates, que é o poney que quer 
saltar I —atalhou Vixen.—Eu nunca salto. Não 
tenho culpa de que o papá me désse um poney 
que salta Se ííão deixasse Titmonse transpor 
qualquer barreira quando lhe dá na cabeça, o 
resultado seria mil vezes peior, pois não falta
riam couces nem cabriolas. Nestes momentos 
parece um possesso. E ’ o iustincto da conserva
ção que me obriga a deixal-o á vontade. Em- 
quauto á minha querida mamã,—continuou a jo-

■ ven dirigindo-se a Roderick e dando á sua voz
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uma entoação affectnosa se a deixassem fazer o 
cjue pretende, crear-rae-hia dentro de uma cai
xa forrada de algodão em rama ! Tudo jul 
ga que me faz mal, até o proprio ar. O que me 
vale, Rorie. é o papá, que tem outro modo de 
pensar e cuj>>s preceitos eu não deixo de seguir. 
Para mim é (ão natural saltar uma barreira, 
como para vós é o seguir um caminho sem ob
stáculos.

E. apeando-se do poney, Vixen accrescentou, 
dirigindo se ao g-> om.

— Bates, pódes levar Titmonse para a caval- 
lança. Não tardarei a ir dar-lhe algumas ma
çãs, já que é um poney intelligente e dextro.

E accentuou a sua phrase dando um beijo nas 
narinas de Titmonse. Em seguida entregou as 
rédeas ao gi oom, e proseguio :

— Irei a pé com o Sr. Vandray.
— Mas, Vixen, é-me impossível acompanhar- 

vos. E ’ verdade que vim aqui para dizer adeus á 
gentil Vixen, porém esperam-me em casa, e não 
poáso demorar-me muito.

— E também vos esperam em Oxford, não é 
assim ? — redarguio Vixen, rindo—Sois esperado 
em toda a parte ! Erntim, esperado ou não, ha
veis de acompanhar me até á cavallariça, onde 
vou dar a Titmonse as maçãs que lhe prometfi ; 
em seguida, já  que é o ultimo dia que por aqui 
estareis, jantareis comnosco. E nada de refle
xões; insisto eu. insiste o papá, insiste a mamã, 
insistimos todos 1

— Mas minha raãi ficará irritada como...
— Como uma mulher assanhada,—interrom

peu Vixen—é a melhor comparação que eu co
nheço.

— Um pouco vulgar para uma joven lady.
— Se é vulgar, fostes vós que m’a haveis en

sinado. Que hei de fazer para não ser vulg-ar 
quando estou junto de vós, Roderick ? Ah ! Se 
ouvisses os sermões que me préga por esse mo
tivo miss Crock 1... São uns sermões tão com
pridos como isto ;—ajuntou a joven estendendo 
os braços o mais possível—receio, porém, que 
elles me façam tauta impressão oomo a Titmon- 
se. E, no entanto, estimo immenso a querida 
preceptora.

Era assim Vixen ; para obter o perdão das 
suas travessuras apoiava-as sobre aiminensi- 
dade do seu affeeto. Quem não sabe qne o cora
ção é a melhor desculpa aos arrebatamentos do 
espirito p

— Por nada do mundo queria estar no lugar 
de miss Crock. Com uma tal descipula ha-de 
vêr-se e desejar-se 1

— E ’ verdade —replicou Vixen com um sus
piro de remorsos—Receio fazel-a morrer de des 
gostos. Outro qualquer, ás arrelias que lhe te
nho feito, já teria os oabellcs todos brancos ; os 
delia, porém, parece-me que ficarão eternameu- 
te louros. Erntim, Rorie, vamos ; Titmonse já 
deve estar impaciente á espera das maçãs que 
lhe prometti.

Roderick não se moveu, permanecendo sem
pre junto da grade. Conhecia-se que estava ir. 
resoluto ; o coração attrahia-o para a Abbadia, 
porém o dever chamava-o a Briarwood, a sete

milhas d’alli, onde a mãi o devia estar esperan
do com anciedade.

— E ’ a ultima noute que passo em casa, Vi
xen, e realmente não devo deixar de ir jantar 
com minha mãi—disse por fim.

— De certo que devieis ir ; mas é jnstamente 
por isso que haveis de jantar comnosco. Vamos 
a caminho, como diz Bates aos cavallos. Não sei 
o que teremos para o jantar ;—ajuntou em tom 
de confidencia—estou certa, porém, que alguma 
cousa boa devemos de ter. Um bom jantar é 
para o papá uma satisfação. Também é o sen 
uuico fraco, como sabeis.

— Unico fraco ! Ainda o tem maior pela fi
lha.

— Realmente julgaes que o papá me ama 
tanto como estima a seu jantar ?

— Oh I Tenho toda a certeza.
— Então, deve amar-me muito!—exclamou 

Vixen com convicção —Mas vamos, vinde!
Quem poderia resistir ao encanto daquellas 

pequeninas mãos ? Se algum podesse, com cer
teza não era elle, Roderick !

O mancebo resignou-se, pois, a soffrer mais 
tarde as reprehensões da mãi como consequên
cia da sua felicidade presente, e dando o braço a 
Vixen, dirigio-se para a Abbadia. Primeiramen
te atravessaram um viveiro de plantas que, para 
um estranho, seria um sitio selvagem, um laby- 
rintho sem caminho seguido, mas que ambos co
nheciam perfeitamente nos seus mais diminutos 
accidentes. O terreno era designai, aooidenta- 
do ; aqui e além viam-se macissos de rhododen- 
drons e de azaleas, cujos ramos entrelaçados se 
elevavam acima das suas cabeças, ou lhes ocenl- 
tavam a vista de um valle que parecia dilatar-se 
para muito além do sitio em que estavam .for 
vezes, distinguiam-se em grupos grandes pi
nheiros, que elevavam as suas copas alterosas 
muito superiormeute ás outras arvores, e um ou 
outro lago onde se refleotiam os pallidos raios 
da lua.

A casa estava como que occulta ao fundo do 
valle, no meio de espessos rhododendrons. Era 
um edifício comprido, ao qual se tinham juntado 
outros, alteruativamente destruídos e recon
struídos, cheio de ângulos extravagantes, de 
grandes chaminés, de empenas e de paredes co
bertas de bera.

As cavallafiças haviam sido construídas no 
tempo da rainha Isabel, quando os monges fo
ram expulsos das suas residências, e a Abbadia 
foi dada a um dos favoritos da imperiosa Tudor. 
Eram um vasto quadrado, tendo ao centro um 
pateo, solidamente empedrado, com uma vetus
ta fonte de mármore no meio, a qual, no dizer 
do vigário, datava do tempo dos antigos saxo- 
nios. Tinha seis faces, cada uma das quaes era 
ornada de esculpturas curiosas, mas tão cheias 
de musgo que era impossivel adivinhar lhes os 
contornos ; e quando algum autiquario expri
mia o desejo d9 investigal-os, afim de saber a 
que século poderia attribuir a fonte, o baronete 
oppnnha-se immediatarnente, não querendo que 
se tirasse um só daquelles musgos veneráveis.

Pouco accessivel ás idéas modernas, o barone
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te não quiz mandar construir um gazometro, 
de modo que as cavallariças eram alluraiadas 
por lauternas fixas na parede de distancia a dis
tancia

Boderick e Vixen penetraram no pateo da ca- 
valliça francamente alhuniado, atravessando 
primeiramente uma comprida abóbada, bastante 
solida e espessa, que podia servir de entrada a 
uma cidade fortificada. O repartimento ou stal- 
le em que estava Titmonso, achava-se melhor 
illumiuado. A porta estava aberta, e o cavallo, 
ainda arreado com asnasella leve e elegante, 
esperava impacientemente os alfag^os e as golo- 
seimas que a joven senhora costumava prodiga- 
lisar-Ihe. Esta cavallariça, conservada sempre 
na maior ordem e limpeza, com a sua mange- 
doura de antiga madeira de carvalho, apresen
tava um aspecto attrahente o mesmo gracioso.

Vixen entrou na cavallariça, para tirar a sei 
la a Titmonse que baixou a cabeça como uma 
criança que se deixa despir. Depois de alguns 
esforços, que pareciam superiores ás suas forças, 
a joven lady conseguio desafivellar a silha e ti
rar a sella.

Boderick contemplava-a sorrindo.
— Gosto eu mesma de tratar do meu poney 

—disse a joven como querendo explicar a sua 
conducta, —e se me deixassem até o limpava to
dos os dias.

E dizendo isto deitou a manta sobre o dorso 
do Titmonse, afivelou-a, e em seguida foi buscar 
as maçãs a uma caixa, trazendo meia duzia del- 
las, que offereceu ao animal como recompensa 
da sna boa conducta ; o poney principiou aco- 
mel-as, colhendo as das mãos da joveu com ex- 
quisita delicadeza.

Boderick coutinuava na sua muda contempla
ção com os braços apoiados sobre a divisão de 
madeira, que o separava do animal. Já  nãofal- 
lava na mãi nem no dever que o chamava a Bri- 
anvood ; toda a sna attenção estava fixa naquel- 
la gentil donzella, que lhe apparecia como'em 
um sonho cheio de felicidade.

Naquella tarde do moz de Out ubro, justamen
te trez mazos antes do seu décimo quinto auni- 
ve-sario, Violeta Tempest, ou Vixen como fa- 
miliarmente a chamavam, não podia apresentar- 
se mais encantadora aos olhos de Roderick. Co
mo era graciosa na sna aftitude esbelta, dando 
as maçãs a Titmonse, affagaudo-o, approxiraan- 
do-lhe o saboruso fructo das narinas, affastau- 
do-o era seguida rapidamente, meiga e travessa, 
sorriudo.se e caprichosa ao mesmo tempo !

E no entretanto não se podia dizer que ella 
era preoisamente formosa. Tinha mais brilho 
que verdadeira belleza ; algumas sardas, ainda 
que raras, mauchavam a sua pelle brauca e fina ; 
os seus cabellos ondeados tinham uns reflexos 
demasiadamente dourados, quasi vermelhos, pa
ra que escapassem ás severas apreciações de um 
critico rigoroso. No entanto, os seus olhos pre
tos eram grandes, vivos e cheios de expressão ; 
a sua bocca graciosa, com uns lábios cheios e 
firmes ; nus lábios que se prestavam facilmente 
a exprimir todos os sentimentos desde a mais 
tueiga ternura até á resolução mais energica ;

lábios sniRoientemeute entreabertos, que deixa- 
vam vêr os dentes mais bellos do mundo e que. 
segundo Boderick, não podiam deixar de fasci- 
uar o mais rispido conhecedor de tal matéria.

Além disso, Vixen possuia um nariz pequeuo 
e rectiliueo quasi, dilatando-se por vezes com 
um pequeno movimento de impaciência, que o 
fazia parecer então a um nariz graciosamente 
arrebitado. Tinha o rosto oval e cheio, com 
uma covinha no inferior da face ; o pescoço 
ignalmente cheio e muito branco. A tez das fa
ces era um tanto morena, o que indicava que 
Vixen seria uma verdadeira mulher, e não uma 
dessas nyraphas ethereas que uão se occupam 
senão em frandulageus de modas e outros arre- 
biqnes.

Mistress Tempest, veudo a filha cresoer e en- 
grossar tanto, costumava dizer :—Receio^ muito 
que Violeta engrosse de mais, o que é feio para 
uma mulher.

A mãi de Vixen era delicada e franzina e pa
ra ella uma mulher de oonstrucção mais robus
ta não podia ser bella. Não nos admiremos, 
porém, disto porque antes do seu casamento era 
costume designal-a Sempra a a bella rniss Cal- 
thorpe. »

— Tudo isto é muito bonito, Vixen, — disse 
por fim Boderick com a accentuação de uma li
geira critica, emquauto que Titmonse avançava 
o focinho para apanhar a ultima maçã— porém 
não pode durar sempre. Que fareis quando for
des maior ?

— Terei um cavallo om lugar de um poney — 
respondeu Vixen sem hesitar.

— E será toda a differença ?
— Não vejo que outra differença possa haver. 

Amarei sempre o papá, amarei sempre a caça, 
amarei sempre a mamã... emquanto ella quizer, 
já se sabe. Além disso, terei sempre no meu co
ração um cantinho reservado para a minha ve
lha Crock, e talvez - accresceutou olhando mali- 
ciosamente para Borie—guarde um outro canti
nho para vós. Que outra mudança podem produ
zir em mim mais alguns anuiversarios ? Ah ! 
Serei demasiado pesada para Titmouse, do que 
terei graude magoa. Não importa ; apezur disso, 
será sempre o meu preferido, e hei de leval-o 
sempre quaudo fôr visitar os meus pobres. Em 
lugar do selim, levará eutão uma cestinha de vi
me cheia de diversas cousas. Hei-de ter pena de 
o vêr assim, mas prefiro isto antes, que fazer 
crêr a Titmonse que o abandonarei.

— Mas quando tiverdes mais idade, Vixen, 
forçoso será que renuncieis a estes passatempos 
e que façaes a vossa entrada no mundo. Serei 
obrigado a ir passar o inverno a Londres, a ser 
apresentada, a ir a uina infinidade do bailes, a 
andar a cavallo pelo Row, a casar-vos emfim, 
consagrando-vos então nessa occasião os jornaes 
da capital uma pagina inteira...

— Que dizeis, Rodereek ? — atalhava Vixen 
sem ter ouyido as ultimas palavras do mancebo. 
— Ir  a Londres 1 Mas o papá detesta essa cidade 
© eu também ! Quanto a andar de amazona pelo 
Botteu Bow, isso nunca ! Não ; quando tiver 
mais idade bei-de dar uma volta pela Europa
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vontade bocejaria também, mas nesta momento 
um raio de lua atravessou-lhe o espirito indicau- 
do-lbe um meio de se escapar dos apertos em 
que se via.

— Se me perraitte, mistress Tempest, irei, 
antes do seguudo toque da campainha, tornar o 
meu trajo mais conveniente ao gabinete do 
Sr. Barão.

— Sim, sim, podeis ir—respondeu a mãi de 
Vixen, bocejaudo ainda uma vez.

O mancebo deu-se pressa em aproveitar esta 
permissão. Não tinha senão o tempo preciso 
para fazer uma toilette summaria, e estava dis- 
poudo-se a traçar uma risca no meio dos seus 
cabellos curtos, quaudo a sineta resoou segunda 
vez por todos os âmbitos da casa.

O gabinete do Barão dava para o vestibulo, e 
Rorie, ao levantar o resposteiro para sahir, ou- 
vio a voz forte eejovial do pai de Vixen em uma 
sala immediata Dirigio-se para lá, e vio o ba
ronete de pé diante de um fogão, rindo e puxan
do docemenle pelos cabellos da filha. Ajoven 
mudara o seu vestido de amazona por um de vel- 
ludo côr de castanha ; um cinto vermelho esta
va negligentemente atado em torno da sua ele
gante cintara, e uma fita da mesma eôr prendia 
os seus magnifieos cabellos.

As ohammas do fogão illuminavam vivamente 
este grupo de pai e filha ; o pai com o seu traje 
de caça, a filha com o seu vestido de velludo de 
oudeautes reflexos.

— Um estudo de vermelho e esctum, saugui- 
ueoe sepia—pensou Rorie ao vêr a joven.

Neste momento o baronete, ao notar o seu 
hospede, exclamou :

— Ah, Rorie ! Tivemos uma verdadeira cor
rida. Estivemos no meio das giestas desde o 
meio dia até ás quatro horas sem fazer cousa al
guma ; e justamente quando anoutecia, é que 
passou uma raposa nas terras altas do lado de 
Picken Post, indo nós em perseguição delia até 
perto de Ringwood. Batemos bem o matto, como 
se costuma dizer. Mas... ide buscar minha mu
lher, Rorie ! Ah ! Eil-a ahi,—accrescentou ven
do que uma pequena mão branca levantavase 
reposteiro.—Has de desculpar-me, Pamella, eu 
hoje janto neste traje. Chegava quando a sine- 
ía tocava, e tenho tanta fome como o caçador 
do provérbio.

— Bem sabes, Edward.que esse traje verme
lho sempre o considerei como o mais bello que te 
fica ;—respondeu Pamella afiiectuosameute—to
davia, espero que elle não esteja muito cheio de 
lama.

— Por isso não respondo eu, apezar de não 
ter oahido em nenhum lamaçal.

Rorie offereceu o braço a mistress Tempest, 
e todos se dirigiram para a sala da bihliotheca. 
o baronete continuando a puxar pelos cabellos 
da filha, e miss Crock fechando a rectaguarda 
com certo ar imponente.

A sala de jantar da Abbadia, no antigo refei
tório dos monges, era bastante espaçosa, poden
do conter todos os officiaes de um exercito. Por 
conseguinte, quando não havia convidados, a fa
mília do baronete jautava na bihliotheca, sala

mais pequena, onde se viam diversos retratos de í 
familia. Reconheeia-se que esta peça era an- I 
tes uma sala de reunião que um lugar de estudo.
A um canto, perto do fogão, havia um piano ; a 
vasta poltrona do Barão achava-se do outro lado 
do fogão, ficaudo-lhe em frente a cadeira baixa 
da esposa e a sua mesa de trabalho. Um anti- I 
go bufete de roble occupara o fundo ; era um 
magnífico specimen das esculptnras do tempo de I 
Isabel, onde estavam os copos em forma de taça 
do baronete e dous cálices do tempo de Crom- 
well, g’astos pelo uso e sem algum ornato.

Era uma sala agradavel para as frescas nou- 
tes de Outubro : um bom fogo orepitava no fo
gão ; dous candelabros de bronze allumiavam a 
mesa. Mistress Tempest mostrava-se amavel 
com o seu conviva ; o baronete só fazia estar 
inclinado sobre o seu prato, comendo com bom 
appettite ; Vixen, como todas as jovens da sua 
idade que consideram o comer como uma ques
tão secundaria, brincava com os cães, animaes 
perfeitamente ensinados e que não incommoda- 
vam ninguém, coutentando-se em permanecer 
n’uma attitude soberba, com os olhos fixos nos 
convivas,

— Rorie parte amanhã, mas não em balão,-™ 
explicou Vixen—vai para o collegio Magdalen 
em Oxford, e como era a ultima noute que pas
sava por estes sítios, lembrei-me de o convidar 
para o nosso jantar. Piz bem, papá ?

— Rorie já deve saber que nesta casa é sem-1 
pre bem recebido—respondeu o baronete.—Que
reis deste prato ;de caça assada, meu rapaz ?| 
Está excellente.

Roderick recusou ; naquelle momeuto todas I 
as suas attenções convergiam sobre Vixen e os 
cães. Nip, o formidável mastim de caça, imtno- 
vel como uma estatua estava magnifico na sua 
attitude soberbamente sereua.

— Olhe, papá,—disse Vixen—olbe para Nip.
0 outro dia, ao sahir do quarto, ordenei-lhe que 
uão bulisse ; demorei-me uns cinco minutos, e 
quaudo tornei a entrar ainda estava quieto e im- 
movel como uma verdadeira estatua. E ’ muito 
docil, ora não é r

— Talvez,—respondeu o baronete. — No en
tanto quem nos diz que Nip estivesse quieto es
se tempo todo, e não fosse immediatamente col- 
locar-se na mesma attitude, ao sentir que te ap- 
proximavas ?

E ao vêr que traziam outros pratos com di
versas iguarias, o Barão accrescentou ;

— Que é isto ? Ab, Pamella, jámais te esque-h 
ces do que mais gosto ! Enguias de caldeirada ? 
Quereis. Rorie ?

Rorie estendeu o seu prato, olhando sempre 
para Vixen.

Os elogios que acabara de prodigalisar a Nip 
dispertára apparentemente os ciúmes de Argus, 
que se approximára da joven mettendo o negro 
focinho pelas mangas do vestido de velludo.

— Argus está zangado !—disse Rorie.
— Faz mal,—respondeu Vixen— já deve sa- , 

ber que por elle sou capaz de todos os sacrifí
cios.

— Sim, até de te bateres com o mais robusto
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rapagão ! — interveio o Barão recostando se no 
espaldar da poltrona, com o sorriso satisfeito do 
homem que jantou b»m.

Vixen fez-se vermelha como uma flor de ro- 
manzeira, e exclamou :

— Vamos, papá, não falie mais nisso , nessa 
epocha eu uão tinha mais que nove annos.

— E ’ verdade ; mas apezar dessa idade, des
te uma boa sova em um rapaz de quatorze an
nos, fazendo-o fugir a pés de cavallo Conhe
ceis essa historia, não 6 verdade, Rorie ?—ajnn- 
tou o Barão radiante de satisfação.

Rorie havia-a ouvido mais de vinte'vezes ; 
porém tomou a expressão de uma pessoa que não 
sabe o que lhe perguntam.

— Como ! — volveu o pai de Vixen—então não 
sabeis como Argus veio para o nosso poder P 
Bem, vou contar-vos tudo. Esta pequena gaia
ta tiuha então apenas nove annos e andava pas- 
seiando pela aldeia a cavallo do seu poney, indo 
acompanhado por Stubbs, que cavalgava a egua 
alazã, uma egua que a‘é que morreu, como sa
beis, nunca se quedava tranquilla quando a dei
xavam sósinha. Vixen vio então um bando de 
rapazes que maltratavam ura pobre cão, tendo- 
lhe já atado á cauda uma panella, e que naquelle 
momeuto tratavam de o afogar na lagòa que 
existe para cá do cottage do mistress Garley. 
O rapazio tinha lançado o cão á agua e não o 
deixava sahir de lá. Quando o pobre animal s© 
approximava da terra, de novo o impelliam pa
ra a lagôa...

— Vamos, papá,—atalhou Vixeu em tom sup- 
plicante—Rorie já tem ouvido mais de cem ve
zes essa historia Não é verdade, Rorie?

— Não ; para mira é tão nova como o I  m's 
que ha de apparecer amanhã !— respondeu Ro
derick cora o máximo descaro.

O Harão, sem attender ás supplioas da filha, 
continuou :

Vixen em menos de um segundo apeou-se 
do poney, e correu pai’a aquelles agarotados ra
pazes ; agarrou em seguida no maior pela gola da 
jaqueta e fèl-o mergulhar na agua ; depois com 
o chicote principiou a distribuir chicotadas para 
a direita e para a esquerda, pondo em debanda
da aquelle bando de maltrapilhos, que a deixa
ram senhora do campo e do cão. Durante este 
tempo Stubbs conseguira apear-se da egma, tra 
tando de acudir ao lugar da refrega. O chefe 
do rapazio, sorprehendido pelo banho forçado, 
ainda não tinha podido sahir da agua, o que só 
eonseguio com o auxilio de Stubbs. Entretanto 
a egua, vendo-se livre e á vontade, ia fazendo to
da a série de estragos na sébe qne circumda o 
cottage de mistress Garley, e Vixen tomava nos 
seus braços o pequeno cão todo molhado. Pouco 
depois dirigia-se correndo para a casa, abando- 
naudo o poney ao cuidado de Stubbs, que foi 
quem me contou toda esta historia com as lagri. 
mas nos olhos, aecrescentando : <. Quem havia de 
dizer, senhor, qne a menina era dotada de uma 
tal força ? »

— Faz muito mal, papá, em estar a contar 
essa velha historia. Já  lá vão sete annos depois 
disso, e o Dr. Devvsnap tem-nos dito que nesse

espaço de tempo tudo se transforma em nós. Eu 
já não sou a Vixen que deitou o maltrapilho ra
paz á agua, nada resta da Vixen desse tempo !

Entretanto o jantar continuou na mesma har
monia : uma oarieia dos cães, uma observação 
amavel de mistress Tempest, e de vez em quau- 
do uma replica profunda de miss Crock, que pa
recia desta maneira representara deusa da sabe
doria no meio desta familia, e que fazia sempre 
uma observação severameute justa quando a 
conversação tomava um rumo mais fr.volo.

A sobfemesa tinha sido servida , os fruetos 
magnifleos, provenientes dos pomares da Abba- 
dia, foram admirados o elogiados ; a voz forte e 
vibraute do Barão começada a ter um accento 
mais doce e brando depois de um terceiro calix 
de vinho do Porto, quando o escudeiro entrou, 
trazendo uma carta sobre uma salva de prata, 
que foi apresental-a gravemente a Roderick 
Vaudray.

O maucebo contemplou aquella carta com um 
descontentamento visivel.

— E ’de minha mãi-! - murmurou.—Dão-me 
licença de que a leia ? —accrescentou elevando a 
voz.

Obtida a licença do dono e da dona da casa, 
Rorie abrio a carta e leu o seguinte para s i :

!( Meu caro liodericlt.—Lamento que te tenhas 
ausentado do casa na ultima noute que dezes 
n’ella passar. E ’ pouco amavel e não muito cor- 
tez. Estou certa que esta cart,?, te encontrará na 
Abbadia, e pelo sim psdo não envio-te o carro. 
Espero que venhas immediatameute. A familia 
Dovésdale chegou a Asbbourue esta tarde, e veio 
jantar coranosoo, a fim de te vêr antes da tua 
partida para Oxford. Se os teus bons sentimen
tos não te indicaram qual era o teu dever, 
admira-me que M. e mistress Tempest não tives
sem a bondade de t ’o lembrar. Espero-te.— Jane 
Vaudray. »

Roderick dobrou a carta com ar irritado- 
Aquelle ultimo epigramma dirigido a M. e mis
tress Tempest bavia-o tornado furioso. Porque 
motivo sua mãi estava semore disposta a fazer 
máo juízo dos seus amigos ?

— Succedeu alguma oeusa desagradavel ? — 
perguntou o Barão ao seu hospede.

— Oh, não ! Os Dovesdale jantam com minha 
mãi, e ella manda m® dizer que parta immedia- 
tamente.-

— Ah ! Com que então o criado do Sr. Rode
rick Vaudray vem buseal-o ?—disse Vixen, imi
tando uma aia que procura o seu pequeno pu- 
pillo.—E ’ mal feito, Rorie, pois estava disposta 
a dar-vos uma lição ao jog-o de bilhar. E n tre
tanto, confessai que estais contentíssimo por ter- 
des occasião de admirar, antes de deixar o con
dado, a vossa formosa prima...

Roderick meueou tristemente a cabeça, fez as 
suas despedidas e partio.

Roderick entrou para o carro de máo humor, 
baixou os vidros e a fresca arag‘em da noute le
vou o fumo que em espiraes sabia do seu charu
to. Era uma grave ofíeusa ir fumando na carrua
gem de lady Jane, mas Rorie, naquelle momen

2
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to, tinha até um certo prazer em desobedecer e 
faltar a todas as regras de civilidade.

A carruagem rodava brandameute pela estra
da direita e plana, sem um único balanço que 
iucommodasse, e Rorie não podia deixar por isso 
mesmo de detestar aquella prisão mollemente 
alcatifada, que lhe irritava o systema nervoso.

— Minha mãi bem podia ter-me euviadq o 
dog-cart— dizia o maucebo com despeito.

Briarwood era uma graude casa branca, no 
meio de um pequeno parque, edificada sobre um 
terreno muito mais elevado que o da Abbadia, 
fazendo um contraste absoluto com esta velha 
relíquia de uma civilisação extincta. Briarwood 
era uma construcção moderna ; a sua decoração 
tinha o cunho do tempo da regencia ; a mobilia 
imitava o velho estylo sem ser antiga ; as cadei
ras douradas do salão tinham a rigidez classica 
do primeiro império ; no vestibulo viam se esta
tuas de Chautuy e de Canova ; na sala de jan
tar diversos retratos pintados por Lawrenco e 
Romuey, um quadro histórico por Copley, que 
estava por cima de um grande bufete de aoa- 
ju, e para refrescar os vinhos uma taça em for
ma de sarcophago grego.

Fiualmeute Briarwood não se podia chamar 
uma residência de bom gosto, mas aos olhos de 
lady Jane Vaudray era excelleute, principal, 
mente pelos seus jardins e estufas, e na verda
de nesta parte Briarwood era uma das maiores 
curiosidades do condado ; lady Jane amava a 
horticultura e dispendia metade dos seus rendi
mentos em comprar plantas e flores rarissimas 
de todas as regiões.

— Uma mulher,—dizia lady Jane a sen filho 
como para desculpar esta sua prodigalidade — 
deve distinguir.se por alguma cousa, ou então 
vale tanto como lima cozinheira Não tenho 
queda nem para a mnsica uem para pintura, 
nem para a poesia, e só para a horticultura, e 
talvez esta inclinação dê mais bellos resultados 
para mim que aquelles que obteem a maior parte 
dos amadores de musica ou de poesia.

Lady Jane não era um caracter amavel; tinha 
o dom de se fazer autes temer que amar, privi
legio de que tirava o melhor partido e que lhe 
evitada muitas dessa? contrariedades a qne não 
podem subtrahir-se as pessoas de certa cathego- 
ria. Be resto, ella fazia bem aos pobres da vi- 
siuhança, mas a seu modo, fria e altiva, de ma
neira que os pobres de Briarwood não se atre
viam a pedir-lhe um pouco de vinho ou de aguar
dente, recebendo só o quo ella se dignava dar- 
lhe. O vigário, 11a sua modesta igreja gothica. 
também não ousava dirigir-se á altiva lady. 
quando precisava de soccorrer as misérias da 
sua parochia ; e no entanto lady Jane nunca 
deixava de subscrever para todas as obras do be 
ueficeucia orthodoxa e oíGcia!, Para isso o seu 
nome era setnpre o primeiro, não se encontran
do nunca nas circnmstancias excepcionaes da 
caridade.

Utn convite seu para jantar era sempre ac- 
oeito : ninguém lhe faltava ás visitas obrigadas ; 
com tudo a soberba lady não tinha um amigo que 
viesse visital-a como vizinho, i.sto é, sem cerc-

monia alguma. As reuniões em sua casa nada 
tinham de familiares; ao chá notava-se uma 
etiqueta verdadeiraraonte impertinente. Jamais 
déra um pic-nic, ou fizera convites para um pas
seio cauipestre.

Quando alguém desejava vêr as suas collec- 
çõ.-s do orchIdeas, primeiramente escrevia a la
dy Jaiif. como se se tratasse de um alto nego
cio de Estado. Depois de ter fixado a hora e 
o dia, a castellã de Briarwood recebia os visitan
tes ricamente trajada com um vestido de velln- 
do preto, e trez ou quatro jardineiros abriam as 
portas das estufas e cortavam algumas flôres 
que altiva lady offerecia aos seus hospedes.

— E’ uma mulher magnifica, admiravel em 
tudo,—dizia Roderick a um dos seus condiscipu- 
los de Oxford com quem costumava discutir as 
qualidades de lady Jane — mas se tivesse voto 
no capitulo, certameute não seria ella quem es
colhería para minha mãi.

A ambição era o fundo do caracter de lady 
Jane. Joveu, ella fôra ambiciosa, mas as suas 
ambições soffroram em parte uma grande desil- 
lusão. Mulher e esposa, todas as suas esperan
ças ambiciosas recouceutraram se no filho. A 
soberba lady era a filha mais velha do Conde de 
Lodway, cuja vida fôra aggravada com pesados 
encargos, tendo tido nove filhos 0 apenas para 
sustentar a sua alta posição uma casa velha em 
S. James sqnare, e algumas propriedades em 
trez condados diversos, propriedades que eram 
das mais safaras 0 aridas da Gran-Bretauha, o 
que fazia com qne tivesse um modico rendi
mento.

Dos nove filhos do Conde de Lodway, cinco 
eram meninas, sendo Jane a mais velha e a mais 
formosa. Creança £>inda, presentia-se nitidamen
te que o casamento seria para ella um contracto 
por meio do qual se elevaria em posição e rique
za. chegando a dizer, ainda que infantilmente, 
que essa ceramonia uão se celebraria se não es
tivessem presentes e ella, pelo menos, dous bis
pos.

Na epocha devida, lady Jane fez a sua entra
da na sociedade com todo 0 brilho da sua formo
sura. A joveu foi muito admirada, fallou-se mui
to delia, sendo reconhecida como uma das mais 
bellas estrellas dos salões aristocráticos. O seu 
retrato foi gravado no livro da Formosura, e 
não f:\ltaram admiradores que lhe requestassem 
a mão. Mas terminada a estação iuvernosa, a 
esposa de lord Lodway voltou para 0 condado de 
York levando .110 peito a mais amarga decepção. 
Por mais bella que fosse considerada a filha, es
ta não tinha recebido um só pedido diguo de at- 
teução.
—  Olha Jane, — dizia 0 irmão mais novo da 

joveu em tom zombaria — uão tons remedio se
não celebrar a ceremonia do casamento só com 
um bispo e um deão, se 0 Marquez se apresen
tar.

O Marquez assim fainihamente chamado era 
lord Strishfogel. o mais rico gentlemau da I r 
landa, grande amador de regatas marítimas, ce
lebre pelos seus yachts a vapor, e um dos perso
nagens mais importantes do Reino-Unido. Co-
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mo muitos outros, havia admirado a imponente 
formosura de lady Jane, tendo; porém, para 
oom a joven mais atteDções que os outros admi
radores. ^

Lord Strishfogel tinha promettido que iria a 
Heron’s Nest, ao castello de lord Lodway, pas
sar algum tempo ; mas em vez de cumprir a sua 
promessa, dirigio-se para Goldeu Hora para fa
zer correr o seu yacht contra o de um grande 
personagem turco. Foi a primeira decepção que 
teve lady Jane. Havia amado lord Strishfogel o 
suffioiente para imaginar que estava profnuda- 
mente apaixonada por elle, sem ter a consciên
cia da influencia que a posição e a fortuna do 
Marquez tinham exercido sobre os seus senti
mentos. Durante muito tempo affagara a idéa 
de que seria Marqueza de Strishfogel,.e que o 
seu destino a chamava a tão brilhante porvir. Se 
se visse obrigada, pois, a descer destas alturas 
brilhantes para recahir no papel de menina, que 
ambiciona um marido, esta queda seria para 
ella tão terrivel como se perdesse uma corôa, de
pois de a ter conquistado.

Entretauto, chegou a segunda estação, e lord 
Strishfogel contiuuava sempre nas regatas. De
pois partira para os mares do sul, tratando de 
esorever um livro, levando uma existência paci
fica no meio dos seus amigos os indigenas, na
dando como um delphim naquelles mares dos tró 
picos e ousando ter inoffensivas jlirlations com 
as negras princezas, cujo principal vestuário 
consistia em conchas e pennas, e cujas dansas 
primitivas eram mais vigorosas que distinctas. 
No fim da segunda estação, Jane pensava séria- 
mente em consagrar-se á philantropia, como 
mandar, por exemplo, para a Australia uma car
regação de mulheres novâs, mas sem recursos. 
Tudo lhe parecia preferível á vida que tinha de
pois de um xeque tão mortificador.

Nestas disposições de espirito se encontrava 
ainda, quando M. Vaudray veio a Heron’s Nest 
para se entregar ao passatempo da caça. Este 
novo personagem era membro da camara dos 
communs. pertencia a uma das mais antigas fa- 
milias do Hampshire e ultimamente fizera-se dis- 
tinoto como orador uo parlamento. Tiuha uma 
fortuna em propriedades, que lhe rendia quinze 
mil libras por anuo ; além disso era um homem 
conhecido, e por cima de tudo sympathico, ele
gante. um verdadeiro gentleman até á extremi
dade das unhas.

Os encantos de lady Jane, que haviam affas- 
tado os admiradores mais frívolos, attrahiram 
John Vandray,tornando-o verdadeirameute apai
xonado pela joven. Aquella formosura altiva pa
receu-lhe a perfeição da graça feminina. Era 

i uma mulher que um marido devia adorar de joe- 
| lhos e orgulhar-se de a possuir ; uma mulher 
) que trataria os seus vassallos como uma rainha 
i e que devia conduzil-o, a elle John Vaudray, ás 
; mais altas funcções.

O membro da camara dos commuus era ro- 
1 manesco e lady Jane era a primeira mulher que 
I lhe fizera vibrar as cordas do amor. Ella per- 
j sonificava a heroina dos seus sonhos da juven- 
j tilde-

John Vaudray pedio a mão da joven, mas o 
sou pedido, oom grande espanto seu, não foi ac- 
ceito. O apaixonado gentleman retirou-se com o 
desespero no coração.

— Perdeste um bom casamento !—diziam lord 
e lady Lodway á filha, com insistência.

Seria, mas que difOerença, com! o casamento 
ideal que Jane tinha afagado . os seus sonhos de 
phantasia ! Ella imaginara Marqueza, pos
suindo um vasto território ■ .anhas, de 
valles e do lagos, tendo utr. e influencia
na ilha, occnpando a segum - - depois da
realeza, o não podia [descer e; ate a ponto 
de se vêr, mulher de um /entlemau da
província.

Por conseguinte a insistência do Conde e da 
Condessa Lodway não achava ecoo no coração da 
filha; no entanto esta iusisteuoia era desculpá
vel, porque os Condes tinharfi uma outra filha 
em idade de se casar, e iam vendo que Jane só 
ameaçava comoxencargo d i sua pessoa ainda por 
muito tempo.

A quarta estação de lao , Tc ' - chegou, sendo 
a primeira de sua irmã la ia.

Lady Sophia era um ; sympathica e
espirituosa, com um nari: lado e um carac
ter divertido. Montava temento a caval-
lo, sendo uma amazona t  eira força ; dan-
sava excellentemente ; e era ., uma destreza in
comparável no criket, no j jg-0 ie brilhar e em 
todos que reclamam força e a idade. Logo ao 
primeiro golpe, a formosa jov 
Jane não lograra. Ao retira t 
Nest levava a esperança de s

Effectivamente, o Duque < 
gentlemau de uma certa co ; 
certa idade, que tinha uma 
pelos jogos de agilidade e for ; 
cultura, vio um dia lady Sop 
vallo perigoso no Rotten Row 
xar de ficar fascinado pela r  
conseguira domar o animal, q > - 
instante se tornara submisso e 
joven assim, que tão dextramenle . 
um cavallo irriquieto e fogoso, era pau 
a sua mulher, idéal, a sua deusa. Antes u 
a estação, o Duque fez o seu pedido, que ú  i gra
ciosamente acceito pela joven, interiormente li- 
songeada por ter tido mais brilhante exito que a 
irmã,— a formosura principal da familia.

— Jamais esquecerei a maneira como Jane 
me rid eularisava sempre 1— dizia Sophia ao ir 
mão.— Quando imaginou ella que me sentaria 
um dia na camara dos lords com o manto de 
arminho. .. Estou vingada das suas impertineu- 
cias e humilhações. Serei esposa de um par do 
reino, emquanto que ella nem mesmo será de um 
membro da camara dos communs !

useguio o que 
ara Heron’s 
lia Duqueza. 

* ovedale, um 
cia e de uma 

u o  desregrada 
e‘ pela alta agri- 

riontar um ca- 
' > poderá dei- 

ooiiio ella 
aquelle 

Uma 
domar 

nque 
findW

CAPITULO I I

0  esplendido casamento que fazia Sophia mu
dou a sorte do fiel John Vaudray.

Laíy Jaue encontrou-o em Trouvilíe, e mos
trou-se tão attenciosa e affavel com elle, que 

I John ousou renovar o seu pedido, que comgran-
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de sorpreza sua, uão foi regeitado como da pri-1 
meira vez.

Para Jane tudo eva preferível a ter que ficar 
como que esquecida ou posta de parte, eutão qu6 
o casamento ducal occnpava todos os pensamen
tos e todas as conversações.

Lady Sophia vangloria va-se com o seu ar ma
licioso, de que & irmã seria a sua primeira da
ma de honor na ceremonia mipaial, Jane des
de então disse oomsigo quç tal humilhação não 
succederia, ainda mesmo que tivesse de aceitar 
um casamento mais mediocre do que aquéüe que 
lhe offerecia John Vaudray.

E depois dt tudo John não lhe ega de modo 
algum antipathico ; fôra só por orgulho e não 
por antipathisar com o homem quo havia desde
nhado. Vaudray era intelligente, distincto, e o 
seu amor era agradaveimante romanesco, o que 
não deixava de lisbngear o amor proprio da for
mosa lady.

Pois hem, sim, Jqhn Vaudray seria seu es
poso !

Todos ficaram sobremaneira eucautados com j 
esta concessão, principalmento os pais de Jane. j 
Eram duas filhas casadas, e se a mais formosa] 
das duas fazia um casamento menos brilhaute, 
era isto nm desses caprichos da fortuna a que j 
todos eslão sugeitos á que não se póde dizer que 
seja a ordem uatura!> das c-ousas.

Na primavera seguinte houve, pois.dons casa
mentos em Saiut-Creorge, e a aspiração de lady | 
Jane, quando criança, realisou-se. Assistiram 
dous bispos á cere monia nupcial. E ’ verdade que 
um delles não eríj mais que um bispo das colô
nias, uão tendo portanto a mesma importância 
do seu collega. , Mas que importava isto ?

Entretanto a sorte de lady Jane póde-se di
zer que foi invejável ; o seu modesto casamento 
foi muito mais tceliz que o da irmã apezar desta 
ter casado com um homem de antiga liuhag-em 
O Duque, ampute ao principio e de um geuio 
caroavel, moshrou se mais tarde um marido iu- 
tratavel e mesmo aborrecido, entregando-se uui- 
cameute á./saça e á agricultura e não se impor
tando d m a i s  cousa alguma. A creação do ga
do, ,<ts adubos para as terras, o guano, as pasta- 
>geus, eis os principaes themas em que versava a í 
sua conversação. Parte dos seus rendimentos — 
uma graude fortuna para homem menos rico — 
gastava-a elle eru,aclimar auimaes estranhos no 
seu parque de Middlands.

íáophia, Duqueza de Dovedale, tinha sete do- 
miuios e por assim dizer não sabia o que era lar 
domestico ; os filhos eram debeis e franzinos ; 
estavam sempre doentes no castello feudal es- 
cossez ; languesciam no Eden do condado de 
Buckingham, um castello atheuiense situado no 
meio dos bosques que dominam o valle do Ta- 
misa. Nenhuma aragem por mais pura que fos
se, podia dar áquelles debeis pulmões um pouco 
de força ou de vitalidade.

Aos trinta aimos, a Duqueza de Dovedale t i 
nha perdido todos os filhos excepto uma frágil 
creatura, uma menina de dous anuos, que ainda 
assim promettia ter melhor constituição, que os 
fallecidos irmãos e irmãs,

A Duqueza recouceutrava nesta criança todos 
os seus cuidados e esperanças. Abandouou a ca
ça com grande desgosto do seu Nemrod, afim de 
elía mesma cuidar da filha. De mulher frivola, 
eutregue a todos os passatempos, tornou-se uma 
verdadeira dona de casa.

Lady Mabel, assim se chamava a filha, graças 
aos cuidados da mãi, foi crescendo era saúde, em 
saber e em formosura. A joyeu era já tida co
mo uma das priucipaes herdeiras do reino, pois 
o Duque podia livremente legar á filha uma 
parte considerável dos seus bens não vinculados, 
como umas miuas de carvão que possuía no nor
te e uma mina de estanho no oéste, uma casa 
que maudara construir em Kensigton e que era 
um castello no estylo do tempo da rainha Anua 
com todas'as min u d eu cias executadas segundo 
os principios mais rigorosos da esthelica, sem 
mu só anachronismo, desde as adegas até os cel- 
leiros.

O castello da Escócia e o Eden de Buckig- 
hameram bens vinculados, mas o Duque en
cantado com as facilidades do sport em New- 
Forest, tinha comprado seiseentas g'eiras de ter
ras entre Stony Cross e ítomsey, mandando 
construir uma granja model-o com um pavilhão 
de caça. Este dominio, como a casa de Keusing- 
ton e as minas pertenciam-lhe propriamente,po
dendo d\spôr de tudo como entendesse.

A existência matrimonial de lady Jane uão 
teve uma nuvem que a eusombrasse, mas foi de 
curta duração.

John Yaudray, sempre aguilhoado pela espo
sa, cuja ambição augmeutava sempre, represen
tou um papel importante uo parlamento, e es
tava em vesperas do entrar no gabinete como 
secretario das colouias,-quando a morte o sor- 
prehendeu. Durante um inverno rigoroso, uma 
brouchite aguda ceifou a existência deste mi
nistro em perspectiva.

Lady Jane, apezar da sua frieza apparente, 
seutio extremamente a morte do marido, pois 
amára Jolru com verdadeiro alfecto, tanto quan
to podia amar o sau coração.

Ficara com um filho e uma optima pensão e 
usufructuaria, em toda a sua plenitude, do domí
nio do Briarwood atéá maioridade do filho.

Lady Jane predigalisou todos os cuidados de 
uma mãi a este filho,uão lhe daudo. porém, todas 
as riquezas do seu alfecto. Dir-sa-hia que uella 
tiuha desapparecido toda a faculdade fie amar 
com a morto fio marido. Casada tivera orgulho 
do homem, que a sorte lhe destinara e que siu- 
caramente amava ; viuva, julgar-se-hia que to
das as suas affeições se recoueen trariam uo filho. 
Mas não ; a altiva lady de modo algum se mos
trava orgulhosa do ser que procreara com o seu 
proprio sangue, um rapazitoque com os seus cal
ções de velludo, tinha só o mérito de ser formo
so. mas que a todos os instantes se tornava réo 
de vários delictos, estropiando os ponys, arran
cando flores do estimação e raras, quebrando 
porcellauas, perturbando einfim a ordem perfei
ta que era a primeira lei de Briarwood.

Quando o pequeno cheg-ou á idade de poder ir 
para as aulas de Eton, por assim dizer encon-
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trou-se ainda mais aífastado do affecto e das 
Bympathias da mãi. Rorie gostava apaixonada- 
mente de se entregar aos jogos em que era pre
ciso empregar força e destreza, e que por isso 
mesmo eram tidos por lady Vaudray como um 
horror, e em quanto a estudos pouco on nada 
adiantava, apezar das lições conscienciosas que 
tinha recebido do bom cura auglicauode Briar- 
wood. Fraco estudante, era. em compensação, 
um jogador de sòoeo desenfreado, e tanto que 
nas férias era raro que não entrasse na casa ma
terna sem um olho pisado ou o nariz maohuca- 
do, consequências inevitáveis dos seus combates 
Além disso, gastava muito dinheiro e de uma 
maneira que, para a fria lógica da mãi, era sim
plesmente insensata.

Andava sempre com as mãos cheias de arra- 
nhaduras ; as unhas trazia-as em luto perpe
tuo ; as botas eram um insulto ao bom gosto, 
deixando uma esteira de pó ou de lama sobre os 
tapetes vermelhos dos corredores. Que podia fa
zer uma mãi em vista de taes destemporos ? 
Nada, e só ter paciência para os tolerar. Não 
admira, pois, que o amor estivesse posto de par
te. Como uma mulher delicada, distinota, que 
possuia mãos macias e trazia vestidos de vellu 
do, lady Jane podia desejar ter junto delia ura 
tal filho ; um rapaz que rescendia um certo chei
ro ás cavallariças, que calçava botas grossas e 
cheias de carda, que se oceupava só em crear 
pombos, em ensinar cães, e que era capaz, por 
íim de tudo, de trazer até um rato vivo no 
bolso ?

Mas emqnanto que estos hábitos tornavam 
Roderick abominável aos olhos da mãi, oDuqne 
e a Duqueza de Dovedale admiravam o joveu 
hercules com invejoso aífecto. O Duque teria 
dado tudo quanto possuia para ter um tal filho, 
e ainda não o julgaria bem pago. A Duqueza 
peusava nos fracos bébés que tivera e que a mor
te lhe arrebatara, e amava o sobrinho muito 
mais que a própria mãi. Quando iam residir 
para o seu castello do bosque, Roderick estava 
quasi sempre com elles, ,ou pelo menos dividia o 
seu tempo entre Ashbeurne Pr.rk e a Abbadia. 
permanecendo o menos tempo possível junto da 
mãi. Era o protector da pequena lady Mabel, 
uma menina então de ciuco auuos, o de vez em 
quando fazia-a apear do seu poney pur srmy, 
montaudo-o elle sob o pretexto de o ensinar. 
Um dia, porém, arrastou o pobre animal para 
um pautano, e cavallo e cavalleiro viram-se asso
berbados para sabirem de lá, ficando por fim o 
primeiro estropiado para sempre e o segundo 
quite do mão passo oom um susio real. Isto, po
rém, não tirou de que jogasse por vezes com o 
Duque ao bilhar, e que contas*» á Duqueza as 
suas aveutjiras de estudante,, as partidas que 
pregava aos condiscípulos, , os cámbatas a que se 
entregam, emfira todas as travessuras em que se 
tornava exiinio e heroe.

Lady Jaue vio nesta amisa.de uma brilhante 
esperança para o futuro, que a reconciliou em 
parte oom o filho. Porque não casaria elle com 
Mabel, reunindo assim os dons dominios de 
Askbourue e de Biarwood, tomando ao mesmo

tempo posse das minas de carvão e estanho ? 
Porque não se distinguiria no parlamento ? 
Porque não seria um dia levado ao pariato ? 
Como marido do lady Mabel Ashbourne', seria 
assás rico para isso, tendo até quasi que direito.

Todavia lady Jane queria que o filho alcau- 
sasse esta brilhante posição pelos merecimentos 
litterarios, e foi sob esta idea que o obrigou a 
seguir os estudos. Todas as pessoas das suas re
lações lhe diziam que Rorie era iutelligente ; o 
rnancebo, porém, jamais consegnio ser premia
do ; a mãi bem pagava aos lecoionistas, mas na
da era capaz de dar a tão livre caracter o gosto 
dos clássicos ou da metaphisica. Entretanto o 
mancebo sempre foi para Oxford, e alli apren
deu a gastar mais depressa o dinheiro que a es
tudar. Sabia guiar um carro melhor que nenhum 
dos seus condiscípulos ; jamais ptdira a palavra 
aos círculos escolares, porém, conquistara uma 
posição superior nas Corridas nauticas da Uni
versidade. Os seus musculos, o seu bom caracter, 
e as suas feições attrakeutes tinham-lhe f.eito 
uma reputação, mas nunca se distinguira em 
outra qualquer cousa.

E é assim que o encontramos no momemto em 
que principia a nossa historia.

Seriam apenas nove horas e meia quando o 
carro era que ia Rorie, atravessou o portão de 
Briarwoou. As cinco janellas do salão, coando 
através dos vidros a luz dos candelabros, desta
cavam-se brilhantemente no meio da vaporosa 
obscuridade da uoute. Aos ouvidos do mancebo, 
no momento em que apagava o charuto e trans
punha os primeiros degráos de pedra, chegaram 
as uot.ns do piano.

— Ainda lá estão ! — murmurou Roderick 
com um gesto de enfado.

0  mancebo gostava pouco das harmonias do 
piauo, dando preferencia á musica simples e na
tural.

— 0  Duque e a Duqueza ainda cá estão ? — 
perguntou a mri escudeiro.

— Estão só a Sra Duqueza e lady Mabel ; o 
Sr. Duque não veio.

— Parece-me que devo mudar de fato antes 
de me apresentar no salão - disse Rodei-ick com- 
sigo, subindo precipitadamente a escada, afim 
de mudar o seu trage de caça por um vestuário 
preto, o único que possuia, e que já não lhe ser
via mnito bem.

Roderick tinha o máximo horror á casaca pre
ta e ã gravata branca.

— Grande animal !— dizia ao seu retrato vi
vo que se reflectia no espelho do guarda roupa 
—assemelhas-te furiosamente a um servente do 
café Clarenden !

0  salão era uma formosa peça em que os ro- 
posteiros e cortinados, na sua bella côr de am- 
bar, se casavam barmonicamente com a mobilia 
dourada ; de distancia a distancia, pelas pare
des, viam-se elegantes candelabros com as vellas 
acoesas, cuja luz so cocfuudia com a do grande 
lust.ro suspenso do meio do teoto, de modo que 
não havia vão de janella, canto de porta -que es
tivesse na sombra. Tudo friamente brilhante e 
de uma elegancia irreprehensivel. Roderiok de
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testava este salão tanto como a casaca que se 
via obrigado a vestir de vez em quando

De cada lado do fogão estavam duas mulhe
res sentadas, com os pés collocados sobre um ta
pete de felpa branca e assetinada. Eram a Du- 
queza e lady Jane. A primeira era uma mu
lher alta e refeita, de physionomia attrahente, 
trajando um vestido de seda cinzenta e tendo 
um aspecto pouco em harmonia com o sen titulo 
de Dnqneza ; ocoutrario da irmã, que possuia 
bastante dignidade nobre e senhoril para fazer 
honra ao mais bello titulo do almanach « Go- 
tha » ; e que trajava um vestido de vellndo pre
to guarnecido de rendas, parecendo-se assim a 
ura retrato de priuceza austríaca pintado por 
Velasques. Osannosnão tinham ainda emba- 
oiado a esta ultima a pureza dos seus cabellos 
louros. O seu nariz aquilino, os seus lábios, o 
seu rosto firme e resoluto indicavam uma mulher 
nasoida para mandar.

Lady Jane era indubitavelmente admiravel 
em tudo, exeepto no seu papel de mãi, como Ro- 
rie o aflirmava.

A filha da Duqueza estava sentada ao piano, 
um tanto distante das duas damas ; os seus de
dos afilados percorriam as teclas do marfim, to
cando uma dessas peças complicadas que distin
guem a musica moderna.

Rorie detestava este genero de musica e não 
coraprehendia o mérito da prima que desde os 
sete annos, consagrava trez ou quatro horas por 
dia a estudar esta alta escola musical.

Quando o maucebo entrou no salão, ajoven 
lady deixou de tocar e estendeu as suas duas pe
quenas mãos para o primo.

Com quem se parecia esta joven, obra prima 
formada pelo amor maternal, esta pérola única 
da coroa do nma mãi, e.̂ ta criança filha de tan
tas orações, de tantas esperanças, de tantos re
ceios e de tanta alegria P

.Vlabel era formosa, do uma formosura abso
luta. com essa pureza de linhas harmônicas e de
licadas, que são por si só um encanto. O me
lhor observador não encontraria u<dla um uuico 
defeito. As feiçõos eram tão delica-dameute ac- 
eentuadas, a pelle tão transparente, o corpo tão 
bem modelado, as mãos e,os braços tão perfeitos 
que uem urna sombra toldava o esplendor desta 
deslumbrante formosura.

Mabei ergueu os seus grandes olhos azues 
pai a Rorie com um sorriso tão fascinador, que 
o mancebo, apoaar de furioso por ter sido con
duzido para casa como um rapaz de escola, não 
pôde deixar de sorrir também, acompanhando 
este sorriso com nma ligeira pressão de mão.

— Agora Vamos a saber, Sr. meu primo : 
com que então não se importou de jautar co"m 
essa gente horrível, não é verdade P —perguntou 
a joven com semblante alegre, mas em um tom 
de doce censura. — Por ser a ultima noute que 
aqui passará, não andou mal... A tia Jane é 
que não gostou muito disso.

— Não sei de quem fallas, Mabel, ao dizer 
essa gente horrível—replicou Rorie, retomando 
de repeute o seu máo humor. — As pessoas com

quem estive nada teem de horriveis ; são, pelo 
contrario, bastante amaveis.

— Então não estivestes com ou Tempesfc ?
— De certo. Que tens, porém, que dizer oon- 

tra elles P
— Oh, nada ! — respenden a joven lady en

colhendo os hombros.—Ha cousas que não é pre
ciso dizel-as.

— O Barão Tempest é para mim o melhor 
homem do mundo ; póde ser que a esposa seja 
igual a zero, mas não é de modo algum desagra
vei ; e emquanto á filha...

Rorie deteve-se, e lady Mabel soltou nma es
tridente gargalhada.

Qtiaudo cessou de rir, disse :
— Emquanto á filha, não póde sor mais en

cantadora ! Tem os cabellos ruivos, traja jaque
ta vermelha com botões dourados, collete ama- 
rello como o do papá, não esquecendo a respeoti- 
va rosa na bovtonnière. Não me importava de 
vêr essa belleza no Rotten-Row.

— Se lá apparecesse, posso afflrmar que ne
nhuma outra seria mais bella, e montaria melhor 
a cavallo —redarguio o maucebo fulo de raiva.

Lady Jane pareoia furiosa
Mabel rio segunda vez ; o seu riso era estri

dente e vibrante como as notas que ha pouco fi
zera ouvir no piano ; entretanto, conheoia-se que 
era forçado e que trahia por assim dizer uma 
mortificação.

— Rorie c assim ;— disse por fim — quando 
ama alguém, nenhuus defeitos encontra ; tudo 
para elle é irreprehonsivel. Então aos teus olhos, 
Rorie, essa menina de oabellos ruivos é um por
tento, não é verdade ?

E Mabel apoiou docemente os dedos sobre as 
teclas do piauo, como se quizesse admirar os an- 
ueis que lhe ornavam os rosados dedos.

Em seguida continuou com accento ironico :
— Diz-se, no entanto, que ella sabe apeuas 

lêr, e, á semelhança do Guilherme o « Conquis
tador, » em lugar de escrever o seu nome, assig- 
na de cruz ; além disso, também se diz que ella 
passa o tempo todo nas cavaliariças, e que pro
fere a sua praga quando a occasião se lhe offere- 
ce para isso

— Não sei quem possa contar essas consas !— 
exclamou Roderiok exasperado o que sei é que 
não ha em tudo isso a menor sombra de verdade. 
Violeta Teinpest tem tido tãubôa educação como 
outra qualquer joven Nem todas, porém, podem 
ser modelos. Se assim fosse, a existência na ter
ra seria intolerável. Deus nos livre de um mun
do cheio de porfeições. Violeta Tempest c ain
da quasi que uma creanca, uma oreauça mimada, 
se assim o entendem, mas em compensação pos- 
sue um coração de ouro e uma franqueza de ca
racter sem igual.

lioderick, de rubro que estava, tornou-se pal- 
lido ao terminar estas palavras. Lady Jane tam
bém empallideceu ás primeiras phrases que o 
filho proferio áeeroa de Vixon. O nome desta 
joven bastava para inflarnmar de cólera.

Esse Sr. Barão Tempest,—disse lady Ja 
ne com raiva mal dissimulada—depois de vos ter 
retido louge de mim uo ultimo dia de férias, de
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via ter a delicadeza, ou antes o bom gosto, de vo- 
ponpar um pouco I

— En não bebi mais que dous copos de vinho 
do Rheno durante o jantar, —replicou Rorie com 
tranquillidade, percebendo a tenção irônica de 
que estavam envolvidas as palavras de sua mãi 
—e não são dous copos de vinho que me podom 
transtornar a cabeça.

— Lá isso é verdade, —alalhou lady Mabel, 
aocentuando as suas palavras com certo ar pro- 
vocador —outros nectares ha, porém,que são mais 
embriagadores, e como o senhor meu primo este
ve com Violeta Tempest, póde muito bom ser 
que algum filtro o inebriasse a ponto de lhe 
transtornar a razão.

— Vamos, meus filhos, que questão é essa ?— 
interveio a Dnqueza, vendo que se ia azedando a 
conversação.—Quem vos ouvir ha-de dizer que 
estais com ciúmes 1 Vem para junto de mim, 
Reno, e conta-me tudo o que fizeste depois da 
ultima vez que nos vimos. Que importam os Tem
pest ? A sua importância já  todos nós sabemos 
que é nulla ! Depois de tudo, 6 preciso que Ro- 
rie tenha alguém a quem visitar, quando uão 
estamos aqui.

— Mas, agora que estamos, é que elle parte 
para Oxford!—disse Mabel com certo ar ve- 
xado.

— Se uão querias que assim acontecesse, não 
devias permanecer tanto tempo na Suissa-re- 
darguio Roderick.

— Era a primeira vez que ia a esse paiz. que 
na realidade é maravilhoso. Como me parece
ram longe da verdade todas as paizagens que 
desenhei outr’ora, a esfumiuho, a crayon ou a 
aguarella ? Até tinha vergonha de olhar para o 
Monte Branco ; parecia-me que ia desabar e es
magar-me 1

— Ainda hei-de ir um dia á Snissa ! — disse o 
mancebo.

— Podias ter ido este anuo na nossa compa
nhia—obtemperou a joven lady.

— Era-me totalmente impossivel por causa 
dos meus estudos. Ah ! Se soubesses quedósede 
Aristóteles me foi preciso engulir ! . . .  Até te- 
rias pena de mim ! Oh ! As mulheres são mais 
felizes que os homens ; aprendem a lêr um li
vro de historia em duas ou trez liuguas diffe- 
rentes, a tocar um pouco de piano, a estragar 
meia dnzia de folhas de papel de desenho, e eis 
a sua instrucção terminada ; emquanto que nós 
até somos forçados a remontar ás primeiras ida
des. para sabermos o que fazia um punhado de 
gregos, quando se deitavam ao sol para discutir 
como loucos.

A joven lady olhou para Rorie sorrindo e 
disse:

— Já  vejo então que será uma sorpreza para 
meu primo, se lhe disser que sei da liugua gre
ga o bastante para eomprehender os diálogos de 
Sócrates sem o auxilio de mestre !

O mancebo saltou sobre a cadeira como se 
fosse mordido por um réptil.

—• Que vergonha ! — exclamou. — O tia So- 
phia, que tenciona fazer de Mabei ? Uma J a 
ne Grey ou uma Elisabeth Barrett Brotvuiug ?

— Nunca o saber é de mais para a mulher 
que um dia deve occupar na sociedade uma ele
vada posição — respondeu a Duqueza em tom 
sentencioso.

— Ah, sim ! Mabel casará mais tarde cora 
um grande diplomata, entrará em relações com 
todos os embaixadores, e quando um destes per
sonagens se approximar delia e lhe fallar do 
bom ou máo tempo, ser-lhe-ha de uma grande 
vantagem conhecer Platão ! Compreheudo.

Neste momento um creado veio respeitosa- 
meute annuneiar á Duqueza que a carruagem a 
estava esperando.

Mabel levantou-se immediatameute e foi dar 
as boas noutes á tia.

— Minha querida filha, ainda c muito cedo — 
disse-lhe lady Jane ; — além disso é a ultima 
noute que Roderick está entre nós, como sabes, 
e tua mãi não se oppõe a que estejas aqui mais 
alguns momentos.

Mabel olhou para o primo, e como o vhse 
olhaudo para o tecto com ar distrahido e pare
cendo importar-se pouco com a partida dos pa
rentes, respondeu :

— Não póde ser, minha tia, e depois a mamã 
prometteu ao papá que estaria em casa antes das 
dez horas ; não éisso verdade, mamã ?

— Sim, sim, minha filha— respondeu a Du
queza levautando-se.

Lady Sophia tinha o habilo de ceder ás von
tades da filha, o que sua irmã, mulher autori- 
taria, censurava asperamente. Na opinião de 
lady Jane o primeiro dever de uma mãi consis
tia em tornar os filhos submissos, e em seguida 
amal-os. A idéa podia ser justa, mas na prati
ca não tinha tido grnude exito com Roderick

— Adeus e boas noutes—disse Mabel quando 
uma creada lhe trouxe o abrigo, que Rorie aju
dou a collocar-lbe sobre os hombros.

— Não adeus—atalhou a Dnqueza ;—é preci
so que amanhã pela manhã venha Rorie almo
çar comnosco para se despedir do Duque,que não 
pôde acompanhar-nos por se encontrar fatigado. 
Acaba precisamente de comprar uma porção de 
godo magnífico, o estou certa que estimará mos- 
tral-o a Rorie para qne este dê o seu parecer 
sobre elle. Não faltes, pois, Roderick ; lá te es
peramos.

— Não faltarei — i^espondeu o mancebo, que 
acompanhou as duas damas até á carruagem.

Durante o caminho Mabel não proferio mais 
uma palavra ; mas quando o carro principiou a 
andar, disse para a mãi :

— Que aborrecido rapaz está Roderick, ma
mã I

— Não acho isso, minha filha ; acho-o até ca
da vez mais sympathico.

— Eu não fallo da stia formosura physica, o 
que nos homens é uma cousa supérflua, mas das 
suas maneiras. Nunca vi um rapaz mais mal 
educado. O Tempest teem-n’o~ estragado !

Depois de se ter despedido da tia e da prima, 
Roderick, em lugar de entrar no salão, dirigio- 
se para a sala do bilhar afim defumar um cha-
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rato. Mas apeuas lá entrou, lady Jane apresen
tou-se dizendo ao filho :

— Rorie, preciso fallar sériamente comfcigo !
O mancebo estremeceu desde os pés até á ca

beça. Sabia de mais o que lady Jane tinha a di
zer-lhe ; no eutuuto fez um movimento de hom- 
bros que denotava uma resistência mal dissimu
lada, e entrou tranquillamente no salão.

— Isto não c mais que asar, Deus me perdoe! 
Uma vixen !... (1)

Foi assim que o baronete Tempest acolheu o 
medico da casa, quando este se apresentou a 
dar-lhe parte que o seu primeiro filho era uma 
meniua. O baronete bavia ardentemente dese
jado um filho para herdeiro da Abbadia, succes- 
sor da sua dignidade de director eximio na caça 
da raposa, e continuador da g-loria e do nome 
da familia. E eis que a Provideucia lhe envia 
va uma filha !

— Esta só pelo demouio ! — çlizia o baronete 
oomsigo.—Uma vixen .'...

Foi devido a isto que Violeta Tempest rece
beu o estranho appellido de Vixen, 0 que não 
deixava de lhe quadrar, porque antes mesmo de 
usar os vestidos curtos já mostrava uma nature
za espirituosa e cheia de oandida malicia. O 
medico da casa, que gostava de gracejar, quan
do fazia as suas visitas, também tratava a sua 
cliente por miss Vixen. Com a idade, os cabel- 
losdajoven, de um cambiante domado como 
dissemos, traziam á lembrança a côr fouveira da 
rappsa, e além disso, o seu caracter tiuha o quer 
que era da malicia e da gaiatice que a legenda 
attribue a este animal.

— Não gosto de te vôr dar a Violeta esse me
donho appellido—dizia docemente mistress Tem 
pest ao marido.

— Minha filha—replicava este ultimo — não 
pôde ter outro melhor ; está-lhe mesmo a ca
racter.

E nisto como em todas as cousas 0 baronete lá 
foi seguindo a sua vontade.

Os annos foram decorrendo e Deus não en
viou mais filhos á Abbadia. O pai sentio crescer 
de dia para dia a sua ternura por aquella crian
ça de cabellos dourados Logo que ella pôde an
dar, montou-a sobre um poney e lá a fez seguir 
através das florestas, levando 0 animal pela re- 
dea. Não pennittio a ninguém que ensinasse 
Vixen a montar a cavallo. Bem pequena ainda, 
já  se segurava na sella sem ser preciso auxilio 
algum, e o pequeno pouev branco foi posto de 
lado, como sendo um animal muito manso para 
miss Tempest

Antes dos onze aúuos, acompanhava o pai á 
caça vestida de amazona ; levantava-se antes do 
nascer do sol para dar caça ás raposas e aos vea
dos nos valles sombrios e quasi alpesfres de Bol- 
drewood. Era uma creatura cheia de vida e de 
valor, com impulsos generosos e grande inclina
ção para o bem. Cora0 criança mimada, gosta
va, porém, de se deixar levar segundo a sua

(1) Vixen, litteralraente designa a famea da 
raposa ; no sentido figurado .- um diabrete fe
minino.

phantasia, não obedecendo aos conselhos de ou
trem, excepto aos do pai, que jámais a contra
riava. Vixen amava o autor dos seus dias com 
todos os extremos do seu coração juvenil, a pon
to de crer que era o homem mais perfeito da 
creação. Se diante delia não respeitassem qual
quer opinião do pai, a joven era capaz de corri
gir severaraente 0 importuno que a tanto se 
atrevia. O seu respeito e a sua confiança no ba
ronete não tinham limites.

Talvez uuuca infancia alguma fosse mais di
tosa que a de Violeta. Ella era filha única de 
um homem muito estimado 11O paiz e além disso, 
todos a amavam. Vixen não tinha grande pro
pensão para as visitas regulares e methodicas 
feitas aos pobres ; nunca concebeu a idéa de que 
a sua missão consistia em ensinar aos velhos 0 
caminho do céo ; mas se succedia alguma des
graça na visinhança, se adoecia uma criauça, sê 
èra preso algum marido, por caçar furtivamen
te, se morria algum bébé, lá ia montada 110 seu 
poney dar algum leuitivo aos desgraçados, sendo 
proverbial a sua caridade 110 paiz, a ponto de di
zer-se que era inexhanrivel para os que ellasoc- '  
corria. Violeta nunca abandonava o que uma 
vez emprehendia ; se fazia uma promessa, cum
pria a sempre : por mais dilatada que fosse a 
doença ou a tenacidade da miséria, a sua bonda
de jámais cansava.

A famosa princeza dos contos infantis, que 
não pôde dormir uma noute inteira, porque ha
viam posto por baixo do seu sétimo colxão de 
pennas uma ervilha, não teve com certeza uma 
existência mais ditosa que a de Vixen. A nossa 
joven heroina fazia tudo quanto queria; a pre- 
ceptora era para ella a bondado personificada. 
Que admira, se lhe ensinava só 0 que lhe agra
dava e punha de parte 0 que lhe aborrecia : 
Além disso, tiuha o mais lindo poney que ima
ginar se póde e as mais bellas toilettes.

Mistress Tempest não se inquietava muito 
com a instrucção da filha, e só se preoccupava 
ou antes atormentava 0 espirito para lhe man
dar fazer vestidos que melhor quadrassem á bel- 
leza da joven, para llae escolher meias do côres 
distiuctas, para lhe comprar emfim sapatiulios 
ou botinas das mais elegantes e modernas. Nada 
era mais bello e mais custoso também para Vio
leta. Os pais não tinham senão a ella no mundo, 
e o seu amor pela filha uuica era immenso ; ape- 
zar disso, nunca se lembraram, como a Duqueza 
de Dovedale, de fazerem da filha um modelo.

Sob 0 sol perpetuo desta inalterável ternura, 
Violeta cresceu formosa e esbelta como tudo 
quanto 0 sol fecunda. Amava o pai com todas as 
véras do seu coração, talvez ainda mais que a 
mãi; dedicava uma grande affeição á perceptora, 
assim como ao poney e ao cão Argus , gostava 
immenso da caça, e não havia criado algum que 
não a amasse, não fazendo outra cousa mais que 
admiral-a desde a sua infancia.

Violeta teria achado, todavia, estranho que 
não a amassem 01 a admirassem ; se ouvisse la
dy Mabel fallar delia, com certeza que seria co
mo que a revelação de outro mundo cheio de 
malevolência. Tendo-se desenvolvido como uma
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planta rara na estufa temperada da família, o 
mundo exterior, logo que fizesse a sua entrada 
nelle, devia parecer-lhe sombrio, duro e cruel.

Vixen considerava Roderick Vaudray como 
propriedade sua, como um sér sobre o qual tinha 
todos os direitos e que devia obedecer-lhe-segun
do a sua vontade. Desde os cinco annos que ha
via sido seu companheiro em todos os brinque
dos infantis, sentindo os mesmos g-ostos, tendo 
a mesma amisade pelos auimaes, o mesmo eu- 
thusiasmo pelas corridas doudejautes através dos 
campos, montados em cavallos fogosos, mosti-an- 
do-se nisto bem differentes de lady Mabel que, 
por uma só vez ter sido a sua carruagem vio
lentamente arrastada por um poney impaciente, 
considerava todos os cavallos perigosos. Ambos 
amavam a natureza, olhavam com desdem para 
os livros e experimentavam o mesmo desprezo 
pela etiqueta e tudo quanto tivesse visos de ce- 
remonia.

Vixen estava a concluir os seus quinze annos, 
e Roderick tinha justamente mais cinco ; o ba
ronete via-os alegres e felizes, e não pensava no 
que podia vir a tornar-se aquella amisade juve
nil, quando decorressem mais alguns annos, 
quando a filha chegasse a amar outro homem 
que não fosse o seu querido papá. Pensamento 
era este que ainda não tinha germinado uo ce- 
rebro do geutlemau campesiuo; jámais lhe pas
sara pela imaginação que Vixen podería perten
cer a outro homem, e, portanto, era sem a me
nor inquietação que via a amisade mutua dos 
dons jovens. O porvir não o preoccupava de mo
do algum.

JRorie voltou para Oxford e fez os seus exa
mes sem grande exito. Chegou, porém, o Na
tal e ainda não tinha apparecido na Abbadia, 
apezar de Violeta contar com a sua vinda e de
sejar o seu auxilio na ornamentação da peque
na igreja do valle, igreja nova que parecia uma 
joiaziuha, e que o baronete mandara construir e 
conservava á sua ousta. Como riria quando Ro- 
rie picasse os dedos nos ramos de azevinho e o 
seu rosto se contorcesse de dôr !...A’s vezes fal- 
lava nisto a miss Crock, autegozaudo a scena 
que imaginava, e a boa perceptora reprehendia-a 
docemente, mas já sem esperanças de a demu- 
dar daquelle intento.

Mas o Natal passou, e Rorie não se digmou 
apparecer, tendo ido passar as festas com o tio 
Dovedale no castello escossez. Veio om segui
da a Paschoa e de Rorie nada. Depois das au
las universarias fôra para Londres com os Do
vedale, esquecendo o velho Hampshire e a epo- 
cha da caça que estava aberta.

Passaram igualmente as férias grandes sem 
que os habitantes da Abbadia o tornassem à vêr. 
Por instigações da mãi, Rorie tinha partido pa
ra a Suissa, realisando assim a projeotada via
gem, e não devia estar de volta senão para o fim 
do anno, afim de se celebrar em Briarwood de 
uma maneira bem pouco alegre sem duvida o 
seu vigésimo primeiro anniversario.

— Mamã,—disse Violeta em uma manhã do 
mez de Agosto, no momento do almoço—Rode
rick Vaudray terá os cabellos pretos ou louros ?

Vamos, Violeta ; com certeza que aiuda 
não podes ter esquecido essa particularidade— 
respondeu mistress Tempest com indolência.

— Vixen anda aborrecida com a ausência do 
seu antigo companheiro de iníancia— disse o ba
ronete trinchando um gallo silvestre. — Tem, 
porém, paciência, minha querida filha, Rorie já 
não é uma creança, e ao presente tem uns cer
tos deveres a cumprir no mundo.

— E porventura o primeiro dever de um 
mancebo é esquecer os seus amigos antigos ?— 
redaguio Vixen.

— Minha querida, tu não pódes esperar que 
um rapaz como Rorie goste de escrever cartas 
oontinuamente ; pela minha parte é para o que 
sempre tive menos quéda. Na minha opinião a 
mão de um homem não foi feita para segurar 
nma penna ; a uatureza deu-nos força e vigor 
para impunhar uma espada ou poder sustentar o 
peso de uma esping-arda. Como sabes, tua mãi 
é quem escreve todas as minhas cartas, e daqui 
a dous ou trez annos espero, Vixen, que a auxi
liarás nessa tarefa.

— Pois sim, papá ; mas tudo isso não tira 
que Rorie uos escrevesse pelo menos uma carta.

— Rorie está a completar vinte e um annos no 
mez de Outubro, e como devem festejar em 
Briarwood o seu anniversario, terás então occa- 
sião de o vêr o de te divertires.

— Edward ! — exclamou mistress Tempest 
oom accento de censura — esqueces que Violeta 
ainda não fez a sua entrada no mundo, e que não 
terá dezeseis annos senão para o anno que vem ?

— E ’ verdade, — murmurou o baronete fixan
do na filha querida um olhar cheio de ternura.— 
Está tão crescida já !... Entretanto, sempre po
derá ir a Briarwood se lá houver uma reunião 
intima.

— Não esperemos por uma reunião intima ; 
—objectou mistress Tempest—lady Jane jámais 
abrio os seus salões ás festas intimas : a inti
midade é cousa que não existe para ella, e se 
existe, com certeza não seriamos nós os preferi
dos, pois, como é sabido, não nos dedica grande 
amizade. Assim, pois, o mais certo é sermos 
convidados com toda a frieza do ceremonial, pa
ra um jantar, e se formos, preciso me será fa
zer ixm vestido novo — accrescentou a apatbica 
esposa, exhalando um suspiro de resignação.

Como mistress Tempest previra, trez sema
nas antes do anniversario do filho, lady Jaue 
enviou a todas as pessoas das suas relações os de
vidos cartões de convite para um jantar. Os 
Tempest foram comprehendidos neste numero. 
A esposa do baronete escreveu logo á sua mo
dista, e durante algum tempo houve entre am
bas uma larga correspondência epistolar, uma 
troca de figurinos e de amostras. Àlgnmas das 
maisbeilas rondas de mistress Tempest appare- 
ceram á luz do dia e foram enviadas a mada- 
me Theodora, a modista.

A pobre Vixen olhava com pesar para todos 
estes preparativos, não porque se importasse do 
jantar de ceremonia, mas porque desejava estar 
com Roderick no dia do seu anniversario, i ra  
uma caçada qualquer na sua companhia, galo-

3
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par com elle através cie montes e valles e depois 
entrar na Abbadia para jantarem na sala da bi- 
bliotheca na compauhia do pai e dos oães. Te- 
ria sido um jantar de boa o franca alegria ; 
Violeta não imaginava mais feliz anniversario.

O baronete e a filha caçaram muito durante o 
mez de Outubro, porem não receberam noticia 
alguma de Rorie. Ninguém por aquelles arre
dores tinha ouvido faltar deíle.

— Estou certa que não appnrecerá senão no 
dia do anniversario — observou tranqnillamente 
mistress Tempest, coutinuaudo os seus prepara
tivos para a festa.

A mãi de Visou queria causar uma grande 
impressão na Duquesa, que a seu respeito não 
se tinha comportado cora as maiores attouções, 
tendo-lhe apenas enviado uns convites de pouca 
importância, convites que mistress Tempest re
cusara graciosamente, dando como pretexto a 
sua pouca saúde.

Entretanto, o tempo ia passando, e Viseu ir
ritava-se por qualquer motivo, o que dava bas
tante que fazer á pobre precoptora raiss Crock.

— Der! die ! das!—exclamou Vixen atirando 
ao chão com a grammatica alletnã, depois de ter 
passado uma manhã inteira a empregar este ar
tigo nos seus exercícios.

A paciente preceptora acabara de lhe decla
rar que era preciso decididamente voltar outra 
vez aos principios da grammatica E Violeta, 
irritada e aborrecida, dizia :

— Que seres estúpidos esses senhores alie- 
mães ! Porque não têem como nós um só arti
go ? T, h, e ; the ! Uma criança pó.le aprender 
isto com a maior facilidade. Mas esta lingua 
allemã !... Nunca vi lingua mais alambicada. 
E ’ um picado de palavras. Os francezes são 
mais razoaveis, ainda que bem aborrecidos com 
o seu masculino e feminino. Para que serve es
tar a aprender todos estes disparates ? Com cer
teza que nunca serei preceptora, o para nada 
me servirá o que ando a decorar. O papá não 
sabe uma só palavra do íraacez ou do allemão, 
e nem por isso é menos foliz !

— Mas, meniua,—objeotou miss Crock—-se o 
Sr. Barão viajasse pelo continente, a sua igno
rância dessas linguas ser lhe-hia um grande pre 
calço. Nem eutenderia, nem o entenderíam a 
elle.

— E para que servem os interpretes ?
— Pois sim ; porém estamos perdendo um 

tempo precioso com tão inuti] discussão -accres- 
centou miss Crock, olhando para o seu relogio, 
que trazia ao lado conforma a mocla antiga — 
Vamos deixar.a grammatica para repetir a pri
meira parte do Sino, de Schiller.

— Preferiría antes lêr a <i Lucta com o dra
gão! » — disso Vixen.—Ha mais movimento, mais 
vida neste trecho. Gosto de Schiller, minha 
querida miss Crock, mas que pena não ter elle 
escripto ingdez !

E Vixen principiou a recitar a maravilhosa 
legenda do cavalleiro que matou o dragão, ani
mando-se, pouco a pouco, vendo-zo-lho 01-3 olhos 
scintillar, as faces pnrpurejar. O poema desen
rolava-se com mais ou menos facilidade de pro-

j nunciação, mas com ardor e vehemeucia. Este 
exercício de memória convinha muito melhor a 
Vixen que os primeiros rudimentos da gramma
tica.

Era o dia 31 de Outubro, anniversario de Ro- 
derick Vaudray. Na Abbadia ainda ninguém o 
tinha visto ; certamenta estava em Briarwood e 
não se dava ao trabalho de ir visitar os velhos 
amigos.

— Deve estar nm homem ao presente, e como 
tem deveres a cumprir no mundo, tudo se acabou 
entre nós !—pensava Vixen com raiva.

O dia estava chuvoso, e a joven sentia-se sa
tisfeita p< r não vêr no céo pardacento uma nes
ga azul qualquer que prenunciasse mudança de 
tempo, e por comprehender que seria persisten
te a chuva miudinha e importuna que cabia.

E ’ verdade que não haveria caça á raposa. 
Ainda assim, apezar da chuva, Vixeu teria per
corrido os montados desafiando a intemperie do 
dia, se o baronete não fosse obrigado a ir assistir 
ao jantar de ceremouia. Era-lhe penoso vèr-se 
mettida entre quatro paredes, tendo por unico 
passatempo vêr a chuva cahir. Oh ! Como Ro
rie era um ingrato, um villão !

Entretanto, mistress Tempest. depois do seu 
segundo almoço, dirigira-se para o quarto, a fim 
de se entregar ao descanso aprazível da sésta. 
Queria repousar para estar mais fresca e mais 
bem disposta para a noute. O jantar de cere- 
moniaera para ella um negocio grave e sério. 
A’s cinco horas deviam trazer-lho uma chavena 
de chá ; ás cinco e meia começaria a vestir-se, 
tendo para isto hora e meia á sua disposição e 
outra hora para ir ua carruagem ate Briar
wood. Até o momento em quo devia, no seu 
toilette novo apresentar-se ante os olhos sorpre- 
hendidos dos convivas, mistress Tempest perma- 
neceria invisivel !

— Que horrível anniversario !— exclamou Vi
xen acercaudo-se da janella, onde so sentou em 
uma cadeira, licaudo com um dos braços apoiado 
ao peitoril e o outro estendido ao longo do corpo.

Argusfoi postar-se ao lado delia, e lauto os 
olhos da joven como os do cão pareciam querer 
distrabir-se, olhando através dos macissos das 
plantas que scintiílavam sob a agua da chuva.

Miss Crock estava fazendo a sua correspon
dência em outro gabinete, sem 0 que Vixen não 
permanecería muito tempo ua attiíude pouco 
elegante que tomára. Apezar disto, a jovpn e 0 
cão formavam ura quadro bastante bonito, que 
não teria sido desprezado por um pintor.

— Que abominável anniversario ! tornou a 
exclamar a joven —Se ao festejar o.s meus vinte 
e um annos tivesse semelhante tempo, dizia lo
go que a natureza tinha horror de mim ! Mas 
estou em crer que Rorie não se preoccupa com 
isto. A estas horas está jogando o bilhar com 
algum amigo, fuma o nem mesmo sabe se cho
ve ou se faz bem tempo.

E acLuva continuava a cah:r miudinha e per
sistente sobre as folhas das arvores do parque, 
ao rez do qual estava a janella cm que Vixen 
fôra sentar-se. As ultimas rosas do outomno 
tinham nm aspecto lastimável e a joven bem de-
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sejaria ir buscal-as, se fosse possível, para as rea
nimar ao calor do fogão, diante do qual estava 
o cão de caça, Nip, preguiçosamente estendido, 
estremecendo bruscameute por instantes, como 
se visse nos seus sonbos caninos alguma peça de 
caça que fosse preciso marrar.

Vixen continuava a olhar a chuva a caliir ; 
era uma maneira bastante indolente de passar 
uma tarde como aquella. Além disso estava de 
máo humor, e dir-se-hia que tudo a aborrecia. 
O piano eufastiava-a, sendo-lhe impossível ven
cer as difficuldades de uma walsa de Cbopiu. Só 
pensava em Rorie, apezar de o detestar, apezar 
de ter a certeza de que lhe seria impossível 
amal-o como outrora.

Pouco a pouco o ruido da queda da chuva pro- 
duzio-lhe um effeito lethargico ; as palpebras 
da joven cerraram-se languidamente e a ca
beça foi-lhe pendendo somnolentameute até ficar 
apoiada no peitoril da janella. Argus exhalou 
então um grunhido de satisfação- e aninhou-se 
docemente aos pés da sua querida e juvenil ama. 
Nenhum ruido perturbava o silencio da sala, a 
não ser a respiração dos dormentes e o crepitar 
da lenha no fogão.

O quadro era certamente bastante gracioso 
para ficar completamente ignorado.

Meia hora depois resoou no parque um passo 
ligeiro e rápido, que não podia por isso mesmo 
ser do baronete. Mas quem seria então P Quem 
se atrevia assim a caminhar por uma chuva da- 
quellas p Ao vel-o, dir-se-hia o deus da? aguas, 
tão molhado ou antes encharcado vinha !

Depois de contemplar por um instante o en
cantador grupo adormecido, o iuesperado foras
teiro saltou pela janella com a ligeireza de um 
gato e foi depositar sobre os lábios da joven um 
beijo apaixonado.

Vixen despertou sobresaltada, sorprehendida 
e encantada ao mesmo tempo. O coração disse
ra-lhe immediatamente de quem vinha aquelle 
beijo, o primeiro de Roderick. Ergueu os olhos 
extraordinariamente formosos para o mancebo, 
apoiou a cabeça sobre o seu hombro e durante 
algum tempo quedou-se a contemplai-o com um 
sorifiso de suprema felicidade. Roderick estre
meceu ; os gratulas olhos azues de Vixen, ao fi
xarem-se profundameute nos seus, acabaram de 
lhe despertar no coração um novo sentimento. 
Era a aurora de um amor apaixonado ; a cabe
ça que estava inclinada sobre o seu peito pare
cia-] he a mais bella do universo.

— Oh, Rorie !— exclamou Vixen de repente, 
desprendendo-se vivamente do mancebo e affas- 
taudo-se da janella. Não posso perdoar a vossa 
indigna condueta ! Como 1 Pois estaes ha tanto 
tempo no condado e ainda não haveis tido um só 
instante para nos visitar ?

E um momento antes, na primeira sorpreza 
da felicidade iuesperada, a joven quasi que se 
tinha trahido a ponto de lhe dizer que o amava 
ternamente, e que a existência lhe tinha pare
cido bem triste sem elle. Mas, recobrando im
mediatamente o seu sangue frio, e lembraudo-se 
da sua animosidade anterior, não pôde deixar de

olhar para Rorie com sobrecenho, tomando uma 
attitude mais altiva.

— Sabeis quando cheguei ? — exclamou Ro
rie ante esta mutação súbita.

— Não sei—respondeu Vixen com desdem.
— Ha justamente meia bora que deixei as 

bagagens em Lyndhurst.
— Então ainda só agora acabaes de ebegar 

da Suisa ?
— Neste mesmo instante.
— E ainda não haveis ido a Briarwocd p
— Minha mãi deve estar esperando-me.
— Como 1 Acaso virieis primeirameute aqui, 

apezar de ser hoje o vosso vigésimo primeiro 
anniversario ?

— Sim, Vixen.
Então, como que impellida por um sentimen

to de inexplicável ternura, a joven outra vez 
deixou pender a cabeça sobre o peito de Rorie, 
e sem que ella resistisse, de novo o mancebo lhe 
depositou um beijo nos frescos e rosados lábios.

Violeta voltou a si com a rapidez do relampa- 
g’o. Para uma menina de dezeseis annos pare
ceu-lhe pouco conveniente deixar-se assim bei
jar ; alem disso, Rorie nunca anteriormente se 
atrevera a semelhante cousa. Seria costume no
vo, talvez um singmlar resultado da sua viagem. 
Talvez fosse moda na Suissa, e Rorie não duvi
dara adoptal-a.

Fosse porém o que fosse, Vixen desprendeu- 
se dos braços do mancebo e disse :

— Como ! ousaes...
— Não pensava que pudesse oífender. vos — 

atalhou logo RorÍ9.-—Quando uma pessoa ami
ga volta de uma longa viagem, quasi sempre 
espera um acolhimento dos mais calorosos.

— Não posso negar que me sinto feliz em 
tornar a ver-vos—replicou Vixen estendendo as 
mãos com adoravel franqueza—confesso, porém, 
que já vos odiava desde algum tempo a esta 
parte.

— Porque, Vixen ?
— Porterdes estado ausente tanto tempo. Já  

julgava que nos tinheis esquecido e que não vos 
importaveis mais de nós.

— Não me esqueci de pessoas alguma, e al
guém houve cuja recordação sempre audou vi- 
va_na minha memória.

Isto era um pouco vago, mas em todo o caso 
não seria difficil adivinhar a intenção.

Roderick fôra sempre um tanto trigueiro ; ao 
presente, porém, apresentava-se bronzeado co
mo um meridional. Alto e vigoroso, as suas for
ças haviam-se desenvolvido em muito exercício 
atbletico. As compridas pestanas pretas davam- 
lhe aos olhos uns tons mais escuros, quasi ne
gros ; um bigode nascente ensombrava-lhe o 
labio superior. A sua physionomia era ao mes
mo tempo viril e bella. Vixen, nos seus dezeseis 
annos, nunca tinha visto outra semelhante. Ao 
contemplar Rorie, não podia deixar do o com
parar a Ricardo Coração de Leão, o heroe do 
ultimo romauce que tinha lido.

— Deve ser este um dia feliz para vós, Ro
rie—disse a joven graciosamente—ao presente 
sois de maioridade e senhor vosso.
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— Sim, ao dar a meia-uoute terminou a mi
nha menoridade ; verei agora se minha mãi ac- 
ceita de boamente este facto.

— Evideutemente ha-de acceital-o. Sabeis o 
que ba em Briarwood ?

— Não.
— Um grande jantar.
— E assistis a elle ?
— Ob, não, Rorie ! Ainda não fui apresenta

da na sociedade, o que só se realizará daqui a 
dous annos. O papá quer que eu passe a minba 
primeira estação na capital. Alug-ará uma casa 
mobilada, e iremos de vez em quando ao Rot- 
ten-Row. Quero vêr então se deixais de ir pas
sar algum tempo comnosco.

— Se o Barão me convidar, com cerleza quo 
não deixarei.

~  Ob ! Queira eu que vos convidará logo. 
Estou certa que nada meserá negado na minha 
primeira entrada no mundo.

— De certo ; quem até boje tem feito tudo 
quanto lhe apraz, com mais razão todos os seus 
desejos serão mais depressa satisfeitos para esse 
tempo.

— Quem sabe ! Ha algum tempo que não te
nho tido tudo quanto quero.

— Como ?
— Queria ter-vos ao meu lado, e por fim como 

foi exalçado este meu desejo ?
Ante esta ingênua confissão, Rorie seutio o 

coração pulsar-lhe com mais violência. Depois 
com accento impregnado de admiração, disse :

— Como estais crescida, Vixen !
— Parece-vos P Na verdade que assim deve 

ser, porque todos os meus vestidos vão-se tor
nando curtos.

— Succede-vos o mesmo que a mim ha um ou 
dous annos. Toda a minba roupa mal me serve.

— Mas, agora que haveis chegado á maiori
dade, que fareis da vossa liberdade, Rorie ? En
tra r no parlamento talvez.

Roderick fez por conter um grande booejo, e 
disse :

— Lá que a vontade de minba mãi seria essa, 
não me resta a menor duvida ; mas, francamen
te, é para o que tenho menos quéda, sem duvida, 
porque pouco me interessam os negocios dos 
meus concidadãos.

— Se se tratasse de rapozas—insinuou Vixen 
—então ainda talvez sentisseis alguma impaciên
cia em legislar a seu respeito.

— Decerto. Trataria logo de as preservar 
das continuas montarias que lhes fazem. De 
resto, taes são as lacunas que existem nas leis 
actuaes ácerca da caça que, na minba opinião, 
todos os gentleman, proprietários de montados 
e florestas, deviam ir ao parlamento.

— E occupar-vos-hieis então da questão flo
restal ?

— Sim, a questão florestal é um thema sobre 
o qual estimaria emittir a minba opinião. Pare
ce-me que não poderia evitar o parlamento, e 
sendo assim, Vixen, posso então aflirmar-vcs que 
não estou nas melhores tenções de tomar a vida 
pelo seu lado solemne e aborrecido ; deixo isso 
para os velhos caturras... Porém, estou demo

rando-me, e ó forçoso que parta para Briar- 0
wood.

— Não, ainda não !—atalhou a joven.—O jan
tar não principia senão ás oito horas ; partindo i 
daqui ás seis, ainda tendes tempo bastante para b 
mudar de fato e apresentar-vos perante os cou- 1 
vivas. Como viestes até aqui ? A pc ou a ca- |- 
vallo ?

— A cavallo destas duas pernas.
— Pois bem, tereis então quatro para irdes I 

para Briarwood. West conduzir-vos-ha no dog- I 
cart do papá com a egua nova que temos. Ainda U 
não a conheceis ? O papá comprou-a nesta ulti- | 
ma primavera; é um animal magnifico, que cor- ] 
re como o vento. Algumas vezes impacienta-se. Lj 
faz o demonio. mas isto não vos assustará, não é I 
verdade ?

— Oh, não, de certo ! Seria até romanesco H 
que quebrasse as costellas no dia da miuha emam I 
cipação !... Tende, pois, a bondade de dar as I 
vossas ordens a West a íim de que aprompte o < 
dog-cart quanto antes.

— Hih ! Que tanta pressa! Primeiramente 1 
tomareis o chá commigo e com miss Crock. Isto I 
faz parte do nosso contracto; não tomando o I 
chá, também não tereis o dog-cart. E por um I 
tempo destes não deve ser muito appetitoso ir a |  
pé até Briarwood.

—• Bem, seja assim ; vá pelo dog-cart e pelo I 
chá, mesmo com o risco de soffrer a cólera ma- I 
ternal. Realmente. Vixen, para vos ser agrada- I 
ve!, estou-me conduzindo de uma maneira bem 
descortez e bem pouco conveniente para um 
gentleman.

—• Pois euião, sêde sempre descortez já que I 
nisso vos tornais agradavel para mim—disse Vi
xen com accento affavel o sorridente.

Roderick e a joven permaneciam ainda de pé 
junto da janella ; os seus lábios não estavam 
muito separados, e o màncebo sentio tentações 
de roubar um terceiro beijo, mas neste momen
to entrou na sala miss Crock, e Rorie não teve 
mais remedio que conter-se.

Grande foi a sorpreza da preceptora ao vêr o 
mancebo ; entretanto, depois dos primeiros 
comprimentos, felicitou-o ceremoniosamente pe
la sua emancipação, impondo assim pela sua 
presença uma attitude mais grave ao juvenil 
grupo.

— Rorie toma o chá comnosco, minha que
rida preceptora,—disse V'xeu.—Tomal-o-hemos ; 
junto do fogão Um bom lume nunca é de mais 
por um tempo destes. Também poderemos ir 
tomal-o para o meu covil; que vos parece, Ro- I 
rie ?

— Nada, estaremos melhor aqui, menina — 
atalhara miss Crock, fazendo vibrar a campai
nha.

O sançtum sanctorum da sua discípula, a ele
gante carnara, meio gabinete de estudo, meio 
aposento, não devia na opinião da preceptora 
ser profanada pela presença de um homem, ain
da que fosse um amigo da caça.

— Como Rorie não almoçou e teve que dar 
uma grande volta para nos vir vêr, parecia-me, 
minha querida miss Crock, que seria bom mau-
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dar-lhe vir alguma cousa de mais sólido — ac- 
cresoenton Vixen.

A perceptora deu mais algumas ordens a este 
respeito. Pouco depois foi posta uma pequena 
mesa diante do fogão, e um ereado trouxe uma 
travessa oom lombo de vacca e uma empada de 
caça, trouxe também o chá, e em seguida dei
xou os trez convivas collocados á mesa sem cere- 
monia como se se tratasse de um pic-nic.

Yixen tomou um certo ar de importância ao 
sentar-se diante do bule. Rorie sentou-se ao la
do da joven, sobre um pequeno tamborete; de 
modo que apenas ficara com a bocca ao uivei da 
mesa.

— Nessa posição é impossivel que possaes co
mer—disse-lhe Yixen rindo.

— Mas perfeitamente. Hoje posso entregar- 
me a toda a sorte de loucuras ; o peior é que 
não sei se poderei comer deste lombo de vacca, 
apezar de haver mais de trez mezes que não 
me teem servido um só bocado digno de se apre
sentar. Parece-me que uma pequena torrada, 
ou mesmo rosas com as suas gottas de orvalho 
me bastariam por hoje como alimento.

— Tendes receio de perder o appetite para o 
jantar ?—redarguio a joven.

— Não. Odeio, porém, os grandes jantares o 
o seu eeremonial, os pratos complicados, combi
nados de antemão, de modo a conciliar o appara- 
to com a economia, essas iguarias cujos nomes 
são verdadeirameute mais espectaculosos que o 
seu proprio gosto, e que são como esses theatros 
de feira, onde o espectáculo exterior vale muito 
mais que o do interior. Deem-mo um bom bocado 
de carne de vacca ou carneiro ioglez, ou uma 
ave que eu mesmo tenha caçado, que o resto da 
arte culinaria para mim não tom valor algum.

— Corte-lhe então um bocoado dess9 lombo, 
minha querida miss Crock—disse Vixeu. •

— Não, obrigado. Não tenho vontade. Bebe 
rei antes um pouco desse chá de laranja.

O cão Argus tinha vindo collocar-se entre 
Violeta e o mancebo, tomando a attitnde grave 
de uma sentinella, como para velar melhor pela 
ama.

— Estaes satisfeito com a vossa emancipa
ção, Rorie ? — perguntou a joven miss olhando 
curiosamente para o mancebo.

— Não deixa de ser desagradavel, visto que 
terei todo o dinheiro que quizer, sem me vêr 
obrigado a pedil-o a minha mãi. Como sabeis, 
ella só estava á testa da minha tutella. Meu pai 
tinha uma tal confiança no seu caracter, que a 
encarregou de dirigir tudo.

— E podia tel-a—interveio miss Crock —lady 
Jane tem melhorado muito Briarwood e feito 
notáveis acqnisições de terras.

— A esse respeito nada sei—disse Rorie — e 
Yixeu parece-me que está resolvida a impedir- 
me que eu veja hoje mesmo todos esses melho
ramentos e acquisições.

— Como ' Quando chegou então o Sr, Rode- 
rick ?

— Ha bocadinho.
— E ainda não vio lady Jane ? — exclamou 

miss Crock com sorpreza.

2 1

— Ainda não a comprimentei e lhe apresen
tei os meus respeitos. Que quer, porém, miss 
Crock ? Estava tão horrivelmente fatigado por 
ter andado toda a noute em viagem, que resol
ví deter-me aqui alguns minutos para descan
sar.

— Dous lados de um triângulo são invaria
velmente maiores que o terceiro ! — observou 
Vixen com certo ar de gravidade.— Pelo menos 
é o que me tem ensinado miss Crock.

— Certamente que não segui o meu caminho; 
—proseguio o mancebo—porém, desejava ver se 
Vixen estava crescida, e além disso, não queria 
entrar em Briarwood sem primeiro cumprimen
tar o baronete.

— O papá-disse logo Violeta— foi a Riug- 
wood ver um cavallo. Não dove, porém, demo
rar-se muito, porque tem de assistir ao jantar 
dado em honra da vossa emancipação, Rorie.

— E á respeito da sua viagem, Sr. Vaudray p 
—perguntou a precept.ora. — Do certo que foi 
uma viagem sgradavel, não é verdade ?

— Sim ; não podia ser mais aprasivel.
— Gostou da Suissa ?
— Muito ; é um paiz verdadeiramente pitto- 

resco.
E Rorie principiou a fazer um esboço da sna 

viagem, emquanto que Vixen, ao mesmo temp0 
que tomava o chá, se divertia a pôr em equilí
brio alguns biscoutos sobre o focinho do cão.

— Tudo alli é pittoresco e horrivelmente bel- 
lo ;—proseguia o mancebo—quem não vio a Ca
beça Negra, o Monto-Branco e o M atterHourn, 
póde se dizer que aiuda não vio cousa neuhuma!

Rorie citava os nomes como lhe vinham á me
mória sem o menor respeito pela geographia. 
Tinha feito um bom numero de ascensões, havia 
perdido uma duzia de alpensioclc*. e trouxera 
uma grande quantidade de objectos esculptura- 
dos em madeira, a fim de os offerecer ás pessoas
amigas

— Trouxe um relogio para o vosso gabinete, 
Vixen. A’manhã terei a honra de vol-o offere
cer. E ’ uma peça delicadamente feita ; possue 
um lindo pintaroxo que sae do uinho e gorgeia 
admiravelmonte.

— Como deve ser bello esse relogio !—excla
mou Vixen.

Neste momento ouvio-se o relogio do hall dar 
meia hora.

— Cinco e meia, e a egua ainda não está atrel- 
lada ao carro !—exclamou Roderick.

— Vamos á cocheira—disse Vixen.—Mostvar- 
vos-hei lá o meu pouey. Ainda vos recordais de 
Titmouse, do pequeno poney que queria sempre 
saltar '?

— Miss Violeta, - atalhou apreceptora—por
ventura juiga que a deixaria sahir por um tem 
po destes ?

— Talvez que já  não chova—-disse Vixen iu- 
nocentemente.

— Chove e muito.
— Bem, mandarei eulâo apromptar o dug- 

cart—obtemperou Vixen simplesmente e agitan
do a campainha.^-Como ainda não sou maior !...
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E como entrava um criado, ajuntou, dirigin
do.se a elle :

— Peters, vai dizer a West quo atrella a 
Starüglit-Bess ao dog-cart para levar o Sr.Vau- 
drav a Briarwood.

Roderick não podia deixar de admirar aquel- 
la gentil donzella. A noute tinha vindo pouco a 
pouco ; na grande saia não havia luz, excspio 
a que era refiectida pelas chammas do fogão, o 
que dava uma certa seducção ao rosto encanta
dor de Violeta Tempest. As figuras das tapeça
rias pareciam mover-se sob as fulgurações da- 
quellas chammas vacillautes, desvanecendo-se 
como fugazes phantasmas para immediatamen- 
te reapparecerem. As cabeças grotescas das es- 
culpturas feitas em madeira de roble pareciam 
ter um olhar singularmente extravagante. Era 
como qno uma scena de magia, no meio da qual 
Violeta, com o seu vestido preto e o seu cinto 
côr de ambar, representava o papel de fada ou 
feiticeira, como Circo, Viviana ou Melucina.

Era a hora em que miss Crock se entregava 
por alguns instantes ao somno reparador da sés- 
ta , o chá forte, que geralmente afugenta o som
no. produzia-lhe um elfeito contrario. Assim, 
pois, os seus olhos, apezar de estarem fixos nos 
dons jovens, tinham uma expressão somuoleuta 
e a muito custo permaneciam abertos.

Rorie levantou-se, fazendo um esforço visível 
e disso :

— Se a Starlight-Bess não me lava depressa, 
com certeza que não chego á hora precisa do 
jantar. Confesso que a vontade de assistira elle 
não ó muita, e posso até dar a minha palavra de 
honra de que não me desagradaria faltar.

— Oh !—exclamou Vixeu com os olhos fais- 
cautes de malioia.—Como seria engraçado se não 
apparecesseis ao jantar dado em honra da vossa 
emancipação? Estou a vêr que seriam obrigados 
a pôr no vosso lugar uma cadeira vasia, como a 
do Banco !

— .Seria uma bella partida 1—ajnntou o man- 
cebo.— Mas não ; é impossivel. Se tal fizesse, 
tinha depois que ouvir. Uma mãi tem sempre 
certos direitos sobre uni ilibo, como sabeis. Não 
ha remedio seuão ir ao encontro de Starlight- 
Bess.

Rorie abrio a porta do hall que deitava para 
* o parque ; a chuva açoutou-lhe o rosto.

— Ah ! Já  me ia esquecendo 1—disse Violeta, 
que acompanhara o mancebo até o limiar da por
ta —tenho um pequeno presente a ofüerecer-vos ; 
é bem modesto para um grande proprietário ; 
porém, a minha pequena bolsa não den para 
mais. Ha tantos desgraçados, tantos pobres, tan
tas crianças doentes !... Emfim, Rorie, tal como 
é, espero que não vos desagradará !

E entregou um pequeno embrulho ao raance- 
bo, que o abrio immediatamente, dizendo :

— Seja o que fôr, desde já aíurrno que me ha- 
de agradar.

— E’ um retrato.
— O vosso, Vixeu ? Não podia desejar melhor 

dadiva da vossa parte.
— Não é o meu, mas é de algueiu a quem 

amais.

— Que adoro, dizei antes.
E Rorie tirou de dentro de uma formosa cai

xinha um medalhão de ouvo fosco, o mais bello 
e artistico que se poderia encontrar em uma lo
ja de ourives de Southampton.

Roderick abrio o medalhão. O hall acabav» de 
ser illuminado. A’ luz dos candelabros pôde re
conhecer o retrato.

— Como ! O retrato de um cão !—exclamou 
com verdadeira decepção.—C retrato do velho 
Argus !

— Então de quem pensaveis que seria ?
— Mas... pensava que seria o vosso.
— Que idéa ! Como se eu podesse dar o meu 

retrato ! Eu sabia que sympathisaveis com Ar
gus e resolvi offerecer-vos um retrato delle. Ve
de. A cabeça não está magnífica ? Disse-me o 
photographo que a sua attituda não podia ser 
melhor. Emfim, saibamos : Agrada-vos ou não o 
medalhão ?

— Acho-o muito bonito e agradeço-o. Confes
so, porém, que experimentei uma verdadeira 
decepção. Ter quo apresentar-me na sociedade 
com o retrato de Argus, balanceando sobre o 
meu collete, é na verdade exquisito. Emfim, Vi- 
xen, já  que assim o quereis, submetter-me-kei a 
esta humilhação.

Seutio-se rodar o dog-cart, cujas lanternas 
pareciam dous olhos furiosos, dardejando uma 
luz phautastica sobre as plantas do parque. 
Quando se approximou da porta do hall, Rorie 
e Vixen trocaram um aperto de mão e disseram 
mutuameute adeus. Depois o mancebo subio 
para o carro, e Starlight-Bess principiou a tro
tar, a galopar, a dar upas, abaudonaudo-se a to
dos esses caprichos, que persuadem as pessoas 
timoratas de que o cavallo e cavalleiro não che
garão ao seu destino senão levados em macas im
provisadas.

CAPITULO I I I

Com grande sorpreza e sobretudo com gran
de alegria sua, Roderick Vaudray escapou ás 
reprehensões maternaes. Quando penetrou, ves
tido de preto, no salão, dez minutos autes da 
chegada do primeiro conviva, lady Jane rece
beu-o com serena eífusão e não lho fez pergun
ta alguma acerca do que fizera durante a tarde. 
Esta clemencia desusada seria o primeiro resul
tado da maioridade ? Uma tal solemoidade não 
tem lugar senão uma vez na vida, o bem pode 
merecer um favor.

O jantar foi como todos os jantares de Briar
wood ; organisação irreprehansivel e serviço per
feito, tendo como resultado final o seu tanto de 
monotonia e aborrecimento.

Os Dovedale foram os primeiros que o escu
deiro annunciou. O Duque apresentou-se affa- 
vel como sempre, a Dnqueza encantada por po
der felicitar o sobrinho, e i ' J abei semelhante a 
uma fiôr delicada, graciosa no sen vestido de ga
ze azul esvaindo.

A filha dos Duques tinha um certo fraco pelas 
oôres pallidas, pelos carabiantes orepusculares, 
que pareciam eleval-a muito acima da terra.

Assim que eutrou no salão acercou-se logo de
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Rorie, tratauda-o com uma especie de superio
ridade, como se fosse um irmão mais novo.

— Couta-me tudo quanto viste na Suissa — 
disse a joven lady, fazendo sentar o primo jun
to delia, em uma ottomana de setim côr de am- 
bar.— Dize-me : que é o que mais te agradou P

— As ascensões —respondeu Rorie.
— Sim ; mas de todas as paizagens qual foi a 

que mais te impressionou ? Foi a vista do Mon
te Branco, ou antes o famoso desfiladeiro que fi
ca abai.vo da Cabeça Negra ou...

— Tudo isso é muito bello,—atalhou Rorie— 
mas não te parece, Mabel, que todas essas mon
tanhas da Suissa se parecem mutuamente ? To
das teem o mesmo ar do familia. Todas são 
brancas, agrestes e escarpadas. E os lagos da 
Suissa ? Todos também semelhantes : todos 
azues e trar.quillos. Por mais que se diga, quem 
vio um lago vi-os todos. Quanto ás aldeias, não 
te causaram nenhuma decepção, Mabel ? Todas 
uns tristes plagiatos desses chalets que os ven
dilhões ambulantes mostram pelas ruas de Lon
dres. Onde passei o melhor tempo foi em Lu- 
cerna. Que excellente bilhar havia no hotel !

— R derick !—exclamou Mabel com um pe
queno gesto de agastamento. — Parece que não 
existe em ti a menor parcella de poesia ?

— Assim o julgo—respondeu o maucebo com 
convicção.

— Mas, com certeza pudeste vêr essa esplen
dida natureza sem sentires a alma estremecer ? 
Depois de uma primeira viagem á Suissa, ousar 
fallar em brilhar, é na verdade o mais prosaico 
possivel.

— Eu não nego que as paizagens da Suissa 
sejam dignas de se ver—obtemperou Rorie cora 
ar peusativo.—Sim, por momentos senti-me ex
tasiado ante a imponência daqnella formosa na
tureza, ante o seu aspecto verdadeiramente al- 
pestre ; porém, apenas a emoção mu invadio a 
alma, um bando de viajantes inglezes ou ameri
canos, fallando e gesticulando como para melhor 
testemunharem a sua admiração, tirava-me logo 
do recolhimento em que me achava, offuscando 
[assim os encantos da paizagem, arrefecendo to
do o meu enthusiasmo. Depois disto, poderia 
porventura contar poeticamente as minhas im
pressões, como se escrevesse um artigo para 
qualquer folha illustrada ? Na verdade, Mabel 
que me seria impossível.

— Seja, não te fatigarei mais a esse respeito. 
Confesso, porém, que recebi uma decepção, tão 
esperançada estava de que ambos teriamos lon
gos e encantadores colloquios sobre a Suissa !

— De que servo fallar cm um paiz, cujas bel- 
Iszas só podem ser apresentadas por quem as vê 
com os olhos da poesia ?

Mabel não respondeu e principiou a fazer 
mover docemente o seu leque de pennas azula
das. Era assim que dissimulava qualquer con
trariedade. Apezar do seu silencio, não deixou 
por isso de fixar em Rorie os seus grandes olhos 
azues, serenos e profundos.

Como dissemos, Rorie tinha lucrado physica- 
mente com as viagens, A tez bronzeada torna
ra-o mais sympathico ; a sua formosura era mais

viril ou mascula ; já  não era o mancebo imber- 
be a quem lady Mabel podia conceder a gracio
sa protecção de uma irmã mais velha.

— E ’ verdade, Rorie—disse a joven lady após 
uma pausa— porque é que chegaste tão tarde ? 
Estive aqui pelas cinco horas para tomar o chá 
com a tia Jane, e encontrei-a bastante inquieta. 
Se não fosse o telegramma que recebeu de Sou- 
thampton, havia de dizer que já  pensava em al
gum accidente.

— Pois fazia mal,—respondeu o mancebo fria
mente.—Desde as trez horas quo podia deixar 
de estar desassocegada.

— Porque.
— Porque a essa hora chegaram as minhas 

bagagens.
— â h  ! Então mandaste as bagagens adiante 

e vieste no comboyo seguinte ?
— Não, vim com as bagagens, detive-me, po

rém, entre Lindhurst e Brianvood para ir visi
tar uns amigos antigos.

— Deve ser pouco lisongeiro para a tia J a 
ne; julgava que ella seria a primeira preferida.

— Evidentemente qne tem a prioridade ; 
mas como devia vêl-a ás sete horas para ser fe
licitado por todos e tornar-me um tanto ridículo, 
como acontece a todos os rapazes no dia da sua 
maioridade, entendí que seria justo fazer neste 
intervallo tudo quanto me appetecesse.

— E portanto foste vêr os Tempest, não é 
verdade ?—disse Mabel ironicamente.

— Sim ; tenho em muita estima o Barão 
Tempest ; a minha primeira caça a cavallo foi 
feita sob o seu patrocinio... Mas, lá está minha 
mai a fazer-me signal de que devo ser attencio- 
so com todos os convivas !

Roderick levantou-se e dirigio-se pai-a a otto
mana em que estava lady Jane recebendo os hos
pedes, tendo ao seu lado o Duquo de Dovedale.

A festa iniciara-se por uma grande recepção. 
Viam-se na espaçosa sala a alta nobreza e os 
grandes proprietários dos arredores de Briar- 
wood. As damas apresentavam-se cobertas de 
diamantes, de rendas, de setim e velludo. Todos 
os personagens importantes das cercanias de 
Briarwood iam-se reunindo pouco a pouco no 
vasto salão a fim de festejarem a emancipação 
de Rorie.

Lady Jane mandara fazer uma mesa em for
ma de ferradura de modo que pudessem estar 
nella á vontade cincoenta ou mais convivas. A 
sala de jantar oíferecia a mais linda exposição 
de flôres que imaginar se póde. Viam-se alli cu
riosos especimens de flôra da Nova-Granada ou 
das Philippinas ; flôres maravilhosas descober
tas nos Andes, plantas das Cordilheiras tão va
riadas de estruetura como de côres ; raridades 
emfim de todo o genero, tudo comprado a preços 
fabulosos e de uma inutilidade completa, excep- 
to para os fanaticos amadores das flôres raras e 
exóticas. A taça ganha nas corridas de cavallos 
pelo avô de Roderick, fazia uma triste figura ao 
lado das maravilhosas plantas dos tropicos, ao 
lado daqnella floresta magica de palmeiras, de 
fetos e de orchideas. Não se íallava senão em 
floricultura. Todos confessavam a sua ignoran-
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cia perante tantos primores da natureza, e ren
diam respeitoso preito aos conhecimentos de la
dy Jane.

— As flores -dizia Rorie comsigo—tem as 
houras do dia ; póde-se dizer que a festa per
tence mais a ellas que a mim.

A’ sobremesa houve os costumados speechs, 
não muitos, o que foi supportavel.

O Duque de Dovedale asseverou aos amigos 
que aquelle momento era um dos mais gratos da 
sua vida, e que se a Providencia lhe tivesse con
cedido um filho, não experimentaria maior sa
tisfação em celebrar a festa da sua maioridade 
como a que estava experimentando pela de Ro- 
rie. Para elle o sobrinho era um rapaz que pcs- 
suia os mais bellos predicados, que jámais com- 
mettera uma má acção e que nunca tivera um 
pensamento que fosse indigno de um gentleman 
inglez.

Esta ultima phrase era o ponto importante 
do discurso. O Duque tinha a peito o provar a 
snperioridado dos gentleman inglezes sobre a 
dos gentleman dos outros paizes. No continente, 
como a moralidade é menos rigorosa, ha mais 
indulgência para certos peocadinhos. O contra
rio ; do que succodo na Inglaterra como todo o 
mundo sabe.

O Duque perorou assim durante cinco minu
tos, recheando o seu discurso de pausas e expres 
sivos hum, hum ! Ouvio-se logo um murmurio 
de approvação, seguido immediatamente de um 
silencio bastanto modesto Rorie então, que es
tava sentado junto da Duqueza, levantou-se para 
em um speecli improvisado agradecer as pala
vras cordeaes do nobre orador e de outros con
vivas.

Disse-lhes que os amava, assim como amava o 
paiz onde todos haviam nascido ; afirmou que o 
seu maior desejo era ser um verdadeiro filho do 
Hampshire, que não tinha outra ambição mais 
que ser util ao condado e aos seus habitantes ; 
que se um dia fosse ao parlamento, pois tinha 
essa velleidade, seria só para tratar dos interes
ses do Hampshire, que se uniria ao nobre gru
po dos legisladores, dedicando então aos que o 
elegeram a melhor parte dos seus pensamentos 
e do seu coração.

— Não ha uma arvore deste paiz que eu não 
ame,—exclamou Rorie no fervor do seu enthu- 
siasmo e não podendo conter mais a expansão 
dos seus sentimentos—creio mesmo que não ha 
nenhuma que eu não conheça. Nasci no meio 
deilas e o meu unico desejo resume-se em viver 
aqui e aqui terminar os meus dias. Acabo de ver 
os mais bellos sitios da Europa ; pois bem, sem 
que me envergonhe da minha falta de poesia, 
confesso que a terrivel grandeza das montanhas 
da Suissa, cobertas de neve, não me impressio
naram o coração tão profuudamente como os 
nossos bosques de faias e as nossas planícies 
sempre verdejantes.

Uma trovoada de applausos acolheu o discurso 
do mancebo ; as flores estremeceram, e um so
berbo odonteglossum vexilarmm, que custara 
dez guineus, esteve quasi a cahir por terra.

Aquellas palavras, proferidas com sentimento

patriótico, foram direitas ao coração dos convi
vas. Todos cumprimentaram Roderick, todos 
lhe déram um parabém pelo seu improvisado 
speech. Só a meticulosa prima é que se não unio 
ao enthusiasmo girai, e tauto que, quando os 
convivas se dirigiram para o salão, chegou a di
zer ao mancebo :

— O teu speech, Rorie, teria sido perfeito ha 
cincoenta anuos.- Certamente que não fizeste 
como o papá que, a cada phrase, vinha sempre 
com os fastidiosos hum, hum, e isto é muito para 
agradecer. Entretanto, não posso deixar de di
zer que oteu discurso me pareceu um verdadei
ro anachronismo. Na epocha actual não se toma 
raiz no sólo natal como no tempo das diligen
cias, quando uma viagem a Londres era nego
cio de dias e de muitos preparativos. Quem se 
fixa, por assim dizer, a um recanto qualquer da 
terra, póde-se dizer que veg-eta e não vive. Não 
estamos no tempo dos doze apostolos. As idéas 
de hoje são mais rasgadas, e o homem já encou- 
tra o mundo pequeno para as suas ambições con
tinuas.

— Será assim, Mabel, mas eu antes queria 
viver em um campo e lançar nelle raizes como 
as arvores da floresta, que ser um nômada sem 
lar, com uma ambição tão vasta como o mundo. 
Tenho verdadeira paixão pelo lar domestico.

— Admira então que estejas sempre ausente 
delle.

— Eu não fallo de um lar entre quatro pa
redes. Os bosques não me são menos queridos, 
talvez até mais que Brianvood.

— E também mais que a Abbadia ?
— Ah, não 1 Confesso que esse velho castello 

Tudor me agrada muito mais que esta casa mo
derna, de linhas correctas, de molduras doura
das, com as janellas e as suas grandes vidraças 
á franceza.

Rorie estava sentado ao lado de Mabel, que 
fazia girar o seu leque de pennas azuladas, 
abria-o e fechava-o com verdadeira impaciência 
febril.

Todos os convivas olhavam para os dous jo* 
vens com um sorriso significativo de proximos 
esponsaes. Alguns, depois que terminou a re 
união, chegaram mesmo a dizer aos amigos que 
não assistiram a ella, que entre a filha do D u
que e o filho de lady Jane existia uma visivel af- 
feição. Engauavam-se, porém, Rorie estava 
muito longe de ter pela prima uma irresistível 
attracção ; todos os dias lhe parecia approxi- 
mar-se mais da perfeição, e as pequenas perfei- 
ções eram para elle mais motivo de enfado que 
de alvoroço.

Entretanto Mabel foi sentar-se ao piano, on
de tocou alguns trechos difficeis e cantou varias 
canções francezas. A joven lady tocava e can
tava com a maxima perfeição. Porém, Rorie, 
não apreciava Chopin ; achava a sua musica mui 
to cheia de difíiculdades, de trilhos, de arpejos, 
e de demasiada phantasia vaporosa. As canções 
francezas coadunavam-se melhor com o seu mo
do de sentir. Nessas sim ; encostado ao piano, 
dir-se-hia que o dominava a fascinação. O seu
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enthusiasmo foi tanto, que não houve ninguém 
que não o notasse.

Não podia ser mais claro ! Todos tinham a 
certeza de que não se illudiam a respeito da 
sympathia que existia entre os dous primos.

CAPITULO IV

Já  tinha dado meia noute quando a carrua
gem dos Tempest chegou á velha mansão da 

I Abbadia. No grande fogão do hall ardia um 
I soberbo lume, que parecia festejar a chegada 

dos donos da casa. Havia alli duas mesas pos
tas ; sobre uma achava-se uma frasqueira de 
prata para licores e vinhos, com os seus accesso- 
rios obrigados ; na outra, um elegante serviço 
de chá esperava mistress Tempest.

Um rápido volver de olhos sobre estes prepa
rativos demonstrava que os diligentes servido
res da Abbadia conheciam perfeitamente os 
gostos dos amos, e eram os primeiros a satisfa- 
zel-os com zelo e cuidado.

— Ah ! — exclamou mistress Tempest com 
um suspiro de satisfação—Paulina não se esque
ceu da minha chavena de chá.

— E Forbes também não se esqueceu da mi
nha soda—notou o baronete.

Podia accrescentar que não se esquecera tam
bém dessa bebida alcoolica, chamada brandy, 
que ia deitando em um grande calix com mão 
pródiga.

Paulina veio tirar a capa de abrigo a mistress 
Tempest, recebendo algumas palavras de agra
decimento pela sua attenção, e sendo-lhe per- 
mittido retirar-se para o quarto.

Depois de ter jantado fora, o baronete gosta
va de sentar-se diante de um bom lume com as 
pernas estendidas, e nesta posição ia absorvendo 
menos mal vários cálices de brandy.

Como era natural, os dous esposos conversa
ram a respeito do jantar de Briarwood, tirando 
como conclusão que o festim não tivera grande 
exito.

— O jantar era excellente—dizia o baronete 
—porém os vinho3 circulavam com demasiada 
lentidão ; a maior parte do tempo os copos es
tavam vasios. Também é o que succede sem
pre quando são as mulheres que superintendem 
a qualquer jantar ; importam-se mais com a dis
pensa que com a adega, declinando sempre este 
importante assumpto á maior ou menor compe
tência dos escudeiros.

— Appareceram lá toilettes realmente boni- 
tos— disse mistress Tempest — porém parecia 
que os convivas estavam todos com cara de abor
recidos. Que tal achaste o meu vestido, Ed- 
ward ? Não podia ser de melhor bom gosto ; re
ceio, porém, que madame Theodora m’o faça pa
gar por bom preço !

— Talvez não saiba apreciar o teu vestido, 
Pamela, no seu devido valor ; o que posso, po
rém, dizer, ó que eras a mulher mais formosa 
que appareceu na reunião.

— Oh Edward, isso na minha idade é mais 
que lisonja !—exclamou mistress Tempest, iuti-

mamente deliciada com as palavras do marido. 
—Depois, quando estava lá a bella lady Mabel.

— Achal-a bella ? Pois olha, eu não, Tem 
os lábios muito delgados ; talhe demasiadamen
te flexivel ! Muito sangue talvez e pouca car
ne.

— Mas, Edward, é a g-raça personificada, é 
uma ereatura etherea ! Se Violeta tivesse uma 
pequena parcella do seu ar distincto...

— Deus a livre de semelhante cousa ! Vixen 
vale mais que vinto dessas meniuas bonitas O 
excesso da educação estragou lady Mabel

— O que é o facto — accrescentou mistress 
Tempest—é que Roderick anda um tanto apai- 
xonado pela prima.

Neste momento o relogio deu duas horas. Rei
nava o maior silencio na Abbadia ; os toros de 
lenha crepitavam alegremente no fogão e espa
lhavam uma luz singular sobre as armaduras e 
os tropheus de armas. O baronete amava esta 
hora de repouso e de intima conversação.

De repente ouve-se um leve ruido. Um perso
nagens desce ligeiramente os degráos das esca
das. Traz os cabellos soltos ; apezar das sombras 
da Doute vêem-se dous olhos brilhantes e um ros- 
to pallido.

— Deus do céo 1—exclamou o baronete.—Que 
phantasma é esse que ahi vem ?

Ouvio-se por unica resposta uma risada juve
nil e argentina.

— Vixen !—volveu a dizer o baronete.
— Querem vêr que o papá me tomou por uma 

alma do outro mundo ?—disse a joven, iudo 
ligeira como uma avesinha sentar-se sobre os joe
lhos do pai.—Realmente teve medo de mim ?

—• Medo, eu !
— Sim, o papá já  julgava que andava pela 

velha Abbadia uma alma penada, alguma dama 
branca, tendo uma triste historia e um coração 
magoado. Ah ! Qne felicidade se me tomava por 
uma verdadeira sombra 1

— Palavra, Vixen, que eu principio assim a 
suspeitar. Com o teu vestido branco fazias um 
estranho effeito no meio das sombras da escada 
mal allumiada.

— Mas, minha querida Violeta—interveio mis
tress Tempest, mediocremente satisfeita com a 
apparição da filha—que idéa foi essa de vires até 
aqui ?

— Queria ouvir fallar da festa, mamã—res
pondeu Vixen —Acho que por ser o dia da eman
cipação de Rorie, não teuho podido dormir um 
só instante ; durante toda a noute, os sinos de 
aleqria ainda não deixaram de eccoar aos meus 
ouvidos.

—Isso é perfeitamente ridiculo—replicou mis
tress Tempest pois os sinos deixaram de tocar 
desde houtem ás 11 horas.

— Mas, mamã, tudo isso será verdade, porém, 
por mais que mettesse a cabeça debaixo da rou
pa da cama, os sinos cada vez tocavam com mais 
força, parecendo dizer: Tlan, tlão !...tlin,tlão !... 
Rorie está emancipado !.. Tlim tlão tlirn !...Ro
rie tem vinte e um aunos !... Depois pensava 
nos discursos que se haviam de pronunciar e pa

4
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recia-me ouvir fallar Rorie! Que tal foi o seu 
speecli ?

— Um speech soberbo, Vixen, o único digno 
de ser escutado.

— Oh ! Não posso deixar de receber com pra
zer essa noticia! E que tal era o seu aspecto 
quando fallava ? O sol da Suissa bronzeou-o um 
pouco, porém esta còr não lhe fica mal.

— E ’ verdade, e se o visses faliar, não deixa
rias de ficar encantada como os outros convivas.

— Edvrard !—atalhou mistress Tempestcom 
lânguido accento—seria mais prudente deixar 
essa conversação.

— Ora, porque não havemos de conversar a 
respeito d9 Rorie ? Vixen nunca teve outro ir
mão senão olle. Não c verdade, minha filha, que 
Roderick foi sempi-e para ti como um irmão 
mais velho ?

A joveu tinha a cabeça encostada sobre o 
hombro do pai e um dos braços em volta do pes
coço. Nesta posição o baronete não pôde vêr o 
vivo rubor quo invadira as faces da filha, quan
do lhe fizera a anterior pergunta.

— Não sei precisameute o quo um irmão toais 
volho seria para mim. papá ; o que sei é que 
amo muito Rorie, quando se mostra amavel para 
comnosco e vem visitar-nos em primeiro lugar, 
como hoje mesmo fez.

— E quando não vem ?
— Oh, eutão odeio-o ! - exclamou Vixen com 

energia—mas deixemos isto. Conte-me, mamã. o 
que vio de notável na reunião. O seu vestido 
era cortamento o mais bonito, não c verdade ?

— Não sei, Violeta—respondeu mistress Tem- 
pest com certo ar de gravidade como se a per
gunta da filha merecesse uma attenção mais sé
ria.—Vi um bailo vestido de soda côr de creme, 
guarnecido de franjas de prata. Regra geral, 
detesto as guarnições de ouro ou de prata ; po
rém devo confessar que o tal vestido era real- 
meute elcg'ante com as franjas prateadas. Dir- 
se-hia que reberberava uma luz semelhante ao 
mais bello luar.

— Era o vestido de lady Mabel ásbbourno ? 
—perguntou Vixen vivamente.

— Não ; o de lady Mabel era de gaze azul es
vaindo, com umas pregas e uns tomados seme
lhantes aos fiocos.de uma nuvem.

—• Mas, mamã, as nuvens não teem nem pre
gas nem tomados !

— Minha querida filha, eu fallo do effeito ge
ral, quo era um tanto vaporoso como convinha 
á formosura etherea de lady Mabel.

— Etherea !—repetiu Violeta com ar pensa
tivo. — A mamã parece que admira muito essa 
formosura 1

— Todo o mundo a admira.
—Porque Mabel é a filba única de nm Dnqno.
— Não, mas porque ella é muito formosa, ex- 

tremameute elegante e perfeitamente instruída. 
Durante a nouíe tocou e cantou admiravel
mente.

— Que tocou ella, mamã?
— Vários trechos de Chopin.
— Sim ! Ah, então tenho pena delia, ainda 

mesmo que fosse a miuba maior inimig-a !

— As pessoas que gostam de musica, não se 
assustam com as suas dificuldades !—redarguio 
mistress Tempest.

— Então é forçoso confessar que não tenho 
geitopara a musica, pois não adoro as dificulda
des, mesmo tocada sem um realejo.

— Ah, Violeta ! Qnaudo te has de pareecer 
com lady Mabel ?

--  Espero que nunca ! — atalhou o baronete 
accentuando a phrase com um abraço significa
tivo .

•— Nunca, mamã !— accrescentou Vixen com 
convicção. —Primeirameute, jamais serei formo
sa porque tenho os cabellos avermelhados e a 
bocca um tanto grande ; em segundo lugar, 
nem elegante nem etherea ; e em terceiro, nem 
perfeita, nem muito instruída, pois miss Crock 
sabe dizer que sou a peior discípula que te.n ti
do durante toda a sua vida de preceptora.

•— Se continuas a fallar dessa horrivel ma
neira, Violeta...

— Vamos, deixa-a fallar como quizer, Pame- 
la,—interrompeu o baronete, sempre indulgen
te—não quero que sejas tão severa com Vixen.

Mistress Tempest exhalou um pequeno sus
piro de resignação. O baronete era um mari
do e nm excellente pai, mas de modo algum 
queria que a filha tivesse uma educação requin
tada como ade lady Mabel.

— Diga-me mamã,—continuou Vixen— Ro
rie mostrou-se sempre alegre durante todo o r 
tempo que durou a reunião ?

— De certo. Esteve sempre junto da prima, 1 
mostrando-se para com ella de nma solicitude 
verdadeiramente amavel. E ’ verdade que já se 
afirma que são noivos.

— Mamã !-~exclamou Vixen levautando-se e 1 
fixando em mistress Tempest um olhar ardente
•—Rorie é tido como noivo de lady Mabel Asb-
bourne ?

— Assim m’o disseram, e Rorie não podia | 
ser ma!s feliz na escolha. Paz um esplendido 1 
casamento.

Violeta deixou cahir a cabeça sobre o hombro | 
do pai e não proferio mais palavra.

— Duas horas dadas ! — exclamou mistress 
Tempest.—Como o tempo corre ! Vamos, Vio
leta, vamo-nos deitar.

— Pois bem, ramos todos — disse o baronete 
terminando o seu grog.

Pai, mãi e filha subiram a’escada. Vixen tor
nara-se de repente silenciosa. Beijou o pai e a 
mãi sem proferir palavra, dirigio-se para o cor
redor e foi encerrar-se no seu quarto.

— Que Deus a abençoe !—exclamou o barone
te. De dia para dia está-se tornando cada vez I 
mais bonita e graciosa.

■— Se tivesse a bocca um pouco mais peque
na...— murmurou mistress Tempest.

— E ’ a bocca mais linda que tenho visto,., á 
excepção de uma !—replicou o baronete.

Emquanto quo o pai assim louvava a formosu- 
] ra da filha, que fazia Vixen ? Havia fechado a 
j porta á chave e lançara-se sobre um sophá, so- 
j luçando anciosamente.
! Rorie ia casar-se ! 0  seu pequeno reino sof-
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fria uma revolução inesperada ; o seu pequeno 
throno desabava feito em pó. Até aquelle dia 
ella era como que uma rainha. Rorie formava 
todo o seu reino ; era o seu único súbdito. T u
do, porém, havia terminado : elle pertencia a 
uma outra. Não podia mais contrarial-o capri
chosamente, nem tyraunisal-o, nem abusar da 
sua complacência. O mancebo deixara de ser o 
seu Rorie !

Vixeu teria acaso pensado que viria um dia 
em que Rorie séria para ella alguma cousa mais 
que um companheiro de infancia ou um irmão ? 
Não, o seu espirito juvenil e cândido era inca
paz de semelhante previsão. Imaginara só
mente que elle seria para ella como que uma 
propriedade, e que assim succederia sempre.

E agora tudo desfeito ! A terra, entreabriu- 
do-se de repente, trag-ara tudo quanto imagi
nara ; de ora avante Rorie pertencia a lady Ma- 
bel Asbourne ! Já  não o podia tratar mais com 
a antiga confiauça ; uma tal liberdade seria im
possível desde que pertencia a outra joveu !

— Quando penso—dizia Yixen comsigo—que 
nunoa me fallou em tal casamento ! Deve amal-a 
ha muito tempo, apezar de me ter feito sempre 
crer que não gostava delia e só de mim ! Gomo 
se arranjava para amar duas pessoas cujos gê
nios são dous verdadeiros contrastes ? Se a ama 
deve detestar-me ; se a respeita, deve despre- 
sar-me !...

A idéa de uma tal traição fazia com que o co- 
ração lhe pulsasse angnstiosamente.

Vixen levantou-se ; collocada no meio da ca- 
mara, allumiada pelas chammas do fogão, dir- 
se-hia que era uma pequena furia torcendo as 
mãos com desespero.

Deus tinha dado a Yioleta um coração de im
pressões profundas, demasiado profundas para 
que pudesse ter essa doçura angélica, que nos 
parece a mais bella qualidade da mulher, e que 
lhe dá paciência e resignação para soffrer.

O jantar de ceremonia não bastava a Rode- 
riok Yaudray para celebrar a sua emancipação. 
A este respeito tinha outras ideas. Certamente 
que o jautar havia sido sufRcientemente agra- 
davel no seu genero ; porém, fôra preparado 
com tal ceremonial e cora toda a precisão das 
regras da etiqueta, que uao era para admirar 
que não cahisse no agrado do quem detestava os 
lugares communs, a etiqueta e todos os appara- 
tos conhecidos da vida.

— Minha querida mãi, — disse Rorie no dia 
seguinte ao almoço —é preciso que façamos algu
ma cousa mais afim de festejar melhor o dia da 
minha maioridade.

— Em que pensas, Roderick ? Que queres 
que se faça ?

— Queria qne fizéssemos uma festa popular, 
e que para ella convidássemos os pequenos ren
deiros, os eamponezes e os negociantes de dimi-

í nuto trato. Estou certo que esperam por esse 
convite da nossa parte, e assim deve ser depois 

; do jantar de ceremonia para o qual foram con
vidadas as notabilidades do paiz, e em que a 
mãi dispôz as cousas o mais perfeitamente pos- 

i sivel.

— Obrigada—disse lady Jane com uma leve
contracção dos seus delgados lábios.

Aquella manhã de Novembro, tão ridente 
para Rorie, era para lady Jane um momento de 
amargura. Até então tinha governado em Briar- 
vvood como uma rainha absoluta, e daquelle dia 
em diante só podia continuar o seu governo por 
tolerância do filho. A casa pertencia a Rorie; 
as mesmas estufas eram suas, e podia até censu
rar a mãi por ter g-asto tanto dinheiro em vidro 
e ferro, em vasos e flores !

— Quero reunir em torno de mim os meus 
amigos mais humildes—a mocidade do paiz, ra
pazes e raparigas. E para lhe dizer tudo, mi
nha mãi, entendo que devemos organisar uma 
caçada. E ’ verdade que, depois da morte do avô, 
nunca mais os caçadores se reuniram em Briar- 
wood com as suas matilhas, segundo me tem di
to o velho monteiro do Duque ; isto, porém, não 
tira que organisemos a caçada que tenho em 
perspectiva. Daremos então um grande almoço 
de caça na clareira da floresta, onde haverá mesa 
franca para todo o mundo, pequenos e grandes, 
ricos e pobres, nobres e plebeus. Não se assus
te, miuha mãi—accrescentou o mancebo, vendo 
que lady Jane fazia um gesto de desapprovação 
ao seu projecto—não haverá estrago algum ; os 
seus jardins serão respeitados.

— Esses jardins já não me pertencem, Rorie ! 
E ’s senhor de tudo aqui; e podes fazer o que te 
aprouver.

— Para que falia assim, minha querida mãi ? 
Acaso suppõe que olvidarei tudo quanto tem 
feito aqui ? Os jardins são obra sua, a sua oc- 
cupação favorita, e hão de pertencer-lhe sempre.

— E ’ muita generosidade da tua parte, Ro
derick, promettes mais do que pód6s. Quando 
casares, tua mulher será a unica senhora de 
Briarwood, e eu terei que procurar uma outra 
casa.

— Não me sinto com pressa de casar ; prova
velmente ainda decorrerão cinco ou seis anuos 
antes que tome uma resolução tão desesperada.

— Estimarei crêr o contrario, Roderick ; na 
tua posição e com os deveres inherentes a ella, é 
forçoso que cases novo. Um casamento, mas um 
casamento digno de ti, tornar-te-ha mais sério e 
servir-te-ha de estimulo a todas as aspirações 
nobres. Folgaria vêr-te seguir as pisadas de teu 
pai, a fim de que mais tarde obtivesse um certo 
nome como elle.

— Não sei quando esse mais tarde virá—disse 
Rorie suffiocando ura bocejo não me sinto com 
inclinação alguma para a vida política. Gosto 
do campo, dos meus cães e dos meus cavallos, te 
nho em muita estima o movimento e o ar livre 
para me encerrar em um gabinete a compulsar 
documentos olficiaes, ou para passar as tardes do 
estio a ouvir o respeitável deputado por Little, 
Peddlingtou discursando ácerca da drenagem ou 
sobre um projecto de caminho de ferro destina
do a pôr a sua aldeia em communicação com o 
mundo inteiro. Estou em dizer que as minhas 
aptidões são muito diversas, e que a mãi recebe
rá uma verdadeira decepção nas suas ambições.

— Póde ser ; em todo o caso desejava vêr-te
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digno do nome de teu pai !—disse lady Jane, 
exhalando um suspiro de pezar.

— A Providencia não me fez sobre o mesmo 
modelo—objecton Rorie.—Olhe para o retrato 
de meu avô, que está por cima do fogão. Devia 
ser um jovial e admíravel companheiro, um in
cansável caçador. Não ha ninguém do tempo 
delle que não afirme isto mesmo. Que de recor
dações deixou entre o povo ! Parece-me que her
dei antes os seus gostos que os de meu pai. O gê
nio da raça tem por vezes sing-ulares caprichos ; 
ha faculdades que desapparecem em uma gera
ção para reapparecerem montra. Se tiver um 
filho, talvez que seja um estadista, e então serão 
satisfeitas as suas ambições, minha mãi. Mas 
voltemos ao almoço de caça : coavem-lhe que 
seja de hoje a oito dias ?

— Estás em tua casa, Roderick, e é a ti que 
pertence dar as ordens.

— Vamos, minha querida mãi !—exclamou o
manoebo com impaciência—não lhe disse que é 
e continuará a ser a uuica senhora em Briar- 
wood p *

— Meu caro Roderick, olhemos as cousas taes 
como são—obtemperou lady Jane.—Se eu fosse 
quem governasse aqui, com certeza que não ha- 
veria almoço de caça. Seria a ultima festa que 
daria, e isto não havendo outras... mais do meu 
agrado. Não tenho de que me queixar ; é muito 
natural que gostes desse divertimento ; hoje és 
senhor teu, e podes convidar quem bem te pare
cer. Conceituo-me feliz de que assim seja ; não 
dgias, porém, que sou eu quem manda aqui. E 
um absurdo.

Todos os impulsos generosos de Roderick 
como que se metamorphosearam em um senti
mento de tristeza e constrangdmento. Não pôde 
dizer mais nada.

Depois de alguns segundos de penoso silencio, 
lady Jane disse:

— Queres dar-me uma lista das pessoas qus 
desejas convidar ?

— A esse respeito ainda tenho que entender- 
me com o Duque—respondeu Rorie— pois dese
ja ajudar-me nos preparativos da festa.

— Pois bem, entende-te então com elle.
Rorie foi encontrar o Duque a inspeccionar

as cavallariças. Tio e sobrinho passaram uma 
hora encantadora a admirar as bellas caudelarias 
que o Duque possuia em Ashbourne, e em se
guida foram vêr as éguas e os poldros que an
davam pastando em uma grande planicie, achan 
do-se os segundos perto das mães, assustando-se 
ao menor movimento das suas próprias caudas, 
galopando por vezes em carreira louca, detendo- 
se de repente e voltando para o ponto de par
tida, como em uma dansa selvagem.

O Duque e Rorie discutiram as qualidades 
futuras dos poldros, e, após uma hora de passeio 
na planicie, foram ter com a Duqueza que se 
achava em um pequeno salão, em companhia de 
Mabel, talhando vestuários de pauno vermelho 
para as crianças pobres da escola. A'joven la
dy lia uma critica allemã acerca de Shakes- 
peare.

Discutio-se o almoço de caça,vesoiveudo-se que

devia assistir a elle todo mundo ; a Duqueza pe' 
dio que as crianças pobres da escola fossem tanr 
bem convidadas.

— Hão de ficar contentes, e os seus vestuá
rios vermelhos farão um effeito magnifico no 
meio da planicie—accrescentou.

— Pois sim, minha tia — disse Roderick — 
desde já estão convidadas todas as crianças que 
indicar. Podem ir os alumnos de trez ou quatro 
escolas. Mandarei construir trez ou cinco ten’- 
das para refrescos. Não ha de faltar que beber 
e que comer. Agora vou ter cmn os Tempest 
por causa da organtsação da caça Sei que o 
baronete ha de ficar encantado.

— Evidentemente,—disse Mabel — e a filha 
também.

— Ah ! De certo que ficarás—murmurou Ro
rie com a ternura de um irmão mais velho. — 
Também queres entrar n acaçada, Mabel ?

— Não sei. Brilho pouco nessas loucas cor
ridas. Nessa parte miss Tempest é bem supe
rior a mim !

— E ’ preciso que te resolvas, Mabel; o tio 
arraujar-te-ha um cavallo seguro.

— Já  tem um que ensinei de proposito para 
ella—obtemperou o Duque ;—parece-me, porém, 
que Mabel jámais será uma tão boa amazona co
mo a mãi.

— Não é tanto assim,—atalhou Rorie — Ma
bel monta com garbo e elegancia, e, portanto, 
é preciso que não falte ao almoço.

— Se isso é do teu agrado, irei Rorie— disse 
a joven lady.

O mancebo almoçou com o Duque, e depois 
voltou para Briarwood, onde montou a cavallo, 
afim de se dirigir para a Abbadia.

Quando chegou ao seu destino o tempo estava 
ameno, apezar do céo achar-se coberto de nu
vens.O mancebo encontrou o baronete diante do 
fogão do luãl, estendido sobre o sophá e lendo 
um jornal. Vixen estava aos seus pés sentada 
em um pequeno tamborete, com os cães deitados 
perto delia,

— Posso enviar o meu cavallo para a caval- 
lariça ?—perguntou Rorie.

— Sim, meu rapaz ! — respondeu o baronete 
tocando a campainha e dando ordem ao creado 
que se apresentou para que recolhesse o ca
vallo,

— Caçou hoje, muito meu caro Barão ? — 
perguntou Roderick depois de ter apertado af- 
fectuosamente a mão do baronete e a da filha.

— Não—respondeu o pai de Vixen com ac- 
cento tristonho—apezar desta mauhã ter havido 
uma grande caçada em Hilberrv Greon. Se
gundo me disse Jack Purdy reuuio-se grande 
numero de caçadores.

— E porque não foi também, Barão F
— Porque não me sinto bom, o por isso tan

to eu como Vixen não fomos. Tive pena por 
causa desta filha querida — ajuntou o baronete 
olhando ternamente para Violeta.

— Por isso não se afflija, papá ; o que é pe
na é que esteja doente — disse Violeta approxi- 
mando-se mais do pai.

Vixen apenas dispensava um sorriso passa-
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geiro a Roderiok ; era evidente que estava in
quieta e angustiada por causa da doença do pai. 
Üom o seu rosto pallido parecia mais séria, mais 
mulher ; pelo menos fôra essa a impressão do 
mancebo.

— Não estou doente—disse o baronete—ape
nas sinto um certo mal-estar e a cabeça um tan
to pesada. Sem duvida c por ter andado muito 
a cavallo depois de algum tempo para cá. Ao 
presente um galope mais vivo abala-me muito 
mais que em outro tempo. O meu medico, o 
velho Dr. Martin, já  me prohibio a caça ; mas 
na minha idade, a que outro geuero de passa
tempo me hei de entregar ? Estavamos bem ser
vidos se seguíssemos á risca os preceitos dos 
médicos ! Não poderia mesmo jantar á minha 
vontade !

— Sinto bastante o S6U incommodo, Barão— 
disse Rorie.— E eu que vinha pedir-lhe um fa
vor !... Já  não me atrevo a dizer cousa alguma.

— Fallai, fallai, meu rapaz ; isto não é nada 
—retorquio o baronete.

Roderick, depois de muito insistido, narrou 
os seus projectos de festa em Brianvood com o 
almoço de caça para ricos e pobres.

— E ’ preciso que isso se faça, meu rapaz ; é 
preciso que se realize essa festa ! — exclamou 
alegremente o baronete. — Ela de com certeza 
toruar-vos popular. Lady Jane é uma senhora 
encantadora, nobre atéá  extremidade das unhas, 
porém 6 reservada e rigida de mais. Ainda exis
te gente que se lembra do que era Brianvood no 
tempo de vosso avô. Com que então a festa o 
para de hoje a oito dias ? Pois bem, eu orgaui- 
sarei a caçada. Havemos de ter uma reunião de 
caçadores como já não se tem visto aqui ha vin
te annos!

— E Vixen também irá P
— Pcis ella havia deixar do me acompanhar ?
— E se o papá não estiver melhor P
— Minha querida, cão tenho nada que me 

possa impedir de caçar do hoje a oito dias. Va
mos, Vixen, um homem pode ter urna dôr de 
cabeça, sem que isso seja motivo para grandes 
sustos.

— Se chamasse o Dr. Martin, papá ? Não se
ria bom, Rorie ?

— Não quero que elle venha pôr-me a meia 
ração, Vixen ! Martin era capaz de me fazer 
morrer á fome. E’ o seu único remedio para to
dos os males ! Olhai, Rorie. deixemos fallar es
ta criança louca; sim. Vixen ha de ir commi- 
go ; não quero que falte a uma caçada orgaui- 
sadapormim.

CAPITULO V

Amanheceu maguifico o dia destinado para a 
segunda festa em Brianvood. Da janella do sen 
quarto Rodorick como que espiava os primeiros 
alvores do dia, alegrando-se pelos prenuuciosde 
bom tempo. O céo, que se mostrara iuclemente 
no dia nos seus annos, parecia querer dar-lhe a 
desforra. O mancebo não queria que aquelle 
dia de caça tivesse o tradiccional vento sul e um 
céo coberto ; pouco se importava que a pista não 
fosse segundo os desejos dos caçadoras e que o

tempo uão ajudasse o faro das matilhas ; pouco 
se inquietava também com o resultado immedia- 
to da caça ; o que queria era nm tempo magní
fico, vèr reunidas em torno de si todas as physio- 
nomias que lhe eram familiares, e que um ale
gre sol de outomno allumiasse o espectáculo pi
toresco de uma caçada com os seus variados co
loridos, desde o escarlate dos vestuários dos ca
çadores, o baio ou castanho dos cavallos, até o 
verde das campinas e dos montados.

Duas grandes tendas tinham sido destinadas 
uma para os camponezes e a outra para os alum- 
nos das escolas ruraes. Na sala de bilhar havia 
duas grandes mesas para os rendeiros ; para a 
aristocracia, a mesa em forma de ferradura de 
novo fôra collocada na sala de jantar, como uo 
dia do auniversario, notando-se apenas que, na 
sua ornamentação, entravam os fetos e varias 
flores desabroxadas ao ar livre, e não as sober
bas orchidéas de que lady Jaue se orgulhava.

Roderick notou esta falta, e perguntou á mãi 
com alguma sorpreza :

— Onde estão as orchidéas, as flôres dos tró
picos e todas essas plantas cujos nomes não pos
so reter ua memória ?

— Eutendi que a occasião não era opportuna 
para as tirar das estufas, Rorie, — respondeu 
lady Jaue com sereno aspecto. — Se as mandasse 
collocar jia mesa, corriam o risco de ser estraga
das por algum caçador teu amigo. Os homens 
que se oecupam de cães e cavallos não podem 
ser delicados para com as flores.

— Tem razão, minha querida mãi. Comtanío 
que haja de comer e beber com abuudatieia, o 
resto pouca importância tem.

A este respeito, Roderick não tinha certa- 
mento de que se queixar. As dispensas de Briar- 
wood tinham provisões bastantes para fazer fa
ce a uma hospitalidade sem limites.

Entretanto o tempo foi decorrendo e pouco a 
pouco foram chegando os caçadores vestidos de 
vermelho, azul, preto e castanho. Nas salas es
tabeleceu-se um vai-vem continuo ; os convida
dos principiaram a fazer desapparecer grandes 
pedaços de javali e de perú com trufas ; ouvia-se 
saltar as rolhas das garrafas de champagne, fa
zendo um ruido semelhante a descargas cerradas 
de iufanieria ; as garrafas de vinho do Rheno, 
magestosamente alinhadas sobre o bufete, iam 
descendo umas após outras para a mesa, e o mor
domo, pondo outra vez em linha as1 garrafas va
zias. ia dizendo lá comsigo se a adega e a gar- 
rafeira ficariam esgotadas naquelle dia. Desde 
que tinha as chaves da dispensa e da adega, 
nunca vira semelhante desperdício, e esta iuno- 
vação não o alegrava demasiado.

O Duque auxiliava admiravelmente o sobrinho 
na recepção dos convidados, mostrando.se obse- 
quioso e affavel para com todos, e revelando as
sim que era diguo da grande popularidade que 
gozava em Ashbonrne, o castelloou residência 
predilecta que comprara á sua custa, preferin
do-o talvez por isso aos outros domínios heredi
tários.

— Se tivesse um filho como tu, Rorie ! - dizia 
o Duque para o sobrinho á poria do vestibulo,
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onde ambos estavam recebendo os que chegavam. 
— Seria verdadeiramente feliz ! Não veria ir o 
meu titulo e os meus bens hereditários para um 
basbaque que se intitula meu primo ! E ’ duro ; 
porém... já  não tem remedio.

Roderick, naquella manhã, sobretudo, era um 
sobrinho de que um tio qualquer se podia orgu
lhar com bom direito. O seu traje encarnado 
e o seu calção de auto ficavam-lhe esplendida- 
meute bem , era bello vêl-o no seu papel de se
nhor e dono de Briarwood. A sua alta estatu
ra dominava a multidão ; a sua physionomia ex
pressiva inspirava confiauça.

Roderick tinha sempre uma palavra affavel e 
atteuoiosa para todo o mundo, um cordeal aper
to de mão para 03 camponezes e camponezas 
que haviam sido convidados a tomar parte no 
festim, conduzindo-os para a tenda que lhes fòra 
destinada, procurando-lhes, emíim, ura lugar á 
espaçosa mesa.

O Barão Tempest e a filha foram dos últimos 
a chegar ; 0 ponto de reunião tinha sido dado a 
uma hora, e era meia quando entraram no par
que a cavallo, quando já todo mundo havia al
moçado.

Mistress Tempest não viera ; a festa começa
va cedo de mais para uma mulher que não dei
xava o quarto senão depois de ter dado meio 
dia.

Vixeu estava seductora com o sou elegante 
traje de caça. O seu vestido do amazona já não 
era aquelle de panuo verde com botões doura
dos, que um dia lady Mabel criticara zombetei- 
rameute ; era outro de panno castanho escuro, 
de gola direita e perfeitameute cingido ao cor
po. O chapéo era de feltro com uma grande 
pluma, tudo da mesma côr do vestido ; as luvas 
eram de camurça e 0 chicote tinha um grande 
cabo de marfim macisso.

A côr escura que dominava no traje da joven 
casava-se harinouicamente com a côr dos seus 
cabellos. O cavallo baio em que vinha montada 
era magnífico, e a sella não podia ser mais deli- 
ciosaraente bem feita. Era impossivel achar-se 
um conjuncto mais gracioso Da vez emqnan- 
do Vixen affagava ligeiramonte a nsbelta cabe
ça do cavallo, e o pobre animal relinchava en
tão alegremente, como que reconhecido ás carí
cias da sua gentil ama.

— Que dizeis do meu cavallo, Rorie ?— per
guntou a graciosa joven ao maneebo, depois do 
um reciproco aperto de mão. — Não é absoluta- 
mente delicioso ?

— Absolntamente delicioso — respondeu Ro
rie, que aífagcu também 0 nobre animal, olhan
do ao mesmo tempo para a joven.

— Foi 0 papá que m’o deu ; não devia aban
donar Titmouse ainda durante um anno ; po
rém um dia, durante uma corrida doudejante, 
deixei todo mundo atraz, e 0 papá decidio dar- 
ma em recompensa este cavallo. Assim mesmo 
tenho pena de Titmonse. porque vai ser obriga
do a arrastar um carro de vime. E’ triste, não 
é verdade ?

— E’ humilhante até.
Neste momento chegou lady Mabel montada

em nm alazão pur-sang, vestida severamente 
com um traje azul escuro, trazendo 11a cabeça 
um chapéo alto como 0 dos homens.

Rorie, entendendo que Vixen ainda não se en
contrara com sua prima, fez a apresentação das 
jovens, dizendo :

— Mabel, aqui te apresento miss Tempest ; 
miss Tempest, tenho a honra de vos apresentar 
lady Mabel Ashbourne.

Violeta Tempest estremeceu e no sen rosto 
subiram as côres do rubor.

As duas jovens comprimentaram-se com um 
sorriso, constrangido da parte de Vixeu, glacial 
do lado de lady Mabel.

— Folgarei muito em vos ver amigas, mas 
amigas intimas—accrescentou Rorie. — Quando 
fordes apresentada na sociedade, Vixen, lady 
Mabel estou certo que vos tomará sob a sua egi- 
de. Minha prima conhece todo o mundo e os 
usos e costumes da nossa sociedade elegante.

De vermelha Vixeu tornou-se pallida de re
pente, não proferindo uma só palavra

Ladv Mabel olhava distrahidamente para o 
horisonte ao responder que se julgaria feliz se 
um dia pudesse ser util a miss Tempest, caso se 
encontrassem em Londres. Roderick reconheceu 
que o tom de sua prima nada tinha de insinuante.

Vixen fixou os olhos sobre a sua rival. Sim ; 
ella ora realmente formosa ; era uma delicada 
belleza aristocratioa como nunca Vixeu havia 
encontrado. Que admira, pois, que Rorie esti
vesse apaixonado pela prima F Onde encontra
ria elleuma mulher cora mais encautos ? Se já 
eram considerados como desposados, não seria 
isto natural ? E Vixen estava admirada de que 
este pensamento não lhe tivesse vindo mais ce
do. O que se dizia e affirmava era inevitável.

— Entretanto— dizia comsigo — parece-me 
que Rorie devia ter-me coufiado a sua paixão. 
Não tem sido para mim como que um irmão ? 
Ura irmão não deve occultar á irmã nenhum dos 
seus sentimentos. Decididamente, não proce
deu bem commigo !

Iramediatamente começou a grande festa do 
dia. O baronete e afilha não se apearam dos 
cavallos ; tinham almoçado na Abbadia, e Vi
xen, que não gostava muito de lady Jane, sen- 
tio-sa satisfeita por não ter trocado com ella se
não um sorriso e um comprimento baual.

Era uma hora e um quarto quando todo 0 
mundo se poz em marcha para o bosque.

Vixen cavalgava ao lado do pai.
— Como está pallido papá ! — disse ella. — 

Ainda lhe doe a cabeça F
— Sim, minha filha, receio muito que seja 

uma enxaqueca ; espero, porém,qne me passe lo
go que respire o ar livre (ias florestas. Mas ago
ra reparo ; tu, Vixen, também não me parece 
que estejas muito boa. Oude estão as tuas bel- 
las côres rosadas ?

— Não sei o que tenho, papá; por minha von
tade deixaria a caçada —respondeu Violeta, de 
cujos olhos se desprendeu subitamente uma tor
rente de lagrimas.

— Porque F—perguntou 0 baronete.
— Porque não 0 vejo- bom,papá, e assim não
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me é possível divertir-me E como ninguém pre
cisa de nós, porque não voltamos para casa ?

Roderick vinha um pouco atraz, velando pela 
segurança de lady Mabel, cujas pernas delgadas 
iam em constante movimento, como se se entre
gasse a um desses exercícios de circos chamados 
da alta escola.

— Retroceder ! -  exclamou o Barão.—Oh, não, 
minha querida Vixen ! Bem sei que Jack Pur- 
dy era capaz de dirigir os trabalhos com intel- 
ligencia e bôa voutade ; porém esta gente toda 
gosta de me vêr na frente. Estou certo que nos 
reuniremos todos em Dingley-Bottour, e então 
teremos uma bella corrida através das collinas 
de Beaulieu.

O encontro dos caçadores realizou-se no ponto 
que o baronete previra, começando então um ga
lope desenfreado que durou cinco quartos de ho
ra. Roderick teve que ficar sempre atraz por 
causa da prima, a quem era preciso evitar todos 
os perigos. O halali, isto é, o grito de triumpho 
entremeado com os eccos das fanfarras, que au- 
nuncia estar encurralada uma peça qualquer de 
caça, realizou-se em um lugar selvagem uo ter
ritório de Beaulieu, assistindo, porém, a elle pou
cos caçadores. Yixen via-se aíli no seu cavallo 
baio, toda cheia de enthusiasmo, afogando a sua 
magoa nas alegrias enebriantes do triumpho.

— Parece que vai tão fatigado, papá !—disss 
a joveu na volta para Briarwood.

— Effectivamente estou um pouco cansado ; 
porém um bom jantar far-me-ha recuperar de
pressa as forças perdidas. A caça foi soberba, e 
o teu cavallo comportou-se optimamente. Pare
ce-me que fiz uma escolha excelleute. Mas onde 
ficaram Rorie e a prima ?

— Ficaram muito atraz de nós, papá.
— Lady Mabel ó uma formosa joven, que se 

segura bem na sella, apezar de não saber galo
par. Ainda não tem a mão muito firme.

Uma milha ou duas mais longe, pai e filha vi
ram Roderick só ; a prima tinha ido na compa
nhia do pai.

— A corrida não foi para mim das mais apra- 
ziveis,—disse o mancebo, indo collocar-se ao lado 
de Vixen—vi-me sempre obrigado a olhar pela 
segurauça da minha prima !

Um rendeiro do baronete, montado em um vi
goroso cavallo, foi-se collocar ao lado de sir 
Tempest, encetando ambos um agradavel collo- 
quio sobre agricultura e creação de gado.

Roderick e Vixen caminhavam lentamente 
atraz delles. O sd  baixava para o seu occaso. Os 
quatro caçadores seguiam um caminho orlado 
de arvores de deusa folhagem, através da qual 
se ouvia o canto cio rouxinol e do tôrdo. Um cer- 
'.o rubor tinha invad do as faces de Vixen, que 
ue sentia irritada, contra o seu antigo compa
nheiro de infancia, não podendo deixar de lhe 
censurar a sua falta de confiança e a sua reser
va singular.

E no entanto aquelle momento era para a filha 
do baronete o mais feliz do dia. Até eutáo como 
que se sentira sempre desamparada e esquecida.

— Divertiste-vo3 muito, Vixen? — pergun
tou-lhe Rorie.

—- Eis uma pergunta bem intempestiva ! Em- 
quanto durou a caçada nem sequer vos déstes ao 
trabalho de perguntar se nos divertimos ou não ! 
—respondeu Vixen, confundindo a sua persona
lidade em um vago plural.—0  Sultão—accree- 
centou indicando o cavallo em que ia Roderick 
— deve ir bastante humilhado por ter ficado sem
pre atraz emquanto durou a corrida.

— Se fosse possivel a um homem occupar 
dous lugares ao mesmo tempo, a metade do meu 
ser, a melhor, estaria sempre ao vosso lado, Vi
xen ! Porém eu devia velar por minha prima, 
já que insisti na sua vinda.

— Evidentemente!— exclamou a joven com 
um movimento de cabeça significativo.—Semella 
a festa não se fazia !

Em seguida marcharam em silencio durante 
alguns instantes.

Vixen bem bôa vontade tiuhade dizer a Rorie:
— Haveis procedido mal commigo... Devieis 

ter-me dito que vos ieis casar ! . . .
Mas havia o quer que era que a detinha, e 

para dissimular o seu euleio afagava o pescoço 
do cavallo, escutava os gorgeios das avesinhas e 
calava-se.

O baronete e o rendeiro iam adiante a cem 
metros de distancia, conversando animadamente.

Chegaram por fim a um souto de carvalhos, 
dividido ao meio, em todo o seu comprimento, 
por uma inaguifica alea. A’quella hora em que 
a obscuridade ia tomando posse da terra, envol
vendo as grandes arvores com o seu manto de 
sombras, o souto tinha um aspecto mysterioso. 
Rorie “e Vixen caminhavam silenciosamente 
pelo húmido terreno coberto de folhas cahidas. 
De vez em quando os cavallos, ao encontrarem o 
tronco de alguma arvore descascado e lançado 
através do caminho, estremeciam, mordendo os 
freios com impaciência.

Vixen continuava a sentir-se irritada ; Rorie 
pensava que o seu porvir era confuso e obscuro. 
Talvez lady Jane tivesse razão; talvez fosse mais 
prudente seguir os seus conselhos, apezar de 
não encontrar ecco na sua alma nonhnma am
bição.

De repente Vixen exhqlou um grito, e ex
clamou :

— Oh, Rorie ! Vede meu p a i!... Como se in
clina sobre a sella !

Effectivamente o baronete inclinava a cabeça 
para diante e um segundo depois cahia pesada- 
m ente no chão A quéda fôra tão súbita e tão 
inesperada que o cavallo empinou-se assustado, 
e em seguida deitara a correr passando como 
uma setta ao lado de Vixen e Roderick.

Vixen saltou abaixo do seu cavallo, e em um 
instante encontrou-se ao lado do pai. 0  baro
nete estava estendido como uma massa inerte, 
com a face voltada para a terra. 0  rendeiro já 
se tinha apeado, passava a redea do seu cavallo 
pelo braço, e inclinou-se para sir Tempest, no
tando-se no seu olhar uma verdadeira expressão 
de terror.

— Que succedeu ?—exclamou Vixen com ve- 
hemencia.—Foi o cavallo que deitou o papá ao
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chão?... Estará ferido ?... Ajudem-me a er- 
guelo... ajudem-me a levantar o papá !...

Rorie tiuha-se ajoelhado ao lado da joven, e 
em vão teutava erguer o corpo inerte do baro
nete.

— Não foi o cavallo que fez cahir o Sr. Ba
rão, miss ;—disse o rendeiro— receio muito que 
fossa algum ataque...

— Um ataque !... Oh, papá, papá! . , meu 
querido papá ,

E Viseu chorava e soluçava, abraçava-se ao 
pai, trêmula como uma folha, voltando para Ro
derick o rosto coberto de uma pallidez mortal.

— Pelo amor de Deus, fazei alguma cousa 
para soccorrer, faz6Í alguma cousa ! — exclama, 
va ella — Quem tem ahi aguardente ou outra 
qualquer cousa com que o papá possa voltar a 
si ?—accresoentava estendendo as mãos suppli- 
cantes.

O rendeiro pegou da cabaça que trazia á cin
ta  com brandy, e ajoelhou-se ao pé do baronete, 
a quem Roderick ergueu a cabeça, voltando-lhe 
o livido rosto para os últimos raios do sol poente.

O rendeiro esforçou-se por fazer passar algu
mas gottas de aguardente por entre os lábios 
pallidos do moribundo, porém nada conseguio.

— Pelo amor de Deus !—disse Roderick pa
ra o reudeiro.—Tirai Yixen d’aqui; levai-a para 
casa ; tudo acabou para o Barão !

— Miss Tempest, —- supplic-oii John, que as
sim se chamava o rendeiro, tentando fazer reti
rar Violeta de ao pé do pai — venha d’a h i , ire
mos ambos procurar o doutor , entretauto, fica
rá o Sr. Vaudray junto do Sr. Barão.

Vixen olhava com terror para o livido rosto 
do pai, adivinhando quasi a realidade, e esperau- 
do, no emtauto, que aquelles olhos se abrissem 
para se fixarem nella ainda uma vez.

— Ide só chamar o doutor ! — replicou ella 
cora firmeza.— Quero ficar junto do meu queri
da papá ! Montai no meu cávallo, que irá mais 
depressa que o vosso Vamos, parti... parti 
quanto antes. Aiuda c longe d’aqui á casa do 
doutor Martin, em Lyndburst .. Talvez, entre
tanto, o papá volte a s i , . . Mas ide, ide ! Não 
vos demoreis !

— Não ; é melhor que vá a menina ; até o 
seu cavallo correrá mais depressa, sentindo que 
é sua ama quem ojguia! Vá, miss Tetnpest, mon
te a cavallo e parta; o Sr. Vaudray irá aeom- 
panhal-a, e, entretanto, ficarei ao lado do Sr. 
Barão.

Vixeu olhava com desespero para Roderick e 
para o rendeiro.

— Não !—exclamou com energia. — Quero fi
car junto do papá. Ide vós, Rorie, sim, ide, eu 
não deixo o meu papá !

E a joveu deixou-se ficar sentada sobre o chão 
húmido, com a cabeça inclinada sobre os joelhos 
manifestando na expressão energica do semblan
te que nada a faria demover da sua resolução. 
Em vão tanto Roderick como John emprega
ram todos os meios para a demoverem, Vixen 
nem sequer se dava ao trabalho de cs escutar. 
Ao vêl-a, dir-se-hia que era a estatua do deses
pero,

Roderick, reconhecendo que tudo seria balda
do, montou rapidamente a cavallo e dirigio-se 
para Lyndburst. Johu Wimble prendeu então 
os outros dous cavallos, e quedou-se a alguus 
passos de distancia do Barão e da filha, esperan
do o deseulace daquella triste scena.

Aquelle momento foi o mais terrível para a 
pobre joven. Instinctivamente experimentava 
no reais intimo do coração um receio quo a fa
zia estremecer de horror e que não podia quali
ficar. Não ousava dizer : «Meu pai está morto !»

Pouco a pouco foi inclinando a cabeça sobre 
os lábios do moribundo, porém nem um sopro ba
fejou o seu pallido rosto. O baronete tinha a 
bocca démasiadamente aberta, Violeta mais de 
uma voz que assim vira o pai quando dormia a 
sésta diaute do fogão do hall ; podia, pois, mui
to hem ser tudo aquillo uma simples syncope. 
O doutor não tardaria a chegar, e faria então 
com que olle recuperasse os seutidos. Entretan
to, como o tempo lhe parecia longo,., longo, co
mo a eternidade !

O crescente prateado da lua mostrou-se por 
cima da densa floresta ; os troncos das arvores 
sem casca assemelhavam-se a brancos espectros 
surgindo do meio das trévas; os morcegos prin
cipiavam a esvoaçar, e as rãs a coaxar. A na
tureza, sob os raios da lua, revestira-se de uma 
còr pardacenta, de reflexos prateados.

O ar de Novembro era fresco e penetrante ; 
Vixen devia ter todo o corpo bastante dolorido, 
porém não tinha consciência do seu soffrimento. 
Parecia-lhe só que as horas iam passando e que 
não viuha o medico.

— Sem duvida—disse, fallando pela primeira 
vez depois da partida de Rorie—-o Dr. Martin 
não estava em casa, e Roderick anda em pro
cura de outro medico.

— Minha querida Miss—objectou o rendei
ro—o Sr. Vaudray aiuda não teve tempo de 
chegar mesmo a Lyudhurst.

— Como ! Pois ainda não teve tempo ! — ex
clamou Vixen com desespero—E ha tantas ho
ras que partio!...

— Ainda não ha uma que sahio d’aqui.
— O papá está cada vez mais frio !... Este 

ar glacial deve-lhe fazer bastante mal.
— Não tanto como á menina. Ah, miss ! De

via ter seguido os meus conselhos.
— E havia de deixar o papá aqui sosinho, sem 

dar algum signal de vida ! Como podeis pen
sar em’uma cousa tão cruel, Johu?

— Minha querida Miss, e se este frio lhe faz 
mal também ? Com um ar destes apanha-se fa
cilmente uma doença mortal... Se tivesse ido 
para junto de mistress Tempest... Pobre se
nhora ! Ella não sabe nada e deve estar bem 
inquieta e afflicta!...

— Não desperdiceis o vosso tempo com pala
vras inúteis, John!—exclamou Vixen com fir
meza—jamais abaudonarei o papá emquanto es
tiver neste estado !

O rendeiro não respondeu. Vixen ainda espe
rou um quarto de hora no meio do mais lugubre 
silencio. Os cavallos relinchavam de vez em 
quando de impaciência, mordendo os ramos das
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arvores que estavam ao alcance das suas boccas. 
O cavallo do baronete não appareceu mais, sem 
duvida entrara na Abbadia, que distava daquel- 
le sitio cerca de milha e meia.

De repente, no meio do sileucio da noute, ou 
vio-se o galope rápido de um cavallo, e um se
gundo depois apresentou-se Rorie acompanhado 
de outro personagem.

— Tive a felicidade deencoutrar este senhor; 
—disse o manoebo—é um dos melhores médicos 
de Southumpton, tendo vindo a Briarwood as
sistir á minha festa. Agora, minha querida 
Violeta, permitti que vos acompanhe até vos
sa casa ; ficarão junto de vosso pai o doutor e 
John.

— Não!—redarguio Vixen com firmeza.
O medico ajoelhou-se para examinar o baro

nete. Era homem de certa idade, ar grave e ca- 
bellos grisalhos.

Violeta olhou para elle com ar supplicaute 
e exprimindo um tal desespero, que o doutor 
seutio-se commovido, apesar de estar habituado 
a presenciar semelhantes sceuas de dôr.

Depois de examinar e auscultar o barão, sem 
proferir uma só palavra, voltou-se para os dous 
homens que estavam de pé junto delleolhaudo-o 
com auciedade, e após um pequeno silencio dis
se em voz baixa:

— E ’ preciso uma maca para transportar o 
barão para casa.

Em seguida, com certa firmeza attenciosa 
mas irresistível separou Violeta do corpo iner
te do pai, fel-a erguer e conduzio-a até juuto do 
cavallo, dizendo-lhe então :

— E ’ preciso deixar, minha querida miss, que 
o Sr. Vaudray a acompanhe até a casa. Aqui 
nada mais tem a fazer.

— Mas o papá ? O doutor fará com que elle 
recupere os sentidos ?— soluçou a pobre me
nina.

— Farei tudo quanto poder !—respondeu o 
velho medico com doçura.

O seu tom, porém, dissera-lhe mais que todas 
as palavras. Vixen exhalou um grito terrivel e 
cahio sem conhecimento ao lado do cadaver do 
pai. Com auxilio de Rorie, o doutor conseguio 
chamal-a á vida e collocal-a sobre o cavallo que 
devia conduzil-a á Abbadia.

Pouco depois a pobre filha de Sir Tempest 
tomava lentamente o caminho da casa, acom
panhada de Roderick. A Abbadia, porém, já 
nada tinha de commum com a casa onde havia 
passado alegremente os dezeseis primeiros annos 
da vida 1 Que brusca mudança 1 A alegria da 
sua descuidada juventude emurchecera de re
pente como uma flôr arrancada da haste.

CAPITULO VI

Nunca pelas portas da Abbadia passára uma 
dôr tão intensa e tão cruel! Para mistress 
Tempest o golpe foi terrivel; a sua existeucia 
luxuosa e ridente, apesar de monotona, havia sido 
sempre feliz. Aífeiçoada ao marido, perfeita- 
mente convencida de que elle não tinha alguma 
duvida a este respeito, satisfeita e vaidosa de

si mesma, realisando os seus caprichos, occupau- 
do-se bastante do seu toilette, gastando o que 
queria, como esposa nada tinha despresado no 
entanto para que o marido passasse a vida tão 
agradavelmente como ella. Dous noivos ainda 
na lua de mel não viviriam mais unidos que 
elles

Os olhos apaixonados do baronete não viam 
| as ruinas que o tempo ia fazendo no rosto for- 
! moso de Pamella Tempest ; para elle ainda sub
sistia o antigo brilho do seu olhar, e a tez nada 
tinha perdido da antiga frescura , para elle, 
apesar dos annos, a esposa era a juventude per
sonificada e a mais bella mulher do mundo.

E ao presente, esta esposa tão ternameute 
amada permanecia tristemente recostada sobre 
um sophá, derramando uma torrente de lagri
mas, sem forças nem vontade para cousa alguma 
excepto para beber o seu chá de flôr de laran- 
geira, cujo perfume e sabor já  não tinham, po
rém, o poder de a estimular. A triste viuva não 
queria ver ninguém, nem mesmo se interessava 
com o vestido de luto, apesar de Paulina con
siderar, isto como um negooio de importanoia 
para mistress Tempest.

— Ha tantos modelos de toucas para viuva, 
senhor a — dizia a dedicada rapariga. — Real- 
mente não sei como não os quer vêr, e escolher 
o que melhor lhe agi’adar.

— Que importa a minha escolha. Paulina ? 
Escolhe tu o modelo que entenderes. Meu ma
rido já  não existe para me vèr.

E as lagrimas volviam a correr-lhe abundan
tes pelas faces abaixo. Mistress Tempest não 
podia imaginar cousa mais dolorosa ; ser encan
tadora no seu traje de luto, e não ter Edward 
para a admirar 1 Na sua fraqueza, não podia 
imaginar a existência sem elle. Certamente que 
não tardaria a ouvir os seus passos no corredor, 
a sua voz mascula e forte !... Então despertaria 
daqnelle hcrrivel pezadello e cahiria nos braços 
do marido par» lhe contar por entre soluços o 
quanto havia soffrido.

Tal era o sentimento que dominava aquelle 
espirito fraco. O baronete não partira para 
sempre !

Entretanto, de tempos a tempos, a horrivel 
verdade fulgurava subitamente ante os seus 
olhos como um relampago sombrio. Edward dei
xara de existir 1 Lá estava elle, no seu ataú- 
de, no meio do hall onde haviam passado juntos 
as mais encantadoras horas da existência ! O 
dobre dos sinos annunciava a realisação dos fu- 
neraes... talvez que já o tivessem levado... ta l
vez que deixasse aqnella casa para sempre 1...

Cambaleando, sustendo-se a custo em pé mis
tress Tempest dirigio-se para a janella, levan
tando um pouco a persiana. Effectivameute o 
prestito fúnebre atravessava lentamente a ala
meda do castello. Como o cortejo era longo e 
solemne ! Não havia ninguém que não tivesse 
amado e respeitado o uob> e finado, e todos con
correram á fúnebre ceremonia Aqnella home
nagem geral tributada ao defunto fez estreme
cer a viuva, dando ao sen coração affiioto algum 
lenitivo.

5
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_— Meu nobre esposo !—exolameu ella. Quem 
não te havia de amar e respeitar ?

O passado veio evocar algumas recordações 
aquelia viuva desolada. Parecia-lhe que bem 
pouco tempo havia decorrido depois da sua en
trada naquella mansão senhorial na epocha da 
sua febz lua de mel, quando se achava em todo 
o brilho da juventude e belleza excepcional, quan
do a vida não era aiuda para ella mais que um 
sonho intimo de felicidade.

— Ccmo a vi :a é curta !■- dizia ella.—Como 
é bem curta para aquelles que são felizes !

Já  em Violeta a dôr era menos expansiva.não 
so manifestando senão nas lagrimas sentidas 
que lhe humedeciam as faces pallidas. Aquelia 
alma mais forte estava em rebellião contra a 
Providencia,

Durante os primeiros dias de nojo, Violeta 
como que permaneceu sffastada daquelia que lhe 
déra o ser. Que podiam ambas dizer ou fazer, 
senão chorar juntas ?

Violeta encerrara-se no seu quarto e não que
ria ninguém com eila, excepto a paciente miss 
Crock, que lhe trazia o chá ou uma agua de cal
do, esfo: çando-se por a obrigar a tomar algum 
alimento, humedecendo-lhe as fontes com agua 
de Colonia, prodigalisando-lhe, etnfim, esses mil 
pequeuos cuidados que só euervam aquelles que 
se encontram sob o domínio de uma dôr pro
funda.

— Deixem-me só com a minha dôr ! Pensem 
nelle como eu !

Eis o que Violeta dizia se pudesse exprimir 
claramente o seu desejo.

Roderick, assim que terminou o enterro, di- 
rigio se para Abbadia. Assim que se encontrou 
com miss Crock, que era obsêquiosa com todos 
diss9-lke :

— Desejava ver Violeta ; mal posso expri
mir o quanto a sua dôr me tortura. O seu rosto 
está sempre presente ao meu espirito, tal como 
o vi naquella noute terrível. Ainda me parece 
estar vendo a tristeza sombria do sen olhar e a 
pallidez dos seus lábios. Ah, miss Crock, dei
xe-me ir vêr Violeta !

— Ella não quer vêr ninguém,—respondeu a 
obsêquiosa preceptora—porém talvez o Sr. Vau- 
dray seja uma excepção ás ordens que d-u.

— Sito,—ajuntou Rorie vivamente — ella ba 
de querer vêr me, pois nós fomos sempre como 
um irmão e uma irmã.

Venha para o sen gabinete de estudo — 
disse miss Crock—verei o que posso conseguir.

O gabinete de Vixen, seu refugio favorito, 
não tinha relação alguma com a idéa que ordina
riamente se faz de uma sala de estudo ; era 
uma pequena mas formosa estaucia com as pare
des forradas a papel de um gosto singular, ven
do-se pintadas nelle varias cegonhas vermelhas 
* cinzentas voando sobre um fundo pardo-escnro. 
Algumas caricaturas sobre a caça por Leeeb, e 
uma diversidade de objectos de lerra-cotta es
palhados pelas étagér s, realçavam a singularida
de desta decoração. Nem um canto disponível 
que não estivesse guarnecido com semelhautes 
objectos. Aqui uma escrivaninha, além cestinhos

de vime de fôrmas variadas ; de cada lado do I] 
fogão uma bihbotheca minuscula, vendo-se os 9 
livros nas estantes inclinados uns sobre os ou- 9 
tros, em uma desordem extraordinária. Sobre a i 
pedra do fogão via-se grande quantidade de b| 
photog-raphias, de taças, de pires e outra louça j.j 
de Dresde. Por cima de um antigo espelho de 
Veneza lá estava o primeiro tropheu de Vixen ; 
uma cauda de raposa ataviada com fitas encar
nadas. Não se divisavam no gabinete nem pás
saros nem esquilos. Violeta era demasiado ami
ga destes pequenos animaes para os encerrar em 
uma gaiola. Sobre o peitoril das janellas esta
vam alguns vasos cheios de flores do outomno.

Miss Crock ergueu as persianas e avivou o lu- [ 
me do fogão. Depois disse:

— Vou dizer então a miss Violeta que está ij 
aqui o Sr. Vaudray.

— Vá, vá, miss Crock, e faça da sua parte H
com que ella venha—disse Rorie.

Com o coração cheio de tristeza, o mancebo 
pôz-se a passeiar ao longo do gabinete. Rode
rick amava muito o baronete, e a morte súbita 
deste impressionara-o immenso ; jámais tinha 
visto uma scena tão terrível.

O tempo que esteve esperando por Vixen pa
receu-lhe medonhameute lougo. Por fim a porta 
abrio-se, e vio entrar a joven vestida de luto, : 
pallida e tristemente abatida.

Vixen olhou dolorosamente para o mancebo ; 
os seus bellos olhos sem lagrimas estavam incha- i 
dos pela dôr ; apoiada ao braço de miss Crock, t 
foi avançando lentamente como se não podesse 
suster-se em pé. Era a transformação que tinha 
soffrido, que Rorie custou-lhe mesmo a recoDhe- ( 
cel-a.

E no entanto era ainda Violeta Tempest ; po- < 
rém, aquelia viva e jovial alegria que animava a ( 
sua physiouomia, desapparecera como a clarida
de de nina larnpada que se extingue.

Rorie acercou-se da joven, apertou-lhe a mão 
trêmula e gelada, fel-a sentar docemente em uma 
cadeira, e em seguida sentou-se elle mesmo ao 
lado delia.

— Estava impaciente de vos vêr, raiuha que
rida Vixen, para vos dizer qne todos nós toma
mos uma grande parte na vossa dôr, minha mãi, 
miuha tia e minha prima!... (Violeta estreme
ceu.) Sim, nós todos ; o Duque estimava immen
so vosso querido pai, e a sua morte foi para elle e 
um bem triste golpe.

— Não sou merecedora de tanta bondade— - 
respondeu Violeta macbinalmente.

E quédou-se em seguida silenciosa, com os l  
olhos inclinados para o chão, o rosto pallido como n 
o de uma estatua de mármore. A presença de |e 
Rorie e a sua voz não a tinham impressionado, u 
O seu espirito não estava alli emquanto o man- |- 
cebo fallava ; eüa só pensava no adorado pai, i, 
tendo sempre diante dos olhos a livida imagem ,i 
do seu rosto.

Pobre pai ! Ao presente estava na sepultura, , 
debaixo da fria terra que lhe occultará para sem- ; 
p rea lu z !  Nunca mais tornaria a vêr aquelle 
pai querido, íãobom,tão meigo e aftável para
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jlla, aquelle pai cuja presença era a alegria e a 
'elicidade ! . . .

— 0  enterro já terminou ?—perguntou por 
Jm Vixen sem erguer os olhos.

— Sim, minha querida filha ; respondeu miss 
Droek— foi um enterro diguo do Sr. Barão; 
linguem, rico ou pobre, deixou de assistir a elle; 
imavam-o tanto !

— Ainda mais os pobres que os ricos,—mur- 
nurou a joveu.—Jámais esquecerei o quanto era 
)om e generoso para com os desgraçados.

Neste momento bateram á porta para pedirem 
jualquer consa a miss Croek, o que a obrigou a 
ieixar Yixen. Roderick respirou com mais desa- 
iogo ; a presença da preceptora era como que 
im obstainlo que o não deixava conversar livre- 
nente.

A ausência, porém, de miss Crock não tornou 
Pioleta mais expansiva. A joven continuava na 
ma mudez, com os olhos fixos obstinadamente 
10 pavimento. Esta dôr silenciosa era terrível 
iara Roderick.

— Yioleta,-—disse o mancebo—porque não fal
ais ? Porque não desafogais essa magoa im- 
nensa commigo, que tenho sido sempre para vós 
:omo que um irmão ?

Esta ultima palavra fez estremecer a joven, 
jue, erguendo os seus grandes olhos cheios de 
lólera, exclamou :

— Irmão! Não tendes direito a esse titulo. 
NTunca me haveis tratado como uma irmã !

— Como! Que dizeis ?
—• Se me tivesseis considerado como uma ir- 

nã, já ha muito tempo que me terieis confiado 
>s vossos desígnios, isto é, que sois o futuro es- 
loso de lady Mabel Ashbonrne !

— E u !—exclamou Rorie com assombro—se 
;al cousa dissesse, não seria mais que uma horri- 
?el mentira ! Nunca pensei em serdesposado da 
ninha prima, quanto mais esposo !

— Pouco me importa que caseis ou não com 
dia !—redarguio Vixen com indifferença.—• O 
neu pobre papá morreu, e tudo mais são baga- 
;ellas que pouca ou nenhuma importância teem 
iara mim. Senti só, quando me déram parte 
los vossos projectos, que não fosseis vós o pri- 
neiro a annunciar-m’os.

— Mas quem vos deu essas maravilhosas no- 
:ieias, Vixen ?—perguntou Rorie, desejando dis- 
;rahir a pobre orphã do immenso pesar que a 
lominava.

— Foi a mamã que me asseverou que, na opi- 
lião de todo o mundo, ereis noivo de lady Ma- 
iel, accrescentando além disso que o facto era 
aais que visivel.

— Raras vezes é verdadeiro, Vixen, o que o 
nundo diz e julga demasiado visivel. Podeis to
nar isto como primeiro principio para eonhe- 
ierdes o que é mundo. Repito, não sou desposa 
lo de minha prima ; e não estou resolvido a ca- 
lar-me nesses trez annos mais proxiraos !

Vixen acolheu esta declaração cora um silen- 
;io glacial Uma semana antes, quando achava 
luro e cruel considerar o sen amigo de infancia 
Jomo noivo de lady Mabel, tel-a-hia acolhido com 
verdadeiro alvoroço. Mas ao presente que lhe

importava tudo isto ? Uma grande dôr faz es
quecer os pequenos pesares. Roderick Vaudray, 
apezar de tudo, permanecia sempre no segundo 
plauo. Não era ninguém, não era nada neste 
mundo, d’onde lhe parecia que a alegria fôra 
banida para sempre depois que o querido pai a 
deixara na orphandade.

— .Que fareis agora, minha qnerida Violeta ? 
—perguntou Roderick. — Se ides encerrar-vos 
no quarto, abandonar-vos á dôr que vos oppri- 
me, o resultado póde ser-vos fatal, adoecendo 
g-ravemente. O melhor seria sahirdes daqui por 
algum tempo.

— Não, para sempre !—exclamou Vixen com 
energia. — Porventura julgaes que posso viver 
aqui sem o papá ? Tudo, mesmo a mais peque
na cousa m’o faz recordar ! Os cães, os caval- 
los, estou quasi que aodial-os por me lembrarem 
tão cruelmente aquelle que perdi para sempre ! 
Vamos partir immediatameute. A mamã assim 
m’o disse quando estive esta manhã com ella.

— E como supporta ella a sua dôr ?
— Oh ! Chora, chora sempre! Nada mais 

faz que chorar ! — respondeu Vixeu com algum 
desdem.

— As lagrimas, pelo que dizem, são um leni- 
tivo..

— Serão, porém, eu não posso chorar ; estou 
em dizer que sou como os cães ; se não me con
tivesse com energia, parece me que uivaria como 
alies !... A minha vontade era deitar-me diante 
da porta do seu quarto como faz Nip, e recusar 
de beber e comer até que a morte me levasse 
para junto delle.

— Mas, Vixen, pensai que não estaes só no 
mundo, e que tendes vossa mamã a consolar.

—- A mamã ! Ah, sim, tenho pena delia, ape
zar de occupar na minha vida um lugar secun
dário. O papá era tudo para mim !

— Sabeis para onde mistress Tempest vos 
quer levar ?

— Não, nem me importa isso ; presumo que 
iremos para uma casa qualquer que terá quatro 
paredes e um tecto ; saber o sitio em que fica, é 
para mim completamente indifferente.

A’vista disto que podia dizer Roderick ? Não 
era o momento mais opportuno para fallar em 
esperanças e em consolação O seu coração sof- 
fria ao vêr esta dôr concentrada, mas nada mais 
podia fazer que permanecer silencioso ao lado 
de Vixen.

Miss Crock entrou seguida de uma creada que 
tra7.ia a bandeja com o bule do chá.

— Acabo de fazer tomar uma chavena decbá 
a mistress Tempest—disse a preceptora.—O Sr. 
Clementi leu-lhe o testameuto, sendo na verda
de lima scena bem dolorosa para a pobre senho
ra Teve quasi que um ataque de nervos ; feliz- 
raente que está melhor. Agora é preciso que 
tomemos também o nosso chá. Sr. Vaudray, te
nha a bondade de me ajudar a chegar a mesa 
para junto do fogão. Estaremos lá melhor — 
acc escentou miss Crock em um tom menos se
vero que o cosiume.

Nada é talvez tão aprazível como um bom fo
go de carvão de choça, com algumas achas de
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faia por cima. As pequenas chammas appave- 
cem e desapparecem ligeiras como as fadas mys- 
teriosas dos contos, quando executam as suas 
dansas nocturnas junto dos lagos. Aqnellas 
chammas vivas e ligeiras parecem dizer : « Olhai 
para nós e consolai-vos ! Olhai, e tende esperan
ças I > Um lume assim reanima o coração ao 
mesmo tempo que o corpo.

Vixen permittio que lhe approximassein a 
cadeira do lume; Argus entrou e foi aninhar- 
se aos pés da joven, Roderick collocou-se do ou
tro lado. Então miss Crock principiou a verter 
o chá nas velhas chaveDas de Worcester, verme
lhas e azues. A sua physionomia tinha uma ex
pressão menos severa, mais sorridente. Naves- 
pera cora certeza não deixaria assomar aos lábios 
um sorriso ; os funeraes, porém, estavam termi
nados, as persianas achavam-se meio erguidas, 
e podia-se permittir um pouco de alegria dis
creta.

—■ Se me quizesses dizer para onde ides, Vi
xen,—volveu Roderick — mais tarde poderia ir 
visitar-vos, e poderiamos dar ambos então al- 
guns passeios a cavallo.

—- Não sei se tornarei a montar a cavallo — 
respondeu Violeta estremecendo.

Porventura podia esquecer o seu ultimo pas
seio a cavallo ? Roderick já estava arrependido 
do que acabara de dizer.

— Violeta vai consagrar-se sériamente aos 
estudos durante dous aunos,—repôz miss Crock. 
—Tem dezeseia aunos, e está muito atrasada.

— Sim, vou tratar de metter na cabeça trez 
ou quatro grammaticas de linguas estrangeiras 
a fazer por eomprehender as latitudes, as longi
tudes, as fracções e o systema decimal! - disse 
Vixen com um sorriso amargurado.— Deve ser 
um agradavel passatempo, não acha ?

— Seja o que fôr, Vixen ; — respondeu Ro- 
deriok sériamente — fazei por não serdes uma 
perfeição, um modelo, uma mulher irreprehen- 
sivel... Sede tudo o que quizerdes. Vixen, porém 
menos isso.

— Não julgo que a perfeição seja para temer 
— atalhou miss Crock com accento severo. — A 
imperfeição está antes nas aptidões da humani
dade.

— Julga isso ?—objectou Rorie.
-- De certo.
— Pois pela minha parte entendo que ha nes

te mundo perfeições de mais, muita gente sem 
defeitos, o que é na verdade bastante aborrecido.

— Isso é o mesmo que confessar, Sr. Vau- 
dray, que não está isento de defeitos—-replicou a 
preoeptora.

— Póde muito bem se r ; entretanto, digo a 
verdade.

Vixen olhava tristemente para as chammas d° 
fogão, conservando os olhos seccos mas'orlados de 
nm circulo, e dando pouca attenção á conserva
ção de Rorie e miss Crock. Argus continuava 
aninhado aos seus pés, tendo, porém, a cabeça 
ao alcance da sua mão, de modo que ella podia 
affagal-o sem constrangimento ou esforço. E  Vi
xen encontrava nas carícias que dispensava ao

animal, ainda que como distracção, mais leniti- 
vo que na sympathia humana.

Miss Crock contiuuou a conversação com Ro- 
drie com o fim de manter aquella jovialidade fa- 
ticia, que podia fazer esquecer a Violeta a sua 
dôr, ainda que não fosse senão por alguns instan
tes. Porém Violeta não podia ser distrahida da 
sua iiumensa magoa. Ella estava perto delles, 
mas não com elles. Tinha os olhos vagamente 
fixos no fogão, mas os pensamentos evolavam-se 
para o pai querido, emqnanto que as sombras da 
noute desciam lentamente sobre a sepultura re- 
ceutemente fechada e que encerrava os despojos 
do sêr que mais amara no mundo.

V II

Decorreram dous aunos. Vixen está ainda sen
tada junto do fogão, com o mesmo Argus ani
nhado aos seus pés. O scenario, porém, é outro, 
se não os personagens. Vixen acha-se em um 
espaçoso salão de Brighton, uma grande sala 
oommum, cujas janellas rasgadas davam para o 
mar. Miss Crock também está alli, de pé, dian- 
te de uma das jauellas, compondo uma das ma
lhas cabidas da meia que estava fazendo, era- 
quanto que mistress Tempest, passeiando lenta
mente de uma á outra extremidade da sala alca- 
tifada com tapete de Brnxellas, se detem de vez 
em quando para contemplar os últimos raios de 
um sol poente.

Os dous aunos decorridos haviam transforma
do Violeta ; a esbelta joveu era quasi que uma 
mulher mas uma mulher admiravel ; um escnl- 
ptor teria adorado nella o seu idéal realisado ; 
um pintor não deixaria de ficar deslumbrado au- 
te o colorido e o esplendor da sua tez mimosa. 
Vixen era formosa ; a sua formosura, porém, 
não era dessas que seduzem o commum dos mor- 
taes, e que em geral não é apreciada pelas mu
lheres ; era imponente de mais para ser tida em 
estima por essas mulheres pequenas chamadas 
bonitas.

— Não se póde deixar de dizer que é bella,— 
diziam com certo desdem ironico na sua admi
ração affectada.—Que talhe s >berbo, mas tam
bém que proporções colossaes ! Para sobresahir 
seria preciso pintal-a a fresco no cimo de uma 
alta cornija. Desta maneira faria sem duvida 
um incomparável Outomno, uma Ceres, uma al- 
legotia da abundancia, ou outra qualquer cousa 
neste gosto, com a cornocopia cheia de fruetos 
debaixo dos braços. Em um salão seria um tan
to mauissa e colossal, não é isso verdade P—ajun- 
tavarn sorrindo mais zombeiteiramente.

As mulheres de cabellos louros, descambando 
para a eôr do ambar, côr que obtinham com em
prego de vários produetos, não deixavam de cri
ticar o dourado demasiadamente característico 
dos cabellos de Violeta. Era uma côr muito na
tural de mais para ser distincta. Também criti
cavam a sua tez de um branco creme, ligeira, 
meute maculada cora peqnenas sardas, semelhan
tes ás que o sol deixa sobre os fruetos que mais 
ternamente acariciou. Em summa, não havia 
nenhum attractivo de miss Tempest que não en-
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contvasse detractores entre as pessoas que di
ziam admiral-a. Entretanto, qnando ia monta
da no sen lindo cavallo baio e seguia a estrada 
real, ninguém deixava de se voltar para a con
templar ; e quando entrava em um salão, o bri
lho da sua formosura era tal que fazia empallide- 
cer a das outras mulheres. A rosa vermelha é 
talvez uma flôr vulgar, mas isto não tira que se
ja a rainha dos jardins.

Mas não se creia que Vixen era uma gigante. 
Não, alta e proporcionalmente robusta, mas sem 
exageração, os seus hombros eram largos, mas 
finamente modelados, os seus braços oheios, ain
da que um pouco musculosos, as mãos oompridas, 
mas de um desenho admiravel, o pé, em harmo
nia com as mãos, comprido também, mas estrei
to e alteado como o de um arabe. Os seus movi
mentos eram todos de uma graça instinctiva e 
de uma dignidade sem aifectação, apezar de um 
ou outro maldizente querer notar certo orgulho 
na attitude da sua cabeça.

— Partiremos antes do Natal—disse mistress 
Tempest, continuando uma conversação que du
rava havia meia hora sem muita animação.

— Estou prompta, mamã !—respondeu Vixen 
com submissão.—Estou certa que as nossas sau
dades redobrarão, mas é forçoso que mais dia 
menos dia voltemos para a Abbadia.

— Não desejas tornar a vêr essa querida e an
tiga residência, Violeta ?

— Para mim faz o mesmo effeito que um cai
xilho sem a téla. Não, não, mamã, paríamos no 
entanto !—exclamou Violeta com paixão.— Ao 
menos terei a dita de to rnara  vêr a repnltura 
do papá, e ornal-a de flores frescas todcs os dias. 
Deve estar bem desprezada !...

— Despresada, Violeta ! Como pódes dizer 
semelhante cousa ? A conta de Meu itti, pelo 
mausoléo que lhe mandei construir, deva-se a 
mais de seiscentas libras !

— Oh, mamã ! Ha mais amor em um sim
ples ramo de flores colhido por mim e collocado 
sobre acampado papá, que em todo r mármo
re e granito da abbadia de Westminstei1.

— Minha querida filha, para os pobres as flo
res silvestres são muito bonitas e testemunham 
bons sentimentos; os ricos, porém,devtm ter os 
seus mausoléos. Não podia mandar fazer cousa 
melhor para o teu querido papá !—acorescentou 
a viuva, derramando algumas lagrimas

Mistress Tempest nuuca deixava do chorar 
quando fallava do seu finado esposo, o isto ape
zar de principiar a dizer lá comsigo que a vida 
podia ainda ter uma perspectiva mas alegre sem 
elle.

— Não, de certo ;—disse Vixen—por ém creio 
que o papá gostará mais das flores.

— Pois bem, partiremos então nos fins de 
Novembro ; seria uma loucura não acabar de 
passar aqui o resto da estação

— Não sei para que nos havemos de inquie
tar com o resto da estação. — disse Vixen aba
fando um bocejo desesperado.— Que nos impor
ta que continuem a estar aqui a mais duas ou 
trez mil pessoas ? Para mim, quando menos 
ruido, melhor.

— Minha querida Violeta, na tua idade mm 
ca se devem desprezar as distracções e os pas
satempos—objectou mistress Tempest.

— Sim, mas quando essas distracções e esses 
passatempos nos não são desagradaveis.

— Quanto ao baile,—continuou mistress Tem
pest, retomando o thema anterior deste collo- 
quio — entendo que devemos ir, ainda que seja 
senão por causa de Violeta. Não sois de meu 
parecer, miss Crock F

Mistress Tempest appellava sempre para a 
preceptora quando desejava um apoio.

— De certo que miss Violeta já está em ida
de de se apreseutar no mundo ; — respondeu 
miss Crock após alguns «momentos de reflexão 
— entretanto, um baile...

— Se é por minha causa, mamã, então não 
vamos,—atalhou Vixen.—Aborreço até só a idéa 
de um baile ; odeio ..

— O capitão Winstanley !— annunciou For- 
bes á porta do salão.

— Poupou-me o trabalho de terminar a phra- 
se—murmurou Violeta.

O visitante aununeiado entrou na alcatifada 
sala, approximon-se, sorrindo, do fogão, enten
deu como um verdadeiro amigo da casa a mão á 
viuva, deu alguns passos para a janella, afim de 
apertar a mão a miss Crock, e por fim acer
cou-se de Vixen, que lhe estendeu friament.e a 
sua, com uma iudifferença quasi impertinente, 
emqnanto que Argus erguia a cabeça e o acolhia 
rosnando surdamente.

Seria diflucil decidir se o acolhimento pouco 
cordeal do cão era ditado pelo seu proprio ins- 
tincto, ou se cotnpreheudia que aqnelle ^-entle- 
mau não era muito do agrado da sua joven 
ama.

— Estava neste mesmo instante peusaudo em 
si, capitão Winstanley — disse mistress Tem
pest.

— Uma felicidade para mim !— murmurou o 
capitão.

A viuva foi sentar-se na sua cadeira habitual, 
junto da sua pequena mesa favorita, onde esta
va um magnifico serviço de chá de porcellana de 
Battersea.

— Aceita uma chavena de chá ?— perguntou 
ella graciosamente.

— Da melhor vontade. Qnando tomo o chá 
nesta casa, parece-me que o estro me inspira 
melhor, e qna os meus versos para os jornaes do 
mundo elegante são excellentos ! Addison de
via ter bebido deste cbá antes de escrever um 
dos seus Speaialors ; infelizrcente a sua mura 
não podia passar sem o velbo Porto.

— Se os Speccator.i apparecessem nos nossos 
dias, estou certa que os achariam bastante ridí
culos—disse mistress Tempest.

-• Porque imprudentes escriptores teem der- 
rancado o nosso gosto pela boa litteratura iugle- 
za—interrompen severamente miss Crok.

— Sim, mas talvez achássemos Addison um 
pouco mediocre. Ao presente, Londres apenas 
dedicará oito dias a uma joia litteraria como a 
<t Visão » de Myrza. Na sua volubilidade pre
cisa de alguma cousa mais forte ; um ponco de
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escandalo acerca dos nossos vizinhos, um artigo 
sobre corridas, algumas auecdotas sarcasticas a 
respeito da City, uma ou outra invectiva espiri 
tuosa sobre os homens que conhecemos, um ar
tigo social seguudo as idéas da epocha, e de 
Adisson muito pouco ou quasi nada. O nosso 
clássico escriptor é mui sincerameute litterario 
para o seoulo actual.

— Que horríveis jornaes agora se publicam e 
pullulam por ahi !—observou miss Crock.—Tor- 
na-se impossível lêl-os !

— No momento em que entrou, capitão, — 
disse mistress Tempest mudando de rumo á 
conversação —estavamos conversando a respeito 
do baile. Que lhe parece, Vixen deve ir a elle ?

— Certamente !—respondeu o capitão.
Vixen tinha os olhos lixos no fogão e afagava

Argus. Apezar da sua resposta, ou mesmo por 
causa delia, o capitão não lhe mereceu mesmo 
a honra de um olhar. E no entanto era um ho
mem para ser bem visto das mulheres. Sem ser 
essencialmente bello — os homens attrahentes 
jamais o são — Wiustanley era alto e delgado, 
com uma cintura quasi tão fina como a de uma 
mulher, mãos pequenas, pés igualmente peque
nos, deuotando raça aprimorada, nariz aquilino, 
tez mascnla, possuindo além disso uns olhos es
curos mas expressivos, sobrancelhas espessas, ca- 
bellos pretos, lábios delg-ados, uns dentes bran
cos, ura soberbo bigode, um ademau emíim bas
tante correcto e militar, e isto apezar de ter dei
xado o exercito havia trez annos.

Actualmeutô a sua vida era inactiva ; vivia 
oomo um gentleman, e apezar dos seus modicos 
rendimentos não tinha dividas. Era um homem 
honrado, oh, se era I Nada se podia dizer contra 
elle, excepto qne em certo club, onde se jogava 
desenfreadamente, se commentava muito, ainda 
que a bocca cerrada, o mysterioso favor que os 
reis lhe prodtgalisavam ao écarté. Eraurn desses 
rumores aos quaes não podo escapar um homem 
que, semelhante a certo personagem de Bulwer, 
ganha sempre sem se servir da trapaça ou da ba
tota, como se diz vulgarmente no calão dos jo
gadores.

Apezar desta calumuia, geralmente mal fun
dada, o capitão Wiustanley ora um favorito do 
mundo, sempre acolhido com alvoroço nos salões 
mu que se apresentava. Possuía uma certa fínu- 
ra e tacto mais que sufficieates para o distiugui- 
rem de entro os outros convidados. Podia-se di
zer delle, como G- Idschmit, que não tocava em 
cousa alguma som a embeilezar ; c verdade que 
geralmente não tocava senão nas pequenas cou- 
sas, mas era isto o suffioiente para que fosse ele
vado acima do vulgar.

Bom cavalleiro, bom remador, nadando exoel- 
leutomente, actor e amador distincto, Winstan- 
ley tocava o cantava rnnito bem, era de primei
ra força ao bilhar e em todos os jogos que recla
mam destreza e poricia, fallava todas as lín
guas, vestia-se com gosto, sem a mais pequena 
pretensão ao dandysmo, e escrevia com facilida
de, zombando dos amigos do hontem com um es
pirito dos mais cáusticos para distrahir os seus 
amigos de boje. Sabia-se que tinha collaborado

em certos jornaes de mais voga, o suppunha-se-
lhe um talento satyrico capaz de reduzir ao na
da os escriptores de mais nomeada, caso elle qui.
zesse consagrar-se á litteratura.

Mistress Tempest e a iilba haviam encontra
do o capitão Winstauley nas montanhas da Suis- 
sa O capitão conhecia algumas pessoas das re
lações da viuva no Hampshire, e, sem outra re- 
commeudação, couseguio ganhar-lhe as sympa- 
thias e mesmo uma certa amisade. Vixen, po
rém, entendeu que o devia detestar ; tinha dessas 
cousas a sua pequenina cabeça de joven obstina
da ; aos dezesete annos e meio dir-se-hia que 
nella só predominavam os caprichos.

Mistress Tempest, na tristeza do seu isola
mento, considerava o capitão como uma relação 
particularmente ntil. Miss Crock tinha a esse 
respeito as suas duvidas e fez algumas observa
ções ; foram, porém, mal acolhidas, resolvendo 
desde então guardar o mais prudente silencio.

O baile de que se tratava era um baile de ca
ridade dado no Pavilhão, e promettia ser muito 
concorrido ; os nomes mais uobres brilhavam na 
lista das damas que o patrociuavam. Qne Yixen 
devia ir ao baile, isso já era como que uma ques
tão resolvida, mesmo apezar de certa objecção 
de miss Crock que não pôde deixar de dizer que 
a filha e herdeira do Barão Tempest não devia 
fazer a sna eutrada no mundo em um baile qua
si publico, e que antes de se apparecer official- 
mente na sociedade, devia primeiro ser apresen
tada á graciosa soberana do Reino-TJnido Mas 
mistress Tempest tinha tomado a peito o levar 
Yixen ao baile, pois na realidade só desta ma
neira é que eüa poderia ir também. Ao atraves
sar Pariz em Setembro, entrara um momento 
no estabeleeimeuto de modas de Worth, como 
pura curiosidade, como para fazer uma idéa dos 
armazéns do grande homem, e deixou-se tentar 
por um vestido de seda preta, guarnecido de vel- 
íudo, de vidrilhos e passamanaria. Ao principio 
pensou que não lhe era preciso o vestido, mas 
era tão bonito, estava tão bem feito, que não 
pôde deixar de o comprar, e depois de uma des- 
peza de cem guiuéus, veio-lhe naturalmeute á 
cabeça a idéa de o ostentar, de saborear o supre, 
mo gozo de ser considerada como a mulher mais 
elegante e mais bem-vastida, e de ouvir, na sua 
passagem, as outras mulheres dizerem com 
espanto ; « E’ um vestido da casa Worth de 
Pariz ! »

Houve ainda uma longa discussão, e, final
mente ficou decidido que Yixen iria ao baile, 
apezar das suas objecções, qne não podiam ser 
consideradas senão como simples caprichos de 
uma joven, e qne na verdade foram dictados 
pela intervenção do capitão Wiustanley, inter
venção que lhe fora summamente odiosa.

— Como tratas mal o capitão Wiustanley, 
Violeta !—disse-lhe mistress Tempest depois da 
partida do visitante.

— Julga isso, mamã ? —respondeu Yixen com 
desdenhosa indiffierença. — Pois eu pensava que 
não podia ser mais delicada com elle ! Se sou
besse como tinha vontade de o tratar, com certe
za fa -mo-bia mais justiça.
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— Não comprehendo essa tua antipathia—re- 
darguio mistress Tempest com máo humor.

— Não é antipathia, mamã, é iustincto ; o 
mesmo que faz Argus... Esse homem ha de fa
zer-nos bastante mal, se não nos tiramos das 
suas garras.

— Na verdade é uma vergonha !•— exclamou 
a viuva pallida de cólera.—Que tens a dizer con
tra elle ? Que lhe pódes cen.surar P Porventura 
não é um verdadeiro cavalheiro ? Haverá al
guém que o ouse negar ?

— Não, mamã, ninguém ousa negar que ella 
seja um verdadeiro cavalheiro ! Pela minha par
te acbo-o até irreprehensivel de mais, assim 
como as suas boas maneiras !

— Isso quer dizer que prefiririas um homem 
rude e selvagem como Roderiok Vaudray, que 
falia não sei que calão e que, a uma legua de 
distancia, cheira já ás cavallariças.

— Prefiro quem é bom e leal, — replicou Vi- 
xeu — Roderick é um homem e uão deve ser 
posto em parallelo com o seu distiucto cavalhei
ro mamã !

— Effectivamente a comparação não podia 
ser-lhe muito vantajosa ! — redarguio mistress 
Tempest. — Porém deixemos isso ; é tempo de 
nos vestirmos para o jantar.

— Sempre jantamos com os Mortimer ?—dis
se Vixen bocejando.

— Sim.
— Que aborrecido jaular deve ser !
Vixen não sentia alguma sympathia pelas pes

soas que em geral agradam na sua idade. À f - 
rida que a morte do pai tinha aberto no seu ju 
venil coração, dous annos antes, ainda não cica- 
trisara completameute para que tomasse algum 
gosto nas vãs conversações e nos divertimentos 
factícios de um jantar fasliionable.

V III

Chegou por fim a noute destinada ao baile de 
caridade Apezar da sua aversão pelo capitão 
Winstanley, Vixen não deixou ao principio de 
se divertir ainda que bem singularmente. Jo- 
ven, a vida era exuberante nella ; dous annos 
de saudoso pesar e de luto haviam amontoado 
em todo o seu ser uma reserva de actividade 
pbysica, que só pedia uma occasião opportuna 
para se pôr em movimento. Ella dansou, pois, 
com alguns mancebos que lhe foram apresenta
dos ; eram os mais distinotos da reunião : a sei
va da juventude como que lhe fez renascer a 
alegria e a vivacidade. Diga-se, porém, de pas- 
sagem que. apezar de sua alegria, aquelle baile 
fazia lhe horror.

— Se o papá pudesse suppôr que estamos 
dansando com o sorriso nos lábios, como se a 
vida fosse para nós uma peronue alegria, em- 
quanto que elle lá está estendido na sua fria se
pultura !... — disse Vixen comsigo sentando-se 
ao lado da mãi.
j A viuva é que parecia não ter tão tristes pen
samentos. Effectivamente, o seu unico affan cou- 
sistia em olhar para os grandes espelhos do sa
lão, como para ter melhor a consciência da su

perioridade e do exito da obra prima de Worth.
— Como tinha razão pensava— essa grande 

dama franceza que proferio esta phrase profun
da : « O negro torna as mulheres louras verda- 
déiramente seductoras. »

O negro não era menos lisongeiro para os ca- 
bellos dourados de Vixen. Apezar da sua vista 
indifferente raras vezes se fixar nos espelhos 
que ornavam as paredes do salão, nunca ella, por 
assim dizer, se apresentara tão formosa. Alta 
e graciosa, com o seu vestido de tulle preto, 
guarnecido de malmequeres brancos, com os ca- 
bellos semelhando uma corôa de ouro, a formosa 
joven tinha um certo ar do rainha. No pesco
ço, alvo como o marfim, via-se uma larga fita 
preta cujas pontas oram unidas por um broche 
de diamantes ; dous pequenos brilhantes pen- 
diam-lüe das orelhas ; nos braços trazia duas 
pulseiras das mesmas pedras preciosas.

— Quantas walsas me reservou ? —perguntou 
o capitão Winstanley approximando-se da jo
ven.

— Nenhuma — respondeu Vixen com iudif- 
ferença.

— Mas não me prometteu que me havia de 
reservar uma que fosse P

— Não me lembra ter feito semelhante pro
messa.

O capitão olhou para o camet de Violeta, e 
vendo uma walsa inscripta sem cavalheiro,ajun- 
tou :

— Eis aqui uma pequena walsa para a qual 
não está ainda compromettida Posso inscrever 
o meu nome ?

— Como quizer !— respondeu Vixen com ac- 
cento glacial.

E accrescentou com certa malicia :
— Já  que a mamã não walsa !...
Naquelle momento principiavam uns laucei- 

ros. Um joven cavalheiro veio dar o braço á jo
ven, e conduzio-a para o meio do salão. Vixen 
vio então que tinha por vis-a-vis a mãi e o capi
tão Winstanley. Empallideceu, e voltando-se 
bruscamente para o seu par, disse-lhe :

— Se me permittisse, desejava não dansar ; 
não me sinto boa.

O joven cavalheiro, cheio de atteução para 
com a sua dama. conduzio-a para outra sala, 
onde o ar circulava mais livremente.

— E ’ de mais !—murmurava Vixen.—Dansar 
os lanceiros no meio de um bando de rapazes e 
raparigas... Que figura 1 E ’ como a rainha no 
Hamlet.

Os lanceiros tinham sido a ultima dausa an
tes da ceia. Vixen entrou no salão destinado ao 
bufete com o seu amavel gentleman, que não a 
abandonou durante todo o tempo que durou a 
quadrilha.

Está melhor, míss P — perguntou elle gra
ciosamente.

— Obrigada, estou ura pouco melhor ; não 
foi mais que uma ligeira indisposição.

A ceia pouco ou no.da preoccupou Vixen ; a 
mãi sentara-se em frente delia, e o capitão 
Winstanley servio-a oom toda a so:; te de atten- 
çõas. Vixen lançou í, este ultimo um olhar do
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desdem ; o joven cavalheiro que fôra sen par, 
não pôde obter delia mais uma palavra, nem 
mesmo que aceitasse um pequeno doce.

Quando entrou no salão, o capitão segnioa e 
reclamou a sua walsa ; a orchestra fazia justa
ra ente ouvir as primeiras notas de uma walsa de 
Stranss.

— Seria melhor—disse Yixen friamente—que 
continuasse a tomar parte na ceia. capitão.

— Abomino todas as ceias de baile, e esta mui
to mais se me privasse de dansar esta walsa.

Vixen encolheu os hombros e deixou-se arras
tar para o meio do turbilhão dos que daasavam. 
O capitão walsàva excellentemeute. Yixen detes- 
tava-o, mas amava a walsa. Ambos, pois, dansa- 
ram até as ultimas notas da orchestra.

— Como está pallida, miss Tempest!—disse o 
capitão.—Provavelmente é por causa do calor. 
Vamos para o jardim.

Winstanley foi-lhe buscar a capa, 9 Vixen de
pois de se envolver bem nella, tomou o braço que 
o capitão lhe offerecia, mas sem dizer palavra.

Era uma dessas raras noutes de Outubro que 
guardam alguma cousa da amenidade das noutes 
de verão. O ar estava fresco, mas não cortante ; 
era branda a aragern, ouvindo-se apenas 0 frê
mito das folhas no jardim ; 0 mar, uão muito dis
tante dalli, rumorejava melancolicamente ; as 
vagas tinham alternativamente sonoridades sur
das e violentas, que semelhavam os queixumes 
desesperados de um phant.asma acorrentado

De dia, quando se distingue a estação visi- 
nha das carruagens, quando as alamedas são fre
quentadas pOos babys e as amas, 0 jardim do 
Pavilhão nada offerece de romanesco ; o contra
rio do que succede quando a lua incide sobre elle 
os seus raios prateados Então póde-se dizer que 
toma um certo ar de mysterio de encanto que 0 
resto da cidade não tem.

Violeta caminhava lentamente pelas ruas area
das do jardim. Envolvida na sua capa preta 
guarnecida de franjas douradas, dir-se-hia uma 
fada. Durante algum tempo nem ella nem Win
stanley proferiram uma só palavra. O capitão, 
porém, que não sympathisava cora os papéis mu
dos quando tinha alguma cousa a dizer e ocea- 
sião opportuua para isso, resolveu romper o si
lencio. Havia trez mezes que travara relações 
com miss Tempest, e era a primeira vez que se 
achava só com ella, sem algum receio de ser in
terrompido ou importunado

— Miss Tempest,—disse Winstanley com fir
meza—desejava conhecer a causa da sua antipa- 
thia para commigo.

— Não sei 0 que entende por antipathia, se
nhor,—respondeu a joven — jámais deixei de ser 
polida com aquelles que me tratam attenciosa- 
mente.

— De certo, porém conheço perfeitamente 
que não sympathisa commigo. Porque ? Que mal 
fiz eu para que me olhe sempre com uma certa 
reserva ?

— Sinto que a natureza me tenha dotado de 
um oaracter de tal modo franco, que não possa 
occultar 0 que penso.

Os olhos do capitão dardejaram um relâmpa
go de cólera, rápido como uma frecha.

— Con que então—ajuntou—reconhece que 
não lhe s ou sympathico P

Vixen deteve-se um momento antes de respon
der. A pergunta não podia enleial-a mais. Por 
fim disse :

— Se fosse uma mulher conhecedora das pra
ticas do mundo, creio que não deixaria de pro
testar e lizer o contrario do que affirma. Porém 
eu não sou uma mulher do mundo, capitão, não 
tenho nenhum dos seus artifícios, e reconheço 
que ha bem poucas pessoas do meu agrado, e 
que...

— E que eu não perteuço a esse numero, não 
é assim P —atalhou Winstanley.

— O (apitão terminou a minha phrase.
— E ’ bem duro para mim !... Ah, Violeta, 

mal imagina 0 quanto isto me é doloroso !...Que 
motivos ' em para me detestar P Saiba que é a 
primeira mulher que tal me diz !—accrescentou 
Winstan.ey resentido e lembrando-se de todas 
as suas anteriores victorias.—Depois, se a tives
se offend do, se tivesse sido importuno !... Mas 
não, eu í.dorei-a sempre ainda que a distancia ; 
as homenagens que os persas tributam ao sol 
não são por certo mais respeitosas...

— Perdão, capitão, — interrompeu Vixen— 
deixe os persas e 0 sol em paz. Não mereço que 
se preoccupe com a minha amisade ou inimisade. 
Creia quo sou uma rapariga sem educação, sem 
experienoia do mundo. Ha dous annos, era uma 
verdadeira criança mimada !... Meu pobre pai 
creou-me á lei da natureza. Não admira, pois, 
que seja o que está vendo. Perdôe-me, pois, se 
fui demasiado sincera !

— O que é, Violeta, é demasiadamente en
cantadora !—exclamou Winstanley estimulado 
pelo desdemrda joven, e fascinado pela sua for
mosura, á qual aquella noute de outomno dava 
uma certa magia.

Pela primeira vez na sua vida, 0 capitão es
quecia-se de calcular as suas acções.

— Sim,— continuou—é extraordinariamente I 
formosa, Violeta ! Logo que a vi pela primeira I 
vez na Suissa, logo que fui assás feliz para . I 
Mas não, não direi o resto ! Não quero que cal-1 
que cruelmente 0 meu coração aos pés 1...

— E na verdade que o calcaria! —exclamouI 
Vixen, cujos olhos scintillavam de cólera.—Ca-| 
pitão, não me torne a fallar em semelhante cou-l 
sa; eu não sou dessas creaturas que se desviam I 
para evitar um réptil ; esmago-o para seguir de-1 
pois o meu caminho.

E a joven fixou altivameute os olhos em Win-I
Stanley.

— Assim como é bella, assim é cruel ;—dissel 
0 capitão—mas não importa, essa cvueldade tema 
para mim mais encantos que a bondade de uma j 
outra qualquer mulher Rio-me da sua antipa-H 
thia, V ioleta... Sim, uma tal aversãoé muitas^ 
vezes o começo de um affecto ardente. . Não# 
julgue que vou desanimar, e que me desespera™ 
essa desdenhosa candura ; não, e para lhe dizer# 
tudo, miss, accresoentarei que a amo como nun-a 
ca amei mulher alguma.
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— Aconselho o, capitão, que não me torne a 
dizer isso ; não queira converter a minha inimi- 
sade passiva em um odio activo. Sentiría isto 
bastante, porque — accrescentou a joven, despe
dindo ura olhar de pronunciado desprezo — sei 
que minha mãi o estima.

— Sim ; honrou-me com a sua confiança, e 
creio me ter mostrado indiguo delia. Não sou 
nenhum ingrato !

— Sinto frio ; -  disse Vixen aconchegando a 
capa — parece-me que seria melhor voltarmos 
para a sala do baile.

Conhecia-se que Violeta estava agitada, apezar 
da mascara de desprezo glacial com que reco
brira o rosto 0  seu maior desejo era affaHar- 
se daquelle homem, que fôra o primeiro a dizer- 
lhe que era bella, e que ousara declarar-lhe que 
a amava.

O capitão oífereceu-lhe o braço, e ambos eu- 
traram no salão. Dansava-se uns lanceiros. 
Mistress Tempest estava sentada no rneio de um 
grupo de mulheres sérias, junto de umajauella 
aberta.

— Então vamos para casa, mamã ? — disse 
Vixen.

— Como queiras, minha querida Violeta ; já 
ha bastante tempo que te esperava. — Para que 
ir tão cedo embora ? -objectou o capitão. — 0  
baile ainda uão terminou, e rniss Tempest pro- 
metteu, parece-me, dansar ciuco ou seis vezes 
com diversos cavalheiros.

— Pois bem, ao subir pedirei a esses cavalhei
ros que me dispensem—redarguio Vixen. — Já  
estou eufastiada. Os bailes duram todos taul o 
tempo ? Já  me parece que estamos aqui ha um 
século, e que amanhã pela manhã terei os cabel™ 
los todos brancos.

— Realmente o melhor c irruo-nos embora— 
disse mistress Tempest indecisa.

A viuva não era mulher que tomasse uma re
solução por si própria, esparaudo sempre que ou
trem a tomasse porella, fossa uma creala, a 
preceptora ou a filha. EUa bem queria fazer o 
que entendesse, porem jamais mostrava firmeza 
nas suas vontades. 0  mais que ás vezes fazia 
era enredar os outros, de modo que a indecisão 
fosse a nota constante de todos os sens «ctos.

— Bem, já que estão resolvidas a deixar o bai
le, irei acompanhai-as até á carruagem, o baile 
também terminou para mim ! —- accrescentou o 
cap tão com galauteria, oíferecendo o braço a 
miss Tempest.

Quaudo chegaram ao vestibulo, Winstanley 
deixou as duas damas por alguns instantes afim 
de fazer approximar a carruagem. Entretanto, 
mistress Tempest perguntou á filha :

— Onde estiveste com o capitão durante tan
to tempo ?

— No jardim.
— Que imprudência !
—■ Não sei porqne, mamã, não fazia frio.

. — Tanto tempo!,.. Que tinbeis a dizer um
ao outro r1

— Nem sempre estivemos a conversar ; como
| fazia calor, fomos tomar algum ar.

— À carruagem de mistress Tem pest! — ex 
clamou ueste momento á porta um lacaio.

O capTão ajudou as duas damas a entrai* pa
ra o carro.

— Sr. WinsLauley,— disse a viuva—amanhã 
espero-o para tomar o chá comnosco e conver
sarmos a respeito do baile.

— Da melhor vontade ! — respondeu o capi
tão.

— Suba para o carro ; darei ordem ao cochei
ro que páro á porta da sua casa, capitão.

— Mil vezes obrigado, mistress. Eu moro 
muito perto d’aqui, e irei a pé.

A carruagem partio. O capitão foi buscar o 
seu sobretudo, e em seguida retirou se sem mes
mo lançar um olhar para o salão do baile, nem 
mesmo para o vestibulo, onde as damas, emquan- 
to esperavam pelas carruagens, acalmavam a 
sua impaciência entregaudo-se a colloqu os bem 
insidiosos.

Apezar de morar proximo cValli, Winstanley 
não entrou logo em casa. Ha momentos em 
que os pensamentos de um homem não estão 
muito á vontade entre quatro paredes. Antes 
de entrar em casaB o capitão andou passeiando 
durante uma hora na praça da Marinha.

— Vamos, seja a mãi !—exclamou como para 
pôr termo ás suas meditações - Realmente não 
me deixa de convir ; é bastante gentil e a siia 
posição não c das peiores. Mas, meu Deus, co
mo a filha é formosa ! E’ a primeira mulher 
que olhou para mim face a face, para me dizer 
que me detestava !... E’ a primeira mulher que 
me acolheu com desdera e me respondeu com al
tivo desprezo. E justamente por isso é que 
eu...

As sobrancelhas do capitão coutrahiram-se.
— Tem cautelliuha, miuha rainha, tem cau- 

tellinha !—accrescentou voltando as costas para 
o mai, que reflectia uaquelle momento os meios 
prateados da luz.—E ’s cruel para mim e póde 
muito bem ser que mais tarde o seja para ti ! 
Será então olho por clho, dente por dente 1

IX

O regresso á Abbadía não podia ser mais do
loroso. Violeta sentio o coração dilacerar-se. 0  
reg*resso era mais triste ainda que a partida. 
Através da porta aberta de par em par via-se 
crepitar um bom fogo que parecia tão cordeal 
como antigamente ; lá estava junto do fogão o 
sopbá, mas vasio, e assim permanecería sempre, 
Vixen assim o tinha desejado

— Qne uão se mude cousa alguma, mamã, —■ 
tinha eiladito muitas vezes quando a mãi dava 
algumas ordens para a Abbadia. — Diga á Pau- 
lina que deixe estar tudo como no tempo do papá.

— Mas, minha filha, isso só fará com que íe 
angmeutem as saudades.

— Sim, mas antes qnero soifrer que esquecer. 
Teria mais pena de olvidar o papá, que de sen
tir as mais acerbas saudades por elle !

E, ao presente, depois da viagem, de pé diante 
do fogão, envolvida na sua capa de pelliças, ten
do na cabeça um gôrro de finas pelles, Vixen

6
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t l -  

'/ atra.

julg^xvíi vgl* o soplia occnpacto. IH ;'a o sou sr?filio [ ac? <t Momorias » 
realizado. Sim, ella via alii o queriiio pa[ 
tad<>, coiu as pernas cruzadas nina sobre a 
no seu traje de caça, com o chicote átravés dos 
joelhos.

O velho cao do baronete veio collocar se nes 
pés da joven E cpmo  ̂elle parecia alqnebrado e 
abatido ! Dir-se-hia que a saudade do dono o ha
via envelhecido. '

— Pobre N:p ! pobre Nip ! di.se Vi sen afa
gando o fiel animal. A tua antiga alegria desao- 
pareceu com o papá, não c assim ! ?

— Que tristeza !—murmurava ruistre s Tem- 
pest tirando a capa.—Que triste regresso ! in- 
da me parece que : >i h i.iooi < ue entrei aoni 
vestida de noiva. Ai.-ma íe uão di ise como era a 
«iinha toiletle dè noiva, Ttoíeta ?’ Brade seda 
ondeante, com uma combinação de côra.i casta
nho e azul, como eráeniã > moda..

Uma moda bem feia,—atalhou Visencom 
vebemenoia Pobre N ip!.. Corno ós cães são 
fieis ! . Açora parece até que está chorando 
Pobre animai !

Effecíivameníe os olhos do intellíçente ani
mal escavam molhados quaucío os ergueu para 
Vixen. Não se podia duvidar de que o íiel Nip 
tinha boa memória a melhor coração !

Coiuo tudo is;..' é triste !—murmurava a
viuva.—Panliua se. ve-nos o chá 

E deixou, se cah.v - . - -. ,. , A '
tando o sophá do alto ('spciciar do
grado agora como um-,. iecòorílaçã.o

— Tenho perguni:. do ;x mim
Vixen sentando--e i:r .■oa :antiga ci
afagando os cães—se a;incla existe a
tas pessoas que Ju> , os cou beofflt

respei
te, sa- 

■Pmd". 
mesma—disse 
udeira baixa é

de Asshetcn Smith, e muitas
•!,|Trr.s obras do mesmo genero, tratando da agri
cultura. da crecção dos animaes, e das armas. 
Também se v am na sua ordem as espingardas e 
os chicotes do baronete, ccllecção extravagante 
o:o1 elle mesmo reunira. Os criados nada mais 
tinham feito qne espanar-lhe o pó, deixando 
bulo tal como o liarão collocara pelas suas pro- 
pr.u mãos. Perto do fogão estava um largo so- 
phá do inaiToquim vermelho, destinado ao se
nhor da Abbadia quando recebia o seu g-uarda- 
eaça. ou o monteiro, ou o mordomo, ou outra 
qualquer familia.

— .'.lamã,—disse Violeta—desejava que esta 
porta ficasse fechada e que guardasse a chave, 
pura que ninguém entrasse mais aqui.

i-  o c um disparaie, minha tiiha ! Dessa 
maneira nunca se to acabam as saudades... Mas, 
emíiin. se assim o queres...

— Sim, mamã, queria. E querendo confiar-mo 
a chove, virei todos os dias espanar estes objec- 
tos. Será para mim uma felicidade, bem triste 
talvez ; mus não importa, c:mforraar-me-hei com 
ella

Misíress Tempest não fez objecção alguma, e 
quando sahiram, Vixen fechou a porta e metteu
a chave no bolso.

O Natal estava proximo. Era, pensava Vi-

pa

que e o óeaipo qus

j n .

Que idéa louca ! Pois ha ma -,a ter morrido 
tauta gente em doas annos 
estivemos daqui a isentes 1- 

— Sim, esses dons 
nina eternidade. E ’ 

r '
nheci.

innos tf-em sido pavanum 
por isso que mo pareço quo 

não tornarei a vèr os rostos amigos quo aqui co- 
0  papá já não ocuupao sou lugar. ;—ajuu- 

tou por outro soluços—que razão terá, pois, a 
morto para poupar os outros ?

— Os decretos da Providencia são mysterio- 
sos,— suspirou a viuva. — Querido Edvvard !... 
Como era bello quando me trouxe a primeira 
vez para aqui. Ate o fim sempre on -rvon o ;en 
aspecto nobre o agrada v- , . Não deites mais
chá. Paulins •a deves saber a quanfidaae
costumo tomar.

Isto fòra dito a cr: Va g . ve. quo ç -• - 
preparando o chá dianíc. c -  , . ,a 
quena mesa, a mo-ma <■ r, q .- Vix i e 
tinham alegremen. •« (••.-. . -> chá no di •. de r. .-
niversario do mancebo.

Depois do chá, inãi e filha percorreram a casa 
toda Como tudo lhes parco a c- r.c.ho p , re ,r ! 
Entretanto, não se r ■ : que c iu-b; i-
dos haviam cumprido.... ., • tf esta
va na sua devida ordem. Ar ;
visitaram foi <> gabinet i do 
todos os seus livros favorito : , ni.ig : r-

x vi. a epoeaa mais triste para um tal regresso á 
Abbadia. Nas vesperas do festivo dia, os jardi
neiros trouxera,tq nos seu. carrinhos de mão 
grandes r-mos do pinheiro o do louro ; Vixen, 
porem, não qniz tomar parte na decoração do 
ves, bulo, des corredores, das escadas e da gale- 
rir, elia qm- ou' r’ora se mostrava tão activa, tão 
alegre.e prazenteira a este t rabalho !

Os modestos habitantes da aldeia alegravam* 
se com o regresso da familia ao casíeílo, e Vi
sei; experimentou algum conteutamenl.o ao tor
nar a ver aqüella boa gente, os auciãos. as crian- 
çp.s bochechudas, as mães envelhecidas antes do 
t empo por causa dos trabalhos incessantes e cui
dados da vida. Sentia.se feliz em tornar a ver
sa na sua querida Abbadia, apezar da tristeza 
que a rodeava. Nas suas visitas a tudo que lhe 
recordava o pai querido, a caudelaria não esque
ceu, indo ella reatar antig-as relações com os ca- 
vallos. que durante o estio haviam cor ri 'o livres 
pela planície. Lá estava Balllinch, o cavallo em 
qne o oarouete ia montado no dia em qne foi co
lhido repéntinamente pela morte. Viseu foi 
acaricinl-o. e as lagrimas cieslisaram-se-lhe tris
te” ’ e prhis faces abaixo. A fim de as occul- 

• d,:u<TÍo-sp c: ra o s n quarto, entregando-se 
tu mv. nmnt • ás mais tristes recordações.

(Jiock já  não podia prodigalisar lhes a 
s:.:;- incessaut-es consolações. A educação de" 
> >leta havia terminadoj em outros termos, 

suppuiiha-se qne possuía a scioucia necessária a 
nr-: a metí ma rica o de boa familia, isto é, umas 
íi . .s de franoez, de allemão e italiano, nma
obscura recordação dos principaes factos da his- 
tona n.t.aaniti, algumas vagas noções de astro
nomia. alguns conhecimentos muito superficiaes

gazine, » todo completo, encadernado em màr-1 de botanica e mineralogia, um pouco de geo- 
roquim vermelho ; « Nemrocl » e os ., Druio.os, » | graphia e uma grande indifferença pela littera-
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fctira, excepto a poesia a os romances. Tal era 
a, sua bngxgeii scientifíca.

' Miss CJrock, depois de ter cumprido couscieu- 
liosameute o seu dever, foi para a casa de um

1 joronel anglo-indio, viuvo, que a iucumbio da 
iducação de trez filhas, dando-lhe uma auto
ridade qtiasi maternal. A precept.ora deixara 
nistress Tempest com todas as honras, e Vi
seu não se esquecera áa a presentear prodiga- 
meute.

Na sua disposição de espirito, era para Visen 
ira lenitivo o vêr-se livre de inúteis consolações, 
3, quando entrou no quarto,deixou-se cahir aba- 
ida sobre um sophá, e alli chorou e soluçou á 
pontade.

— Oh, meu pobre papá ! — exclamava dc vez 
sm quando. -Como esta casa é triste sem ti !

De repente Vixen lembrou se do dia em que 
ttoderick tentara aconsolai-a uasua dôr irameu- 
a, e que fôra o ultimo em que ambos se acha. 
■am juntos.

— Não sabia que tinha tanta sympathia por 
nim. Deve ter partido com a idéa de que ino 
nostrei friamente ingrata ! Mas como não ba
ia de ser assim, sa estava como que perdida 
ia minha dôr, se rne parecia que depois da mor- 
e do papá, nada mais me podia interessar neste 
nundo ?

Entretanto os soluços da joven miss foram 
assando pouco a p uco. Vixen enxugou as la- 
■rimas, e o gosto pela vida, privile cio da moci- 
a b , voltou-lhe ainda que paulatiuamente Os 
eus olhos percorreram o quarto em que passara 
idade juvenil, e quo tinha numerosos vestígios 
os seus caprichos e das suas phantasias, e cu- 
os adornos haviam sido comprados por ella me 
ia, sendo alguns do seu proprio labor.
; Apezar da dolorosa impressão que expsrimen- 
ara ao entrar na Abbadia, Vixen sentia-se fa- 
Í7, por se encontrar no seu antigo quarto, ro- 
eada da tudo aquillo que lhe fôra mais caro.
Um bom lume crepitava aleg-emeníe uo fo- 

ão. E xperi menta va-se naquelle quarto um cer- 
» bem-estar, emqnanto que lá fôra soprava um 
ento áspero e vi -lento, e flocos de neve cabiam 
lansamente sobre a terra endurecida.

De repente Argns entrou e foi deitar-se sem 
oremonia alguma diante do fogão. Visen, re- 
linada sobre o espa-Ula;• da cadeira om que es
tiva sentada, olhava pensativa para a:> cham- 
ias, como que indifferaate a tudo ono se p<;s- 
iva. De repente, porém, aos seus lábios cn-ra- 
os pela dôr, assomou um sorriso, e os seus olhos 
xprimiram como que o despertar de uma a b 
re recordação.
A joveu pensava no seu companheiro da ia- 

aucia em Rorie.
i — Virá hoje visitar-nos ? — disse comsigo. - 
Ireio que sim, pois devo bifar em Briarvvood 
or causa da caça. . Sita, com certeza que não 
díará Conto estará «lie ? Mais bello que ha 
iras annos P Quem sabe !.. Está um homem 
fifora !... Viute o trez annos ! .. Já  não pode- 
nos brincar como em outro tempo !...

(O pensamento de tornar a vèr Rorie dava á 
)veu miss uma certa soxnma de alegria ; pare-

■

cia-lhe quo não tinha' vivido durante áquelles 
dons a:.aos passados longe de tudo o que lhe era 
familiar. Pareça !he que uma nova Vixen, um 
modelo de distiueção e de boas raanoiras, havia 
percorrido o mundo, emqnanto que a autiga, a 
verdadeira Vixen, ficara ua velha Abbadia mer
gulhada em uni profundo somno. A sua exis- 
encia tinha sido frivola, distrahida por amaveis 
compauheiros de viagem que sorriam encanta
dos de travarem novos conhecimentos, e em se- 
guida se separavam, sem duvida para sempre, 
sem o menor sentimento de tristeza.

Mas em fim eis que eslava no meio ’os anti
gos amigos e tornava a vôr os cavallos, os cães, 
a casa, os jardins, os campos e os bosques oude 
passara nma existência feliz ! Já  era outra, is- 
lo é, a viva e sorridente Vixen que o Barão 
Tempest e os bons catnponezes haviam ado
rado !

-  Na verdade -dizia a joveu comsigo—fui 
durante dous annos’ uma seguuda edição da ma
mã, Mas agora, que voltei para a Abbadia, que 
sinto os acres perfumes «u floresta, as minhas 
maneiras distinctas podem evol-ir.se ; já piso o 
solo natal, e o meu verdadeiro nome é Vixen

Apezar da tristeza que lhe causava a recorda
ção da morte do pai, lioderick Vandray era a 
figura dominante que enchia um pouco o vacuo 
causado pela ausência eterna do que já não era 
deste mundo.

Mas Rorie viria visitai-a ? Seria ditoso em 
tornar a vêl-a ? Que pen aria da sua antiga com
panheira de infauoia P Aohal-a-hia mudada ? 
Achal-a Üia melhorou peior ?

... Sempre rb--java saber—murmurou Yixeu
—se elle preferirá as boas maneiras da uova Vi
xen. se as antigas que me tornavam um tanto 
original.

Amanhã ia pa-samlo e a joveu permanecia 
tristemente sentada perto do fogão. 0  pensa
mento de que Rorie não tardaria a apresentar- 
se, não a abandonana.

— Vem hoje com certeza,—dizia comsigo — 
antes do almoço talvez ; e então iremos os trez, 
Rorie, a mamã e eu. iremos co.no outr’ora sen- 
tar-nos em torno da mesa da bibliotheca . essa 
mesa onde muitas vezes estivemos juntos com o 
papá !

S  este pensamento fez-lhe renovar toda a 
am trgnra da -i.i dòr. Vixen guardou profundo 
silencio 'durante alguns segundos, e em seguida 
continuou :

— de Rorie não vier, então não sei como hei- 
dé snppartav a vista! da mesa . Oh ! Mas elle lia
da vir de certo !... Não ha (le ser tão máo que 
adio a sua vidta a dnus pobres creatnras isoladas 
como ea e a mamã !. .

A j iv«n olhou então pura o seu relogio, uraa 
das últimas durdivaís do papá querido. 0  relogio 
marcava unia hm-á, o 0 almoço era á uma e meia- 

Não tem m á que meia hora para chegar 
ao almoço—murmurou

A meia hora passou e nada annuuoiavaa visita 
de Roderick.

■ Talvez esteja com a mamã—disse Vixen
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comigo agarrando-se a uma ultima esperauça— 
e talvez Forbes uão teulia podido vir dizer-m’o.

E Vixen ergueu-se e dirigio-se para o liall, 
encontrando alli o crado Forbes, que llie disse :

— Mistress Tempest não se sente com dispo
sições de almoçar na bibliotheca, e ordenou que 
lhe levassem o almoço para o seu quarto.

— Também eu não estou disposta a almoçar 
sósinba na bibliotheca, redarguio Yixen.—Ide 
dizer a Phebé que me leve para o quarto só chá e 
alguns biscoutos. Esta manhã não veio ninguém?

— Não. miss.
Yixen snbio para o seu quarto. Estava de máo 

humor. Aquelia indifferonça de Rorie era-lhe 
bastante penosa, e não podia deixar de se irritar 
com tanta frieza. Bem demonstrava què não 
tinha coração !

— Se elle voltasse depois de dous aunos de 
ausência, e estivesse uas mesmas circumstancias 
que eu, como correría impaciente a visital-o ! 
Não creio que o gelo o cohiba de passar, e estou 
em acreditar que a estas horas anda caçando, 
montado no seu bello cavallo, sem pensar de mo
do algum em mim... Também póde ser que este
ja dansaudo com a prima Mabel. . mas não, Ro
rie uão gosta muito do dausar.

Yixen uão estava quieta no seu quarto, ia e 
viuba, tirando os objectos dos seus lugares para 
os tornar collocar como estavam dous aunos. Por 
vezes abria um livro, porém largava o immedia- 
tamente como se a leitura a enfastiasse. Por 
fim sentou-se ao piano e principiou a tocar. O 
piano, porém, estava desahuado. Os dons aunos 
de repouso não lhe tinhum feito bem.

A joven dirigio-se então para a janella e olhou 
para fóra, esperando sempre vêr apparecer o al
mejado rosto de Rorie. Bastaute tempo esteve 
alli, porém as suas esperanças não se realiza
ram. A neve cahia, tendo coberto tudo com o 
seu manto alvadio ; só os grandes piuheiros ti
nham ainda a sua côr verde glauco. Violeta cou- 
templava-os animada de um vivo resentimento 
contra Roderick Vaudray.

— A terra deve estar muito endurecida pela 
neve para que a pisla seja boa,— murmurou Vi- 
xen.—Ao menos é uma consolação para mim !

Emfim, eis alguém que apparece. Não é, po
rém, Roderick, mas um outro individuo, trajan
do casaco preto, amplo e muito comprido, tra 
zendo na cabeça um cbapéo de feltro de abas 
largas e na inão um grande guarda-chuva. Era 
M. Scobel, o vigário da formosa mas pequena 
igreja gothica da aldeia.

M. Scobel era um homem bom e caridoso, in
fatigável sempre quando se tratava de praticar 
o bem. Os seus paroehiauos amavam-o estremo- 
samente,

Vixen olhou para o vigário, e disse comsigo :
— Que quererá elle P Sem duvida a sua visi

ta  é por causa dos pobres.
E retirou-se da janella um tanto despeitada 

por vêr frustradas as suas esperauças, o tornou 
a ir sentar-se junto do fogão, dizendo conas'go :

— E Rorie sem vir ! Quem sabe ? Talvez ve
nha á tardinha tomar o chá comnosco.

E encolhendo os hombros, accrescentou :

Se se lembrasse de nós, teria sido o primeiro a 
apresentar-se aqui, principalmeute sabendo que 
devia ser bem triste o nosso regresso á Abbadia 
depois da morte do papá !

E Vixen fixou os olhos nas chammas do fogão.
— Como sou uma grande preguiçosa !—mur

murou. — Como esqueço os conselhos da pobre 
miss Crock que tanto me recommend' u que con
tinuasse os estudos, lendo livros que sejam uteis 
e bons ao espirito ! .. E’ verdade que o meu po
bre espirito não poderá supportar maior som- 
ina de sciencia do que a que tem !... E depois 
hei de lêr tudo quanto os sábios tem eseripto ?.. 
Que me importa saber como a terra ó feita ?... 
Não; jámais tentarei ser uma mulher sabia e I 
de alta cultura iuteileotual ! Quando muito le
rei Byron, Teunyem e Wordswortb, Keatse I 
Bedwer, Dickens e Shackeray. Já  ficarei sa
bendo o bastante para viver com Rorie. Pas- 
sam-se dias que elle não abre um só livro !

Neste momento entrou no quarto Phebé, a 
camareira de mistress Tempest.

— Miss,—disse ella — a mamã manda dizer- 
lhe qu9 tenha a boudade de ir até o salão. Está 
lá o Sr. Scobel. que a deseja vêr.

Violeta levantou-se, exhalaudo um suspiro.
— O meu cabello estará muito desarranja- 

do ?—perguntou.
— As tranças principalmeute, miss, é que es

tão quasi n’uma desordem completa.
— Isso quer dizer que estou mal penteada ; 

como são quatro horas ainda posso pentear-me
e mudar de vestido para o jautar, pois presumo I 
que terei de descer para jautar, não é assim ?

— Miss, estar sempre aqui encerrada noste 
quarto não lhe faz nada bem ; está já mais pal- 
lida que uma rosa do Natal.

Dez minutos depois, "Vixen dirigia-se para o 
salão. O seu vestido preto de popelinada Irlan
da fazia realçar maravilhosamente a sua tez de 
um branco inarmoreo e os seus cabellos doura- I 
dos. Ao passar por diante de um espelho, a jo- I 
ven não pôde deixar de lhe lançar um olhar, e a I 
vaidade fez com que dissesse lá comsigo :

— Rorie, se mo visse, havia de achar-me tal- I 
vez muito mais bella. Porém, elle não se deu I 
sequer ao incommodo de mandar saber se tinha j 
chegado de saúde !... Ser-lhe-hia perfeitameute I 
iudiíferente o vêr-me assim, como desfigurada I 
totalmeute pelas bexigas.

No fog-ão do salao ardia um bom lume ; o céo I 
eslava brumoso e triste, Violeta entrou.

.Mistress Tempest estava sentada em um so- I 
phá perto do fogão ; o ultimo poema da Ten- J 
nysou estava aberto sobre uma pequena mesa, I 
ao alcance da sua mão, tendo ao lado um grande I 
leque preto e um frasco de agua de cheiro.
* Qu uto ao vig-ario, esse achava-se sentado em I 
uma cadeira, coílocada do outro lado do fogão ; I 
as suas calças tinham subido, formavam ninai 
multidão de dobras e deixavam vêr umas meias I 
escuras, assim como uns sapatos grossos de Ox- i 
ford.

Era um homem dos seus trinta anuos, pouco I 
mais ou menos, sem vaidade nem pretensão al- j
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guina ; uns cculos de vidros largos asseguravam 
á sua timidez nativa como que uma trincheira o 
mundo exterior.

Levantou-se á chegada de Violeta, e voltou 
para ella os seus oculos, cujos vidros refleotiam 
as chammas do fogão.

— Como está crescida !—exclamou, depois de 
um aperto de mão —Como...

O bom vigário deteve se, deixando ouvir um 
pequeno riso nervoso, e em seguida accrescea- 
tou :

— Com certeza que não a reconhecería se a 
encontrasse em outra qualquer parte, miss ! ..

— Talvez Rorienão me reconhecesse também 
—disse Vixen comsigo.

E accrescentou, elevando a voz :
— E como vão os nossos pobres, Sr. Sco- 

bel ?
— Os nossos pobres ?—repetio o vigário, sen

tando-se na cadeira —Coitados ! Só teem tido 
doenças, pouco trabalho e toda a classe de mi
sérias... O inverno principiou cedo e o frio tem 
sido rigoroso. James Parsons ainda está preso 
por andar a caçar furtivamente. Tomson, o fi
lho mais velho de Roper, um pequeno gaiato que 
só tratava de andar aos ninhos, foi atropellado 
pelo brealc de lord Ellaugowan. E ’ verdade que 
o nobre lord o levou para casa, assim como a fa
mília, mas lima tia do rapaz, que veio cuidar do 
sobrinho, admira-se que não lhe paguem o traba
lho que tem tido como enfermeira.

— Eis ahi a miséria dos pobres — disse indo- 
leutemeute mistress Tempest, cujos diamantes 
scintillavam ante as chammas do fogão—Nun
ca estão contentes !

— Isso seria para admirar, mamã,—objectou 
Vixen—se elles tivessem tudo quanto c agrada- 
vel á vida.

— Não sei so elles teem isso ou não, Violeta ; 
—replicou a viuva—o que sei é que deviam dar- 
se por felizes com os liudos cottayes que teu pai 
mandou construir para elles.

— Que importa uma casa bonita, quando o 
pão falta ?—replicou Vixen.

— Minha querida filha, ó summamente ridí
culo fallar assim .. Essa tua linguagem c a des
ses odiosos jornaes radicaes. Estou certa que 
não se póde fazer mais pelos pobres. Vê o Sr. 
Seobel ; elle não pensa em outra cousa.

— Faço o que posso—disse o vigário com mo
déstia—e na verdade desejaria poder fazer mui 
to mais \ porém com uma eongiua de dezeseis 
shillings por semana e com sete pessoas de fa
mília, é impossível ir mais long-e Se não fossem 
as esmolas que recebo desta casa e de uma oil 
duas mais, as cousas não correríam muito bem 
para os pobres de Beechdale.

Beecbdale era o nome da aldeia próxima da 
Abbadia, aquella cuja igreja assemelhava uma 
miniatura dos templos g-otbicos.

— Na vespera do Natal faremos a 'distribui- 
|  ção costumada de cobertores e roupa de inverno

— disse mistress Tempest.—Será uma distribui
ção bem triste sem o meu pobre marido... E ntre
tanto foi devido a isso qne antecipamos o nosso 
regresso á Abbadia.
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— O anuo passado —obtemperou o modesto sa
cerdote—a distribuição fez-se na maior tristeza, 
quando os pobres se apresentaram no hall para 
receber os costumados donativos e uão encontra
ram senão os criados da casa ! Bastantes lagri
mas se derramaram nesse dia, posso aífirmal-o.

— Pobre gente ! murmurou a viuva.
Vixen guardava o mais profundo silencio.
O vigário de Beecbdale tinha os olhos fixos

na jcven miss, e lá comsigo dizia que nunca ti- 
uha visto uma mulher tão formosa. Para elle 
Vixen era como que uma madoua pintada para 
um altar, com o colorido brilhante de Rubens e 
a graça divina de Raphael.

As palavras qne a joveu havia proferido acer
ca dos pobres tinham-lhe feito uma impressão 
extremamente sympathica. Dalli em diante se
ria um campeão, um verdadeiro amigo de Vio
leta,

Mistress Tempest abrio o leque e abanou-se 
docemente com elle.

— Desejava que nos trouxessem o chá—disse 
ella.

— Quer que toque a campainha, mamã ?
— Não, minha filha ; provavelmente ainda 

não está prompto, e Forbes nao g-osta que o 
apressem. Que ba de novo, Sr Seobel p Ainda 
chegamos hontem, e ainda não vimos ninguém,

— Novidades por aqui uão ba muitas, minha 
senhora. Lady Ellongowau comprou uma nova 
planta muito rara.

— E também teve mais um filho, uão é ver
dade ?

— Sim, nrstress. Porém ninguém falia do 
baby, e só se admira a planta rara.

— E que planta é essa ?
— Um bello rapaz,—respouden o vigário que 

mal enteudeu a perguuía da viuva. —Baptisei-o 
a semana passada

— Eu fallo na planta rara.
— Oh ! E’ magnífica ! Diz-se qu0 Ellon- 

goavan a comprou por quinhentas libras. Tem-a 
vindo vêr gente de toda a parte.

— Está-me pareceudo que as plantas estão 
tornando a todos verdadeiramente maniacos ! 
exclamou mistress Tempest.— Ah I Eis abi o 
chá!... Tomará uma ehavena comnosco, sim, 
Sr. Seobel ?. . Não comprehendo tanta loucura 
pelas orchideas ! As porcellanas e as pratas an 
tigas, as rendas de outros tempos, ainda tinham 
uma desculpa, mas as orchideas!.. uma cousa 
que reclama assíduos cuidados, que só dá traba
lho e mais nada !.. Para mira valem tanto como 
os botões e ouim ou as margaridas dos cam
pos ! Veja-se lady Jane Vaudray !... Uma mu
lher escrava das suas flores!

Ao ouvir pronunciar o nome de lady Jane, 
Vixen de pallida tornou-se carmesim. Por nada 
do mundo teria feito uma pergunta a respeito 
do seu companheiro de itifanoia, apezar de seu- 
tir os mais indomáveis desejos de saber alguma 
cousa delle; outros, porém, se incumbiam dis>o, 
e, portanto, será para admirar qne fosse com al
voroço que escutasse o nome de lady Jane a 
mãi de Roderick

-— Pobre senhora!—• suspirou o vigário com
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ar solemne. Ella partio para um paizonde cres
cem mais bellas âôresque nas margeas do Ama
zonas !

— Qne quer dizer, Sr. Scobel ?
— Eutão a senhora não sabe...
— Não sei cotisa alguma ! —atalhou mistres- 

Tempasfc.—Durante o tempo qne estive daqui 
ausente, só tive correspondência c<>m a minha 
oriada grave, que nada me disse. Depois como 
tenho andado sempre triste depo s da morte cio 
meu querido Edward... Masque saccedeu a lady 
Jane Vaudray?

— Morreu de uma bronohito nos princípios 
do mez de Novembro. O inverno passado esteve 
bastaute doente, e para se restabelecer foi para 
Caunes. Voltou na primavera oompletameate 
restabelecida, pelo menos assim S9 julgava, e 
passou o estio em Briarwood. Os médicos acon- 
selbaram-a então que não passasse o inverno no 
Inglaterra, e em Setembro partio para a Ita- 
lia, levando comsigo lady Mabel...

— E Roderick também foi ?—atalhou Vixen.
— S m. miss, e lá permaneceu junto da mãi 

até que-a morte a arrebatou deste inundo.
— Cumprio o seu dever cie filho, —murmurou 

mistress Tempest —apezar cie lady Jane ter sido 
um pouco authoritaria... Depois do luto é de 
presumir que Roderick case com a prima...

— Porque presume isso, mamã ?—exclamou 
Violeta.—Está eompletameiite iiludida em sup- 
pôr que Roderick é o des;posado de lady M abel 
Elle negou-me isso, e até me asseverou que não 
tinha tençõos algumas de casar com a prima.

— Então já  mudou de idéa desde qne lhe 
disse isso, miss, — objectou Scobel, que, apezar 
dos oculos, não via muito além cia ponta do na
riz pois está resolvido qua o Sr. Vaudray re
ceberá a prima por esposa. Será um casamento 
esplendido, que fará cio noivo o mais importan
te proprietário do paiz. pois Ashbourne perten
ce a lady Mabel. O Duque comprou esse magní
fico domiuio e pode legal-o livremente á filha, 
já que não pôde fazer o mesmo com as lana- 
vinculadas—accrescecton o vigário, explicando 
uma cousa pérfeitamente conhecida de Vixen.

Esta quedára se immovel, icm os olhos fixos 
nas chammas do fogão, semelhante á rainha 
G-euievre. depois da ter lançado oi diamantes 
pelajunella fora.

— Sempre euténdi que assim devia aconte
cer, -proseguio mistress Tempest com uma en
toação dogmalica. — Era o mais vivo desejo o 
lady Jane Pobre mnl-er ! Ella que tinha o 
culto das grandezas mundanas ! E eil-a para 
sempre se.-auada de tudo quanto mais amava! 
E' triste pensar nestas causas... As flores, que 
é feito clellas ?

— Legou-as a sobrinha, que já mandou con
struir diversas estufas em Ashbourue.

— Quanto diiihair - estragado ! disse V i o l e 
ta em tom sêoeo — Porque não a-, deixam :a 
Briarwood até qu» lady Mabel saja espe a de 
Roderick e se- hora desse d miuio ?

Scobel não sabia que responder, e. portanto, 
guardou silencio. E assim pormanecau duran
te alguns minutos tranquillameute sentado, sa

boreando o chá, feliz por poder passar alguns 
momentos diaute de um bom lume.

— Onde está agora o moço Vaudray ? — in
terrogou mistress Tempest.

O Sr de Briarwood era sempre para ella o jo- 
ven estudante de Etou, um esttoina que quebra
va tudo 0 deixava nos t apetes os mais significa
tivos vestígios das suas botas enlameadas

— -.ilida ão voltou. O Duque e a Duqueza 
pouco autes da morte de lady Jane partiram pa
ra Floreuça, o diz-se que o Sr. Vaudray está ao 
presente oom elies em Roma. Desde o mez de 
Setembro qne Briarwood tem estado sempre fe
chado

■— Bem lhe dizia, mamã, que a morte nos es
perava aqui. Desde que entrámos na Abbadia 
recouheci immediatamente que a nossa existên
cia se transformava completameute.

— Está me parecendo que o iuto não ha de 
ficar muito bem a lady Mabel, — murmurava 
mistress Tempest. — O preto não deixa realçar 
essas creaturas pequenas o franzinas.

Depois de um visivel esforço, Scobel levan
tou-se para se despedir ; o delicioso calor do fo
gão, predispuzera-o ao sòmuo.

— Espe- o, miss, disse a Violeta apertando- 
lhe a mão que não deixará de ir vis\t,ar a nossa 
nova escola, já que tanto contribuio como mis
tress Tempest para a sua creação. Tem direi
to a notar-lhe os erros, apezar de ter a mais 
bem fundada esperança de que poucos ou ne- 
nhuns lhe notará.

— Iremos amanhã de tarde — disse mistress 
Tempesí graciosamente.— Depois, ás sete horas, 
virá jantar comnosco. assim como mistress Sco
bel, e então conversaremos acerca do que vir
mos.

— Obrigado, xninha senhora, — respondeu o 
vigário. — Tanto eu como mistress Scobei não 
faltaremos a tão gracioso convite.

Depois da partida do sacerdote, Violeta diri- 
g-io-se para a porta, sem dizer uma palavra a 
sua mãi.

•— Já  te retiras, minha filha? — perguntou
mistress Tempesí — Não vás ; deixa-te estar e 
conversaremos ura pouco.

— Sobre que, mamã ?
—- Vamos, Violeta ; tenho notado qne desde 

que entrámos aa Abbadia me abandonaste quasi 
complotamcuto. Julgas que não estou tão tris
te como tu ? A tua conduota, Violeta, não é dig
na da uma filha que ama sua mãi. Continuan
do assim, não terei remedio senão arranjar al
guma dama que me faça companhia. Miss 
Crock era austera, mas não iusooiavel. Podia- 
se ao manos conversar com ella.

— Pois. mamã, procure então uma dama que 
lhe faça com cuihia, que seja alegre e possa con
versar com eila durante todo o dia. Certamen- 
fce qne uma darná bem educada deve ser assim !.. 
Deve ter sempre em que fallar !... Pela minha 
parte, parece-ine que nunca mais poderei rir.

— Teriamos feito melhor se ficássemos em 
Brightou.

— Detesto Brightou.
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— Ao menos lá tinhatnos as mais amaveis re
lações.

— Relações qne en odiava.
— Ah Viole a ! Qne h<v rivel gênio tu tens !
— Bem sei que só tenho defeitos ; mas q«9 

lhe hei de fazer ? - redarguio a joven miss com 
vehemencia.

E sahio sem proferir usais .palavra, dirigin
do-se para o seu quarto, onde entrou, não pai a 
se abandonar a um pesar de criança caprichosa, 
como durante a noute que precedeu a festa nat< - 
licia de Boderick, mas para encarar a sua situa
ção face a face. Durante algum tempo só fez 
passei»r pelo quarto, de um para o outro lado, 
reflectindo sobre o que acabara de ouvir.

— Que tenho eu com isso ? — murmurava. — 
Para qne estou assim irritada ? Nós nunca, fo
mos senão amigos e companheiros de infancia. e 
até me parece que por veves não o podia sof- 
frer, só porque o papá lhe dispensava mais at- 
teuções !...

E Violeta jnigou-se mais tranquilla, depois 
de ter proferido estas palavras comsigo mesma. 
Entretanto, não podia dominar um certo senti
mento penoso, deuma vaga einsupporavel tortu
ra, e continuava a passeiar de um para o outro 
lado do quarto, sem ver que o lume do fogão se 
apagava e que a noute se tornava mais deusa de 
momento para momento.

— Tenho odio a mim mesma por me ator
mentar por tão pouco ! -  continuou, comprimin
do as mãos nervosamente, o que denotava a in
tensidade do seu despeito —Pois eu, Violeta 
Tempest, serei uma creatura tão desprezível 
para assim pensar em um homem, que pouco ou 
nada se importa de mim ? Que quer dizer esia 
cólera ? Será porque elle não me quer para mu
lher ?... Não, não, é impossível!.. Se a causa fosse 
essa, morrería de vergonha, não poderia sequer 
encarar um ser humauo !...Matar-me-hia, ou en
tão far-me-hia catholica para entrar em nm con
vento onde jamais apparecesso a figura de nm 
homem !... Mas, não, eu não sou uma creatura 
tão odiosa ! Não sinto alguma iuclinação po 
elle... Iiorie nunca foi para mim mais que um 
amigo de infancia !... Quando voltar, estender- 
lhe hei a mão, felicitando o de boa vontade pelo 
seu proximo casameuto com a prima... Talvez 
lady Mabel me convide ; ara ser uma das suas 
donzellas de honor. Provavelmente ha- le levar 
doze, seis com vestidos cor de rosa e seis azues, 
como essas bonecas da cera em uma festa de ca
ridade!.. Ah ! Porque rr zão não se casa a gei - 
te sem si tornar ridículo ‘

O relo yio deu horas ne;te momento, e Vixea 
desceu para o salão, onde as lampadas e os cai - 
delabros lerramavam uma viva luz. Pobre uma 
mesa viai i-se muitas obras de litfceratura lige: - 
ra, destii adas a distrahir a triste viuva.

Violetí approximou-se da mãi, ajoelhou-te 
diante delta, e disse-lhe c im doçura :

— Pei loe-me, mamã ; perdoe-n e o máo hi - 
mor de h i pouco ! Estava irritada nem sei poi- 
que. De hoje em diante tratarei le ser mais 
agradave , de modo que nío se veja obrigada i 
tomar un.a dama de companhia.

•— Minha querida filha, a tua irritação não 
me sorpreheude ; — respondeu graciosamente 
mistress Tempest—isto aqui é muito triste. Até 
não sei como podemos supportar tanto aborreci
mento, mesmo em tempo de teu pai... Na verda
de não o posso comprehender. E’ como se vivés
semos no deserto, juuto das pyramides do Egyp- 
to. Precisamos orear alguma convivência com 
pessoas amaveis, sem o que a tristeza apossar- 
se-ha de nós e talvez mesmo a loucura !

C A P I T U L O  X

A vida na Abbndia retomava o seu curso ba- 
nal. Violeta esforçou se por ter uma existência 
meros amargurada, couteutando-se com os pas
satempos que lhe amenisavam a iufaucia, afa
gando os cavallos, conduzindo o seu pequeno car
ro de vime atrelado ao velho pouey favorito, indo 
visitar os campouezes pobres, montando de vez 
em quando no seu bello pur sane/ para fazer lon
gas excursões através das campinas, e lançando 
algumas vezes um olhar de inveja sobre os ca- 
valleiros que se dirigiam para alguma caçada, 
emquanto que ella seguia solitariamente o seu 
caminho com o coração bem amargurado.

A caça estava banida para ella. Apezar de 
ter sido convidada para differentes caçadas, pa- 
recia-ihe que seria uma trabição ao pai querido e 
sempre’ lembrado, se um dia cavalgasse ao lado 
de outros caçadores e se dirigisse para a caça na 
companhia de outrem.

Ninguotn faltou por a-:sim dizer na Abbadia a 
felicitar mistress Tempest e a filha pelo seu re
gresso ao Hampshire. Mãi e filha foram convi
dadas a tomar o chá em Ellangowan-Park, afim 
de admirarem a famosa fiôr. Igualineute foram 
convidadas para cinco ou seis grandes jantares.

V ioleta quiz persuadir a mãi de que a morte 
do pai ainda era muito recente para que se accei- 
tassem todos aquelles convites.

— Mas como havemos de os recusar, estando 
nós já  na Abbadia ?—replicou a viuva. — Depois 
da nossa presença no baile de Brighton, isso que 
queres é impossível, Violeta Seria fazer uma 
injuria ás pessoas da nossa amisade. Se não ti
véssemos ido ao baile, então não digo que...

— Não deveriamos ter ido a elle !—atalhou 
Vixen.

— Minha filha, deverías ter dito isso no mo
mento em que f< mos.

— A mamã b mx sabe que ma oppuz bastante 
a que fossemos semelhante baile.

Mistress Tempest encolheu os hombros como 
para dizer iste : Isto é demais ! Em seguida
disse :

— O que sei ■ que a tua toilette do baile cus
tou bastante dinheiro© que apezar da tna oppo- 
sição, nunca dei ;aste de dausar.

— Pois bem, mamã, acceitemos todos os con
vites e dívirtar ío-nos! Mostremo-nos alegres 
como um bando de tentilhões. O papá será mais 
feliz no paraiso veudo-nos alegres. A nossa tris
teza até lhe «tev e perturbar a sua tranquiilidade 
celestial !—accrescentou Vixen abafando um so
luço.



4 8 VIXEN

— Fallas com muita irreveroncia, Violeta ; 
Scobel, se te ouvisse, não deixaria de se mostrar 
escandalisado.

Todcs os couvites foram aceitados, e o resto 
do iuverno foi occupado por mistress Tempest 
nas graves questões da toilette, mostrando-se sé- 
riamente meticulosa nas côres da malva ou cin
zenta, permittida3 a uma viuva para tornar me
nos pesada a severidade do seu luto. A’s vezes 
passava uma mauhã inteira a discutir a couve- 
niencia de um laço de côr mais alegre, ou a guar
nição de ura vestido.

Mãi e filha foram a Ellangovrau-Park e lá tr i
butaram as suas homenagens .4 magnífica flôr 
dos tropicos, e discutiram a questão do casa
mento de Roderick com a filha nnica do Duque. 
Todos estavam de accordo era dizer que o casa
mento fôra obra de lady Jane ; alguém mesmo 
ohegou a avançar que a ambicmsa lady se dei
xou morrer só para obter tão bello deseulaee. 
Violeta conversou alegremente a respeito do ca- 
sameuto e juntou-se a todo o mundo para fazer 
o elogio da formosura, da graça, da elegancia 
distiucta, da perfeição excepcional de lady Mabel.

O dia de Natal e do auuo novo não foram de
masiado tristes para Vixen ; nem sempre se pô
de estar triste quando se é joven. As nuvens 
passam e o sol fica.

Violeta mostrava-se reconhecida ao bonevolo 
aoolhimento que encontrara em todas as pes
soas das suas antigas relações, e talvez incon
sciente lisongoada pela admiração que a sua for
mosura causava em todas as reuniões em que se 
apresentava. Sommando tudo, a vida era-lhe 
mais tolerável. Aiuda pensava em Roderick, 
mas como se fosse um passado que não mais vel- 
veria, e não podería ter alguma influencia no sen 
porvir, alguma parte uo deccrrer da sua exis
tência futura.

Rorie deixara de existir para eila, como dei
xara de existir o pai querido. O Sr. de Briar- 
wood e Ashbonme, o marido de lady Mabel, era 
um ser muito diíferente do joven companheiro 
de iufancia o qual compartilhara os seus brin
quedos de criança.

No principio de Fevereiro, mistress Tempest 
aununciou á filha que ia dar ura jantar.

— E ’ pena que teu pobre pai não possa pre
sidir a elie, e esto pensamento coutrista-me 
bastante ;—ajuntou a viuva— porém, não pode. 
mos deixar de pagar de alguma maneira os con
vites que havemos aceeitado.

E a mamã eutetule que somos obrigadas a 
fazer isso tão depressa P

— Sim, minha filha, já  que acceitamos di
versos jantares. Se os tivéssemos recusado, en
tão seria outra consa

— Oh !— suspirou Violeta—é do baile de Brig 
hton que vjm todo o mal. Foi o fruoto prohi- 
bido, a primeira desobediencia do homem.

— E' pena que miss Crock uão esteja cá para 
escrever os cartões de couvite.

— Se a mamã quer, escrevo-os eu ; a minha 
calligraphia não é má ; até é boa de mais para 
mulher.

— Sim, é quasi que a calligraphia de um ho

mem ; a lettra de uma mulher deve ter menos 
firmeza e ser menos rasgada. Em todo caso
serve.

Violeta fez os cartões de couvite, sendo en
tregues trez semanas antes do jantar.

Este jantar foi um grande assumpto para 
mistress Tempest, que mandou vir de proposito 
um coziuheiro francez de Southampton para to
mar a. direcção da cozinha. Esta resolução da 
viuva como que offendeu os brios da antiga cozi
nheira da Abbadia, que chegou a declarar que 
sabia tauto ou mais que o * estraga-molhos » pa- 
rizieuse, que pouco mais fazia que dar cabo de 
tudo, a ponto de fazer arripiar os cabellos a 
uma mulher honesta.

Trez dias antes do jantar, Vixou, moutada no 
seu cavallo « Arion, » atravessava o parque da 
Abbadia, depois de ter passado a mauhã toda no 
bosque. Ao ver a pouca distancia da casa um 
dog-ca"i, estremeceu. Ao principio julgou que 
era o dog-cirt de Roderick ; porém as rodas 
eram vermelhas, o cavallo tinha uma apparen- 
cia folgada e o homem que o guiava não tiuha a 
firmeza da mão do seuhor de Briarwood.

Não, aquelle esbelto personag-m, de cintura 
apertada, garbo militar, aspecto irreprehensi- 
vel. não podia ser Roderick Vaudray !

Depois de ter andado mais alguns passos, Vi
xen, desagradavelmente sorprehendida, excla
mou :

— Elle aqui! Julgava quo estavamos livres 
delle para sempre 1

Se « Arion » não devesse estar fatigado, cor 
tamente que Vixen retrocedería para a floresta 
afim de evitar o importuno visitante.

— Talvez que a mamã não o anime a vir aqui ; 
—dizia a joveu comsigo— apezar que receio bas
tante que ella se deixe dominar por esse ho
mem. . . Ah ! Se eu tivesse pelo menos ao meu 
lado a pobre miss Crock .. Parece-me que sou 
como que uma avesiuha ao alcauce da garra 
mortífera de um gato... Não tenho uma pessoa 
amiga no mundo ! Creaturas amaveis, sempre 
com o sorriso nos lábios, muito cumprimentado- 
ras, dessas não me faltam ; mas um amigo sin
cero, prompto a defender-me e, se tanto fosse 
preciso, a expulsar este homem daqui... Porém, 
como se atreve a vir aqui ?... Julgava que havia 
sido bastante explicita na noute do baile em 
Brightou...

Vixen apeou-se ligeiraraeute e conduzm ella 
mesraa o cavallo para a cavallariça, como auti- 
gamrnte o pouey nos dias felizes da sua nfan- 
cia. 9 Arion, # o bello pur sana. amava a joven 
como um cão fiel, e Violeta, emquanto o animal 
comia a sua ração de aveia, permaneceu junto 
delle, achando-se alli melhor qne na companhia 
do capitão Winstanley

Assim esteve meia hora, até que por fim eu- 
eamiahou-sa para casa, metteudo-se logo uo 
quarto.

— Agora,— disse comsigo — se a mamã me 
mandar chamar, dir-lhe-hei que não posso des-

: cer. O mais que essô homem poderá den.orar- 
se será urna hora, e então... Mas quem sabe se
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ficará para tomar o chá comuosco ? A mamã é 
hem capaz de o convidar !...

Como para ganhar tempo, Violeta não se 
apressou em mudar de vestido, chegando a mos
trar-se verdadeiramente meticulosa como seu 
penteado.

— Phebé,—disse para a camareira — quero 
que we soltes corapletnmente o cabeilo e me fa
ças outro penteado. Não tenho pressa.

— Mas, miss, — objectou a camareira —- este 
penteado não póde estar melhor.

— Oh, não! Depois de um passeio a cavali0 
deve estar em um completo desalinho. Vamos 
não sejas preguiçosa, Phebé, arranja-me os ca- 
bellos de outra maneira ; entretanto lerei para 
me entreter.

Neste momento bateram a porta, e Phebé foi 
abril-a.

— Histress Tempest—disse uma voz do corre' 
dor—deseja que miss Violeta vá immediatamen- 
te ao salão.

— Ah, miss ! —accrescentou a camareira - foi 
uma felicidade o não lhe ter desarranjado o pen
teado!... E depois está lhe tão bem...

Vixen vestio um vestido preto, bello mas sim
ples ; as outras côres deixava-as para mistress 
Tempest, cujo luto já não era tão pesado como 
nos primeiros tempos da sua viuvez. Depois da 
morte do pai, Violeta nunca usara da outra cor 
senão do preto, e os únicos adornos que a si mes
ma permittira, eram um par de brincos de aze
viche e um medalhão esmaltado de preto com 
um grande brilhante ao centro, medalhão que 
encerrava o retrato do baronete.
* Quando Violeta desceu, o relogio Luiz XIV 
da escada deu cinco horas.

— Evidentemente temos o tal Sr Capitão 
para o chá,— disse ella comsigo.— E ’ um ho
mem que pertence á família das féras domesti 
cadas. Traz sempre comsigo um repertório de 
historietas adubadas com maledicências acri-do- 
ces E’ uma natureza frívola, má interiormente. 
E ’ dessas creaturas que dizem : « Por nada do 
mundo faria mal a alguém » e por fim vão-o fa
zendo com a maior audacia e desearo.

Violeta tinha adivinhado; o capitão ficara 
para o chá. No salão estava mistress Scohel 
sentada do outro lado do fogão, em frente da do 
na da casa ; o capitão achava-se encostado ao 
mármore do fogão, olhando para as duas damas. 
A chaleira fervia alegremente sobre uma lampa- 
da de álcool ; o chá tinha um perfume delicioso, 
e o lume do fogão crepitava buliçosamenle. O 
quadro não era por certo desagTadavel; entre
tanto, Violeta dirigio-se para o meio daquelle 
grupo, fria como uma estatua de rnannore.

O capitão Winstauley apressou-se em ir ao seu 
encontro.

— Como tem passado, Sr. Winsíanley p—per
guntou-lhe com o tom indiífereute de uma crian
ça arrancada aos seus brinquedos, a fim de ser 
enviada ao salão.

E voltando-se para a mãi bruscamoate, accres
centou .

— Que me queria, mamã ?

— O capitão Winstauley desejava vêr-te. Não 
queres tomar uma chavena de chá ?

— Não, mamã, obrigada— respondeu Vixen, 
sentando-se entre mistress Soobel e o fogão, e 
fallaudo em seguida com a esposa do vigário a 
respeito das escolas da aldeia.

Conrado Winstauley dardejou sobro a joven 
miss um estranho olhar ; em seguida continuou 
a sua conversação com mistress Tempest, não se 
mostrando nada perturbado com aquelle rude 
acolhimento.

— Sim, disse elle para a mãi de Viseu— 
posso assegurar-lhe que Brighton se tornou in- 
supportavel para mim desde que de lá sahio ; e 
log-o que principiou o inverno, parti para Pariz. 
Entretanto, não pude deixar de ficar um tanto 
sorprehendido quando sonhe que voltara para es
te velho castello...

— Era um dever que tinha a cumprir,-—ata
lhou a viuva com ar tristonho —Ao principio, 
senti que as saudades se me avivavam aqui bem 
dolo rosam ente ; nunca as havia experimentado 
tão vivas e augustiosas... Agora estou maisaffei- 
ta. O tempo mitiga todas as magoas.

— Sim, —disse o capitão, alteaado a voz— o 
tempo é como um cavallo cheio de defeitos, mas 
que nada nos recusará, se o soubermos domar.

— Quer tomar uma chavena do chá, capitão ? 
—perguntou mistress Tempest.

— Nunca pude resistir a uma chavena de chá. 
Mas depois do chá, conceder-me-ha o favor em 
que ha pouco me faliou ?

— O de vêr esta casa ? Teremos ainda bas- 
taute dia para isso '?

— Mais do que será preciso. Para vêr uma 
antiga mansão como esta nada ó tão favoravel 
oomo a luz do crepúsculo. Não é do mesmo pa
recer, mistress Scobel ?

— Oh, certamente ! — respondeu a esposa do 
vigário.—Entretanto, W alter Scott disse que, 
para avaliar bem a abbadia de Melrose, é preci
so vêl-a por uma nonte de luar.

— Não contesto esse parecer quando se trata  
de uma abbadia gothica ; comtudo, o crepúsculo 
ó prefemrel para um castello do tempo dos 
Tudors.

E o capitão, vendo que mistress Tempest se 
erguia com um certo ar lânguido, ajunton :

— Minha senhora, não quero que por modo 
algum se fatigue por minha causa, e. se quer, 
adiaremos esta visita para outra occasião.

— Não ; iremos agora vêr esta velha mansão. 
Evidenteinento está cheia de tristes recordações 
para mim ; entretanto, farei com que o meu es
pirito se não deixe dominar por ellas.

— Como já  o fazemos ha muito,—disse Vi- 
xen com tristeza—acceitando convites para ja n 
tares, para admirar fiôres raras, velhas por-cel- 
lanas e não sei que mais. Desta maneira não da
mos lugar a que as saudades nos importunem 
muito

— Yens, Violeta P—perguntou-lhe a mãi com 
doçura.

— Não, mamã. O meu passeio a cavallo fati- 
gou-me bastante. Mistress Scobel bastará para 
a auxiliar na sua tarefa de ciceroni.

7 '
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O capitão deixou o salão sem mesmo olhar pa
ra Violeta. Bem que mostrasse um certo ar de 
indifferença, o glaoial acolhimento que lhe fizera 
a joveu miss, importunava-o mais que todos os 
contratempos que tivera a snpportar durante a 
vida. Havia imaginado que o tempo moderaria 
os sentimentos de Violeta a seu respeito, que 
aquella reclusão moral em companhia de nulli- 
dades rústicas daria lugar a que fossem notadas 
com mais agrado todas as suas vantagens pbysi- 
cas, e que lhe festejariam a distincção e o bri
lho da oivilisação urbana ; porém aquella fria 
recepção, aquella silenciosa expressão de auti- 
pathia, mostravam-lhe á evidencia quanto a 
aversão da joven miss era profunda.

— E’ a primeira mulher que me detesta ! — 
disse comsigo.—E é justamente por isso que me 
interessa mais que outra qualquer.

Entretanto, a viuva ia mostrando ao seu hos
pede o que havia de notável no velho solar.

— Aquella cota de malha pertenceu a sir 
Gilbert Tempest, que andou com ella em Acre, 
—dizia mistress Tempest.— Aquella armadura 
pertenceu a sir Percy, que foi morto em Barnet. 
Ambos, por causa da sua intrepidez e bravura, 
foram armados cavalleiros no proprio campo da 
batalha, tendo apenas de idade vinte e cinco an- 
nos. O retrato que está por cima do fogão é 
do celebre juiz Tempest, que se tornou famoso 
já não sei porque... Talvez mistress Scobel se 
lembre- accrescentou a viuva, voltando-se para 
a esposa do vigário.

— Sim, tornou-se famoso no celebro processo 
dos sete bispos disse mistress Scobel.

— No tempo da rainha Isabel,—ajunton mis
tress Tempest. — Aquelle retrato com a gola de 
rendas é de um almirante do tempo de Carlos I I . 
O rei nomeou-o baronete pela sua valentia quan
do os hollaudezes vieram a Chatham. O baroua- 
to extinguio-se com o seu successor que não teve 
senão filhas. A mais velha casou com sir Per- 
sival, que retomou o titulo dos Tempest e re
presentou no parlameuto a cidade de... Lem
bra-se do nome delia, mistress Scobel ? Na ver
dade tenho bem fraca memória, apezar de meu 
marido ter relatado muitas vezes a historia de 
todos estes retratos.

O capitão contemplava a imponente galeria 
com distracção, dando bem pouca attenção ás 
explicações de mistress Tempest relativamente 
aos antepassados do fallecido baronete.

— Na verdade é soberbo este velho castello ! 
pensava elle.—Deve dar grande importância ao 
liomem que o possuir. E as propriedades que 
rendem cinco ou seis mil libras por anno ! 
Quantas distincções militares, quautas batalhas 
um soldado deve ganhar para poder possuir uma 
tal fortuna ? Para ser senhor de tudo isto bas
taria que a filha desta viuva me amasse um pou
co e que aceitasse em seguida um simples aunel 
de r u ro !

E Courado Wiustanley não pôde deixar de 
exhalar um amargo suspiro uo lembrar-se que 
bastantes mulheres, cuja fortuna era hem infe
rior ás necessidades de um gentlemau, se tinham 
apaixonado por elle, e que só aquella que pode-

ria realizar todos os seus sonhos de ambição e 
lhe faria conhecer o verdadeivo amor, o odiava e 
o despresava talvez.

Só um demonio. apoderando-se do seu espiri
to, é que poderia fazer com que detestasse o ca
pitão Wiustanley !

— E ’ uma fatalidade 1—mnrmurou.— Porque I 
motivo esta mulher differe das outras ? Será | 
por causa da côr dos seus cabellos ? E ’ um lou
ro carregado, o mais bello que tenho visto, e que 
piuta verdadeiramente o seu caracter indomá
vel e selvagem. Mas eu o domarei, senão...des
graçada delia !...

Entraram na sala de jantar e admiraram cin
co ou seis quadros da escola italiana, que um co
nhecedor condemuaria como imperfeitos em um 
relauce do olhos Em seguida visitaram abi- 
bliotheca com as suas lindas estantes de madei
ra de carvalho esculpturada, oheia de livros que 
ninguém abria, mas cujas encadernações faziam 
um bom effeito e davam um certo aspecto ele
gante á sala onde a família Tempest tomava as 
suas refeições quaudo não tinha convidados.

— Eis aqui o gabinete do meu pobre mari
do 1 — suspirou a viuva. — E ’ a mais linda ha
bitação do castello. . Está fechada, e Violeta é 
quem tem a chave. Vou mandal-a buscar.

— Não,—atalhou o capitão—não c preciso in- 
commodar miss Tempest. Ja  vi o snfficiente pa
ra saber que esta deliciosa habitação reuue ao 
interesse dos tempos passados o conforto do lu-j 
xo moderno. Para mim, este mixto do passado 
e do presente é verdadeiramente adoravel. Ntm-| 
ca fui de um rigor excessivo nas restaurações| 
archeologicas, e, para que me sente em uma ch- 
deira, não é preciso que o gothico seja do uma 
anthenticidade absoluta.

— Oh ! — exclamou a esposa do vigário, que 
era severa em questões archeologicas— entendo 
que deve haver harmonia em tudo. Se fosse ri
ca, como mistress Tempest, nem mesmo um bu
le de chá querería que não fosse puro Tudor.

— Segue-se d’ahi que desprezaria o confor
tável moderno e que nem mesmo uma lampada 
ou um colchão elástico admittiria em casa Pois 
minha querida mistress, a idade média é muito 
bouita, mas só nos templos, e o coufortavel dal! 
vida interior não deve ser despresado por isso.| 
Não devemos levar o horror do anachronismo a 
ponto de despresarmos tudo quanto faz o encan-i 
to da vida.

Apezar desta divergência de opiniões, mistressl 
Scobel estava encantada com o capitão ; aquelle I 
homem elegante não podia deixar de ter grandel 
exito uo campo. Tinha um tal ar de trauquilli-í 
dade e de bonhomiu que, ao lado delle, ninguém) 
podia achar se eontrafeito. Além disso, notava-1 
se-lhe uma certa vida e movimeuto que fazia i 
snppôr reunidas nelle todas as faculdades expe-H 
diiivas e necessárias para imaginar um passa-tí 
tempo inesperado.

— Meu marido, se se demorar algum tempo q 
por estes sitios, capitão, ha-de estimar muito lí 
vêl-o pelo presbyterio —disse a esposa do vigário.pJ

Mistress Scobel refleclio em seguida que nãoíl 
poderia existir muita sympathia entre o homem»
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do mundo e c cura anglicano, e que era ella e 
j não Ignacio Scobel qne estimaria vôr o capitão 
j Winstanley no presbyterio.

— Será uma felicidade para mim passar al
gum tempo por estes sitios,—respondeu W in
stanley —Ainda não vi nada tão bello como a flo
resta que domina este paiz. E ’ um uovo mundo

i para mim ! Tenho pena de ter vivido tanto tem- 
; | po em Iuglaterra sem conhecer esta bella re

gião 1 Eu estou em Warham com o meu antigo 
, chefe, o coronel Pryke, e provavelmente só me 

demorarei por aqui alguns dias.
— Oh ! Então desde já  o convido, capitão, 

para o jantar que tenciono dar—disse a viuva.
— Isso será para mim um prazer inapre- 

ciavel.
— E também visitará as nossas escdas e a 

nossa igreja ?—perguntou mistress Scobel.
— Oertameute. Quando atravessei a aldeia, 

passei por diante dessa linda igreja gothica, no 
momento em que estavam tocando...

— A’s vesperas,—interrompeu a esposa do vi-
i £ario-

A visita á velha Abbadia ainda durou bastan
te tempo ; o capitão só se despedio quando a nou- 
te já  era bastante cerrada.

Mistress Tempest bem desejou convidal-o 
para o jantar, e de certo que assim faria, se não 
temesse que este convite desagradasse a Violeta. 
Em compensação não deixaria de vir ao grande 
jantar, e então vêl-a-hia com o seu vestido pre
to guarnecido de plumas, um vestido que nada 
ficaria a desejar á ob>a prima de Worth

E consolada com esta reflexão, a attenciosa 
, viuva despedio.se jovialmente de Winstanley.

CAPITULO X I
Conrado Winstanley tinha vindo á Abbadia 

, com uma resolução bem firme áceroa de um ou 
dous pontos essenciaes. Ou casaria com Violeta 
Tempest ou então com a mãi. Se o caso fosse 
desesperado do lado da filha, contentar-se-hia 
oom o segundo prêmio, e ainda que a vaidade 
lhe assegurava qne nenhuma mulher poderia 

1 resistir-lhe, empregando algum tempo e pacien- 
, cia, o instiucto dizia-lhe que Violeta o detesta, 

va claramente,
— Depois de tudo—pensava — a alternativa 

não é para desdenhar. A viuva é ura pouco ro- 
cocó. uma joia de velho estylo conservada em al-

' *godão em rama, que se mostra de vez em quan
do e que póde brilhar ainda... E ’ uma mulher 

. que ainda se pó le dizer formosa. Além disso é 
docil, amavel, de um genio grande ou antes 
fraco, que promette a um marido a autoridade 
soberana. Para que hei de andar a despedaçar o 
ooração por causa da endiabrada filha, um demo- 
nio de saias, que seria capaz de tudo para se vin
gar de qualquer offensa, desde o chicote até o 

' veneno ?... Valerá a pena um tal desperdício de 
paixão, desperdício inútil, por causa de um par 
de olhos grandes e umas madeixas de cabellos 

. dourados P
— Mas a filha é o prêmio grande—insinuava-

■ lhe a ambição.—0  dote da viuva não é máo ; 
emquanto viver terá o usofruoto da Abbadia e

suas dependencias. Mas Violeta será a senhora 
absoluta do resto quando chegar á maioridade. 
Marido da filha, a minha posição seria bem su
perior á de padrasto... Infelizmente ella teima 
em me detestar...

— Nada de perder as esperanças !—redarguia 
a voz da vaidade—esta antípathia talvez não se- 
ja mais que uma mascara que encobre outros 
sentimentos. Ha mulheres cujo amor prino!pia 
assim. Não querem confessar que amam I... Não 
nos comprometíamos, pois, com a mãi, emquau- 
to não estiver bem seguro dos sentimentos da 
filha.

O grande jantar do mistress Tempest foi um 
acontecimento que deu que fallar. O capitão 
Winstauley foi apresentado á mais nobres fa
mílias de Hampshire, á melhor sociedade do 
condado, e todos foram concordes em dizer que o 
travar relações com o capitão era mais que uma 
boa fortuna.

Winstanley foi sempre um encanto inexcedi- 
vel ; fez ouvir em francez uma cançoneta cômi
ca, recitou uma poesia yankee, fnllou sobre di
versos assnmptos, tudo com um gosto e uma per
feição extrema, o que era como que uma novida
de para todo o mundo Em todos os assnmptos, 
desde a cultura das flòres até as tlieorias da phy- 
sica ou da chimica, apresentou-se admiravol- 
meute senhor de si. Um homem que cantava tão 
bem, que conversava tão agradavelmente, que 
tinha maneiras tão distinetas, havia por força 
de deslumbrar uma sociedade provinciana. E 
effectivamente assim succedeu ; antes de termi
nar a reunião, o capitão era convidado a trez ca
çadas para o dia seguinte, e havia sido rogado 
para escrever o sen nome em muitos álbuns.

Quem nem mesmo o honrou com um olhar foi 
Violeta A joven miss apenas o saud< u friamen
te quando entrou no salão, e como havia uma 
reunião de mais de vinte pessoas, fácil lhe foi 
evitai.o sem se mostrar descortez. Elle poderia 
andar vexado, porém não teria direito algum 
para se mostrar resentido.

Mistress Scobel foi quem o acompanhou ao 
piano quando cantou. Era uma mulher intelli- 
gente, que fazia dos dedos tudo quanto queria

Winstanley bem desejaria estar collocado ao 
lado de uma mulher de mais importância ; mas 
por outra parte não lhe desagradava a sua com
panhia. porque poderia inclinar assim o animo 
de mistress Scobel a seu favor e ser-lhe mais tar
de bastante util. Por ella poderia estar ao fac- 
to de muitas cousas, servindo-lhe como que de 
linha de união entre Beechale e a Abbadia.

— Sabe, mistress Tempest,— disse elle, indo 
collocar-se diante da ottomana em que estava 
seDtada a dona da casa na companhia de duas 
amigas—sabe qus estou completamente fascina
do com os encantos mysteriosos da floresta da 
Abbadia P E tão verdade 6 isto que estou resol
vido a alugar o cottage do capitão Hawbuck e 
ficar aqui até que termine o tempo da caça. Se 
a offerta que fiz fôr acceitada, mandarei vir os 
meus cavallos para a semana.

Mistress Tempest córou. A existência tinha- 
lhe sido tão tranquilla e pacifica, que a sua al-
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ma ainda conservava toda a frescura da moci
dade a ponto que, com trinta e nove annos fei
tos, ainda era capar, de eórar. Havia no desejo 
do capitão em ficar em Heeclidale o quer que 
era de significativo que devia commovel-a Tal 
vez que fosse por causa de Violeta; mas não, 
não era possivel; Violeta não via o capitão com 
bons olhos.

Pobre rapaz—pensou mistress Tempest — se 
suppõe que consentirei em tornar a casar-me, 
engana-se e muito !

Em seguida circum vagou os olhos pelo salão 
e pensou que depois de ter tido a felicidade de 
ser esposa de Edward Tempest, a posição mau- 
bella que poderia ter actnalmente seria a de sua 
viuva.

— Querido Edward !— murmurou ello — E ’ 
singnlac que a tua falia seja hoje tão pouco no- 
tada !

Effectivamente ninguém acreditaria que o 
baronete havia existido. A cortezia exígua cer- 
tamente este esquecimento do passado, mas as 
cousas iam correndo tão naturalmente !...AqueI- 
la voz tão franca e jovial, aquella boa figura 
sorridente já ninguém a recordava ; ninguém, 
excepto Vixeu que, no momento em que a con
versação era mais animada, olhou triste e saudo
samente em torno de si, como que irritada con
tra  aquelle olvido prematuro.

— Então, Violeta ?-—disse-lha mistress 'Tem- 
pest quando os convidados partiram — que tal 
correu o jantar ?

— Parece-me que tudo correu segundo os 
usos e costumes do mundo respondeu a joven 
friamente — entretanto, talvez que a renuião 
fosse excessivamente dolorosa para si. mamã.

Mistress Tempest suspirou. Tinha sempre 
um suspiro de reserva para as oecasiões.

— Seuti bastante não estar no meu antigo 
lugar á mesa-- disse ella depois de uma pausa. 
Emfim. estive ao centro, apezar que é do melhor 
gosto ficar nas extremidades. —• Que te pareceu 
a nova disposição da mesa ?

— Não notei nada de novo.
— Minha querida Violeta, vejo que cada vez 

andas mais distrahida. Não reparas para cousa 
alguma !. ..

— Está enganada, mamã ! distrahida c que 
não ;—replicou Vixeu com vivacidade—os meus 
olhos, creia-me, veem bem o que se passa.

Mistress Tempest tornou a pensar que entre 
ella e a filha seria precisa a presença de uma 
terceira pessoa que lhes evitasse destas e outras 
observações desagradaveis.

No entanto, ha situações que devem ser enca
radas ousadamente. Mistress Tempest compre- 
hetuleu que tinha chegado o momento de fazer 
um esforço heroico, afim de limitar o campo de 
combate que não tardaria a travar-se.

— Violeta,— perguntou — que motivos tens 
para antipathisar com o capitão Wiustanley ?

— Mamã, porque razão os meus cabellos são 
louros e os meus olhos são e-curos, em lugar de 
serem azues p Se me responde a esta pergunta 
também responderei á sua, A natureza fez-me

assim ; odeio o capitão Winstanley porque o
odeio.

— E entendes que c muito bonito odiar al
guém sem motivo ? Quando evanova como tu, 
a palavra adio na bocca de uma mulher era con
siderada como uma inconveniente descortezia.

— Tenho um motivo para o odiar .. um mo
tivo só 1 Odeio os aventureiros e os egoístas.

— Violeta, tu não tens razão alguma para o 
tratares dessa maneira.

— Julga isso mamã ? Que c o que o trouxe 
aqui ? O seu interesse e nada mais. Para que 
veio installar se junto da nossa porta como se 
quizesse sitiar uma praça ? Será a mamã tão 
cega para não vêr o que elle quer ?

— Elle veio por causa da caça.
— Sim, mas não para caçar veados ou rapo- 

sas. O seu objecto é a caça a uma mulher rica ; 
e não errarei dizendo que elle pensa em nós, 
julgando nos demasiado loucas para adlierirmos 
aos seus projectos.

— Não será para admirar qno tenha essas 
idéas ateu  respeito,—replicou mistres Tempest 
retomando de repente a dignidade de uma mu
lher séria —Pensar em mim ó que seria um ab
surdo. Sou mais velha que elle pelo menos qua
tro ou cinco annos.

— Isso é o que menos lhe importa.
•— Será assim, porém dove saber que eu é que 

não estou resolvida a casar-me segunda vez.
— Sim, deveria sabel-o se tivesse a consciên

cia do que é justo e nobre para uma mulher,— 
obtemperou Vixen.- Mas não, todas as suas 
idéas são de um verdadeiro egoísmo ; só trata 
delle e mais ninguém. Como sabo que possue um 
bonito castello e um rendimento não menos para 
attender, a conclusão que tirou ou ha de tirar 
de tudo isto, é resolver a mamã a esposal-o.

— Já  te disse, Violeta, que não estou resol
vida a casar-me segunda vez.

— Assim o espero ; porém o mundo não deve 
ignorar essa sua resolução, mamã ; é preciso que 
certa gente deixe de cochichar o de sorrir de 
uma maneira significativa, como já vi fazer al
gumas pessoas das nossas relações esta tarde, 
quando o capitão estava apoiado ao espaldar da 
sua cadeira, mamã, e lhe fallava bem ternamen- 
te. A mamã Dão deve animar nem dar attenção 
a esse homem. Até é uma traição feitaá memó
ria de meu pai o deixai-o vir aqui.

Estava, visto que era uma luta séria, e mis- 
tvess Tempest sentio-se sem grande animo para 
a afrrontar.

— Estou sorprehendi 'a de te ouvir, Violeta ! 
—exclamou a viuva.—Não saberei como tu o 
que devo á memória de teu pai ? Já  fiz alguma 
cousa que possa comprometter a minha digni
dade ? Em que animo esse homem ? Poro con
vidar para um jantar de ceremonia ? Tenho cul
pa de que elle venha passar algum tempo aqui 
e que alugue o cottage de Hawbuok ?

— Não, não tem culpa; porém a mamã já  tem 
ido demasiado longe. Se lhe não désse grande 
importância na Suissa e em Brigkton, já não se 
agarraria a nós como o musgo a um rochedo. 
Esleja certa, mamã, que não nos veremos livres
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delle se não lhe dá a conhecer que adivinhamos 
os seus projectos e o desprezamos por isso.

— Eu não vejo nelle nada de desprezível, e 
não irei insultal-o, só porque esse é o teu dese
jo !—-replicou a viuva nrn pouco tremula de có
lera.—Não creio que seja um aventureiro. O ca
pitão Winstanley é um gentleman por nasci
mento e educação. E ’ inacreditável a maneira 
como fallas delle; é mesmo uma insolência! 
Que sabes tu do mundo, tu, uma criauça, para 
assim julgares um ijomem como o capitão Wiu- 
stanley ? Fica sabendo de uma vez para sempre 
Violeta, que não estou resolvida a deixar-mo g-o- 
vernar por ninguém e a que me censurem deste 
modo. Èm minha casa não soffrerei que alguém 
venha eusinar-me o que devo fazer. E emquan- 
to viver, esta casa é miuha !

— Sim, excepto se trouxer para aqui um no
vo seuhor, — respondeu Violeta gravemente.— 
Olhe, mamã. perdoe me se fui vehemente de 
mais; é a affeição que lhe dedico que me faz 
assim ousada ! Quem mais posso amar agora se
não a si, mamã ? E ’ por a vêr quasi em peri
go, é por conhecer a doçura do seu genio, que 
os meus instinotos são mais fortes que a razão. 
Ha antipathias que se implantam em uós como 
pára-raios. Recorde-se da venturosa existência 
que teve com meu pai, e o quanto elle ora bom, 
nobre e generoso ! No mundo não existe ura 
homem digno de lhe succeder na sua própria 
morada ! Minha querida mãi, por piedade I...

E Yixen lançou-se aos pés da mãi, seluçaute 
e lacrimosa, innundando-lhe as mãos de lagri
mas ardentes e sentidas. Mistress Tempest pôz. 
se também a chorar.

— Minha querida Violeta, que loucura é essa ? 
— repôz a viuva. — Não chores, miuha filha ! 
J á  te disse que não tornarei a casar-me. aiuda 
mesmo que me fizessem condessa. O meu cora
ção permanecerá sempre fiel á memória do leu 
pai ! Já  estota arrependida do ter consentido em 
que pozessem no meu vestido estes laços verme
lhos ; porém a guarnição de plumas parecia de
masiado pesada, e madame Theodora tem um 
gosto perfeito. Descausa, minha filha, a memó
ria de teu pai seguir-me-ha até á sepultura.

— E ’ tudo quanto lhe peço, minha querida 
mamã. Viva como entender, mas não se osqne- 
ça jámais delle ! Foi sempre digno de ser ama
do, mesmo aiuda para além da campa !

X II

O capitão Winstanley havia concinido com 
raistress Hawbuck o arrendamento do pequeno 
cottage situado sobre uma das colinas de Bee- 
chdale.

O capitão Havrhuck, um velho lobo do mar 
retirado da vida marítima, já  ha muito que dei
xara de existir, e a viuva- estava impaciente de 
experimentar com os íiiiios se a vida lhe seria 
menos custosa ua Bélgica que ua Inglaterra 
O boru velho Hawbuck tinha feito de uma ca
bana de lavrador uma habitação burgueza, ten 
do tanto de pittoresca como pouco de confortá
vel. Os tectos das salas eram tão baixos que se

podia tocal-os com os dedos ; os fogões, de tão 
pequenos que eram, nem mesmo davam o calor 
suffioiente para aquecer os aposentos ; tinha 
uma escada em fórma de saca-rolhas, qne era 
um verdadeiro precipicio para qualquer estra
nho que se aventurasse a subil-a ou a descel-a. 
Da cozioha e dos quartos qne ficavam logo por 
baixo do telhado, nem bom é fallar. Entretanto, 
visto de fóra o cottnge parecia encantador. Da 
varanda gozava-se uma vista exterior que, por 
assim dizer, recompensava todos os inconve- 
n entes da sua construcção Emlim o que é mn 
facto, é que, apezar dos defeitos que se lhe no
tavam, o capitão Winstanley declarou que o 
cottage lhe convinha perfeitamente.

- Gosto do sitio delicioso em que está—dizia 
elle ao discutir as condições do cottage no café 
de Lyndhuest.

— Creio isso,—respondeu Bill, o medico da 
localidade -  além disso, deve convir-lhe muito 
por estar perto da Abbadm, não é verdade ?

Daqui se vê qual era a opinião formada ácer- 
ca das intenções do capilão ao ínstallar-se em 
Beechdale. E' verdade que para descobrir as 
intenções d« um estrangeiro nada ha como uma 
terra pequena !

Ainda não tinha decorrido uma semana de
pois do jantar do mistress Tempest, quando 
Winstanley se installou em Beechdale cottage, 
mandando vir os cavallos e entvegando-se séria- 
mente á caça. Quando os cavallos do caça che
garam, a opinião dos contendores foi unanime 
em declaral-os de raça ordinaria. Entretanto 
era para sorprehender o valor ou antes a ousa
dia que mostrava em galopar através as campi
nas montado em animaes condemnados por todo 
o mundo. Não se podia negar a perieia do ca
pitão como eavalleiro ; além disso em qualquer 
caçada estava sempre nas primeiras filas, e o 
seu trage era irreprebensivel.

Um mez depois da sua iustallação no cottage 
de mistress Hawbuck, Wistanley tinha adquiri
do amigos em todas as direcções Dir-se-hia 
que tinha nascido no paiz ! As suas maneiras 
affaveis, a sua distincção, a sua elegancia em 
montar a eavallo. fizeram-lhe ganhar as sym- 
path as rte todos. Não tinha nada de libertino 
ou estroina ; a sua roupa não andava impregna
da do cheiro do tabaco. Ia á missa todos os do
mingos pela manbã, como se fosse nm chefe de 
família obrigado a dar o bom exemplo. Emfim, 
sabia distribuir a tempo alguns florins ou algu
mas meias coroas, meio infallivel e fac.il de ad
quirir popularidade entre os areados de cavalla- 
riça e 3 gente da ciasse baixa.

Tendo positivamente aflirmado a Violeta a 
sua tenção de permanecer viuva, mistress Tem
pest não quiz de xar por isso de ser polida com 
o capitão Winstanley. Pelo menos duas vezes 
por semana convidava-o a tomar o chá na Abba- 
dia, e a jantar quando os Scobel oucutros ami
gos intimos eram convidados sem ceremonia ; e 
aos domingos, depois da missa, era sempre cer
to vêr o capitão ao lado da viuva na volta para 
casa, sendo eutãoa cou.sa mais natural do unin
do o ser retido para o almoço e para passar a

I j

)

í
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tarde do domingo na Abbudia sob o pretexto de 
uma visita ás estufas e aos jardins, visita que ás 
vezes se alougava até a apparição da chaleira 
de inistress Tempest. Os Scobel assistiam uma 
vez por outra a estes almoços de domingo ; Vio
leta naturalmente tinha que estar ao lado da 
mãi ; mas ainda que presente, o seu pensamento 
estava muito longe daquella intimidade que 
odiava, e de tal modo que outro menos resoluto 
que Courado Wiustanley tel-a-hia logo abando
nado. Um homem mais accessivel á opinião do 
mundo não teria podido viver naquella atmos- 
phera de antipathia, Mas Wiustanley queria 
domar a aversão de miss Tempest, ou, não po
dendo ser, dar-lhe então maiores motivos para 
o odiar.

— Para que deixou de caçar, miss ? — per
guntou um domingo a Vixeu ao visitarem as 
cavallariças, e depois de ter admirado Arioti, o 
cavallo favorito da joven, manso como um bor- 
rego na cavallariça e vivo como um gato selva
gem quando o montavam.

— Porque não teuho ninguém, depois da mor
te do papá, que seja do meu agrado para me 
acompanhar através os bosques e os montados.

— Mas aqui, em New-Forest, onde todo o 
mundo a conhece, misá, poderia ter tantos pais 
como a Pilha do Regimento.

— Sim, todos são muito meus amigos, mas 
não ba um só que possa, mesmo durante uma 
hora, oòcúpar o lugar de meu pai.

— E ’ uma fatalidade, porque sei que gosta 
muito da caça, não é verdade ? — perguntou o 
capitão com affabilidade.

— Oh, muito !
— Mas para que assim abandona esse passa

tempo ? Andar sósinha pelo bosque deve ser 
bem triste !

— Eu não ando só ; tenho o meu cavnllo.
— Certameute que não é um companheiro 

com quem se possa fallar...
— Por emquauto não pretendo outra compa

nhia.
— Violeta ê tão excêntrica! -murmurou mis- 

tress Tempest ao ouvir as respostas que a filha 
dava ao seu hospede.

AVinstanley alugara o cotlaçje até o dia 1 de 
Maio. Terminado o mez de Abril a caça era 
defesa; por conseguinte ninguém podia deixar 
de considerar aquelle arrendamento como uma 
cousa bastaute natural. O capitão caçava sé- 
riameute, mostrando-se simples, sem pretensão 
alguma. Só os maldizeutes haviam attribuido 
á sua residência era Beechdale um motivo mais 
grave que a paixão pela caça. Estes espiritos 
investigadores tinham chegado a descobrir tudo 
quanto dizia respeito no capitão Winstanley : a 
data da sua sabida do regimento, as snas ra
zões ostensivas e ocoultas para abandonar o 
exercito, o quanto tinha de rendimentos e o fun
do geral do sen caracter. Contra os actos da 
sua vida não havia grande cousa que dizer; o 
capitão não tinha acto algum tenebroso que lbe 
manchasse a reputação. A opinião dominante 
era que elle queria augraentar a fortuna e que 
para cheg-ar a isto não seria muito escrupuloso

na escolha dos meios, Os homens demasiado 
escrupulosos são raros, e Winstanley seguia nes
ta parte a maioria dos seus semelhantes.

O inverno havia passado ; as flores da prima
vera mostravam se já poreutrs a relva dos cam
pos e dos bosques ; de vez em quando desco
bria-se uma violeta ooculta por entre os arbus
tos ; os castanheiros do norte cobriam se de fo
lhagem. O mez de Março estava em meio, e 
ainda uão se ouvia falíar do regresso de Rode- 
rick Vaudray e dos Dovedale, Dizia-se só que 
o Duque havia tomado gosto pela caça da Ita- 
lia, que lady Mabel estudava pintura, que a Du- 
queza tinha uma certa propensão para a reli
gião catbolica e que Roderick era o cavalheiro 
destas damas e o oompanheiro do Duque.

— Não admira que o senhor de Briarword 
ande com estes parentes seus,—dizia mistress 
Scobel, bebendo tranquillamente o seu chá em 
uma reuuião iutima.—Não tem grande oousa 
que fazer da sua existência E ’ eomo muitos 
rapazes da bôa sociedade que não visam a ne
nhum objectivo. Não se interessa com as ques
tões arduas que agitam a igreja romana; não 
tem alguma missão a cumprir . Estudei a 
sua indole e sei que é uma bôa uatureza, mas 
muito fu til .. .  Construiría uma igreja se lh’o 
pedissem, e construída a igreja uão saberia di
zer se serviría para os judeus ou para os genti- 
licos ! , . .

Vixen, sentada a ura canto, não dizia nada ; 
tiuha, porém, um certo prazer amargo em ou
vir falia* de Roderick. O seu antigo compa
nheiro de infancia já nenhuma influencia podia 
ter na sua existência; no entanto não lhe des
agradava -ouvir o que se dizia a respeito delle.

— Se o Duque uão deixa a ltalia qnauto an
tes, a Duqueza voltar-se-ha para Roma —pro- 
seguio mistress Scobel—Ha muito tempo que 
as suas idéias andam como que subordinadas a 
isto! As idéias de Iguacio não são bastante 
elevadas para ella !

O reverendo vigário suspirou. Para que ha
via de as ter mais elevadas ? Sabe Deus como 
elle se via e desejava para não melindrar as suas 
ovelhas, população de lenhadores e outra geute 
simples, de tal modo obstinados na sua devoção, 
que olhavam como uma abominação digna de 
Baal nm par de candelabros collocados sobre o 
altar, e que uma imagem de Ckristo lhes pare
cia tão odiosa como a do Astareth ; ovelhas que 
liam a litkurgia como a tinham ouvido lêr na 
sua iufancia e que de modo algum queriam 
que o seu pastor se apartasse das velhas tradio- 
ções.

Neste mesmo mez de Março, um grande acon
tecimento pôz em alvoroço a alta sociedade de 
New-Forest. A filha mais velha de lord Sou- 
thrainster, lady Almira Riugwood, devia espo
sar sir Ponto Jones, um opulento industrial! 
Era uma alliança entre a aristocracia antiga e 
a riqueza moderna, o que foi considerado como 
um dos maiores progressos do século, seudo pos
to em parallelo com a descoberta do vapor e da 
electricidade !

O casamento devia ser celebrado na presença
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de cento e cincoenta pessoas de familia, e em 
seguida haveria um grande baile, para o qual 
seriam convidadas todas as bôas famílias do con
dado, sem exclusão de alguma. Lady Sou- 
thminster limitou-se evidentemente ás princi- 
paes casas do condado ; porém a sua compla
cência levou-a a admittir os curas, os médicos, 
os militares, e entre estes últimos o capitão 
Winstanley.

Mistress Scobel declarou que o grande bai
le nupcial seria uma grande cousa para Vio
leta.

— Por assim dizer, miss,—disse-lhe ella—a 
sua entrada no mundo ainda não está realisa- 
da. Em Southminster todos a admirarão por 
certo, e como provavelmente lady Ellangowan 
a tomará sob a sua égide, essa admiração terá 
os resultados mais favoráveis.

— Então entende que a protecção de lady 
Ellangowan me transformará aos olhos de todo 
o mundo ?—perguntou Vixeu.

— Certamente,—respondeu mistress Scobel 
que se julgava autorisada para tudo.

Affavel e activa, as amigas tomavam-a sem
pre para confidente ; era sempre a ella que se 
dirigiam para qualquer questão mais intrinca
da, como a escolha de um vestido ou de uma 
guarnição. A esposa do vigário conhecia o 
guarda-roupa das suas amigas tão bem como o 
seu, e nunca deixou de dar um conselho a pro- 
posito de tudo, principalmente vestuário ou co- 
sinha.

Yixen não fez alguma observação ácerca do 
baile. Como joven que era, amava a dansa, a 
musica, a ostentação, o luxo de um salão bri
lhante de luz. Era por um momento o esqueci
mento das suas magnas. No baile de caridade 
mesmo, onde tinha ido contra vontade, havia 
dansado com prazer.

Quando mistress Tempest e a filha se dirigi
ram para Southminster, a noute estava bella 
apezar de um vento bastante forte. As estrel- 
las brilhavam no céo ; as grandes arvores da flo
resta meneavam as suas comas gigantes, e os pe
quenos arbustos pareciam estremecer Por in
stantes, do fundo do bosque dir-se-hia que se 
ouvia um grito agudo, como o de um ser pedin
do soccorro.

Mistress Tempest tinha offerecido a sua car
ruagem a mistress Scobel e ao capitão Wins- 
tanley. O vigário não ia ao baile ; repugna- 
va-lhe es-e genero de divertimento.

— Não vou lá para divertimento meu,—di
zia mistr tss Scobel ao marido—mas para vè • 
miss Vio eta Tempest nu sua entrada no muu- 
do. Que o observar a im iressão que ha de pro
duzir. E tou certa que va i ser a rainha do baile

— Eli: - é a rainha de tc do o condado—obtem • 
perou o p istor,—que frescura, que brilho, quo 
admirave. figura para se:1 pintada em um vidro 
de templ > gothico !

— Qw ndo quer é na verdade formosa ! E ’ pe. 
na qne te iha um genio t ã ) singnlar.Quando nã > 
gosta de ilguem, tem um não sei quê que gela, 
Não sei q ue motivos tem para não poder sup 
portar a presença do capitão Winstanley !...

— Seria uma nobre creatura se fosse dirigi
da por outros espíritos mais intelligentes— sus
pirou o reverendo Ignacio. — As pessoas que a 
cercam são demasiado muudanas. Só trata de 
cavallos e de cães de caça, e não se lbe importa 
de vôr a mesa carregada de viandas durante a 
quaresma, mostrando assim uma ignoraucia to
tal das particularidades do serviço divino 1 E ’ 
triste vêr as pessoas que amamos seguirem tão 
cegamente os camiubos vulgares Emfim, mi
nha querida, não gostava muito que fosses a es
ses bailes

— E ’ por causa de Violeta sómente qne eu 
vou—disse mistress Scobel.—Mistress Tempest 
só tratará da sna toilette, e a pobre miss não te
rá ninguém que se desvelle por ella e a guie na 
sua entrada no mundo.

Tão louvável fim não podia deixar de desar
mar o reverendo pastor, que deu o seu consenti
mento, o que já  era de esperar, pois em muitas 
outras circumstaucias se habituara a deixar a 
mulher fazer o quo lhe aprazia, habito qne uma 
vez tomado, dificilmente se perde.

Mistress Scobel fez, portanto, os seus prepa
rativos, e como era uma mulher economica, não 
precisou mais de dez shilliugs para arranjar a 
sua toilette- de baile, adornando-se de modo que 
a julgou digma das oficinas da mais afamada 
modista franceza. Este sen juizo ficou, porém, 
um pouco abalado quando vio mistress Tempest 
e a filha. A viuva levava um vestido de vellu- 
d<> preto guarnecido on autes bordado a ponto 
de agulha e ornado de laços de fita de seda ver
melha ,- uma verdadeira toilette hespanhola ; dir- 
se-hia um retrato de Velasquez. Violeta tam 
bém vestia de preto, porém as guarnições do 
vestido eram mais simples. Nos cabellos brilha
vam-lhe alguns fios de pérolas.

O caminho era magnífico. Mistress Tempest 
e mistress Scobel iam nas melhores condições de 
espirito, fallando sempre, de modo que não foi 
possível ao capitão proferir mais que uma ou 
outra palavra.

Violeta tinha os olhos fixos para além da por
tinhola da carruagem ; a joven ia admirando o 
sombrio e silencioso bosque, apenas allumiado 
pela pallida luz das estrellas. A idea de um bai
le nupcial não lhe dizia nada, e a conversação 
mais que futil da mãi e de mistress Scobel fati- 
gava-a e tornava-a aborrecida.

— Espero que no baile nos receberão com 
verdadeiro agrado,—disse mistres Scobel quan
do a carruagem ( ;eixou após de si a aldeia — e 
para V ioleta ser:' uma grande vantagem que fa
ça parce do circu.o Eli ingowan.

— Peço licença paru observar qne miss Tem
pest ire permitt'0 a primeira walsa ! — disse o 
capita> — e não estou resolvido aceder o meu 
lugar iem mesm ) ao mais nobre do circulo El- 
longovan.

— Dvideutem m te... se Violeta prorne teu.... 
Masque de carruagens! Estou reeeiando que 
a agg! mieração < e tantos carros uão nos deixe 
passai.

Eff' ctivament) um i;al mcouv miente era para 
temer ; mas longa fila de carruagens seguia um
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caminho estreito, limitado de um lado por uma 
valeta profunda e do outro pelo muro dos ja r
dins. Como mistress Scobel havia previsto, era 
impossível avançar ; durante um quarto de hora 
forçoso foi esperar; não se ouviam senão os 
gritos dos cocheiros. Quando a agglomeração 
foi menor, a carruagem de mistress Tempest 
sempre seguio a.vante, indo parar diante da fa
chada italiana do palacete Southminstei um 
portico de mármore brauco com uma long-a li
nha de janellas b* ilhantemeute illuminadas.

— E ’ esplendido !— exclamou Vixen. — com 
ingênua admiração. — Depois de ter atravessado 
o bosque, encontrar-se uma pessoa diante de um 
tal edifício, é o mesmo que julgar que vamos eu- 
trar no paiz das fadas !

— Paiz de que será a rainha, mis3 ! — disse 
Winstanley. -Não olvide de que me pertence a 
pr meira walsa ! Não a cedo, ainda mesmo que 
o príncipe de Galles fosse o meu rival!

Ao descerem da carruagem, o capitão reteve 
na sua a mão da joven. Viseu retirou a com 
cólera e disse :

— Não tenho vontade alguma de dansar.
— Porque ?
— E’ um prazer que me ficará caro desde o 

momento que o teuho de compartilhar com 
quem antipathiso.

— Em que escola aprendeu a cortezia, miss 
Tempest ?

— Se cortezia quer dizer civilidade para com 
as pessoas que cies preso, essa cortezia nunca a 
aprendi replicou Vison.

Não tiveram tempo de dizer mais alguma 
cousa ; naquelle momento entravam na sala do 
bufete, onda por detraz de uma barricada de 
chaleiras e cafeteiras se via uma fila de criados 
que encaravam os convidados, 0 pareciam di
zer : « Se quizerdes alguma cousa haveis de pe- 
dil-a. Se nos achamos aqui, é bem contia von
tade ; estamos admirados de que nossos amos 
tenham convidado para 0 baile semelhante gente.

— Sinto-me sempre intimidada d ante de um 
bufete, quaudo só vejo homens para nos servir, 
—murmurou mistress Scobel. — São tão mal- 
creados !

Lady Southminster achava-se em uma saleía 
á entrada do grande salão para além do qual 
estava a galeria de quadras. Como diz um per
sonagem do Thackeray, era um bello corpo de 
mulher. Vestida de velludo e coberta de dia
mantes, recebia os convidados com graciosa 
aifabilidade.

Lady Ellaugowau, excellente mulher e melhor 
coração, de hum grado tomou Violeta sob a sua 
protecção, logo que mistress Bcobe! lhe fallou 
nisso

— Não lhe hão de faltar cavalheiros com 
quem possa dansar,—disse ella.—Ah ! O capitão 
Winstanley já a leva pelo braço !

ÍDffectivamente, o capitão não perdeu tempo 
algum para reclamar a sua walsa ; ira  a tercei
ra do programma, e a orchestra toc ava uma de 
Offenbach, walsa brilhante com acompanhamen
to de estalidos de chicote e 0 zumbido vibrante 
de muitas campainhas.

A vasta e alta galeria fazia uma maguifica 
sala de baile com todos os seus quadros, perten
cendo alguns a Rubens, a Ticiauo e a Paulo Ve- 
ronese. Aqui uma serena madona contemplava 
0 redemoinhar das dansas ; alli, uma Judith, 
com o seu braço musculoso, parecia erguer a 
cabeça de ílolophernes por cima das cabeças dos 
que dansavam ; além, um Felippe de Hespanha 
parecia olhar para aqueíle baile dado em plena 
quaresma, com o sobrecenho e a repuguanoia de 
um iuqtiisidor.

Violeta e 0 capitão guardavam o mais frio si
lencio durante a walsa. A joven estava como que 
vexada ; Winstanley sentia uma profunda có
lera.

— Quando virá 0 meu dia ?—dizia elle com- 
sigo.—Quaudo poderei fazer inclinar submissa
mente esta altiva cabeça e domar esta vontade 
de ferro ? Talvez bem breve !... Quem sabe ?

Wiustauley estava cansado de representar o 
seu papel de cavalheiro submisso, e de occultar 
a? cartas com que jogava !

Só quando os últimos acordes da orchestra 
terminaram, é que também deixaram de dansar.

— Quem é aquella joven vestida de preto ? — 
perguntou um elegante gentleman a lady Ellan- 
gowan.—Ella e 0 seu cavalheiro foram os que 
dansaram melhor.

Quando terminou a walsa, 0 capitão e Viole
ta haviam ficado a uma das extremidades da 
galeria que dava para um vasto jardim de in
verno A meio da porta do jardim estava nm. 
mancebo, cujo olhar fez pulsar violentameute o 
coração de Vixeu.

Era Roderick Vaudray ; estava só e olhava 
para o salão com ar triste e enfastiado.

— Obrigada! A walsa terminou—disse Vio
leta, fazendo ao capitão uma ligeira saudação.

— Quer que a conduza para junto de mistress 
Tempest P—perguntou-lhe Wiustauley.

Neste momento Roderick vio a sua antiga 
companheira de iufaucia, e dirigio-se para ella 
com ceremoniosa gravidade. Pelo menosfoi^o 
que a joven miss julgou. Oom certeza já não 
era o Rorie de outros tempos O passado estava 
longe, muito longe. Já  não devia chamai o mais 
pelo nome familiar de Rorie, nem mesmo por 
pensamentos !

Mas de repente Vixen estremece... E ’ que se 
recordou da ultima entrevista que tivera com 
Roderick no dia dos fuueraes do pai querido. 
Então estavam um ao pó do outro, quasi que fa
ce a face.

— Como tendes passado, Vixen ?—pergun
tou Roderick com accento ilfectuoso.—Mis;ress 
Tempest também veio ao baile ?

— Ainda não a haveis visto P
— Não: chegamos neste mesmo instam e.
Sen duvida Roderick filiava da família Do-

vedais, da qual fazia parte ao presente
— Não sabia que estáveis aqui,—disse Vixen. 

—Ignorava mesmo que ertivesseis em Ingla
terra.

— 3ó houtem é que chegamos ainda, Se não 
fosse isso já teria ido á Albadia. Tinhamcj re
solvido regressar mais tarde, porém a Duqueza
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■ queria assistir ao casamento de lady Almira, que 
sj ainda é pareuta dos Ashbourne, e, portanto, par- 
1 timos, e eis-nosaqui.

— Muito bem—disse Vixen euleiada.
Em seguida notando que o capitão Wiustan- 

|  ley estava ao seu lado, immovel e um tanto irri- 
I lado, balbuciou :

— Perdão, nem me lembrava que não conhe- 
I ce o Sr. Vaudray. O Sr. Capitão Wiustanley, 
I Roderick ; o Sr. Roderick Vaudray, capitão.

Os dous gentlemeu saudaram-se friamente;
■ em seguida o capitão offereceu o braço a Viole- 
I ta, que, não podeudo recusal-o, se deixou arras- 
8 tar para longe do seu antigo companheiro de 
I infância.

Roderick nem sequer tentou detel-a.
"Vixen pensou que a mudauça operada no 

[> mancebo não podia ser mais sensível. Sim o 
I Rorie de outro tempo, e seu companheiro de iu- 
t fanc a, o amigo do tempo da sua juventude fe- 
1 liz, já não existia.

— Quer vêr os presentes de núpcias ? - per- 
I gunton o capitão a Violeta.

— As prendas nupciaes de lady Almira ?
— Sim ; estão expostas na sala da bibliothe- 

I ca, e dizem que são esplendidas. Todo o mun- 
J do as vai ver.

— Talvez a mama e mistress Scobel as dese- 
I jem vêr.

— Então iremos todos.
E  dirigiram-se para o salão onde encontra

ram as duas damas sentadas em um sophá, fal1 
lando a respeito do esplendor do baile. Ambas 
ficaram encantadas quando o capitão lhes disse 
se queriam ir vêr os presentes de núpcias. Era 
uma occupação ; pois mistress Tempest havia 
tomado a resolução de não dansar, mesmo uma 
quadrilha ou uns lauceiros.

CAPITULO X III

A sala da bibíiotheca era uma das mais bel- 
las peças do palacio de Southminster Não era 
um gabinete de bibliophilo. Não havia alli al
guma edição rara, e nem do Decameron, nem 
da Biblia, nem de livros de Horas, nem do Vir
gílio. Era uma bibíiotheca para quem queria 
instruir-se ou distrahir-se. Sob este ponto de 
vista não deixava nada a desejar. A sala, era 
espaçosa e oíferecia um aspecto soberbo com as 
suas estantes cheias de livros maguiticamente 

I encadernados. Lord Southminster não tinha a 
monomania dos livros raros, mas a de boas en
cadernações.

Nenhum dos numerosos convidados, porém, 
lembrou de abrir um daquelles livros attrahen- 
tes ; a attenção geral estava fixa em outra par
te. A sala da bibíiotheca havia sido transforma- 

I da em sala de exposição ; duas mesas compri
das estavam repletas e carregadas com os pre
sentes de núpcias que cs parentes e amigos t i 
nham offerecido a lady Almira. Cada objecto 
tinha o nome doofferente , o quo dava um gran
de attractivo á exposição. Todos desejavam sa
ber o que o seu viriuho tinha offerecido, e mui
tos visitautes havia, que estavam anciosos de vêr

[ o effeito que produziríam as prendas que offer-
I taram !
j Mistress Scobel encontrava-se no seu elemen
to ; tudo explicava, extasiando-so ante a belleza 
de cada objecto.

— Olhem,— dizia ella — este caudelabro do 
prata foi offerecido pelos operários de sir Pon
to, e está tão delicadameute cinzelado como se 
fosse um bracelete. Nenhum artista, por mais 
fama que tivesse, o faria melhor, nem Garrard ! 
Que adoravel mythologia representava esta 
criança bochechuda e todos estes faunos agitan
do cymbalos ! E ’ delicioso.

— Representa, supponho, a educação de Júpi
te r—insinuou o capitão Winstanley.

— Certameute. Estes faunos ensinam-lhe a 
musica. Já  vio a frasqueira dos licores, mis
tress Tempest ? E ’ uma cousa admiravel; foi 
offertada pelos camponezes do Southminster. 
Não se pode imaginar nada de mais encantador. 
E esto gnarda-fogo tão finamente bordado por 
lady Ringwood segundo um quadro de Alma 
Tadema '?... E isto, e aquillo !

Mistress Scobel soube incutir o seu euthusias- 
mo aos ncssos visitantes ; nada deixou de pres- 
crutar e detalhar minuciosamente; leques de 
marfim rendilhado, caixas para luvas de prata 
antiga, rendas, copos de malachite, diamantes, 
pérolas, tildo foi visto e considerado com fervo
rosa attenção. O que naquelle cahos se fazia 
mais notar, era um collar de diamantes dado pe
lo Conde de Southminster, um cliaile de cache- 
mira das índias enviado pela rainha, um par de 
jarras esmaltadas, e um serviço real de S6- 
vres.

— Tudo isto é interessante para as damas que 
bordam tapeçarias ; — disse o capitão W instan
ley—nós, porém, estamos perdendo o baile.

— Pouco me importa o baile — disse Violeta 
com ar fatigado.

A joven miss tinha olhado para todos aquel- 
Ips objectos sem os vêr. Só pensava em Rode
rick, e dizia comsigo que não julgava que elle 
viesse tão mudado após dous aunos de ausên
cia.

— Sem duvida foi para junto da Duqueza ; 
está tão longe de mim como se tivesse sido no
meado !

Quando entraram no salão do baile, lady E l
langowan apoderou-se de Violeta e apresentou-a 
aos geutlemeu mais distinctos, que a convida
ram para todas as dansas até áhora da ceia. Em 
uma quadrilha de lanceiros recebeu um gracio
so sorriso de lady Mabel Ashbourne, que dous 
aanos de viagem em nada a haviam- mudado. 
Era sempre a sylphide, a etherea creatura de 
outríora.

— Lady Mabel é muito formosa, não é ver
dade ? — perguntou Vixen a lady Ellangowan, 
curiosa por saber a qpihião de uma mulher ex
periente em tal matéria.

— Não ! é etherea de mais para o meu gosto. 
—respondeu lady Ellangowan.— A mythologia 
diz-nos que houve sêres humanos que se apai
xonaram por umaunvem. Nos nossos tempos 
lady Mabel é capaz de fazer realizar também

â
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esta phantasia myt.hologica. E não admira que 
tal aconteça, porque além disso é muito instruí
da e perfeita em tudo. Cita passagem de auto
res gregos, e fica admirada de que niuguem a 
comprehenda. Ha de acabar por fundar um 
collegio para meninas.

— Dizem, porém, que está para casar com 
Roderick Vaudray.

— Com o primo ! Que disparatada idéa ! E ’ 
verdade dizer-se que já são considerados como 
noivos, porém tarde ou cedo esses esponsaes bão 
de romper-se. As primeiras ligações ou compro
missos nunca vão por diante.

Violeta sentio-se intimamente reconhecida pa
ra com lady Ellangowan ao escutar aquellas pa
lavras ao seu coração.

A joven tinha visto Roderick dansando com 
a prima, se não com muita graça, pelo menos 
com um vigor enthusiastico que não era despido 
de certa elegancia. Dir-se-hia que lady M abei 
ei a arrastada pelo Maelstron.

Os convidados começavam a dirigir-se para 
as salas do bufete. Eram duas luxuosamente or
nadas, com um grande numero de pequenas me
sas redondas, segundo a moda adoptada no mo
mento em que appareceu o Lotlmrio de Disrae- 
li. Isto faz a com que houvesse mais espaço li
vre para os que dansavam, pois em volta daquel- 
lasmesinhas vinham installar.se os que em um 
baile apreciam mais as boas iguarias que a arle 
choreographica.

Violeta foi conduzida para uma destas salas 
pelo ultimo cavalheiro com quem dansara, um 
gentleman tão oheio de attenções á mesa, que a 
joven logo entendeu que elle estava com grande 
vontade de comer alguma cousa. Vixcn comeu 
um pequeno pastel de carne, bebeu um calix de 
champagne, e terminou esta ligeira refeição com 
alguns morangos temporãos, cujo gosto singu
lar fazia crêr qne tinham sido tirados por enga
no de alguma compota de conserva.

— Come tão pouco, miss Tempest !—disse-lhe 
o cavalheiro que se tinha confortavelmente sen
tado entre duas damas de idade, e chegava para 
si tudo quanto estava ao alcance de sua mão.

— Engana-se cavalheiro,—respondeu Violeta 
—comimais que o meu costume, e tuuto que até 
vou deixar o meu lugar para outro.

O infortunado gentlemau vio-se obrigado a 
levantar-se da mesa e abandonar sobre o prato 
uma grande talhada de pastel ou empada de fí
gado de pato.

Quando Violeta entrou no salão de baile, a 
concorrência era menos numerosa, e á poria en
controu Roderick Vaudray.

O mancebo perguntou-lhe :
— Não tereis uma só -«valsa reservada para 

mim, Vixen ?
— Como hei de tel-a se não ma haveis pedi

do alguma ?
—Receei cahir no desagrado do capitão Wins- 

tanley ; sem duvida ter-me-hia feito alguma 
objecção.

— E porque, no momento que não tenho al 
gum compromisso com elle ?

—Nenhum P Podeis livremente aceeitar quem

qnizerdes ? Se tivesse sabido isso duas horas 
mais cedo !... Agora a vossa lista está comple
ta ; tudo, até o ultimo galope... Mas, é verdade, 
ainda temos uma «valsa que não está no pro- 
gramma. Quereis conceder-me essa «valsa ?

Vixen não disse sim, nem não. O gentleman 
qne a havia conduzido até alli, tinha-se despedi
do, e Roderick offerecera lhe o seu braço, diri
gindo-se ambos para o salão.

— Jábaveis fallado com minba mãi ?
— Sim. Achou me muito crescido, esquecen

do que eu tinha vinte e ura auuos a ultima vez 
que nos vimos ! Não creio qne um homem cres
ça muito depois dessa idade, salvo se o seu cres
cimento é indefinido, como acontece ás palmei
ras dos jardins de inverno. Que horrivel cousa 
se chegasse a ser um gigante de Norfolk! Os 
gigantes nascem todos em Norfolk, não é verda
de P Estou vendo que me será preciso altear os 
tectos de Briarwood !... E ’ verdade, já vistes a 
Duqneza ?

— Sómente de longe ! Conheço-a apenas de 
vista, como sabeis.

— E ’ pena. Será, portauto, preciso que as 
vossas relações sejam mais iutimas, pois não 
tardarei a entrar no rol da gente séria e casada.

Vixen estremeceu ligeiramente ; a allnsão ao 
proximo casamento do mancebo não podia ser 
mais clara.

— Que bello salão de baile !—continuou Ro
derick—Que tal vos parecem estes quadros, es
tes Rubens e este Greuze ? Magníficos e gran
diosos, não é assim ? Como os quadros de Greu
ze são encantadores ! Ha nas cabeças das suas 
mulheres uma frescura, uma inuocencia, que 
ainda nenhum pintor pôde igualar. As suas 
mulheres não são madonas, Helenas, ou J uhos, 
mas donzellas sem cuidados, brincando com um 
pequeno gato, ou chorando sobre um rouxinol 
ferido.

A orchestra erecutou as primeiras notas de 
« Tramiges Herz, » uma «valsa melancólica, mas 
cheia de um movimento poético.

— Walsemos, Vixen. E’ uma walsa a trez 
tempos—disse Rorie.

E, enlaçando a joven pela cintura, arrastou-a 
através do salão como n’um turbilhão furioso. 
Todas as cabeças dos quadros pareciam gyrar 
em torno delles como em um kaleidescopo.

— Ainda vos recordaes das nossas «valsas in
fantis no hall da Abhadia ?—perguntou Rode
rick.

Folizmente Vixen estava collocada de manei
ra que não deixou vêr o tremor dos seus lábios 
e a expressão de tristeza qne lhe fez empallide- 
cer o rosto.

—- Ainda uão esquecí nada da minba iufancia, 
— respondeu com entoação melancólica—talvez 
porque foi o unico periodo feliz da minha exis
tência ! ~ 1

— Espero que não tentareis fazer-me aeredi- 
iar que haveis sido desditosa durante estes dous 
últimos aunos-

--  Acreditai o que quizerdes ! Mas qnem co
nheceu meu pai, devia saber...

— Pobre Barão ! Acaso julgaes que o esqne-

.
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oi? Não sei porventura que foi uma grande 
perda para vós ? Não, Violeta, não julgueis que 
ignoro oousa alguma. Ha, porém, compensações 
neste mundo. Por exemplo, quaudo estivestes 
em Brighton, não haveis sido feliz ?

— Eu !—exclamou a joven.
E acorescentou com certa ironia na voz :
— Sim, sim, não desgostei de Brighton ; além 

disso tive sempr9 Arion commigo, e as dunas 
offerecem maguiticos passeios para se andar a 
cavallo !

— Sim... e depois quaudo se tem numerosas 
e agradaveis relações !...

— E ’ verdade, conhecemos muitas pessoas de 
tra 'o  agradavel, e não houve concerto ou pas
seio a que deixássemos de ir... Ouvi todos os 
bons cantores !...

Depois da walsa foram vêr os quadros da ga. 
leria. A Duqueza não estava lá.

— Quereis vir até o jardim de inverno ?— 
perguntou Rorie quando chegou ao extremo da 
galeria.

— Como quizerdes.
— Eis ahi um tecto que lord Southminster 

será obrigado a altear, — disse Rorie ao entrar 
na grande estufa de inverno — se continuam a 
crescer como crescem estas palmeiras.

Sem o pavimento encerrado e as ottomanas 
dispostas na estufa para descanso dos que dan- 
savam. poder-se-hia dizer que se estava em uma 
solidão dos tropicos. A luz era suave ; as lam- 
padas estavam encobertas pelas flores e pelas 
folhas largas das plantas tropicaes Ao centro 
da estufa havia uma fonte onde um Neptuno, 
meio velado pelas plantas aquaticas, fazia a sua 
côrte a Venus.

Violeta e Rorie contemplaram todas as plan
tas tropicaes que encerrava a grande estufa de 
inverno, admirando-as com uma deliciosa igno
rância do s^n valor. Aquelles troncos altos, aquel- 
las folhas tão largas e espessas nada diziam á 
joven miss.

— Gosto mais dos carvalhos e dos olmos das 
nossas florestas !—exclamou ella.

— Sim, nas nossas florestas tudo é bello : — 
ajur.tou o mancebo.

Vixen, dominada por um estranho sentimen
to, comprehendeu que era chegado o momento 
de felicitar o antigo companheiro de infancia 
pelos esponsaes com lady Mabel.

— Estimo ouvir-vos fallar assim,—principiou 
ella. -Ccmo deveis julgar-vos feliz, ao saber que 
o vosso porvir está, por assim dizer, irrevoga- 
velmeute fixo a estes sitios ! Com effeito, ago
ra nenhum outro interesse vos fará sahir da
qui, desde o momento em que estaes para casar 
com lady Mabel. Briarwood e Ashbourue re
unidos far-vos-hão o homem mais importante do 
condado.

— Tenho em pouca conta essa importauoia, 
Vixen. Depois de tudo. não é mais que uma 
questão de mais ou menos hectares de terreno. 
Entretanto, sinto-me feliz por saber que o meu 
paiz natal será o porto onde ancorarei para sem
pre.

— E depois ireis até o parlamento legislar e

defender os nossos bosques da destruição que 
lhes preparam. J á  são demasiado pequenos com 
os horríveis muros que os cercam. Em lugar de 
devezas teremos não sei o que.

— Teremos magníficos pinhaes, Vixen.
— Sim, quando estivermos todos na sepul

tura.
— Pois, Vixeu, eu não penso em ir ao parla

mento. Emquanto minha mãi viveu, ainda tive 
algumas velleidades, mas só por causa delia, que 
me queria vêr brilhar como parlamentar ou di
plomata ; agora que já não existe, as ininhas 
idéas tomaram outro rumo Parece-me que 
optarei pela existência de um geutleman da pro
víncia ; crear gado, dispender uma parte dos 
meus rendimentos em machinas agrícolas, con
versar em guano como fez o Duque, e nas ses
sões trimestraes do jury nunca faltar ás audiên
cias para punir ou absolver os que se sentam no 
banco dos réos.

— Mas lady Mabel jámais vos permittirá um 
tal modo de vida ! Como lady Jaue também ha 
de querer que brilheis era uma outra esph-ra 
mais distincta.

— Espero que tal não succeda. Não conhe
ço maior calamidade que uma mulher ambicio
sa !... Não, minha pobre mãi legou apenas as 
suas flores a Mabel e não a sua ambição. Mabel 
imitai-a-ha só nisso, e quando muito eutregar- 
se-ha á litteratura. Ella escreve, julgo eu, poe
sias, e qualquer dia vêl-a-hoi mandar publicar 
um volume com o titulo de « Eccos eolios », 
« Harpejos », « Cordas quebradas « ou outro 
qualquer que tenha idêntica significação.

— Pelo que vejo, já haveis lido os seus ver
sos, ou então leu-os ella na vossa presença.

— Não, ella é muito reservada para isso, e 
eu sou demasiado franco em emittir a minha 
opinião ! Seria uma experiencia perigosa ; sem 
duvida diria alguma cousa desagradavel. Ma
bel adora ^belley e Browning , as suas poesias 
seriam inintelligiveis para mim, e o meu obtuso 
espirito mostrar-se-hia sob um aspecto bastante 
desfavorável, e poderia mesmo ter a indelicade
za de não comprehender cousa alguma,

— Se eu fosse lady Mabel, isso seria o bas
tante para renunciar á poesia completamente.

— Seria um absurdo. Mabel tem para mui
tas cousas uns gostos que eu não compartilho. 
Ella é enfhusiasta pelos jardins e pelas estufas ; 
admira as flores dos paizes inundados de sol, e 
eu apenas sei distinguir aquellas que nascem e 
morrem nas nossas florestas. Ella detesta os 
cavallos e os cães, e eu só me sinto alegre e sa
tisfeito ao lado delles. Ella lê Eschylo tão cor
rentemente como eu leria um jornal francez ! 
Entretanto, em Briarwood, deve fazer um ad
mirável papel de dona de casa. Possue serena 
superioridade que tanto convém á eastellã de 
um grande dominio ! Vereis as escolas e os cot- 
taaes que mandaremos construir ; não haverá 
uma máherva nos nossos jardins e nos concur
sos ou exposições os nossos caseiros obterão sem
pre o píimeiro prêmio !

— Apezar disso, não deixareis de caçar.
— Evidentemente ; já  tenho algumas caça-
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tias organisadas para o armo que vem. Não o sa- 
bieis ? Mabel bem se oppoz ; entendia que era 
o primeiro passo dado para a nossa ruina, po
rém eu demonstrei-lhe que era um passatempo 
conveniente para o Sr. de Briarwood, e o Du
que tomou calorosamente o meu partido.

— Desde que regressamos nunca mais tornei 
a ver os nossos cães de caça. Tenho ido algu
mas vezes até o canil, porém qão me senti nun
ca com coragem de lá entrar. Indubitavelmen
te já  me conhecem.

— Então é preciso que torneis a caçar, Vixen.
— Não, isso nunca. Deixei a caça para sempre.
— Não o creio. Ouvi dizer que o capitão 

Winstanley é um excellente caçador, e lia de 
desejar que torneis a entregar-vos ao passatem
po que vos era mais favorito.

— O capitão Winstanley !—exclamou Vixen, 
voltando se para o sen interlocutor—Que se im
porta elle se eu goste ou não de caçar ?

— Importa-se muito, e mais ainda ha de ser 
para a próxima estação.

— Na verdade que não vos comprehendo.
— Como todas as mulheres gostam de fazer 

mysterios !—exclamou Roderiek com impaciên
cia.— Sem duvida é para se darem mais impor
tância. Acaso as minhas informações não serão 
verdadeiras ? Não é sahido por todos que estais 
pedida pelo capitão Winstauley F Deixai-me ao 
menos o privilegio de amisade. Que eu seja um 
dos primeiros a felic'tar-vos !

— Que absurdo, santo Deus ! Pois vós, Rode
riek, vós que haveis sido o meu companheiro de 
infaucia, quasi um irmão, assim tão pouco me 
conheceis F

Porventura é um impossivel isso que me 
disseram ? Ha alguma cousa de extraordinário 
em que o capitão Winstanley tenha pedido a 
vossa mão ? Não é elle o bem querido do paiz, o 
favorito de todo o mundo p

— E julgaes que eu sou capaz de amar o fa
vorito ou o bem querido de todo o mundo ?

— Porque não ?
— Ah, Roderiek...
— Além disso, as minhas informações não 

podem ser mais positivas. Quem m’as deu 
vio-vos juntos na Suissa. Todas as pessoas das 
vossas relações julgam esse enlace como um 
facto que breve se realizará.

— Sem duvida quereis dizer as pessoas das 
relações do capitão. Como elle quer casar com 
uma mulher rica, só essas é que poderiam jul
gar que o meu dinheiro era tão bom como o de 
outra qualquer mulher.

— Violeta, zombaes de mim ? Quereis tor
nar-me louco, ou dizeis apenas a verdade ?

— Digo a verdade, a pura verdade.
— Não estaes promettida a esse homem ?... 

nunca o estiveste ?... Acaso não o amaes r
— Nunca o amei! Nunca, nunca !—repetio 

Vixen com accento que não podia deixar algu
ma incerteza.

— Então tenho sido o mais perfeito...
Roderiek não terminou a phrase, e a joven

não lhe pedio para que a acabasse. O mancebo 
parecia ter fallado máo grado seu; sentado em

um divan, pôz-se a olhar para as grandes pal
meiras. Violeta abria e fechava o leque, olhan
do para o seu interlocutor como se nunca o ti
vera visto.

— Realmente,— disse Roderiek —estou ven
do que estas palmeiras não tardarão a quebrar os 
vidros do tecto, libertando-se assim da estreita 
prisão que as atrophia.

Violeta entendeu que não era chamada a dis
cutir tal assumpto, e apenas disse :

— Parece-me que faria bem ir ter com a ma
mã e mistress Scobel. Já  devem ter ceiado.

Roderiek oífereceu-lhe o braço ; Vixen ficou 
sorprehendida da sua pallidez, quando sabiram 
da obscuiidade. Mas após um baile, entre as 
duas e trez horas da manhã, um homem bem 
póde estar um pouco mais pallido que o costu
me. Roderiek conduzio Violeta para o ponto da 
sala do baile em que distiuguia o brilhante ves
tido preto cora laços vermelhos de mistress Tem- 
pest. Não fallou mais nem a respeito da Duque- 
zanem de lady Mabel ; passou mesmo por dian
te da Duqueza, que estava sentada junto de 
uma jauella com lady Soutbminster, sem fazer 
menção sequer de querer apreseutar-lhe Violeta.

— O capitão Winstanley fez-me o obséquio 
de ir procurar a nossa carruagem, Violeta,— 
disse mistress Tempest.— Disse-lhe que logo 
quete encontrasse, iriamos para o vestibulo es- 
peral-o. Onde estiveste todo este tempo ? Por
que não dansaste estes lanceiros ? Ahi vem mis
tress Scobel—ajuutou a viuva vendo vir a espo
sa do vigário pelo braço do seu cavalheiro, com 
o vest do em um estado lastimoso, sem uma som
bra do tulle, e os botões de rosa todos machu
cados.

— Uma encantadora quadrilha—disse a es
posa do vigário offegaute.

— Receio muito que o seu vestido, minha se
nhora, soffresse bastante emquantose dansou— 
disse-lhe o cavalheiro.

— Não, não, apenas uns simples rasgões—res
pondeu mistress Scobel.

— A sua carruagem, mistress Tempest, será 
a terceira,—disse o capitão á viuva, emquauto 
que Roderiek ajudava Violeta a pôr a capa.— 
Já  tem ido bastante gente embora.

Roderiek acompanhou-os até á carruagem, 
permanecendo no limiar do portão até que par
tiram. A ultiiua figura que Violeta vio foi o 
rosto paliido o grave do seu companheiro de in
fância.

Roderiek retirou-se em seguida, dirigindo-se 
para a sala do bufete, não para procurar lugar 
a uma das mesas, mas para beber de um trago 
um bom calix de cognac. E, entretanto, Rode- 
rick não era dos que mais gostava das bebidas 
alcoólicas !

Um quarto de hora mais tarde, walsava com 
lady Mabel. Era a ultima do baile

— Roderiek,--disse-lhe a joven lady com um 
gesto de repugnância—qneriadizer-te uma cou
sa, e peço que perdoes a minha ousadia.

— Falia, Mabel-—respondeu o mancebo com 
certa apprehensão.



— Ha pouco, quando fallaste para mim, ima
ginei que tinhas bebido cognac. E’ certo isso ?

— Sim, bebi cognac.
— Puro ?
— Sim.
— Estarás doente ? Meu Deus !
— Não, mas tive assim como que um aturdi-

mento. .
XIV

Estava-se no mez de Maio. Approximava-se 
a festa do Pentecostes. e o reverendo Scobel 
oeoapava-se na decoração da sua igreja e na fes
ta dos alumnos da escola, as quaes seria dado 
chá e podim no meio daquello delicioso valle, ao 
centro do qual um monumento de ferro, quasi 
tão artístico como um marco postal, indicava o 
sitio onde tinha sido morto o Rei Vermelho.

Vixeu tinha promettido que assistiria á festa 
sem ceremonia alguma. Combinou-se que não 
seriam convidadas para ella nenhumas dessas 
jovens ladyes, afadigadas, cheias de importância 
pelo papel que vão representar, mas que ener- 
vam e intimidam as crianças. Não, seria uma 
pequena festa de familia, intima e eordeal, com 
a assistência apenas do mestre-escola e da mes
tra. Ninguém mais seria convidado.

— As crianças divertem-se muito mais quan
do não se vêem cercadas de gente bem vestida 
que mais as intimida que as alegra,,—tinha dito 
mistress Scobel. — Entretanto, sei que ficarão 
eucaufadas em a vêr, miss Violeta ; todas a ! 
adoram.

— Sim ! E porque será isso ? — perguntou 
Vixen com perfeita sinceridade.

— Não se i; o que é certo c que todas as crian
ças a estimam immenso e se alegram quando a 
veem entrar na escola. Não é verdade, miss 
Pierson ? perguntou mistress Scobel á mestra.

— Sim, mistress, é uma grande alegria que 
sentem todas as crianças quando veem miss 
Tempest.

— Oh 1 Talvez por isso é que me fazem os 
mais gentis cumprimentos quando me encon
tram no bosque. Também gostam muito do meu 
cão Argns. Pois bem, não faltarei á festa, mis
tress Scobel ; direi mesmo á nossa velha Trim- 
mer que faça muitos doces para as crianças to
das

— Miuha querida Violeta, isso não ; é muito 
incommodo para a pobre Trimmer. E depois 
talvez que mistress Tempest não se mostre mui
to satisfeita.

— Porqne P Por causa de alguns doces dados 
as crianças ? Isso não é possivel !

A festa foi fixada, trez semanas, antes, para 
a primeira sexta-feira depois de Pentecostes 
Durante estas trez semanas quantos pequenos 
meteorologistas da escola de Beechdale discuti
ram as mudanças da lua e outros plienomenos 
segundo os qnaes a gente do campo prognostica 
as alterações do tempo ! Se um gallocantava 
mais cedo que o costume, já daqui tiravam um 
presagio suspeito, e um gato não podia estirar- 
se innoceutemente ao calor do lar, sem que esta

attitude não fosse commentada como um prog
nostico de máo tempo.

Jnstamente para o mesmo dia destinado a 
festa escolar, convidou mistress Tempest alguns 
amigos para um jantar sem-cevemonia na Ab- 
badia, não olvidando o capitão Winstanley que 
tinha arrendado a cottaç/e de mistress Hawbnck 
por mais trez mezes. Quinze dias antes de fa
zer os convites, mistress Tempest estava ao fac- 
to da festa escolar, mas depois esqueceu-se da 
data, e ficou como que contrariada quando Vio- 
leta lhe disse e.insistio para cumprir a promes
sa que fizera aos Scobel.

— Minha querda mamã, — ajuntou a joven 
—como sabe, sou pouco ufil quando tem convi
dados em casa. Se reconhecesse alguma utili
dade em mim, seria a primeira a renuuciav a 
festa das escolas.

— Mas. Violeta, não se trata aqui de servi
ços nem de utilidade. Na verdade sinto-me con- 
trariada por vêr que preferes antes passar a ta r
de com as crianças da aldeia, que com alguns 
amigos e pessoas das nossas relações.

— Tenha paciência, mamã. Pela minha par
te já sei demasiado o que valem as reuuiões na 
nossa casa. Posso mesmo dizer-lho o que se pas
sará nesta e o que se ha de dizer. Primeira
mente admirarão as suas tiores, depois de te
rem criticado as plantas exóticas de lady Ellan- 
gowan ; em seguida a conversação recahirá so
bre as porcelanas antigas e depais passar-se-ha 
ás graves questões da moda, não faltando quem

! diga. Não é horrível pagar um chapéo de verão 
por sete guincus como fez mistress Jones, ou 
mistres Green, ou mistress Robitison ? Por es
te terreno em declive o colloquio irá continuan
do até se deter em um problema não menos im
portante. o dos creados. Que chaga! J á  não 
se encontram creados bons como em outro tem
po. Todos uns madraços e uns estúpidos j . .E s
gotado o assnmpto dos creados, póde se já con
tar qne não faltará nma joven miss que faça um 
resumo do ultimo romance que leu, esmaltando 
a sua analyse com uma certa quantidade de « sa
be ?» « coraprehende F » Depois o capitão W ins
tanley, que snpponho não deixará de ser convi
dado, cantará uma canção frauceza, da qual nin
guém comprehenderá quatro palavras, e por tira 
a mamã,mostrará á mistress Carteret o sen ul
timo bordado, cujo trabalho artístico a extasiu- 
rá sobremaneira.

— Nunca ouvi tanto disparate junto. Viole
ta ! Etnfim. faze o que entenderes ; já vejo qne 
preferes as crianças á companhia de tua mãi e 
das pessoas das nossas relações.

— E não fica zangada commigo, mamã '?
— Minha querida nada tenho por que me 

zanga.r Apenas deploro os tens gostos que não 
são de certo os de uma mulher distincta !

Vixen estimou que este desenlace desejado 
fosse só á custa de um tão pequeno sermão. luti- 
mamente. não estava contrariada _de que o jan
tar dado pela mãi cahisse no mesmo dia da festa 
escolar ; era uma boa occasião para não assistir 
a tão monotonns reuniões. O capitão devia ser 
convidado também, e a sua antipathia por elle
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em nada havia òimiuuido, apezar do seu proce
dimento ter sido sempre correcto e extrema
mente cortez Jámais proferira uma palavra al- 
lusiva á declaração feita no jardim do Pavilhão 
de Brighton ; nem sequer mesmo fixara um olhar 
ou oxhalara um suspiro que fizesse adiviuhar 
nelle um amor secreto. Na verdade Violeta não 
tinha queixa alguma que formular contra elle ; 
entretanto as suas frequentes visitas, a suatcon- 
versação, a sua amabilidade e correcto procedi
mento não tinham podtdo triumphar da antipa- 
thia que lhe inspirava.

Por tim chegou a desejada sexta feira ; todos 
osterriveis progmosticos aununoiados pelos pe 
quenos meteorologistas da escola ficaram redu
zidos a zero. O tempo não podia estar melhor ; 
o sol resplandecia no meio de um céo sem nuvens.

Convencionara-se que Violeta levaria no seu 
pequeno carro o vigário Scobel e a esposa. Quan
do deram trez horas já ella estava á porta do 
presbyterio ; o petulante Titmonse, atormenta
do pelas moscas, escarvava a terra cora impa
ciência. Mistress Scobel appareceu toda offe- 
gaute, seguida do vigário. Ambos traziam uma 
grande cesta, assim como uma velha criada que 
tinha sido a ama de leite de mistress Scobel. e 
que parecra um verdadeiro tonel, sobrepujado 
por uma cabeça pequena.

— Os podins e o pão vêem directamente da 
cidade,—disse a esposa do vigário —Que bom as
pecto tem, miss Violeta. A mamã ficaria zanga
da por vir na nossa companhia ?

— Não,—respondeu Vixen sorrindo —apenas 
mo disse que me faltava não sei que distinrção 
por gostar de brincar com as creanças da escola.

Durante este curto dialogo, as cestas foram 
collocadas dentro do carro, subindo em seguida 
o vigário e a esposa Vixen então deu ás redeas 
um ligeiro abalo, e Titmonse, que tinha chega, 
do ao ultimo grão de impaciência partio quasi 
a galope.

Scobel mostrou que não ia muito á vontade.
— O poney irá assim sempre?—perguntou.
— Algumas vezes anda mais depressa ainda ; 

é um veího saltador de sebes e vallados. Ainda 
não esqueceu as oorridrs de outros tempos ; mas 
nada de receio ; eu não o deixo saltar com o 
carro.

— Bom será !—exclamou o vigário —salvo se 
quer que fiquemos para ahi com as costelas par
tidas. Não poderá fazel-o marchar mais deva
gar, miss ? Corre como um cão que lhe atassem 
uma lata á cauda

— Não tardará elle mesmo a soffrear o pas
so,—respondeu Vixen tranquiilamente—se lhe 
puxasse pelas redeas, era capaz de tomar o freio 
nos dentes.

— í?e fosse possivol detel-o, desceria do car
ro ; prefiro ir a pé !—disse o vigário, cuja cabe
ça estava justamente ao alcance das patas tra- 
zeir.is do poney.

— Descer é que não ! Se fizesse semelhante 
consa, mostrar-me-hia que não tinha confiança 
em mim.

— Então faça por moderar a marcha do en
diabrado poney, miss Violeta.

A joven forçou Titmonse a tomar um passo 
mais moderado, o que trauquillisou um pouco 
mais o vigário.

A meio do caminho passaram por diante do 
canil, onde estavam os ant gos cães de caça do 
Barão Tempest. Violeta olhou para lá com ver
dadeira expressão de saudosa tristeza.

— Pobre papá 1 —suspirou—Que alegria e 
satisfação tinheis quando ambos iamos á caça !

— Para o anno que vem o Sr. Vaudray ten. 
ciona inaugurar com esplendor a estação da ca
ça. E ’ natural que assim seja, pois que será o 
maior proprietário do paiz, logo que fiquem reu
nidos os dons domínios de Briarwood e Ashbour- 
ne. E não ha de levar muito tempo que assim 
sucoeda, porque o Duque uão terá longa exis
tência. Entrega-se demasiado aos prazeres do 
estomago e está sujeito á gôtta pelo menos duas 
vezes por anno.

— E quando se realiza o casamento, mistress 
Scobel ?—perguntou Violeta com affectada in- 
differença.

— Segundo se diz, deve ser para o fim do 
anno. Lady Jane morreu no mez de Novem
bro, e, portanto, não podem casar-se antes de 
terminar o anno do luto. Tem visto Roderiek 
depois que voltou, Violeta ?

— Trez vezes ; uma no baile de lady Sou- 
tbminster, outra quando foi visitar a mamã, e a 
terceira em Ellangowau, ao chá. Estava com 
lady Mabel. Ao vêl-o, dir se-bia um pequeno 
cão conduzido pela tréla, ou um desgraçado que 
desejaria estar em outra parte. Se estivesse 
desposada, não levaria o meu noivo a semelhan
tes reuniões.

— Ab, Violeta! Qnaudo a veremos como la
dy Mabel ?—perguntou mistress Scobel com ar 
jovial.—Onde estará o homem digno da sua 
mão ?

— Em parte alguma, a não ser que o'céo 
tenha creado um homem em tudo semelhante a 
meu pai.

— Ao vêr a amisade quo Roderiek Vaudray 
dedicava á sua companheira de iufancia. che- 
guei a prognosticar, Violeta, um seutimento 
mais profundo com o andar do tempo.

— Era um errado proguostieo. Nunca fui 
digna de Roderiek, apenas uma companheira 
dos brinquedos infantis. Elle desejou sempre 
uma mulher mais perfeita.

— Mas de parle a parto os gostos eram ab
solutamente os mesmos t

— Mais uma razão para que não nos amas
semos.

— Um poeta disse que o amor nasce dos con
trastes ; porém eu não sou desse parecer, Vio
leta.

— Entretanto, os factos dão razão ao poeta. 
O meu antigo companheiro de iufancia gosta 
sinceramente dos cavailos, da caça, da vida do 
campo, o contrario de lady Mabel que lê comé
dias em grego com tanto prazer como nós lémos 
um romance palpitante de interesse. Pois bem, 
apezar deste contraste, Roderiek Vandray e 
Mabel Asnbourue não tardarão muito a unir-se 
pelos laços do matrimônio.
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— Eu entendo qne esse casamento é ante3 o 
resultado de um calculo quo a consequência >'e 
uma affeição real — disse mistress Scobel com 
accento solernne.

— Certamente que a reunião de Ashbourne a 
Briarwood não é para desprezar ; entretauto 
Roderick Vaudray tem a delicadeza necessária 
para não casar com uma mulher que não amas
se Não o julgo capaz de praticar tal baixeza— 
replicou Violeta como querendo defender o seu 
amigo de infancia.

Neste momento deixavam a floresta, atraves
saram um lugarejo composto de cinco ou seis 
cabanas, de uma estalagem na qual reinava o 
mais profundo silencio, e de duas ou trez casas 
ao centro de grandes jardins

Vixen, dando outro rumo á conversação, fallon 
a respeito das crianças da escola e dos doces que 
lhes eram destinados, chegando assim a uma 
ultima colina escarpada. O vigário tinha desci
do do carro e caminhava ao lado do poney O 
valle verdejante onde foi morto o Rei Vermelho 
parecia sorrir aos raios do sol.

O panorama que se descobre do alto da coli
na é certamente o mais formoso de New-Forest- 
Vê-se dalli uma vasta planície que se estende a 
grande distancia até ás brancas paredes da anti 
ga abbadia de Romsey. Pelo maio delia serpen
teia um ribeiro de aguas seintillantes ; além, 
distiugue-se, rodeada de arvores, uma modesta 
aldeia, anonyma, excepto para os seus habitan
tes.

No alto da colina, Bates, o velho groorn de 
cabellos grisalhos que sempre velára por Vixen 
desde o seu primeiro passeio a cavallo. to.uoti 
conta de Titmonse, emquanto se despejava o 
carro dos cestos de doces e eram entregues aos 
rapazes que os deviam levar á cabeça. Em se- 
guida, por uma ladeira, verdadeiro caminho de 
cabras, dirigiram se para a plauicie, onde as 
crianças das escolas estavam reunidas em um 
grupo cerrado, do meio do qual se elevava uma 
columua de fumo branco, semelhante ao de imi 
sacrifício. Este fumo provinha da grande cha
leira collocada sobre uma fogueira preparada, 
por assim dizer, á moda dos cigauos.

Durante hora e meia não se tratou senão de 
fazer chá, de o beber em seguida e de comer do
ces. A preparação do chá foi o principal diver
timento da festa. Sobre a relva viam semou- 
tes de tostas, de podins e do doces, que faziam 
crescera iguana bocca ás irrequietas crianças. 
Depois ds uma curta oraçío, dita em voz alta, 
nenhuma deixou de se dei ar sobre aquillo ttul i 
como ver ladeiros esfomea los, fazendo desappa 
recer os ( oces em um abrir e fechar de olhos.

Desde i[ue voltara para a Abbadia, Violeti. 
nunca se ;entira tão feliz; a companhia daquol 
les bambinós, cujo appe ite fazia gosto vêr, 
tornara-a mais aiegre, esquecendo-se por ins
tantes de todas as suas m aguas.

Quaudí terminou a rejeição, is!o é, quando 
não vesta'a nem uma migalha de todas as pro 
visões, Vixen conduzio para outro sitio os pe 
quenoa esiurdios, afim de organisav diversos jo

gos infantis. Todos brincaram e foliaram á von
tade.

Por fim, Viven exclamou quando o relogio da 
igreja deu oito horas.

— Estou cansada já ! Parece-me que não pos
so brincar mais.

— Oh, miss !—exclamaram ao mesmo tempo 
mais de vinte vozes.—Se nos deixa, não podere
mos continuar. Só a senhora é que sabe diri
gir os nossos jogos !

Esta lisonja >nfantil fez o seu effeito.
— Pois bem, não me retirarei,— disse Vixen 

offegaute.—A que vamos agora ? Olhem que é o 
ultimo jogo.

— A! cabra cega !—bradaram os rapazes.
— Vamos antes a outro jogo-objectaram as 

pequenas.
— A cabra cega é mais divertida— disse Vi

xen.—Este pequeno bosque offerece um lugar 
magnifico para que se possa brincar á vontade. 
Bem, eu vou dirigir o jogo unicamente. Quem 
se deixa vendar?

O vigário offerecen-se Até então tinha per
manecido como mero espectador ; porém, como 
aquelle jogo era o ultimo, entendeu que devia 
prestar-se um pouco ao desejo das crianças. Vi
xen collocon-lhe um lenço sobre os olhos, e dei
xou-o vaguear como que ás apalpadellas, com os 
braços estendidos, no meio das gargalhadas ale
gres de todos.

O reverendo vigário não esteve muito tempo 
de cabra cega. Decorridos alguns instantes pôde 
agarrar uma gorda rapariguinha. cuja respira
ção era ruidosa, de modo que mesmo um surdo 
a ouviria.

— E ’ Polly Sims—disse Scobel.
Immediatamente, Polly teve os olhos venda

dos. Bastante tempo vagueou através das arvo
res, da direita para a esquerda, ofteganfe, ver
melha, verdadeiramente fatigada, sem poder 
apanhar ninguém. Por fim, sempre conseguio 
fazer-se substituir por Bobby Jones, um finorio 
ao jogo, que, pela vivacidade dos seus movimen- 
tos, fazia andar tudo em uma poeira

De repente ouvio-se um grito de triumpho. 
Bobby tinha agarrado miss Tempest !

— Reconheci-a immediatamente pelo seu ves
tido de musselina e pelo perfume que traz no 
lenço ! —exclamou o viotorioso bambino.

Violeta submeiteu-se a que lhe vendassem os 
olhos.

— O peior é ( ne estou bastante fatigada,— 
disse v lla -e  ceitamente não agarro ninguém.

O sol estava q uasi-a desapparecer do céo ; o 
hosquo tomava um aspecto phautastico, e tudo 
anuunciava que (stava prestes a chegar a noute. 
Violeta principiou a caminhar sem animação. 
Achava-se realnente fatigada, e era com pesar 
que via avisinba r-se a noute. Durante algum 
tempc andou lei lamente de uma para outra ar
vore, ostendendi os braços, dosviaudo-se sem 
querei do sitio principal do jogo. O ar estava 
amenc ainda que um tanto fresco ; sentia-se já a 
approrimação do nevoeiro, carregado de emana
ções p irfumadas das flores silvestres. As crian
ças ticham-se tomado silenciosas ; esta parte do
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jogo era o apogeu da festa. Violeta conheceu 
que se mettia pouoo a pouco em um terreno hú
mido e coberto de folhas. Approximou-se de um 
lamaçal coberto de verdura, quasi um pautauo, 
que por vezes tinha sido funesto a mais de um 
caval eiro. E ainda não tinha agarrado nin
guém !... Ent.ão pensou que estaria muito dis
tante. que se teria perdido no meio do bosque, e 
que talvez a obscuridade fosse já bastante densa.

Estava já a ponto de tirar o lenço dos olhos, 
quando os seus braços estendidos agarraram al
guém. assim como que um h mem vestido com 
trajos de caça. Sem ter tempo para o reconhe
cer, sontio-se ccmo que attrahida sobre um pei
to forte, sobre um coração que pulsava violen
tamente, ao mesmo tempo que dons lábios tiuha 
a audacia de beijarem-lhe a face com toda a pai- 
xõo de um enamorado.

Vixen quiz despreuder-se dos braços que a re
tinham, quando ouvio uma voz que lhe era fa
miliar dizer :

— Não vos irriteis, é a regra do jogo, segun
do entendo, e se não é ,  então dosculpai a minha 
ousadia.

Vixen já tinha tirado o lenço dos olhos, e vio 
que se achava na presença de Roderiek. Sobre 
a physionom'a do mauceho não distinguio outra 
consa mais que uma amisade fraternal, que uma 
alegria do velho amigo, feliz por a encontrar 
depois dc um longo intervallo.

A joven não se sentia muito eucolerisada por 
oausa do beijo roubado ; entretanto, disse com 
certo ar indignado :

— A regra do jogo não é essa, senhor ; e se 
é, só entre os homens rústicos e as criadas de 
estalagem é que será adoptada. Realmente é 
inqualificável semelhante ousadia. Estou admi
rada de que lady Mabel não lhe tenha ensinado 
maneiras mais distinctas, Sr. Vaudray !

E ’ essa a recompensa que me daes, Vixen, 
tendo evitado que vos atolásseis nesse pantano 
perigoso ?

— Como ! Pois eu estive em risco de cahir 
neste lamaçal ?

— Sim.
— Que horror ! Como vos achaveis aqui, Ro- 

derick ? —accreseentou Violeta com mais do
çura.

— Tinha ido a Langley-Broock pescar com 
alguus amigos, e voltava para Briarwood de 
bastante máo humor, furioso pelo azar que me 
persegnio, quando ouvi gritos infantis e vi o vi
gário e mistress Scobel no meio dos alnmuos 
das escolas. As crianças brincavam silenciosas... 
Ah ! Ahi vem o vigário !'

Scobel approximou-se pressuroso e alegre por 
vêr o vestido branco de Violeta.

— Ah, minha querida miss! Que susto nós 
tivemos !—exclamou —Todos a perderam de*vis- 
ta ! Decididamente um bosque não é muito con- 
venieute para se jogar a cabra-cega.

— Sou do seu parecer, Sr. Scobel—respon
deu Vixen, cujo rosto tinha as còres da pallidez.

— Ao vêl a, miss, dir-se-hia que teve medo ! 
—volveu Scobel.

— Não admira que assim succedesse ao en-

contrav-me horrivelmente sósinha ! Nem um | 
grito, excepto o pio dos mocbos, e o coaxar das | 
rãs ! Além disso, desde que o sol desapparecen, 
o frio tornou-se bastante intensc. Olhem como I 
as arvores têem o aspecto de uns grandes phan- I 
tasmas. Um bosque é medonho depois do pôr 
do sol !

Vixen fallava assim como para encobrir a sua 9 
agitação com as apparencias de um terror fictí
cio Roderiek examinava-a attentameute, em- | 
quanto o vigário e a esposa tratavam de reunir 
as crianças para se irem embora.

— Quereis que vos acompanhe até o alto da 
colina ? —perguntou Roderiek á sna antiga com
panheira da infancia.—Certameute o vigário e 
mistress Scobel terão de ir acompanhar o peque
no rebanho.

— Não, vão no meu carro—disse Vixen.
— E onde está o vosso carro ?
—■ Não sei. Talvez que o encontremos ao oi- 

mo da encosta.
— Pois bem, iremos indo ate que o encontre

mos, salvo se a minha presença durante um 
quarto de hora vos causar enfado ou aborreci
mento por causa do beijo de ha pouco.

— Vejo que não fallais sériamente,—repli
cou Vixen apoz uma pequena pausa.— Acaso j 
julgais qse não me offeude a vossa ousadia?

— Será ousadia, se já não me considerais j 
como irmão.

— O tempo em qne na verdade o ereis, já pas
sou. Então podieis abraçar-me e bei.iar-me sem j 
que eu me irritasse como agora.

— Qne saudosos tempos, Vixen !— disse Ro- 
derick com aecento grave. — Ainda assim, que j 
devo fazer para que não vos veja irritada con- [ 
tra  mim !

— Nada... Na verdade reconheço que a situa
ção era demasiado ridicula,— prosegnio a joven > 
com forçada jovialidade.—Uma mulher vagueau- 
do só por um bosque, com os olhos vendados, os 
braços estendidos, devia ter uma attitude bas
tante absurda.

— Estava muito longe de ser absurda para 
mim—objectou Rorie.

Roderiok e Vixen subiam lentamente a es
carpada colina, Os pyrilampos começavam a 
apparecer por entre as moutas ; a lua allumiava 
o valle ; divisava-se ao longe os campos de tri
go e planície em que pastava o gado.

— Parece-me que ainda não vos felicitei pe
los vossos esponsaes com lady Mabel !—disse de 
repen ;e Violeta depois de ter guardado dur mte i 
algun: tempo o mais completo silencio.

A joven miss desejava levar a cabo uma;.nti- 
ga resolução ; julgava ter dito muito pouco na i 
noute do baile, e que não se tinha feito compre- I 
bender suihcientemente, e não mauifestára a 
sua alegrif, e o seu desejo !pela felicidade dc an- ] 
tigolcompsnheiro de infancia.

— Acr9 litai-me ; — accreseentou—o vosso ca
samento com uma mulher do paiz não pódo ser 
mais sympathieo para todos nós ; eston certa 
que augmentará a vossa inüuenoia por estas re
dondezas.

— Sois demasiado benevolente, Vixen.— dis-
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so Rorie com excessiva frieza.— Nestas circuru- 
st-anoias ó do uso receber felicitações ; é mesmo 
nma convenção. Como sabeis, a minha futura 
esposa é ao mesmo tempo uma mulher perfeita 
e ainavel. Com razão cavo mostrar-me orgulho
so pela prefereucia que me fez a honra de cou- 
ceder, apozar de ulu grande numero de preten
dentes á sua mão. Deixai-me, porém, dizer tu
do ; quando morreu vosso pai, nem sequer ima
ginava semelhante casamento, pelo contrario re
batia-o com bastante energia. Os inens espon- 
saes com Mabel não são outra cousa, não signi
ficam mais nada que nma concessão feita ás ul
timas vontades de minha pobre mãi. Suceedeu 
isto na Italia, quando minha mãi se achava mo
ribunda, Mabel rnostron.se com ella de uma de
dicação e de uma bondade acima de todos os elo
gios ; o meu coração não podia sentir mais gra
tidão e reconhecimento. Sabia, além disso, que 
minha pobre mãi se julgaria feliz se nos visse 
irrevogavelmente ligados para sempre. Por con
seguinte, tratou-se dos nossos esponsaes quati 
que de improviso, e hoje posso dizer que o meu 
porvir uão tardará a u;rr-se do minha prima 
Tenho todos os motivos para me mostrar orgu
lhoso de que a sorte me tenha favorecido muito 
acima dos meus méritos.

— Estimarei, Rorie, que a felicidade vos ba
feje sempre.

Depois disto fez-se uma nova pausa que durou 
mais tempo que a anterior. E assim chegaram 
ao alto da coliua sem que ura e outro rompessem 
aquelle sileucio inesperado.

Por fim Vixen eollocou ligeiramente uma das 
mãos sobre o braço do seu antigo compautieiro 
de infaucia, e disse-lhe com extrema gnavidade.

— Quando fordes ao parlamento, estou certa 
que não vos faltará lá uma grande influencia. 
Pois bem. não deixeis acabar com os nossos bos
ques. Não deixeis que esses horríveis economis
tas, sob o pretexto de se poderem gauhar algu
mas libras transformem e destrnara estes sitios 
que são tão bellos e fazem a felicidade de tanta 
gente. A Inglaterra é um paiz rico, não c ver
dade ? Para que, pois, não ba be guardar algu
ma cousa para os seus poetas e pintores e mes
mo para os que viajam humildemente no tempo 
das férias ? Não deixeis destruir nem transfor
mar os nossos bosques, Rorie ! Que tudo fique 
como no tempo de nossa infaucia !

— Tudo quanto a minha voz e a minha ;n- 
tíuencia poderem obter, Violeta, podeis estar 
segura de que será de accôrdo com os vossos 
desejos. Estimo immenso que esta tarde me to- 
nbaes pedido alguma cousa, e mais estimarei se 
eu puder fazer alguma cousa em harmonia com 
o que pretendeis. Se um dia chegar a ir ao 
parlamento, quando lutar contra os devastadores 
dos nossos bosques, a rainha divisa será sempre :

| * Por Deus e por Violeta! »
E Rorie, ao proferir estas palavras, inclinou- 

se e beijou a mão da joven com a delicadeza de 
um cavelleiro andaute da idade média.

Neste momento ouviram-se as vozes alegres 
das crianças que unisonas cantavam um hyrano 
relativo á festa das ceifas.

6 5

[ — Que noufce deliciosa !— exclamou o vigário
chegando ao alto da colonia. — Parec8-me que 
faramos melhor indo todos a pé. Sempre >erá 
mais bonito que ir de carro

O reverendo Scobel ainda não se esqueceu do 
trote precipitado do Titmonse, e sem o querer 
confessar, receiava bastante que o pouey se com
portasse igualmente no regresso para o presby- 
terio Como se fiar em um animal, tão fogoso 
como a polvora, e de mais guiado por Violeta 
Tempesf, ? A joven miss bera quiz tranquilii- 
sar o digno pastor, dizendo-lhe que não corria 
perigo algum ; Scobel, porém, respondia sem
pre :

— De todos os modos prefiro ir a pé, mesmo 
porque deve velar por estas crianças até que 
entrem nas suas casas.

— Pois bem, -interveio Roderick—vamos to
dos a pé ; poderemos tomar o caminho dos cam
pos, o que não deixará de ser bello com o luar 
que faz. Bates levará o carro, Violeta.

A joven hesitava.
— Não temos mais que quatro milhas seguin

do-se o caminho dos campos !■—accrescentou Ro
derick.

— Julgais que a distaucia me assusta?
— Certamente que não, salvo se um inverno 

em Pariz e uma temporada em Brighlon vos 
fizeram perder o habito do andar a pé.

— Mistress Scobel é que ba de decidir—disse 
Vixen dirigindo-se á esposa do vigário.

— Pela minha parte parece-me que seria me- 
Ihor irmos a pé—respondeu mistress Scobel que 
adivinhara os receios do marido relativamente 
ao poney.

— Está bem, —a juntou Violeta.—Bates, po
des levar o carro ; não te  ̂esqueças de dar uma 
bôa ração a Titmonse.

0 poney desceu a coliua em um trote, que jus
tificava pleuameate os temores do reverendo 
pastor.

— Deus seja louvado ! ~ exclamou Scobel— 
estamos livres desse fogoso animal !

Todos se pozerarn em marcha ; Vixen e Rode
rick iam adiante ; as crianças seguiam em or
dem cantando de modo que fazia honra aos seus 
pulmões.

— O seu canto é melodioso mas a certa dis
tancia,—disso Roderick.— Se não vos custar, 
Violeta, adiantemo-nos mais alguma cousa.

Os dous jovens estugaram o passo, tomando 
assim grande dianteira ás crianças.

— O seu canto é agora mais melodioso ; — 
disse Roderick—até dá um certo encanto a esta 
noute tranquilla e perfumada.

Chegaram a uma tapada, através da qual se 
via um estreito caminho que ia ter directameu- 
te a Beechdale, passando primeiro por um valle 
plantado de arvores seculares. As grandes faias 
de tronco prateado pareciam arvores cobertas 
de neve. Mais a distancia o bosque tornava-se 
mais denso, semelhando um labyrintho em que 
nm estranho se perdería irremediavelmente, mas 
que, apezar de todos os seus desvios e atalhos iu- 
triucados, era perfeitamente familiar a Rode- 

. rick e Vixen. Ambos o tinham percorrido mui-
9
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tas vezes no tempo da sua infancÍ3, ora a pé, 
ora a cavallo, e jámais se haviam perdido no 
meio da espessura daquellas selvas.

Durante algum tempo os dons jovens cami
nharam sem fallar, como querendo assim gozar 
melhor a belleza da noute. O seu silencio não 
era interrompido senão pelo canto das crianças, 
cujas vozes lhes recordavam os dias da sua in
fância passada.

— Não vos parece, Vixen, que voltaram os 
antigos dias da nossa infancia ?— disse Rode- 
rick. —Não vos parece que vamos,crianças ainda, 
colher as flores silvestres dos nossos bosques ?

— Não,—respondeu Vixen—nada mepóde fa
zer imaginar que voltaram os dias da minha in
fância ! Jámais esquecerei que tinha um pai, e 
que esse pai querido e amantissimo o perdi para 
sempre !

— Querida Vixen,—obtempercu Rorie com 
doçura—nós não podemos passar a vida toda a 
chorar os mortos. Guardemos no fundo dos nos
sos corações a sua memória, a sua imagem que
rida,mas não enterremos por esse motivo a nossa 
juventude ! Lembremo-nos de que são curtos os 
annos da idade juvenil, e se nós os malbaratar- 
mos em dores continuas e não...

— Ninguém póde sffirmar que eu deixo de 
aproveitar o tempo da minha mocidade, ou que 
me tenho enterrado vivo era algum convento. 
Não ; não ha baile, reunião ou jautar a que não 
tenha ido... Minha mãi e en temos feito todo o 
possivel para provarmos ao mundo que podemos 
ser felizes sem o papá !

— Querido baronete !—disse Rorie affecíuo- 
sameute.—Ah ! Como elle me amava !

— Como se fosseis seu filho !
— Vamos, dizeis bem. Violeta ; para nós co

meçou uma nova vida. E ’ impossível que o uosso 
passado volte ; no entanto .. é tão pesado o pre
sente para nós !.. .

— E ’ verdade—disse Vixen.
Neste momento chegaram ao outro extremo 

da tapada ; encostando-se ao muro que a cerca
va, esperaram pelas crianças e pelo reverendo 
vigavio e esposa.

— Depois da tudo, Vixen, valo talvez mais 
viver com o presente que com o passado. Este 
ultimo não deve ser para nós mais que uma sau
dosa recordação de outros tempos mais feiizes.

— Sim ; en já  prefiro pensar que uãosou a 
Vixen de outr’ora,—disse Violeta.—Sei apenas 
que havia uma criança que seu pai chamava Vi
xen, que o acompanhava á caça, que galopava 
através os bosques montada no sen poney selva
gem, e que nada tem com a joven de agora— 
accrescenton apontando para si com desdem.

— E qual suppondes melhor,— perguntou 
Roderick—a Vixen selvagem de outr’ora, ou a 
elegante flôr de agora ?

— Só sei qual dellas era a mais feliz.
— Ah !—suspirou o maucebo —A felicidade c 

um dom que nós perdemos á medida que vamos 
avançando na idade.

O bando infantil approximava-se, formando 
uma columtia cerrada, cantando com ardor os 
seus alegres hvniuos.

O reverendo pastor viuha na frente daquell® I- 
batalhão juvenil, alegre e satisfeito, batendo 0 I 
compasso com a bengala.

Tudo demonstrava que a alegria ainda não I; 
deixou'de reinar entre aquelles pequenos sêres |- 
infatigáveis.

— Violeta andou o resto do caminho com I; 
mistress Scobel. Quando chegaram á grade do I 
présbyterio, Roderick Vaudray deu asboas-nou- |  
tes, e pôz-se a caminho para Briarwood. sacco ás i 
costas e os appareihos da pesca ao hombro.

As crianças separaram-se depois de uma pe- I 
quena reverencia, correndo em seguida para as Ij 
casas palernas.

— Entre, minha querida Violeta,—disse rais-jl 
tress Scobel — tomará uma chaveua de chá, e |- 
entretauto sempre descansará alguma cousa.

— Não, não ; já é tarde e a mamã deve es-'|. 
tar esperando-me. O molhor é ir já para a Ab- |: 
badia

— Então ir A men marido acompanbal-a, miss |j 
— ajuntou mistress Scobel.

O infatigável vigário, apezar da caminhada t 
que déra, declarou que da melhor vontade iria 1. 
acompanhar miss Tempest.

O relogio da igreja dava dez horas quando. , 
entraram no estreito caminho que através do ; 
bosque ia de Beechdale á Abbadia.

— Oh !— exclamou Vixen. — Se a mamã não: 
tivesse já  convidados em casa.

Uma carruagem passou por diante da joven e > 
do vigário no momento em que chegavam á es- k
irada.

— Eis o lanãeau do mistress Carteret !- dis-jj 
se Vixen. — Já  respiro mais livremente. Ah ! b 
Ahi vai também o brougham de mistress Hor- 
wood ! Está terminada a reunião. Que bella t 
cousa quando os convidados se retiram todos ao 
mesmo tempo 1

— A primeira vez que jantar na Abbadia, — • 
disse o vigário rindo— bei de fazer por não ol
vidar essa circumstaneia, miss.

— Perdão, Sr. Scobel,— obtemperou Violeta h 
—eu não me referia nem a si nem a mistress 
Scobel. que en considero muito differeutemente , 
das velhas damas, imponentes como a estatua da h 
Justiça, que a mamã recebe, e que não pensam . 
senão na sua importaucia e não faliam senão em
modas.

— Mas, querida miss, as famílias Cavíeret e 
Horwood são as mais nobres destes sitios.

— Ceríameníe, e se não o fossem, não onsa- 
natn ser tão ridieulas. Fiam-se ca sua fortuna 
e nos seus brazões de nobreza, e julgam que tu
do ihes 6 permittido. As pessoas que não podem, 
fallar dos seus brazões ou das suas proprieda
des, são bem mais agradaveis.

— Como o capitão Winstanley. --  insinuou 
Scobel — As suas terras acho que nem sequer 
podem abrigar uma cotovia ; no emtanto, é um 
exselleute conviva.

— Deve sel-o para aquelles a quem agrada.
Neste momento chegaram á grade do par

que.
— Agora, Sr. Scobel, — disse Vixen —só te

nho a agradecer-lhe a sua boa companhia. Eu
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vou sósinlia para a casa, salvo se quer dar as 
joas uoul.es á mama.

—- Não, é tarde já  para isso.
— Eutão vá, Sr Seobel. vá; deve estar fati

gado ; e, alcin disso, ha duas horas que uão to
mou seuão uma ohavena de chá.

— E’ verdade, e em taes circumstancias um 
homem só deve peusar em si.

— Outros assim o farão, o senhor ó que uão ; 
só trata dos outros e nada de si.

Eifiíctivamente, o bom vigário, como muitos 
juras anglicanos dos nossos dias, levava uma vi
la quasi tão severa como a dos monges da 
Trappe.

Tudo estava tranquillo, quando Vixen entrou 
10 h :ü da Abbadia, que tinha as jauellas aber
tas para deixar penetrar a frescura da noute. 
Os criados estavam ceiaudo, apimentando a sua 
loaversação com alguns commentarios acerca 
los convidados e mesmo da dona da casa.

— 0  capitão,'—dizia o despeuseiro, trinchan- 
lo um pato ainda iutacto— estava mais familiar 
jue nunca. Dava-me ordens comò se fosse o 
lono da casa. Hei de fazer-lhe comprehender 
jue na despensa quem manda sou eu.

— Sim. sim ; não tardará que seja aqui o se- 
ihor absoluto de tudo,-- objectou uma das cria- 
las com,gesto significativo. — Realmente estas 
jrvilhas de conserva não teem gosto algum.

Emquauto que assim davam á lingrna os cria- 
los, Violeta dirigio-se para o seu quarto. Ao 
lassar pelo da mãi, entendeu que devia ir dar- 
he as boas uoutea, apezar de ter a certeza de 
jue recebería em troca um sermão.

Neste momento a porta abrio-se, e uma voz 
louae afíectuosa pronunciou o nome de Vixen.

— Querida mamã,--disse a joven—ia dar-lhe 
á as boas-nontes.

— Já  pensava, minha filha, ao ouvir os tens
lassos, que passavas adiante sem entrares no 
ueu quarto.

— Pois engana^a-se, mamã.
- -  Bem, liem, Violeta. Sabes que tenho que 

‘aliar oomtigo particularmente !
— (Jomtauto que uão seja para me ralhar 

jorcausa da fesla das crianças... Ah! Como 
dias brincavam, e que appetite collossal ti- 
iham !

Pamella Tempest, passou um braço em tor- 
ío da cinta da filha, e beijou-a affectuosamente, 
;omo ainda o uão tinha feito depois da morte 
1o marido. Violeta olhou para a mãi com as- 
iombro ; a meia obscurida te que a rodeava ape
las lhe deixava distinguir as delicadas feições 
la viuva.

O aposento de mislras.s Tempest era delicio- 
10, guarnecido de uma multidão de pequenos 
ibjecíos, cujo luxo elegante attostava o carac- 
;er da mulher que o habitava.

Mistress Tempest parecia, com o seu pentea- 
lor de oorubraieta gmarnecido de rendas riquis- 
imas uma joven bella ainda e soberanamente 
ilegaute. Violeta notou que as faces da mãi es- 
aviim mais coloridas que o costume que tinba 
is olhos húmidos de lagrimas, e que o seu as- 
lecto denotava bastante agitação.

— Mamã,—disse Violeta — aconteceria algu
ma cousa... alguma desgraça ?

— Não, miuha filha, não saccedeu desgraça 
alguma.

— Mas eutão que ha de novo, mamã P
— Alguma cousa ha que espero te alegrará, 

assim como já  me alegrou a mim.
— A mamã está fallando enigmaticamente, e 

eu estou bastante fatigada para que possa adivi
nhar o quer que seja—disse Violeta tornando-se 
de repente fria como o gêlo.

Primeirameute havia correspondido affectuo
samente á desacostumada ternura da mãi ; ago
ra o inst neto fazia-a retroceder. 0  coração 
pulsava-lhe oom violência, adivinhava o segredo 
da confidencia ; encontrava a chave do enigma.

— Vem para junto do fogão, Violeta, eu te 
coutarei tudo—disse mistress Tempest sentan
do-se em um brando divau.

- Tauto ouço d’aqui como d’alli—replicou 
Vixen dirigindo-se para uma janella que estava 
aberta.

A lua allumiava o bosque sombrio ; o perfu. 
me das flores vinha entreoasado oom a suave 
aragem da noute Lá fóra, socego perfeito ; eá 
dentro, a febre e uma cólera abafada.

— Não sei—continuou Violeta -como a ma
mã póde supportar o calor do fogão em um tem
po destes. Parece que se suffoca aqui.

— Ah, Violeta ! Felizmente para ti não és 
tão sensível ao frio como eu.

— Não, mamã. Não gosto de me encerrar 
constantemeute como um diamante mettido em 
algodão em rama.

— Não sei como te hei de communiear o pe- 
queno segredo que desejava confiar-te, Violeta, 
se uão te chegas para o pé de mim e me dás a 
tua mão, mostrando assim que me amas muito— 
disse mistress Tempest com tristeza.—Na tua 
attitude ha não sei o que de hostil que me inti
mida !

— Parece-me, mamã, que não será necessá
rio dizer-me nada. Quer que lhe diga qual é o 
seu pequeno segredo ?—accrescentou a joven.

Violeta proferio estas palavras com o accento 
de um juiz que pronuncia uma sentença ; pelo 
menos foi esta a impressão que a mãi teve.

— Oh !—exclamou a viuva — qne sabes tu para 
me dizeres que não ignoras o meu segredo ?

— 0  seu segredo, mamã. já não tem myste- 
rio para pessoa alguma Todo o muudo o co
nhece, e não igrnora que, depois de ter sido du
rante dezesete annos a esposa feliz e respeitada 
do melhor e mais leal dos homens, vai casar se- 
gunda vez com outro homem, que nada tem a 
recommendal-o senão a sua elegancia e uma cer
ta apparencia ou verniz de homem de bôa so
ciedade. Mas esteja certa, mamã, que será elte 
quem a punirá da traição que vai commetter á 
memória de meu pobre pai, tornando o fim da 
sua existência bastante amargurado. E ’ a sua 
unica filha quem lhe diz isto ; quem lhe pro- 
phet.isa que será desgraçada se chega a casar-se 
com o capitão Wiustanley !

Meia indignada, meia aterrada, a viuva exha- 
lou um debil grito, estremecendo como se um
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sopro propketico lhe penetrasse no mais intimo 
da alma. Havia o quer qno ora de imponente na 
attitude de Violeta, da pê, junto' á jauelb, com 
o seu vestido brauco illuminado pelos raios, pra■ 
teados da lua.

— E\s muito má... muito cruel!—soluçou
mistress Tempest—Chegas mesmo a faltar-ma 
ao respeito. Foi essa a educação que tniss Grock 
te deu ? Já  olvidaste o quarto mandamento da 
lei de Deus ? A

— Não, mamã; não ignoro que devohomar 
pai e mãi, Quanto a meu pai, assim o faço, ve
nerando a sua memória; quanto á mamã, que
melhor posso konral-a do que tratando de a sal
var de um segundo casamento ?

—- Salvar-me ! — exclamou a viuva. — Acaso 
sabes o que estás dizendo ?

— S ei; sei que quando esse aventureir o pe
netrou aqui, foi com a firme tenção de se tornar 
senhor desta caSá, a fim de‘roubar o lugar de 
meu pai !—exclamou Violeta com transporte.

— Violeta,—disse mistress Tempest com ac- 
cento severo tu uão tens direito álgurn de tra
tar o capitão Wiustanley de aventureiro. Elle 
é official do exercito e gentil homem. E" nm 
insulto que lhe estás fazendo, assim como a mim 
A injuria ainda é mais cruel para mim ao tra 
ta r  dessa meueiraSuní homem que eu te ko por 
nobre e honrado. Acaso serei assim velha e feia 
para que um homem uãô possa amar-me de boa
mente ?

--5 Não um homem como o capitão "Wiustan
ley, que não sabe o que é amar. Be podesse, te- 
ria casado commigo, pois deste modo teria fir
mado melhor a sua fortuna. Como não o con.se- 
guirt, voltou-se então para si, minha mãi. dei
tando-lhe as garras, semelhantemente ao que 
um gato faz a um ralo. Se a mãi fosse uma 
viuva pobre que precisasse da protecção de um 
marido, então ainda teria desculpa do passo que 
vai dar. Assim... uão é mais , que uma victima 
do capitão Wiustanley !

— E ’s ingrata e cruel ! — exclamou mistress 
Tempest chorando.— Teu pai estragou-te ; só 
uma criança mimada é que póde faltar dessa ma
neira. 0  capitão é um cavalheiro, e não creio 
que tivesse tenção de casar comtigo. Não, isso 
não é verdade !

— Peior para si, mamã, se se eutreg'a volun
tariamente á sua cegueira.

— Não, não estou cega. Tenho o dobro da 
tua idade, e tenho mais exp.riencia que tudo 
coração humano.

— Mas uão daquelle que se colioca diaule de 
si como adulador e lisongeiro ! — replicou Vi- 
xeu.—O capitão fascinou-a cora a sua bella lin
guagem. como uma serpente fascina a presa 
paía em seguida a devorar. Esteja certa, ma
mã. de que elle lhe arrebatará a sua própria 
estima, a sua trauquiliidade, a sua iuilependen- 
cia. o seu dinheiro, tudo quauto possuir. Creia 
que ha de tornal-a despresivel aos olhos de to
dos que a conhecem, senão aos seus proprios 
olhos !

—  Isso ó impossível ! A antipathia oega-te 
completameute !

■— Não, não me cega, e tanto que a quero I 
salvar do passo imprudente que quer dar,

— Já  é tarde para mo salvares, Violeta ; ou 
por outra, vieste demasiado tarde. 0  capitão 
Wiustanley impressionou-me o coração coma 
sua delicadeza e dedicação. Não penses que ga
nhou assim sem mais nem menos a minha esti
ma. Por trez vezes o desattendi, r6velando-lhe a | 
minha resolução de não tornar a casar-me. Na
da eslava tão longe da minha imaginação como 
um segundo casamento !... :-o não fosse a sym- 
pat.hia, a amizade que me inspirou, com certeza 
que nada me demovería da resolução que tomá- 
ra. Foi a sua paciência que me venceu ; além 
disso, nem sempre se ofierece a uma mulher um 
amor tão cheio de abneg-ação como o que mo 
dedica o capitão Wiustanley. Nenhuma mu
lher poderia resistir a elle. E ’ nm homem no 
bree generoso, e estou segura, Violeta, que co 
mo segundo pai...

— Pelo amor de Deus, mamã — interrompeu 
a joven com repugnância — não dè a esse ho
mem o nome de pai. Póde ser seu marido, já 
que uão me è possivel evitar essa desgraça, mas 
meu segundo pai, isso nunca !.,,

— Que felicidade será a nossa, Violeta, se co- I 
meças com essas preveuções disparatadas ?

— A felicidade parece-me que termiuou para 
nós, ou ao menos para mim 1 — replicou Vixen. I 
—Boas noutes, mamã.

— E's muito má, Violeta. Então não queres 
demorar-te mais algum tempo para saberes co
mo Conrado conseguio demover-me da minha re
solução de não tornar a casar-me ?

~~ Não, mamã Os pormenores pouco me in
teressam ; bastam-me cs factos. Se podesse, 
mesmo supplicando-lho de joelhos, fazel-a re- I

mas estou vendo que tudo se
nunciar a esse homem, com certeza que já esta- i 

via inútil...
ria aos seus oes..

Sim, Violeta, seria tudo iuutil — disse a 
viuva com resolução. — Dei a minha palavra a 
Conrado, e não serei eu que volte atraz com . 
elia.

— Então nada mais tenho a dizer — ajuutou 
Vixen collocaudo a mão sobre o botão da porta.

— Não me dás o beijo da noute ?
— Desculpe me. mamã , estou com poucas | 

disposições para isso.
E Vixen saliio.
Mistress Tempest continuava sentada diante I 

do fogão meio apagado. Ao ver sakir a filha as 
laguimas correram-lhe mais abundantes pelas j 
faces abaixo A prova tinha sido dura para ellu 
que esporára imparientemente uma occasião op- 
portnua para confiar a um coração amigo a his-lj 
toria do seu segundo amor, as suas alegrias, r. | 
sua doce sorpreza e os estremecimentos da sua 
alma.

E Violeta, que devia ser a sua coufidente na
tural, tratara-a com a maior crueza! A con- 
trariedade e a decepção uão podiam ser maio-) 
res. Mistress Tempest durante alguns miuu- 
sos permaneceu como que anniquillada ; feliz
mente que outros pensamentos vieram adoçar as I 
suas maguas. Ainda que contrariada pensou no j
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seu enxoval, uo seu vestido do noivado, na sua 
toilette de virgem. Tudo devia ser evidente- 
meute o mais simples 0 modesto ; uma viuva uão 
pode ter as mesmas galas de uma meniua.soltei
ra. Entretanto, a futura esposa do capitão 
Winstanley, mesmo na sua simplicidade, queria 
tudo perfeito. Nada se faria leviauamente ; a 
precipitação seria banida ; a ruaxima oireums- 
pecçãc 11a escolha e um gosto escrupuloso presi
diriam ás menores miuudenoias do enxoval.

— aA minha roupa branca,— disse comsigo — 
será guarnecida de rendas de Valenciennes, as 
únicas que nunca perdem de moda. Os meus 
penteadores reclamarão um estudo sério; ha 
tantos 0 tão variados !... Não quero senão al
guns vestidos, mas estes serão feitos em Pariz. 
Madarne Theodora irá encommondal-os á casa 
Worth. Ella sabe melhor o que me convém. 
Não quero gostos extravagantes, tudo simples 
mas elegante, que é o que mais agrada a Cou- 
rado.

Assim consolada com as suas reflexões, mis- 
tress Tempest cerrou os olhos e pouco depois 
dormia. Pauliua, que durante a ceia havia cri
ticado a loucura de sua ama, veio acordal-a, afim 
de ajudar a despir.

— Ah, Paulina!— exclamou a viuva.— Fizes
te bem em me acordar. Que horrível sonho !

— Meu Deus, senhora ! Que sonho teve ?
— Oh, era medonho ! Sonhava que Theodo

ra me enviava o enxoval, 0 que nada me ficava 
bem. Cada vestido era um horror ! Quo pesa
delo, e que terrível cousa se fosse a realidade !

C A PITU LO  X V

Violeta conseguira dominar a sua irritação 
e a sua magoa Depois daquella noiUe em que 
se retirara do quarto da ínãi com a maior angus
tia 110 coração, nunca mais uma palavra desa
gradável sahio dos seus lábios. Entretanto mis- 
tress Tempest sabia que o coração da filha esta
va repleto de amargura, e que qualquer conver
sação cordeal ora impossível entre as duas.

Assim, pois, mã: e íilha fallavam muito pouco 
Violeta affastava-se o mais possível da mãi e 
mistress Tempest continuava na sua vida indo
lente, passando dias inteiros sem fazer cousa al 
gnma A’s vezes os seus pequenos dedos, orna
dos do auneis incrustados de brilhantes, princi
piavam um bordado qualquer ; mas, aborrecida, 
bem depressa 0 largava para pegar em um li
vro, que folheava distrahidameute, não compre- 
heudendo cousa alguma do que lia. Nestas pre
disposições o chá de laranja era o sou salvate- 
rio tomaudo-o repetidas vezes e saboreando-o 
com a indolência do uma crioula caprichosa.

Seria impossivel imaginar uma existência mais 
inuf.il e insulsa ; até as esmolas que dava e'am 
distribuídas por segunda mão 1 Mistress Tem
pest desconhecia o papel natural do uma mu
lher rica que se interessa pelos pobres e pelos 
enfermos ; ella dava esmolas, mas quem as dis
tribuía era a velha Trimner Para os pobres, 
era esta a verdadeira castellã da Abbadia. A 
ella se dirigiam humildemeute, a ella eram fei

tos todos os peditórios. Quanto a mistress Tem
pest, uma formosura emurchecida que se via 
passar através de uma nuvem de pó, languida
mente reclinada no seu carro, os indigentes 
consideravam-a como uma especie de divindade, 
não podendo imaginar que ella fosse feita do 
mesmo barro que elles.

Não admira, pois, que o capitão Winstanley 
apparecesse a esta existência indolente e laugu- 
roso como nma brisa refrigerante do norte. E 
effeotivamente, a sua energie, a sua vivacidade 
de acção, tão prompta como o pensamento, im
pressionaram a lauguiua viuva, dando-lhe uma 
alta opinião da sua mascula energia e da sua 
superioridade da espirito. Unida a elle nada 

j mais podería temer ; nenhum perigo a atamori- 
j saria, nenhuma difiiouidade a assaltaria ernqnan- 
j to tivesse 0 seu braço a protegel-a

Mistress Tempest havia encontrado em Con- 
j rado Winstanley o seu senhor ; e este dominio 
não lhe desagradava ; de bôa vontade deporia 
aos seus pés todos os poderes que o destino lhe 
concedera. Além disso a sua posição de viuva era 
excelleute ; o testamento do baronete tinha sido 
feito com a mais sincera confiança, e com essa 
segurauça dos homens robustos que tudo pre
veem.

Mistress Tempest ficara nsofruetuaria d.-v 
Abbadia emquanto viva, e depois que morresse 
c que "Violeta seria senhora absoluta de tão bello 
dominio. Vixen só devia ser declarada maior aos 
vinte e cinco anues ; até lá, a viuva seria a úni
ca tutora da liiha e a senhora de todos os seus 

I beus. 0  baronete não destinava nenhuma som- 
ma á joveu herdeira, nem fallara na acciunula- 
ção (io3 rendimentos, tudo devia pertencer a mis
tress Tempest ate. a maioridade de Violeta ; po
dia, pois, erear e educar a filha como julgasse 
mais conveniente. Quando a joveu chegasse á 
maioridade, todos os domínios ou propriedades, 
á excepção da Abbadia, deviam passar para o 
seu poder com o encargo de dar á mãi aunual- 

| mente mil e quinhentas libras. Até. os vinte o 
cinco annos Violeta achava se, pois, sob a tutel- 
la maternal devendo obedecer-lho em tudo, e 
sem poder recorrer para algum tribunal caso 
aqunlla tuf.eila se lhe tornasse intolerável.

Como era natural, o capitão Winstanley não 
deixou de se informar áeerea das particularida
des do testamento. Casando com a viuva, via-se o 
senhor unlco, durante seis annos, de nma excel- 
leuio casa ; e, após aquellos seis uuuos. ainda 11- 
cava com o nsofrnoto da Abbadia e um rendi
mento de quinze mil libras Não era uma for
tuna fabulosa, todavia podia-se dizer que não 
tinha inteiramente perdido o sen tempo.

0  mea de Junho correu bem triste para Vio
leta, que, encerrada 11a sua dôr, nem mesmo a 
confiava a mistress Scobel, que, 110 entanto, 

| achava-se disposta a prodigalisar-lho algumas 
j consolaçõeao mesmo tempo que verberava iu- 
| tenormente a louca conducta da viuva.

O proxitno casamento de mistress Tempest 
i era conbeoido de todos, amigos e uão amigos, e J  havia produzido o effeito previsto, Todos feli-
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citavam a viuva, fazendo o elogio do capitão 
Winstanley ; todos diziam que o casamento de
via ser do maor agrado para miss Violeta, que 
assim ia ter um padrasto nobre e generoso, com 
o qual podaria ir á caça como no tempo do baro
nete. E as pessoas que falia vam assina ao salão 
da viuva, logo que viravam costas mudavam 
logo de tom. tratando mistress Tomoast de doa
da e 6 seu futuro marido de aventureiro ! Assim 
é o mundo.

Violeta fazia o mais possivel para não assistir 
a estas i-9nniões intimas, chegando masmo a não 
ir visitar os seus velhos amigos, os Seobal. Aban
donara as escolas, pouco ou nada se importava 
dos pobres e esquecera-se mesmo . das crianças 
enxermas da aldeia. Todas as obras de caridade 
haviam sido entregues ao cuidado de mistress 
Trimmer. O único passatempo da jovou niiss 
era dar grandes passeios a oavallo pola floresta, 
isolando-se o mais possivel da sociedade.

Rodorick tinha ido para Londres passar a es
tação na companhia dos Duques o de lady òía 
bel a quem servia de cavalleiro em todas as reu
niões, corridas e bailes.

— Não sei como elle pode sapportar esta vi
da de salões, de pó, de musica e exposições insi- 
pidas ;— peusava Violeta com selvagem irrita
ção—Como é possivel qu9 so deixe assim levar, 
como um cão da Pomnerauia pela tréla ? Ah ! 
Se fosse1 homem, parece me que não resistiría a 
tanto aborrecimento E’ verdade que o amor...

Violeta recordou-se de repente do ult mo col- 
loquio que tivera com Roriee aecrescenton :

— Terü pouco enthusiasmo e até direi amor 
pela prima Estou em dizer que casa com ella 
ou por causa da sua fortuna ou então para não 
deixar decumprir a ultima vontade da mãi. Não 
teve forças pata dizer não í Não direi a nin
guém que elle não a ama, apezar de ter ossa cer 
teza no mais intimo do tuen coração.

Em seguida, após uma pausa cheia da medi
tações, exhalou este grito de alma, que não foi 
correspondido pela mudez do bosque :

— Oh I Como tndo isto ó abominável ! Gomo 
deve ser horrivel o casamento sem amor !

Entretanto, bem que mudo, o bosque fazia- 
lhe recordar de mil modos o antigo companhei
ro da sua iufancia. Quautas vezes elles tinham 
percorrido lado a lado aqueilas caminhos easotn- 
brados pelas vetustas arvores ! Quantas vezes 
Rorie, nas passagens difiacei-, se apeara para 
conduzir Titmonse, o fogoso poney, pelas re- 
deas !

— Semprejulguoi que eu e Rorie viveriamos 
sempre juntos : —• exclamou Vixen com o peito 
arquejante. — E agora eis-uos separados para 
sempre, sem poder supporinr semelhante sepa
ração I

Depois da nout» em que mistress Tempest 
mau 1'est.o.a á fllha o desejo de casar segunda 
vez. Violeta e o capitão Winstanley não se ti 
nham encontrado sanão diante.d-* testemunhas. 
O capitão tentava dar ás suas maneiras uma cer
ta familiaridade paternal ; porém . Violeta aco
lhia-as sempre eom o mais frio desdero, de modo

a conservar Conrado Winstanley a respeitosa 
distancia.

— Nós uos oompreheuderamos mais tarde, —• 
disse para comsigo Winstanley irritado por este 
desfiem.—Nada de escândalos por emquauío ; não 
perturbemos a tranquillidade destes dias de fe
licidade. Mais para o diaute eu saberei como 
se deve faliar a miss Tempest !

Era só pelo seu appellido que designava a jo- 
ven mi ;s. Nunca mais a chamara pelo nome de 
Violeta desde a uoute do Pavilhão.

As aufce-vesperas do casamento foram um “pe- 
riodo repleto da tranquillidade para mistress 
Tempest, que passava o tempo vivendo em uma 
atmosphora de palavras adocicadas, no meio ílo 
frêmito da sua ioiktte de uoiva, gastando a sua 
at.teneão entro um laço de fita o um cumprimen
to, entre ura murmurio de admiração o uma on
da de rendas.

Conrado Winstanley além disso era de uma 
delicadeza extrema, de uma stiiçitnde admirá
vel, de modo que mistress Tempest vivia couvo 
que em um sonho delicioso, encantada de ter um 
noivo tão perfeito, e mais encantada ainda de si 
uiesma, vaidosa de poder,,aos t.-iata e novo au- 
nos, exercer vão grande influencia sobre o enér
gico espirito do capitão, que não duvidara por 
causa deliu abandonar a vida activa que tanto 
ag'ra Ia aos homens , afim de.lho consagrar a sua 
existência e amoldar-se á vida :1a província.

O capitão confessara-lhe os seus autigos aiuo- 
ros. mus não se esquecera de accresceutar do.li- 
eadameuíe que só ella lhe despertara no cotação 
<ant:monto até euíão desconhecidos, que lhe 
inspirara u«ia ternura tão ehthusiasta como a 
de ura primeiro amor, a primeira aífeição verda
deiramente pura que subjugara e elevara ao 
mesmo tempo a sua alma

Violeta continuou a evitar a presença da 
mãi, teslrmunhaudo assim a sua desapprovação 
ao casamento convencionado. Se com as suas 
censuras ou conselhos podesso annullar seme
lhante enlace, com certeza que não deixaria do 
estar sempre na brecha ; porém eila sabia que 
a mãi o o capitão estavam sempre juntos e quo 
a sua influencia devia succambir diaute da de 
Conrado Winstanley, Assim, pois, para que lu- 
tar coutt-.i o impossível? O melhor que tinha 
a fazer era oonservar-se trauquiiia e indiífe rente 
a tudo, e effectivameoíe assim fazia, contentan
do se ora odiar o aventureiro quo vinha roubar 
o lugar, outhora oeoupado pelo pai querido, ori- 
mr imperdoável aos seus olhos. Vixen não po
dia admihir que outro homem viesse dar ordens 
na mesma -asa em que o baronete fòra o senhor 
ah- cinto. So a mãi tivesse escolhido um marido 
que a lavasse para outra parte, que respeitasse 
a antiga mansão da Abbadia, então .talvez que 
fosso mais indulgente com ella. Para Violeta, a 
Abbadia era como que um templo consagrado á 
ru >r'e.

Entretanto os modos que mistress Tempest 
tinha com a filha eram impregnados de uma cer
ta expressão conciliadora. Era-ihe doloroso ver 
a filha.com» que aifastada de si, guardando sem
pre uma reserva que a contrariava e entristecia.
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Quanclo faltava de Yioleía ao capitão, para o 
qual não tinha segredos, não lhe occultando 
mesmo o que Violeta dizia delle, mistress Tem- 
pest concluia sempre por dizer :

— Não é de uma crueza sem igual ?
Winstauley escutava a sua desposada com os

lábios cerrados, os olhos brilhantes de cólera ; 
porém respondia-lhe com uma indulgência que 
queria apparentav de paternal.

— Minha querida Pamella, julgo-te com a in- 
telligeucia necessária para não te deixares im
pressionar dolorosamente pelos caprichos de 
uma criança indócil. Viseu tem um nobre ca
racter, uma indolo generosa, porém foi estraga
da por uma indulgência excessiva. Miss Tem- 
pest e eu havemos de nos comnroheuder mais 
ta rde!

— Bem sei, (Dourado, que serás para ella um 
segundo pai murmurou mistress 'íempest de
bulhada em lagrimas.

— Hei de cumprir sempre oa meus deveres, 
Pamella.

Faltava um mea para que o casamento se ce
lebrasse Estava fixado para o dia 81 de Agos
to. A estação não podia ser mais admiravel para 
se passar a lua do mel na Eseossia. Mistress 
Tempest g-ostava de viajar quando todo o mun
do viajava As montanhas e as torrentes não 
teriam algum encanto para ella se as visitasse 
ou as percorresse em outra qnaiquer epoclia, que 
não fosse na estação determinada pela moda.

Tinha chegado o momento em que era forço
so faliar a Violeta ácerca da toilette que devia 
levar no dia do casamento da mãi. Mistress 
Tempest já  notam isto mesmo á esposa do vigá
rio, counando-lhe que estava indecisa por causa 
da crueza com que a filha a tratava

—- E ’ bem triste para mim,—repetia ella— 
mas muito triste, que o uuieo obstáculo á minha 
felicidade proceda de quem mais devia amar-me.

— Violeta adorava tanto o pai !...—disse mis
tress Scobel como querendo desculpar a joven.

— Isso não ó motivo para me tra tar com tan
ta crueza,—redarguio a futura esposa do capi
tão.—Quem mais amou do que eu esse pobre 
Edward ? Tive sempre era vista a sua felicida
de ; jámais entre nós se ouvio uma palavra mais 
azeda. Ninguém, porém, me póde exigir que 
me conserve sempre viuva para provar de tal 
maneira o meu affecto ao homem que amei ; 
para isso bastaram os meus actos emquauto que 
existio. Nada me pesa e nada tenho que expiar. 
Sou livre e posso recompensar a dedicação do ca
pitão Winstanley. Ha dons annos que me se
gue por toda a parte, permanecendo sempre 
constante no seu amor, apezar de o ter repellido 
por bastantes vezes. Quantas vezes me pedio a 
minha mão autes que eu cedesse !

Mistress Scobel não ignorava nenhum deta
lhe desta confidencia, tantas eram as vezes que 
a tinha ouvido ! Temendo, pois, que mistress 
Tempest a prolongasse com as costumadas mi- 
nudencias, interrcmpeu-a, dizendo-lhe:

— Sim, sim ; sei tudo, mistress Tempest ; 
eifecti vam ente o capitão ama-a immeuso ; mas

também o mundo aponta a sua futura esposa 
como um excellente partido pára elle.

— Julga-me capas de casar com elle, caso at- 
tribuisse o seu amor á minha fortuna e não aos 
meus dotes pessoáes'?-• redarguio a viuva com 
indignação.

Mistress Scobel não respondeu Ha certos 
casos de cegueira physica que os mais babeis ci
rurgiões não podem curar, principalmente a ce
gueira de uma mulher que orça pelos quarenta 
annos e julga que é amada.

— E a toilette de Violeta ?—• volveu'mistress 
Scobel, querendo dar outro rumo á conversação. 
—Real mente ainda se não fallou nisso a ella ?

— Não. E' tão indócil e obstinada, que tenho 
até medo do lhe fallar em tal. Entretanto o 
tempo aperta, e a questão devemos deoidil-a 
quanto autes. Madame Theodora tem sempre 
tanto que fazer!... Será um verdadeiro favor 
se lhe fizer o vestido em tão poucos dias I

— E porque não se falia já  a Violei a ?
— Sim, sim, podería fazel-o, mesmo ernquan- 

to estivesse aqui, mistress Scobel — diste a viuva 
com vivacidade,

A presença da esposa do vigário dava-lhe a 
coragem necessária para abordar um tal asmmp- 
to. Havia uma certa protecção no apoio de uma 
terceira pessoa.

— Miss Tempest já  voltou do seu passeio a 
eavallo P—perguntou a uma criada.

— Sim, minha senhora ; acaba agora mesmo 
de entrar.

— Então ide dizer-lhe qne venha fallar corn- 
raigo. Escusa de se dar ao trabalho de mudar 
de vestido.

Mistress Tempest e mistress Scobel estavam 
no salão, sentadas diante de uma jauella aberta, 
ao lado de uma mesa pequena. A viuva aohava- 
se envolvida no seu chaila de crepe da China, 
pelo medo que tinha de que a uragem fosse de
masiado fresca para a sua constituição delicada. 
O bule do chá estava sobre a mesa.

Violeía entrou offegante e como que fatigada 
do seu passeio a eavallo. trazeudo o seu vestido 
de amazona todo enlameado.

— Cah ste em algum lodaçal ?—perguntou- 
lhe mistress Tempest com extrema repugnância 
e desgosto.—Qualquer dia ainda recebo a noti
cia da tua morte causada pelo eavallo em que 
costumas andar montada !

— Descanso, mamã, que não ha de sncce- 
der semelhante desgraça... Como está, mistress 
Scobel ?

— Miss Violeta, - disse gravemente a esposa 
do vigário -  porque deixou de aSsistir e;ta sema
na aos uossos oíncios divinos P

Nem sei, -  balbuciou a joven— tenho sen
tido pouca vontade de ir á igreja. Também 
para que serve ir uma pessoa ajreihar-sè diante 
de Deus se tem no coração velleidrvles de revol
ta ? Se ao domingo vou á missa, é por conve
niência e não por me achar com disposições 
para isso. Como. pois, hei de ir aos officios da se
mana que não são obrigatorios para ningiiero ?

— Ãh, minha querida miss, desse modo nun
ca chega a ter melhores sentimentos !



7 2 VIXEN

Violeta não respondeu. Houre nm momento 
de silencio bastante importuno para as trez mu
lheres.

— Minha filha, queres tomar uma ohavena 
de chá P—perguntou por fim mistress Tempest.

— Não, obrigada, mamã. E se não tem na
da de particular a dizer-me, euíeuderia que fa
ria melhor ir mudar de vestido, pois trago este 
todo cheio de pó e de lama.

— Se te mandoi chamar, ó porque tenho que 
fallnr comtigo, Violeta. Não te demorarei mui
to tempo. Queres, pois, tomar uma chavena de 
chá ?

— Como qmzer, mamã.
E esquecendo que o seu vestido estava cheio 

de lama, sentou-se em um divan forrado de se- 
tim, não poupaudo um coxim de tapeçaria bor
dado pela mãi.

— Vou escrever a madamo Theodora pelo 
correio da tarde, Violeta,—disse mistress Tem- 
pest apreseutando-llie a ohavena do chá 0 fazen
do vista grossa ante a destruição do seu coxim. 
—Queria, porém, encommendar-lhe o teu ves
tido para o meu proximo... casamento. Enten
do que a côr azul esmaiada e a côr de creme não 
te ficarão mal, assim como um chapéo a Vau 
Dyclx, ornado com uma pluma comprida feita de 
peunas de abestruz...

— Não se occupe de semelhante cousa, ma
mã,—atalhou Violeta, cujo rosto se tornara pal- 
lido e severo. - Não estou com vontade de assis
tir ao seu casamento, e, portanto, não preciso 
nem de vestidos nem de chapéus

— Violeta ! — exclamou a viuva, trêmula de 
cólera.—Certamente que não pensas no que di
zes 1... E ’s cruel, mas muito cruel ; ha seis se
manas que me tens tornado verdadeiramente 
desgraçada ; porém, não posso crer que me... 
que me insultes tão grosseiramente, deixando de 
assistir ao meu casamento !

— Eu uão tenho intenções algumas de a in
sultar, mamã. Sinto muito causar-lhe qualquer 
desgosto ou pesar; porém, não posso coufor- 
mar-me com nm casamento que me c completa
mente odioso. Além disso, não quero que nin
guém diga que sauccionei com a minha presença 
o louco passo que quer dar, minha mãe.

— Que dizes, Violeta F Já  reflectisse bem no 
que poderá dizer o mundo p

— O mundo, isto é, a sociedade em que vive
mos, já formou a sua opinião a respeito do seu 
seguudo casamento, mamã ! — respondeu V:xeu 
com trauquillidade.— A minha ausência em na
da, pois, mvdará a opinião do mundo.

— Mas, pelo contrario !— exclamou mistress 
Tempest, cuja irritação havia chegado a um au
ge que não lhe era habitual-— O mundo dirá que 
minha filha desapprova o meu casamento, quan
do devia sympathisar com elle e alegrar-se por 
eu ter encontrado um amig-o sincero e um pro
tector !

— Nem posso sympithisar com o casamento, 
nem alegra -me com c ousa alguma. Além dis
so, será mu to melhor que eu não assista ajtal 
ceremonia. Apresentr-r-me-hif. de tal modo, que 
perturbaria a alegria ios outros !

— A tua ausência hum:lhar-me-hia e vexar- 
me-lia ante os olhos do todo o mundo. Será para 
mim uma verdadeira humilhação ! Bem sei que 
procedes assim com o fim de me injuriares. Na 
verdade, cumpres magnifiearaente os teus deve
res cie filha !

— Oh, mamã !— exclamou Vixen com accen- 
to grave, com certa firmeza no olhar, que fez 
baixar os olhos lacrimejaut.es da viuva.— Acaso 
não ha reciprocidade nos nossos deveres ? Meu 
pai deixou-nos a ambas senhoras do lar domesti
co que compartilhava comuosco, querendo que 
nos amassemos mntuamente, que fossemos tudo 
uma para a outra. Porventura, julga que elle 
ha de acolher com alegria um estranho que vem 
tomar o seu lugar e apossar-se de tudo quanto 
amava neste mundo ? Quem havia de dizer que, 
menos de trez annos depois da sua morte, o seu 
lugar seria tomado pelo primeiro aventureiro, 
e eu teria que dar o nome de pai a outro ho
mem ?

— Primeiro aventureiro ! ~  soluçou mistress 
Tempest. — Oh, isto é de mais !

— Violeta,—interveio mistress Scobel—quan
do estiver mais tranqnilla, quando pensar me
lhor, ha de ter remorsos do que acaba de dizer.

— Jamais ter.ei remorsos por dizer a verdade, 
— replicou a joveu miss.—Minha mãi poucas ve
zes tem escutado a voz da verdade, e não será o 
capitão Winstanley quem lh’a fará ouvir.

E depois de ter pronunciado estas ultimas pa
lavras, Yioleta apanhou a cauda do sen vestido 
de amazona e sahio do salão, dizendo eomsigo :

— Foi pena que eu não tivesse ficado no fun
do do pantano com Ariou. A felicidade acabou 
para mim neste mundo ?

— Já  ouvio algumas vezes palavras tão humi
lhantes, mistress Scobel P — perguntou a viuva 
com tristeza, logo que a iiiha abandonou o sa
lão.—Que dirá o mundo se Violeta não assistir 
ao meu casamento ?

— Certamente que os seus oommentarios não 
serão muito favoráveis, salvo se se encontrar 
uma boa razão que explique a sua ausência.

— O mundo é tão maldizeute ! Ninguém ad- 
mittirá desculpas, por mais verosimeis que se
jam. Oh, que filha cruel eu tenho I

— Parece que antipathisa com o capitão 
Winstanley complotameníe. E ’ peua ; entre
tanto. julg’o que esta antipathia lhe passará com 
o tempo. Se estivesse no seu lugar, mistress 
Tempest, sempre enoommendaria o vestido

— Faria isso, m stress Scobel ?
— Sim, encomn eudaria o vestido, e o resul

tado deixava-o á mercê da Providencia Talvez 
daqui até ao dia do casamento ella mude de opi
nião.

— Mas eu não p dsso humilha/-me ; não quero 
que minha filha nm calque aos pés I

— Certamonte que não; mas queieudoque 
Violeta assista ao <. xsamento...

— Se eu contas? > a Conrado o qne el a disse...
—• Seria irritai o , no seu lugar, mistress

Tempest, não faris semelhante cousa.
— Não, não ; ní o lhe üirei cousa alguma.
Todavia, naqueda mesma tarde o capitão
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Wiustanley estava ao facto das menores pala
vras pronunciadas por Vixen, augmeutadas com 
algumas pequenas exaggerações inconscientes, 
difficeis de evitar em uma mulher do caracter 
de mistress Tempest.

Sem o querer, a futura esposa do capitão ia 
acoumulaudo assim as nuvens tempestuosas, que 
mais tarde poderíam estalar sobre a cabeça da 
filha em terrível e medonha tormenta.

CAPITDLO XVI

Durante todo o tempo que precedeu o seu ca
samento, o capitão Wiustanley não deixou trans
parecer cousa alguma do que sabia a respeito do 
espirito de revolta de Violeta Tempest. Não da
va mesmo a suspeitar que a joven miss autipa- 
thisava com elle ; olhava-a e fallava-Ibe tão do- 
oemeute como se reinasse entre ambos a maior 
amisade. Todas as acções do capitão denota
vam a mais ameua cortezia e delicadeza ; e no 
entanto já ia submettendo insensivelmente to
das as cousas á sua autoridade.

Nos jardins tinham-se operado grandes trans
formações ; Violeta sabia que haviam sido or
denadas pelo seu futuro padrasto, apezar de 
mistress Tempest passar por as ter inspirado. 
Havia se apossado também, por assim dizer, das 
caudelarias, achaudo-se lá installados os seus 
dous cavallos de caça. Vixen via-os todas as 
manhãs quando ia distribuir a costumada ração 
de pão a Arion e a Titmonse. Eram uns ani- 
maes muito esguios com ar de esfomeados ; os 
palafreneiros diziam que comiam muito e nunca 
estavam saciados.

— Acabam de comer a aveia, deitam-se logo 
ao feno ; quando não têem mais feno comem a 
palha das próprias camas, quando não roera a 
madeira das mangedouras. Nunca vi uns brutos 
assim !—gemia Bates, o primeiro palafreneiro 
da Abbadia.

Violeta encontrava naquelles animaes uma 
certa semelhança com o dono.

Uma manhã que Vixen estava acariciando 
Arion, o seu cavallo favorito, o capitão Winstan- 
ley entrou na cavallariça, e dirigindo-se á joven, 
disse-lhe:

— Bons dias, miss Tempest. Com que então 
está afagando o seu cavallo favorito ? Tenciona 
leval-o ácaça no proximo mez de Outubro ?

— A caça terminou para mim.
— Vamos, na sua idade, miss Tempest, essa 

phrase é bem intempestiva. Depois quando se 
possue um tão lindo cavallo de caça... E ’ verda
de, se elle um dia se fatigar, pôde servir-se de 
um dos meus.

— Obrigada, senhor—disse Vixen com sobre- 
cenbo e lançando um olhar pouco lisongeiro ao 
mais esguio dos cavallos do capitão.

E accrescentou como fallando comsigo mesma:
— Parece-me que se montasse um destes ani- 

malejos, ficaria como que separada do resto do 
mundo I

— Oh ! A proposito,—disse Winstanley abrin
do a porta de outra cavallariça — que faremos 
deste camarada P

Este camarada era um bello cavallo baio, de
fôrmas soberbas, pernas finas mas firmes, cabe
ça esbelta e viva, um verdadeiro cavallo de ba
talha. Uma caricia do capitão fel o relinchar 
com indignação, eriçando as esplendidas clinas 
do pescoço. Dir-se-hia que protestava assim con
tra aquelles afagos impertinentes.

— Não sei—replicou Vixen com uma entoa
ção sêcca—o que quer dizer, capitão, ao empre
gar o verbo fazer na primeira pessoa do plural.

— O que quero dizer ? Mas, naturalmente 
fallo em mistress Tempest e em mim. Estima
ria bastante que, nos negocios presentes ou fu
turos desta casa, podesse comprehender o seu 
nome, miss ; porém, já vejo que prefere fazer 
bando á parte.

— Sim,—replicou Vixen—prefiro fioar só.
— Muito bem então. Repito, portanto, a mi

nha pergunta, apezar de declinar em nós o di
reito de emittir qualquer opinião : que faremos 
deste camarada ? Não vale a pena irritar-se 
por causa de nma pergunta tão simples, miss 
Tempest.

— Do cavallo em qne o papá montava no dia 
em que morreu ? -  exclamou Vixen — Mas... 
guardal-o evidentemente.

— E não entende que isso é nma rematada 
loucura? Ninguém o monta, ealém disso preci
sa de um homem para cuidar delle e para o le
var a passeiar. A tel-o assim, é o mesmo que 
guardar um elepbante branco na cavallariça.

— Será ; porém era o cavallo favorito de meu 
pai—redarguio Vixen cujos olhos deixHram es. 
capar algumas lagrimas de cólera.—Não creio 
que a mamã seja capaz de se desfazer delle I

E accrescentou em voz baixa :
— Depois do que tenho visto ha alguns me- 

zes, quem sabe ? Tudo é possível !
— Muito bem. miss Tempest; nada é mais 

encantador que o sentimento da familia ; nada 
mais sagrado que a memória dos mortos. Com- 
prehendo perfeitamente que deseje assogurar 
ao cavallo favorito do finado baronete nma boa 
manjedoura e um bom dono ; porém não creio 
que mistress Tempest seja tão louca que conser. 
ve um cavallo que não é util a ninguém. Se o 
animal tivesse uma outra corpolencia, tanto se 
me dava montal-o como vender um dos meus ; 
mas não, é muito pesndo para mim ; é mais ca
vallo para carro que para equitação.

Violeta affagou ainda uma vez Arion e deixou 
a cavallariça sem proferir mais palavra, dirigin
do-se immediatamente para o quarto da mâi.

A viuva estava diante de uma mesa, coberta 
de vidros de perfumaria, lenços e caixas de lu
vas, toda absorta no exame destas futilidades, 
tendo por conselheira a fiel Paulina, que 6e ves
tia mais a primor, desde que o casamento de 
sua ama era uma cousa decidida.

— Jámais me poderei affazer ás luvas de pel- 
lica da Suécia. Por mais moda que sejam, nun
ca serão de meu gosto.

Isto dizia mistress Tempest no momento em 
que Vixen entrava bruscamente no seu quarto- 
touoador.

— Mamã I— exclamou a joven ainda irrita
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da—o capitão Wisuialey quer fazer com que se 
venda Bulltínch. Se tal se realiza, digo-lhe que 
é uma verdadeira indignidade !

E após estas palavras Vixen sahio tão subita
mente coruo havia entrado, deixando a mãi em 
um esfado de verdadeira agitação e mesmo de 
incerteza.

Que lhe queria dizer a filha? Na verdade 
era impoãsivel comprehendel-a.

O tempo que tudo traz, trouxe também a ves- 
pera das núpcias dr mistres Tempest.

O enxoval, objecto deten tas preo cupações, 
obra prima do modestas e estud; das combina
ções, não podia ser mais compleio. Os vestidos 
de viagem, mottidos em duas grandes malas de 
couro, pareciam dizer que estavam prestes a par
tir para as excursões na Escossia. Um sacro de 
viagem, novo ainda, com um brazão de coral 
feito sobre uma placa cie prata, dadiva do capi
tão WinstaleV, -occupava o 1; gnr de honra do 
quarto de mistress Tempest. O vestido rup- 
c>al e um chapéu de rendas estavam no melhor 
lugar de um sophá. Tudo ernnm. no ap: sento 
de mistress Tempest denotava que estava proxi- 
nio o grande acontecimento que ia mudar a sua 
existência. Além disso, a heroina do dia seguin
te tinha o rosto ; allido o o ; olhos inchados de 
chorar. Fazia o mesmo quo uma noiva na sin
geleza d# a suas primeiras sensações de desposa- 
da. Dir-se-hia que não est .vaaiii um a'viuva.

— Oh., minha senhora, se chora assim, ama
nhã lerá os olhos vermelhos— disse Panlina en
trando no ou .rio com uma elegante caixa, que 
apresentou á lacrimosa noiva. —- Q.uer qheíhe 
sirva uma chavena de chá ?

— Sim, dá-me uma chavena de chá, —respon
deu mistress Tempest que durante aquelles dias 
de agitação havia feito lima continua absorpção 
de chá de íaraugeira. - - Sinto-me hoje bastante 
fatigada

— Eiiectivamei.te, senhora, parece que não 
está muito boa. Acaso e.-tará arrependida rb 
passo que vai dar ? Se 'assim-é, nunca '6 lerdo 
de mais pasahma mulher mudar de íeiiçfio 
mesmo dentro da igreja! Já  não é a primei
ra voz que o m : ucceilido i«to. Pela minha par
te. senhora, não tne casará» se á ultima hora 
entendesse que o noivo r.ão era ao raen gosto -  
concluiu Pau-ia;, ener; ioamente

•— Quo dizes,-,Bflniiua ?. Pois eu hei de repu
diar a mão cie Conrado. u.u iiomem tão nobre o 
generoso, tito dedicado e cheio do desinteresse'?

— Pois bem, senhora, se o ama o ollo tem (ão 
boas qualidade s, para que ebora então P

— Tu mie comprei■> nãos nadn; -Panlina. Na-- 
cirumsl&ncias o-m i.que sie .encentro vem-nos ás 
vezes bem í ristes peasam<mto.«; Como é natural 
recordo-me do iíihi bom rEdwavd, o melhore 
mais generoso, cios homens. J á  decorreram vin
te a unos- depois que lhe dei a mão d© 'e.-po.-a 
Então.ora uma criança ; pruco ou nado subia 
do mundo. Fizeram-me nm enxoval esplendido ; 
mas, comparado.-', com os de hoje, os vestidos da- 
quelle tempo feriam vordadeiram; ute ridículos.

As modistas de então pouco ou nada sabiam. 
Pobre ililward i E it. um ««.;mnisbellos bom: no

que eu tenho visto !... E ! verdade, como póde
suppôr Violeta que eu venderia Bullfinch ?

— Foi o capitão quem lhe fallou nisso, e na
turalmente.

— 0  capitão Winstanley jamais irá de en
contro aos meus desejes o vontades.

O capitão Winstanley nada mais dissera a 
respeito do cavallo desde o eolloquio que tivera 
com Vixen

0  nobre animal continuava a occupar o seu 
lugar na cauclelaria, e todos os dias era afaga
do pela sua joven protectora, que o fazáa galo
par ás vezes através cio bosque.

Mistress Tempest pouco jantou no ultimo dia 
da sua viuvez. Winstanley tinha ido a Lon
dres pôr em regra alguns Degocios sens, <s devia 
voltar no ult imo comboyo. Não se tinham fei
to eseripturas ; o capitão não tinha qtte estipu
lar, e mistress Tempest depositava tal confiança 
no caracter do seu futuro marido, que entendeu 
fazer-lhe uma injuria se se rodeasse de qualquer 
precaução legal.

■— Que dia enfadonho ! —tinha dito mistress 
Tempest. apeznr de per constantemeuto clistra- 
hida pela chegada Ae algum novo accessorio 
para a sua ioilette, de alguma bagatella elegan
te que devia ostentar no dia seguinte.

Pouco a pouco o dia foi dando lugar á noite ; 
os mochos principiaram a piar no bosque, e os 
seus pios monolonos e lugubres quebravam de 
tempos a t empos o silencio da noute, chegando 
aos ouvidos de mistress Tempest como uma pro- 
phecia da desgraça.

0  casamento não. tardaria a realizar-se, e no
entanto Vixen ainda não tinha dado signal al
gum de submissão. '

A modéstia havia-lho enviado o vestido en- 
commendado ; Panlina tinha-o desdobrado so
bre uma cadeira, em uma desordem artística 
que fazia realçar sobremaneira as suas bem com
binadas côtes. Mistress Tempest cnntompla- 
va-o com expressão pathoiica.

— E ’ simplesmente perfeito ; — dizia ella— 
Theodora não tem quem rivalise com ella como 
modista. O azul não c muito escuro, e as gnar- 
niçõe i são maravilhosas de elegância o de singe
leza I E o cha éo Vau Dyck ! Como elle ficará 
bem a Violeta ! Se fosse urna mãi indifferento 
e má, não estava com o trabalho do lho escolher 
um vestido tão hello e elegante. E ’ verdade que 
ella recompensa todos os meus cuidados, escu
sando assistir ao meu casamento. E ’ horrível !

O felogdo deu meia-noute. Os pios das aves 
nocturnas pareciam sahir mais estridentes o !u- 
gubres do fundo do bosque. A paciente Pauli- 
na, one durante todo o dia, andara em um vai
vém continuo, começava a bocejar lastimosa- 
inecte.

— Se a senhora quer,—disse ella a mistress 
Tempest- arranjo-lhe já o penteado da noute; 
é tardbe desejava ir descansar um pouco para 
amanhã pela manhã estar prompta para o que
fôr preciso.

— Então estás muito fatigada ?—perguntou 
rnist rr-ss Tempest com expressão de assombro.

— Quem andou todo o dia em um rodopio

:

:
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confiuuado como eu, não admira que esteja fa
tigada. Além disso, já deu meia-uoule.

— Bem podes i r ;  eu mesma arranjarei a 
miuha toiletíe da noute.

— Não, miulia senhora, isso não. E' preciso 
que se deite o mais depressa possível, senão 
amanhã apresenta-se com o rosto e as feições 
fatigados e abatidos.

Estas palavras alarmaram mistress Tempest. 
Que se apresentasse pallida e interessante como 
nma noiva que passou a noute a chorar, vá ; mas 
com as feições fatigadas !... Isso era o bastante 
para a envçlbeoer, para accentuar a sua idade, e 
isto no momeuto em que mais queria parece jo- 
ven, visto que ia receber por marido um homem 
muito mais novo que ella !

E por consequência permittio a Paulina que 
désse começo á sua toilette da noute. A joveu 
camareira penteou-lbe os oabellos, aceendeu a 
lampada, e por fim retirou-se, deixando a ama 
sentada, diante do espelho, envolvida em um 
penteador branco, pallida e graciosa, absorta nas 
mais profundas reflexões.

Mistress Tempest assim permaneceu algum 
tempo depois que Paulina sahira ; em seguida, 
olhou com iuquietação para o pequeno relogio 
que tinha diante delia.

Uma hora menos um quarto! Violeta já de
via estar deitada, a não ser que se sentisse de
masiado infeliz para poder dormir.

— Se fosse ter com ella !— disse mistress 
Tempest comsigo desejosa de ir vêr a filha.

E aocresoentou :
— Faz muito mal não vir dar-me as boas nou- 

tes, principalmeute hoje. Que fez olla durante 
todo o dia ? Provavelmente andou a cavallo pelo 
bosque, tendo os cães. os cavallos, os ciganos e 
os earvoeiros por companhia.

Depois de uma pausa perguntou a si mesma 
com voz trêmula e agitada :

— Que dirá o mundo se Violeta não assiste 
ao meu casamento ?

A ideia de nma calumnia possível sobresal- 
tou-a. Febril e agitada, levantou-se e pôz-se a 
passeiar de ura para o outro lado do quarto, 
queixando-se araargamente da Providencia. Ter 
uma filha tão indócil, era mais horriv9l que ser 
mordida por uma serpente.

Bastantes tentativas havia feito para trazer 
Violeta a melhores sentimentos, chegando mes
mo a ter longas conferências a este respeito 
com mistress Seobel. A esposa do vigário che
gou afallar a Violeta, porém a joveu miss con
tinuava iuabalavel. Seobel tomou então a diffi- 
cil empreza sobre si. Apoiando-se sobro a auto
ridade do seu santo ministério, sunpiicou a Vi- 
xeu qne abandonasse a sua autipathia, iudigna 
de uma ohristã, e qne fizesse por ser uma filha 
submissa e obediente.

— Será indigno de uma ohristã odiar o ho
mem que lhe usurpa o lugar do pai querido ?— 
perguntou Violeta sôccamente.

— Uma ohristã não deve odiar ninguém ; que 
direito tem, miss Tempest, para denominar o 
capitão de usurpador? Alcm disso, não énafa

j bonito que tome tanto a peito o casamento de

sua mãi ; ella não commette nenhuma má acção,
apezar que andaria melhor se permanecesse fiel 
á memora do seu primeiro amor !

Os argumentos do vigário não fizeram mais 
effeifco que os de sua mulher ; intimamento com
partilhava os mesmos sentimentos de Violeta, 
Amara o baronete, e considerava o segundo ca
samento de mistre,ss Tempest como uma loucura.

—  Se Violeta esfi ve ísô acordada ap menos ! — 
pensava a fatura esposa de Courado, Wintau- 
lèy. r-  Far-lhe-hiajiim segundo aopèllo aos seus 
sentimentos ; o seu coração, não deve ser de 
pedra.

E, como se tomasse uma resolução, pegou de 
uma vella e dirigio-se para o quarto da filha, á 
porta do qual bateu brandumeute.

— Entre quem é ! — disse a voz da joveu 
miss.

— Ah ! — pensou mistress Tempest trium- 
phante.—Ella bem sabe qua anda mal e que se 
porta commigo com toda a crueza. A consciên
cia não a deixa dormir ! ,

Vixeu estava de pé diante da jauolla, olbaudo 
para o çóo estrellado, A lua unquelle momen
to estava velada por pequenas nuvens diapha- 
nas.

— Ainda não estás deitada perguntou-lhe 
a mãi com doçura,

— Não, mamã.
— Que fizeste esta tarde ?
— Nem sqi ; tenho meditado muito. 1
— E porque não foste dar-me as boas nou- 

tes ?
— Não sabia se a mamã desejava ver-me. 

Além disso. julg'ava-a'bastante oceàpada em ar
ranjar as malas.

— Fize-te mal, Violeta. Ehta noute deverías 
pensar que não me faltariam bem tristes pensa
mentos.

— Não o sabia, senão só teria a deplorar que 
esses tristes pensamentos não viessem um pouco 
mais cedo.

— Violeta, és cruel e fria como, o gelo !—ex
clamou mistress Tempest com ag-itação febril.

— Não, mamã. Sou ca-pnz da amar com o 
maior fervor, Esta noute só tenho pensado em 
meu pobre pai,' cujo lugar vai ser usurpado 
amanhã.

— Jámais vi um coração tão obstinadamente 
máo ! Nunca jnlguei que minha filha seria capaz 
de uma tal teimosia ! Julgava o teu coração me
lhor, Violeta ; vejo, porém, que me enganei,pois 
não te importa vèr-me triste no proprio dia do 
meu casamento.

— E para qne ha de estar triste, mamã ? Por 
que ou não quero assistir ao .seu casamento ? 
Se lá fosse, creia que seria' como nma fada de 
máo agouro assistí tido ao bítptismo de uma prin- 
oeza ! A tudo deitaria máo olhar !

Mistress Tempest sentou-se em um divan co
mo que aniquillada. A tormenta que todo o dia 
estivera incubando no sen espirito agitado, es- 
ialou de repente em uma torrente de lagrimas. 
E!la não sabia qne razão dar á sua dôr ; e só 
que, subitamente, na ve -pera do dia em que a 
sua existência ia soffrer uma mudança completa,

!
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o medo se apossara do seu coração, e um tremor 
nervoso lhe agitava os membros convulsos.

— Realmente és muito cruel. Violeta ! — ex- 
clamou soluçando. Sou na verdade a mais des
graçada das mulheres.

— Porque diz que é desgraçada mamã ?—dis
se Violeta ajoelhando-se aos pés da mãi e oom 
uma certa expressão compassiva. — Se amanhã 
deixa de ser viuva para dar a mão de esposa ao 
capitão, é porque esse acto lhe convém e lhe é 
sympathico. Se não é, se cede por fraqueza, en
tão ainda é tempo para retroceder. Partamos 
ambas logo ao nascer do dia para a Hespanha. 
para a Italia, para onde quizer, deixando uma 
oarta ao capitão Winstanley que o faça soiente 
que mudou de resolução. Elle não poderá ir de 
encontro a isso ; a mamã está no seu direito, 
mesmo se mudar de resolução no ultimo mo
mento 1

— Não digas disparates, Violeta !—exolamou 
mistres Tempest.—Quem te assevera que eu mu
dei de tenções P O meu aífecto pelo capitão 
Conrado em nada diminnio. Seria uma miserá
vel sem coração se fizesse o que estás dizendo ! 
Não ; s minha tristeza não provém disso, mas da 
crueza com que me dilacera o coração.

— Mamã, nem sou má nem cruel ; entendo, 
porém, que a minha presença á ceremonia do ca
samento seria uma mentira. Era o mesmo que 
dar a minha approvação a um acto que me c 
odioso. Não, não posso resolver-me a dar esse 
passo.

— E não vês qne a tua ausência me humilha
rá ? Assim és tão indifferente ao que o mundo 
poderá dizer de mim P

— Ninguém se importará da minha ausência, 
creia isso, mamã.

— Enganas-te ; o muudo é muito maldizente, 
e não perderá a occasião de affirmar que a mi
nha filha me voltou as costas no proprio dia do 
meu casamento.

— Não poderá affirmar semelhante calumnia, 
desde o momento que me vir ficar na sua com
panhia, mamã.

Mistress Tempest continuava a chorar; as 
suas lagrimas pareciam inexgotaveis.

— Qne figura farei amanhã !— murmurou no 
maior desalento.

E durante alguns instantes nada mais pôde 
dizer.

Violeta pasaeiava através do quarto, triste e 
indecisa. Vér o pesar que affligia a mãi, estar 
nas suas mãos o meio de a consolar, e não fazer 
isso, era na verdade uma cousa que lhe custava ! 
O seu procedimento não era o de uma filha obe- 
diente. Mas não tinha a mãi perdido todo o di
reito á sua submissão P O casamento, que se 
effeotuaria no dia seguinte, não era como que 
um abysmo que os separaria para ssmpre P

Ao vêr Violeta, cujo caracter era firme e for
te, dir-se-hia que ella era a mãi offendida e ul
trajada, e mistress Tempest a filha que snpplica- 
va o perdão de uma cnlpa 1 Era uma desloca- 
ção completa de papéis !

For fim, Vixen, ao notar compassivamente a

lagrimosa e muda supplica da mãi, disse com- 
sigo:

— Que comsigo eu com o estar ou não pre 
sente á ceremonia do casamento p Porventur- 
posso impedir que o homem que vai ser meu pa
drasto, tome posso da casa de meu pai? Não, de 
certo. E’ impossível obstar este ultrage á me
mória do papá ! E depois, a mamã nunca me fez 
mal algum ; foi sempre de uma extrema bonda
de para mira. Ainda se tivesse alguém no mun
do a quem amasse !...

E continuou a passeiar através da camara du
rante alguns instantes, e em seguida deteve-se 
diante da cadeira em que a mãi estava sentada.

— Então a mamã deseja que eu assista ao seu 
casamento ?—perguntou.

— Isso tornar-me-hia completameute feliz.
— Pois bem, irei ; porém, deixe-me dizer-lhe 

mamã que vou ser como uma fada de máo agou
ro. Não posso ser superior a mim mesma.

— Enganas-te Violeta, tu serás, pelo contra
rio, uma gentil e bella fada. Theodora já enviou 
para ti o vestido mais lindo qne imsgiuar.se 
póde. Vem vestil-o ao meu quarto —accrescentou 
mistress Tempest. enxugando as lagrimas, e 
socegando instantaneamente oomo uma criança 
que, á força de choramingar, obtem o que de
seja.

— Não, mamã ; agora não vou vestil-o ; estou 
muito fatigada.

— Bem ; será então amanhã. Deve estar-te 
ercelleutemente ; pois Theodora trabalha o que 
se chama a primor Verás que agradavel sor- 
preza vais ter amanhã ao vêres o vestido. Bôas 
noutes, minha filha ; posso dizer que agora na- 
da falta para que a minha felicidade seja com
pleta.

— Bom será que assim seja.
— Desejava que viesses comnoseo á Escossia ; 

vais ficar para aqui sósiuha, aborrecida L.
— Não, mamã, eu terei os meus cavallos e os 

meus cães para não me enfastiar.
— E’s uma rapariga extràordiuariamente sin

gular. Emfim, bôas noutes, minha filha ; para 
mim has de ser sempre a minha querida Vio
leta.

E mistress Tempest sahio alegre e satisfeita, 
deitando ao mesmo tempo um olhar de inquie
tação sobre o espelho qne reflectia a sua palli- 
dez e os olhos vermelhos de chorar.

— Reoeio estar medonha amanhã !— disse 
comsigo.—A luz do sol é tão indiscreta e trai
çoeira !

XVII

Algumas pessoas sómente, e escolhidas á mão 
como se diz vulgarmente, foram convidadas ao 
casamento de mistress Tempest. qne dissera ás 
pessoas das suas relações que a boda se faria o 
mais simplesmente pcssivel.

— Ha alguma cousa de demasiado triste na 
minha posição—tinha ella dito com ar expansi
vo, deoidindo no entanto que os convidados que 
deveriam assistir á ceremonia, pertencessem á 
melhor sociedade do condado.

Lord e lady Ellangowan acceitaram o convi-

I
I
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te ; a sua presença devia ser de um bom effeito. 
O corenel e mistress Garteret de Gopse-Hall; os 
Chopnell.de Chopnell Park, e alg-uus outros pro
prietários dos arredores completavam a lista.

— E ’ uma grande satisfação para mim vêr 
i que a melhor sociedade assiste á ceremouia do

meu casamento!—dizia mistress Terapest ao ca- 
i pitão Winstanley, formando a lista dos convi

dados com o seu desposado.
Só dous amigos do capitão foram convidados 

segando as suas indicações : o major Pontorson 
e um primo, membro do clero, o qual devia aco- 
lytar o vigário Scobel durante a ceremonia nup
cial.

Todos os convidados foram de opinião geral 
que o casamento nada deixou a desejar, bem que 
lhe faltasse o principal attractivo: a grinalda 

• da juventude. A pequena igreja de Beechdale 
era um florido alegrete ; as estufas da Abbadia 
como que tinham sido saqueadas; lord Ellango- 
wan havia enviado um carro de flores. Dentro 

I da pequeua igreja respirava-se um ambiente pe
sado pelo perfume de tantas flores.

Violeta achava-se no meio dos convidados, cheia 
de uma dolorosa emoção que a custo podia con- 

1 ter. Os reflexos dos vidros que lhe coloriam as 
faces, apenas tenuernente lhes dissimulavam a 
extrema pallidez do rosto. Mas assim como es- 

1 tava, com o seu vestido azul esinaiado, o seu cha- 
péo Van Dyck, no meio da pequena igreja cheia 
de povo, que viera presuroso vêr o casamento da 
viuva do Barão Tempest, ella era a mais bella 
de todas as mulheres,apezar de parecer um phan- 
tasraa de bailada ante aquella ceremonia nup
cial que bastante odiosa lhe era,

Quando tudo terminou, após as assignaturas, 
o capitão Winstanley approximou-se da enteada 
com as mãos estendidas, e em tom amavel dis
se-lhe :

— Minha querida Violeta, eis-ma ahi vosso 
pai. Podereis ter a certeza que jámais faltarei 
aos meus deveres.

A joven reouou involuutariamente, vendo, po
rém, que era o alvo de todas as attenções, deu a 
mão ao padrasto e disse :

— Não sei como agradecer tanta bondade , 
porém, uma filha não póde ter senão um pai, e 
o meu já  não existe iafelizmente. Entretanto, 
espero que fará minha mãi feliz ; é tudo quanto 
desejo.

Todo mundo ouvio estas palavras, que foram 
pronunciadas com voz sonora mas sêcca, e nin
guém deixou de comprehender que para o capi
tão nem tudo eram rosas no seu casamento.

Em seguida, os convidados e os noivos dirigi- 
j ram -separaa Abbadia, que tiuha um ar signi- 
i ficativo de festa ; o pessoal domestico apresenta- 
j : va se alegre e sorridente, bem que não houvesse 

criado algum que não tivesse a consciência de 
j que aquelle dia era o ultimo da sua pacifica 

existência e o primeiro de uma v.da de incer- 
, t.ezas.

— Sob o commando de um militar não ha re- 
medio senão sermos mais activos —■ dizia Pau- 
lina.

— Trabalho não nos ha de faltar—accresoen- 
tava mistress Trimmer.

— Queria vêr a frasqueira de Champagne 
um pouco mais repleta 1—murmurava Forbes, o 
mordomo. — Tanta gente e tão poucos vinhos 
espumosos ! No tempo do Sr. Barão, que Deus 
haja, nunca tal se vio !

O capitão transpoz o limiar da velha Abba
dia, levaudo a esposa pelo braço, sentindo a do
ce «ensação de que os seus mais bellos sonhos es
tavam emfim realisados.

Dalli em diante era senhor daquelle magnífi
co dominio, reunido pela mão do tempo e pela 
morte de muitas gerações. Tinha attingido o al
vo das suas aspirações.

O almoço foi ruidoso, como todos os almoços 
de núpcias. E ’ forçoso que todo o mundo se 
mostre alegre e maravilhado. E para se mani
festar melhor a alegria, come-se e bebe-se com 
valentia.

O sol do mez de Agosto dardejava os seus 
raios até o meio da sala do festim, senj se im. 
portar que os gelados se derretessem last.imosa- 
mente, como estava succedendo.

O calor demasiado, fazia com que o enthusia*- 
mo não chegasse ás raias do delirio Mas seria 
o calor, ou a physionomia pallidade Violeta Tem
pest que se impunha a todos os convivas de um 
modo mortitieante ?

Fosse o que fosse, a veidade é que o enthnsias- 
mo não se tornou muito profícuo em brindes.

Quando mistress Winstanley se retirou para 
vestir o seu trage de viagem, Violeta seguio-a, 
attenção que a mãi não esperava.

— Minha querida filha,—disse mistress Wius- 
tanley apertando a mão de Vixen—este dia em 
nada mudará a nossa mutua affeição.

— Assim o espero, mamã,— respoudeu Viole
ta. E ’ verdade que ninguém póde adivinhar o 
futuro ; Deus queira, porém, que seja sempre 
feliz !

— Oh 1 Disso não me resta duvida. Se não 
fôr feliz com Conrado, a culpa será unicameuf e 
minha. Agora a prece mais fervorosa que ele
vo a Deus é que faça desapparecet- as tuas pre
venções a respeito do capitão.

Violeta não respondeu, e neste momento ap- 
pareceu Paulina com o vestido de viagem, borda
do de papoulas do campo e malmequeres O ves
tido tinha sido feito com o mais minucioso cui- 
dado, sobresahiudo os meuores accessorios com 
precisão rigorosa, de modo que não deixasse na
da a desejar aos factores e revisores do camiuho 
de ferro, aos donos e aos criados dos hotéis da 
Eseossia

Violeta permaneceu até o fim junto da mãi, e 
recebeu o beijo de despedida, um beijo terno o 
molhado de lagrimas. Eraquanto vio a carrua
gem, seguio-a sempre com o olhar. Por fim es
ta desappareceu, e a ceremonia nupcial term i
nara. Os convidados vieram dizer-lhe adeus, e 
«m quarto de hora depois não estava mais nin- 
guern na Abbadia senão o vigário e a esposa

Vixen estava sentada no meio delles. olhando 
tristemente para o fogão sem lume, ornamenta
do engenhosamente de fetos e geranimn.
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— Miss Violeta venha passeiar o resto do dia 
oomuosoo — diss«-lhe mistress tíoobel com bon
da e. — Ficar sósiuha aqui...

Violeta, porém, pretextou que lhe doia a ca
beça, o que não seria impossível, pois estava 
pallida e tinha os olhos orlados de um circulo 
azulado, quasi côr de chumbo.

— Não. —disse ella—estarei aqui melhor, da
qui a nm ou dous dias irei visital-os se puder.

— A nossa casa edtá sempre ás suas ordens, 
minha querida Violeta. E ’ verdade, porque 
não tioa comnosco ? Não lhe faltará cousa al
guma e além disso espaireoerá melhor a magna 
que afílige. Eu e meu marido bem sabemos o 
quanto lhe custa este casamento, e olhe que ad
miramos a sua conducta, miss.

O reverendo Scobel murmurou uma approva- 
ção.

— Poh e ! mamã —suspirou Vixen.—Talvez 
fosse demasiado cruel com ella !

E ciroumvagon os olhos em torno de si ; ao 
vêr o oanapé do barone e, sempre ao canto do 
fogão, os olhos encheram.se lhe de lagrimas, e 
fig-urou-se-lhe vêr alli sentada a sombra do pai 
querido, com o seu vestã > vermelho, botas de 
montar, chicote entre os joelhos, e sorri do pa 
ra a sua querida Vixen.

A joven apertou a mão de mistress Scobel. 
disse-lhe adeus precipitadamonte e deixou-a as
sim como o vigário.

— Pobre menina I —disse tristemente a espo
sa do pastor anglicano.—Custa-lhe bem affazer- 
se ao casamenao da mãi !

— Ah !—murmurou o vigário. — Nunca fui 
partidário dos seguudos casamentos. Creio como 
S. Paulo, que as viuvas são mais felizes perma
necendo fieis á memória dos maridos !

Violeta chamou Arguse subio para o quarto 
seguida do tiel companheiro. Quando fechou a 
porta á chave, lançou-se ao chão sem afeteução á 
obra prima de madarne Theodora, e aífagando a 
grossa cabeça do cã>, murmurou r

— Pobre Argus, não teuho outro amigo no 
mundo senão a ti !

CAPITULO X V III

Um sonego estranho reinou na Abbadia após 
o casamento de mistress Tompest. Violeta re
cebeu algumas visitas e mesmo alguns conviles 
da parte das pessoas amigas que lastimavam ou 
tinham pena da sua solidão. Estes convites e 
nqnellas visitas tornaram-se cada vez mais raros, 
porque no mez de Agosto quasi todo o mundo se 
ausenta, ou para tomar banho de mar em algu
ma praia visinb», ou para ir percorrer os s i  tios 
montanhosos do contiueàle, em busca de pontos 
de vista pittorescos, que a gente fashionable 
tom tornado clássicos.

Violeta achava-se melhor só e não houve des
culpa que não imag uasse para recusar todo:; os 
convites. Aprazia-lhe a solidão ; assim ella po
dasse durar sempre ! Que felicidade se a mãi e 
capitão VVinstanley resolvessem prolongara via
gem mesmo através do mundo iuteiro, deixan
do-lhe o pacifico gozo da Abbadia, rodeada dos

v-lhos criados, dos cavallos e dos cães, como no 
tempo do pai querido e tão amado !

\ unica cousa que torturava a joven miss era 
aidéadeuraa mudança radioal no velho solar, 
de um novo senhor tomando o lugar do finado 
baronete, e por isso bem dizia qualquer demora 
que retardasse o terrível momeuto. Mas ah ! 
A hora fatal approximava-se inevitável e amea
çadora. O outomno que havia sido excefpeional- 
mente bello, fazendo com que a Escoss a se des
pojasse do seu manto de nevoeiros e se envolvia- 
se em outro mais brilhante de calor e de luz, es
tava a lindar. E terminado o outomno' os via
jantes não tardariam a entrar na Abbadia !

Entretanto, mistress Winstanley. escrevia á 
filha cartas enthnsiasticas ácerca da sua viagem.

— Não viajamos precipitadamente como mui- 
tcs fazem ;—dizia ella—viajamos lentameute. a 
fim de não nos fatigarmos muito. Conrado con
tinua a ser de uma attenção iucornparavel para 
co ntuigo; os cr ados que nos servem, admirara 
a sua bondade e o affecto que me dedica. Quan
do deixamos uma terra, immediatamente envia 
um telegramma para o melhor hotel da localida
de para onde nos dirigimos, a fim de termos 
sempre ao nosso dispôr as melhores habitações 
ou quartos. Diz-me sempre que acha pouoo tu 
do quanto faz por minha causa. O tempo tem 
estado bellissimo, de modo que os viajantes na 
Eseossia são inuúraeraveis, Não podíamos ter 
escolhido um momento mais favoravel. Ap«nas 
temos tido algumas chuviscadas. Uma vez, em 
Loch-Katrine, a chuva molhou o meu vestido de 
viagem de modo que o vermelho das papoulas 
foi tingir o amarello dos malmequeres. Piquei 
Verdadeiramente desesperada ; nem sabia onde 
estava, chegando a vir as lagrimas aos meus 
olhos. Eoi, porém, o unioo contratempo que sof- 
fri. Se um dia casares, miuha filha, deves vir 
passar a lua de mel á Eseossia. As moatauhas 
despertam os mais elevados sentimentos. Além 
disso, ha pequenos poney.s expi essamente ensi
nados para as ascensões, o que não deixa de ser 
sobremaneira agradarei quando se traz um cal
çado tino como eu, pois, como sabes, Violeta, 
pela minha parte entendo que uma mulher de
ve ser mulher mesmo nos menores accessorios. 
Nunca pude résolver-me a usar essas horríveis 
botas de duas solas, todas cravejadas de prega- 
írom, e que algumas mulheres calçam. Isto dá- 
lhes um certo ar viril, quasi grosseiro, cuja in
delicadeza me revolta. São estas mulheres as 
que pretendem o direito de votar e todas as car
reiras que só até hoje tèero sido aocessiveis aos 
homens. Vi damas do grande tom, ou que pelo 
menos o pareciam, envolvidas em wnterproofs e 
com chapéos embreados. B’ o cumulo do horrí
vel. Ass m, pois, sentindo o accidente que suc- 
cedeu ao meu vestido, não posso deixar de me 
recordar de uma phrase de Theodora ao mos- 

I ! rar-rne algumas das suas obras primas : <i Mis
tress Tompest, eis.aqui um vestido digno de uma 
lady ! » Pessoas raalclizenl.es asseveram que Theo
dora fôra em outro tempo rapariga de cozinha 
era uma hospedaria irlandeza ; sei o-hia ; eu, po
rém, não creio em semelhante calumnia. Com
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gosto tão distiucto não pode ser senão de bôa 
íamilia !

Era com estas e quejandas cartas que tuis- 
tress Winstanley se lisougeava de consolar a 
íilha na sua soledade da Abbadia. Vixen res
pondia-lhe como podia, dando-lhe noticias dos 
visinhos. ricos ou pobres, dos cães, doscavallos e 
dos jardins O que mais lhe custava nesta cor
respondência era ter que endereçar as cartas a 
mistress Winstanley e não a mistress Tempest.

Entretanto, os dias iam succedendo uns aos 
outros. De manhã Violeta montava a cavallo e 
passava uma bôa parte da tarde no bosque. A’s 
vezes ia a pé. levando os seus livros favoritos, 
permanecendo sentada horas inteiras junto de 
uma arvore. Nestes passeios solitários, Argus 
era o seu unico companheiro. Vixen não queria 
outro.

Quando voltava para casa, gostava de rodear- 
se dos velhos criadas, quasi pessoas de familia, 
cujos rostos llie eram sobremaneira apimziveis. 
Alguns ainda eram do tempo do pai dobarone 
te, servindo o filho logo que este tomara conta 
do dominio. O baronete fôra sempre indulgen
te para com os seus familiares ; gostava de vei
em volta de si sempre as mesmas physionomias. 
Forbes, o mordomo, já tinha os cabellos bran
cos. Mistress Trimmer, a despenseira, passava 
dos seus sessenta annos. A cozinheira era uma 
mulher de cerca de cincoenta amms. O rnas 
perfeito accordo reinava entre os serviçaes da 
Abbadia, e todos os rostos respiravam saúde e 
satisfação. Paulina só, graças ás vigílias conti
nuadas e ao seu colete de barbas de baleia, con
servava a , sua cinta delicada, tendo, diga-se de 
passagem, uma certa vaidade porisâo.

— A minha cinta, quando entrei para o ser
viço desta casa, era uma cinta de vespa!—dizia 
ella em tom pathetico.

Mas Paulina estava ao presente na Escossia, 
cheia de cuidados incessantes por causa das ma
las, saccos de viagem, caixas de chapéos o uma 
multidão de outros objectos que não valiam o 
trabalho que davam.

Os jardineiros também já eram idosos ; recor
davam-se dos cuidados dados ás primeiras fuch- 
sias que tinham apparecido na Abbadia e repel- 
liam todas as innovações moderuas. Seguiam 
a rotina dos seus maiores ; se os fruotos vinham 
serodiamente, a culpa nunca era delles, mas sim 
do tempo. Os jardins da Abbadia eram bellos, 
mas a natureza tinha mais feito por elles que o 
talento dos velhor jardineiros do baronete. Os 
grandes cedros e is alamos não ex giam gran
des cuidados. Al jumas transforme :Õbr haviam 
sido já feitas sob ; direcção do capiti o Winstan- 
ley, mas na sua a isencia os trabal aos ficaram 
estacionários.

Estava-se a 20 <íe Setembro e es{ erava-se em 
breve a chegada dos viajantes ; a lata exacta 
do seu regresso a nda não havia sid) fixada. O 
tempo estava soberbo, mais formoso ainda que 
durante o verão. Vixen estava quasi sempre 
fora da Abbadia ; sentia-se menos triste quan
do se embrenhava na densidade do bosque. Dir-

se-hia que aquella magnifica vegetação a torna
va mais alegre.

Entretanto tudo se achava prestes para rece
ber os donos da casa Violeta presentia que se 
approximava rapidamente o fim da sua vida pa
cifica Como supportaria esta mudança ? Co
mo podería constranger-se a pout" de não faltar 
ás conveniências ? Com o auxilio do céo tudo 
se fará pelo melhor, dizia ella comsigo.

Ta9s eram os pensamentos de Vixen naqnella 
formosa manhã de Setembro. Sentada soliia- 
r amente á janella do seu quarto, almoçando em 
companhia de Argus, que não perdia um só dos 
seus movimeutos, dir-se-hia que estava resolvi
da a tirar o melhor partido possível da sua tris
te posição

— Hei de odial-o sempre,— dizia comsigo, ao 
pensar no capitão Winstanley — mas por causa 
das conveniências do mundo talvez seja obriga
da a afivelar a mascara da hypocrisia ! Ah ! Que 
horrivel situação a minha.

Neste momento abrio-se a porta e um velho 
criado entrou, dizendo :

— Perdão, miss ; Bates manda dizer que se 
quizesse ir vêr Bullfinch .

— Vêr Bullfinch !—exclamou Violeta.— Que 
lhe succedeu F Está doente ? Ferio-se ?

— Não, miss ; se Bates mandou dizer-lhe pa
ra o ir vêr, é porque o pobre animal está pres
tes a deixar-nos. Venderam-o b

Vixen tornou-se extremarnente pallida Le
vantou-se quedando-se silenciosa durante alguns 
instantes. Por fim disse com voz suffocada :

— Bem lá vou.
E accresceutou para 6i :
— Sempre vendeu o cavallo em que o papá 

montava no dia da sua morte. Já  posso odeal-o 
claramente durante toda a minha vida. Sim, 
todos saberão que o odeio !

E dirigio-se para a caudelaria. Dons grooms 
ou palafreneiros estranhos estavam ao pe de 
Bullfinch.

Bates estava verdadeiramente indignado.
~ Não ha um cavallo mais bello em todo o 

condado,—murmurava.— E ’ uma vergonha ven- 
del-o.

Vixen dirigio se aos grooms que tiraram os 
chapéos com respeito e admiração. Jámais t i 
nham visto uma joven tão formosa e elegaute.

— Quem comprou este cavallo ?— perguntou 
em tom de autoridade.

— Meu amo, lord Mallow, miss, — respondeu 
ura dos palafreneiros. — Não fiqne, porém, com 
pena ; ha de ser tratado o melhor possivel.

— E qne é ía ordem pa>a o levarem ?
— Já  a entregamos a Bastes, miss.
E Bates apresentou uma folha de f apel sobre 

a qual tinha escripto o capitão Winstanley.
« Trosach Hotel, 13 de Setembro.— O cavallo 

Bullfinch de verá ser entregue com os seus ar. 
reios ao groom de lord Malloiv.— C. Winstan. 
ly »

Vixen entregou o papel com mal contida có
lera.

— Lord Mallow dá muito dinheiro por este 
cavalio ?—perguntou.
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— Não sabemos, miss.
Evideutemente o groom não dizia a verdade.
— Não ►on rica, —volveu Vixen — entretan

to comprarei o o cavallo ao capitão Winstanley, 
se é que assim tem tanta necessidade de di
nheiro.

— Perdão, miss, o cavallo está vendido e meu 
amo já o pagou. E’ um amigo do capitão Wins
tanley. Encontraram-se na Escossia ha de ha
ver alguns dias ; rnilofd comprou-o sobre pala
vra, mas desde já posso dizer que não ficará des
contente com eíle.

— Para onde o lovaes ?
— A viagem não é das mais agradave's ; le- 

vamol-o para Milton ; railord caçará com elle 
durante o mez de Outubro, se corresponder co
mo estou certo que corresponde, ás suas espe
ranças.

— Vai pelo camiuho de ferro ?
— Sim, miss.
Vixen approximou-se de Bullfincb que comia 

a ração de feno, indifferente á sua sorte, e affa- 
gou-o, deixando correr livremente as lagrimas 
que os seus olhos já  não podiam conter. Niu. 
guem a podia vêr ; os criados fallavam uns com 
os outros ; podia, pois, entregar-se á sua com- 
moção e acariciar ainda o cavallo que o pai que
rido tanto havia estimado.

Mas bem depressa enxugou as lagrimas ; não 
querendo dar-se era espectáculo aos criados, e 
approximaurio se de um dos grooms de lord Mal- 
low, disse-lhe dando-lhe uma libra :

— Tratai-o bem sempre.
— A este respeito pode ficar descansada, miss. 

Quautas pessoas haverá que não serão tão bem 
tratadas como os nossos cavallos !...

A libra, junta á formosura da generosa miss, 
subjugou completameute o groom de lord Mal- 
low.

—E ’ uma fidalga até á extremidade das unhas! 
—disse o palafreneiro comsigo.

Violeta não quiz assistir á partida de Bullfin- 
ch ; era-lhe impossivel couter-se e supportar se
melhante espectáculo. Por conseguinte sahio da 
caudelaria, chamou Argus, e pardo para um lon
go passeio a fim de acalmar a sua irritação se 
era possivel

Não ! Jámais perdoaria aquelle acto que qua
lificava de miserável e indigno. Como é que a 
mãi consentira em semelhante venda, ella que 
era rica e gastava tanto dinheiro em toilettes e 
outras futilidades ?

— O capitão Winstanley será, pois, um ty- 
ranuo tal, que a mamã não possa oppôr-se a ac
ções tão vergonhosas ? murmurou Vixen com
sigo.- Se assim é, então devo ter dó delia...Dei
xar veader o cavallo em que o papá montava no 
dia em que falleceu !... Quanto não soifreria P 
Entretanto, ella falia na dedicação do capitão, 
nas suas attenções, como se estivesse sempre aos 
seus pés. Será possivel ?

CAPITULO XIX

Por uma bella manhã radiaute de luz e calor 
solar, cheia de perfumes que a aragem trazia do

bosque, Vixen, cuja irritação era, insensivel aos 
encantos da natureza, dirigio-se para o sitio em 
que estavam as casiuhas dos cães de caça, sitio 
que durante a estação veuatoria era o passeio 
favorito do baronete, o qual raro era o dia que 
deixava passar sem que fosse inspecciouar as 
matilhas. Desde que o Barão deixara de existir, 
Violeta nunca mais alli fôra ; mas uaquelle dia, 
na sombria disposição de espirito em que se acha
va, lernbrou-se de ir vêr os canis. Bullfinch ti
nha partido ; restavam ainda os cães que o pai 
havia amado como amara o seu bom Bullfinch !

Nada encontrava mudado ; os mesmos criados 
vestidos com trajes de velludilho, vieram ao sen 
encontro, lá estava também o mesmo palafro- 
neiro diante da cavallariça reservada aos caval
los dos caçadores, e que reconheceu perfeita- 
mente miss Tempest apezar delia não ter alli 
ido havia mais de trez anuos.

— Quer entrar, miss, para vêr os cães P—-per
guntou.

— Sim, Dawem. Já  vejo que se conservam 
muitos dos antigos cães. Alli estão Guntlet, 
Dart, Jano, Ringlet e Artfus.

— Sim, miss; poucos cães tem morrido dos 
que antigamente conheceu. Temos também mui
tos novos. Quer vêl-os ? Estão em outro canil.

Uma extrema limpeza reiuava nos canis ; os 
cães deitados nas suas camas de palha fresca, 
tinham a attitude grave de membros do parla
mento, sem que commettessem as loucuras des
tes últimos. Vixen admirou-os.

— Pobres animaes !—disse comsigo.— Como 
estão tão bellos como outr’ora ! Bem podia o 
papá ter orgulho delles.

Üm criado abrio as portas dos canis fez esta
lar o chicote, e todos os cães cercaram a noven, 
testemunhando-lhe uma alegria louca, como se a 
sua ausência lhes tivesse sido bastante sensivel.

— Graças a Deus ! — exclamou Vixen commo- 
vida.—Já  vejo sêres vivos que rae amem I

— Sêres vivos que vos amem !— repetio uma 
voz perto da porta.—Tudo quanto é nobre e 
digno no coração vos ama, como se ama tudo 
quanto é bello e agradavel!

Violeta voltou-se sobresaltada e vio Roderick 
Vaudray que a contemplava com terna admi
ração.

— Ignorava que estivesseis em Briarwood ! 
—disse ella estendendo-lhe uma das suas mãos.

— Ainda só hontem é que cheguei, e natural, 
mente vim até aqui. Desejava saber se tudo es
tava na mesma ordem como no tempo do baro
nete.

— Quando começais a caçar ?
— No primeiro de Outubro. Espere que este 

anno sereis dos nossos.
— Não ; depois que o papá morreu nunca 

mais tornei a caçar, e estou resolvida a conti
nuar assim

— Como ! nem mesmo com o capitão Wins
tanley ireis á caça ?

— Nem mesmo com o capitão Winstanley.
— Então é preciso que caseis com um caça

dor. Seria uma fatalidade se perdessemos a me
lhor amazona de New-Forest!

|
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— Depois de tudo, a caça é um passatempo 
bastaute sanguinário para uma mulher ; Bates 
assim o diz. Quando era pequena, iria com o 
papá para toda a parte, mesmo á caça do tig-re, 
se fosse possível. Porém, agora ..

— Porém, agora, nem mesmo á caça dos coe
lhos, não é assim P Tendes razão, e não posso 
deixar de admirar o juizo da minha antiga com
panheira de infancia. Quem havia de dizer que 
tão acerrima caçadora deixaria assim sem mais 
nem menos tão agradavel passatempo ? O que 
são os annos 1 Tudo muda com elles ! Já  vejo 
que agora não poderei chamar-vos Vixen.

— Era o nome que o papá me dava, e nin
guém tem o direito de me chamar assim.

— Comprehendo. D’ora avante chamar-vos- 
hei Violeta. Mas deixaremos por isso de con
servar a nossa antiga e franca amizade ?

— Não tenho muitas pessoas amigas para re- 
pellir a amizade do meu antigo companheiro de 
brinquedos ! —disse Violeta com certa entoação 
de tristeza.

— Serei sempre um amigo sincero e le a l; 
podeis crêr-me, Violeta ; e logo que chegueis a 
travar relações de amizade com M abei, espero 
que sympathisareis com ella, apezar de cultivar 
as sciencias e as linguas mortas. Minha prima 
tem um certo numero de idéas extravagantes ; 
porém, o seu caracter é nobre e distincto. Os 
defeitos que tem, são devidos, por assim dizer, 
a ter sido educada em uma atmosphera de lison- 
ja e adulações, que a tornaram um pouco obsti
nada nas suas ideas.

— Folgarei bastante em ser um dia amiga de 
vossa prima, Roderick — disse Violeta com do
çura.

Rorie e Vixen haviam deixado os canis, e 
achavam-se no bosque no meio de uma clareira 
onde pastavam tranquillamente alguns cavallos. 
Conversando sempre metteram-se por um cami
nho juncado de folhas, e assim que chegaram 
diante de um grande carvalho, abatido á borda 
do caminho, acharam o mais natural possivel 
sentarem-se alli para conversarem do tempo pas
sado e descausarem um pouco.

— Agora, Violeta, fallai-me de vós e do casa
mento de vossa mãi, — continuou Roderick em 
tom sério. — Espero que já estareis affeita a 
elle.

— Não ; ainda não pude afaz9r-me á idea de 
que a mamã se chama mistress Wmstaley. E ’ 
uma loucura, porém que lhe hei de fazer ? Eli 
que devia estimar e respeitar aquella que me deu 
o ser. não posso senão lastimal-a e ter compai
xão delia. O futuro que a espera não ha de ser 
dos mais videntes. E’ uma idéa dolorosa, não é 
verdade, Rorie. Esta idéa, porém, tem razão 
de ser, pois casou com um homem bvpoeri- 
ta e vil, um tyranno desprezível ! Quereis que 
vos diga o que elle fez ultimamente ?

— Dizei.
— Vendeu Bullfinch, o cavallo em que o papá 

montou no dia da sua morte ! — respondeu Vi- 
xeu commovida.

— Certamente que fez m al; mas quem sabe ? 
—accrescentou Roderick— talvez que o capitão

entendesse ser uma loucura consetvar um caval
lo do valor de Bullfinch e que ninguém monta
va já. Ainda me lembra bem ; o baronete deu 
por elle duzentas e cincoenta libras !

— Provavelmente não tardará a chegar a vez 
de Ariou.

— Oh, uão 1 O capitão não pode ser tão mi
serável e insolente que venda assim Arion sem o 
vosso assentimento. Além disso, d’aqui a um

1 ou dous auuos sereis de m aior idade e então...
— Não serei maior senão d'aqni a sete annos, 

quando tiver vinte e cinco.
— Como P—disse Rorie.
— O papá assim o determinou no seu testa

mento, provavelmente para bem meu, pois não 
suppunha que a mamã se tornasse a casar.

— Então durante estes sete annos estareis 
sob a tutella de vossa mãi P

— O que é o mesmo que dizer : sob a depen- 
dencia e tutella do capitão Winstanley. Em- 
quanto elle não contrariar a mamã nos seus gos
tos de toilette e chá de flôr de larangeira, estou 
certa que toda a autoridade residirá no que hoje 
se intitula meu padrasto.

— E se chegaes a casar ?
— Isso talvez que nublasse um pouco as cou- 

sas ; mas provavelmente uão chego a casar-me.
— Porque P Não vejo nisso impossível al

gum.
— Permitti-me que seja melhor juiz das mi

nhas intenções, — redargnio Vixen estou em 
dizer até que jámais darei a mão de esposa seja 
a quem fôr.

— Sendo assim, desde já me calo. Entretan
to, no vosso lugar acceitaria os factos como es
tão e faria por ser feliz.

—- Quereis dizer que deixe de odiar o capitão 
não é isso p

— Sim.
— Antes da venda de Bullfiuch estava resol

vida a não deixar transparecer nada do meu 
odio ; mas agora já  é outra cousa ; hei de odial-o 
clara e francamente.

— Mas, Violeta, a vossa vida será uma desdi
ta continua, pois sereis obrigada a viver debai
xo do mesmo tecto que elle.

— Não será tanto assim. Posso partir como 
governanta ou perceptora. As minhas habilita
ções litterarias não são muitas, mas sempre po
derei ganhar vinte libras por anno, casa e mesa. 
Hei de escrever á minha velha e querida Crock 
para que me arranje um lugar desses.

— Como podeis proferir semelhantes absur
dos, Violeta ? Vós, a fatura senhora da Abba- 
dia, com tauto espirito, mocidade e formosura, 
haveis de andar pelo mundo a ensinar o alphabe- 
to aos filhos de um negociante de chá ou de 
manteiga ? !

— Sempre será melhor que comer á mesa de 
um homem que detesto—redargnio Vixen.—De
vo collocar a fortuna e o bem estar acima da in
dependência do meu coração P

— E ’ preciso não olvidar, Violeta, que tendes 
uma mãi e que lhe deveis obediência, ainda mes
mo que vos tenha offendido com o seu insensato 
casamento. E a vossa opinião a respeito de

11
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Winstanley também vos impõe a obrigação de t 
nunca a abandonardes.

•— Sim,—murmurou a joven—não devo aban- 
donal-a ; seria uma crueldade deixal-a inteira
mente á mercê desse homem. No entauto não 
creio que elle por emquahto a trate m al; conhe
ce muito bem os seus interesses para que a mal
trate ou a faça morrer á fome. O que elle quer 
é ser o senhor absoluto em tudo e que a mamã 
não seja mais que uma boneca de cêra sem mais 
vontade que a sua ! Desta maneira todo o mun
do acreditará que ella é a mais feliz da; mulhe
res e elle o melhor dos maridos.

Vixen dizia isto com um certo ar prophetico, 
olhando vagamonte para diante de si.

— Espero - volveu Roderick— que ainda ha
veis de ser feliz ápézar do capitão Wijistanley. 
G meu desejo era vêr-vos tantas ou mais vezes 
como no tempo da nossa infanoia. Os Doveclsle 
estão em Wiesbaden ; devem, porém; voltar nos 
princípios de Novembro Hei de pedir á Bu- 
queza logo que chegue, que vá visitar mistrèss 
Winstanley. Desta maneira vcr-nos-hemos mais 
vezes.

— Obrigada; mamã ha de estimar muito a 
visita da Duqueza. Mas o que me sorprehende, 
é que nãc estejais também em Wiesbaden !

— Precisáva de cumprir os meus deveres de 
mestre de caça, e por nada do mundo queria es
tar ausente daqui.

Yioleta‘b!hon o seu relogio. Era já muito tar
de do que suppunha O tempo passa depressa 
quando se falia de um pesar recente a um velho 
amigo O peior é que estava tão longe da Abbt - 
dia !...

— Paríamos,-— disse'ella—a mamã e o capi
tão Winstanley podem chegar de um para outro 
momento, segundo dava a' entender o ultimo íe- 
legramma que recebí.

—Partamos então—disse Rorie leva fitando-se.
— Mas èn não quero que vos desvieis do vosso 

caminho ; cada vez estais mais distante de Briar- 
wocd.

— E que tem isso? Nada ; quero acompa
nhar-vos a té a  Àbbadia. Se estiver fatigado, 
Bates, emprestar-m -!.a um cavallo

— Se quizercies. podeis ir no Avion.
— Não, obrigado ! Bou demasiado pesado para 

Arion.
'Poderieis ir novBttíiíinch, se o capitão não 

o tivesse reudiclo- disse Yixeu com verdadeira 
commoçâo.

— Se eu soubesse que o capitão o vendia, 
quem o possuía hoje era eu. Um algarismo de
mais ou de mèncs em um cheque be.ncario não 
m earrruris.-na de certo, Poi p-ra  não o saber.

C A P I T U L O  X X

O passeio através do bosque não pedia ser 
mais apràzivei para Violeta. O dia estava'tão 
bello !:..A16in disso a confidencia qn» tivera' com 
Rorie trouxera algum lenifivo á sua magoa. 
Com O coração menos oppresso, Vixen como que 
era mais sensível aos encantos do bosque.

Nascida em plena floresta, a joven amava o

seu deneo arvoredo, como Wordsworth os lagos 
e as montanhas do seu paiz natal, como Byron a 
paizagem nua e avida que cerca a cidade de 
Aberneen. A poesia e a formosura das florestas 
faziam pulsar-lhe o coração com uma alegria 
profunda, e naquelle momento, tendo ao seu la
do Roderick Vaudray, como que sentia uma des
sas emoções saudosas, que são como uma folha 
ar i ancada ao volume para sempre fechado de um 
passado grato e mil vezes bemdito.

Quantas consas não disseram ao dirigirem-se 
para a Abbadia ?' Como conversavam jovialmen
te e sem constrangimento algum, recordando 
sem cessar os dias de outr’ora I Nem uma phra- 
se que não principiasse por estas palavras : Ain
da vos lembrais de... ?

Ha muito tempo que Yixeu não sentira tanto 
contentamento, bem que por vezes pensasse no 
pobre BullSnch, mettido em um vragon do ca
minho de ferro, sobresaltando-se ao menor abalo 
do comboyo, e assustando-se ao atravessar os tú
neis.

O sol ia declinando para o occaso quando Vio
leta e Roderick Yaudray chegaram á Abbadia. 
Passaram diante da casinha do guarda, por 
aquella grade também que Titmonse tantas ve
zes transpozera de um salto com sua ama e se
nhora, e embrenharam-se através os macissos de 
rhododendros. Como era costume, a porta do 
hall estava aberta, e o velho cão do baronete 
achava-se deitado através do limiar.

No interior da Abbadia havia grande alvoro
ço. No hall v;am-se por toda a parte malas, cai
xas de chapéos, saccas de viagem, guarda-chu
vas, mantas e outros objectos de viagem.

Mistrèss Winstanley estava sentada no largo 
sophá, perto do fogo, abanando-se com um gran
de leque. Panlina estava de pé, junto de sua 
ama. Forbes havia entrado com o bule de chá, 
e o seu rosto como que estava agitado.

O capitão achava-se de pé com as costas apoia
das ao mármore do fogão; na expressão da sua 
physionomia reconhecia-se que estava de máo 
humor.

Violeta ao vêr a mãi, dirigio-se para ella de 
braços abertos. Esquecia tudo na alegria que 
sentia de tornar a vêr aquella que lhe déra o sêr. 
Nunca até então, mãi e filha haviam estado se
paradas tanto tempo, e não admira que a voz do 
sangue fosse mais.poderosa que outro qualquer 
sentimento.

Roderick Vaudray ficou atraz; esperando o 
fim destas tão naturaes demonstrações. Mas, 
rem grande sorpre/a sua, mistrèss Winstanley 
não acolheu a filha com a effusão que era de es
perar e continuou a abanar-se com força.

O capiião requebrou o corpo e pôz-se a asso
biar por entre os dentes, a olhar para o tecto, 
parecendo não dar altenção alguma á presença 
da enteada e á de Roderick Vaudray.

- Na verdade, Violeta, — disse por fim mis- 
tre. s Winstanley — não sei como hei de qualifi
car o teu procedimento.

Violeta olhou com espanto para a mãi, e mur
murou :



VIXEN 8 3

— 0 meu procedimento !... Então que fiz eu, 
mamã ?

— Andar pelos campos um dia inteiro, sem 
se sabor onde páras, aohas que c' isso muito bo
nito ? Nem uma pessoa aqui para receber um 
telegramma ; —accresceutou mistress Winsíau- 
ley em tom plangeute.

— Mamã telegrapbou ?
— Então não havia de telegrapliar ? Havia 

de voltar sem prevenir o meu regresso P Serei 
assim tão inseusata que me vá expôr a um ul- 
trage ao que hoje soffri!

— A mamã assusta-me. Então que succe- 
deu ?

— Uma das humilhações mais profundas co
mo nunca até hoje soffri... E tudo isto por te- 
res ido passeiar para o bosque, seguindo o ins- 
tincto da tua natureza selvagem, importando-te 
pouco com que eu ficasse humilhada. Se diri
gisse o telegramma a uma criada, já não me 
succederia semelhante vexame. Mas confiava em 
minha filha, e...

— Por quem é, mamã, explique-se. Que lhe 
succedeu ?

— Sabes o que me succedeu ? Tanto eu como 
teu padrasto fomos obrigados a vir para aqui 
em um fiacre.

— Oh, mamã !— exclamou Yioleta exhalau- 
do um suspiro de desafogo. — Foi só isso ?

— Como ? Achas pouco ? Não é sufficieute 
para uma pessoa se humilhar? Um fiacre !... 
um vulgar fiacre que quem quer o pode ter por 
meia libra ! E depois todo o mundo nos podia 
vêr em semelhante vehiculo ! Não ; nunca sof
fri na rainha vida uma humilhação como esta. 
Depois, tivemos que esperar um bom quarto de 
hora para que atrelassem ao carro um cavallo 
impossivel e subisse para a boleia um cocheiro 
que ha mais de uma semana não tinha lavado a 
cara. Nunca vi uma creatura tão suja !... To 
dos os carregadores do caminho de ferro olha
vam para mime sorriam á socapa. Para cumu
lo de desgraça, o coronel Carteret passou no seu 
pnaeton, justameute no momento em que subía
mos para tão horrível vehiculo, e veio cumpri
mentar nos em tão ridícula oocasião. Nunca ma 
senti tão vexada !,..

— Olhe, mamã, lastimo bastante o ter-se da
do esse contratempo ; entretanto sempre direi 
que julgava que tivesse sido alguma cousa mais 
grave.

—■ Ainda querias mais, Yioleta ? Ainda que- 
rias que soffresse maior humilhação? Na ver
dade não comprehendo os teus sentimentos !

— O telegramma era para lhe enviar a car
ruagem á estação do caminho de ferro ?

— Então para que havia de ser P Eram uo- 
ve horas quando te euviei o meu telegramma.

| Quem havia de suppôr que andarias passeiando 
a taes horas ?

— Não costumo sahir tão cedo, é verdade ; 
esta manhã, porém, como estivesse bastante agi
tada e contrariada, quiz espairocer e fui pas
seiar.

... E por signal que foi um passeio que durou 
I das nove horas da manhã até ás quatro da ta r

de D notou o capitão Winstanley cujo olhar es
tava fixo no vaeuo, —■ Foi um passeio um, pouco 
longo para uma jovea que anda sósinha 1

Yixen fez que não tinha ouvido, e Roderick 
Yaudray sentio uma grande vontade de esbofe
tear o novo senhor da Abbadiu.

— Mamã, quer que lhe deite o chá P — per- 
gutou Vixen simplesmente.

— Como quizeres. Estou fatigadissima... Não 
ter uma carruagem á minha espera !... Com cer 
teza que já toclos o sabem poy aqui I E depois 
que frieza ! Na minha primeira viagem de uup- 
cia, quando voltei com teu pai, os sinos toca
ram durante toda a tarde, a estrada cheia de 
gente que nos queria vêr e saudar, e por toda a 
parte se viam arcos de triumpho guarnecidos de 
ílores !

— Mamã, essas,cousas nem sempre aconte
cem duas vezes na vida Uma mulher não pôde 
esperar senão uma vez ura casamento feliz.

— Mas póde esperar que lhe enviem a sua 
carruagem !—objectou o capitão com acrimouia.

— Já  vejo que esoolhi uma má occasião para 
fazer os meus comprimentos , — disse Roderick 
dirigindo-se para o lugar em que estava mis- 
tress Winstanley— porém, não devo partir sem 
primeiro cumprir com os meus deveres do vizi
nho. Além disso, espero que, aparte o fiacre, a 
viagem tenha sido exceileute.

Mistress Winstauley, depois de saudar Rode- 
rick, respondeu :

— Sim, salvo esse contratempo, a viagem não 
pod a ser mais encantadora. Ah, Roderick! Que 
faria a Dnqueza se não encontrasse na estação a 
sua carruagem ?

— Minha tia teria apanhado tranquillameute 
o vestido e dirigir-se-hia a pó para Ashbourne, 
—.respondeu o mancebo sorrindo.—E' uma mu
lher cheia de recursos e que nada a intimida.

— Sim, faria isso em uma occasião ordiuaria, 
mas não ua iniuha situação. O meu regresso vai 
dar que falia r.

— Felizmente que está ausente muita gente 
—insinuou o raaucebo como para consolar a es
posa do capitão.

— Sim, mas os criados saberão o que se pas
sou e coutarão depois tudo aos amos. Assim 
principiam todas as maledicências. Além disso, 
o coronel Carteret vio-nos e do que sabe não 
guarda segredo.

Roderick compreheudeu que perdia o seu tem
po em querer acalmar o pueril despeito de mis
tress Winstauley, apezar de sentir a maior von
tade de livrar Violeta de tão ridicula questão. 
Triste atmosphera de familia em que se via obri
gado a deixar a sqa antiga companheira de in
fância sem que podesse libertal-a de tão aspky- 
xiante ambiente 1

Mistress Winstauley, no seu despeito, nem 
mesmo pensava em offerecar-lhe uma cbavena de 
chá. O capitão havia se recolhido a um silencio 
glaoial, e Yioleta fòra seatar-se do outro lado do 
fogão, pallida e .silenciosa, tendo Argus aos 
seus pés.

— Esta manhã audei iuspecoionando as ma
tilhas, -disse Roderick, dirigindo-se ao novo se-
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nlior da Abbadia e querendo assim dar um novo 
rumo á conversação.—Para o mez que vem prin- 
cipiaremos a oaçar, e espero que será dos nossos, 
capitão.

— Talvez ; de vez em quando não deixarei de 
ir á caça.

— Isso fará com que não esteja um só instan
te tranquilla durante a tua ausência, Courado ! 
—atalhou mistress Winstauley. -  Já  o mesmo 
me succedia com o pobre Edward ; estava sem
pre inquieta !

Vixen estremeceu ; aquelles signaes indiffe- 
rentes de anoiedade pelo finado baronete pare- 
ciam-lhe mais horríveis que um esquecimento 
completo. Lembrarem.se delle e fatiarem tão 
ligeiramente, era na verdade inconcebível.

— Este anno—continuou o capitão, não que
rendo mostrar-se reconhecido ao seu hospede — 
não tenciono caçar muito. Não me ha de faltar 
que fazer. A Abbadia está bastante arruinada, 
e para a restaurar ainda me ha de ser preciso 
que eu perca bastante tempo.

— Só se fôr para fazer deste velho solar uma 
villa á italiana —interveio Vixen com um sorir- 
so de supremo desdem.—Mas não, não se trans
forma assim um tão bello castello, que desde 
Henrique V III  pertence á familia de meu pai.

Estas palavras echoaram aos ouvidos do capi
tão como uma insolência apenas dissimulada.

A Abbadia devia pertencer mais tarde a Vio 
leta, enem elle nem a esposa podiam bulir em 
uma só pedra do velho solar. Mesmo para cor
tar uma arvore seria preciso uma autorisação 
do tribunal competente.

— Espero nada fazer de prejudicial a este 
antigo dominio—disse Winstanley polidamente.

— Minha tia, mistress Winstanley, deve che
gar daqui a uma ou duas semanas,—disse Rode- 
rick—e logo que entre em Ashbourne, espero 
ter a honra de a acompanhar assim que vier vi- 
sital-a. Agora parece-me que o melhor que te
nho a fazer é ir-me embora, pois tenho ainda 
nma grande caminhada a fazer, e, além disso, 
reconheço que estou sendo importuno para com 
quem deve estar fatigada bastante.

— Effectivaroente estou bastante fatigada,— 
disse mistress Winstanley com indolente ex
pressão—se não fosse isso, estimaria immenso 
ouvir contar algumas novidades do paiz.

— Seria fraco narrador, pois só hontem ainda 
é que aqui cheguei. Tenho passado a maior par
te do tempo em Renfrew, na caça dos patos 
bravos.

— Houve muitos este anno ?— perguntou o 
capitão com ar indifferente.

— Assim, assim.
— Não ha caçador que não diga sempre que 

encontrou pouca caça.
Depois de mais algumas palavras bauaes, Ro- 

derick retirou-se, despedindo-se de todos e dan
do um sympathico e animador aperto de mão a 
Violeta, acompanhado de um olhar significativo, 
que parecia dizer claramente : « Succeda o que 
suoceder, tendes sempre em mim nm amigo siu- 
cero e leal. »

Vixen comprehendeu-o. e de repente as lagri

mas marejaram-lhe os olhos. Querendo occul. 
tal-as, enxugou-as rapidamente, mas não tanto 
que o capitão Winstanley as deixasse de notar-

— Se a mamã m’o permitte, vou vestir-me, 
para o jantar,—disse Violeta.—Ah ! E ' verda
de ; os seus aposentos estão devidamente prepa
rados e dispostos para a receber.

— Valha-nos isso !—replicou mistress Wins
tauley rindo oom azedume.—Depois do que suo- 
cedeu na estação, só esperava encontrar aqui 
tudo em uma desordem.

— 0  que succedeu na estação, mamã, não foi 
mais qne um pequeno accidente.

— Um pequeno accidente que devia succeder 
forçosamente, quando se vai passeiar para um 
bosque com um antigo amigo, em lugar de se 
ficar aqui esperando pelas ordens de uma mãi 
que está prestes a chegar!—retorquio Wins
tauley confiando suavemente os bigodes.

— Que quer dizer com isso, senhor ?—per
guntou Vixen, voltando-se vivamente para o 
oapitão.

— Quero dizer que não 6 nada bonito que an
deis passeiando só com um homem.

— Eu sahi só esta manhã, e foi por acaso que 
encontrei o Sr. Vaudray.

— Um capitulo de acasos e accidente- 1—cha- 
coteou o capitão.—Emfim, pela minha parte 
não tenho observações algumas a fazer-vos, miss 
Tempest ; pertence isso a vossa mãi. Se sinto 
o passeio que haveis dado, por causa da mulher 
com que esse Sr. Vaudray está para casar.

— O Sr. Vandray era amigo de meu pai, e 
jamais deixará de ser meu, — redarguio Vixen 
com os olhos scintillantes de cólera.—Na nossa 
amisade não ha nada que possa offender lady 
Mabel.

E sahio da sala antes que o padrasto podesse 
replicar-lhe, ou a mãi ralhar-lhe por causa da 
sua falta de respeito.

— Parece-me que faria bem ir-me vestir ; — 
disse mistress Winstanley ao m arido-esta ta r
de teremos muito que conversar a respeito do 
nosso proximo jantar de ceremonia. E’ verda
de qne não nos faltarão visitas... Que aborreci
mento ! As felicitações dadas a uma viuva no
vamente casada não teern a mesma sinceridade 
das que são feitas a uma noiva que recebe pela 
primeira vez o nome de esposa.

— Direi mesmo que são umas felicitações qne 
cheiram ao requentado. Que lhe havemos, po
rém, de fazer, habitando um paiz em que o no
me do Barão Tempest era tão conhecido e po
pular 1 Se fossemos viver no meio de estranhos, 
as felicitações destes seriam mais sinceras. Em
fim, espero, PamaSla, que não estejas arrependi
da do passo que deste.

— Conrado ! Como póde imaginar semelhan-
te cousa, depois das delicadas attenções com que 
me rodeaste sempre durante a nossa viagem P 
Acaso julgas que sou uma mnlher volúvel como 
muitas outras ? Vamos, nem fallar nisso e bom. 
Dize-me qne vestido queres que en vista ? Qual 
preferes ? 0  azul ou côr de ambar ?

— Para mim todas as côres te ficam bem. 
Pamella. Enten i >, porém, que uma mulher...
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(da lua idade, ia elle dizendo ; porém conteve-se 
a teução) qne uma mulher nas oondições da tua 
formosura deve usar o velludo, ou outro estofe 
que caia em dobras magestosas como nos qua
dros de Yelasquez. Uma guarnição de pelles é 
muito bonita no vestido de uma mulher ; é o 
que mais se vê nos quadros do celebre pintor 
hespanhol; as rendas de luxo também são admi
ráveis, e emquanto as côres prefiro o granada, o 
rubim, o castanho com cambiantes de ambar.

— Como fallas a primor ! —exclamou mistress 
Winstanley com euthusiasmo. — Desejava que 
Theodora vos ouvisse para ter novas idéas. De
pois de tudo, as melhores modistas a respeito de 
imaginação não vão muito longe A estação 
ainda não está muito adiantada para que use o 
velludo ; vestirei, pois, o meu vestido de broca
do verde guarnecido a rendas flamengas. Folgo 
immenso de que gostes também da guarnição de 
rendas. E’ o meu fraco ! O meu primeiro ma 
rido, apezar de generoso, dizia-me ás vezes que 
era uma extravagante com as minhas rendas. 
Mas, quando se principia a oolleccionar, não ha 
nada que nos possa deter !

— Meu Deus ! — disse comsigo Winstanley 
aterrado.— Minha mulher será uma collecciona- 
dora ? Estamos bem servidos !... Nada ; é pre
ciso pôr um dique a tal extravagancia, senão lá 
vai tudo pela agua abaixo !

E sem responder ás observações da mulher foi 
para o seu aposento vestir-se. Era um sacrifí
cio que fazia á sua uova posição, elle que estava 
costumado a jantar com a roupa que trazia ves
tida, a fumar toda a tarde, o qne não lhe era 
permittido fazer seuão n» sala de fumo. Ivlm- 
tress Win.stanley não podia supportar o aroma 
penetrante de um charuto.

— Não sou caprichosa nem affectada ; dizia 
ao marido nos princípios da lua de mel— porém 
aborreço o fumo Serei, pois, muito exigente, 
pedindo que não fumes nas salas em que eu esti
ver ou fôr ?

O capitão respondeu que respeitaria este de
sejo, assim como todos os mais da esposa

A sua política consistia em se mostrar indif- 
ferente a cousas pequenas, afim de ser senhor 
nas essenciaes. Èntretauto, o ter que mudar 
de roupa para ir jantnr era-lhe positivamente 
um aborrecimento. Não podia encarar esses 
jantares que degeneravam em jantares de cere- 
monia. Um dia chegara mesmo a propor, du
rante a sua viagem na Escossia, que seria me
lhor jantar á mesa redonda das hospedarias.

Mas mistress Winstanley repellira semelhan 
te proposta com horror, exclamando :

— Nunca jactei á mesa redonda das hospeda
rias, Conrado ! E certamente que não jantarei 
durante a minha viagem de núpcias !

XX I

O capitão Winstanley, ao casar-se, fez a firme 
tenção de tirar o melhor partido da sua nova po
sição. pois não deixava de conhecer os prós e os 
contras delia. Durante sete annos devia ser o 
senhor de tudo, ou, pelo menos, a mulher, o que

para elle era o mesmo. Ninguém tinha direito 
de lhe vir pedir contas dos rendimentos dos bens 
do baronete, e isto durante aqnelles sete annos. 
Quando Violeta chegasse a ser maior, todas as 
propriedades deviam passar para ella ; porém o 
testamento não dizia uma só palavra áeerca dos 
rendimentos havidos durante a menoridade. Se 
a filha do baronete casasse, o marido devia rece- 
bel-a sem dotes ; o baronete não tiuha feito al
guma disposição relativa ao casamento eventual 
da filha. Por conseguinte, só quando completas
se os vinte e cinco annos é qne seria senhora do 
que lhe pertencia. Se morresse, a herdeira for. 
çada era a mãi.

A herança era magnífica ; independentemen
te das propriedades situadas perto da Abbadia, 
o baronete deixára diversas terras no Wiltshire 
e no Dorsetshire, rendendo tudo umas cinco ou 
seis mil bbras

Com este rendimento, com a Abbadia e todas 
as suas dependencias absolutamente livres de hy- 
pothecas, o capitão como que so encontrava em 
um paraizo terreal.

Mas ao íim de sete annos ser-lhe-bia forçoso 
abandonar este Eden, on relo menos, viver na 
Abbadia com um renda muito restriota. Mil e 
quinhentas libras por anuo em uma tal residên
cia, era quasi qne a miséria ! Se a mulher lhe 
morresse, eutão tudo estava perdido !

O capitão tinha a bossa do calculo, e, portan
to, tratou de pesar o pró e o contra da sua situa
ção Elle queria gozar a vida ; todas as suas fa
culdades de ambição resumiam-se nisso. Toda
via, encarando bem o futuro, entendeu que ou
tro rumo devia seguir Era-lhe preciso dinheiro 
para quando viessem os tnáos dias um capital 
disponivel para o momento em que Violeta Tem- 
pest, usando dos seus direitos, tomaria conta do 
que lhe pertencesse e o despoja ia do poder au- 
toritativo. O unico meio de attingir este alvo 
era diminuir as despezas e restringir immedia- 
tamente todas as prodigalidades, pois o capitão 
havia descoberto qne a mulher, incompetente 
como dona de casa, indifferente em questões de 
diuheiro, gastava regularmente todos os rendi
mentos que recebia depois da morte do primeiro 
marido, em viagens, em rendas, em porcelanas 
antigas, em vestidos e em flores raras ! A cau- 
delaria era trez vezes mais do que era necessá
rio ; além disso um immenso trem de casa com 
uma bôa quantidade de boccas inúteis ; e para 
cumulo de desperdícios, davam-se esmolas sem 
descernimento. sem mesmo a sombra de uma 
idéa, unicaraeute porque a viuva do baronete 
era incapaz de dizer não ! Ora isto era mais que 
ruinoso.

A primeira reducção do capitão Winstanley 
foi a venda de Bullfineh, que lord Mallow, um 
joven Visconde inglez, comprara por tresentas 
libras. Este dinheiro foi depositado em casa do 
banqueiro do capitão, que assim ia pondo em 
pratica o seu plano.

Uma manhã que almoçava só com a esposa na 
sala da bibliotheca, o que sempre succedia pois 
Violeta levantava se cedo e partia logo para o 
seu costumado passeio, Winstanley tratou de
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lhe oonfiar os seus planos financeiros, a fim de 
que ella adherisse a elles, ainda que para isso 
tivesse que vencer qualquer resistência.

— Tenho pensado muito aos teus poneys, 
miuha querida, —disse lhe em tom amavel e mes
mo carinhoso, servindo-se ao mesmo tempo de 
uma posta de salmão.—Não julgas que seria me
lhor desfazermo-nos delles P

— Oh Oonrado ! —exclamou misfcress Wins- 
tauley com assombro.—Que pensamentos são 
esses ? Separar-me dos meus poneys !.. .

E no seu assombro deixou ccrrer a ag ia da 
chaleira a ponto de a entornar por cima da mesa 
toda.

—Miuha querida, quantas vezes mandas atrel- 
lar os poneys durante o anuo ?

— Na verdade bem poucas vezes ; ha muito 
tempo que não gosto de os guiar. Encontram-se 
a cada passo pelas estradas carros cheios de feno 
ou de palha, cujos conductores ponco se preoc- 
cupam de que sucoeda qualquer accidente. E n
tretanto adoro os meus poneys cinzentos, São 
tão bonitos !... Têem uma cabeça arabe ; pelo 
menos assim o diz o coronel Carteret que, como 
sabes, já esteve na Arabia.

— Mas, minha querida Pamella, julgas que 
seja razoavel conservar esses poneys só porque 
são bonitos e porque o oorouel Carteret se lem
brou dizer que têem a cabeça arabe, elle que co
nhece tanto de cavallos como eu de animaes an- 
tediluvianos ? Já  calculaste o que elles gastam ?

— Não, Conrado ; teria horror de mim mes
ma se passasse o meu tempo a oalcular essas 
cousas.

— Sim, é uma cousa bem aborrecida ; entre- 
tauto, quem gosta de gastar dinheiro, lambem 
deve saber quanto gasta. Esses poneys dispen- 
dem pelo menos cento e cincoanta libras por an- 
no, pois além do que comem, precisam de ter um 
homem ás suas ordens.

— E ’ certamente bastante dinheiro—respon
deu mistress Winstanley, que não gostava de 
guiar esses carros, e que se o fizesse é porque 
era moda, e porque era necessário fazer oomo 
os outros.

Todavia, a idea de renunciar áquelle luxo ou 
ostentação, que lhe parecia ser inseparável da 
posição que occupava, feria-a profuudamente.

— Não sei para que nos havemos estar a can
sar com a de.speza que os poneys fazem, —disse 
ella —Desde que casei nunca isso me deu cuida
do algum. Para que hei de tel-o agora ?

— Pois sim, porém devemos pensar um pou- 
eo no futuro, Pamella.

— Mas para que, Conrado ?
— 0  magnífico rendimento que gastas com 

tanta prodigalidade...
0  meu primeiro marido — interrompeu 

mistress Winstanley toda lacrimosa—nunca me 
accnsou de pródiga, excepto quando se tratava 
das rendas dos meus vestidos. Só então é que 
ine dizia que gasíava muito.

— Eu também não acouso ; longe dè mim 
semelhante idéa ; porém, devo dizer-te, Painel 
la, que daqui a sete annos tão magnífico rendi
mento ficará reduzido a mil e quinhentas li-

libras por anno, somma que, junta ao que pos
suo, não chegará para vivermos decentemeute 
em uma casa como esta. Bem vês, querida, que 
se não ecouomisarmos alguma cousa durante a 
meuoridade de Yioleta, somos obrigados a dei
xar a Abbadia e diminuir de um para outro mo
mento o luxo em que vivemos, e que fará um 
péssimo effeito no espirito de todos os que nos 
conhecem.

—Deixara Abbadia!—gemeu mistress Wius- 
tanley com terror.—Mas, Conrado, est a casa é 
minha emquanto viver, e além disso, depois da 
maioridade de minha filha, ficaremos com mil e 
quinheutas libras por anno !

— Bem sei, Pamella, e tanto que já isso mes
mo calculei. Mas que são mil e quinhentas li
bras em uma casa como esta ? Chegarão para 
sustentarmos o luxo com que vivemos ? Não ; e 
se não fó*mos economicos, mas muito, forçados 
seremos a procurar uma outra casa mais mo- 
desta-

— Isso seria para mim a maior das humilha
ções ! Não sobreviveria a semelhante vexame !

-— Mas nós podemos evital-o, se formos ra
zoavelmente economicos durante estes sete au- 
nos.

— Pois bem, vende então os meus poneys, 
Conrado; vende-os immediatamente já _jque é 
preciso isso.

— Bem, vendel-os-hei ; mas, Pamella, eu não 
quero de modo algum forçar-te a ficar sem os 
poneys, e se tens muito gosto nelles, deixal-os- 
hemos ficar.

0  capitão oomo estivesse soguro de ter ganho 
a questão, mostrava-se hypocritamente gene
roso ,

— Eu ter gosto nos poneys !—exclamou mis
tress Winstanley. — Oh, não ! Bastantes sustos 
me teem causado !

— Então maudarei vendel-os immediatamen
te ao Tatterseall, e também o carro.

— Violeta serve-se do carro com Titmonse,— 
objectou a mãi de Vixen.-- Assim, pois, é melhor 
deixar o carro.

— Minha querida, se mando vender os dous 
poneys é, como sabes, por motivo de economias. 
Como, pois, hei de conservar um poney para 
Violeta ? Não ; Titmonse será também vendi
do. A venda dos trez poneys poupar-nos-ha 
ura homem e um rapaz na caudelaria. Para que 
quer tua (ilha um animal como Titmonse, audau- 
do ella sempre a cavallo de Arion ?

— Mas -11a tem muito affeoto a Titmonse — 
supplicou mistress Winstanley.

— Não duvido ; mas esse affecto será razoa
vel P Devemos alental-o ? Não; uuuca ! L eria 
o mesmo que animaL-a a proseguir nas suas aí- 
feições extravagantes. Assim, pois, hoje ines- 
mo escreverei para o Tattersall a respeito da 
venda dos trez poneys, e ao mesmo tempo envia
rei o cavallo castànho de Bates... Bates póde 
montar um dos meus cavallos. Deste modo fi
cará a caudelaria da Abbadia reduzida a cinco 
cavallos : os meus dous de caça, Arion e a pare
lha da carruagem.

— Cinco cavallos !— suspirou mistress Wins-
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tanley. — Não sei então para que servirão tão 
grandes cavallariças só com cinco cavallos.Eram 
tão bellas.tão cheias de vida e movimento quan
do casei a primeira vez e ia todas as manhãs 
vèl-as com o baronete ! . Os cavallos, ao ouvirem 
a sna voz, voltavam graciosameute a cabeça. 
Eram na verdade, [uns auimaes inteligentes e 
dotados de uma grande viveza !

— Sim, seriam isso ; porém, Pamella, sem 
esses cavallos intelligentes seremos mais ricos. 
Agora vamos dar um passeio pelos jardins ; 
quero que vejas os melhoramentos feitos pelos 
nossos jovens e hábeis jardineiros.

Mistress Wiustanley exhalou um pequeno sus
piro. levantando.se ao mesmo tempo para cha
mar Paulina.

Os velhos jardineiros, aqnelles homens que 
pareciam estar arraigados ao solo como as arvo
res seculares do jardim, aquelles fieis títabalha- 
dores, que tinham envelhecido alli, haviam sido 
expulsos, para cederem o seu lugar a dous jo
vens e robustos escossezes, cujo dialecto era co
mo se fosse hebreu para a dona da casa ! E ella 
tolerava isto, apezar de sentir o coração con- 
írangido ao vêr novas physionomias transfor
mando os antigos jardins da Abbadia.

Mistress Wiustanley, na sua dôr, chegava 
mesmo a perguntar se estava no que era seu. 
Aquelles olhares indifferentes, incidindo sobre 
ella, como que a perturbavam e não a deixavam 
andar á vontade !

Já  pouco se importava de ir visitai’, ás estufas 
até nem mesmo lá desejava i r ! 0  coração com-
primia-se-lhe ante o pensamento de que os ve
lhos servidores do baronete tinham sido despe
didos no momento em que a idade os impossibi
litava de trabalhar, e isto sem attenção á sua 
velhice, aos seus bons serviços e ao aífeeto que 
sempre professaram pela casa que lhe déra o não 
a comer ! Ainda se ao menos lhes fosse conce
dida uma pensão !...

Entretanto, mistress Winstanley não podia 
queixar-se de ninguém. Todas estas mudanças 
haviam sido feitas com consentimento seu ; o 
capitão propuzera-as é bem verdade, porém ella 
não tivera forças nem energia para affirmareu- 
sadameute os seus direitos e dizer : « Não que
ro ; emquanto viver não se farão semelhantes 
injustiças ! »

E assim como se fizeram estas transforma
ções, assim se modificaram as boas obras de ca
ridade, que era costume fazerem-se no castello 

| de mui remota data.
Os pobres da Becchale que, como era natural, 

I sempre se voltaram para a Abbadia. como a flôr 
para o sol, já não ousavam apresentar-se no 1 - 
miar daquella casa nos momentos críticos da 

I sna existência. O capitão entendeu que se de- 
I via acabar com aquella caridade mal apnlicada, 
I como dizia, e fez todo o possível pura que a es

posa subscrevesse unicamente para as institui 
I ções convenientemente organisadas, escolas, so- 
I ' ciedades maternaes, cosinbas populares, sopas 
I econômicas, todas as instituições, emfim, que es- 
I tivessem methodica e regularmente estabeleoi- 
I das e administradas. A caridade assim convi

nha-lhe, assim como lhe convinha vêr o nome
da esposa em todas as listas de subscripção, co
mo no tempo em que ella se chamava mistress 
Tempest. 0  seu amor proprio estava nisso empe- 
uhado e também o seu futuro economico. Cha
massem-lhe embora philantropia. Aos seus olhos 
valia multo mais que a caridade como a enten
dia o Nazareno. Dava mais lustre e não sangra
va tanto a bolsa

Assim, pois, o glorioso renome das cozinhas da 
Abbadia terminava. 0  capitão dera ordem que 
fossem fechadas aos indigentes.

— Minha querida,—dizia el][fi para a mulher 
—já não me admira que gastasses os rendimen
tos todos da Abbadia. Esta casa estava monta
da como se pertencesse a um nobre irlaudez. 
Póde se conceber isto em um 0 ’Donoghue ou 
em um cavaileiro de Glyn, mas em um gentle- 
man inglez é que não se póde conceber seme- 
hante prodigalidade.

— Talvez que Trimmer tenha sido esmoler 
de mais— respondeu mistress Winstanley—en
tretanto devo dizer que se lhe entreguei a ad
ministração das esmolas, é porque sabia que era 
verdadeiramente dedicada aos meus interesses.

— E tão dedicada, que em um ou dous annos 
mais era capaz de absorver os rendimentos to
dos da Abbadia em obras de caridade. Um ver
dadeiro desperdicio ! Examinei cuidadosamente 
os livros em que estão assentadas as despezas 
feitas com esmolas, e nelles vi que tudo isto ca
minhava para uma Auina completa. Já  lhe dei 
a comprehender que de hoje para o futuro se 
deve conduzir de outro modo. Esmolas á porta 
só em ocoasiões muito excepcionaes e muito cri
ticas. E ainda assim, não quero que as dê, sem 
primeiro me consultar.

— Pobre mulher ! O que ella chorou por esse 
motivo ! Quando sahio do teu gabinete, Conra- 
do, tinha os olhos vermelhos e cheios de lagri- 
mas. Cheguei a ter pena delia !

— Lagrimas de momento !—murmurou o ca
pitão com desdern.—E depois não sei se são la
grimas se outra cousa qualquer. Está tão gorda 
que qualquer emoção a derrete immediatamen- 
te, de maneira que não sei se é oleo se agua o 
que deita pelos olhos !

— Oh! Não digas isso, Conrado !— atalhou 
mistress Winstanley.— Pobre Trimmer 1 Du
rante os quarenta annos que está ao serviço des
ta casa, nunca deixou de ser honrada, fiel e de
dicada.

— E ainda ha de sèl-o maÍ3 daqui para o fu 
turo, acredita-me, minha querida Eu não a que
ro despedir ; é uma excelente cozinheira, e ago
ra já sabe que não deve lançar as provisões da 
casa pela janella fóra. Com as minhas adver-

; tencias e admoestações ha de ser até uma bôa e 
econômica despenseira. E para que assim succe- 
da, jámais a perderei de vista. Fui durante trez 
annos administrador de um asylo, e sei perfei- 
tament.e o que se deve gastar por cabeça na ad
ministração cie uma casa.

— Oh, Conrado !—disse tristemente mistress 
Winstanley.— Fallas de uós como se a Abbadia 
fosse um estabelecimento qualquer de caridade,
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um workbouse, ou outra qualquer instituição [ 
medonha deste geuero.

— Minha querida, ura homem que tem em 
vista o futuro, deve saber administrar uma casa 
particular tão bem como os directores de um 
estabelecimeuto publico sabem gerir os interes
ses que lhes são confiados !

— Que horrivel cousa a economia ! murmu
rou a esposa do capitão.

— Mais horrivel é um porvir sem meios de 
especie alguma, isto é, a miséria, quaudo se pó 
de ter a abundancia !

Mistress Winstanley calou-se, e pouco depois 
achava-se oom o capitão visitando os jardins da 
Abbadia.

Effectivamente havia sido verdade o que mis
tress Winstanley dissera a respeito de mistress 
Trimmer. Quando esta deixou o gabinete du 
novo senhor da Abbadia, as lagrimas offusca 
vam-lhe os olhos, e uma verdadeira amargura 
compungia-lhe o coração. Picara tão assombra
da com o que o capitão lhe dissera que se reti
rou para o seu quarto, a fim de não ser vista 
nem ouvida, e poder desaffogar a sua dôr á von
tade. Só mais tarde, depois do jantar, é que 
pôde communicar a sua magoa a Porbes e Pau 
lina.

Então disse que o capitão tivera com ella uma 
renhida questão por causa do que se dava aos 
pobres. Accrescentou que lhe pedira os livros 
das contas durante os últimos dez annos, livros 
em que nunca o finado baronete ou a esposa ha
viam mettido o nariz, contas perfeitamente cla
ras e direitas, mas que o capitão não hesitou em 
qualificar de despezas escandalosas !

E mistress Trimmer, ao dizer isto, prorom- 
peu em novo e mais amargurado pranto. Quan
do socegou, enxugou as lagrimas, disse :

— Ao ouvir semelhante accusação não pude 
deixar de dizer ao capitão : a Senhor, se não es
tá  contente commigo, então o melhor que tenho 
a fazer é ir-me embora. Se vê que estas contas 
não estão direitas, que ha nellas alguma cousa 
que me deshonra, então nem mais uma noute 
dormirei debaixo deste tecto, apezar de me al
bergar ha perto de quarenta annos. Já  era co
zinheira aqui no tempo do pai do Sr. Baronete, 
que Deus haja ; fui depois despenseira e se hc- 
je duvidam de mim, então nem mais uma hora 
aqui ficarei, »

— E  que disse o capitão ?— perguntou Pau- 
lina.

— Que me havia de dizer ? Que não descon
fiava de mira, que sabia que eu era honrs ia, que 
aquellas contas estavam em regra mas que se 
gastava em esmolas mais dinheiro do m e era 
possivel.

«— Que sovina ! -murmurou Forbes.
— Mas não é só isso. Como lhe dis: esse e 

repetisse que não queria ficar um moinem.o mais 
em semelhante casa, chamou-me estúpido, e não 
sei que mais, e depois, como se estivesse arre
pendido do que dissera, accrescentou : • 3u não 
estou descontente comvosco, Trimmer, mas sim 
das despezas que se fazem nesta casa. Isto as- 
«iaa não póde continuar. Mistress Winstanley

contribuirá para todas as obras de caridade ; da" 
rá ao vigário o vinho necessário para ser dis- 
tribuido noa casos urgentes, porém uão quer 
mais, nem eu tão pouco, que esta casa continue a 
ser o armazém grátis das provisões da aldeia. 
Não quero mesmo que ninguém mais entre na 
cosinha para pedir seja o que fôr.

— Nem mesmo em caso de doença ? — retor- 
quio-lhe.

— Não, nem mesmo nessas circumstancias I 
-ordenou-me. —Se déssemos ouvidos a tudo, os 
pobres estavam sempre doentes. E ’ o seu esta
do normal, quando com elle podem ganhar al
guma cousa. Se estão doentes, os hospitaes não 
se fizeram para outra cousa. Esta casa não é 
nenhuma enfermaria. Comprehendeis ?

— Sim, senhor,—respondi-lhe—comprehendo 
que é peeciso mudar tudo o que se fazia no tem
po do Sr. Baronete.

— Isso mesmo ! As despezas devem ser man
tidas em certos limites. Portanto, podemos des
de já passar sem duas ou trez criadas ; ha pelo 
menos trez de mais Escolhei aquellas que de
vem ficar, e ás outras pagam-se-lhes os sens sa
lários e que procurem outra casa ; quanto antes, 
porém. Não gosto de vêr em volta de mim ros
tos com ar de tristeza e olhos choramingadores. 
Entendeis, Trimmer P

— Entendo, senhor, entendo,— disse-lhe lim
pando os meus olhos ao avental. — Não quer 
mais nada ?

— Nada mais por hoje. Ah ! um instante,— 
accrescentou elle.—Quanto ganhaes nesta casa ?

— Sessenta libras por anno—respondi-lhe es
perando uma diminuição ao meu salario.

— Pois bem, tereis setenta.
i Este favor inesperado enchen-me de indig

nação. Era uma generosidade que cheirava a 
avareza mesmo á maior distancia.

— Obrigada, senhor disse-lhe—porém não 
preciso que augmente ao meu ordenado ; não 
preciso disso para ficar aqui.

— Como quizerdes; —accrescentou aquelle so
vina—entretanto tomai boa nota a respeito das 
minhas reoommendações. Pobre que venha ba
ter á porta, é mandal-o logo embora ! Esse 
tempo aoabou ! Todas as semanas examinarei 
as contas, pagando eu mesmo aos fornecedores.

— Mas elles não estão habituados a isso, se
nhor 1

— Elles se habituarão. Eu pagarei as con
tas todas as semanas. Todos os sabbados pela 
manhã trr,»ei-me os livros em que ellas se assen
tam.

Como s ) vê era uma revolução completa !
Trirarn >r, Porbes e Paulina permaneceram 

por mnitt tempo á mesa, depois de terem janta
do, conve.-sando ácerca do naufragio daquella 
boa e ant ga casa solarenga.

— Eu bem sabia que as cousas iam mudar 
completai aente, mas tanto 1...— exclamou Pau
lina. Qae sovenice ! Recuar uma tijella de 
oaldo a uma familia desgraçada ! Provavelmen
te, quando algum parente meu me vier visitar, 
nem mesmo lhe poderei offerecer uma simples 
ohavena de chá t Que miséria !
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— D ’ora avante nem mesmo nma migalha de 
pão se pode dar !—disse mistress Triramer.

— Graças a Deus, também não preciso dei- 
las !—obtemperou Paulina — ainda tenho com 
que possa comprar chá e assucar para o oifere- 
cer a quem eu bem quizer. Que ignóbil avare
za ! Qualquer dia ainda obriga a mulher a ven
der os vestidos usados, só para que não m’os dê 1

— E talvez me peça as chaves da adega, — 
disse Forbes — apezar de as ter ha bem 03 seus 
quarenta anuos !

CAPITULO X X II

Trez tnezes havia que 0 capitão era 0 senhor 
da Abbadia. Entre elle e Yixen aiuda não ti
nha havido qualquer altercação mais séria. Vi- 
xen mostrava-se de uma fr eza marmórea, porém 
era polida. Continlia-se por causa da mãi ; re- 
cordavase do que Roderiek lhe dissera áoerca 
dos seus deveres, e esforçava-se^em os cumprir 
do melhor modo possível, ainda que isto fosse 
bastante penoso ao seu caracter indisciplinado. 
Acceitou mesmo a perda de Titmonse, a primei
ra offerta do pai, 0 cavallo que montara aos sete 
aunos, caçadora precoce, de cabellos ftuctuantes 
e o sorriso de felicidade nos lábios. Nada dei
xou trausparecer da sua indignação. A veuda 
de Bullíinch lançara a no maior desespero Des
ta vez guardara o resentimento para si, e se cho
rou, ninguém vio nem o soube.

— O capitão, minha filha, diz que temos ca 
vallos de mais ; -havia-lhe dito a mãi, ao annun- 
ciar-lhe a sorte de Titmonse—e na verdade uão 
deixo de lhe dar razão ; teu pobre pai estava 
sempre disposto ;ás maiores extravagancias por 
causa dajcaudelaria. Gastava rios de dinheiro 
sem olhar ao futuro. Em todo o caso podes es
tar certa que Arion não será vendido.
E 5 - Bom será que assim seja, mamã,—respou 
deu Yixen gravemente.— Já  que tenho que re
nunciar ao primeiro poney que o papá me deu. 
ao menos que fique 0 ultimo cavallo qus me of- 
fereceu.

Vixen nada disse ao capitão por causa da ven
da de Titmonse, e Wiustanley nem sequer se 
deu ao trabalho de lhe dar explicações. Proce
dia como se o céo lhe tivesse coufiado o governo 
da Abbadia e de todas as outras propriedades. 
Representava sempre 0 primeiro papel; a espo
sa e a enteada nada mais eram para elle que 
simples comparsas.

Apezar do syst.ema de economia novamente 
inaugurado na Abbadia, nunca todas as cousas 
se fizeram alli com mais dignidade e estylo. No 
tempo do baronete era como que um bem-estar 
de familia, uma liberalidade do antigo regimeu, 
0 quer que era de infantil com modos de gran- 
senhcr popular. O novo reino era de uma mo- 
dernice consumada, havendo uma regra a se
guir, um methodo rigoroso, uma linha severa, 
tudo, porém, de uma perfeita absoluta. O capi
tão estava ao facto de todas as modas, mesmo 
para os cartões de convite e dos menus á france- 
za. Havia posto ponto aos solidos e custosos jan
tares do velho regimen, de que.o,baronete nunca

se desviara. Os rodovalhos monstros, os salmões 
gigantes que faziam sossobrar os criados e inti
midavam os convivas, os perús, excellentes para 
ganharem o primeiro prêmio em qualquer expo
sição de aves, foram condemnados sem remissão. 
A estas refeições succuleutas, de um esplendor 
rural, succederam os mais elegantes e requinta
dos jantares á moderna, e menos dispendiosos, 
ainda que o não parecesse ; jantares á russa e á 
franceza com uns menus parizienses que 0 capi
tão compunha com o máximo cuidado, estudando 
Gonffé e o Barão Brisse tão religiosamente 
como um rabbino interpreta 0 seu Talmud. O 
serviço de mesa, graças á baixella de prata do 
baronete e á louça de porcelana antiga de Wor- 
cester, fazia um conjunto admiravel com as 
plantas de estufa e os fetos pittorescamente 
agrupados e bem dispostos.

Assim, pois, o primeiro jantar dado pelo ca
pitão teve um exito brilhante e mesmo enthn- 
siastico. A velha sala de jantar tinha soffrido 
analogas transformações ; a severidade de seu 
luxo antigo havia sido substituída pela elegân
cia das decorações modernas. Os convivas, ao 
vêl-a, ficaram sorprehendidos e extremamente 
encantados. Mistress Wiustanley estremecia de 
alegria e contentamento sentada em face do seu 
novo esposo no dia daquelle jantar inaugural.

Depois que os convivas se retiraram, o capitão 
disse-lhe :

— Sinto-me verdadeiramente feliz por te vêr 
satisfeita, minha querida ; hei-de provar-te que 
economia não quer dizer sovinice. Os nossos 
jautares não serão frequentes, mas serão per
feitos no seu genero

Outra innovação do capitão. Mistress Wins- 
tanley estava quasi sempre era casa para rece
ber quem >iuha visital-a, tomando chá e conver
sando a respeito dessas banaes noticias que ali
mentam as conversações mundanas. D’ora ávan. 
te teria, porém, como lady Ellaugowan, o seu 
dia de recepção Cartões elegantemente grava
dos fizeram saber ás pessoas das snas relações 
que só estaria em casa as terças-feiras, das trez 
ás seis, para receber as suas visitas. Tendo o seu 
dia de recepção, mistress Wiustanley imaginou 
que subira mais um degráo na escala social, e o 
capitão calculou que acabava com certas despe- 
zas de toilette, de chá, de biscoutos, doces, cre
me e outras gulodices. Nas suas innovações t i 
nha sempre tudo a ganhar a economia, sem hu
milhar a esposa.

O Duque e a Duqueza de Dovedale, que ti
nham regressado a Ashbourne um pouco antes 
do Natal, foram era uma das suas terças-feiras 
visitar mistress Winstanley, levando na sua 
companhia lady Mabel e Roderick Yaudray. As 
intenções de que iam animados eram as mais 
cordeaes. A Duqueza declarou que gostava do 
velho solar e principalmente do hall artezoado 
da velha madeira de carvalho.

— Faz-me lembrar um pouco— dizia ella — o 
meu castello da Escossia. Gosto, porém mais 
disto ; tem um ar mais habitavel, mais amavel e 
hospitaleiro. Na Escossia tudo é áspero. E ’ um 
paiz de granito.

12
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Mistress Winstanley estava encantada de ou. 
vir dizer que o seu solar parecia uma residência 
ducal. Entretanto, disse para a Duqueza, que
rendo aifectar de modesta

— O seu castello escossez, Duqueza, é muito 
mais antigo que este. A Abbadia póde dizer-se 
que data do reinado do Henrique V III. Do 
tempo de Henrique I, em que foi este solar 
construído, não resta mais que uma arcaria que 
foi aproveitada para as cavallariças.

— Sim, o meu castello é quasi tão velho como 
as montanhas que o rodeiam ;—replicou a Du
queza—os seus muros têem dez pés de espessu
ra, e ha lá uma avenida de teixos que tem, diz- 
se, mais de mil annos. Tudo isto porém, não im
pede que o Duque, todas as vezes que lá vai, 
apanhe a sua bronohitb.

Vixen estava sentada junto da mãi, tendo um 
vestido verde escuro semelhante ao que trazia 
no ultimo dia em que se encontrara com Rode- 
rick. O mancebo ainda não duvidara o quanto 
ella era formosa com aquelle vestido, quando a 
vira cheia de animação e vivacidade no meio dos 
cães de caça.

— Se Landseer vivesse para pintar um qua
dro assim, — pensara Rorie — daria para o pos
suir uma pequena fortuna.

Lady Mabel mostrou se extremamente gra
ciosa com Violeta. Para se collocar como que ao 
nivel de miss Tempos!, fallou em cães, eavallos, 
caçadas ; fez o elogio da floresta conversou um 
pouco em modas, e. finalmente, perguntou a Vi
xen se gostava de Chopin.

— Parece-me que não estou no caso de o 
aprecur como merece -respondeu Vixen frauca- 
meute.

— Então que compositor prefere ?
— Nem sei ; talvez Mozart—respondeu Vio

leta bastante enleiada.
— Mozart !—repetio lady Mabel. — Não lhe 

parece que as velhas arias desse compositor são 
de uma ingenuidade mortificadora ?

— Em todo o caso não desgosto dellas,—res
pondeu Visen, decidida a não ceder. — Daria to
das as bailadas de Chopin pelo « Voi che sape- 
te » ou pelo » Batti, batti ».

— Se conhecesse Chopin melhor, não diria 
isso, Violeta, — disse lady Mabel com certa ex
pressão de critica amigavel.— Quando vem vêr 
as nossas estufas ? —accrescentou graciosameu- 
te, mudando assim de rumo á conversação, — A 
mamã recebe as sextas-feiras, e nesse dia pode
riamos ir vêr a minha nova estufa das orchideas 
juntamente com mistress Winstanley. O papá 
mandou a construir expressamente segundo os 
mais modernos planos. S6 não aprecia Chopin, 
pelo menos estou certa que apreciará as flores.

Violeta corou, Roderick olhava para ella com 
um sorriso malicioso, sentado um pouco mais 
distante, em uma poltrona antiga ; vendo que 
ella uão respondia, disse :

—■ Parece-me que Violeta não daria um real 
pelas vossas flores ou plantas mais bellas, Ma
bel ; estou em dizer até que o vosso Dendrnbimn 
Formosum não lhe causaria enthusiasmo algum; 
o mesmo que a mim succedeu.

— Não,—redarguio Vixen—eu admiro as flo
res, e admiral-as-hia muito mais se as podesso 
vêr no seupaiz natal. Mas como não posso apre- 
cial-as senão em estufas, é por isso que ás vezes 
prefiro as flores dos campos.

— Sim, as flores dos campes também são bel
las e dão formosos themas aos pintores. Tam
bém pinta, Violeta ?

A interrogada tornou a corar, e respondeu :
— Pouco ou nada. Não tenho talento para 

cousa alguma.
— E ’ falso replicou Rorie—pelo contrario, 

tenho-lhe visto fazer magnífico desenhos á pen- 
na o a lapis tanto de figura como de paizagem, 
e isto comum talento e intelligencia que muitos 
pintores desejariam ter.

A duqueza que acabava de descrever a mis
tress Winstanley as toilettes mais notáveis das 
cidades allemãs, levantou-se e lady Mabel fez 
outro tanto.

— Estimaremos immenso vêl-a em Ashbonr- 
ne, Violeta — disse Mabel dando a Vixen a sua 
mão receberia com fina luva de pellica gris- 
perle.

O traje da joven lady era muito simples ; mas 
aos olhos de Vixen, esta simplicidade exagera
da parecia querer dizer ; Sou fiiha unica de 
um Duque, e não quero deslumbrar-vos.

Violeta acceitou, portanto, o convite com po
lida cortezia, mas sem enthusiasmo algum.

Pouco depois a carruagem dos Dovedale leva
va para Ashbourne a Duqueza, Mabel e Rode- 
rick, que do seu lugar, no momento da partida, 
sorrio ainda uma vez mais para a sua antiga 
companheira de iufancia.

Esta, entretanto, dizia comsigo :
— Estou reeeiando que tenha uma verdadei

ra iuclinação para detestar o geral das pessoas. 
Sinto quasi santa repugnância por lady Mabel 
como pelo capitão Winstanley.

— Então são exquisilas ? — perguntou mis
tress Winstanley, radiante de satisfação, logo 
que ficou só com a filha.

■— As bolachinhas de Trimmer, mamã ?— in
terrogou Vixen ao vêr uma na mesa de servir o 
chá.—Para mim são sempre excellentes.

— Que disparate ! Quem falia em bolachi
nhas ?

— Então de que fallava, mamã ?
— Da Duqueza e da filha.
Vixen abafou um bocejo e disse :
— Estimaria que a mamã fosse mais feliz 

com a Duqueza que eu com lady Mabel. Impor
tunava como um pesadelo !

— Que estás dizendo, Violeta ? Ella que foi 
tão amavel, tão doce, tão carinhosa comtigo 
Realmente, deverias cultivar a sua amizade e 
estimar sobremaneira que fosses dos Íntimos em 
Ashbourne. Terias assim oocasiâo...

— De que, mamã F De ouvir walsas e ma- 
zurkas com sete bemoes na clave ? De“ vêr flo
res com nomes tão compridos como os adjectivos 
compostos da lingua allemã ?

— Ahi estás com as tuas doudices ! Eu que
ria dizer que terias occasião de ser vista e sd- 
mirada pelos rapazes das melhores|familias do
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condado. Bem vês, Violeta, que estás em idade 
de pensar no casamento.

— Estarei em idade, mas não com vontade 
de pensar em semelhante cousa. Emquaoto a 
mãi não se aborrecer de mim, permanecerei na 
sua companhia ; se um dia, porém, se enfadar, 
então irei habitar uma casinha qualquer que fi
que ao centro da floresta, tendo por companhia 
a minha velha Croke. Passarei o tempo a har- 
borisar, a andar a cavallo, e, se me dér na ca
beça, a pintar as minhas arvores favoritas. Vi
verei assim feliz e tão isolada do mundo como 
a ave que faz o seu ninho nos mais altos ramo? 
da faia.

— Felizmente que ninguém te escuta, Vio
leta.

— Porque, mamã ?
— Porque se te ouvissem, diriam que não tens 

o juizo no seu lugar.
A visita da Duqueza fizera com que mistress 

Winstanley mostrasse bom humor a todo o mun
do, mas espeoialmente a Roderick Vaudray. 
A primeira cousa que fez foi enviar-lhe um con
vite para o primeiro jactar. Porém, com gran
de sorpreza sua, o marido fez menção de riscar 
aquelle nome da lista dos convidados, e teve qu9 
reivindicar o direito de ella mesma escolher os 
convivas.

— Não comprehendo que motivo tens para 
convidar esse senhor—-disse-lhe o capitão quasi 
brutalmente.

— Porque não o hei de convidar, Conrado P 
Conheci-o criança ainda, e o baronete estima
va-o como filho.

— Se escolhes os convivas, segundo o gosto 
de teu primeiro marido, talvez isso seja bem 
pouco lisongeiro para o segundo.

— Que objecções tens contra Roderick P
— Uma muito séria e grave, mas que não 

quero por emquanto declaral-a.
— Comtudo se é cousa que deva saber...— 

balbuciou mistress Winstanley um tanto alar
mada.

—Quando julgar,que o devas saber, eu a direi, 
minha querida Pamella. Entretanto permitte- 
me que guarde a opinião que tenho formado 
acerca dfasse Sr. Vaudray.

— Mas, Conrado, quando meu primeiro ma
rido era vivo, elle entrava aqui quando lhe apra- 
zia, como um parente ou como se fosse da famí
lia Além disso não devemos esquecer que é so
brinho da Duqueza, que está para casar com la
dy Mabel, e que, morrendo o Duque, será um 
dos mais ricos proprietários de Hampshire.

— Pois bem, faze o que entenderes ; por em
quanto isso não tem grande importância para 
mim.

— Dizes isso de um modo tão zangado, Con- 
rado !. . — replicou a esposa com tristeza,

— Não, não estou zangado ; porém entendo 
que as nossas relações com Roderick Vaudray 
não devem ultrapassar certos limites.

Estas palavras eccoaram mysteriosamente aos 
ouvidos de mistress Winstanley cada vez mais 
inquieta e agitada ; porém não queria de modo 
algum perder a estima da Duqueza, que fôra

tão amavel e graciosa a ponto de a convidar 
para um jantar no ultimo dia do anno.

Por conseguinte Roderick foi convidado, e o 
mancebo acceitmi o convite com alvoroço.

Roderick Vaudray, desde que fôra considera
do como o director das caçadas passava uma bôa 
parte do tempo batendo bosques e montados. 
Tornara-se um personagem importante neste 
passatempo, o que não tirava que fosse á Abba- 
dia todas as terças-feiras, dia em que mistress 
Winstanley recebia. Então conversava com Vio
leta e afagava Argus, emquanto que as damas 
fallavam de tudo, tomando chá e sorrindo mali
ciosamente de qualquer acontecimento banal, 
que tomava naquelles momentos foros de escân
dalo.

O ultimo jantar de mistress Winstanley devia 
realizar-se dias antes do Natal, sendo dado em 
honra de alguns amigos que vinham á Abbadia 
passar algum tempo. E n ireos convidados esta
va um irlandez, amigo do capitão, lord Mallow, 
aquelle que comprara Bullfinch.

Ao saber a sua chegada, Vixen como que re
cebera uma punhalada no peito.

— Ainda uma pessoa mais a detestar ! —diss9 
ella comsigo. — Sem duvida vou me tornando 
má e desabrida.

Lord Mallow havia passado os primeiros tem. 
pos da sua juventude no exercito. Chamava-se 
então Partrick Hay, e fôra irmão de armas do 
capitão Winstanley. Nada de particular o assig- 
nalara á attenção dos contemporâneos, quando a 
morte do irmão mais velho o chamou a uma he
rança brilhante. Immediatamente renunciou ao 
seu posto de oíficial em um regimento de linha, 
para tomar o titulo de Visconde de Mallow e a 
posse de uma fertii extensão de valles e colinas 
no condado de Cork. Ao contrario do irmão, 
apresentou-se como senhor modelo, cheio de so
licitude para com os arrendatarios das terras, 
político violento, com idéas avançadas, quasi ra- 
dicaes.

O precedente lord Mallow havia sido um to- 
ry da velha rocha, conservador até á medulla 
dos ossos. O novo lord Mallow era irlandez des
de os pés até á cabeça, apologista euthusiasta 
das virtudes da Irlanda, assim como dos aggra- 
vos feito ao seu paiz natal. Tinha a paixão do 
dispstablishrnent. Olhava a patria com os olhos 
dos poetas que a cantavam, vendo-a sob as fei
ções de uma mulher formosa com os cabellos em 
desordem, opprimida pelo cruel saxonio, adorá
vel victima que todo homem de coragem devia 
defender até á ultima gôtta de saugue. Nunca 
perdia oceasião opportuna de denunciar os ul
trajes da rainha Isabel, as crueldades dos solda
dos de Cromwell, as barbaridades de Ginkell, 
como se todos aquelles factos datassem da ves- 
pera, e fosse delles responsável a carnara dos 
communs de hoje. Os discursos altivos e arro
gantes que proferia, textualmente reproduzidos 
nas folhas locaes, tinham ecco por toda a I r 
landa. Orador abundante e fluente, possuia além 
disso uma voz sonora e uma certa energia com 
que dominava o auditorio, quando retomava o
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seu thema habitual relativo aos aggravos da 
Verde Erin.

Lord Mallow não tinha trinta aunos ainda; 
alto, robusto, de hombros largos, era o verdadei
ro typo irlandez com uns olhos azues sorrden- 
tes, cabellos pretos, dentes brancos, suissas es
pessas e uma tez bastante colorida.

Apezar disto, no dia em que chegou á Abba- 
dia, Vixen disse á mãi :

— E ’ um perfeito typo de banalidade, esse 
lord irlandez.

— Vamos Violeta,—contestou mistress Wius- 
tanley sentada indolentemente diante de um 
bom lume crepitante—não digas isso ; confessa 
francamente que lord Mallow é um beílo rapaz. 
Nunca vi uns dentes tão perfeitos.

— Podem ser postiços.
— Na sua idade ! Não creio.
— Quem sabe ? A mamã não ignora que os 

irlandezes gostam de jogar o sôcco, e póde mui
to ser que tenha perdido os dentes a esse jogo 
espudido

— Violeta, isso não são modos de fallar. Lord 
Mallow é um gentlemau em toda a extensão da 
palavra. Olha se elle pedio um grog como to
dos fazem, quando chegam de uma viagem. 
Contentou se com uma chavena de chá, o que é 
delicado e de uma amabilidade extrema Cou- 
rado disse-me que elle tinha um castello esplen
dido perto de Mallow, na encosta de uma mon
tanha, em um dos sitios mais ferteis da Irlanda. 
Ao que parece, os camponezes estão oontentis- 
simos com elle.

— Não contesto isso, mamã; porém, parece- 
me que faria bem deixal-a, afim (le se vestir pa
ra o jantar São perto de seis horas e meia, e 
precisa bem de uma boa hora para se vestir.

— Então, minha filha, manda-me vir Pauli- 
na. Não sei que vestido hei de escolher Estou 
hesitante entre o meu vestido de velludo preto 
e ganga, e o de velludo amethista. Em todo o 
caso ha de ser um delles. E tu, Violeta, que 
vestido levas ?

— Eu ? O de hontem á noute.
Mas esse é medonho, um verdadeiro tra- 

po ! Veste outro mais bonito, aquelle, por exem
plo, que vestiste no dia do meu casamento ; — 
insinuou mistress Winstanley ruborisando.se— 
fica-te esplendidamente.

— Ficará; porém não estou com desejo de 
me apresentar vestida de donzella de honor, só 
por causa dos bonitos olhos de lord Mallow. 
Além disso, esse vestido recorda-me um dia do
loroso. Para que a traça não dê cabo delle, farei 
com a fazenda um xairel ou uma cobertura qual
quer. Os Tempest das gerações vindouras mos- 
tral-o-hão como uma relíquia da velha tia Violeta.

— Nnnca ouvi tanto absurdo junto ;— excla
mou mistress Winstanley irritada. — Fazer um 
xairel de uma obra prima de Theodora, que cer
tamente custará um dinheiro fabuloso, só tu, só 
tu é que poderías ter semelhante idéa.

— Ah, mamã ! Quantas cousas pagamos hor
rivelmente caro 1—redarguio Violeta em um im
pulso de tristeza e com accento de involuntária 
amargura.

CAPITULO X X III

Era impossível odiar por muito tempo lord I 
Mallow. 0  gentleman irlandez era desses ho
mens de natureza exhuberante que com o tempo I 
reconciliam as mais inveteradas inimisades. No I 
meio da monotona existência da Abbadia, appa- 
receu como um raio de sol através a densidade 1 
do nevoeiro. Até então Violeta achara as lon
gas noutes de inverno bem tristes e insipidas. 
Por um certo respeito com a mãi, ficava no sa
lão, trabalhando em um bordado que não tinha 
grande esperança de o terminar breve, apezar 
de o ter promettido para a igreja do Bo d. Sco- 
bel. 0  capitão Winstanley lia os jornaes ou pas- 
seiava de um para outro lado do salão, dirigin
do á esposa uma outra palavra para não ser ta
xado de impelido, importando-se pouco de Vio
lei a a quem lançava um olhar indifferente de 
vez em quando. A’s vezes mistress Winstanley 
pedia á filha que tocasse ; Violeta accedia aos 
desejos da mãi, tocando algumas sonatas de Mo- 
zart * Beethoven que miss Croke lhe tinha en
sinado, ou cantando algumas baladas com uma 
expressão encantadora que tornava ainda mais 
sympathica a sua bonita voz de rnpzzo.fioprano.
0  capitão, porém, apezar destes esforços da jo- 
ven para tornar as noutes mais agradaveis, con
tinuava na apparencia indifferente a tudo, e mis
tress Winstanley apenas dizia quando a filha fe
chava o piano :

Muito bem !
Mas lord Mallow amava com paixão a musica 

e o canto.. Uma bonita voz vibrante era o sufi
ciente para impressionar este temperamento de 
irlandez esseneialmente sensível. Quando Vio- 
leta tocava, ia logo postar-se ao pé do piano ; 
voltava ao paginas da musica, applaudiacom en- 
thusiasmo e pedia mesmo a repetição de uma ou 
outra melodia. Vixeu estava sorprehendida de 
se ver tãoattentamente escutada; algumas vezes 
lord Mallow acompanhava a joven quando esta 
cantava ; a sua voz de barytono ricamente mo
dulada harmonisava perfeitamente com o tim
bre claro da de Violeta. O'capitão Winstanley 
via-se obrigado a admiral-os.

Sim. senhor, dizia elle — duas vozes que 
se harmonisam admiravelmente ! Deviam ensaiar 
alguns duettos.

Lord Mallow perguntava então a Violetta se 
tinha musica para duettos Vixen pegava em 
um outro trecho a duas vozes de Mendelssohn, 
ensaiava os com lord Mallow, e á noute, quando 
se ia deitar, ficava admirada de tanta condescen
dência da sua parte.

— Ninguém é capaz de acreditar que eu can
te duettos com o novo possuidor de Bullfinch I 
—dizia comsigo.— Que mudada eu estou !

A presença de lord Mallow fez um effeito sor- 
prehendente nas relações do capitão com Viole
ta. Até ali, as suas palavras deixavam entrever I 
um azedume mal disfarçado e uma affabilidade 
constrangida. Ao presente, era mais cordeal e 
expansivo. A esposa mesmo, que o admirava 1 
sempre, notara esta mudança, e o sen espirito 
fraco abandonou-se a uma nova sensação de
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tranquillidade. Era-lhe sobremaneira agradavel 
vêr qne Conrado se tornara attento e affectuoso 
com a filha.

— Qne faremos esta manhã para distrabir 
lord Mallow ?— perguntou o capitão a Violeta, 
no dia seguinte á chegada do gentleman irlan 
dez.—Devemos fazer com qne o nosso hospede 
passe por aqni o tempo o mais agradavelmente 
possível.

— Não tenho grande inventiva para imagi
nar distracções disse Vixeu ind'fferent9men- 
te —entretauto para se distrahir, parece me que 
lhe bastará o bilhar, ou uma visita á caudelaria, 
ou então aos melhoramentos que tem sido feitos 
nos jardins.

— Isso seria agradavel se chovesse, mas com 
um tempo tão magnífico, acho a idéa um pouco 
desfavorável aos meus desejos. Não ; proponho 
antes qne lord Mallow vá vêr osmaisbellos sitios 
da floresta ; e como estou longe de ser um bom 
guia, iremos todos. Approvais a minha idéa, 
Patriok ?—accrescentou Wiustanley voltaudo-se 
para o amigo, como se tivesse o assentimento 
da joveu.

— Approvo e ficarei extremamente encanta
do se miss Tempest nos honrar com a sua com- 
panh a —respondeu o geutleman irlandez. fixan
do um olhar amavel era Vixen. que naquelle mo
mento se sentia assaz contrariada.

Era a primeira vez que o padrasto lhe pedia 
que montasse a cavallo e o acompanhasse. Até 
alli, jámais permittira que outrem a acompa
nhasse senão o baronete e Roderick. Entretan
to, era-lhe inteiramente impossi el recusar se 
áqnelle pedido, excepto querendo passar por uma 
joven mal educada aos olhos de lord Mallow, 
hospede do marido de sua mãi. Com as faces ru- 
borisadas, o que para lord Mallow foi um signal 
de alegria juvenil e inconsciente, quando nada 
mais era que um signal de cólera concentrada, 
Vixen retirou-se para o seu quarto a fim de mu
dar o vestido que trazia por outro de amazona. 
Entretanto o capitão mandou apparelhar os ca 
vallos, e em seguida couduzio o hospede até ás 
cavallariças a fim de que este as visse.

— Porque motivo o capitão se mostra tão 
amavel com lord Mallow ?—dizia Vixen eomsi- 
go.—Terá uma alma tão baixa que assim mude 
de maneiras só para ser agradavel a um par ir
landez ?

Ao fim de uma meia hora, Violeta apresentou- 
se fascinadora no seu traje de amazona verde 
Lincoln ; diante da porta estavam trez cavallos 
escarvando a terra com impaciência, e seguros 
por um groom e o lacaio de lord Mallow. Os ca
vallos eram o Bullfincb, de attitude soberba ; 
Arion, cuja cabeça graciosa estava reclinada 
para traz, e o alazão do capitão, cuja cabeça os
suda fazia um contraste singular com a dos seus 
companheiros.

O rubor já  tinha desappareeido das faces de 
Vixen ; os olhos faiscavam-lhe maliciosamente 
Lord Mallow vio-a descer, e achou-a extraordi
nariamente bella, a ponto de, na sua admiração, 
a comparar a uma deusa, a Diana, a divina caça- 
dora doa antigos. Como verdadeiro gentleman,

quiz ajudai.a a montar a cavallo ; porém, já  
Bates, o palafreneiro, se tinha antecipado de 
modo que a encontrou graciosamente collocada 
sobre o selim, quando lhe offereceu os seus ser
viços.

Vixen inclinou-se então para afagar Bullfín- 
ch, « o bom cavallo,» como ella dizia, e de re
pente recordou-se do tempo em que elle espera
va diante da porta outro senhor, aquelle que dei
xara de existir para sempre.

Ante esta recordação a joven tomou uma ex
pressão de profunda tristeza, e seguio a alamê- 
da do parque em silencio.

—■ Aonde nos conduzis, Violeta ?— pergun
tou o capitão, quando transpozeram a grade do 
parque.

— Veremos respondeu Vixen com arma' 
licioso— já que ma escolheram por guia. não 
têem mais remedio qne sujeitar.se aos meus ca
prichos.

E fustigando ligairameute Arion com a pon
ta do seu chicote, começou a galopar através de 
uma verde campina, no meio da qual os olhos 
experimentados do capitão julgavam distinguir 
um pantano perigoso.

—Carregai sobre a esquerda !—bradou Wins- 
tanley a lord Mallow, a fim de o livrar do peri
go que julgava irnmiuente.

Se real mente o perigo existia, Vixen soube 
evital-o, obrigando Arion a fazer uma curva ao 
longo da traiçoeira campina, e desapparecendo 
em seguida por ura estreito caminho orlado de 
altas faias seculares.

Foi uma corrida maravilhosa, sorprehenden- 
te ! Lord Mallow, que não se recordava de ter 
assistido a uma igual, jámais devia esquecer tan
to o passeio como a gentil amazona.

Violeta mostrou-lhe os mais bellos sitios da 
floresta, transpondo os caminhos mais imprati
cáveis com uma segurança sorprehendente. Não 
havia obstáculo que a detivesse ou subjugasse a 
sua intrepidez.

Quando por fim se encontraram na estrada, 
Vixen disse polidamente :

— Parece-me que o passeio não foi muito lon- 
go, nem seria também muito enfadonho

— Andamos cinco horas pela floresta,—disse 
o capitão, affectando um sorriso. Emfiru, se 
Mallow não está fatigado, pela minha parte não 
tenho nada de que me queixar.

— Nunca vi pontos de vista tão maravilhosos, 
—repôz o irlandez.—Hei de recordar-me eterna- 
mente deste passeio.

— Então amanhã iremos á caça do faisão ; 
será como que o repouso após a fadiga de hoje.

— Triste distracção a par do delicioso pas
seio que acabamos de dar ! — retorquio lord 
Mallow.

O capitão não pôde deixar de sorrir roalicio- 
samente. Adiviuhava e comprehendia o que se 
passa no coração do seu hospede, a pouto de 
murmurar este verso de uma canção do Heiue :

« E ’ uma velha historia, e sempre a mesma ! »
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CAPITULO XXIV

O jantai1 de mistress Winstanley correu agra- 
davelmente, como todas as reuuiões deste gene- 
ro sob o novo regimen. O capitão assim sabia 
compor o seu menu, assim sabia escolher os con
vidados e oollocal-os nos seus devidos lugares. 
Todos estavam contentes dos seus vizinhos e de 
si proprios. Nada de pesado tanto nas iguarias 
como na conversação ; nem uma dissertação ex- 
professo se ouvira acerca do velho Porto ou de 
outro qualquer vinho particularmente notável. 
De todos se bebeu, mas nenhum teve as honras 
de uma discussão. O coronel Carteret ainda se 
reoordava das longas disoussões que tivera com 
o baronete relativameute aos mereoimeutos do 
Porto generoso, do Xerez ou do Chateau-Laf- 
fitte, e julgava-se transportado para um mundo 
novo, um mundo que não comprehendia as soli
das amizades e as abundantes refeições de ou- 
t r ’ora. Os convivas que até então não se en- 
tretinham senão em questões locaes, abalauça- 
vam-se, como que sorpreheudidos da sua auda- 
cia, a discutir mais vastos assumptos, desde a 
guerra europeia até o ultimo escaudalo que aca
bava de alvoroçar a alta sociedade de Londres. 
Inspirados por dous ou trez mancebos, frequen
tadores dos clubs de Pall-Mall e ao facto de tu 
do quanto se dizia e fazia na capital, os convi
vas de mistress Winstanley, estavam como que 
espautados de se verem em estado de criticar as 
ultimas producções da litteratura, da arte e do 
theatro ; os resultados das recentes missões 
soieutificas, ou as novas mais frescas das explo
rações da Afrioa ou da Asia central. A alegria 
que sentia esta boa gente, que não ia a Londres 
senão de trez em trez annos, era immensa Que 
prazer em poder conversar sobra o quadro mais 
celebre de hontem, do processo escandaloso de 
hoje, ou do drama do dia seguinte, e tudo isto 
com uma perfeita serenidade de espirito, como 
se nada lhes fosse estranho em respeito á arte, 
ao talento e ao estylo ! Dir-se-hia que todos es
tavam no seu elemento.

Roderick Yaudray passou o tempo o mais 
agradavelmente possivel. O capitão havia-o 
coilocado ao lado de miss Tempest. Certamen
te que não fôra este o seu desejo, mas com as 
atrapalhações dos últimos moraeutos assim suc- 
cedera e isto puzera-o de máo humor durante o 
jantar, pois nada estivera tão longe do seu pen
samento como o de dar a Violeta o gosto de se 
encontrar ao lado do seu antigo companheiro de 
infancia. E elles já  estavam diante delle, sor
ridentes, felizes, conversaudo confidencialmente, 
confiando as suas impressões, por vezes' em de 
trimento de certos convidados, porque de vez 
em quando os olhos faiseavam-lbe maliciosamen
te 1 Quanto aos olhos do capitão, se os relâmpa
gos que fuzilavam podessem attingir os dous jo
vens, com certeza que não chegariam com vida 
ao fim do jantar, tal era a expressão de furor 
que denotavam I

— Como o achaes ?—perguntou Rorie deteu- 
do-se um instante para aspirar o perfume de

uma flôr oollooada perto do seu prato em uma 
pequeua jarra de crystal.

— Quem ?
— O novo senhor do Bullfinch.
Lord Mallow estava no lugar de honra, ao la

do da dona da casa.
Involuntariamente Violeta lançou um olhar 

para o sitio em que se achava o gentleman ir- 
laudez, quedando-se enleiada ao encontrar os 
olhos de Mallow fixos nella, como se esperassem 
desde o principio do jantar que a joven miss se 
dignasse fixar a sua attenção nelle.

— Parece-me um bom rapaz— respondeu Vi- 
xen balbuciante.

— Parece-vos ? Não poderieis dar-me uma 
resposta mais categórica P Quando se vive sob 
o mesmo tecto ha... ha trez ou quatro dias, não
é isso ?

— Ha perto de uma semana.
— Uma semana ! Então deveis conheoel-o 

também como se fosse vosso irmão 1 Um homem 
não póde dissimular o seu caracter durante oito 
dias consecutivos. O mais habil diplomata, es
tou certo, que não alcançaria occultar os seus de
feitos intimos, logo que vivesse junto com al
guém oito dias seguidos. Se não se trahisse ao 
almoço, certamente que não succederia o mesmo 
durante o jantar. O homem é essencialmeute 
um sêr commuuicativo e tão propenso a fallar 
de si, que, mesmo tendo comraettido um assassi
nato, lá vai mais tarde ou mais cedo confiar o 
seu segredo a alguém, Quanto a este,—acores- 
centou Rorie designando lord Mallow com ges
to desdenhoso— parece-me que não seria preoiso 
meia hora para se saber o que vale tanto inte
rior como exteriormente, e isto por mais noviço 
que se seja no estudo do coração humano.

—> Então que julgaes delle ?—perguntou Vi- 
xen sorrindo. —Para estudar o seu caracter já 
tendes tido mais de meia hora.

— Sei tudo o que queria saber.
— Assim, 6 o mesmo que responder como um 

oráculo grego.
— Olé, minha senhora ! Por acaso também 

se entrega á leitura dos autores gregos ?
— Não ; sei, porém, que os oráculos tinham 

resposta para tudo por enigmas pouco compro- 
mettedores. Emfim, não quero que façais má 
idéa de lord Mallow. Pelo que tenho presencia
do, não é homem de máo caracter Prometteu- 
me que nunca se desfaria de Bullfinch, que ro
dearia o pobre animal dos mais solicites cuida
dos e que o deixaria morrer de velhice em casa 
delle

— Ah 1 Elle prometteu tudo isso ?
—- Sim
— Aposto mesmo que prometteria muito mais, 

—murmurou Rorie atormentando o botão de ro
sa que tinha ao peito.— Vamos a saber : gostais 
delle ? Ha mulheres que admiram a tez rosada 
emmoldurada por umas suissas pretas. Para 
mim, porém, o rosto desse homem faz o mesmo 
effeito que certas cabeças de cera que se vêem 
nas vitrines dos cabelleireiros.

— Já  vejo, Rorie, que tomais lord Mallow 
por um enfatuado ou pedante replioou Vixen
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sorrindo— fazeis, porém, uma má idéa delle, 
posso assegurar-vos qtie é um homem intelligen- 
te, que falia maravilhosamente da Irlanda e das 
reformas com que tenciona dotal-a.

— Já  não é o primeiro. Burke, Curran, Cas- 
tlereagh, 0 ’Connell e cincoenta outros em vão 
têem tentado tirar esse velho navio desampara
do do lodo em que está mettido ha séculos. To- 
dos têem naufragado na sua faina. E como não 
havia de ser assim, se ninguém sabe nem soube 
como ha de tornar a Irlanda prospera e respei
tável ? Ah I E ’ verdade, houve um Oliveiro 
Cromwell, mas para conseguir o seu fim come
çou por despovoal-a. Como ha de, pois, esse ho
mem de tez rosada, de suissas de costeleta, ser o 
piloto de tão perigosa embarcação e leval-a a 
bom porto de salvamento P Vamos ; ha homens 
que começam por ser o idolo de um povo de ren
deiros e terminam por serem mortos a tiro jun
to de uma faia dos seus dominios.

— Espero que não succederá semelhante des
graça a lord Mallow, porque as suas intenções 
são boas, e além disso desejo que sobreviva a 
Bullfinch.

Roderick tinha estado sempre alegre durante 
o jantar. Desde a sopa até aos gelados, os mo
mentos tinham sido para elle rápidos e encanta
dores ; jámais jantar algum durara tão pouco ! 
Entretanto, quando as damas se levantaram para 
se dirigirem para o salão, o mancebo como que 
sentia o agudo espinho da contrariedade a tortu
rar-lhe o coração.

No salão, lord Mallow conseguio acercar-se 
de Violeta e affastar todos os outros admirado
res da joven miss. Ambos cautaram os seus 
duettos favoritos com grande satisfação de to
dos, excepto Rorie, que se sentia singularmente 
nervoso, não dando attenção á musica, ouvindo 
apenas as palavras de ainor que faziam parte da 
lettra da musica, e que o exasperavam sobre
maneira.

Mistress Carteret veio felicitar Violeta, di
zendo-lhe :

— Não sabia, minha querida Violeta, que 
possuieis tão bella voz, Porque não cantaveis 
dantes ?

— Como ninguém me pedia...— respondeu 
Vixen com franqueza.— Além disso, não se pô
de dizer que sou uma bôa cantora.

— E ' a voz mais fresca e sympathica que te 
nho ouvido !—exclamou o lord Irlandez com 
enthusiasmo.

Mallow teria continuado a cantar outros duet
tos com Vixen Sentia-se transportado em uma 
esphera deliciosa, esphera de amor e de har
monia 1

O piano estava rodeado de um pequeno audi
tório, fascinado e cheio de admiração. Roderick, 
porém, não se achava a lli; estava como que á 
parte, sombrio e nervoso, conversando ácerca da 
caça com um homem que pouoo o poderia inte
ressar. Forbes veio dizer-lhe em voz baixa que 
a carruagem o estava esperando ; o mancebo 
levantou-se immediatamente, foi despedir-se de 
mistress Winstanley, e, sem mesmo dar as boas 
noutes a Violeta, sahio do salão, maldizendo os

duettos e lançando um olhar de cóleraísobre o 
piano, que eslava quasi que encoberto pela cor- 
polencia magestosa de mistress Carteret.

Quando, no dia seguinte, lady Mabel lhe pe- 
dio algumas novas do jantar, era em um tom 
que manifestava o pouco caso que fazia das reu
niões da Abbadia, certamenle bem inferiores ás 
de Ashbourne, Roderick respondeu-lhe que lhe 
tinha parecido o jantar extraordinariamente 
longo.

— Como ? Querem vêr que tiveste por visi- 
nha á mesa alguma mulher pouco intelligente ?

— Não, estive ao pé de Violeta.
— Então não comprehendo esse aborreci- 

mento, sendo como sois dous amigos de infancia.
Roderick corou espantosamente ; felizmente 

que Mabel estava toda entregue ás suas flores e 
admirava um soberbo sygopetalum em flores
cência.

— Sim,—disse o mancebo— o jantar correu 
menos mal ; porém, o resto da reunião é que me 
pareceu interminável e aborrecido. Parece que 
nunca se acabava a musica !

— Musica classica ?
— Eu sei lá ! Pareceu-me tudo musica fran- 

ceza e allemã. Na verdade, quando se convida 
alguém para um jantar, não é para que nos cur
vem em uma cadeira e nos imponham silencio 
com esses pch pch severos com que é costume 
fazer calar aquelles que faliam. Quando se quer 
dar um concerto de amadores, previnem-se os 
convidados ou manda-se-lhos dizer no cartão de 
convite. Deste modo já não haverá ciladas a 
receiar.

— E ’ necessário que a musica fosse muito má, 
Roderick, para assim estares nessa disposição de 
espirito--disse lady Mabel, interiormenle satis
feita pelo máo exito da reunião da Abbadia. — 
Quem cantou ?

— Violeta e um amigo do capitão W instan
ley, um irlandez, nm homem de tez avermelha
da, com suissas pretas, lord Mallow, emfim.

— Lord Mallow ! Parece-me que dansei já 
com elle uma ou duas vezes. E’ um homem po
lítico assás distincto entre os membros do parti
do irlandez, mas horrivelmente radical.

— Deve ser isso, — repôz Rorie — pois tem 
uma voz de estentor e um rir bem estrepitoso. 
Na Abbadia todos o consideram e o contem
plam como um deus.

— Não duvido ; os Winstanley devem estar 
satisfeitíssimos por terem debaixo do seu tecto 
um lord.

— O baronete não o teria consentido em ca
sa !—exclamou Rorie abruptamente.

— Porque ? Será inacceitavel a esse ponto ? 
Se bem me lembro, elle dansa perfeitamente e 
é o que se chama um homem de bom tom.

— Na verdade uada tenho que dizer contra 
elle. Mas, para o baronete, um homem que can
tava, não valia um caracol.

— Não sabia que miss Tempest cantasse — 
disse Mabel. — Peueava que só sabia montar a 
cavallo.

— Tem uma voz bem bonita Porém não se
deve abusar das melhores prendas. Quando se



9 6 wsrxiA

convida para um jantar, uão ê para se ir ouvir 
duettoa.

— Estou em dizer que o jantar foi detestá
vel, Roderick ; a não ser assim, não estarias de 
tão máo humor. O papá também é assim ; se o 
jantar é máo, critica todo o mundo, diz mal de 
tudo, e até cbega a affirmar que as mulheres 
eram feias !

— Não se pode dizer que o jautar fosse máo ; 
pelo contrario, foi exeellente, Mas, como sa
bes, Mabel, posso assistir a ura festim sem que 
me extasie e podem dar-me um jantar medíocre 
sem que isso me importe.

No dia seguinte, como fosse terça.feira, isto é, 
dia de recepção na Abbadia,lady Mabel lembrou- 
se de ir visitar mistress.

— Estou cora curiosidade—disse á mãi — de 
vêr esse selvagem irlandez que os Winstanley 
capturaram. Nós já nos eucoutramos com elle 
em casa de lady Dnndrum. e dansei também com 
elle duas vezes. A mamã lembra-se ?

— Como queres que me lembre de todos os 
homens com quem tens dausado, Mabel ?

— Mas lord Mallow é quasi uma celebridade, 
um orador de renome. Ainda ultimamente 0 pa
pá nos leu um discurso delle relativo á questão 
agraria na Irlanda.

A Duqueza recordava-se com effeito de uma 
leitura feita uma tarde depois do jantar; mas, 
lidos pelo Duque, os debates parlamentares ti
nham geralmente o privilegio de adormecerem 
a esposa. Ao principio ainda ella lutava heroi
camente, tratando de comprehender a questão ; 
mas, após o exordio. aos ouvidos apenas lhe che
gavam umas sonoridades confusas ; no meio do 
discurso, a« phrases mais eloquentes encontra
vam-a em uma semi-somnolencia ; e quando ter
minava já  pertencia ao paiz dos sonhos. Mabel 
era dotada de um temperamento mais energico, 
e interessava-se em tudo que podesse alargar o 
campo dos seus conhecimeutos, fosse um trecho 
de autor grego, fosse uma discussão parlamen- 
tar.

A Duqueza gamais resistira a um desejo da 
filha, e, portanto, a carruagem tomava pouco de
pois o caminho da Abbadia

— Realmente este solar é mais bello que Ash 
bourne —notou lady Mabel com certo azedume.

Parecia-lhe contrario ao equilibrio universal 
que Violeta Tempest fosse herdeira de um do
mínio mais bello que o que ella possuia, ella, a 
filha unica do Duque de Dovedale !

— Ashbourne também não é feio, minha filha 
—replicou a Duqueza.— Tudo lá è perfeito, a- 
habitações, as salas, a cosinha, as eavallariças, a 
illumiuação. os fogões e a veutilação.

— Sim, mama. São, porém, minudencias que 
não interossam ninguém, salvo um architecto ou 
ura agente de construcção de prédios. Asbbour- 
ne é a monotonia moderna, uma fraudulagem 
em estuque D’aqui a um século, nada restará 
delle, emquanto que este bello e velho castello é 
como nm sonho do passado, um poema cujas es- 
trophes estão gravadas em granito e em roble. 
Ashbourne é uma residência perfeita, sím, mas 
só para passar nella alguns dias no tempo da

oaça. Deve ser agradavel para o papá, que tem 
mais domínios á sua escolha ; mas para mim, 
que não terei senão Ashbourne, creio que o não 
poderei tolerar por muito tempo

— Mais tarde terás também Briarwood — 
disse a Duqueza como para consolar a filha.

— Briarwood ainda é mais feio que Ashbour
ne !—suspirou Mabel reclinando-se e envolven
do-se em uma capa de pelles de zebeliua.

Ha momentos na vida em que tudo é vaidade. 
Para isto não é preciso ser um Salomão. Até 
alli a existência de Mabel tinha sido um céo sem 
nuvens, um estio continuo, um céo de Ilalia, de 
uma serenidade immutavel ; no entanto havia 
momentos em que este céo sempre azul a enfa
dava. Tinha então inexplicáveis aborreoiraen- 
tos ; uma voz interior murmurava-lhe : « Isto 
não basta. »

Liuda, graciosa, perfeita, dotada dessa con
fiança em si mesma que passa geralmente por 
espirito, podia-se di*er que Mabel não tinha nas 
veias senão sangue azul ; todos se inclinavam 
diante delia elhe tributavam a mais respeitosa 
homenagem. O homem que amava no mundo, 
e isto desde a infancia, não tardaria a dar-lhe a 
mão de esposo. Nunca ningnem a contradissera, 
nunca ninguém ousara negar que ella fosse a 
perfeição das perfeições ; e no entanto aquella 
voz mysteriosa e rebelde repetia-lhe muitas ve
zes : « Tudo isto não basta. »

Mabel era qual outra heroina da legenda al- 
lemã que, esposa de um pobre pescador, obtinha, 
graças a um certo talisman, uma corôa de rai
nha ou um throno de imperatriz, mas que no en
tanto ficava descontente, elanguescia e definha
va-se, porque a protectora fada lhe recusava a 
luz do sol e da lua.

A voz interior fallava naquelle dia com mais 
vigor, e lady Mabel, apezar de se ver rodeada 
de tudo quanto é aprazível á vida, olhava melan- 
colicamente através do parque da Abbadia e dos 
macissos de rhododendrons, que matizavam os 
canteiros ajardinados do velho solar.

Era por uma dessas tardes amenas de inver
no, que se poderiam tomar por nm adeus do ou- 
tomno. O carvalho legendário de Cadesham de
via certamente estar em plena florescência, as
sim como o seu maravilhoso irmão, o espinheiro 
de Glastonbury.

— Parece-me que nenhum dos castellos do 
papá se póde comparar com este—disse Mabel 
com accento meio irritado.

De certo que a belleza do solar da Abbadia 
não a preoccuparia tanto, se não estivesse desti
nado a ser no futuro propriedade de Violeta 
Tempest.

O velho hall estava cheio de gente, fallando- 
se lá animadamente, quando a Duqueza e a filha 
foram annunciadas. A’ sua entrada houve esse 
rnido de curiosidade que de ordinário saúda as 
pessoas de alguma importância,e mistress Wins
tanley levantou-se toda sorridente e foi ao seu 
encontro, a fim de as cumprimentar.

A esposa do capitão ostentava a ultimavobra 
prima da gloriosa modista Thecdora, ura vesti
do de cauda, que parecia vagamente ou dava vis-
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lumbres de uma cauda de sereia, e que impunha 
á sua marcha uma especie de andar tão incom- 
modo como desusado.

— Como me sinto alegre em vèl-as por aqui! 
— exclamou mistress Winstanley apertando a 
mão da Duqueza.

— Nós atravessavamos Lyndhurst e não po 
demos rasisar á tentação de vir visital-à, mis
tress Winstanley,— disse a Duqueza graciosa 
mente.— Como está, miss Terapest ?—aecres 
centou dirigindo-se a Violeta.—Também sahio 
esta manhã com a matilha ? Encontramos hoje 
muitos caçadores que voltavam da caça.

— Desde que o papá morreu, nunca mais fui 
á caça—respondeu Violeta com gravidade e uma 
séria ternura, cuja expressão eucantou a Du
queza.

Lorá Mallow estava de pé diante do fogão, 
ostentaudo o seu brilhante traje de caça, que 
lhe ficava, diga-se a verdade, maravilhosameu- 
te. A sua estreia como caçador em New-Torest 
tinha sido feliz ; soubera evitar os pantanos e a 
sorte de Absalão por entre os ramos das arvo
res da floresta. Bullfinch, vendo-se em terreno 
conhecido, portara-se admiravelmente.

Mistress Scobel e o marido estavam entre os 
visitantes agrupados era volta do fogão. O vigá
rio conversava com o coronel Carteret e explica
va-lhe doutamente o movimento lithurgico e ri
tual da Igreja protestante, sem se importar com 
os bocejos que de vez em quando assomavam á 
bôcca do paciente coronel

Pela sua parte mistress Scobel dava com a 
maior animação á volumosa esposa do coronel, 
uma das mais generosas protectoras das insti
tuições pbilantropicas. uma multidão de deta
lhes Acercada parochia, das escolas e dos melho
ramentos necessários.

Lord Mallow, ao vêr lady Mabel, não pôde 
deixar de a reconhecer e correu pressuroso a 
cumprimental-a.

— Creio —disse elle—que V. Exc. não me es
queceu ainda.

Lady Mabel comprehendeu logo que aquelle 
bello gentloman não podia ser outro senão lord 
Mallow.

— Tive a honra—continuou o lord irlandez — 
de ser apresentado a V. Exc. no encantador 
baile de lady Dundrum.

A Duqueza respondeu uma banalidade qual
quer e deixou lord Mallow a conversar com a 
filha. O nobre geutlemau, no decorrer da sua 
conversação com Mabel, não deixou de recordar 
a walsa que dausara com ella, walsa inolvidavel, 
que era sempre lembrada com saudade !

Lord Mallow fadava era nra tom cheio de 
ternura, quasi sandoso, como se nunca tivesse 
deixado de pensar naquella walsa depois que a 
dansara com Mahel.

Era como que uma mania, o gentleinan irlan
dez jámais dirigia a palavra a uma joven sem 
mostrar um certo ar de paixão. Ha pouco ain
da Violeta Tempest era a uniea mulher que lhe 
parecia digna de ser amada com todo o ardor e 
ternura dajsua alma apaixonada. E agora, ante I

a presença de Mahel, lá estava convencido que 
a joven lady era a única estrella do seu céo !

— O baile é innegavel que esteve encanta
dor ;—disse lady Mabel com um gracioso sorri
so—havia, porém, muita gente nos salões. Além, 
disso notei que as íiôres não estavam tão hem 
dispostas como no anuo anterior. Não notou 
também isso ?

— Nesse auno não estive lá.
— Ah 1 Confesso que já fui a trez bailes de 

lady Dundrum. Estou uma velha, não é ver
dade ? As jovens de Londres querem fazer crêr 
que estão sempre na flôr da juventude, que um 
baile é sempí e o primeiro em que foram apre
sentadas. Para isso affectam um enleio infan
til e uma admiração iugeuua a proposito de qual. 
quer cousa, apreseutain-se sempre como se aca- 
bassem de sahir da mersery.

— Até os trinta aunos póde-se admittlr isso, 
—disse lord Mallow — mas passada essa idade, 
não sei como ellas conseguirão fazer crêr um 
impossível.

— Depois dos trinta anuos começam a tomar 
gosto pelos cavallos e pelo sport, fazendo apos
tas nas corridas... E’ verdade, acha aprazíveis 
as nossas caças ?

— Não posso dizer que não, apezar que não 
se podem comparar com as do condado de Lei- 
cester.

— Meu primo, Ttoderick Vaudray, tem com
parecido a ellas ?

— Elle, o mestre ou director das caças, podia 
lá faltar ? Tenho-o sempre encontrado nas pri
meiras fllas dos caçadores. Permitta me que lhe 
offereça uma chavena de chá, lady P

— Acceito ; o chá de mistress Winstauley é 
sempre excellente.

A esposa do capitão Winstanley tinha chega
do por assim dizer ao cumulo da satisfação. O 
seu vestido á ultima moda iucommodava-a hor
rivelmente, mas apezar disso não conhecia feli
cidade coraparavel ao supremo gozo de fazer as 
honras da casa a uma Duqueza.

Lady Mabel e lord Mallow conversaram ain
da por muito tempo jimto do peitoril da janel- 
la, onde Vixen esperara Rorie no dia do seu vi
gésimo primeiro anniversario A conversação 
recahira sobre a política irlandeza, e lord Mal
low ficara sobremaueira impressionado ao saber 
que a sua interloentora tinha lido ou ouvido lôr 
os seus discursos. Muitas vezes havia encontra
do joveus miss,que pretendiam interessar-se com 
a questão irlandeza, mas nunca encontrara uma 
que soubesse do que estava fallando. A entea
da do capitão Winstanley, por exemplo, era sem 
duvida encantadora , mas qae iudifferença ella 
manifestava pela causa irlandeza !... Alguns 
suspiros de commiseração havia deixado sahir do 
peito, quaudoelle iusistia nos aggravos dos seus 
compatriotas opprimidos, mas era visivel que 
tomava a Irlanda por um paiz quasi selvagem.

— E’ um paiz de montanhas, não é verdade ? 
—disse-lhe ella um dia.— Um paiz que é visita
do pelos louristes, mas que não é habilitado, não 
é assim ?

— Minha querida miss Tempest,— retorqui-
13
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ra o defensor da Irlanda. Ha no meu paiz sí
tios deliciosos ; se visse Waterford ou as mon
tanhas de Cork, encontraria lá tão 'bonitos cas- 
tellos corno na própria Inglaterra.

— Sim ?—exclamara Viseu com a maia fri- 
sante incredulidade. — Mas castellos desertos, 
não é verdade P Digam o que disserem, nin
guém ma fará crêr que se possa viver na Irlan
da. O sonlior, por exemplo, falia com euthu- 
siasmo desse bello paiz, mas não reside lá.

— Mas vou lá todos òs annos pelo tempo da 
pesca.

— Euíão só quando se tem paixão pela pesca 
é que se vai a esse paiz ? E ’ certo que assim 
deve ser ; quando se tem paixão pola pesca, pro
curam-se os paizes menos confortáveis O se
nhor vai á Irlanda como ou! ros vão á Noruega. 
E ’ o mesmo qno procurar o íim do mundo.

— Confesso que a pesar, ero Conuemara está 
bastante affastada de toda a civilisaçSo ; mas 
por isso mesmo tem encantos que não encontram 
em outra qualquer parte

— 8'erá assim, mr.s quem r.rna um paiz deve 
nelle residir, Eu amo New-Foress. e espero 
aqui viver o morrer. Só assim é que se pode 
ccmprohender a defesa de npia boa oaiifo. Con
fesse. lorcl Mallow. que c singular todo esse ( u- 
thusiasmo pela Irlanda, quo se r.uta em certas 
pessoas que nem mesmo sacrificam seis wezesdo 
anuo para residirem no paiz qUe pretendem de
fender.

Depois deste dialogo lorcl Mallow perdeu to
das as esperanças de fazer axfherir xniss Tómpest 
ás suas idéas patrióticas Era impossível demo
ver uma joven que nada comprekendia do pa
triotismo abstracto e pretendia t-ornal-o servo 
do sólo, que defendia com a eloquência de um 
orador e o lyrismo de um poeta. Que contraste 
entre ellae essa outra joven lady oue renlmente 
o comprehendia e ;o interessava pelos aggravós 
da Irlanda opprimidn !

Lord Mallow estaria a conversar com Mabel 
incltífinidamente, se isto fosse pcss v d Quando 
a Duqueza deu por linda a snu visita, pareern- 
lhe mesmo que as horas tinham pa sacio com 
uma ligeireza incrível. Eutrolanto (icon sobre
maneira encontrado qua.ido a Duqueza, ao des
pedir-se, so cio ove diaut o deíle e lhe disse :

— Lord MaUow, e.-porn que nos irá vera 
AshboUrne O Duque sentirá immenso prazer 
em travar relações om que c em. tudo iun ver
dadeiro gentlemc.il

Lopd Mallow quedou-se em um verdadeiro ex- 
tasis, o balbuciou ergnma.-; palavras de agrade
cimento. A Duqueza, seguida da filha, deixou 
o salão semelhante a um Clipper da Australia 
que arrasta na sua esteira um ligeiro hr.te.

No dia seguinte, além do convite da Duqueza, 
recebeu lord'Mailow um.cartão pelo correio con
vidando-o para um jantar em casado Duque no 
dia 31 do Dezembro. O genllemau irlandez at- 
tribuio este delicado convite a lady Mabel.

— Também vai ? perguntou eile a Violeta, 
fazendo gyrar o cartão por entre us dedos.

— Creio que também serei convidada—res
pondeu a joven.

I
— Sim, nisso não ha a menor duvida. —inter

veio mistress Winstanley — o attendendo a3 cir- j
cnmstancias, a Duqueza é de uma excessiva ama- f 
bilida.de para comnosco.

— Porque ?—perguntou lord Mallow com sor- .
preza. y

— Porque Violeta, meu caro lord, encontra- r; 
se em m a  posição bastante anormal Já  este- |j 
ve no bailo de lady Sout.bminster e tem ido a 
outras reuniões ; porem, póde-se dizer que não 
fez anula a sua entrada no mundo.

Lord Mallow parecia não comprekender cou-  ̂
sa alguma. _ 5

— Nunca foi apresentada;— explicou mis- g
tress Winstanley—-estremeço até ao pensar nis
to Devo passar no mundo por uma mãi bas- |( 
tante negligente. E ’ verdade qne na ante-pe- ii 
nultima estação ainda estavamos de luto por j: 
causa cia morte do meu pobre Echvard, e na ul- g 
tima... ] I

Mistress Winstanley hesitou e no seu rosto ji 
appareoeram as eôres do rubor. li

— E na ultirn—acorescentou após uma ligei- ii 
ra pausa—trazia o espirito bastante preoccupa- m 
do. Violeta parecia também tão indiiferente a j 
tudo isto, que o tempo foi passando sem que se j 
fizesse cousa alguma. Reconheço qne a culpa é g 
minha principalmeüte ; porém, para a próxima fcí 
estação, logo que haja a primeira recepção na 
côrte, ella será apresentada. Ficarei assim sem y 
este peso enorme sobre a minha consciência. j u

— - asece-me, mistress Winstanley,— disse D 
lord Mallow com indiffurença - que isso não tem 
grande importância actuaimente.

— Não tem grande importância ? Pelo con- f 
t-rario, e muito mais to um dia fizermos alguma 
viagem. Violeta não poderá ser apresentada em 
alguma côrte estrangeira, nem convidada para 
algum baile régio. Será excluída de toda a par- 
te 1 Além disso, também devo fazer-me aprej ‘ 
sentar como mistress Winstanley. Iremos, pois,' 
para Londres, logo que principie a primavera! 
Conradc alugará uma pequena casa no Mayfair.

— Se encontrar alguma,— retorqnio o capi
tão.— As paqneuas casas de Mayfair são tãc J 
raras e tão caras como as pérolas negras.

— Estimo immenso saber quo vão passar uma.
temporada na capital,—disse lord Mallow.—Es- * 
pero vôl-as assistir a uma sessão do parlamentoj j1 
geralmente as.damas gostam dos debates ani-' 
mados. .1 '

,NSo bei dp desgostar disso, obtemperou 
Violeta.—Dizem que os membros de um parla
mento chegam a iusnltar-.se uns aos outros; kl 
conta-se mesmo que imitam o canto do gallo nas 
suas arremettidas, passando-se então seenas ter- f 
riveis Deve ser uma cousa divertidíssima 1 1 g

Lord Mallow não esperava este genero de 
apreciação de um parlamento, e redarguio com 
certo constrangimento :

— S.m ; ás vezes seremos terrivelmente gro- -
tescos. sem darmos mesmo fé do papel que esta- j 
mos representando ! 1 ^

Apezav desta divergência continua de opinião 
e sentimentos, lord Mallow achava-se nos rne) 
lhores termos com Violeta. As suas relaçõe"*
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Eorém, uão eram tão intimas oa tão cheias de 
onfiança, como as que a joven miss tinha com 
Rorie. Por mais cie uma vez havia sorprehen- 
dido entre ella e o Sr. de Briarwood certos olha
res de uma jovialidade cordeal, que demonstra
vam haver entre os dons um laço de alegria in

tima e de singelos segredos que datavam do pe
ríodo da sua infanoia. Como poderia um outro 
luctar contra estas recordações ?

Lord Mallow, apezar do seu caracter genero
so e bom, uão podia deixar de considerar Rode- 
rick como um rival preferido. O gentieman ir- 
landez nem um só instante pôz em duvida esta 
sua asserção, apezar dos compromissos existen
tes entre Roderick e lady Mabel.

— Muitos homens começam por ser desposa- 
los de uma prima quer queiram, quer uão,—di
zia comsigo lord Mallow.—São sempre os pais 
que combinam e arranjam estes espousaes uni
camente para conservarem na familia a integri
dade das suas casas, e euteudem que um primo 
deve sempre adorar uma prima. Roderick Vau- 
dray está nestes casos; parece-me, porém, que 
uão está muito enthusiasmado com a sua futura 
uuião, e, além disso, tenho toda a certeza de que 
miss Tempest o ama de maneira que uão me se
ria muito agradavel se eu fosse a prima. Diga- 
se o que se. disser, este casamento ainda não es- 
ljâ concluído, e quem sabe se se concluirá ?

Ao pausar assim, o nobre lord irlandez toma
va a segunda chaveua de. café e olhava macki- 
nalmeute para o cartão de convite enviado pelos 
Dovedales.

— Eis uma excellente occasião para saber al- 
yuma cousa de lady Mabel murmurou comsigo 
10 ouvir mistress Winstauley elogiar a futura 
jsposa de Roderick.

E accrescentou em voz alta :
— Sim, é uma joveu muito elegante e nota

velmente intelligente. Nunca conversei com uma 
nulher, mesmo já de idade, que soubesse tanto 
i respeito da Irlanda. Não está desposada com o 
m imo, um rapaz bem boçal P 

Vixen, ao ouvir assim tratar o seu companhei
ro de infaucia, mordeu os lábios e fixou em lord 
Mallow um olhar de indignação.

— B’ verdade, — respondeu o canitao — está 
lesposada com esse joven Vaudray. E ’ um com- 
cromisso autigo ; estou em dizer que se acham 
lesposados desde o berço.

— Era isso mesmo o que eu suppuuha.
— Porque ?
— Porque mostram um certo’ar de se irnpor- 

;arem bem pouco um com o outro.
—• Mas, meu caro lord, — atalhou mistress 

tVinstanley — lembre-se que lady M bel tem a 
íecessaria educação para uão andar por abi a 
istentar o seu affecto pelo futuro marido. As 

pessoas da melhor sociedade assim fazem, Se me 
avesse visto a mim e a Courado antes de nos 
tasarmos, com certeza que não adivinharia a 
iffeiçãoque professavamos matuamante nem que 
sstaria para breve a realisação das nossas mais 
queridas esperanças. As mulheres d t nossa clas
se não se devem comportar como uma criada

qualquer de servir. Essas sim, antes de casa
rem já apelam com os noivos de braço dado.

— Será isso, mistress Winstauley ; —replica
va lord Mallow, lixando um olhar em Vixen, 
que estava pallida e silenciosa — desejaria, po
rém, que uma joven mostrasse ter coração e que 
não se envergonhava do seu amor. Considere
mos, no entanto, a frieza e a reserva de lady 
Mabel como um resultado da sua distincta edu
cação ; o que é verdade é que Roderick Vaudray 
a ama mais pelo dote que por outro qualquer 
motivo mais nobre.

Isto passava além das raias que Vixen podia 
tolerar.

— Roderick Vaudray é um verdadeiro gen
tieman e possue uma boa fortuna !—exclamou a 
joven miss.—Como c possível que haja alguém 
que ouse attribuir-lhe semelhante baixeza P

— Será uma baixeza ; porém é a oousa mais 
uatural do mundo.

— Sim, mas entre os aventureiros que não 
t.eem outros meios da se enriquecer senão espo
sando um sacco de libras. 1 Acaso julga que 
Roderick se importa de possuir alguma geiras 
deterrade mais ou de menos, ou dons castellos 
em lugar de um ? Se elle casa com lady Ma
bel é porque era esse o mais ardente desejo de 
sua mãi, e porque a prima ó uma mulher perfei
ta em tudo, enoautadora, e de uma intelligencia 
maravilhosa. E ’mma mulher que qualquer ho
mem deve mostrar-se orgulhoso de a ter como 
esposa.

Vixen faliava depressa, sem mesmo se deter 
para respirar. Os seus olhos scintillav .m cheios 
do cólera ao fixarem o assombrado lord.

Este no emtanto redarguio -.
— Se elle a não ama, tudo isso que acaba de 

dizer, miss Tempest, não é mesmo uma meia ra 
zão. Nos casameutos de hoje domina mais a 
razão que o amor. Cupido foi supplanlado por 
Minerva. As bellas loucuras do amor foram-se. 
Ja  deixou de ser moda o velho proloquio que di
zia : « Uma cabana e um coração,» e deixou-o de 
ser, prima r"mente porque uão ha mais cabanas, 
e em segundo lugar, porque os corações deixa
ram de pulsar por amor.

Vixen guardou silencio, e este colloquio singu- 
lar terminou.

Entretanto o Natal approximava-se ; em um 
verdadeiro tempo de prova para Vixen que se 
recordava do que eram outr’ora para ella estes 
dias de festa, então que todos os desgraçados 
dos arredores da Abbadia vinham receber a sua 
eonsoada devida á generosidade do baronete, e 
que o mesmo vagabundo não batia debaide ao 
portão do velho solar. Com o novo senhor tudo 
fôra severamente regulado. A d stribuição dos 
soeoorros fez-se em Becohdale sob a direcção do 
vigário e de mistress Scobel.

Comtudo Vixeu lá foi por um tempo frio de 
cotíage em cottnge, distribuir pelos pobres as pe
quenas cousoadas que comprara com as suas pró
prias oconomias, economias bastante diminutas 
desde que o capitão lhe reduzira a pensão men
sal com o assentimento da esposa, que acabava 
por annuir a tudo como sempre..
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Mas apezar disto, Violeta soube que era real. 
mente amada pelos pobres, vendo-se rodeada 
alegremente por elles e pelas crianças que sal
tavam de contentamento ante a filha do sempre 
lembrado baronete. Todos comprelieudiam as 
transformações feitas na Àbbaáia e as attribuiam 
ao capitão. Mais de um coração g-eneroso pul
sava de indignação ao vêr que a bella miss de 
cabellos de ouro estava sob o doininio de um ho
mem despresivel.

Por uma bella tarde das festas do Natal, Vio
leta consent.io, apezar seu, deixar-se acompanhar 
por lord Mallow na sua vbita aos campouezes ; 
foi um dia feliz para esta gente. Os bolsos do 
irlandez estavam cheios e despejou-os liberal
mente nas mãos roxas das crianças que, alegres, 
saltavam em torno delle.

contas por isso—disse-lhe lord Mallow affectuo- 
samente em voz baixa.

— Ah ! Não me falle com tanta bondade, lord 
Mallow !— exclamou V xen. — Por vezes até me 
parece que nina palavra mais benevola me faria 
chorar como uma criança E ’ a gotta de agua 
que faz trasbordar a taça, e eu não quero mos- 
trar-me tão louoameute fraca !

Depois destas palavras Vixen caminhou sem
pre silenoiosamonte ; lord Mallow respeitou este 
recolhimento da joven ; não ousando proferir 
uma só palavra de ternura.

Esta entrevista ou passeio solitário fôra o ul
timo. As festas do Natal passaram segundo as 
regras da etiqueta mundana ; depois veio o ulti
mo dia do anno e o jautar em Ashbourne.

— Isto faz-me recordar o meu paiz ! — disse 
depois de ser entrado em cinco on seis cottages. 
—Os campouezes são o mesmo, bons, aífaveis, 
indifferentes, preguiçosos o felizes. Esse velho 
lenhador, sentado ao sol, bebendo o seu quarti
lho á porta de uma taverua é a imagem viva da 
indepondeucia feliz. Livre filho da natureza, 
está prompto a ganhar a vida por todos os meios 
excepto pelo trabalho. Sim, miss Tempest, ba 
uma graude semelhança entre os meus compa
triotas e os filhos do Forest. Desejaria ser Ro- 
derick Vaudray para passar a minha existência 
neste paiz.

— Sim !—exclamou Vixen sorrindo. — Mas 
como poderia passar sem lutar pela velha I r 
landa P

— A vida seria perfeita para mim se tivesse...
— O que?—perguntou Violeta vendo que lord 

Mallow se detinha.
— E ’ o desejo mais querido do meu coração, © 

que por emquanto não ouso declaral-o.
Violeta sentio ter feito aquella pergunta, e 

procurou em volta de si uma cabana para entrar 
nella, a fim de distrahir a atteução da ladeira es
corregadia em qu9 se deixara conduzir. Nenhu
ma cabana, porém, encontrou ; acabavam de dei
xar precisamente a ultima. Violeta, enleiada e 
confusa, não sabia o que dizer ao companheiro de 
passeio, quando por fim vio um rapazito de per
nas vermelhas como as de uma perdiz, levando 
outro mais pequeno como que a reboque pela 
herva húmida.

— Tomtny !—exclamou Vixen approximando- 
se dos rapazitos.— Porque deixaste de ir á Âb- 
badia ?

— Porque mistress Trimmer disse que não 
havia lá nada para mim,-respondeu a criança 
com voz balbuciante.—O novo senhor da Abba- 
dia manda agora vender o leite a Londres.

— Ah 1 E’ uma louvável economia !— excla
mou Vixen dirigindo-se a lord Mallow, que a 
tinha seguido e havia ouvido a resposta do rapa
zito.—Ninguém já póde reconhecer a Abbadia 
depois qne está sob o dominio de uma tal admi
nistração !

— Se quizesse, miss Tempest, poderia fazer 
lá tudo quanto lhe aprouvesse ; dar as vacoas as. 
m oomo o leite, e Bem que ninguém lhe pedisse

CAPITULO XXV

o Mistress Winstanley, por occasiao do seu 
casamento, pela Dnqueza Dovedale. »

Tal era a formula cabalistica, formula da 
apresentação na côrte, que Pamella Winstanley 
repetia a si mesma, emquanto que a sua carrua
gem, através o silencio da floresta sombria, a 
levava a Ashbourne para o jantar do ultimo dia 
do anno.

Do seu espirito apoucado havia-se apossado 
uma pequena idéa A Duqueza de Dovedale se
ria quem a apresentaria á graciosa soberana do 
Reino-Unido assim que houvesse a primeira re
cepção na côrte. Mas seria ella precisamente ?

Mistress Winstanley tinha velhas amigas,que < 
a oonheciam desde a infaucia, e que se julga- 
riam felizes em se incumbir daquella missão. i 
Mas o capitão Winstanley possuía nma velha 
parenta fossi!, vivendo das qualidades e altas re- 
lações sociaes ella gabava, dizendo que ella de 
bôa vontade sahiria do seu retiro aristocrático i 
para apresentar á rainha a esposa de um paren
te, e que, portanto, não era preciso confiar tão 
nobre missão a outra pessoa. Porém, qual era o 
valor social daquelle resto prehistorico, daquella 
lady Snzana Winstanley P Todo o raundooiguo- 
rava. Decididameute só a Duqueza é que estava 
nos casos de apresentar na côrte, sendo, portan
to, necessária á sua completa felicidade.

Foi com es' es e idênticos pensamentos que 
mistress Winstanley chegou a Ashbourne na 
companhia da filha e do marido.

O jantar constara de trinta talheres. As estu. 
fas haviam dado as flores mais raras e preciosas, , 
e a mesa parecia-se a uma floresta, em miniatu
ra dos tropicos.

Yixen foi conduzida para a mesa por lord t 
Ellangowau, honra inapreciavel e pouco apre- t 
ciada, porque o nobre lord não era possuidor de I 1 
grandes recursos iutellectuaes. Era preciso um I 
gu-aude esforço para lhe arrancar algumas pala- I j 
vras, limitando-se sempre a alguns sorrisos, cuja I |, 
benevolencia não compensava a banalidade. Ro- I ■ 
derick Vaudray ficara em ura lugar assás dis- I 
tante, eutre a noiva e uma velha castellã, gorda 9, 
e enorme, com um vestido azul celeste, e toda P 
cheia de brilhantes.

Depois do jantar tocou-se e cantou-se. Lady j
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Mabel tocou um trecho em tom menor, de uma 
tristeza gemebuuda, uotavel. sobretudo, pela 
frequeucia das modulações. Um gordo senhor 
cantou uma aria buffa italiana que fez rir toda a 
assembléa ás bandeiras despregadas. Uma pe
quena miss prodigalisou uma bôa somma de ges
tos e movimentos de cabeça em uma romanza 
cheia de monotonia, e por tim miss Tempest e 
lord Mallcw cantaram um duetto.

Foi o grande acontecimento da reunião ; os 
dous cantores tiveram muitas vezes que repetir 
o duetto ; não queriam que deixassem o piano, 
e antes de terminar o saráu, era para todos um 
facto corrente de que miss Tempest e lord Mal
low se amavam, sendo já  considerados como noi
vos. Para que duas vozes se harmonisassem 
desta maneira, só estando o amor de permeio.

— Tem tido muitos ensaios F— perguutou a 
Duqueza a mistress Winstanley.

— Ha quinze dias sómeute que cantara jun
tos. Antes disso lord Mallow nunca se hospeda
ra em nossa casa. E ’ um amigo de meu marido ; 
foram irmãos de armas no mesmo regimento, e 
ha mu to tempo que se conhecem. Todas as 
noutes pede a Violeta que cante um ou outro 
trecho com elle; tem uma grande paixão pela 
musica.

— Cantam maravilhosamente -- disse a Du
queza em tom approvador, e levautando-se em 
seguida para se reunir a um outro grupo de 
convidados.

A’s onze horas todos os convidados haviam 
deixado a sala de jantar e pediam as suas carrua
gens ; o Duque, porém, insistio para que a re
união durasse pelo menos até á meia noute.

— E' necessário que terminemos o auno to
dos juntos,—disse elle— á noute está soberba e 
podemos ir até ao terraço d’onde ouviremos o 
sino de Kingwood.

Antes disso, porém, Violeta e lord Mallow t i 
veram ainda que cantar outros doettos a pedido 
dos convidados. Em seguida, uma miss esgrou- 
viada, que desejava distinguii -se e que como o 
D. Carlos de Schiller podia dizer : « Tenho vin
te annos e ainda nada fiz para a immortalida- 
de », recitou com uma voz de trornbeta rachada 
e com gestos estapafúrdios, o adeus de Tt-nay- 
son ao anuo que termina

A longa fila de salões terminava em uma es. 
tufa de larangeiras, sólida construcção de pedra 
cujas jauellas davam paru o terraço A noute 
estava ameua como uma noute de primavera ; 
a lua illuminava o bosque, reflectindo os seus 
raios prateados nas aguas de um lago. Ashbonr- 
ne estava situado no alto de uma colina ; do 
terraço a vista era esplendida quasi que phan- 
tastica com o maguifico luar que fazia.

Os jovens convidados iam e vinham dos salões 
para a estufa de larangeiras, parecendo dispos
tos a um pouco de flrtntion. O perfume das 
ílóres da laraugeira era penetraute, e as geutis 
donzellas que tinham uma vaga iclóa do allemãn, 
apezar dos seus estudos nesta lingua não terem 
ultrapassado o Ollendorfp, murmuravam a can
ção de Mignon, As jovens mais sérias conta, 
vam umas ás outras os pormenores inéditos dos

últimos escândalos, ao abrigo dos sens leques 
perfumados

Vixen e Rorie achavam-se entre os grupos em 
que predominavam a mocidade e a alegria. Vio
leta tinha deixado o piano, e Roderiek cumpri
ra os seus deveres de noivo junto da formosa pri
ma Em seguida lord Mallow e lady Mabel 
encetaram novo colloquio ácerca dos aggravos e 
das desgraças da Irlanda. O capitão Winstan
ley conversava com o Dnque, sendo o thema da 
sua conversação o gtiano e outros adubos.

Violeta e Roderiek tinham-se dirigido para o 
terraço, e alli admiravam a formosura da noute, 
que nem a mais leve aragem agitavam. Dir-se- 
Sia que se estava em pleno verão. Violeta esta
va envolvida desde a cabeça até os pés em um 
queute manto brauco que Roderiok fôra buscar. 
Assim vestida, o aspecto da joveu tinha o quer 
que era de phantastico sob os pallidos raios da 
lua.

Roderiek que até entãc se mostrava attento e 
solicito, parecia naquelle momento sentir como 
que um certo constrangimento ao vêr-se só com 
a sua antiga companheira de infancia. Deram 
uma ou duas voltas em silencio, apenas interrom
pido por algumas observações sobre a formosura 
da noute e da paizagem.

— E’ o mais bello ponto de vista do Forest, 
—balbuciou Vixen que não sabia o que dizer.— 
Deveis gostar muito de Ashbonrne, Rorie.

— Não sei porque ; de certo que tem vistas 
esplendidas, porém a casa é horrível, ainda que 
um pouco melhor que Briarwood... Lord Mal
low aiuda se demora muito tempo na Abbadia ?

Vixen encolheu os hombros com nma expres
são que denotava extrema indiffereuça e respon
deu :

— Não sei o tempo que se demorará ainda, e 
nem me importa sabel-o.

— Talvez seja o contrario ;— replicou Rorie 
—pelo menos assim o penso.

— Sim ! — redarguio Vixen em tom zombe
teiro.

Se Rorie estivera durante toda a noute de 
máo humor, Violeta estava também bastante 
longe de se mostrar amavel.

— Decerto; não sois porventura a sua es
treita polar ? Que admira, pois, que elle goste 
de Abbadia e prolongue a sua residência no ve
lho solar ?

— Elle está comuosco apenas ha uns vinte 
dias.

— Uma eternidade ! Assim devem durar os 
sonhos que mais nos aprazem ! Viute dias ao 
lado da mulher que... se ama, veudo-a logo pela 
manhã ao almoço, passeiaüdo com ella á tarde, 
acompanhando-a nas suas corridas a cavallo, 
cantando com ella, á noute, a pedido da família, 
esses famosos duettos, deixando-a só quando é 
uma hora da manhã, para no dia seguinte repe
tir a mesma cousa... Oh ! Porque não se casa 
qnanto antes comvosco, já que tão venturoso é 
ao vosso lado ?

— Nem sempre está ao meu lado como dizeis, 
Rorie ; vejo que esqueceis as horas em que elle 
se entrega ao jogo do bilhar e á caça do faisão,
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— Curtos instantes de pnrgatorio que tor
nam aiuda o seu paraizo mais bello ! Emfim, 
eu nada devo ter com isso. Ha pessoas que vi 
vem para ser felizes. São as que nascem sob a 
influencia de uma boa estrella.

— Indubitavelmente, e entre essas pessoas 
felizes devemos collocar na primeira fila o Sr 
de Vaudray. que possue tudo quanto um homem 
pode amoioiouar.

— Já  Salomão dizia isso, e uo eintanto qnoi- 
xava-se da sua sorte.

— Oh ! Ha oroaturas que nunca estão satis
feitas, e que procuram sempre um motivo para 
lamentarem a sua sorte... Escutai. Rorie,—ac- 
cresceutou Vixen subitameute, mudando de tom 
no instant9 mesmo em que se fez ouvir a distan 
eia o som argentino dos sinos de Riugwood 
não vos irriteis ; está o anuo velho terminado !... 
Recordai-vos dos dias felizes que não mais vol
taram, então que ambos nós esperavamos o dia 
do anuo novo com alegria ! O novo anuo dar- 
vos-ha mais felicidade que este que acaba de 
lindar ?

Vixeu, commovida pelas lembranças d'e um 
passado extinoto, collocou a sua mão sobre o 
braço do antigo companheiro da sua infancia. 
O mancebo olhou para ella, e o seu olhar não 
tinha já expressão alguma de cólera, exprimin
do, pelo oontrario, uma affeição profunda, affoi- 
ção de uma irmã, sem duvida. Mas seria real
mente isso ?

Houve uma pequena pausa ; em seguila. Ro- 
rie oorno em resposta á pergunta da joven, disse 
docemeute :

— Hão, criança, o futuro não nos dará tanta 
felicidade como o passado. De anno para anuo 
a felicidade foge cada vez mais de nós !

« Não, criauça ! » tinha dito Rorie com uma 
ternura singular, e emquaflto que estas duas pa 
lavras resoavam sua/emente aos ouvidos de Vi- 
xen, o Duque continuava a sua conversação com 
o capitão Winstauley, dizendo : #

Meu caro s nhor, daqui a alguns auuos os 
campos de guanoda America do Sul estarão com- 
pletameute esgotados. Que será eutão de nós ? 
Falla-se no esgotamento das minas de carvão de 
pedra. Uma bagatella em comparação da ex- 
tinoção do guano. Porque, em fim, os nossos in
vernos tornam-se de anno para anno mais ame
nos, e as gerações cada vez mais fortes, graças 
ao desenvolvimento da gynmastica. Com o tem
po poderemos passar sem o calor dos nossos fo
gões ; mas, ainda mesmo que assim não fosse, 
temos na America muitos jazigos carboniferos 
por explorar. O valle de Mississipi está, por as
sim dizer, intacto, e os transportes tornam-se de 
dia para dia mais fáceis e baratos. Mas o gnaun, 
meu caro senhor, o guano P Já  refleetio no pe
rigo com que está ameaçada a cirilisação no 
caso de se esgotar tão precioso adubo P Os nos 
sos prados, os nossos cereaes, toda a nossa in
dustria agrícola fica irremediavelmente perdi
da! Nem mais um prêmio para os nossos dur- 
hums nas exposições de gado ! E’ horrível só 
pensar em tal, não lhe parece, capitão ?

Entretanto Vixen e Rorie tinham chegado ao

extremo do terraço, longe das janellas da estu
fa onde se tinham agrupado os convivas da Du- 
queza. Aífastados de todo o mundo, os dons jo
vens passeia arn s lenoiosamente de braço dado, 
olhando peusativos através do espaço, vendo o 
velho solar de Moyles-Cosert, onde a nobre Ali
ce Lisle recolhera os fugitivos de Sedgemoor, 
aoto de humanidade que mais tarde devia pagar 
com a vida, vendo ainda sobre as margens do 
Avon o pacifico cemilerio onde repousa a doce 
victima do sanguinário Jeifrey. Todas estas eon- 
sas eram tão familiares a Vixen, que lhe pare
cia vêl-a através da sombra mysteriosa da uoute.

—• Mas —respondeu o capitão ao Duque—jul- 
g-a realmente que será provável semelhante ca
lamidade P

— Provável ? ! Digm-se antes inevitável. Em 
1868, avaliara-se em seis milhões de toneladas a 
quantidade de guano existente nas ilhas Chin- 
chas. Exportam se por anno quatrocentas mil 
toneladas, e, portanto, o guano ficará irrevoga- 
velmente esgotado no anno de 1888. E quando 
assim sucoeder, que será da nossa gloria como 
criadores de gado ?

— Talvez,—iusiuuou o capitão—talvez a chi- 
mioa descubra antes dessa data fatal algum no
vo adubo qne venha substituir o das ilhas Chiu- 
chas.

— Ah, meu caro senhor,—replicou o Duque 
com severidade—as descobertas da sciencia mo
derna são mais chimoricas que práticas. Os nos
sos sábios são capazes de tudo, desde a liquefac- 
ção do oxigênio até o emprego da luz electrica 
na illuminação das grandes cidades ; sim, são ca
pazes de tudo, menos fazerem com que uma abo- 
bora tenha mais volume e succulencia. Quer que 
lhe diga tudo ? Virgilicf sabia mais de agricul
tura que todos os nossos chimicos reunidos.

Entretanto os sinos de Riugwood continuavam 
a tocar. Rorie e Vixeu continuavam como que 
abysmados nas suas reflexões

A joven estava tremula e muda. Rorie vio-lhe 
algumas lagrimas, desiisaudo-se-lhe serenas pe
las faces pallidas. Era evideute que estava pen
sando no pai querido.

— Pobre baronete !—murmurou saudosamett- 
te depois de alguns instantes de sileucio.—Como 
era bom para mim, e como eu o amava !

Vixeu apertou-lhe aííectuosamente o braço, e 
exclamou :

— Graças a Deus, que alguém se lembra deile 
como eu !

E como visse lord Mallow e lady approxima- 
rem-se, enxugou rapidamente as lagrimas.

A conversação do lord irlandez com a prima 
de Roderick era mais variada. .Os assumptos 
não lhes faltavam ; se havia algum embaraço 
era o da escolha. Lord Maliow podia seguir la
dy Mabel por todas as espheras mais elevadas. 
Tudo lhe era familiar, as sciencias, a litteratura 
e a política Os seus conhecimentos se não eram 
profundos, eram pelo menos muito variados, o 
que lhe era bastante para fazer carreira uo 
mundo parlamentar.

Lady Mabel, ao vêr Roderick e Vixen, dis
se-lhes :
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— Então onde têem estado ha mais de meio 
hora, quando todo o tunndo os procurava para 
um quarteto vocal ? Eu sei que Rorie quando 
quer, é um bom barytomo.

— Não é sempre quando quero, Mabel. Já  
vejo que hoje estás verdadeiramente apaixonada 
pela musica. O anuo extingue se como um cys- 
ne, em um cântico maravilhoso.

Entretanto lady Mabel notou que Rorie e 
Violeta estavam de braço dado como se fossem 
dous noivos. Esta attitude não lhe pareceu de 
bom gosto, pelo menos não agradara a lady Ma
bel que, para os menores actos da vida, tinha 
um eodigo de uma verdadeira severidade dea- 
coniana.

Os sinos tocavam uma vez ainda.
— Principia o novo anno !— exclamou o Du

que.—-Demos nns aos outros um amigavel aper
to de mão. á moda allemã.

Houve um shalce hands geral ; os mais novos 
não o terminavam, principalmente com as jo- 
veus raiss. Lord Mallow não parecia disposto 
a deixar a mão de Violeta.

— Saudemos o primeiro anno cujas boas fes
tas desejamos—disse elle affectuosamente—e te
nhamos a esperança de que não seja o ultimo. 
Pela minha parte assim o espero.

— Talvez seja esperar muito ; — respondeu 
Vixeu friamente os meus presentimentos nada 
me dizeth sobre o porvir, a não ser - accrescen- 
tou sorrindo—que o nobre defensor da Irlanda 
também será bom é generoso para com Bull- 
finch.

— Se fosse um imperador romano, fal-o-hia 
cônsul —respondeu o gentleman irlandez.

Eoderick havia-se separado de Vixeu, e volta
ra aos seus deveres de desposado, acompanhando 
a prima ao salão.

O frio começava a fazer-se sentir, e os con
vidados dirigiam-se para as suas carruagens, que 
os esperavam diaute do vestibulo, collocada em 
fila

Roderick e Vixen não se tornaram a vêr du
rante o resto do saráo. Lord Mallow acompa
nhou a joveu até á carruagem tomou lugar em 
frente delia, e conversou sempre durante o tran 
sito. O capitão fumava um charuto, e mistress 
Wiustanley dormitava tranquillamente.

— Parece-me que devo estar satisfeita de 
Tbeodora,—tinha ella dito ao sentar-se commo- 
damente dentro do carro—o meu vestido não po
dia estar melhor, não ó verdade, Violeta ?

— Sim, mam ã; deve estar contente com 
elle.

Mistress Winstanlev exhalou um suspiro de 
satisfação, recostou-se para traz e adormeceu.

A estrada atravessava o centro da floresta ; o 
aspecto do sólo tiuha o quer que era de phan- 
tastico ; as arvores tomavam formas singulares ; 
os grandes carvalhos pareciam phantasmas, e as 
lebres que fugiam aqui e além, davam vagamen
te uma idéa desses duendes que á noute invadem 
os sitios solicita dos, mas que desapparseera á 
approximação do homem.

Violeta, envolvida no seu longo manto de pel- 
19S, olhava para a estrada com tanto interesse

como se nunca a tivesse visto. A paizagem da- 
quella nalureza esplendida jamais a cansava.

— Que deliciosa noute, não lhe parece, miss 
Tempest ?—perguntou lord Mallow.

— Está ua verdade encantadora ; — respon
deu Violeta—porém, não posso compaval-a com 
outra, porque é a primeira vez que janto era 
Ashbourne

— Lady Mabel é na verdade uma joven in- 
telligente e instruida, e Roderick Vaudray deve 
dar-se por feliz.

— Por certo ; apezar que uunca lh’o ouvi di
zer.

— Naturalmente ; parece-me, porém, que po- 
deria mostrar-se Um pouco mais entkusiasroado. 
Nunca vi tanta frieza entre dous desposados !

— Provavelmente esse juizo é feito segundo 
os costumes irlandezes. E ’ um paiz mais de
monstrativo que o nosso.

— Uma irlandeza uão quereria um homem 
como Vaudray. Einfira, bem póde ser que o ju l
gue mal. Desde quando o conhece ?

— Desde que ua»ci por assim dizer,—respon
deu Vixeu com simplicidade. — Sei que elle é 
bom, leal e generoso, que estimava e respeitava 
a mã e que será um bom marido para lady Ma
bel Ashbourne Talvez que fosse mais feliz se 
ella fosse menos sábia e um pouco mais mulher; 
mas tudo se arranjará mais tarde pelo melhor.

— Assim o desejarei — disse lord Mallow.— 
Parece-me que teremos sempre bom tempo até 
á lua nova. Quer amanhã, miss Tempest, dar 
um passeio a cavallo como aquelle que demos uma 
vez ?

— Quaudo os conduzi até o fim do mundo ?— 
perguntou Vixen rindo.— Não sei como continua 
a ter confiança em mim depnis desse passeio. 
Emfim, se o capitão Winstauley quizer, amanhã 
servirei outra vez de guia em um passeio a ca
vallo.

— O capitão Wiustanley ha de querer, res
pondo por isso. Se elle não adherisse ao meu 
desejo, tornar-lhe-ia a vida insupportavel.

Apezar da noute explendida com que começa
ra o novo anuo, o dia foi abomiuavel. Uma chu
va continua, sem uma tiuica intermittencia, sem 
o mais tenue raio de sol desde pela manhã até á 
noute.

— Este novo anno é semelhante ao Ricardo 
de Shakespeare,—disse lord Mallow, preserutan- 
do c horisonte.— « Caprichosa e obstinada foi a 
sua infancia. Nunca vi um dia tão aborrecido. 
E eu que toda a noute pensei no nosso passeio a 
cavallo !

— Não receia de se parecer com esses homens 
da balada de Lockeley Hall. que, « como um cão 
caçavam sonhando ? »— replicou Vixen em tom 
zombeteiro.

A joven estava sobre o limiar da portado 
hall, brincando com Argus. D r-se-hia nm qua
dro, uma allegoria da belleza sã o robusta. O 
seu vestido verde.escuro, apenas realçado pela 
téla branca da gola e dos punhos, era como to
dos os seus vestidos de um gosto perfeito e de 
uma extrema simplicidade. Podia andar com 
elles pelas cavallariças, pelo jardim, brincar
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ootn os cães, passeiar aa floresta, que nem. uma 
fita ou renda a deteria na sua marcha.

— Os vestidos de Violeta são na verdade mui
to sérios,—dizia mistress Winstanley como em 
um vago queixurae.—Ao vêl-a assim ataviada, 
dir-se-hia uma dessas palradoras de conferências 
publicas, que percorrem o paiz discorrendo acer
ca dos direitos da mulher.

— O passeio a cavallo, desta manhã, gorou-se ! 
—disse o capitão entrando no hall com um mas- 
so de cartas na mão.— Vou para o meu gabine
te, onde passarei a manhã toda entregue á mi
nha correspondência, excepto querendo que va
mos ú caça do faisão, Mallow !

— Deixemos os faisões em-socego no primei
ro dia do aano,—respondeu o irlandez.— Estou 
certo que estimareis mais pôr em ordem a vossa 
correspondência que ir á caça por um tempo 
destes. ISu mesmo protíro ficar em casa, se es
tas senhoras houverem por bem tolerar a minha 
presença. Ajudarei miss Tempest a dobrar as 
suas lãs de bordar.

— Agradeço, porém é raro perder o meu tem
po em bordados ; a mamã é que é uma artista 
neste genero.

— Então deito-me sem reserva aos pés de 
mistress Winstanley.

— E ’ demasiada bondade.—disse esta - que 
eu agradeço deveras ; comtudo, hoje não estou 
para bordar, porque tenho a enxaqueca ás vo - 
tas comungo. Quando vou a qualquer reunião, 
no dia seguinte tenho sempre este castigo. Pa- 
rece-me que não tenho mais remedio que ir des
cansar uma ou duas horas.

E em seguida, com um sorriso cheio de laugui- 
dez, mistress Winstanley envolveu-se no seu 
chaile da China e dirigio-se lentamente para o 
quarto, deixando lord Mallow e Vixen únicos 
senhores do vasto hall artezoado de velha ma
deira de carvalho.

Vixen, sentada juuto de uma janella, olhava 
para a chuva que cahia ; e lord Mallow fazia ou
tro tanto diante da porta aberta que dava para 
o parque. Era uma dessas manhãs amenas de 
inverno, em que o f ’go que crepita no fogão não 
tem outra utilidade que a de dar um certo tom 
de alegria ao interior de uma casa.

Violeta pensava naquella longa manhã de in
verno que tinha assignalado a maioridade de 
Roderick, vendo-se sentada naquelle mesmo lu
gar, maldizendo a interminável chuva, que não 
deixava transitar uma pessoa sem correr o risco 
de ficar molhada até os ossos. E entre as suas 
recordações lá se lembrava também da tristeza 
que lhe invadira o coração ao julgar que tinha 
sido esquei ida e abandonada pelo seu compa
nheiro de iiifancia, e que, ao mesmo tempo,quan
do havia perdido toda a esperança de o vêr, elle 
apparecia ante a claridade da janella, como que 
emergindo daquella noute immida, tomando-a 
entreossevs braços, beijandc-a antes que po- 
desse esqui ’ar-se a tão iusolito tratamento !

Naquelle momento ainda, a , embrança daquel- 
le beijo fai ia-a ruborisar, como se fosse uma 
mancha deitada sobre a alva pureza da sua ju-

veutude, uma chaga insanavel que lhe fazia es
tremecer a alma.

— Talvez pensasse que eu o amava,— disse 
comsigo—sem isso não ousaria tratar-me de se
melhante maneira. E ’ verdade qne sempre fo
mos durante muito tempo amigos de iufancia. 
Éramos realmente como se fossemos um irmão 
e uma irmã. Se lhe fazia alguma partida, elle 
nuuca ficava a traz. Pobre Rorie ! Se fossemos 
sempre crianças, a nossa amisade ter-se-hia tor
nado cada vez mais intima.

— Como está tão pensativa, miss Tempest 1 
—disse lord Mallow approximando.se da joven.

— Não admira respondeu Vixen voltando- 
se vivameute—o primeiro dia do anno torna o 
espirito pensativo ; é como qne um novo capitu
lo da vida que se vai principiar, e que não se 
sabe como terminará.

— Não duvido affirmar que será um capitu
lo cheio de felicidade para miss Violeta Tem
pest.

— Isso será avançar muito. Se conhecesse a 
historia da minha existência, não diria isso, lord 
Mallow. A minha infancia foi demasiado feliz. 
Libei a minha taça de felicidade autes de me 
tornar uma mulher, e agora só me restam ns 
fezes.

Havia na voz da joven miss uma certa inten
sidade de amargura, que impressiouou profun
damente lord Mallow. EUa, tão bella e sedu- 
ctora, cuja vida devia ser um estio sem nuvens, 
e que além disso lhe era tão querida, exprimir- 
se daquella maneira, era na verdade para con
fundir o espirito mais sereno e insensível!

— Não ouseis fallar assim, Violeta ; as vossas 
palavras como que me feriram as fibras mais 
intimas do coração. Quem nasceu para ser o ma
nancial da felicidade, o centro d’onde irradiam 
todas as alegrias, não deve nem pode ser assal
tado pelo soif ri mento. A tristeza não foi feita 
para vós Violeta, porque sois a felicidade e a 
luz mesmo.

Lord Mallow, no impulso da sna paixão, já 
tratava Violeta com mais confiança e intimi
dade.

— Por quem é, lord Mallow, cale-se !—excla- 
mou Vixeu com vivacidade. — Tudo é inútil e 
baldado ! A minha vida está traçada e ninguém 
a poderá mudar. Assim, pois, nem uma palavra 
mais.

— Violeta, preciso fallar, dizer tudo quanto 
sinto.

Para que ? Não disse que o meu destino está 
escripto como o das estrellas e que ninguém o 
pcderá mudar ?

— Sim, os mortaes não o poderão mudar, mas 
já não succederá c mesmo com o amcr. porque 
o amor é um Deus O’ Violeta, eu aprendi a 
amar-vos tername ite durante os dias que aqui 
tenho estado, e reíolvi conquistar o vosso cora* 
ção. Não sei o qi e me succederá, se naufragar 
us prosecução do neu intento. Quer'da Vioje- 
ta. se a constância e a sinceridade podem conju- 
rar a sorte, essa c mstancia e essa sinceridade 
não me faltarão. J)izei-mo, ami.es algv.em ? Não 
atuaes, não é verdade ?—accresceutou lord Mal-
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low fixaudo na joven ura olhar ardente eterno 
ao mesmo tempo.

Um vivo rnbor colorio as faces de Violeta, ru
bor que desappareceu, quaudo ella respondeu 
com amargo sorriso nos lábios :

— Não vê o vacuo que existe na minha vida ? 
Não amo ninguém ; sou só no mundo. A mor
te arrebatou-me meu pa i; um homem roubou- 
me minha mãi. O meu antigo companheiro de 
infancia pertence a outra mulher ; eu não per
tenço a ninguém !

— Então, aceitai, o meu amor, Violeta. Ah, 
se soubésseis quanto vos amo e amarei sempre ! 
Sereis de tal modo amada que julgareis domi
nar um mundo inteiro ! Acceitai, pois, o meu 
amor e dai-me em recompensa o vosso, um the- 
sonro sem preço, qne os outros não sabem esti
mar !

— Seria uma mulher indigna se casasse com 
algum homem sem o amar, e eu jamais ama 
rei ! — replicou Vixeu com uma firme'/,a mais des- 
esperadora que os mais violentos protestos.

— Porque ?
— Porque criança ainda, oxhauri por assim 

dizer a faculdade de amar. Amei meu pai, nom 
sei dizer até que ponto. Creio que nenhum foi 
tão amado por uma filha como eile. Dediquei- 
lhe todos os meus thesouros de aííecto, de modo 
que não me ficou a menor parcella de amor para 
um marido.

— Como 1 Nem mesmo para o vosso antigo 
companheiro da infancia, Roderick Vaudray ?

Desastrada pergunta! Se lord Mallow che
gara a ter a menor probabilidade de exito, essa 
probabilidade havia desapparecido com tão des
astrada insinuação,

Violeta tinha as faces iuflaramadas 8 os olhos 
sciutillantes.

— E’ abominável fallar assim ! — exclamou 
tremula de indignação — Jamais perdoarei se
melhante insinuação ! Aqui, Argus !

E aDtes que lord Mallow podesse desculpar-se 
subio os degráos da escada qne dava para os 
seus aposentos.

O uobre irlaudez ficava profuudamente ve- 
xado.

— Não sou mais que um imbecil ;— murmu
rou—é verdade que fui justamente tocar na fe
rida ! Já  sei quem ella ama. O golpe não po
dia ser mais cruel para mim, para mim, que não 
queria senão uma cousa, ser seu escravo e consa 
grar-lhe a minha vida toda ! E estou certo que 
Wiustauley não desejaria melhor casamento 
para a enteada ! Como ella era formosa assim 
colérica ! Os seus cabellos dourados brilhavam 
ante as charumas do fogão ; os sens grandes 
olhos tinham sciutillações estranhas ! Sim aqnel 
le que ama, é esse esbelto caçador do Hampshi- 
re. Não me resta esperança, alguma! Vamos 
á caça do faisão, —conchiio lord Mallow com rai 
va serão essas aves os bodes expiatórios da ir
ritação que me domina.

E foi em busca de uma espingarda, imperti
nente, furioso, descontente de si e dos outros. 
Durante todo o dia, mettido na lama até os joe
lhos, fez uma carnificina horrível nos iunocen-1
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tes faisões. Estava de um humor tão sangui
nário que não duvidaria, moderno Herodes ma
tar uma ninhada de peqnenos faisões.

— Devo ter dado cabo das reservas do meu 
amigo Wiustauley—disse comsigo ao retomar, 
já de noute, o caminho da Abbadia.

Eram cinco horas e trez quartos quando lord 
Mallow entrou no hall, onde pouco antes esti
vera com Vixou.

O capitão estava sentado diante do fogão, on
de crepitava um esplendido lume.

— J á  vejo que apezar do tempo, haveis ido á 
caça, meu caro amigo, — disse ÀViustanley sem 
se voltar ao reconhecer os passos de lord Mal
low— Provavelmente já estáveis aborrecido de 
estar em casa. Que tempo medonho ! Deveis 
estar molhado até os ossos.

— Estaria se não tivesse levado commig-o com 
que me defendesse da agua Graças aos imper
meáveis não me molhei por assim dizer cousa 
alguma !

— Pois bem, ide tirar essas polaiuas e esse 
casaco de gut'a  percha, e vinde conversar um 
pouco. Quereis tomar alguma cousa, um calix 
de kirscb ou de curaçáo P

— Antes de kirscb,—respondeu lord Mallow 
—e muito. Encontro-me nessa disposição de 
espirito em que um homem ou ha de beber, ou 
então cortar o pescoço !

— A caça não se deixava apanhar,— pergun
tou o capitão rindo — ou os cães não tinham 
faro ?
— Nem uma nem outra cousa : cães e caça 
comportaram-se bem. Parece-me, porém, que 
terei de passar uma esponja sobre os dias encan
tadores que aqui passei. Ah ! Eis ahi o kirscb... 
Basta meu caro ! —exclamou o nobre irlandez 
ao capitão que lhe estava enchendo um grande 
copo. —Que demonio ! Não é preciso tomar as 
minhas palavras áletfra. Basta-me nm calix de 
kirscb : é o sufficieute !

— Muito bem, faça-se a vossa voutade. leis, 
porém, dizendo...

— Que a minha estada aqui tem sido delicio
sa, mas que é preoiso que eu volte para Londres 
amanhã uo primeiro comboyo.

— Eis-ahi um singular paradoxo ! O qne aca
bais de dizer parece-se bastante com o phrasea- 
do de um criado bem educado que proclama a 
sna posição em nossa casa como a melhor possí
vel, mas que in pctto se dispõe a deixar-nos fin
do o mez Que tens, meu caro amigo ? Que vos 
-ucceden ? Achais demasiado triste este nosso 
cemiterio do Forest ?

— Não desejaria outra cousa mais que passar 
a minha vida aqni Sim, diria de bôa vontade 
adens ás montanhas e aos valles do condado de 
Cork, e tornar-me hia um medonho desertor da 
causada Irlanda se... se... a fortuna me sorris
se ; ella, porém, volta-me as costas, e é forçoso, 
portanto, que eu parta.

— Mas como ? Que vos succedeu ?
— Quereis saber tudo ?
— Por certo.
— Pois bem, estou loucamente apaixonado 

1 pela vossa bella e adoravel enteada !
14
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— Meu caro amigo, pela miulia parte não po
dería desejar mais feliz circumstaucia. Eviden. 
temenle Violeta deve estar encantada. Nenhum 
outro homem lhe pode convir melhor que vós.

— Estais enganado. Isso mesmo pensava eu 
até esta manhã. Xufelizmente Violeta não é da 
mesma opinião e repellio as minhas pretensões.

—» Violeta repellio-vos ? - replicou Winstan- 
ley.—Vamos, todas começam assim ; é uma das 
pequenas diplomacias do seu sexo. Pensam que 
realçam o seu valor com uma resistência simu
lada. Loucuras, meu caro, loucuras ! Tentai 
mais uma vez ; ella não póde deixar de vos amar.

— Faria todas as tentativas possíveis durante 
doze mezes até, seme restasse a menor esperan
ça. Não me importava passar a vida a pedir e a 
supplicar ; porém, a sorte está lançada ; vi per- 
feitamente que não tinha alguma probabilidade 
de conseguir o que desejo. Miss Tempest é de 
gêlo para mim !

— E ’ uma insensata, uma louca ! —exclamou 
o capitão com os dentes cerrados, o olhar cheio 
de ameaças.—Eu fallarei com ella !

— Pois sim, meu caro Winstanley ; nada, 
porém, de constrangei a. Se obtiver o seu amor, 
quero devel-o a mim mesmo. Por mais que a 
amasse, não a querería se m'a trouxésseis venci
da e submissa como Ephygenia aos pés do altar. 
Amo-a muito para lhe exigir o mais pequeno sa
crifício, e muito menos para acceitar o seu co
ração, não m’o entregando de livre vontade. 
Mas isto não póde ser, e, portanto, partirei. E ’ 
melhor não dizer nada a este respeito nem a ella, 
nem á mãi.

— Pelo contrario !—exclamou o capitão exas
perado. — Estou indignado da conducta de Vio
leta. Que mais quer ella P Não tendes mocida
de, belleza varonil, saúde, talento, gostos que se 
harmonisem com os delia P Não lhe lhe offere- 
ceis uma posição que não tinha direito algum a 
esperar? E ella repelle-vos 1... E ’ uma criança 
mimada que não sabe o que quer, nem o que lhe 
convém !... Tem um genio diabolico. E ’ uma 
selvagem. Por um lado até vos felicito, Mallow. 
Violeta não é mulher que faça um homem feliz !

— Não agradeço as vopsas felicitações, meu 
caro !—redarguio o irlandez.—Se ella quizesse, 
seria o homem mais feliz do mundo. Ter-lhe- 
hia perdoado o seu genio phantastico, e tel a-hia 
amado pelo sen caracter quasi selvagem. E ’ a 
mulher mais deliciosa que eu tenho conhecido ; 
mas está eseripto, não é para mim. A este res
peito a sorte não é muito g-enerosa commigo.

— Não levará muito tempo a que mude de 
idéas—volveu o capitão.— O pai e a mãi estraga- 
ram-a com tanto mimo.; e uma creatnra que só 
tem caprichos e arrebatamentos. Ainda assim é 
possivel domal-a, não lhe dando a redea toda e 
apertando-lhe bem o bridão.

— Não serei eu quem tal faça 1—protestou 
lord Mallow.—Mas para que estamos a fallar 
nisto ? Com certeza que não me julgareis um 
ingrato se amanhã me despedir desta casa nã é 
verdade, Winstanley.

— Certatnente que não.—respondeu o capitão

—tomar-vos-hei, porém, por um insensato Por- I; 
que não ficais e tentais um novo esforço ?

— Simplesmente porque sei que seria traba- lli 
lho perdido. A sinceridade brilhava nos seus I h 
olhos. A sua alma está muito acima das insulsas 
noquetterics do seu sexo. Um a não » pronuncia- |H 
do pelos seus lábios quer dizer « não. » Ah ! O ; 
homem a quem ella responder « sim, » deve ser 
muito feliz, porque receberá o coração mais ji 
amante, leal e sincero que tem pulsado dentro j 
do peito de um sêr humano.

— Paliais delia como se a conhecesseis ha ji
muito tempo. ”

— Palio delia como um homem que a ama e L 
que leu na sua alma. Estou vendo que as vossas 
relações não são das mais cordeaes...

— Não, não são ; principiamos por nos detes- n
tar, e assim temos continuado com a mais admi
rável coustancia. f

— Não posso oomprehender que...
— Comprehendereis tudo, se um dia tiverdes I f

uma formosa enteada que vos deteste logo á pri
meira vista, j

Naqnella noute não se cantaram dnettos. Vi- 
xen estava fria como o gêlo e silenciosa como 
uma estatua. Depois de jantar, foi sentar-se por 
detraz do sophá em que mistvess Winstanley se ( 
recostara, matando o tempo em virar as folhas t 
de um volume de Tennyson, illustrado por Doré.

— Eutão,—perguntou mistress Winstanley— g
não ha quem toque, nem quem cante ? Lord Mal- 
low, decida Violeta a cautar comsigo um duetto
de Mendelssohn. ,]

— Mamã, hoje é-me impossível dar uma nota. t, 
Estou muito rouca !

— Não admira 1— interveio o capitão, inter- j 
rompendo a sua leitura.— Quem esteve hontem ,, 
com Roderick Vaudray a receber o frio da nou
te, só para admirar a lua !...

— Que imprudência, Violeta ! — exclamou 
mistress Winstanley em tom reprehensivo.

— E’ verdade, mamã ; porém, não senti frio, 
porqne estava hem agazalhacla com a minha 
capa.

— Mas apanhaste uma constipação, e eu de- |( 
testo essas doenças que se propagam em uma ca
sa de um modo incrivel ! Estou certa que serei - 
logo a primeira victima, o que para mim é um (i 
martyrio.

— Quereis jogar uma partida de bilhar P — I ; 
disse o capitão ao seu hospede, deixando o jor- I 
nal que estava lendo.

— Não, prefiro ficar aqui aute o grato calôr 
do fogão e vêr mistress Winstanley trabalhando 
no seu cvochet Estou com uo a pregniça terrí
vel depois do men passeio veualorio pelo bosque 
e pelo campo ! - respondeu lord Mallow que ex- 
perimeutara, ao encontrar-se junto daqnellaque 
amava, um estranho gozo misturado com acer
bos pesares.

Violeta estava como qne ocoulla pelo parafo- 
go de vellndo do fog-ão e pelo sophá em qne a 

j mãi se sentara. Apezar disso, lord Mallowpo- 
! dia vêl a ainda do lucar em que estava, e isto 
j lhe basta a para se sentir feliz, se felicidade se 
[índia t-hamai' ao qne experimentava.
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— Em todo o caso, Mallow, — volveu o capi
tão reprimindo um bocejo—podeis cantar algu
ma cousa. Sempre será uma distracção !

— Semistress Winstanley assim o deseja, en
tão cantarei; apezar que o meu reportorio é bas
tante limitado, e está mais que conhecido.

— Quem canta tão delioiosamente como lord 
Mallow, nunca se enfada uma pessoa de o ouvir, 
por mais limitado que seja esse reportorio.

O irlandaz foi sentar-se ao piano, tocou um ou 
dons acordes, e começou a cantar uma melodia 
de Moore.

Antes de terminada a romanza, Violeta bei
jou a mãi e retirou.se sem ruido de salão. Lord 
Mallow vio-a sahir, e a sua voz suspendeu-se de 
repente como em um soluço abafado.

Quando no dia seguinte Vixen desoeu para al
moçar, notou que a mesa só tinha trez talhe- 
rea.

— Onde está lord Mallow ? — perguntou a 
Forbes, quando este trazia a chaleira.

— Partio no primeiro comboyo. O capitão 
Winstanley aeompauhou-o até Lyndhurst

Os antigos criados ainda não tinham podido 
acostumar-se a dar ao capitão o epitheto de amo 
ou patrão. Para elles era sempre o capitão Wins
tanley.

Violeta brinoava com Argus diante do fogão 
quando o capitão entrou. Forbes foi buscar o 
almoço.

— Podeis arranjar o chá, Violeta. Vossa mãi 
está um pouco fatigada e almoçará no seu 
quarto.

— Então, se m’o permitte, irei almoçar com 
ella—disse Vixen.— Parece-me que não desgos
tará de ter alguém ao seu lado.

— De certo, porém o melhor é deixal-a só. 
Além disso, peço que fiqueis, pois tenho a fallar- 
vos de um assumpto bastante grave.

Vixen deiton a chaleira e olhou para o capitão 
com expressão resoluta, dizendo :

— Quer fallar-me de lord Mallow ?
— Sim.
— Será melhor que se poupe a esse trabalho, 

pois tudo será inútil.
— Não posso coraprehender que sejaes tão 

louca a ponto de repellirdes um tão brilhante 
casamento. Um homem que tem a seu favor a 
mocidade, a belleza, a riqueza, uma posição in
vejável.

— E’ melhor poupar-se ao trabalho também 
de enumerar os bons predicados de lord Mallow. 
Acredito que seja um homem digno de toda a 
estima e que se encontra na posição mais iuve- 
javel do mundo. Em todo o caso não o quero 
para marido.

— Ainda haveis de mudar de idéa.
— Nunca !
— Mais tarde haveis de vos arrepender de 

semelhante loucura, miss Tempest ; sentil-a- 
heis amargamente, poíém já nada podereis re
mediar. Offereciraentos destes são raros. Quem 
sois para assim despresardes um homem como 
lord Mallow ?

— Sou uma mulher que-antes prefere mor
rer que casar oom um homem que não podería

sinceramente amar !— respondeu Vixen com ex- 
trema firmeza.

— Creio comprehender os motivos. Lord 
Mallow não obteve a menor probabilidade de 
veuoer a vossa obstinação, porque alguém lhe 
usurpou o vosso amor. Na verdade sois bem in
sensata em perder um tão bom casamento por 
causa de um homem destinado a ser marido de 
uma outra mulher.

— Senhor, isso é uma infamia ! — exclamou 
Vixen. — Usurpou o lugar de meu pai, roubou- 
me o coração de minha mãi, e ainda quer dar- 
me mais motivos para o odiar ? Não me resta 
senão um amigo no mundo, Roderick Vaudray, 
e bem sei que me insulta porque não me desligo 
desta velha amizade, a unica cousa que me resta 
da minha infeliz infancm.

— Se é aamisade que desejais, podeis ter tan
tas quautas desejardes e ainda por cima ser lady 
Mallow !— redarguio Winstanley com desdem. 
—Repito : sois uma insensata em repellir esse 
homem. Emfim, reconheço que é inútil fazer, 
vos entrar na razão. Não sou vosso pai, e mes- 
mo que o fosse nada alcauçaria apezar de todas 
as minhas observações.

— Meu pai não me exigiria que casasse com 
um homem que não amo ! — replicou Vixen com 
os olhos cheios de lagrimas ao lembrar-se do ba
ronete. — Não se importaria nem com a fortu
na, nem com a posição de lord Mallow, o con
trario do que fez aquelle que se denomina meu 
padrasto que, não contente em vender Bullfinch, 
quer por sua vez vonder-me ! — accrescentou a 
joveu com os olhos flammajantes e os lábios con- 
trahidos pelo desprezo.

— Vender-vos, miss Tem pest!... Pobre do 
homem que fosse tão louco que cahisse na asnei
ra de comprar-vos ! — retorquio o capitão aban
donando a mesa sem ter almoçado, e deixando 
Vixen sósiuha.

CAPITULO XX VI

O capitão Winstanley não fallou mais em lord 
Mallow ; porém Violeta teve que soffrer as ge- 
mebundas observações da mãi, que não podia 
comprehender que a filha desprezasse um parir, 
landez, senhor de uma grande fortuna, e as de
licias de um enxoval executado pela famosa 
Theodora. Para mistress Winstanley era isto 
principalmente o que mais a amofinava.

— Seria uma distracção para mim, Violeta, 
o ter que me oecupar do teu enxoval. Que re
creação para o meu espirito nestes intermináveis 
dias e noutes de inverno, em que não se póde 
dar um passeio de carruagem, nem mesmo fazer 
uma visita ! Seria eu mesma quem dirigia tudo. 
Madame Theodora costuma fazer uma lista de 
tudo o que julga necessário, o que permitte ás 
suas freguezas fazer algumas modificações. Ape
zar de ser a primeira a reconhecer o bom gosto 
de Theodora, em todo o caso não me contentaria 
com isso ; não, minha filha, havia de passar tu 
do pelas minhas mãos, mesmo as mais pequenas 
cousas. Deste modo o teu enxoval havia de fa
zer grande ruido no mundo, e os jornaes de mo
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das seriam os primeiros a descrevel-o- Além 
disso, lord Mallow é um homem encantador ; 
possua uma soberha voz de barytomo. Que mais 
desejas p

— Desejava amal-o somente, minha querida 
mãi. E eu não o amo, a sua voz uão me faz vi
brar o coração. Sympathiso com elle, assim 
como sympathiso com o nosso vigário Scobel. on 
então com Bates. E pava dizer a verdade toda, 
parece-me qua ainda estimo mais Bates, porque 
amou meu pai.

— Minha querida Yioleta, tens nmas ideas 
impossíveis ! Oollocar Bates ao mesmo nivel de 
lord Mallow !...

— Está enganada, mamã, en sómente disse que 
Bates me é alguma cousa mais que lord Mallow

— O teu vestido de viagem — continuou ruis- 
tress Winstanley sempre com o espirito preoc- 
cupado no enxoval — daria mais campo á phan- 
tasia que o vestido de noivado. O vellndo con
viría mais ao teu g-enero de belleza, mas é de
masiado pesado para a tua idade. Escolhería 
antes uma outra fazenda mais leve, com uma 
dessas deliciosas côres neutras que estão muito 
em moda de algum tempo para cá, e mandara 
fazer um vestido pittoresoo que fizesse lembrar 
os retratos de Lely em Hampton-Conrt.

— Querida mamã, para que fallar em enxo
val quando não preciso delle ? Por mais bello e 
maguifico que fosse, não me obrigaria a casar 
com lord Mallow, nom com outro qualquer ! 
Sinto-me feliz ao pé de si e isto me basta. Dei
xe-me, pois, continuar solteira come estou.

— Mostras que nem mesmo és bôa para os 
teus proprios interesses ! Que cegueira tão ri
dícula ! —accrescent.ou mistress Winstanley re- 
oostando-se toda agitada sobre o espaldar do 
sophá em que estava sentada. — Collocas-me em 
uma posição absurda. A Duqueza já me felici
tou pelo teu brilhante futuro, e disse-me que 
não podias fazer melhor casameuto.

— A Duqueza faria melhor tratar de casar a 
filha e deixar-me em paz com as minhas acções ! 
— replicou Vixen com desdem.

Taes eram as observações que Yioleta teve 
que supportar continuamente durante os mezes 
de inverno que se seguiram á partida de lord 
Mallow. Os mesmos Scobel não cessavam de 
fallar do joven par irlandez, lastimando que miss 
Tempest não soubesse apreciar os seus mereci
mentos. Todo o muudo estava ao facto de que 
Yioleta Tempest fôra a tal ponto insensata que 
desprezara lord Mallow. Mistress Winstanley 
divulgara o que se havia passado ás pessoas da 
sua amisade, apezar de lhes pedir o maior se
gredo. Só Roderick não dizia uma só palavra 
a Vixen de lord Mallow ; porém, depois da par
tida do irlaudez, mostrou-se muito mais affec- 
tuoso com ella.

Por fim a primavera revestio a natureza com o 
seu mauto de verdura. Os campos esmaltavam- 
se de flores, a violeta exhalava os seus perfumes, 
e todos aquelles que tiuham a pretensão de esta
rem em nma certa posição no mundo tratavam de 
deixar Forest As bagagens de lord e lady El- 
langowau seguiam o caminho da estação do ca

minho de ferro, assim como as de outros perso
nagens. Dentro da estação não se viam senão 
wagons cheios de malas de caixas de chapéos. 
Às eqnipagens de Julio César não eram nada em 
comparação ; os israelitas, ao abandonarem o 
Egypto, fizeram certamente menos ruido e não 
levantaram tanta poeira ! O Duque, a Duqueza 
e lady Mabel partiram para a sua casa de Ken- 
-ing-ten, e os jornaes do liiçjli iife em Londres 
ccnsagraram algumas noticias a este facto me
morável, emquanto que as folhas locaes lamen
tavam tristemente a desapparição do seu mais 
bello astro.

Tinha começado a estação em Londres, o no 
Forest t-ó haviam ficado as pessoas de pouco mais 
ou menos para contemplarem o nascer e o pôr do 
sol para alcm da coma dos grandes carvalhos, 
para vêrem as faias cobrir-se de floragem e as 
trepadeiras de flores

O capitão Winstanley descobrira uma casa no 
Mayfair, e alugara-a por seis semanas por um 
preço que elle declarou exhorbitante. Havia 
sacrificado as suas idéas de economia só pelo 
prazer de ser agradavel á esposa, a qual declara
ra que não poderia viver, sem ser apresentada á 
sua graciosa soberana sob o seu novo appellido. 
E ’ verdade que quando pronunciou o nome da 
Duqueza, para ser a sua medianeira em tão so- 
lemne momento, Winstanley interrompeu-a, di- 
zendo-lhe com accento de autoridade :

—- Essa missão pertence a minha tia lady 
Suzanna Winstanley.

— Mas ella é realmente tua tia, Conrado ? 
Nunca me fallaste nella antes do nosso casa
mento.

— Era prima de meu pai em terceiro gráo, 
mas nós tratamol-a sempre como tia Além 
disso, é viuva do major general Winstanley que 
se distiugnio na ultima guerra contra Tippo 
Saib e que tinha nm lugar na côrte no tempo 
de Guilherme IY.

— Deve ser horrivelmente velha e vestir ain
da mais horrivelmente ! — suspirou mistress 
Winstanley, cujas idéas históricas se limitavam
ás toil’ ttes.

— Db certo que nãc é nenhuma elegante 
pois não gasta oitocentas libras por anno com a 
modista ;—replicou o capitão — é, porém, uma 
mnlher digna, muito respeitada por todos. Para 
que pedir um favor destes á Duqueza de Dove- 
dale ?

— O seu nome faria tão bom effeito nos jor
naes !.......

— Melhor o fará o de minha tinha lady Su
zanna — retorquio Winstanley que nisto como 
em muitas outras cousas foi obedecido.

Lady Suzanna deixou o seu retiro para vir 
passar quinze dias em Mayfair ; era nma mn
lher ossuda, que tomava rapé, usava cabelleira e 
dentes postiços ; porém era instruída e mostra
va possuir uma educação aprimorada. Vixen 
sympathisava muito mais com ella que com o 
corrupto capitão, e lady Suzanna achou a joven 
encantadora, sahindo.muitas vezes juntas para 
darem um passeio matinal pelo Green-Park ou 
visitarem os mnzeus. Estas exonvsões realiza
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vam-as sempre antes que mistress Winstanley 
se tivesse levantado da cama.

De vez em quando encontravam Roderick 
Vaudray ou no Park ou em uma galeria de pin
tura. Em um destes oneontros, vendo a alegria 
oom que os dous jovens se saudavam, lady Su- 
zanns tirou logo uma conclusão e perguntou co
mo que á queimaroupa, assim que Roríe as dei
xou :

— Esse rapaz é o vosso namoro, minha filha ?
— Oh, lady Suzatfna ! —exclamou Yioleta.
— Bem sei que é uma expressão vulgar, mi

nha querida, porém foi natuialmente que a pro
feri. Aovêr-vostão alegres e contentes, jul- 
guei até que já serieis noivos.

— Não, somos apenas velhos amigos. Rode
rick está para casar com lady Mabel âshbour 
ne ; é um casamento magnífico.

Máo é isso—obtemperou lady Suzanna.
— Porque ?
— Porque ? repetio a velha dama com hesi

tação.—Na verdade quando se diz casamento 
magnífico, isso dá a entender que um homem se 
casa por causa do dinheiro, e o vosso joven ami
go parece estar nesse caso.

— Não, Rorie não está nesse caso, porque é 
rico.

Por fim chegou o gwande dia da apresentação 
nacôrte. Lady Suzanna, mistress Winstanley 
e Violeta, ostentando os seus vestidos mais bel- 
los e luxuosos, subiram para uma carraagom e 
partiram para Saint-James A toilete da for
mosa Pamella era um modelo complicado devido 
ao talento de madame Theodora ; os matizes, 
os desenhos e os lavores eram da mais alta no
vidade, vendo-se tudo guarnecido com um mixto 
incrivel de plumas, rendas e fiôres. O trajo de 
Violeta era simples e elegante ; lady Suzanna 
levava um vestido que datava pelo menos do 
tempo da rainha Adelaide.

A pobre mistress Winstanley como qne ficou 
aterrada ao vêr a toilette da parenta de seu ma
rido que, além de estar fora da moda, ainda por 
cima ataviou a cabelleira postiça com trez plu
mas de abestruz ! Quasi que teve vontade de 
chorar. Se não tivesse a maior confiança na 
perfeição da sua toilette, com certeza não se dei
xaria apresentar por uma tal caricatura.

Entretanto a ceremonia concluio se de uma 
maneira satisfactoria, apezar do aspecto fóssil 
de lady Suzauna. Não houve um unico sorriso ir- 
reverencioso ; os cortezãos de Saint-James es
tavam talvez acostumados, ás caricaturas. A for
mosura de Violeta foi notada, porém quando se 
soube que a joveu pouca importância tinha, a 
curiosidade desvanoeeu-se e a attenção dos cor
tezãos passou além.

Mistress Winstauley quizuaquella noute mes
mo mostrara sua toilette de côrte na Opera; 
porém o marido não approvou aqnelle projecto 
e considerou-o como sendo de máo gosto. Viole-, 
ta é que sentio como que um grande allivio ao 
vêr-se livre dos seus bellos atavios ; todos aquel- 
les laços de fitas, todas aqnellas rendas a ineom- 
modavam e não a deixavam mover-se e sentar- 
so á vontade.

As seis semanas passadas na capital foram 
principalmente consagradas a todo o genero de 
diversões. As pessoas das relações de mistress 
Winstanley vieram visital-a, a estas visitas ter
minaram em convites para jantares ; a estes jan
tares assistiam pessoas que, dando ou um saráo 
dansante ou musical, lhe pediam permissão de 
lhe enviar um cartão de convite. Violeta acha
va-se rodeada de gente que lhe era bastante in- 
diíferente, vendo-se ás vezes obrigada a passeiar 
com outras jovens, que eram uns completos figu
rinos dos jornaes de modas. Assistio a nada me. 
nos de oito concertos particulares, nos quaes se 
ouviam sempre as mesmas baladas e as mesmas 
melodias, acabaDdo por se fatigar de ouvir es- 
tropiar as obras primas de Beelboven. Foi a al
guns bailes que não a aborreceram tanto e pas- 
seiava de vez em quando no Row a cavallo, sen
do por vezes admirada como uma excelleute ama
zona. Certa occasião vio lord Mallow acompa- 
nhando lady Mabel e o Duque de Dovedale. O 
nobre irlandez erapallideceu um pouco ao vêl-a ; 
cruzaram-se fazendo uma saudação amigavel, e 
nada mais houve.

Lord Mallow deixara o seu cartão de visita 
na casa de Mayfair uma semana antes do re
gresso á Abbadia da família Winstanley. T ra
balhara sériamente e fizera muitos discursos no
táveis sobre a questão irlandeza. Era designado 
como um bom politico do futuro, e quando os 
jornaes da maubã citavam o seu nome, mistress 
Winstanley não podia deixar de censurar a lou
cura da rilha, que recusara a mão de um homem 
tão eminente, e dizia em confidencia ao marido :

— Ser-me-hia tão agradavel vêr chamar a 
minha filha lady Mallow !...

— Sem duvida ; — respondia friamente o ca
pitão — mas quando se educa uma filha deixan- 
do-a fazer todas as vontadiubas, os resultados 
são estes e o remedio é soffrel-os.

— Violeta é uma ingrata,— suspirava então 
mistress Wiustanley. — Não era assim que de
via recompensar-me os cuidados que sempre ti
ve com ella para a trazer vestida com o melhor 
bom gosto !

CAPITULO XX VII

O regresso á Abbadia effectuon-se nos primei
ros dias de Junho, Violeta, ao encontrar-se no 
seu paiz, como qne respirou mais livremente. 
Como a natureza lhe parecia mais bella, mais 
cheia de encantos e ternura, depois daquelle cur
to exilio !

Durante a season em Londres tivera que re
primir os seus hábitos de liberdade selvagem ; 
agora, porém já  não era preciso is*o. Assim, 
oom que alegria se entregou ás doçuras dos 
bellos dias de estio ! Desde pela manhã até ao 
entardecer a sna existi-ncia pas-ava-se no meio 
dos campos, indo a pé ou a cavallo, deseuhaudo 
ou lendo um romauce em qualquer sifio solitá
rio do bosque, levando Argus como companhei
ro e guarda Era nma existência sem alvo, mas 
Violeta julgava que o destino não lk’a podia 
offerecer melhor.

Nem o capitão nem mistress Winstanley pu
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nham obstáculo a esta existência livre. O capi- 
tão tinha os seus passatempos e occupações. e 
mistress Winstanley estava sempre absorvida 
em {utilidades que lhe não deixavam um mo
mento para pensar na filha.

Comtanto que Violeta se mostrasse bella e 
alegre ao almoço, bem vestida ao jantar, o resto 
para mistress Winstanley devia correr bem, ou 
pelo menos o melhor possivel com uma filha que 
tivera a demeucia de rejeitar a mão de um ho
mem rioo e nobre.

Vixen vivia, pois, á sua vontade ; parecia ter 
tomado gosto pela solidão, evitando mesmo os 
seus amigos amigos, os Scobel, que se lhe tor
naram odiosos pela obstinação com que defen
deram e advogaram as pretensões de lord Mal- 
low.

A season de Londres estava em todo o seu 
brilho quando mistress Winstanley regressou 
para a Abbadia. Os Dovedales deviam ficar em 
Kensingtou com Roderick até o principio de 
Julho.

Rorie tinha tomado uns certos hábitos e mo
dos da gente do bom tom, o que no espirito de 
Vixeu o tornava execrável.

— Nem mesmo posso dizer quanto vos acho 
horroroso com esse chapéo alto e essas luvas 
gris parle ! — disse-lhe um dia que o encontrara 
em Clasges Street.

— Pela minha parte também gosto mais de 
me vêr em trajo de caça, — respondeu o mance- 
bo jovialmente.—Não nasci para ist.o. Não po
deis detestar mais que eu esta moda de ckapéos- 
canudos ; e emquanto ás luvas de pellica, sempre 
as julguei tão ridículas com os cabellos empoa- 
dos ou as cabelleiras de rabicho.

Havia perto de quinze dias que Vixen percor
ria os sitios do bosque que lhe eram mais favo
ritos, quando uma bella manhã, por um tempo 
excepcionalmente formoso, mandou apparelhar 
Arion, depois do almoço, e partio a cavallo para 
um dos seus longos passeios. Bates acompanha
va-a para no caso de serem precisos os seus aer- 
viços. Mistress Wiustanley assim o exigia sem
pre que a filha dava algum passeio a cavallo. 
Receíava que de um momento para ontro lhe 
succedesse algum aceidente.

Durante algum tempo Vixeu caminhou pensa
tiva, deixando ir Ariou á vontade através das 
plantaçõos do novo parque. Os pequenos rega
tos brilhavam ao sol ; ao longe um pescador dei
tava a sua linha, dando um certo tom á solidão 
da paizagem. Uma serenidade perfeita reinava 
por todos os lados ; Vixen continuava engol- 
phada nos seus pensamentos ; Bates meditava ao 
que parecia. De repente ouvio se o trotar de 
um outro cavallo, e uma voz de homem rompeu 
o silencio, dizendo jovialmente :

— Por este anno acabaram-se para nrm os 
chapéos-canudos, e eis me senhor da minha von
tade e dos meus antigos hábitos !

Vixen sentio os seus dedos delicados apertados 
calorosaraente por mão amiga

— Desde quaudo haveis voltado ? — pergun
tou ella correspondendo á sauda;ão amiga que 
lhe era dirigida,

— Cheguei hontem á noute.
— E a Duqueza ? Já  está em Ashbourne ?
— Não ; a Duqueza e a filha têem muitos 

convites para o proximo mez, convites de almo- 
ços, passeios eampestres, concertos, conferências 
em uma palavra estão convidadas para todos os 
passatempos aborrecidos que o genio do homem 
tem inventado. Um dos nossos sábios modernos 
disse que a vida seria tolerável se se supprimis- 
sem os passatempos. Sou da mesma opinião. 
As festas á moda enfastiam-me sobremaneira. 
Também, declarou francamente a Mabel que 
não podia mais, que ]á estava enfastiado de di
vertimentos, e que além disso tinha que fazer 
em Briarwood. O velho Duque abundou nas mi
nhas idéas e deu-me uma grande quantidade de 
recommendações para o feitor de Ashbourne.

— Com que então estaes realmente livre dn- 
rantc um mez ?—perguntou Vixen ingenuamen
te.—Pobre Rorie 1 Como deveis estar contente !

— A minha liberdade ainda irá mais longe 
que isso. Sou senhor de mim até o mez de Agos
to, epocha em que devo ir á Escossia. Em se
guida o Duqne parece-me que vai para Baden 
passar lá uma temporada balnear. Não poderia 
viver sem fazer isso todos os annos

— E depois virá provavelmente o casamento, 
não é assim P

Apezar da sua repugnanoia em fallar em se
melhante consa, Vixen julgava-se obrigada a is
so, afim de mostrar a Rorie que ella compre- 
hendia a sua situação de desposado.

— Supponho que assim suocederá respon
deu Rederick— é forçoso que um homem se ca
se, e quanto mais cedo melhor. Entre primos 
ha sempre um pouco de prosaismo, e talvez por 
isso é que não nos mostramos muito apressados 
em realizar o nosso enlace De resto, Mabel tem 
tantas occupações; o seu grego, o seu latim, as 
suas flores... E ’ uma mulher instruída e de mais 
a mais de um caracter bondoso. Devo ter orgu
lho delia.

Dir-se-hia que Rorie quando fallava da prima, 
estava á borda de um precipioio, e que toda a 
sna attenção lhe era necessária para não eahir 
udle.

Não se fallou mais de lady Mabel ; os dous 
jovens caminhavam ao lado um do outro, como 
Lançarote e a bella Geniebra, através da natu
reza sorridente, não pensando mais em lady Ma
bel como os outros no rei Arthur.

Desde então, entre Vixen e Rorie houve du
rante o mez de Junho uma longa série de pas
seios. Os dous joveus encontravam-se sempre 
naquelle bosque espesso em que os ramos das ar
vores batiam incessantemente no chapéo de Vi
xen, onde, mesmo em pleno meio dia a luz se 
esbatia, suavemente obscurecida por um docel 
de verdura, e onde o silencio da natureza era 
apenas interrompido pelo zumbido dos insectos 
da floresta.

•— Como não nos havemos de enconi rar mui
tas vezes—pensava Vixen — se passeamos cons- 
tartemente no bosque ? O contrario é que seria 
para admirar. Por numerosas que sejam, os ca
minhos entreoruzam-se sempre em algum apar
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te, e nada mais de natural que vêr Rorie na pri
meira curva de um atalho.

Elles não sabiam onde se encontrariam, nada 
combinavam a este respeito, pelo meuos não ti
nham a consciência disso, e no entanto encon- 
travam-se sempre ! Era como que uma fatali
dade ; porém nem Rorie nem Vixen se mostra
vam sorprehendidos com a persistência do acaso. 
Sentia se tão satisfeitos ao verem-se, e depois 
tinham tantas cousas que dizer !...

— Poder-me-hiam enforcar que eu nem por 
um só instante suspeitaria o que podem ter que 
dizer a nossa joveu ama e o Sr, Vaudray ,— di
zia o honesto Bates ao tomar na cosinha a sua 
chavena de chá—entretanto o que é verdade é 
que as suas linguas estão em perpetuo movi
mento.

Algumas vezes miss Tempest e Roderick iam 
juntos vêr os canis, passando uma hora com os 
cães emquanto que os cavallos descansavam pre 
sos ás barras da grade. Bates esperava pacien
temente, ora mascando a folha de uma herva, 
ora fazendo girar continuamente o seu insepará
vel chicote. O velho groom acompanhava 
sempre Violeta com uns ares de dragão terrível, 
apezar de ser um pobre diabo que nunca os im
portunava com a sua presença. Se Vixen e Ro
derick quizessem um dia fugir juntos, elle com 
certeza não se opporia, antes pelo contrario os 
acompanharia fugindo com elles Os rigores do 
novo regimeu estabelecido na Abbadia não lhe 
eram de modo algum agradaveis.

Todo o mundo sabe o que succedeu a Lança- 
rote e a Geniebra depois do seu famoso passeio 
a cavallo. Que succedei-ia aos nossos dous jo
vens, elles que todos os dias se abandonavam ao 
encanto dos mesmos encontros, que se demora
vam no bosque sob o pretexto de admirarem os 
mais bellos sitios, que tinham os mesmos gôstos, 
as mesmas idéias, os mesmos enthusiasmos e as 
mesmas antipathias ? Nem um nem outro se 
importava de o saber. Eram felizes sem refle
xão, e acolhiam a felicidade presente sem se 
lembrarem de levantar o véo que lhes encobria o 
futuro. Sabiam perfeitamente que aquella fe
licidade tão completa não duraria mais tempo 
que os bellos dias de verão. Uma joven mais 
discreta teria feito esta pergunta a si mesma :

| Para que esta felicidade, se mais tarde ella des- 
í apparecerá dando lugar á desdita ? Porém Vio

leta Tempest nem mesmo se lembrou de tal. 
O seu coração era puro, como puro era o seu 
olhar, e a sua alma innocente tinha conservado 
toda a frescura da infancia. A ideia de que Ro- 

i derick poderia faltar á sua palavra, e isto por 
I causa delia, essa ideia nem mesmo roçou ao de 
| leve o seu espirito. Se lady Mabel estivesse só 
i em campo com o seu grego e com as suas orchi- 
i deas, então talvez que Violeta visse mais clara

mente a sua situação. Porém o dever filial ím- 
| punha a Rorie o ser fiel á sna desposada ; ella 

. j proraattera no leito de sna mãi moribunda casar 
I com ella, e estas promessas são sufficientemente 
I solemnes para que se falto a ellas.

Ura dia, -um Ta que Vixen e Rorie não de- 
' viam jámais esquecer, um dia cujas tristezas

deviam ensombrar os sonhos felizes que o ha
viam precedido—os dous jovens prolongaram o 
passeio um pouco mais que o costume. O tempo 
não podia estar mais bello ; via-se um esplen
dido céo sem nuvens e uma suave aragem do 
oeste bafejava-lhes os rostos, inclinando as gran
des folhas dos fetos que orlavam o caminho. 
Sob a irradiação dos raios solares a terra exha- 
lava os perfumes mais subtis e suaves. Ao lon
ge as colinas e os valles tinham uns certos tons 
alpestres. Violeta e o seu companheiro de in
fancia não se saciavam de admirar o esplendido 
panorama que se desenrolava diante dos seus 
olhos.

Vixen reprimia o seu cavallo, que parecia to
mado de uma vertiginosa vontade de galopar á 
desfilada.

— Não sei o que tem Arion,—dizia ella—pa
rece atacado de um accesso de fey, como dizem
os escossezes.

— E que significa isso ?—perguntou Rorie,
que tinha alguma analogia com a joveu lady 
tornada célebre por Sydney Smith ; isto é, que 
poderia fazer um grosso volume com o que ig- 
norava. .

— O que significa ?—replicou Vixen—Pres
sentimentos e nada mais. Ha certos momentos 
na vida, principalmente na vespera de um gran
de pezar, em que se sente uma especie de ale
gria fanatica e selvagem. Por vezes um homem 
que está prestes a morrer, entrega se a uma ale
gria insensata, que os amigos não comprehen- 
dem. Não tendes notado essa particularidade 
em todas as historias do suicido ? Na vespera 
de se matar, o suicida encontra-se geralmente 
em nma situação de espirito exqnisita, que illu- 
de todos aquelles que o rodeiam, a ponto de não 
imaginarem sequer a eatastrophe imminente.

— Fazeis-me estremecer, Vixen,—disse Ro
rie—E eu que me sinto extraordinariamente 
alegre ! Terei o tal fey  dos escossezes ?

— Não, é o bom tempo, o bello céo azul que 
nos faz alegres e felizes ! —murmurou Violeta 
tornando-se de repente séria—Entretanto, tudo 
isto não é mais que uma felicidade exterior.

— Talvez ; em todo o caso sempre é uma fe
licidade.

Os dous jovens foram caminhando, e o sol 
quasi que já estava no seu occaso quando Vixen 
se separou de Rorie para entrar na Abbadia. 
Comprehendia que o sen passeio tinha durado 
demasiado. O pobre Bates receiava ficar sem 
jantar ; de vez em quando bocejava, demons
trando assim que possuia ura estomago que ti. 
nha horror ao vacuo. Rorie e Violeta podiam 
viver de ar e sol; porém Bates, cujas idéias 
eram mais prosaicas, precisava de reconfortan. 
les mais substanciaes, e, portanto, para elle 
aquelle bello passeio não tinha sido mais que 
uma jornada cheia de soffnmentos e priva
ções

Violeta tinha que vestir-se ainda para assis
tir ao chá da tarde ; devia escutar as recrimina- 
ções de Conrado acerca de todas as cousas, e 
também a tagarelice da mãi sobre as revoluções 
da moda, que, segunda os prognostioos da ceie-
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bre Theodora, estava ameaçada de uma crise, ao 
pé da qual as crises mimsteriaes, periódicas em 
França uão eram senão incidentes sem conse
quência» de especie alguma

Faltar ao chá da tarde seria certamente uma 
infraeção aos seus deveres de filha ; Violeta es
perava ;já ouvir também uma dessas doces ad- 
moestações da mãi, tão aborrecidas para ella 
como a cbuva. Havia-se demorado tanto !...

A sineta fez-se ouvir quando entrava ua ca- 
vallariça. Não querendo mostrar-se sob o por 
tico, com receio de que a mãi e o cap tão a vis
sem no momento talvez em que estariam a cri
ticar a sua demora, Violeta dirigio-se logo para 
o sen gabinete, lavou o rosto em agua fresca, 
alisou os cabellos, enrolou as suas longas tran
ças, vestio um vestido de musselina guarnecido 
de^fitas, e terminada a sua ligeira toilette, foi 
que desceu sorridente e entrou no salão,

Mistress Winstanley estava sentada diante de 
uma janella aberta, entretanto que o capitão es
tava do lado de fóra, fallando-llie em voz baixa e 
em tom confidencial. Tinha um certo ar som
brio que Vixen conhecia já  e que lhe fazia hor
ror. Mistress Winstanley parecia agitada e in
quieta Vixen retrocedeu involuntariamente, 
qnando já se dirigia para junto da mãi afim de 
se desculpar da sua demora.

Neste momento ouviose o toque da sineta do 
jantar, Vixen havia faltado ao chá da tarde !

O capitão entrou no salão efoi offerecero bra
ço á esposa. Ambos passaram diante de Vixen 
sem lhe dirigirem a palavra. A joven segui-os, 
perguntando a si mesma o que iria succeder.

Sentaram-se á mesa ; primeirrmonte o silen
cio ; em seguida mistress Winstanley emittio 
algumas observações insignificantes sobre diver
sas cousas ; Violeta respondeu por dever. Nem 
uma palavra sobre a sua demora ! A’ vista dis
to, pareceu lhe inútil desculpar-se, já que a mãi 
não se queixava. Entretanto experimentava 
uma vaga apprehensão, como se presentisse o 
proximo estalar da tormeuta.

— Sem duvida o capitão vai vender Ariou, 
—pensou ella—e era talvez por isso que o pobre 
animal estava tão nervoso.

Então, interiormente, preparou-se para a 
luta.

— Não supportarei semelhante cousa ! — ac- 
crescentou.- Jamais me separarei da ultima da- 
diva de meu pai. Daqui a seis ou sete aunos se
rei rica se viver ; farei como esses rapazes pró
digos ; dirigir-me-hei a um usurario ! Não se
rei escrava do capitão Wiustauley ; basta que 
haja uma só! Minha pobre mãi! Parece que 
vive sempre em constante inquietação. Que se
rá delia quando o marido lhe fôr á mão p )r cau
sa dos seus vestidos, das suas rendas e d is suas 
joías ? Pobre mãi !

Foi um t riste jantar, de uma monotouii desa 
costumada !

— Estou com vontade de ir ura pouco para o 
jardim, Conrado disse por fim mistress Wins
tanley. -E stá  um calor horrível dentro de casa

— Pois vai, minha querida ; eu vou fumar 
um charuto.

— Não podes acompanhar-me, meu amig'0 ?
— Tenho um pequeno assumpt.o a terminar, 

e depois lá irei ter ; não me demorarei muito.
Mistres Winstan ley levantou-se e subio, se

guida de Violeta.
— Violeta,—disse ella qnando se vio no jar

dim—porque*te demoraste hoje tanto ? Conra
do zangou-se e com razão.

— Ah ! Elle zangou-se porque prolonguei o 
meu passeio mais qno o costuma ? Pois fez mal. 
O que sinto só é não ter vindo a tempo para lhe 
servir o seu chá, mamã ; o resto pouco me im
porta.

Minha querida filha, quando compreheu- 
derás que Conrado está fazendo as vezes de teu 
pai ?

— Nunca, mamã, nunca ! Deus deu-me um 
pai que amei o mais extremosamente possível ; 
por elle seria capaz de todos os sacrifícios, de 
todas as dedicações ! Obedecer, porém, a outro, 
isso é que nunca. Não tenho nenhuns dever9S 
a cumprir para com o capitão Winstanley.

Que má filha és 1 A tua obstinação tor
na-me bem desgraçada !

— Miuha querida mãi, como posso ser um 
obstáculo á sua felicidade ? A mamã vive como 
lhe apraz, e eu faço outro tanto. Será, porven
tura algum crime demorar-me mais algum tem
po que o costume F

— Um crime ! E’ muito peior ; é uma incon
veniência !

Violeta corou e voltou-se indignada para a 
mãi, perguntando :

— Que quer dizer, mamã P
— Que .'O dizer que se durante todos estes 

dias tivesses passeado sósiuha, já  a questão se
ria muito differente. Tomaria os teus passeios 
como ume excentricidade de quem gosta de pas
sar metade da vida a cavallo. Porém tu não 
tens anda lo só.

— E ’ verdade, não tenho andado só ; tem 
ido na minha companhia um dos raros amigos 
que me interessam, o meu autigo companheiro 
de infancia.

— Sim Roderick Vaudray, o futuro marido 
de lady Mabel Ashbourne.

— E p;,ra que me recorda os seus esponsaes, 
mamã ? Acaso julga que eu e Roderick os ha
vemos esquecido p Não lhe posso dedicar ami- 
zado, e elle ser marido de lady Mabel ? Deve 
esquecer que Lavemos brincado juntos e que 
sempre ncs havemos cousiderado como irmãos ?

— Violeta, deves saber que essa palavra de 
irmãos não tem senso commum. Suppõe que di- 
ria o mesmo a meu respeito e a respeito do ca
pitão antes <te nos oasarmos. Que pensaria o 
marido ? Que terias tu mesmo peusado ?

— Isso é muito differente, mamã — retorquio 
Vixen.—Quem nunca foi companheiro de infan
cia não pode dizer isso, e a mamã nunca o foi 
do capitão Winstanley.

— E' preciso pôr um termo a esses passeios 
com Roderick Já  todo o mundo os commenta 
e falia delles !

—- Quem, mamã ?
— O coronel Carteret, por exemplo.
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— Não admira ; como não tem outros recur- 
I sos intelleotuaes, calumnia todo o mundo. Ollie, 
I minha querida mamã, seja boa e generosa ; não 
I se faça interprete de malevolência do capitão

Winstanley. Supplioo lhe, deixe-me a minha lí- 
I berdade. Não sou demasiado feliz como sabe ; 
I deixe-me ao menos livre !

E após estas palavras. Violeta deixou a mãi.
I Tinham chegado aos alegretes selvados que tica- 
I vam diaute das janellas do salão. Mist.ress Wms- 
I tanley deixou-se cahir em uma cadeira, que um 
I amigo lhe inviara de Trouville, e Violeta diri- 
I gio-se para a caudelaria a fim de vêr se Arion 
I estaria demasiado fatig'ado do longo passeio que 
I tinha dado.

Os cavallos tinham sido pensados, e o paíeo da 
I cavallariça estava vasio. O fiel Bates não se 
I achava alli, uo seu banco costumado, fumando a 
I habitual cachimbada. Vixen entrou no box de 
I Arion ! o bello animal comia trauquillamente o 
I penso que lhe fôra dado. Ao pressentir a sua ju- 
I venil ama relinchou affectuosamente, voltou a 
S cabeça para receber a pequena refeição de milho 

que ella lhe costumava dar. e lambeu-lhe as 
mãos em testemunho de gratidão.

— Parece-me que o nosso passeio de hoje não 
te causou muito, Arion disse Vixen afagando 
as narinas do animal — não é verdade ? fi tam
bém não teus medo dos olhares furiosos do ca
pitão, não ó assim F

Ao sahir da cavallariça, Violeta vio Bates 
atravessar o pateo e enxugar os olhos com as 
mangas da sua jaqueta, meneando ao mesmo 
tempo a cabeça com uma expressão de desespe
ro evidente.

Vixen adivinhou uma catastrophe. Sem du
vida o capitão fizera recahir a sua cólera sobre 
a cabeça grisalha do pobre palafreuoiro.

— Que tens, Bates ? perguntou a joven acer
cando-se do velho groorn.

— Quando vim para esta casa, raiss Tempest, 
era eu uma criança; aqui cresci e me fiz ho
mem. Para o S. Miguel completar-se-hiam qua
renta anuos de serviços meus feitos tia Abba-

' dia ; isto é, ha quarenta annos quasi que estou 
l! nesta casa. Conheci o avô da meniua e o Sr. Ba

ronete ainda bem criança. Nunca commetti o 
mais pequeno delicto ; meus amos estimaram - 
me sempre, e eu amei-os mais que os meus pró
prios parentes. Esperava por isso aqui viver até 
o resto dos meus dias. Enganei-me, porém; hoje, 
que sou velho, vejo-me obrigado a ir ganhar o 
meu pão em casa de estranhos. E ’ cruel ! As 
grandes faias da floresta deixam de viver se as 
transplantam para outro sitio. E não teern co
ração as arvores ; que fariam se o tivessem 
como eu ?

— Não te comprehendo, Bates,—disse Vixen, 
que adivinhara uma parte da verdade, no en
tan to .—Vamos, não chores. Que queres dizer ? 
Minha mãi despedio-te ? Não, isso ó impos
sível !

— Não foi a sua mamã, miss. Coitadita ! Ella 
jamais expulsaria de sua casa o velho servidor 
do baronete, aquelle que apparelhava os caval
los e o aoompanhava por toda a parte, fizesse o

tempo que fizesse, Não, miss Violeta, quem me 
despedio foi o capitão Winstanley. Quem go
verna agora uo velho solar da Abbadia é elle.

— Mas porque motivo te despedio ?
— Ah, miss, por um bem cruel! Despedio- 

me ha pouco e não me quiz dar um certificado 
da minha conduota. E ’ medonho ! Ter vivido 
quarenta anuos na mesma casa e partir sem um 
certificado ! E ’ o g-olpe mais fatal que se póde 
dar a um velho !

— Mas qual foi o motivo, Bates ? Que razões 
teve o capitão para te despedir ? .

— Essas razões não as posso dizer.
— Porque, em nome do céo ?
— Porque são um iusulto feito á filha de meu 

amo, o baronete Tempest ! E os meus lábios 
jamais pronuuciarão uma palavra que possa fe
rir a sua dignidade a virtudes. Se eu não amas
se, miss... mas eu amo-a muito ! Desculpe-me a 
liberdade que estou tomando, mas é a liberdade 
de um velho criado que amou sempre seus amos. 
Ah ! Ainda me lembra quando seu avô, miss, me 
deu as primeiras botas de groum ! Que alegria 
eu senti, como estava orgulhoso das minhas bo
tas de canhão!

E Bates sorria ante a recordação das suas pri
meiras botas de g”>om, e os seus olhos como que 
retomavam a antiga vivacidade juvenil.

— Bates ! —- exclamou Vixen com autorida
de. — Quero s •.ber os motivos que o capitão te
ve para te despedir !

—■ Elle não me disse nada de positivo, e, eu 
não posso repetir...

— Mas quero eu, ordeno-o ! Lembra-te de 
que estiveste sempre ao meu serviço, e de que 
não eleves desobedecer-me. Por mais insultan- 
tes que sejam as palavras do capitão, ellas não 
me sorpreheuderão, nem de modo algum me 
hão de ojfeuder. Entre mim e elle não ha se
quer o laço da amisade ; todo o mando o sabe. 
Pódes foliar. pois, á vontade, Bat3s ; os insul
tos do capitão desprezo-os assim como a elle !

— Por mais que o despreze, jamais o despre
zará como elle o mereoe, miss.

— Mas que disse elle, Bates? Não vês que 
estou trêmula de impaciência ?

—• Pois bem, miss ; vou-lhe dizer tudo já que 
assim o quer. Primeiramente o capitão chamou- 
me velho animal, velho miserável! Em segui
da disse me que eu servia de intermediário en
tre si. mis Tempest, e o Sr. Roderick Vaudray 
fazendo com que este ultimo a encontrasse to
dos os dias na floresta. Vociferou eutão, decla
rando que a minha conducta era vergonhosa, e 
que só tratava de deshonrar o bom nome da fa
mília Tempest. Neste pouto não pude ter-me, 
e não sei o que lhe disse. Então voltou-se para 
mim e declarou que me dava como despedido da- 
quella casa ; que levasse tudo quanto me per
tencesse, mas que escusava de lhe pedir o mais 
pequeno certificado. Depois contou os meus sa
lários até ao ultimo real e disse-me que os rece
besse. Indignado, lancei um olhar de desprezo 
sobre aquell * dinheiro. Graças a Deus, ainda 
não sou um mendigo ; tinha um bom lugar nes- 

i ta casa e feito algumas eoonomias. Ainda te-
15
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nho alguma consa para não tue baixar a receber 
aquelle dinheiro maldito !

— E tu partes esta noute, Bates P
— Sim, miss.
Vixen pouco lhe importava que o capitão ti

vesse fallado delia e de Rorie em termos insul- 
tantes ; despresava-o bastante para que tomasse 
em consideração as suas insolências. O que lhe 
custava, a maior pena que sentia, era ver o ve
lho servidor do baronete despedido como um 
criminoso ; e por quem ! Por um aventureiro, 
por ura miserável capaz de todas as vilezas ! 
Ah ! Era de mais i

Houvera um momenío de silencio, Vixen me
ditava ; o seu rosto estava pallido, os seus gran
des olhos scintillavara de cólera, e os seus lábios 
tremiam e a sua mão estava crispada.

— Bem, Bates,— disso ella após um instante 
de reflexão—antes das dez horas da noute já te
rás um bom lugar. Vai fazer a tua mala e põe- 
te prompto para daqui a duas horas ires para 
onde te eu disser. Mas primeiramente apparo- 
lha Arion.

— Como. raiss Tempesi ! Ainda vai montar 
a cavallo ? Olhe que 6 noute, e Arion deve es
tar cansado.

— Bem sei, portúr, ainda póde fazer nma 
corrida. Vamos, apparelha-o e tem-o prompt0 
até'que eu chegue. Nada de replicas; boi d° 
ir nell9 ainda que soubesse que rebentaria ! Com 
que então o capitão despedio-te som to bar um 
certificado ? accrescentou com um sorriso amar
go.—Pois bem, veremos se mesmo sem elle ar
ranjas ou não outra casa.

E sabio da cavniiariça rapida e ligeira c uno 
uma audorinha. Bates quedara-se absorto. De
veria apparelhar o cavallo '? Deveria desobede 
cer ? Não, elle não podia recusar-lhe consa al
gnma, nem mesmo o seu sang-ue, se ella lh’o exi
gisse. E pensar que não estaria mais ao seu 
serviço, que não a acompanharia mais nos pas
seios a cavallo, que não a veria trotar e galopar 
diante delle, sempre gentil e agil ! Para o ve
lho groom nada era tão penoso como ter que dei
xar a sua juvenil e formosa ama. Sentio-se co
mo abandonado o perdido uo mundo.

Por fim pegou em um elegante e mimoso se
lim, fez sahir Aviou do hox o principiou a ap- 
pareinar o animal, que sem duvida não gostou 
muito de ser apparelhado a uma hora tão adian
tada. O pobre Bates foz o seu trabalho exba- 
laudo mais de um suspiro e deixando correr al
gumas lagrimas silenciosas ao longo das faces. 
A acção de miss Tempest em lhe arranjar ella 
mesma outra casa não podia ser mais generosa ; 
porém o velho groom não se sentia com vontade 
de entrar ao serviço de outrem ; com os recur
sos que tinha, antes preferiría alugar um dos 
cottag«s de Beecbdale e passar aiíi o resto dos 
seus dias e vêr de lá o lecto que o t nha abriga
do durante quarenta anu os.

Apenas acabava de apparelhar Arion, quando 
miss Tempest se apresentou de novo toda prom- 
pta para montar a cavallo.

— Não seria melhor que eu a acompanhasse,

miss ? — perguntou Bates ajudando Vixen a 
montar.

— Não; tu estás despedido, Bates, e não de
ves servir-te de nenhum dos cavallos do capitão. 
Seria capaz de te mandar prender, dizendo que
lhe linhas roubado o cavallo.

— Capaz disso seria elle !— replicon o velho- 
groom rindo nervosamente.—Ah miss ! Se vis
se como lhe respondí ! Só esta lembrança me 
dá uma grande consolação. Disse-lhe eousas 
qne não se diziam a um carrejão. Tarece que 
Satanaz me desprendera a lingua. Se me ou
visse com certeza não recouheceria o antigo 
groom do Sr. Baronete 1

— A.bre a grade, Bates ; sahirei antes por 
aqui que pela porta principal do parque.

Bates foi abrir a grade, e Vixeu sahio leuta- 
mente. A noute estava esplendida ; a lua mos
trava o seu brilhante crescente por cuna das co
mas das arvores ; o horisonte ainda estava ru
bro pelos últimos raios do sol que passava a il- 
luminar o outro hemispherio ; do interior da flo
resta sabiam uns perfumes silvestres e acres ; 
de vez em quando um morcego atravessava o ar 
ou uma letne saltava ligeira e assustadiça. Era 
a hora em que os bosques tomam uma formosu
ra imponente e phautastica ; se alguma sombra 
vagasse errante por aquelles sítios, essa som
bra estaria em harmonia com o encanto mystico 
daqnella verde solidão.

Apezar da sua indiguação, Vixen não pôde 
ficar indiíferente ante a formosura do espectácu
lo que se offerecia aos seus olhos, e que tão fa
miliar lhe era Caminhando lentamentamente 
com o receio de fatigar Arion, a joven miss olha. 
va commovida em turno de si, parecendo-lhe que 
de tudo quauto tinha conhecido e amado, apenas 
lhe restava aquella densa e solitaria floresta. 
O destino não fôra muito elemento com ella ; a 
morte arrebatara-lhe o pai querido no momeuto 
em que ella se elevava á altura do seu nobre co
ração, no momento em que melhor podería apre
ciar o aüecto paterno e em que mais necessida
de tinha da protecção daquelle que lhe déra o 
sôr. A mãi era uma doce e sorridente mulher, 
mas a quem era inútil dirigir-se em um caso 
mais grave. O capitão dominava-a, e o capitão 
era um inimigo implacável. Só lhe restava Ro- 
rie, o amigo da sua infancia, mas este mesmo 
não tardaria a ser esposo de uma outra mulher ! 
Na verdade, Vixen sentia-se sósiuha no mundo !

— O carvoeiro de Mark-Ash está menos iso
lado no mnndo que eu,—dizia V xeu comsigm ao 
atravessar o busque.— Assim que termina o seu 
trabalho, lá vai para os seus. Elle tem mulher, 
filhos, a sua casa emfím !

Decorridos alguns miuutos a joven, deixou o 
bosque para se metter na estrada que passava 
por Briarwood. Então obrigou Arion a trotar, 
porque a escuridão da noute era cada vez mais 
densa, e ella calculava que, no andar pvn que ia, 
só estaria de volta na Abbadia ás or e horas, 
depois do ter cumprido o que a si me na se pro- 
pozera. Ora áquollas horas asport. do velho 
solar fechavam-se. e o capitão "Win. - oley fazia 
a sua ronda de iuspecção tão seve1 ente como
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ím guarda de prisão ! Que diriam se chegasse 
iepois de terem fechado as portas e entregue as

Ihaves a tão temivel carcereiro ?
Emfim ella chegou a Briarwood, cuja grade 

lospitaleira ainda estava aberta. Vixen entrou 
em dar alguma explicação ao guarda-portão.

Roderick estava fumando junto de uma das 
tortas da casa. Assim quo vio Vixen, correu ao 
eu encontro e perguntou-lhe com sorpreza :

— Que suoce ieu, Violeta ?
I Só uma desgraça, pensava elle, é que poderia 
hrazer áqnella hora a antiga companheira da 
hua infancia, pallida e agitada. Como ella não 
(respondesse, Roderick repetio, apertando a mão 
(la joven com febril anciedade :

— Então que ha, Violeta P Paliai.
— Que me traz aqui talvez não tenha grande 

jimportancia para vós, Rorie, mas tem-a para 
ámim emuito. Venho pedir-vos um favor.

— Mil que queiraes ; e depois de concedidos 
3 acceites, o agradecido serei eu. Mas entrai no 

halão para descansar um pouco, e permitti-me 
hue vos offereça uma chavena de chá, um calix 
le viuho, uma limonada, ou outra qualquer 
cousa.

— Obrigada, não preciso de nada ; não apea- 
jrei do cavallo, porque não tenho um moment o a 
perder. Devem ser já nove horas e o capitão 
manda fechar as portas da Abbadia ás onze.

Rorie não lhe disse que já  eram perto de dez 
horas, e chamando um criado com voz de sten- 
tor, deu-lhe ordem de que apparelhasse o caval
lo Blue Peter.

— Onde está o vosso grooni, Violeta ?— per
guntou-lhe Rorie ao vêl-a só 

— Já  não tenho groom ! E' precisamente por 
causa delle que eu veuho aqui. O capitão des- 
pedio Bates ainda ha pouco, e nem mesmo lhe 
[juiz dar um certificado.

— Elle despedio Bates, o fiel servidor de vosso 
pai p Mas porque, em uome do céo ?

— Prefiro nada dizer. O motivo que elle in
voca é um insulto para mim. Posso affirmar-vos 
que não foi despedido por ser preguiçoso, infiel, 
mentiroso ou por se entregar á embriaguez. 
Não, o pobre velho tem a esse respeito a con
sciência bem limpa. E ’ expulso da Abbadia por 
minha causa, por uma falta que me é imputada, 
ou antes por uma acção minha que o capitão 
mostra ter o máximo prazer em condemnar. E 
pòl o no andar da rua, como se costuma dizer, 
sem uma palavra de recommendação, depois de 
quarenta annos de bons serviços ! E ’ por isso, 
Rorie, que eu venho pedir-vos que o tomeis ao 
vosso serviço. Não fará tão bella figura como 
um gronm ainda novo, porém fará mais serviços? 

|e será mais util, porque é fiel, laborioso, hones
to e leal. Tem um talento especial para tratar 
Hos cavallos doentes, e mais de uma vez ouvi di- 
Izer a meu pobre pai que elle sabia muito mais 
Iqne bom numero de veterinários. Vamos, Ro
nde, — continuou a joven em tom carinhoso, tor- 
ando-se por um instante a antiga criança que 
menor pedido era sempre satisfeiío pelo com- 

anheiro de infancia —vamos, sou eu que vol-o

peço ; tomais Bates ao vosso serviço, não é 
assim ?

— Mas, criança que sois, para vos satisfazer 
tomaria até um regimento completo de Bates. 
Isto nem mesmo é um favor.

A cedencia de Rorie ao seu pedido despertava 
por assim dizer o sen bom humor. Vixen sentia 
que depois de tudo a amisade sempre c alguma 
cousa neste mundo. Nem sempre na vida se nos 
antolbam decepções. Por um momento esque
ceu que o seu velho amigo era o desposado de 
outra. E’ verdade que ella só se lembrava disto 
quando não estava junto delle ; ao pó, esquecia 
tudo !

— Agradeço-vos o favor que acabais da fa_ 
zer-me, Rorie. Nem mesmo posso dizer o peso 
que acabais de tirar de cima do meu coração. 
Tinha toda a certeza de qne me concederieis 
este favor ; no entanto, se mo tivesseis dito não, 
que fatalidade para o pobre B a te sP o d e r ia  
mais tarde dar-lhe uma peusão, mas por em- 
quanto não tenho nada, ou quasi nada, o que c 
o mesmo. Agora, boas uoutes, tenho que andar 
depressa para chegar á Abbadia antas que fe 
chem as portas.

— Mas sósinha é que não ireis, vou também 
comvosco.Vamos, acorescentou voltando-se pa
ra o lad<> da cavallaria— esse Blue Peter aluda 
não está apparelhado P

— Para que me acompanhas? Não é preci
so. Conheço bom todos os meandros do bosque e 
espero não me perder no caminho.

— Bem sei, mas apezar de tudo estou resolvi
do a acompanhar-vos.

Um gmom u-ouxe Blue Peter ; era um caval
lo vigoroso, mas de fôrmas pouco elegautes, quo 
Rorie destinava para as corridas imprevistas e 
fatigantes O mancebo saltou para o selim, e 
collocando-se ao lado de Violeta, disse-lhe :

— Partamos.
Durante bastante tempo caminharam em si

lencio ; Violeta raras vezes havia visto o seu 
compauheiro de infancia tão pensativo. A nou- 
te continuava esplendida ; as estrellas brilha
vam no céo em numero infinito, e o silencio ape- 
nas era interrompido pela queda de algumas fo
lhas.

— Na verdade não posso deixar de dizer que 
Winstanley é um homem grosseiro e brutal— 
disse por fim Rorie quando chegaram-se ao so- 
pé da colina, como se lhe fosse preciso todo 
aquelle tempo para formar uma opinião ácerca 
do padrasto de Violeta. — Receio bem que vos 
torne a existeucia bem desditosa.

— Na verdade não teDho sido muito feliz ; 
depois do -casamento da mamã não esperava, é 
verdade, uma existência ditosa, mas esperava ao 
menos viver em paz. O capitão, porém, nem is
so mesmo quer !

— E ’ nm miserável que eu desejaria desfei- 
tear! -exclamou Rorie em tom vingativo! —~ 
Pobre Vixen ! Deixai-me dar-vos este gentil 
appellido. Pensar que sois desgraçada, eu que 
vos vi sempre tão alegre, tão contente, tão satis
feita Mas, minha querida, a desdita nem
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sempre vos perseguirá. Esta manhã ainda ereis 
feliz, ou antes sentiamo-nos tão felizes !...

Rorie, ao pronunciar estas palavras, baixara 
a voz como se temesse que as avesinhas do bos
que o ouvissem e o trahissem em seguida.

— Sim, - respondeu Yixen singela e involun
tariamente, com um soluço suffocado —Ao vosso 
lado, Rorie, sinto-me sempre feliz E ’ verdade 
que sois tudo quanto me resta dos meus dias de 
felicidade!

— Ab ! — exclamou Roderick em um verda- 
deiro transporte do seu coração— sêde eutão fe
liz para sempre, minha querida e bem amada 
Violeta.

E inclinou-se para a joven de tal modo, que 
ficou com a cabeça quasi sobre o sen hombro.

Gs cavallos marchavam a passo, ao lado um 
do outro, e de modo algum sorprehendidos com 
a singular attitude dos seus cavalleiros.

— Meu querido amor, —continuou Rorie— se 
a vossa felicidade depende de tão pouca cousa, 
tomai-a e conservai-a para sempre. Despedaça
rei os laços que me aoorreutam a outra mulher. 
Serei vosso, vosso unicamente ! A fallar a ver
dade, nunca amei senão a vós; amei-vos sempre, 
e uão sabia mesmo a que ponto vos amava ! Não, 
minha querida, só o soube depois destes últimos 
dias de estio em que ambos havemos vivido jun
tos no meio destes bosques que são o nosso paiz 
natal ! Minha querida Vixen, amanhã mesmo 
desligar-me-hei de Mabel ; não nascemos um 
para o outro ; ella não foi como vós a minha 
companheira de infancia ; não havemos crescido 
muito. Amar-vos, Violeta, é hoje a minha úni
ca aspiração. Para que pois, nos havemos do 
separar ? Para que hei de andar a representar 
tão medonha comedia, mostrando amor a Mabel 
e amizade á minha gentií companheira de infan
cia ? Dupla hypocrisia, e duplo snpplicio. Não 
haverá razão alguma, Violeta, que me demova, 
excepto...

— Excepto a promessa que haveis feito a vos
sa mãi moribuuda ! — replicou Violeta com ex
pressão resoluta. —E eu não quero que falteis á 
vossa palavra por causa minha. Não quero ain
da mesmo que fosse mil vezes mais desgraçada 
do que sou. Não, Rorie, é preciso não esquecer 
que deveis cumprir o que haveis promsttido e 
nunca faltar ao vosso dever ! Casareis, pois, com 
lady Mabel, e mais tarde... espero que sereis fe
liz. A vossa felicidade consiste nisso. Nunca se 
deixa de ser feliz quando se cumpre todos os 
deveres.

— Não creio isso! — exclamou Rorie com trans
porte.—Porventura é um dever fingir um amor 
que se não sente F Amo-vos e amei-vos sempre! 
Pois minha mãi que me fatigou, me aturdio ao 
elogiar as perfeições de Mabel, ao querer ames- 
quinhar-vos na minha estima. Depois, quando 
se achava no leito do morte, pareceu-me uma 
crueldade oppôr-me nos seus desejos e recusar- 
lhe fosse o que fosse mesmo á custa da minha 
felicidade. Confesso que fui bastante fraco para 
me deixar arrastar por estes sentimentos ! Po
rém ainda estamos a tempo de tudo remediar,

Violeta. Escreverei amanhã a lady Mabel e dir- 
lhe-hei a verdade.

— Não, não fareis semelhante cousa ! —redar- 
gnio Vixen com resolução. -  Acaso julgaes que 
não tenho nenhuma noção do que é pundonor 
ou sentimentos de honra P Que diria o mundo se 
vos deixasse dar semelhante passo ? Diria que, 
apezar de saber dos vossos compromissos com la
dy Mabel, eu não me importaria de commetter 
a infamia de vos separar delia ! Sim diria isso 
e até muito mais. andando a minha honra e o 
meu orgulho arrastados pelas linguas dos calum- 
niadores. Não mil vezes não; não quero que 
deis semelhante passos ; se consentisse em tal 
merecería as maiores injurias do marido de mi
nha mãi.

— E que nos importa o que possa dizer o 
mundo e qual seja a opinião desse capitão aven
tureiro ? A malevolência estará sempre sobre 
nós, seja qual fòr o rumo dado á nossa existên
cia. O essencial é que sejamos felizes, e eu uão 
posso ser feliz senão comvosco, Vixen. Sei-o 
agora, e jámais casarei com lady Mabel Ash- 
bonrne !

— Pois commigo aiuda menos ! — exclamou 
Violeta chegando a ponta do chicote aos flancos 
deArion, que partio immediatamente a galope.

Blue Peter segnio-o immediatamente e em 
um minuto Rorie alcançou Violeta collocando-se 
outra vez ao lado delia.

— Quereis que eu não vos ame ?— exclamou 
Roderick com cólera. —Para que não me haveis 
dito isso logo P Porque razão me haveis deixado 
viver loucamenté em um paiz chimerico ?

— Esse paraizo é obra vossa,—replicou a jo
ven. — Amo-vos um pouco pelo passado, porque 
meu pai vos amava, porque... sois tudo quanto 
me resta da minha feliz infancia I... Sem vós, 
poderia olhar o passado como um sonho ; mas eu 
vejo-vos, ouço-vos e sei que realmente fui feliz 
e ditosa. Sim,f Rorie, amo-vos, amo-vos com to
das as véras do meu coração, como nunca amei 
ninguém depois da morte do meu pobre pai. 
Sim, meu amigo, amo-vos muito, e uo entanto 
devemos separar-nos. Imaginava que vos ama
va como um irmão, e podieis ser marido de lady 
Mabel e eu como que uma irmã vossa ! Mas isto 
é uma illusão irrealizavel. E ’ forçoso que nos se
paremos, Rorie. Este passeio deve ser para nós 
o ultimo. Quero cumprir o meu dever, assim 
como deveis cumprir o vosso.

—- Nunca! Jámais casarei com uma mulher 
que não amo !

- Não, Rorie, não deveis faltar á promessa 
feita a uma moribuuda. O vosso procedimento 
deve ter sempre por norma a honra. Já  haveis 
pensado por um momento na vergonha que ha- 
varia, no escandalo que succederia se calcásseis 
aos pés os vossos compromissos ? Que mágça, 
que tormento para vosso tio e para vossa tia !

Na verdade foram sempre bons para mim ! 
—suspirou o maneebo — e sent iria que por mi
nha causa tivessem o menor dissabor.

A consciência dizia-lhe que Vixen tinha ra
zão ; porém estava como que irritado contra 
ella por a vêr com mais tino e bom senso. O
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amor que sentia, esse amor que tão impetuosa- 
mente despertara no seu coração, revoltou-se 
contra a razão, e fel-o exclamar :

— Embora ! O Duque e a Duqueza acharão 
com quem casar a filha ! Uma herdeira como 
Mabel não tem mais que sorrir para que um ho
mem caia aos seus pés. Para que hei de sacrifi
car o meu amor, a verdade e a vida ? Para tei
mais um domínio, o de Ashbourne ; só pela hon
ra d9 ser genro de um Duque ? Julgais.me ca
paz de uma tal vilania ?

— Não, Rorie ; deveis, porém, respeitar a 
vossa palavra. E agora eis alli a torre da igre
ja de Lyndhurst; é preciso separarmo-nos.

— Antes de chegarmos á grade P
— Ninguém nos deve vêr. E ’ preciso que eu 

entre sem ruido na cavallariça. Não pilgueis 
que me envergonho deste passeio nocturno ; 
não, a consciência não me accusa de cousa algu
ma. Quero, porém, poupar algnm dissabor a mi
nha mãi. Não sei o que suocederia se o capitão 
e eu tivéssemos alguma altercação por causa 
deste passeio.

Roderick Vandray agarrou Arion pela redea, 
e disse com energia .-

— Não vos deixarei partir tão facilmente. 
Vixen, amei.vos sempre ; quereis ser minha es
posa ?

— Não !
— Para que dizieis então que me amavas P

11— Porque não podia mentir. Sim, Rorie, 
amo-vos ; prefiro, porém, a vossa honra e a mi
nha á probabilidade de uma felicidade que po
dería fugir-nos antes que podássemos agarral-a. 
Sei que vossa mãi formava uma fraca opiuião de 
mim. Queria se os mortos sabem alguma cousa, 
que ella soubesse que se enganou e que não era 
indigna da sua estima. Assim, pois, Rorie, casa
reis com lady Mabel, e daqui a dez aunos, quau- 
do formos menos jovens e menos apaixonados, 
tomaremos a ser o que temos sido até boje ; um 
irmão e uma irmã. Então ser-me-heis g-rato por 
vos ter indicado o cammho da honra. Deixai a 
redea, Rorie, não tenho um minuto a perder.

O caminho q u 9  tinua a segair não erasegu 
ro senão para aquelles que o conheciam bem, 
ladeado como estava por perigosos atoleiros, 
Violeta, porém, conhecia-o perfeitamente nos 
seus menores detalhes.

Rorie tinha deixado a redea, e immediatamen • 
te Arion galopou á desfilada, seguido de iilue 
Peter. Era como que uma corrida phantastica 
através daquella deserta solidão.

Vixen exhalou nm grande suspiro quando os 
cavallos chegaram á estrada.

— Creio que me vai spcceder alguma desgra
ça. Tenho como que um pressent mento.

— Se vos sucoeder alguma desgraça d’ora 
ávaute a culpa será toda vossa! — replicou Ro
rie cora desespero. — Vós repeilis a felicidade, e 
fazeis também com que eu a não possua !

— Não vos irriteis contra mim, Rorie, — 
disse Violeta meígamente. — Prefiro ser des
graçada por ter cumprido o meu dever que por 
faltar a elle.

Arion começava a mostrar->:e fatigado, dei

xando pender indoleutamente a cabeça para o 
chão ; Vixen, que eompreliendia a situação criti
ca em que estava, fel-o galopar outra vez.

Dez minutos depois chegaram á grade que fi
cava para o lado das cavallariças. Estava fe
chada e na casinha do guarda reinava a mais 
completa obscuridade.

— Não tenho remedio senão entrar pela gra
de principal,—disse Vixen suspirando. — E ’ en- 
fadouho, porque tenho quasi a certeza de encon
trar o capitão,

— Eu vou comvosco !
— Não, Rorie. Se elle me insultasse diaute 

de vós, seria para mim a maior mortificação.
— Se elle fizesse tal, dar-lhe-hia uma chicota

da como nunca a recebeu na sua vida ! — excla
mou Rorie com ademan ameaçador.

— O resultado ainda seria peior, porque tor
naria minha mãi mais desgraçada. Desculpai, 
Rorie, mas separemo-nos. Boas noutes e... adeus 
para sempre !

— Não !—atalhou o mancebo—amanhã espe- 
rar-vos-hei todo o dia ao pè dos canis

Vixen transpuzera a grade ; o guarda-portão 
esperava-a respeitosamente. Roderick respeitou 
a vontade da joven e não entrou.

— Boas noutes! - disse-lhe Vixen, voltando- 
se para o vêr— Bates irá amanhã ter comvosco.

A porta do hall estava aberta de par em par, 
e o capitão de pé, sobre o limiar, parecia estar 
esperando a enteada.

Vixen apeou-se, entregou as redeas do caval- 
lo a um criado, e subio os degráos exteriores com 
passo firme. Quando entrou no hnll, o capitão 
fechou a porta e correu-lhe ps ferrolhos com uma 
certa ostentação. Violeta respirou menos livre
mente quando aquella porta se fechou após do 
si ; parecia-lhe que havia entrado em uma pri
são.

— Tenho algumas palavras a dizer-vos, — 
disse-lhe o capitão seccameute.— Vamos para o 
salão

— Como quizer ! — redargnio Vixen com ex
trema frieza.

A joven sentia o seu espirito tranqnillo. Que 
podia temer ? A vida não lhe deixava almejar 
nem uma esperança, nem o meuor receio. Não 
acabava de cumprir o maior sacrifício que o des
tino lhe poderia impôr ? Não repellira o ho
mem que amava P Depois disto que lhe impor
tavam as mesquinhas accusações do padrasto ?

Violeta seguio o capitão até o salão.
Alli havia mais ar ; uma das jauellas estava 

aberta, e os cortinados de guipure eram leve
mente agitados pelo vento. Sobre a mesa favo
rita de mistress Winstanley ardia um grande 
oaudieiro ue potroleo ; lá estavam ainda o seu 
l vro e a sua costinha ou açafate de trabalho, 
porém a dona da casa já se havia retirado,

—- A mamã já se foi deitar ?—perguntou V i
xen.

— Já  se retirou para o sen quarto ; agitada 
e inquieta como estava, receio muito, porém, 
que não possa couciliar-se com o somno. Já  es
tava farta de vos esperar.
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— Então já assim é tão tarde P— disse a jo
ven miss com iunocente singeleza

0 coração pulsara-lhe agora violentamente, e 
achava-se em um estado de verdadeiro mão hu
mor. Quedara-se do pé diante do capitão, olhan 
do para elle altivamente, ao mesmo tempo que 
apertava nervosamente o castão do chicote.

Sem querer, pensou nas palavras de Rorie, 
naquella chicotada que ella estimaria de appli- 
ear, e perguntou a si mesma se o capitão já te- 
ria experimentado aquelle genero de castigo 
Concluio pela negativa. O capitão era um ho- 
m m demasiadanieute astucioso para se expôr a 
ser chicotado. Seria capaz de praticar todas as 
acções dignas de um chicote, mas de maneira a 
poder evital-o.

— São onze horas e ura quarto,— respondeu 
Winstanley ~e com certeza que não é uma ho
ra muito conveniente para qne uma joven ande 
a eavallo por moutes e valles. Podereis dizer- 
me os motivos desta vossa excursão nocturna ?

— Os motivos são muito simples. Bates foi 
despbdido desta casa onde já estava ha quarenta 
annos e eu fui arranjar-lhe outra. E sinto-me 
feliz por poder dizer que cousegui o qne dese- 
java.

— Ah ! E quem é o cavalheiresco gentleman 
que consente em receber um criado que eu des
pedi sem lhe dar um certificado do seu compor
tamento ?

— CTm velho amigo de meu pai, Roderick 
Vau d r ay.

— Já  suspeitava, —replicou Winstanley — e 
foi á -sua casa que haveis ido a semelhantes ho
ras da uoute ?

— Se fui, a culpa não é minha mus sim da- 
quelle que houve por bem despedir o meu groom, 
o homem que apparelhou o meu primeiro poney. 
aquelle a quem meu pai deu a missão de me 
acompanhar e de me proteger. Desta maneira 
não tardarei a vèr o meu eavallo vendido ; 
aposto.

Talvez ainda vejaes outras cousas peiores, 
miss Terapest! —respondeu o capitão pallido de 
cólera

Nuuca Vixen o vio assim. Wiustauley tinha 
a frente livida e as ve as entumec das; os olhos 
haviam tomado uma expressão desvairada. Dir- 
se-hia qne estava dominado por uma-paixão 
mais forte qu »a sua vontade, por um transpor
to diabólico. Violeta olhava-o com espanto e 
altivez ao mesmo tempo. Estavam de pé em 
face um do outro, separados sómente pela mesa 
o pelo eandieiro.

— Porque me olhais com esse modo provoca- 
dor ? — perguntou Winstanley. — Quereis aca
bar do me exasperar? Já deveis saber que vos 
odeio !

— Bem sei — respondeu Vixen — e só Deus 
sabe o motivo desse odio.

— Ah ! Não o sabeis ainda P
— Não !
— Nem o podeis adivinhar p
— Não, a não ser }ue seja porque a fortuna 

de rnen pai me pertencera de futuro, quando 
completar vinte e cinco annos, fioando a posição

daquelle qne se intitula meu padrasto reduzida 
a um gráo bem inferior á que tem hoje aqui !

- Não, não é esse o motivo. Não sou tão vil 
e-omo o pensais. Não é por isso que vos odeio, 
Violeta. Se não fosseis mais que uma rapariga 
estúpida, uma simples provinciaua, uma pesada 
aldeã de feições vulgares, então talvez podesse- 
mos viver em boa harmonia. Tornar-vos-hia 
obediente e poderia ser qne eu fosse bom para 
vós Mas hão, vós sois a mulher pela qual teria 
vendido a miuha alma, e que me haveis repellido 
com insolente desdem ! Já  vos lembrais daquella 
uoute do pavilhão em Brightou ? A mim, aiu- 
da não me esqueceu. Nunca levanto os olhos 
para as estrellas sem pensar nella, e jamais dei
xarei de vos odiar emquanto que a recordação 
dessa noute fatai permanecer gravada no meu 
coração. Se fosseis minha mulher, Violeta, eu 
teria sido um escravo vosso. Mas não, antes ha
veis querido que eu fosse vosso padrasto, e ago
ra quero ser o senhor em lugar de ser o escravo. 
Tornar-vos-hei a existência em um supplicio 
continuo, por pouco que contrarieis os meus pro
jectos. Apraz-vos andar após o desposado de 
uma outra mulher ? Eu porei um (ermo a essa 
ignóbil perseguição. Entre vós e Roderick Vau- 
dray encontrar-me heis sempre para vos sepa
rar. Eu farei terminar as vossas entrevistas se
cretas e todo esse manejo de amor clandestino. 
O oomportamenlo que tendes tido depois de al
gum tempo para cá c a vergonha do vosso sexo!

— Como ousais dizer semelhante cousa P — 
exclamou Vixen desvão ada

E agarrou no caudieiro como se quizesse ati- 
ral-o á cabeça do capitão. Era n a  graudecan- 
dieiro, cora um globo sobre um pedestal de bron
ze macisso. O sangue havia subido á cabeça da 
joven miss ; todo o seu corpo estava em uma 
convulsão iudescriptivel.

De repente o pesado candieiro cahe-lhe das 
mãos, indo rolar sobre o tapete ; o petroleo, in- 
flammado, espalhou-se pelo salão e apoderou-se 
dos cortinados da janella aberta.

Vixen ainda não tinha podido fazer um mo
vimento, nem pronunciado nmf palavra, e já as 
chammas haviam invadido outros cortinados e 
os reposteiros. O incêndio galgava mais rápido 
que uma ave ou um insecto alado. A larga ja- 
nella aberta não era mais que um brazeiro ar
dente Vixen e o seu inimigo pareciam estar no 
meio de uma atmosphera de fogo.

Winstanley estava assombrado com o repenti
no da catastrophe. Emquanto que permanecia 
mudo, como que desvairado, Vixen correu para 
fóra do salão através das chammas, como se se 
engolphasse em um abysmo de fogo. Pouco de
pois a sua voz clara e forte eccoava como um 
clarim no silencio da nou,te, chamando os cria
dos e os jardineiros.

Não havia um momento a perder ; os palafre- 
neitos precipitaram-se no salão com cantaros 
cheios de agua. e immediatameute chegou um 
jardineiro com a mangueira da bomba do jar. 
dim, fazendo jorrar no salão muitos toneis de 
agna. Decorrido algum tempo o poderoso jacto 
de agua dominava o incêndio, não sem alguns
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estragos nos tapetes e nas tapeçarias. Ao fim de 
alguus minutos, a janella recaído na obscurida
de, e mistress Winstanley, pallida, atterrada, 
semelhante a um phantasma, envolvida no seu 
peuteador branco, precipita va-se no salão.

— Oh, Conrado, que succedeu ? — exclamou 
ella, sem saber onde tinha a cabeça, tendo ape
nas a presença de espirito necessária para reco
nhecer o marido no meio da desordem geral.

— O que succedeu ? repetio Winstanley.— 
Foi a vossa adoravel filha que quiz deitar fogo 
á casa !

CAPITULO X X V III

Um quarto de hora depois, a confusão e a 
desordem haviam desapparecido, e Vixeu estava 
ajoelhada junto do sophá de mistress Winstan
ley, esforçando-se por tranquillisar o espirito 
agitado daquella que lhe déra o ser. Mãi e filha 
achavam-se sós no gabinete da primeira, que ti 
nha uma attitude de Niobé inconsclavel, no meio 
de um montão de futilidades de todo o geuero. 
como frascos de pomadas, bocetas de pó de ar 
roz, estojos e cofresinhos para joias, e de um ar
senal defensivo de nma formosura que se dosva 
nece.

— Minha querida mãi,— dizia Violeta com 
desacostumada doçura — não se afílija inutil
mente. Acaso acredita que eu tivesse auimo de 
incendiar este velho solar que amo tanto, a casa 
onde meu pai nasceu ? C«m certeza que não 
acredita em semelhante horror, não é verdade P 
Admittindo mesmo que eu fosse tão má que con
cebesse um tal pensamento, a verdade éque não 
me desvairaria a ponte de o realizar

— O que sei é que me toruas muito desgra
çada ! — soluçou mistress Winstanley enxng-an. 
do a fronte com um lenço guarnecido de rendas 
de Valenciennes e embebido em agua de Colo- 
nia. — Tenho toda a certeza de que Conrado era 
incapaz de levantar uma falsidade.

— Pode ser,—replicou Vixen com ar som
brio -- Façamos de conta que é a perfeição en
carnada e que não faz mal algum ; entretanto, 
póde enganar-se, e d’e*ta vez com certeza que 
assim succede. Poderia ter vontade de o matar, 
mas nunca de lançar fogo a esta casa !

— Oh !—soluçou Pamella. —E ’ horrivel pen
sar que miuba filha se confessa culpavel de uma 
intenção tão sauguinaria !

— Infelizmente é verdade. Por instantes t i 
ve desejos de o motar, e do desejo á execução 
não houve senão um passo. Não me sentia com 
melhores intenções que aquelles que estão pre
sos em Newgate por assassinos !

— Que será de mim P — exclamou mistress 
Winstanley com desespero.—Nãoé horrivel que 
minha própria filha seĵ i, a origem de todas as 
minhas amarguras, que o seu coração esteja fe
chado ao melhor dos padrastos, não lhe queren
do senão mal, desejando só que eu me indispo
nha com o marido que amo P Que fiz en para 
merecer semelhante existência ?

— Minha querida mãi, tranquillise se e escu
te-me. supplicou Vixen, cuja frieza e resolução 
se impuzeram á agitação da mãi. — Se eu sou a

origem das suas amarguras, estamos muito a 
tempo de que isto termine. Ha bastante tempo 
que reconheço que sou de mais nesta casa Sim, 
mamã, conheço que o nnsmo tecto não pôde 
abrigar a mim e ao capitão Winstanley. Não 
podemos sentar.nos á mesma mesa ; não pode
mos viver juntos, e, portanto, é forçoso que esta 
situação termine quanto antes.

— Mas que mal te faz elle, Violeta ?—excla
mou mistress Winstaley toda tremula.— Se qui- 
zesses, um pai não seria melhor para ti. Mas 
não, desde os primeiros dias rqvoltaste-te contra 
elle, como se tivesses a peito tornar impossível a 
minha felicidade.

— A sua felicidade não será mais perturbada, 
mamã; deixarei de ser um espinho nesta g ri
nalda de rosas ! -replicou Vixeu com excessiva 
amargura. — Deixarei a Abbadia desde que me 
indiquem outra residência. Se a minha querida 
perceptora miss Crock quizesse auxiliar-me, não 
desejaria outra cousa ; sahi ria daqui e iria com 
ella para qualquer parte, para a Suécia ou para 
a Noruega, por exemplo. Não duvidaria passar 
um anuo ou dous nesses paizes frios oom a mi
nha boa miss Crock. apezar de nada me recor
dar o meu paiz natal concluio Vixen com um 
soluço abafado.

— Violeta, que ideas extravagantes são es
sas ?—exclamou mistress Winstanley com ar ir
ritado.— Bem o diz Conrado. Tu não tens no
ção alguma das conveniências sociaes. Queres 
ir para a Suécia ou para a Noruega, mas já pen
sastes no que diria o mundo?

— Talvez pela primeira vez dissesse a verda
de, isto é, que não posso viver com o capitão 
Winstanley e que devo sahir daqui

— E depois recahiria sobre mim o odioso to
do ! E ’s uma egoista, Violeta; não pensas se- 
uão em ti i

— Talvez porque ninguém se importa de 
mim

— Como podes dizer fão abomináveis cousas ! 
Acaso Dão penso em ti, no teu decoro, neste mo
mento ?... E como não pensar, quando te portas 
de uma maneira tão reprehensivel ?

— Que mal fiz, mamã ? Se sahi a horas tão 
adiantadas, foi para arranjar um lugar a um 
velho criado, a um homem que servio esta casa 
fielmente durante quarenta annos. Eis o que 
fiz, e não tenho vergonha de que todo o condado 
o saiba, mesmo lady Mabel Ashbourne, esse mo
delo de todas as conveniências sociaes. A culpa 
cão foi minha, mas do capitão Winstanley, que 
não teve vergonha d • despedir sem motivo a!, 
gum o velho palafreneiro de meu pai e de meu 
avô. Se alguma magna deve ter, mirnã, é do 
ter casado com um homem que não duvidou pra
ticar uma tal acção !

— Como ousas accusar assim o homem que é 
meu marido ? — í-eplicou a esposa offendida — 
Como ousas censural-o procedendo como devia 
proceder ? Foi por cansa da tua louca eondncta 
que elle não teve mais remedio que despedir 
Bates. Quando penso que minha filha se respei
ta tão pouco a ponto de andar por montes e vai-
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les com o desposado de outra mulher!... Oh ! 
E ’ indigno semelhante comportamento 1

— Por esse motivo escusa de se affligir mais, 
mamã,—redarguio Vixen com desdem. —O peri
go se o havia, já está evitado. Nem en nem 
Éorie nos tornaremos mais a vêr. S 'p o r  isso 
também que eu quero partir Resolva o capi
tão a que me dê uma pensão, afim de. ir viver 
longe daqni com a minha boa miss Crock. Não 
preciso de mais nada. nem de roupa nem de ves
tidos, nem de passatempos ; o que desejo é uma 
vida das mais simples em paiz estrangeiro.

— Não posso snpportar a idéa de te vêr par
tir !—suspirou mistress Winstanley.—O mundo 
fallará A. posição de um padrasto é muito de
licada, e não faltará quem o accuse e calumuie, 
tudo por tua causa, Violeta. Se tu quizesses, 
poderiamos viver todos juntos e tão felizes !...

— Talvez ; o paior é não nos podermos com- 
prehender. Para adquirir a minha amizade o 
capitão não devia vender o cavallo que perten
cera a meu pai. Elle, porém, quiz inaugurar o 
seu reinado vendendo-o, não se importando com 
os meus sentimentos filiaes. Não fallemos mais 
em semelhante cousa, minha querida mãi. As 
palavras não podem cioatrisar feridas como as 
nossas. Boas noutes ; descanse e esqueça tudo o 
que me diz respeito. Amauhã tanto a mamã co
mo o capitão podem dar-me a minha liberdade.

— Eu julgava que amavas mais a Abbadia.
— Amei-a outr’ora e muito. Agora, porém, 

parece-me qne serei feliz em abandonar, visto 
que já não estou no lar paternal.

— Oh ! Que dureza de coração !
— Boas noutes mamã.
E Vixen deixou mistress Winstanley a mnr- 

murar debilmente, queixando-se vagamente do 
destino. Dirigio.se para o seu quarto seguida de 
Argus que estivera esperando-a pacientemente 
á porta do gabinete, e quando se vio só, deixou- 
se cahir sobre uma cadeira, principiou a afagar 
o fiel e intelligente animal, e deixando por fim 
correr livremente as lagrimas, exclamou por en
tre soluços :

_ Oh, Argus! Neste mundo, vasto e vasio
para mim, só a tua amisade me resta !

CAPITULO XXIX

Depois de uma longa noute agitada, de insom- 
nia, Vixen levantou-se ao primeiro rui lo que se 
fez na casa e vestio-se, prompta para todo e qual
quer acontecimento. As reflexões que fizera du
rante a noute, não tinham trazido alguma luz 
nova ao seu espirito agitado ; devia deixar o ve- 
lho solar e ir para bem longe dalli O seu exilio 
era necessário para b9m de tolos ; para bem do 
Rorie, que devia comportar-se como cavalheiro 
pundonoroso. sustentar os seus compromissos 
com lady Mabel e repellir do coração a meuoe 
recordação da sua amiga de infancia ; para bem 
de mistress Winstanley, que rão seria feliz em- 
quanto que a discórdia reinasse na Abbadia ;̂ e 
por fim para bem delia mesma Violeta, que não 
podia mais viver cercada de todas as lembranças 
da sua infancia ditosa, no meio de amigos que

não o eram senão de nome. Melhor valia viver 
fosse onde fosse, isolada, abandonada, no uieio 
de estranhos no paiz mais frio da terra !

Vixen dirigio-se para o jardim, onde disse 
quasi qne um adeus eterno ás arvores e ás flo
res ; atravessou a grade qne Titmonse saltava 
tão ligeiramente, prolongando o sen passeio pelo 
parque até que o sol se elevou na immensidade, 
até o momento em que as flores exh laram to
dos os seus perfumes, como um iucenso de ho- 
meuagem tributado ao astro do dia.

Eram oito horas e meia ; ás nove tinha lugar 
o almoço, ao qual, no tempo do baronete, a dé
bil Pamella assistia raras vezes, mas qne, sob o 
novo regimen, se via obrigada a bonral-a com a 
sua presença. O capitão Winstanley era madru
gador, e não poupava o seu desdem áquelles que 
eram indolentes por natureza.

Violeta resolvera não se sentar mais á mesa 
onde estivesse o padrasto ; por conseguinte su- 
bio para o quarto e disse a Phebé que lhe trou
xesse uma chavena de chá.

— Não quero mais nada — disse ella quando 
Phebé lhe propôz um almoço mais substancial. 
— Queria vêr a mamã ; sabes se ella desceu ?

— Não, miss. Mistress Winstanley não se 
achou muito boa esta manhã, e disse a Paulina 
que lhe levasse uma chavena da chá.

Vixen foi sentar-se diante da janella aberta e 
bebeu o chá, alfagando Argus com distracção, 
esperando impacientemente o primeiro golpe da 
sorte. Phebé, que sahira, entrou pouco depois, 
trazendo um pequeno bilhete escripto a lapis.

— Paulina dis3e-me qne lhe entregasse este 
bilhete, miss Tempest.

— Qnem o mandou ?
— Mistress Winstanley.
Vixen pegou no bilhete e leu o seguinte :
<i Ser-me-hia bastante penoso tornar a vêr-te ; 

far-me-hia mal. Disse a Conrado o que deseja
vas ; elle é a bondade personificada e dir-te-ha 
o que ambos havemos resolvido Paze por ser 
mais digna ba sua bondade ! Pobre criança mi
mada, porque não dominas esse teu genio impe
tuoso e arrebatado ! O capitão fallará comtigo 
no seu gabinete, immediatamente depois do al
moço. c

— No sen gabinete ! — exclamou Vixen ras
gando o bilhete e lançando fóra os bocados per
fumados.—O gabinete de meu pai qne elle usur
pou ! Parece-me qne lá o odiaria mais, se isso 
fosse possível. Mas não, odeio-o cordealmente 
em toda a parto !

E foi collooar-se diante do espelho, e alli ane- 
diou altivamente os cabellos, trabalhando por 
não deixar sobre as suas feições o menor vestí
gio de agitação ou de arrependimento. Vixen 
estava uallida, porém no seu rosto já se não no
tava o menor sigr.al das lagrimas que derrama
ra durante a noute. O seu olhar exprimia mais 
firmeza do que em preciso para aífrontar um 
inimigo.

Phebé veio trazer-lhe um bilhete do capitão. 
Violeta hesitara um instante em ir ter com o 
capitão no seu proprio gabinete, porém foi so 
am instante, porque desoeu immediatamente e
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entrou no gabinete, collocando-se diante de 
Wins'anley, de pé; no silencio mais completo

— Bons dias, miss Tempest, — disse este 
olhando para a joven com o seu ar mais amavel 
— Seutai-vos, pois tenho qne fallar bastante 
comvosco.

Vixèn senton-se na grande poltrona de seu 
pai, e pt a olhar em torno delia distrahida, 
sem pres r a menor attenção ac capitão. Aquel- 
la estani estava cheia de saudosas recorda
ções. Po; um momento esqueceu a presença do 
seu inimi breve, porém, a voz sêcca 6'sácn- 
didadesl uconduzio do passado ao presente.

— Vossa mãi, miss Tempest, disse-me que de
sejais deixa.' a Âbbadia, e iuonmbio-me de vos 
escolher um asylo conveniente. Admitto plena
mente que a vossa ausência durante tim ou dous 
annos será util para todos nós. A vossa condnc- 
ta com Roderick Vaudray tem sido comménla- 
da pela vizinhança de ura modo bem pouco favo
rável. Por conseguinte, sahindo daqui evita
reis um novo escandalo.

— Não épor :sso que eu desejo abandonar es
te velho solar darguio Vixen com altivez.— 
Não receio es< lo algum. Se os habitantes do 
paiz são tão nc . s a ponto de não me pode
rem vèr passei um velho amigo da infân
cia, pela minhi parte só tenho a lastimal-os ; 
porém jamais regularei a minha eonducta, pelo 
que possam pensar. Não é, pois, esse o motivo 
que me faz abandonar a Abbadia , o motivo é 
outro, e é porque tenho sido sempre desgraçada 
desde que haveis entrado aqui como senhor. Es
tamos sós. e podem. . fallar francameute. ííon- 
tem não havieis vaci ado nm momento em di
zer-me que me odiave Pois bem, também vos 
odeio, e isso desde o pi ooiro dia ein (jue tive a 
infelicidade de vos vèr.

— Não estamos aqui ; discutirmos se nos
odiamos ou não—replicou tão com sereni
dade.

Na vespera deixara-se do .a r  pelos trans
portes da sua paixão, mas naqu !.le momento es
tava completamente senhor de si. Por mais pro- 
vocadora que a joven se mostrasse, Winstanley 
estava resolvido a escutar e a aff routar tudo com 
a couraça do desdem.

— Miuha mãi que decidio então a -respeito 
da miuha partida ?—perguntou Viseu. — Está 
de harmonia com os meus desejos ?

— Sim, tudo está arranjado.
— Então vou escrever immediatamente a miss 

Orock. Estou certa que abandonará tudo para 
viajar commigo.

— Miss Crock não é precisa para nada do 
que estamos tratando. O vosso projecto de an- 
dar a viajar pelo muudo em companhia de uma . 
velha perceptora, além de ridículo é absurdo, j 
Não, eu vos conduzirei ft Jersey ; iremos no va- j 
por qne sahe de tarde. Tenho lá uma tia que j 
habita nm velho castello, o das Torres, que esti
mará olhar por vós E’ solteira e mulher de 
uma cultura de espirito superior que se consa 
gra inteirameute aos trabalhos intellectuaes. A 
sua influencia ser-vos-ha mu;to preciosa ; apren
dereis muito oem ella. Além disso, a ilha é en

cantadora e tem um ciima delicioso. Em ne
nhuma parte estáveis melhor qne no castello 
das Torres,

— Não qnero ir para Jersey e muito menos 
para a casa dessa vossa tia —■ redarguio Vixen 
com resolução.

— Perdão, haveis de ir e immediatamente !
Assim o havemos decidido, eu e vossa mãi. Já  
qne haveis exprimido o desejo de partir, não te
reis mais remedio que ir para onde o julgarmos 
conveniente. Será, pois, bom que deis as vossas 
ordens a Phebé para arranjar as malas, pois 
partiremos ás doz horas da noute. O vapor sae 
de Soulhampton á meia noute.

Vixen comprehendeu que era preciso ceder. 
Havia formulado um voto, e osse voto fôra at- 
tendido, não como o esperava, mas em summa o 
essencial era deixar uma casa que se lhe torna
va odiosa. O mais obvio era mostrar-se agrade
cida, sem se inquietar com as minndencias. P ar
tir para bem de todos e immediatamente, eis o 
ponto principal da questão. Era preciso fugir 
antes de tornar a vêr Rorie...

— Deus sabe o que seria de mim se me tor
nasse a fallar como houtein á nonta I Talvez 
fosse demasiado fraca, tal vez não pudesse resis
tir uma segunda vez. Oh, Rorie ! Se soubesses 
quanto mo custou supplícar-te que não faltas
ses aos teus deveres e isto no momento em que 
me sorria a doce visão de uma vida feliz, no in
stante era que o meu coração pulsava em des
vairado contentamento ; se soubesses isto, quan
tos recursos de heroisrao não descobrirías em 
m m ? E no entanto niuguem me tomará pofl 
uma heroina. Não deixarei aqui seuão a lem
brança de uma filha indócil, que só causou os 
maiores dissabores a seus pais, a ponto de se vê- 
rem obrigados a mandarem me para outra parte.

Assim pensava Violeta ao reflectir nas ulti
mas palavras do capitão. E é  por isso que ella 
tomou a resolução de obedecer á mãi e ao pa
drasto.

Depois de tudo, que lhe importava ir para 
uma, ou outra parte P A sua idéa de viver feliz 
na Suécia com miss Crock não era mais qne 
uma pura phantasia O coração dizia-lhe á evi
dencia que não podia ser feliz longe de Rorie e 
da Abbadia. Por conseqnencia tanto lhe fazia 
ir para Jersey ou Karatchatka, como para os 

| desertos areaes de GoLi ou para as montanhas 
| da lua. Entretanto, o exilio era a morte moral.
| a renunciação cempleta de tudo que tinha feito 
u felicidade da sua infancia e juventude. Dei- 

j xava tudo quanto amava, o sen paiz natal, o seu 
1 companheiro de infancia, o seu cavallo e os ve
lhos criados da Abbadia A sua partida era um 
longo adeus a todos os seres, a todos os objeotos 
que lhe eram queridos.

-- Poderei levar o meu cão e a minha criada 
particular ? perguntou Violeta ao capitão de
pois d© uma longa pausa, durante a qual ella 
hesitou entre a submissão e a. revolta

— Não vejo inconveniente em que leveis o 
cão. apezar de ser bem pouco proyavel que mi
nha lia veja com bons olhos um cão tão grande

I correndo pela casa. Emüm, a esse respeito tu-
16



122 VIXEN

do se arranjava ! Quanto á criada, é que já não 
succederá outro tanto ; é preciso conformar-vos 
a dispousar os seus serviços. Já  acabou a moda 
de uma mulhor não sabor fazer cousa alguma, e 
uma amazona como vós sois deve ter a indepen
dência precisa para dispensar o auxilio de nma 
criada de toucador.

— Tara que não dizer as cousas como são ? 
— exclamou Yixen cora desdem. — Se eu le
vasse Phebé, era preciso pagar-lhe a viagem, os 
sens salarios e o seu sustento. Não a levando, 
poupa-se isso tudo, e, além disso, ainda poderá 
ser despedida como inútil. Decididamente não 
tardarão a ser expulsos daqui todos os antigos 
criados da Abbadia 1

— Não farieis melhor ir tratar das vossas 
malas ? — replicou o capitão, sem responder 
áquelle ataque.

— Que destino terá o meu cavallo ?
— E ’ forçoso resignar-vos a abandonal-o á sna 

sorte e á minha discripção, —respondeu Wins- 
tanley com frieza. — Minha tia poderá tolerar 
um cão, mas esperar que ella deixe uma joven 
andar todo um dia montada em um pur sang, 
seria exigir muito das suas idéas retrogradas 
sobre as conveniências sociaes.

— Sim, e depois Arion gastaria bastante 
com o 6eu sustento e limpeza, o que seria um 
absurdo para quem tem como regra do conducta 
a mais estricta economia. A ser vendido, o que 
certamente succederá, pedia ao menos que fosse 
offerecido primeiramente a lord Mallow. Creio 
que o comprará e o tratará bem, ainda que não 
seja senão por minha causa.

Não preferirieis que fosse vendido ao Sr. 
Roderick Vaudray ?

— Sim, até lh’o daria se fosse possivel; mas 
como não tenho direitos alguns aqui. nem mes 
mo sobre o cavallo que meu pobre pai me offere- 
ceu, com certeza que não me deixarão entre- 
gal-o a quem bem me parecesse.

— De certo. O cavallo não está especificado 
no testamento e pertence, como todos os outros 
e as carruagens, a vossa mãi. Ella póde dispor 
de Arion como melhor entender.

— Porque não dizeis autes nós ? Para que 
dar um falso valor a um zero ? Julgais que te
nho tornado minha mãi responsável de todo o 
mal que aqui se tem feito nesta casa ? Não, ca. 
pitão W instanley; não tenho algum resenti- 
mento contra minha pobre mãi. E como hei de 
tel-o, se sei que ella só cuida das suas rendas e 
das suas toileltes '!

— Ide arranjar as vossas malas ! — replicou 
o capitão com raiva. — Quereis evocar aimta o 
demonio da ultima noute ? Quereis um outro in
cêndio ? Desta vez poderia ser bem peior. Pas
sei nma nonte de febre e de iusommia.

— E a culpa é minha ?
— Sim, bella furia ; foi a vossa imagem que 

não me deixou cerrar os olhos econciliar-me com 
o somno. Só quando tiverdes deixado esta casa 
é que poderei dormir melhor.

— A’s dez horas estarei prompta ! — disse 
Vixen com accento sereno, que contrastava sin

gularmente com o arrebatamento apaixonado do 
seu inimigo.

Winstanley estava como que humilhado, irri
tado contra elle mesmo por ter deixado vêr o 
quanto soffria por causa de Vjoleta.

Víxen deixon-o, dirigio-se para o seu quarto e 
deu algumas ordens a Phebé sem alguma emo
ção apparente, como se tratasse de fazer algumas 
visitas a pessoas amigas. A fiel criada pôz se a 
chorar quando soube que miss Tempest ia dei
xar a Abbadia por muito tempo e a não levava 
comsigo. E a desditusa Vixen teve que conso
lar a sua criada, apezar da mágoa immensa que 
a torturava.

— Vamos, Phebé, eu também estou penalisa- 
da por não te levar. Jámais esquecerei quanto 
me tens sido dedicada e o pó que tens absorvido 
ao escovar e limpar os meus vestidos ! Só daqui 
a alguns annos é que serei senhora minha ; en
tão terei dinheiro, mais do que me será necessá
rio, e virás outra vez para o meu serviço. Se 
estiveres casada, serás a minha despenseira, teu 
marido o meu copeiro, e os teus filhos brincarão 
pela casa como aquellas pequeninas raposas que 
Bates creava na cavallariça, quando Roderick 
Vaudray estava ainda em Eton.

— Oh, miss ! Eu não quero nem marido nem 
filhos! Quero-a sómente por minha ama. Quan
do fôr maior, vem para aqui viver, miss ?

Não Phebé. A Abbadia pertence a minha 
mãi emquanto viva fôr. Pobre mãi, o meu de
sejo é que este velho solar lhe pertença por mui
to tempo ! Quando fôr senhora minha, prooura- 
rei uma casa no Forest e lá viverei.

Phebé enxugou as suas lagrimas e principiou 
a arranjar as malas, pensando que miss Tem
pest partia por vontade própria, e que só ella 
era a victima da sorte.

O dia passou rápido apezar da todas as má
goas. Vixen tinha muito que fazer: verificar 
papéis, esboços, desenhos á penna ; queimar car
tas e outras inutilidades, e empaquetar photo- 
graphias, livros e outros objectos. Ella não que
ria deixar alli cottsa alguma que lhe recordasse 
a sua feliz infaucia.

Por fim chegou o momento das despedidas. 
Vixen receiava alguma scena com a mãi, que 
lhe fizesse proferir palavras de que mais tarde 
tivesse que arrepender se. Tinha dito a verdade 
ao capitão quando lhe affirmou que considerava 
a mãi como iunocente do tndo ; entretanto sen
tia um verdadeiro pesar, ao pensar que aqnella 
que lhe déra o sêr, não lhe reservava no coração 
senão o mais pequeno lugar.

Eram quatro horas quando Panlina lhe veio 
dizer que mist.ress Winstanley estava com uma 
grande dôr de cabeça, vendo-se obrgada a dei- 
tar-se, e não podendo vêr ninguém naqnelle mo
mento.

-- Nãome quer vêr,—disse Violeta friamen
te —■ Vou-lhe escrever algumas palavras de des
pedida ; talvez isto seja melhor. Panlina. vai 
dizer á mamã que lhe escreverei então se não é 
possivel despedir-me delia de outra mane ra

Paulina sahio com esta ordem, o cinco ininu-
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tos depois voltou oom o rosto desfigurado, di
zendo :

— Oh, miss t A sua mensagem fez uma im
pressão profunda em mistress Winstanley. Tem 
um ataque de nervos, e não faz mais que repe
tir : « Será possível ? »

— Eu vou immediatamente ter com a mamã 
—disse Vixeu.

Mistress Winstanley estava recostada sobre 
um sophá diante de uma janella aberta, cujas 
gelosias baixadas não deixavam penetrar os raios 
solares e só a frescura perfumada do jardim, 
que fiuctuava na atmosphera.

— Violeta, como podeste enviar-me uma tal 
mensagem ? — disse a enferma ao vêr entrar a 
filha

— Minha querida mãi, eu não queria affli- 
gil-a. Sei quanto a impressionam certas oousas 
e enteudi que seria melhor despedir-nos, evitan
do uma scenade lagrimas.

— Não terias pensado em semelhante cousa, 
se estivesses no coração um affecío natural e 
sincero.

— Póde ser que nunca tenha experimentado 
esse affecto, respondeu Vixen com amargura.— 
No entanto, sinto-me triste ao ter qne nos se
pararmos, mamã, e mais triste ainda por não 
me ter reservado uma pequena parte da amiza
de que prodigalisa a um estranho.

— Que dizes, Violeta ? — soluçou mistress 
Winstanley. — Accnsas-me de não te amar de
pois dos cuidados que sempre comtigo tive des
de o berço ? Ainda usavas saias curtas, e já a 
minha constante preoccupação era trazer-te 
gentilmente vestida. Cresceste, e os meus cui
dados redobraram. Que triste figura farias, se 
eu te deixasse vestir sem me importar com isso, 
se eu não estivesse sempre a imaginar os trajes 
ma'i3 pittorescos e que se harmonisassem com 
essa idade ingrata da tua adolescência ? Passei 
horas inteiras inclinada sobre velhas estampas, 
estudando Vau Dyck e Peter Lely ; além disso 
fazia-te trazer algumas vezes as mais preciosas 
rendas que eu possuia. E depois não tenho sem
pre cedido aos teus caprichos ? Dize-me, quan
do te coutrariei alguma vez ?

— Perdôe-me, mamãi !—disse Vixen era tom 
de arrependimento.

Apezar da amargura que trasbordava da sua 
pobre alma, a joven cornprehendia que mistress 
Winstanley tinha sido uma boa mãi na medida 
das suas faculdades. A arvore tinha dado o seu 
frnoto ; não se podia exigir-lhe outro.

— Perdôe-me,—repetio Vixen — eu bem sei 
que a mamã foi sempre boa e indulgente com- 
migo, e teriamos sido ambas felizes até o fim, se 
o destino houvera sido mais favoravel.

— E ’ inútil fallar no destino nesta occasião ! 
—redarguio mistress Winstanley resentida. — 
Sei a quem alludes. a Conrado 1

— Talvez, mamã ; porém, não fallemosdel- 
le 1 jamais chegaríamos a um accordo a este res
peito Depois da minha partida, o que estimo é 
que seja o mais feliz possível oom o capitão. Po
bre mamã—ajuntou Vixen ajoelhando-se diaute 
do sophá, e passando um braço ternamente em
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— Àh, mamã ! Não permitia, ao llie é possí
vel isso, que o capitão despeça o resto dos nossos 
velhos criados. Se vão assim uus após os outros, 
julgar-se-ha quo se está em uraa casa estranha. 
Recorde-se de que elles amavam meu bom pai, e 
que nos foram sempre fieis e affeiçoados !

—- Járnais me separarei de boa vontade dos 
criados que couhecem os meus hábitos. 'Se Ba
tes foi despedido, estou certa qua Conrado se 
vio obrigado a proceder assim por motivos mui
to sérios.

— Sabe alguma cousa da localidade para onde 
vou, mamã ? — perguntou Vixen. não querendo 
discutir as ultimas palavras da mãi

— O teu porvir foi sériamente discutido eu- 
tre mime Conrado, Violeta. Elle disse-me que 
o velho solar das Torres, em Jersey, é um cas- 
tello delicioso, um dos mais antigos da ilha. 
Disse me também que miss Skipwith. sua tia, a 
quem o castelio pertence, é uma velha dama, 
muito respeitável, muito instruída e muito pie
dosa. Farás bem, Violeta, não renunciár de mo
do algum ás boas práticas religiosas.

— E hei do ficar sempre nesse castelio ?
— Sempre! Que insensata pergunta ! Daqui 

a seis annos serás maior e senhora das tuas ac
ções.

— Seis aunos !... Seis annos em um velho 
castelio de Jersey e ua companhia de uma bea
ta. Não lhe parece que é o mesmo que dizer 
adeus para sempre, mamã '? — perguntou Vi
xen gravemente.

— Minha querida Violeta, nem eu nem Con
rado queremos banir-te do lar paterno ; quere
mos somente qne apreudas a ter juizo. Quaudo 
Roderick Vaudray estiver casado, e tu anima
da de melhores sentimentos para com teu pa
drasto .,

— Oh, isso nunca, mamã ! Seria preciso que 
eu morresse e tornasse a nascer, e mesmo as
sim não sei se se desvanecería o odio que me 
inspira o capitão Winstanley. Não, mama ; o 
melhor qne temos a fazer é despedir.nos seui 
previsões do futuro Olvidemos tudo quanto ha 
de triste ua üossa separação, e imaginemos que 
só nos Separamos por pouco tempo !

Mas de uma vez, no decorrer da sua existên
cia, Violeta recordou estas ultimas palavras. 
O resto da conversação só teve por assumpto a 
bagagem e os vestidos que Vixeu devia levar.

— Indubitavelmente não terás mnitas visitas 
a receber nesse velho solar de Jersey dizia 
mistress W instanley.— Porém miss Skipwith 
deve ter relações ua melhor soc.iedade e eu não 
queria que te apresentasses rnesquiuhameute 
vestida, Violeta. Tens realmente a certeza de 
que não te serão precisos mais vestidos até o in
verno proximo ?

Esta ultima pergunta foi feita com a mais 
profunda solemnidade.

— Tenho mais do que me serão necessários, 
mamã

— E ainda poderás usar a tua capa de inver
no passado P

— Porque não ?
— Muito bem, minha filha ; —- disse mistress

l

Winstanley oxhalatido um suspiro do allivio — 
melhor c assim, pois estou ameaçada com uma 
conta terrível da modista Depois que teu pai 
morreu, teuho dado bastante dinheiro por con
ta, mas, apezar disto, o saldo da divida é ainda 
exorbitante.

— Não se aíâi.ja por isso, mamã. Não peça a 
conta senão quando eu for maior, e então aju- 
dai-a-hei a pagar

— Obrigada, minha filha, porém Theodora 
não poderá esperar tanto tempo. Olha se levas 
com que te agazalhes bem no vapor. As noutes 
de estio são ás vezes bem frias !

Vixeu peusou na noute anterior, no sen longo 
passeio através da floresta, no ar embalsamado, 
nos paliidos raios da lua illumiuando o seu rosto 
e o de Rorie . Ah ! Quaudo tornaria a ter uma 
uohte de estio como aquella ?

— Senta-te nessa cadeira baixa que está ao 
lado do sophá, e aceeita uma chavetia de chá, a 
ultima até que voltes outra vez— disse mis
tress Winstanley tornando-se mais affectuosa, á 
medida que se ia approximaudo a hora da sepa
ração.

— Sim, a ultima ! — repetio Vixeu.
Ella não imaginava alguma circumstancia que 

podesse favorecer o seu regresso. * Com effeito, 
acaso podia voltar para vêr Roderick Vaudray 
marido de outra mulher ? Certamente que não. 
Poderia acostumar-se um dia a viver debaixo do 
mesmo tecto que Conrado Winstanley ? Não, 
mil vezes não! O seu regresso seria como que 
um sonho passado sob um tecto estranho, mas 
um sonho que járnais se realizará. Era forçoso, 
pois, habituar-se a uma nova vida e a novos ros
tos Aquelie dia devia marcar na sua vida o 
principio de uma outra existência

Vixeu sentára-se, tomou o chá. escutaudo a 
mãi que conversava alegremente sobre.o porvir, 
e parecendo anoial-a apezar das pulsações do 
seu ooração prestes a despedaçar-se 1

Assim passou uma hora; em seguida mistress 
Winstanley começou a pensar ua sua toilctte 
para o jantar. Vixeu foi terminar os seus pre
parativos, e sob o pretexto de que tinha ainda 
muito que fazer, desculpou-se de não poder as
sistir ao jantar.

— M aude-me alguma cousa ao meu quarto, 
mamã — acorescentou. — Estou persuadida de 
que o capitão jantará mais á vontade não es
tando eu presente. Antes de deixar a Abbadia 
talvez para sempre vêr-nos-hemos um instante 
no hall.

«— Como qnizeres, minha qnerida ; eu mesma 
não tenho muita vontade de ir até á sala de jan
tar ; porém, uão será muito arnavel deixar Con
rado só, sobretudo no momeuto de me separar 
delia por dons ou trez dias .. Elle vai atraves
sar o mar ! Esta noute não terei ura momento 
de repouso a pensar em vós ambos !

-— Durma descansada, mamã, e tenha con
fiança na Providencia ! A viagem não póde of- 
ferecer perigo alguim por um lempo destes — 
accresceutoo Vixen com fingida jovialdade.

Duas horas depois r carruagem estava á por
ta, Violeta Tempest prompta para partir, e as
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malas sobre o tejadilho do brouhham ; Argus 
achava-se ao lado de sua ama, tendo um cordão 
passado pela argola da oõlhdra, afim de o segu
rar seudo preci-o. O capitão Winstauley fuma
va um charuto ebaixo do poitioo hall.

Mistress Winstauley sahio chorando do salão 
e abraçou a filha em silencio. Violeta abraçou 
também a mãi, beijou-a repetidas vezes, mas 
não disse uma só palavra até o ultimo momeuto. 
Nesse instante supremo disse, porém:

— Minha querida mamã, nunca se afflija por 
minha causa. Olvide tudo quanto se passou de 
lastimável entre nós...

— Farieis bem aviar-vos, rniss Tempest, se 
quereis chegar a tempo ao vapor ! — atalhou o 
capitão.

— Estou prompta ! — replicou Vixen com se 
reuidade.

Phebé achava-se junto da portinhola do brou- 
gliam com os olhos marejados de lagrimas Ar- 
gns foi collocado ao lado do cocheiro, não se 
aninhando, porém, alli emquanto não vio V - 
xen para dentro do carro. Mistress Wiustan- 
ley quedara-se sob o portico do hall, e dalli en 
viava repetidos beijos á filha; pouco depois a 
carruagem principiava a rodar e após alguns 
minutos atravessava Lyndhurst, não sem exci
tar a curiosidade dos lojistas que se dispunham 
a fechar as portas d< s seus estabelecimentos. 
Em seguida os nossos viajantes chegaram a 
Botten’s-Bench, e a bella rua de Souíhampton 
desenrolou-se diante dos seus olhos.

Durante o caminho, Violeta olhou sempre 
para os campos. Tornaria mais a vòl-os a não 
ser em sonhos ?

Ao subir a colina. Vison contemplou dalli pe
la ultima vez o paiz que fôra para ella o paraí- 
zo da sua infancia ; depois recostou sé brusca 
mente sobre o respaldo da carruagem e entre
gou-se completamente á amargura dos seus tris
tes pensamentos. Já  centenares de poutos lu 
minosos denunciavam, ao longe a cidade de Sou 
tbampton. Aquella hora adiantada da uoute, 
a povoação achava-se no maior silencio ; do lado 
das bocas tudo estava envolvido em uma nebli
na pardacenta que não deixava distinguir nem 
o céo nem aterra. O vapor de Jersey tinha as 
caldeiras accesas.

O capitão Winstauley conduzio a enteada pa
ra o vapor, não prouuociando senão as palavras 
estrictameute necessárias. Durante todo o tra- 
jecto da Abbadia a Southamptou, os seus lábios 
nunca se haviam descerrado.

Quando se acharam sobre o convés do vapor. 
Winstauley disse :

— Até a hora da partida farieis bem miss 
Tempest. em ir para o vosso camarote- Ha aqui 
tanto barulho e confusão !... Eu tomarei couta 
do vosso cão.

— Obrigada.— respondeu Vixen com simpli
cidade—eu irei para o camarote ; não vos preoc- 
cupeis, porém, de mim.

O capitão separou-se para ir tratar das baga
gens. A dispenseira de b'<rdo recebeu Violeta 
como se a tivesse semore conhecido, mostrou-lhe 
o beliche que lhe fôra destinado, e qne não era

outro senão o que o capitão mandara reservar 
por um telegramma que aquella manhã mesmo 
transmittira de Lyndhurst.

— Foi uma grande eousa. miss, qne esse se
nhor tivesse tomado a precaução de telegraphar 
esta mauhã,—accresoenton a díspeuseira de bor
do —Nesta epocha do anuo os vapores audam 
sempre cheios de passageiros, e o < Fauuy » é 
tão procurado !...

O camarote era bastante alto, não muito es
treito e bem arejado Não se abafava al i como 
na maior parte dos beliches destinados ás damas. 
Mas que visinhança ! De um e outro lado só se 
viam mamãs e bébés mais ou menos iueommo- 
dos fazendo uma bulha nfernal Vixen bem 
queria isloar-s-, livrar-se de todo este ruído... 
Que estaria fazendo Rorie áquellas horas da 
noute ? Saberia sómente que ella tinha parti
do, para sempre talvez, e que, conforme iodas 
as apparencias, não a tornaria inais a vêr ? Não : 
Rorie ainda não poderia sequer suspeitar que 
partira tão bruseammite. Mas, resolver-se-bia 
emficn a não faltar ás promessas qiio fizera a la
dy Mabel ? Ter lhe-hia perdoado, a ella, po
bre exilada, o tel-o repellido, o ter-lhe prohibido 
que não faltasse á palavra dada ?

— Pobre Rorie I suspirava Vixen.— Como 
ambos seriamos felizes se fosse possirel !

E recordou-se dos dias passados quando Rode- 
derick Vaudray era livre. Como não chegara a 
comprehender que a sua companheira do infau- 
cia, Violeta Tempest, era a nuica mulher do 
miiudo qne o poderia tornar feliz ?

•— Mas não, — dizia a joveu com sigo — brin
camos muito quando crianças para we pnder 
considerar de outra maneira que uma irmã ; e 
talvez por causa destas recordações en sou menos 
aos seus olhos que as outras mulheres !

O trajecto de Southampton a Jersey foi para 
Violeta uma triste viagem, como que um purga
tório marítimo. O zumbido monotono (ia rnachi- 
na, a bulha dos passageiros, os gritos dos babys, 
as pragas dos marinheiros, a visiuhauça de pes
soas que não podiam fazer esta pequena traves
sia sem pagarem o seu tributo a Neptuno, en- 
joaudo, tudo isto enervava a pobre exilada sem 
a distrahir da sua mágua, demasiado iuteusa 
para que o mesmo somuo viesse dar-lhe alguns 
momentos de olvido.

Por fim rompeu o dia. As mamãs principia
vam a vestir os seus babys ; foi uma série de 
clamores sem fim, de recriminações por futili
dades. de lagrimas, de gritos e de gemidos. Em 
seguida um agradavel cheiro de café, de pre- 
suuto e peixe frito veio perfumar a pesada at- 
mosphera de bordo : era o almoço. Os raios do 
sol invadiram a camara e os beliches Vixen 
vestio-se e snbio para o tombadilho. Alli tudo 
era magnifico ; via-se o mar sciui illando sob os 
raios solares, um mar immeuso, vasto, sem uma 
margem, sem uma uniea cesta ; o navio devia 
estar no meio do Atlântico

Winstanley estava no tombadilho fumando 
um charuto ; ao vêr Violeta fez-lhe uma sauda
ção glaoial, a que ella correspoudeu ignaluieate. 
Em seguida a joven procurou um lugar donde
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podesse vêr á vontade o grandioso e imponente 
espeotaoulo do mar.

O vapor passou diaute de Guernesey, uma 
ilha pittoresca, mas que oooulta as suas bellezas 
aos que a não vêem seuão do raar O rapordete- 
ve-se diante do porto, havendo eutão um movi
mento ruidoso de passageiros e de bagagens ; 
depois os indigenas vieram a bordo com cestos 
cheios de fructas. Vixen comprou alguns cachos 
de uvas e alguns peeegos a uma boa mulher, 
cuja linguagem era um curioso mixto de fran- 
eez e máo iuglez. De repente, a sineta fez um 
ruido formidável, e quem não tinha que seguir 
viagem retirou-se precipitadamente. O vapor re
tomou pia; euteirameute a sua marcha, balou- 
çando suavemente sobro as vagas.

Ao comer as uvas. Vixen pensava em sua mãi, 
perguntando a si mesma se o somno delia seria 
pacitioo sob o tecto querido da t bbadia, e se não 
feria o coração um pouco torturado pelos re
morsos !

Urna hora depois, Jersey appareeeu á vista , 
o vapor descreveu uma curva, e Vixen distin- 
gnio as fortificações, em seguida o porto e por 
tím o enes.

— E’ esta a babia que tanta gente compara 
á de Nápoles ? — perguutou Vixen ao capitão 
ao tomarem lugar em um fiacre bastante primi
tivo.

— E’ ; poiém ainda não a haveis visto do seu 
melhor ponto de vista — respondeu Wiustanley 
— Este cáes não é o mais bello sitio da ilha.

— Bom será que assim seja. — repôz Vixen 
acrimoniosaraente — pois so fosse de outro mo
do, as bellezas tão gabadas de Jersey não seriam 
mais que um exaggero Oh ! Que horrível vis 
ta ! accrescentou no momento em que a oar 
ruagein se approximava do centro da cidade, se
guindo uma rua onde formigavam mulheres de 
uma limpeza duvidosa e crianças rotas e descal
ças — Por acaso ficará a casa para onde vamos 
deste lado da ilha ?

— A casa de minha tia fica a seis milhas da
qui, raiss Tempest. E’ um dos mais lindos sitios 
da ilha, no meio de uma paizagem quasi tão 
bella como a dos Pyreneus

— Eífectivameute, creio ter ouvido falUr em 
uma paizagem dessas — disse Violeta oom certa 
expressão de duvida irouiea.

Vixen sentia-se com uma dessas disposições 
de animo em que só ha prazer em contr <dizer 
tudo , as suas palavras porém, e a expres ão do 
seu rosto não estavam em harmonia com a imav- 
gura de sen coração. Estava, porém, resolvida a 
encarar alegremente a Mia situação. Po; nada 
do mundo queria que o capitão Winstauley sus
peitasse sequer que soffria.

— Depois de tudo, isto "por aqui já não ó tão 
feio, — disse Vixen lançando ura olhar so ire as 
casas brancas da cidade com teotos do ardosia.— 
Eucou>ro a paizagem menos horrível q ie no 
momento do nosso desembarque, onde vecebi 
uma verdadeira decepção E ’ a historia de t odas 
as cidades ridiculamente elogiadas Imaginava 
Jersey assim como que uma ilha dos tiopicos, 
com cactos o jasmins crescendo pelo meio das

sébes, com pomares de pecegueiros e damascos 
nascendo sem cultura e por fim...

— Para mim — atalhou o capitão — Jersey é 
uma mmiatura do Devonshire Vêde esta figuei
ra, — accrescentou designando uma arvore im- 
mensa cujos ramos eahiam sobre um muro de ti
jolo. — E ’ uma arvore que tem quasi que a ex
tensão de um pequeno jardim. Não ha uma se
melhante em todo o Foresl.

— Não,—respondeu Vixen com os lábios con- 
trahidos — nós não temos seuão carvalhos e faias 
seculares

O carro principiou a rodar por um caminho 
tão bem eusombrado que se diría um extenso ca- 
ramanchão. Apezar da sua opinião antecipada, 
Vixen não pôde ni-gar-lhe a belleza A tod s 
cs momentos encont rava fetos semelhantes ao 
do Hampshire, e contemplava-os commovida co
mo se tivesse eucontraio velhos amigos.

Era quasi que o seu paiz natal... quasi
De vez em quando uma ou outra casa moder. 

na apparecia no meio de um parque em minia
tura, e o capitão que t uba evidentemeute o de
sejo de se mostrar amavel, tentava explicar á 
enteada as condições dos arrendameut.os das ter
ras em Jersey e as diffionIdades que havia em 
comprar propriedades na ilha. Vixen* porém, 
não fez o menor esforço para o comprebendei1, 
prestando apenas uma attenção polida, mas pou
co animadora. Mais adiante encontraram habi
tações mais modestas com as fachadas côr de 
rosa, os jardins ornados de fnchsias gigantes, 
verdadeiras arvores cobertas de flores vermelhas, 
as hortas plantadas de hortaliças onde Vixen 
vio pela primeira vez essas couves monstros de 
que se mostram orgulhosos os habitantes de Je r
sey muito inais do que de todos os outros pro- 
duetos da ilba, sem exceptuar as uvas e as cele
bres lagostas das suas praias.

— No Hampeshire é que não ha couves de 
seis pés de altura comí aqui—disse o capitão.

— N ão—respondeu Vixen — São demasiado 
prehistorieas para que possam perlentor a um 
paiz civilisado. Deve ser um resto de vegeta
ção fóssil. Pobre Carlos I I  ! Já  nãt me ad
mira que fosse tão voluvel, quando reC' nquistou 
a corôa.

— Porque ?
—" Por ter passado muitos mezes de exilio no 

meio dos seus fieis sublitos de Jersey. Um ho
mem que viveu em uma terra como es a, preci- 
s > de compensações extraordinárias ao vêr-se li
vre delia.

Neste momento chegavam a uma colina que 
parecia ser o ponto culminante da ilha, do alto 
d) qual se disfruetava um panorama esplendido. 
O sopé da colina era como que um vasta jardim, 
um mundo de verdura cercada de uma faixa de 
areia que o separava do mar azulado. O carro 
principiou a descer suavemeute um caminho si
nuoso orlado de arvores, cujos ramos entrelaça
dos formavam como que ura docel que não dei
xava penetrar os raios ardentes daquelle sol de 
Junho Uma curva do caminho levon-o de re
pente ante um velho muro com um banco de pe
dra a um canto, que sem duvida havia sido alli
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oollocado para os mendigos esperarem a esmola, 
quando o oastello das Torres era ainda nm mos- 
teiro.

O velho solar lá estava por detrazdo muro em 
ruinas, d( minando uma larga exteusão de valle-s 
e colinas. O seu aspecto geral deixava uma im
pressão de tristeza e abandono. As janellas es
tavam viuvas de cortiuados como se o oastello 
tivesse sido confiscado ha 7nais de um século pe
lo tribunal da chancellaria.

— Ura bello sitio, não é verdade ?— pergun
tou o capitão fazendo vibrar uma sineta racha
da, cujos sons não fizeram despertar outros ruí
dos que os latidos roufenho-* de um cão.

— A casa parece enorme e vasia— disse Vio
leta.

— Minha tia vive só
— Se tivesse tido desde a infancia uma nume

rosa farailia de irmãos e irmãs, com certeza que 
ao presente já nenhum existiría — murmurou 
Vixen reprimindo um bocejo que parecia muito 
nm suspiro de amarga saudade.

— Que quereis dizer com isso P
— Que todos teriam morrido de aborrecimen

to neste deserto.
— As casas estrauhas parecem.nos sempre 

tristes.
— Sim, sobretudo quando as janellas não têem 

persianas nem cortinados, e as paredes não fo
ram caiadas ha mais de nm século

A sineta foi de novo agitada. Vixen não po
dia deixar de admirar a ahobsda de folhagem 
através da qual se distiDguia apenas uma ou ou
tra nesga do ceo azul.

Decorreram cinco minutos sem que ninguém 
apparecesse. A joven raiss principiou a pergun
tar a si mesma se as portasse abriríam, se real
mente existiría um ser vivo naquelle castelh* 
abandonado, e se seria preciso retomar o cami
nho da Abhadia, depois de se ter renunciado á 
idea de penetrar em semelhaute recinto.

Emquauto que assim reílectia embalada pelo 
zumbido dos insectos e pelo gorgear das aves, a 
velha grade gemeu soj>re os gonzos e deixou vêr 
uma mulher de certa idade, vestida de preto e 
com ura barrete branco na cabeça. Ella fez uma 
reverencia ao capitão e approximou-se do carro 
para receber as pequenas trouxas.

— Antony levará as malas; — disse ella- o 
vapor chegou adiantado. Não os esperavamos 
tão cedo.

— Sem duvida é uma das criadas de miss 
Skipwith.— penson Vixen.—Tem ar de rabugen
ta. Veremos se as outras criadas serão mais gra
ciosas

O chamado Antony ch°gnu e tirou a . mala.» 
de Violeta de cima do carro Era um homem 
já velho, calvo e expressão triste. O seu traje 
era um mixto do de lavrador e escrevente de ta- 
belüão A rgus acolheu-o com uru rouco pouco 
sympiit.hico.

— Eh !—exclamou a mulher agitando o aven
tal com cólera diante do animal. — De quem é 
este oão. senhor p Oom certeza jne não é seu

— Não. pertence a raiss Tempest Arrahjar- 
lhe-has, Anna, um nicho em qualquer parte.

respondeu o capitão—E* um cão inoffensivo e 
manso acostumaudo-se com a gente.

— Opeior é se elle nos morde antes de se 
acostumar comnosco Seria bem pouco agrada- 
vel ! E se está damuado p Se vamos agora mor
rer da mesma moléstia ? Já  me parece que an- 
tipatisou com Antony !

— Argus não nforde a niugnem ; — inter
veio Vixen affagando o cão — respondo pela sua 
boa conducta. O que eu queria era que lhe a r
ranjassem nm bom nicho em qualquer parte, já  
que não posso tel-o commigo em casa.

— Na casa ! -• exclamou Anna. — Só o pen
samento faria desmaiar miss Skipwith. Não sei 
mesmo como suppnrtará a idéa de ter um tão 
enorme cão perto delia. E' preciso que ella o não 
veja.

— Sinto que Argus não tenha melhor acolhi
mento — disse Vixeu com altivez.

Verdade é que ella não era melhor acolhida 
Mas, depois de ter deixado a Abbadia porque 
ninguém se alegrava com a sua presença, como 
podia esperar ser de outro modo recebida, ella 
que era como uma estranha alli e talvez já com 
a má nota da sua indocilidade ? Era preciso re
signar-se a tudo, embora os criados a tivessem 
recebido sem um sorriso cordeal, embora aquel- 
la casa, que d’ora ávante devia ser a sua, tivesse 
um aspecto horrivelmente triste.

Entretanto, Vixen, ao transpor o limiar do 
velho oastello, sentio como que um desfalleci- 
meuto no coração. Oh I Que aspecto de desam
paro e* de pobreza tinha o jardim que estava 
vendo, comparado com aquelle que estava acos
tumada a gozar! Só se viam arvores rachiticas, 
alegretes sem flores, relvados incultos, ortigas 
em abundancia. Ao lougo de um caminho calce- 
tado havia uma especie de columnada que ia ter 
a uma porta pouco sympathica. Não era a porta 
do hall ; esta jámais se abria.

Vixen e o capitão penetraram na casa por 
um corredor que dava para uma habitação som
bria e baixa, e cuja uuica janella deixava vêr 
um miserável pateo. Sobre uma mesa coberta 
com ura panno verde, Vixen vio, não sem algu
ma apprehensão, grande quantidade de alfarra- 
bios, pela maior parte tratando de religião. 
Perto da janella aberta estava uma poltrona 
diante de uma velha mesa de trabalho, sobre a 
qual se viam uns oculos, o que indicava que ti
nha sido recentemente occupada.

Os moveis não podiam ser mais mesquinhos ; 
is paredes estavam cheias de nodoas esverdea
das, e ornadas de más estampas ma ichadas, re
presentando batalhas navaes, victonas e derro- 
as de maritimos illxstres, desde Drake até 

Nelson
Vixen jámais vira u ma habitação fcão desgra

ciosa, triste e mesmo 'epugnante.
O capitão fez e n tn r  a enteada em um vesti, 

bolo de teclo elevado com uma baila escada que 
dava para uma galerit. gradeada A pesada ba- 
laustrada de carvalho tinha sido piutada de 
branco a»»im como as armaduras destorneadas, 
em companhia de vários retratos de familia 

I De mob lia não se via alli o meuur vestígio.
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Junto do hall havia uma comprida e larga | 
estaDcia com quatro janellas dando para uma 
parcella de terra inculta, que em outro tempo 
devia ter sido talvez um jardim D’alli disfruc- 
tava-se uma vista deliciosa sobre o mar. O capi 
tão decorou esta peça com o nome de salão. Não 
se podia dizer que estava mobilada: cinco ou 
seis cadeiras estofadas, mas com o estofo desbo- 
tado, uma mesa, uma estante antiga de noguei
ra, uma outra de ébano, um tapete ao centro da 
estancia, dando a idéa de um oásis no meio do 
deserto, e eis-ahi em que consistia a mobília to
da do salão.

— Este salão e a primeira habitação que vi
mos são as únicas que minha tia oocupa, —disse 
Winstanley. — As outras salas ao rez do chão 
estão vasias e só servem para despejos. E’ um 
antigo solar, o mais bello da ilha !

— Esta castello tem alguma lenda ? — per- 
gnntou Viseu olhando apprehensivamente em 
torno de si. — Já  servio de prisão, de hospital 
de doudos ? Nunca esperimentei uma tão forte 
impressão de horror !

— Que imaginação ! — exclamou o capitão. 
— Não. não tem lenda alguma, excepto a com- 
mura historia d >s fortunas decahidas. Este cas 
tello pertence á familia Skipwith desde que dei. 
xoudeser mosteiro Os Skipwith eram do con
dado de Leioester ; vieram para Jersey depois 
da guerra civil, seguindo o seu príncipe no exi- 
lio e aqui se fixaram. Esperavam que quando o 
principe Carlos recuperasse a eorôa, os recom
pensasse dos seus sacrifícios, porém o principe 
não se lembrou mais delles. Sir John Slwpwith 
ficou na ilha. tornou-se um grande proprietário 
e morreu era uma idade já  bastante avançada 
J á  vêdes que não ba nada de terrível nest» his
toria. Desde então os Skipwith continuaram a 
residir em Jersey ; durante um certo tempo foi 
a mais rica família da ilha ; agora é uma das 
mais pobres. Minha tia é o ultimo represen
tante da sua raça, que se extinguirá com ella ; 
é a única irmã de minha raãi.

— Vossa mãi era uma Skipwith ? — pergun
tou Violeta.

— Sim
— E ella nasceu aqui ?
— Sim ; antes de casar-se uuuea abandonara 

Jersey. Meu pai estava aqui com o seu regi 
mento quando encontrou minha mãi em um bai- 
le dado pelo governador... Ah! Eis-ahi minha 
tia ! — a juntou o capitão ao ouvir o frêmito 
de um vestido de seda no meio da solidão do 
hall.

Vixen estremeceu como se sentisse a appro 
ximação de um inimigo; havia tomado a reso
lução de detestar miss Skipwith.

A castellã entrou e apertou a mão ao sobri ! 
nho depois de lhe t«r apresentado a face pallida 
e enrugada, que elle beijou respeitosamente.

Era uma mulher id >sa alta. da uma extrema
magreza, mas aristocratica no ultimo ponto Eu 
eont ravam-se signaes dc raça no seu nariz aqui- 
üno. na sua fronte espaçosa, nas suas mãos atí 
ladas e no seu pé pequeno e de gado. Trazia 
um vestido de seda preta, velho e muito usado.

Os seus raros cabellos grisalhos eram protegi
dos por uma touca de renda uegra, ornada de 
pérolas e âôres de escnmilha, usava mitenes 
pretas e jcias de azeviche. Ao vêl a, dir-se-hia 
que andava de luto pela raça dos Skipwith.

A velha castellã acolheu miss Tempest com 
uma polidez ceremouiosa que nada tinha de ani
madora.

— Espero— disse ella — que podereis ser feliz 
aqui, e quo tereis recursos sufficieutes para o 
melhor emprego do vosso tempo e dos vossos 
pensamentos. Não recibo ninguém e nunca 
saio ; as minhas relações com os habitantes ac- 
tuaes da ilha são nullas ; uem eu me importo 
delles, uem elles de mim. Tenho muito em que 
empregar o tempo sem ser preciso isso. iSó te
nho peua de uma cousa : é os dias serem dema
siado pequauos. Uma tranquilla existência co
mo a minha só requer uma boa cultura de espi
rito. Não vos haveis de dar mal com ella, miss 
Tempest!

A pobre Violeta balbuciou um cumprimento 
qualquer de vaga cortezia : as palavras de miss 
Skipwith pareciam de tal modo a um discurso 
de mestre escola, que Vixeu julgou achar-se 
encerrada porsorpreza em um collegio, como se 
encerram algumas vezes pessoas em um hospi
tal de alienados.

— Parece-me que miss Tempest não tem 
muito gosto pelo estudo disse o capitão com 
beuevoleutia, como se estivesse nos melhores 
termos com a enteada—gosta mais da vida cam- 
pezina, e estou certo que Jersey lhe agradará. 
A proposito ; ella trouxe comsigo um grande 
cão. que lhe servirá de companheiro e de protec
tor nos seus passeios : eu já pedi a Anua que 
lhe arranjasse um canil em qualquer lugar.

— Po;s sim, mas não dentro de casa — repli
cou miss Skipwith com accento pouco amigavel. 
—Não podería supportar um cão aqui. Tenho 
um gato augola que tem sido o meu fiel compa
nheiro durante dez annos. Que seria do pobre 
animal se se visse exposto aos ataques de um 
cão selvagem P

— O meu cão não é selvagem -redarguio Vi- 
xen, perguntando a si mesma que má estrella a 
tinha conduzido a um asylo tão pouco hospita
leiro.

— Não será ; em todo o caso não gosto de 
cães. Quereis ir vêr o vosso quarto ? — accres- 
centou miss Skipwith.

Como a resposta fosse aíHrmativa, Violeta foi 
confiada a Anna Doddery, a criada que a fôra 
receber á entrada do velho e arruinado castello. 
Anna passou adiante para indicar o caminho ; 
oibio os degráos de uma longa escada e abrio 
uma das po- tas da galeria

O aposento em que mtrodnzio Violei a era 
grande e bem arejado; das janeilas via-se a, 
maior parte da ilha e o mar. Por toda a mobí
lia, o quarto possuia um g>ande leito melancó
lico. de columnas torneadas, com os oorlinados 
le damasco de lã quasi que esburacados, um ve
lho guarda vestidos, uma eommoda moderna, 
endo em oimaum espelho pequeno, duas cadei- 

• ras e um lavatorio. Nada mais, uem sophá,
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nem mesa de esorever, nem um unico ornamento 
6obre a vasta pedra do fogão, nem um unico 
quadro nas paredes.

Vixen estremeceu ao examinar o quarto que 
lhe era destinado.

— Parece-me que não ficará aqui mal— disse 
mistress Doddery com certo ar ceremonioso e 
indifferente que parecia dizer : a Se não ficares, 
para mira é o mesmo. »

— Sim, obrigada ; não ficarei mal aqui—res 
noudeu Violeta com ar distrahido, de pé, diante 
de uma das janellas d’onde via o mar e as te r
ras cultivadas da ilha.

— A cama foi toda removida e arraujadinha 
de fresco, —continuou Anua — não pó !e estar 
mais limpinha.

— Muito bem ; tende agora a bondade de me 
enviar uma criada para me ajudar a desfazer as 
malas.

— Eu a ajudarei, miss, nós uão temos cria
das ; eu e meu marido fazemos todo o serviço 
que reclama miss Skipwith, que não c uada exi
gente

— Então não ha mais criadas uesta grande 
casa, nem mosrno uma cosinheira F

— Ha trinta aunos que faço aqui também o 
serviço todo da cosinha. A casa é graude, mas 
os seus habitantes são poucos.

— Deveria ter trazido commigo a miuha cria
da ; — disse Vixen—■ isto vai ser terrivel para 
mim. Não sou muito exigente, mas emqna ‘to 
não me acostumar a fazer tudo pelas minhas pró
prias mãos. hei de vêr-me bastante embaraçada. 
Estou aqui como se me tivessem lançado sobre 
uma ilha deserta—aecrescentou sob a fórma de 
conclusão.

— Descauce, miss, pela minha parte farei tu 
do quanto poder para que não tenha muito tra 
balho. Tudo se ha de remediar excepto se não 
sabe fazer absolutamente nada — disse Anua já 
de joelhos diaute de uma mala.

— Alguma cousa sei fazer, — respondeu Vi 
Sen — e se não sei muito mais, é porque nunca 
julgnei que nm dia me seria preciso entregar- 
me a estes misteres

E ajoelhou-.^e diante de outra mala, e princi
piou a desafivelal-a, operação que lhe fez que
brar as rosadas unhas e magoar os dedos deli
cados.
SÜ — Meu Deus ! Que desageitada que eu sou ! 
Mas porque compram malas de um couro tão 
forte ? Vamos, depois de um mez de residência 
neste caslello, ainda hei de chegar a ser uma 
verdadeira spartana !
§3j— Mas, miss, deixe-me a mim só cora as ma
las ! — disse Anua em um tom ligeiramente iro. 
nico.

— Não, obrigada ; já agora continuarei só — 
respondeu vivamente a joven miss.

A servente abrio o guarda-vestidos, e deixou 
miss Tempest sósinha a braços com a bagagem

O armario e as gavetas estavam forradas de 
papel branco e perfumadas com ag-ua de lavan- 
de, nm luxo que a joven não esperava.

Vixen dependurou os seus elegantes vestidos 
com um sorriso amargo uas abraçacleiras do ar

mario. De que lhe servi riam agora naquella
ilha deserta P E o seu vestido á amazona e os 
chicotes P Que bagagem inútil, quando nem 
mesmo tiuha a esperança de ter um cavallo ! 
Os livros também foram collocados dentro do 
guarda-vestidos á falta de uma estante, assim 
como outros objectos que trouxera dentro das 
malas.

Quando terminou este trabalho, quando des
pejou inteiramente as malas, a joven exilada 
desceu para o hall Não vendo alli ninguém, e 
preferindo evitar o capitão e a tia emprehendeu 
uma pequena viagem de exploração através dos 
innumeraveis corredores do velho castello.

— Se dérem pela miuha falta — disse com- 
sigo — direi que me perdi no meio deste laby- 
rintho.

Vixen encontrou consagradas aos destinos 
mais singulares habitações que deveriam ter 
sido bellas e attrahentes Ema sala de jantar 
com um fogão de pedra esculpturada e um tecto 
piutado servia de deposito de maçãs ; em uma 
outra sala via-se, aos montes, uma grande provi- 
são de batatas ; uma vasta cosiuha com uma cha
miné que só ella faria um ijequeno aposento, es
tava abandonada aos ratos e ás aranhas. Quan
do Vixen entrou alli. um exercito de roedores 
debandou em completa desordem, mettendo-se 
pelos buracos que primeiro encontravam e que 
uão eram poucos As aranhas tinham tecido im- 
mensas teias nos ângulos das vidraças, contra as 
qnaes vinham bater com um ruído sinistro os 
ramos de uma gigantesca figueira.

Da cosiuhar Vixeu passou ás habitações dos 
criados Lá encontrou Argus que uivava de mn 
modo lugubre, e que pulou de alegria ao vêr a 
sua geutil ama.

— Pobre Argus ! — exclamou Vixen. — Da
ria tudo quanto podésse para te soltar e vêr-ta 
saltar livremente. Por emqnauto não é possí
vel ; mas breve voltarei a fim de irmos dar um 
desses longos passeios como os davamos na Ab- 
badia.

A Abbadia ! Como este nome resoava doce
mente no seu espirito e lhe fazia tremer os lá
bios ao pronunciai o !

Se o castello das Torres era feio interiormen- 
te, pelo lado de fóra uão era mais agradavel. 
Por toda a parte a pobreza, a miséria, a ruina ! 
Que de dinheiro uão seria preciso para lhe res- 
taurar a sua dignidade original, para fazer delle 
só mente uma casa decente e babitavel!

O pateo communicava com o jardim inpnlto, 
que não deixava de ter uma certa belleza selva
gem ; dir-se-hia ura deserto de flôres ede folha
gem. Diaute do salão havia um terraço, cujas 
escadas de pedra, todas cobertas de musgo e 
hervas, iam ter ao jardim.

Emquanto que Vixeu continuava a sua excur
são de exploração, a sineta do castello vibrou 
com força. Era sem duvida o toque para uma 
refeição qualquer ; á falta de appetite Vixen 
comprehendeu que a civilidade exigia o seu re
gresso ao velho solar.

— Trez horas ! — disse coaisigo, depoia de
17



1 3 0 V1XEN

ter olhado para o relogio. — Que hora bom tar- ] 
dia para um almoço !

Yioleta foi encontrar o capitão e nriss Skip- ; 
ivith na primoira habitação em que haviam pe-! 
net.ra.io, 11a sua entraria no casteilo. A mesa já j 
estava posta, mas ainda não estavam sentados a j 
ella.

— Não sei se os fiz esperar muito — disse 
Vixen em forma de desculpa.

— Minha tia esperou cerca do eiuco minu
tos ; mas estou seguro que ella perdoará a vossa 
falta, pois ainda Dão conheceis os hábitos da casa
— disse o capitão com amabilidade.

— Os nossos hábitos são de quem madruga 
muito, miss Tempest : — disse a velha casteiiã
— almoçamos ás sete horas e meia o jantamos 
ás trez. Deste modo tenho á minha disposição 
uma boa parte da manhã. A’s seis horas torna- 
se o chá; se quiserdes veiar, podereis comer 
qualquer cousa ás nove e meia. A's uez, fecham- 
se as portas e apagam-se as luzes.

— E ’ a mesma regularidade que a bordo da 
um navio — accrescenton o capitão.

Sentaram-se á mesa. Antony Doddery fazia j 
o serviço de escudeiro servente.

Tirou nobremeute a tampa a um praio de pei- j 
se. e continuou a fazer o serviço da mesa com I 
toda a dignidade de que era susceptível. No co- J 
po qne estava ao lado do capitão deitou cerveja ; 
no da sua ama agua. e o mesmo fez ao de Viseu, j 
que declarou, com grao/?e satisfação da miss j 
Skipwith, que preferia a agua á cee veja e mas- j 
tno ao vinho.

— Se bebia vinho na A-bbadia — disse - é j 
porque m’o deitavam uo copo ; sempre gostei i 
mais da agua.

Depois do peixe veio cordeiro assado e Jous 
pratos de legmmes o outro de salada. A sobre- . 
mosa consistia era podiui, queijo cortado em fa
tias qno pareciam hóstias, o algumas peras. A 
refeição não podia ser mais sóbria, em todo o 
caso não era dosagraduvel.

As despezas da conversação foram feilas á 
custa do capitão e da dona do casteilo. Viseu 
escutava-os com espanto ; algumas vezes pousa
va na existenoia que tinha deixado para sem
pre.

— Continua os seus trabalhos iilloraríoS, sui- 
nba tia r*

— E ’ o fim principal da minha vida; quan
do os abandonar, ó porque deixei do existir — í 
respondeu gravemente miss Skipwith.

— Mas o seu livro ainda uão foi publicado ?
— Não ; espero, porém, que, quando o publi

car, ouvirás íallar delle
— Creio que ba de faz9r sensaèão.
— Se não fizesse, t.eria enfão vivido e traba

lhado inutilmente; entretanto o meu livro póde 
fazer sensação sem attiugir o alvo que tenho 
em vista.

— E o...
— O estabelecimento de uma religião uni

versal.
— E ’ uma grande idéa.
— Sim, e a essa idéa tenho consagrado toda 

a minha existenoia, trabalhando por concentrar

em um foco luminoso todas as crenças da huma
nidade, eliminando das diversas religiões os seus
elementos ineptos e supersticiosos, conservando 
sómente o que ellas te<-in de bom e verdadeiro. 
0  budhista, o brahmane, o mabometano, o ado
rador do sol, o catholico romano, o calviuista, o 
lutlierano, todos encontrarão os mais nobres tra
ços característicos da sua fé resumidos e conceu- 
trados na minha religião universal Todas as 
crenças se acharão nella consubstanciadas. 
Mais doce e sábia que a theclogia de Budha, 
mais humanitaria que as leis de Brahma, mais 
moderada qne o codigo da moralidade de Maho- 
met, mais vasta e mais liberal que a própria 
Igreja de Roma. fão desinteressada como a re
gra do austero Calvino, simples e piedosa como 
,a concepção wesleyaua, a minha religião abarca
rá e resumirá todas as crenças. As disseusões 
religiosas terminarão. 0  immeuso circulo da 
minha religião livre reunirá todos os povos em 
uma só crença desde o pólo do norte até os ma- 
res do sul. A idolatria perecerá; o mesmo 
christianismo deixará de existir, dando lugar á 
Igreja universal, para a qual convergirá todo o 
mundo. Não viverei talvez bastante para vêr 
brilhar a aurora do grande dia; a minha vida 
está muito perto cio seu termo ; no emtanto, o 
grande dia ha de vir 1

— Oom certeza—respondeu gravemente o ca
pitão— PosiPvaraente ha muita insensatez na 
organisação actual das consas. Não ha uma po- 
voação, por mais pequena que seja. que não te
nha cinco ou seis igrejas de denominações diffe- 
rantes : episeopaes, wesleyanas, baptistas, catho- 
licas romanas, methodistas, etc. Com o sen pla
no, minha tia, uma só igreja bastará para todos. 
E isto será uma economia considerável.

- -  Parece-me quo encaras a questão sob o 
ponto de vista exclusivamente temporal, quando 
o Ao espirito 6 o principal—disse miss Skipwith 
em tom de censura, ainda que iutimameute li- 
song-eada com as palavras do sobrinho.

— Naturalmente ; porém um homem do mun
do está habituado a considerar aseousas pelo 
seu lado pratico, o não admira que assim consi
derasse o seu plano, minha tia, que é eminente
mente pratico, diga-se o que se disser. Assim 
os mahumetanos e os brahraanes o acceitem ! Os 
catholico.;. ainda que forçados a abandonar o 
Papa, serão sem duvida facilmente conquistados. 
Não ha- uma prophecia que assegura que depois 
de Pio I S  uão haverá mais que onze Papas ? A. 
esta prophecia deve visar principalmente a sua 
religião universal, minha tia. Restam os bud- 
liistas ; com estts, porém, não deve haver gran
des dificuldades. Pertencem a uma seita de fa
náticos.

— E os grandes fauatieos só pedem que os 
convençam. S. Paulo era um fauatico.

— E 1 verdade, o livro está qtiasi terminado 
ou ainda lhe falta muito ?

— Ainda falta ; ainda lenho alguns annos de 
trabalho diante de mim. Estou no capitnlo quo 
trata de Swedenborg, e quero demonstrar que 
as idéas d -ste grande homem não são na reali
dade mais que uma reproducção das idéas espiri-
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tualistas geralmente contidas nas mais velhas 
religiões. Os budhistas são swedenborgiauos 
sem o saberem, como Swedenborg era um bnd- 
hista inconsciente,

— Começo a comprehender. O trabalho em 
que se occupa neste momento é nma especie de 
chimica espiritual, por meio da qual reduz cada

I crença aos seus elementos primitivos, provando 
assim que esses elemeuto3 são por toda a parte 
exactamente os mesmos, e que as divergências 
que até o presente estabeleciam as linhas de de 
marcação, não são mais que simples diifereuças 
superficiaes.

— Sob uma fórrna imperfeita e summaria, é 
precisamente a minha these—respondeu gracio
samente miss Skipwith.

Esta conversação durou todo o jautar. Miss 
Skipwith fallava de Budha, de Confucio de Ma. 
hornet, de Zwiugle, de Calviao, de Luthero, tão 
familiarmente como se tivessem sido intimos 
amigos seus. O capitão discutia, porém conlia- 
cia-se que, apezar da sua gravidade impertur
bável, não podia deixar de sorrir ante o desca- 
bellado idéal da sua parente. Violeta, estupe
facta, perguntava a si mesma se estaria eou- 
demnada todos os dias a aturar conversações de 
semelhante genero e entrar naqnellas questões 
de altatbeologia. Que o capitão discutisse, um 
dia no velho castéllo mas eíla, que talvez fosse 
obrigada a estar alli uma eternidade !... Nada, 
Violeta entendeu que o melhor que tiuha a fa
zer era mostrar a maior iudifferença a todas 
aquellas questões theologicas. Podia viver al
gum tempo na solidão, mas não se deixaria as
soberbar pelos sophismas de miss Skipvrith. Só 
a idéa de ter todos os dias que discutir um rs- 
sumpto tão inexgotavel a aterrava.

— Prefiro—disse comsigo—ir comer aqnel- 
la cosinha cheia de ratos e aranhas, que ser 
obrigada a aturar uma monomaniaca desta or
dem.

Depois do jantar, Winstanley foi fumar um 
charuto para o jardim, e Vixeu aproveitou a oc- 
casião para se esquivar.

— Se m’o permitte, desejaria ir dar um pas
seio com o meu cão —disse ella a miss Skipwith.

— Minha querida, deveis considerar-yos li
vre e podeis divertir-vos e empregar o vosso 
tempo como vos aprouver, comtanto que não ul
trapasseis os limites das conveniências, —■ res
pondeu a castellã com solemuidade. — Não po
rei obstáculo algum á vossa liberdade. Os meus 
graves estudos isolam-mo de alguma maneira 
dos meus semelhantes ; isto, porém, não tira de 
qne esteja sempre ao vosso dispôr, logo que ne
cessiteis dos meus conselhos ou da minha ami- 
sade, A minha bibliotheca está á vossa dispo
sição, e espero que não tardareis a occupar o 
vosso tempo em estudos sérios e profícuos. A vi
da sem um fim é uma vida in ú til; se as mulhe
res se compeuetrassem disto como o sen papei 
na sociedade seria mais nobre e mais digmo ! j 
Mas não,v> alvo a que mira urna joven é ser bo- j 
nita e encontrar um marido.

— Nem todas são assim ; eu por exemplo re - !

solvi não me casar — disso Violeta oom um sor
riso meio triste meio irouico.

— Meu sobrinho disse-mo que haveis recusa
do um excellente casamento, a mão e a fortuna 
de um par irlandez !

— Não podia fazer a injuria a esse par irlan
dez da casar com elle sem o amar !

— Eis um sentimento de honra que eu admi
ro, — obteinperou miss Skipwith cada vez mais 
solemna. — Eu também podia ter-mo casado ; 
porém o homem qne me fizera pulsar o coração 
não era de nobre linhagem, e os meus pergami
nhos não me deixavam dar a mão de esposa a 
um plebeu. Tenho mais orgulho do meu brazão 
que certas mulheres da sua helleza e da sua for
tuna. Sou a ultima da raça dos Skipwith, e até 
hoje nada fiz para macular a sua antiga nobie- 
za. O nome da minha família morrerá iinmacu- 
lado commigo. Houve ura tempo ein que os 
Skipwith possniam um terço da ilha ; hoje, po
rém, os meus dominios reduzem-se a alguns cam
pos e os jardins qne cercam este velho solar. 
A raça dos Skipwith não se compõe mais que 
de urna velha mulher ; no entanto, se podér tor
nar o seu nome celebre antes de descer á sepul
tura, já posso dizer que não vivi e trabalhei em 
vão !

Vixeu como que seutio uma sensação de pie
dade ao escutar esta confissão de uma alma des
vairada pela solidão, e que havia construído o seu 
idéal sobre areia, com tanta confiança como se 
tivesse por alicerce a mais solida rocha. Devia 
haver pouca diíferença entre o fanatismo de miss 
Skipwith e as allucinações de nma louca de 
Bedlarn que julga ser a rainha Victoria. Mas.,, 
felizes daquelles que ainda podem viver de illu- 
sões ! Para que ter dó delles f Os dignos de Ias- 
tima são os que vôem e sentem profundamente 
as duras realidades da vida e já não podem ser 
seduzidos por vãs chimeras !

Vixen subio para o sen quarto a fim de ir bus
car o chapéo e as luvas. Estava contente por se 
achar livre. Em summa, talvez que miss Skip, 
with não fosse uma companh9Íra muito impor
tuna. A liberdade de explorar a ilha á vontade 
oom o fiel Argus seria para a joven nma grande 
compensação. Pelo menos poderia entregar-se 
aos seus amargos pensamentos, sem ser incom- 
modada por uma sympathia indiscreta.

Vixen dirigio-se para o sitio em que estava 
Argus, desprendeu o‘fiel animal, e ambos parti
ram á descoberta do iucognito. O cão estava 
tão alegro, a sua alegria era tão demonstrativa, 
que a tristeza da joven foi-se desvanecendo pou
co a pouco. O sol estava em todo o sen brilho ; 
as avesinhas gorgeavam as suas notas mais me
lodiosas. Argus ia, vinha e saltava como nm 
louco.

Decididamente a ilha era bonita. Vixen foi 
obrigada a convir nisso.

— Se eu tivess» Árion e... Rorie ! Parece- 
me que quasi que seria feliz aqui 1 — murmu
rou Vixen com um sorriso pensativo.

E R orie!...
Ah ! A pobre exilada como que lhe custava 

permanecer firme no caminho de honra. Onde
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deixaria ella de ser feliz com o seu companheiro 
de infancia, o unico amor de sua juventude? 
Em que recanto do globo, desde abahia de Hud- 
sou até os continentes hypotheticos dos mares 
do sul, deixaria de lhe son ir a felicidade estan
do ao lado de Roderick Vaudray ? Pobre Ro- 
rie!... Gomo ella o amava desde que o vasto 
mar se interpunha entre ambos, depois que lhe 
dissera a não, » depois que recusara o seu amor e 
o abandonara para sempre !

Pela mente de Vixen perpassou a saudosa re
cordação do seu ultimo passeio através da flores
ta, aquelle momento maravilhoso que resumia 
para ella toda a felicidade e toda a amargura 
da sua vida 1 Como que sentia ainda a pressão 
da mão de Rorie, o calor da sua face ao inclinar 
a cabeça sobre o seu hombro, para lhe dizer que 
a amava, que resumia nella todas as esperanças 
da sua felicidade futura ! E ella que o amava 
também, não o quizera escutar, repellira-o pelo 
contrario, como o repelliria ainda se ainda fosse 
preciso mais este sacriíicio !

— A mãi despresava-me,—pensava Vixen — 
Se do outro mundo se vê o que aqui se passa, de
sejaria que lady Jaue Vaudray reconhecesse que 
a minha alma também tem nobres sentimentos, 
pois sacrifiquei a minha felicidade á honra do fi
lho e á minha.

A joven exilada continuou o seu passeio, de
cidida a aproveitar-se da liberdade concedida, 
sem se importar para que sitio se dirigia.

— Se me perder no meio desta ilha. isto nã ' 
tem grande importância Ninguém se importa 
de mim ! Miss Skipiwth só pensa na sua reli
gião universal, e o capitão Winstanley estima
ria bastante que eu desapparecessa da scena do 
mundo. A minha morte tornal-o-hia para sem
pre senhor da Abbadia e das suas depeudencias.

Vixen chegou a um pequeno porto cercado de 
pittorescas quintas de recreio e dominado por 
um velho castello feudal com ameias, ponte le
vadiça e todos os aprestos de uma fortaleza. Era 
o Mont-Orgueil onde Carlos Stuart passou al
guns aunos da sua existência, quando Cromwell 
era senhor de Inglaterra e as esperanças realis 
tas estavam qnasi que anniquilladas. A velha 
fortaleza tinha soffrido bastante por causa da 
sua fidelidade a causa dos Stuart O parlamen
to enviara o almirante Blake com uma esquadra 
afim de submetter a ilha rebelde, e o Mont-Or
gueil não foi assás forte para resistir aos assal
tantes.

Violeta snbio até o muro ameiado ; o panora
ma valia o trabalho e a íadig'a da ascensão ; ao 
longe para além das ilhotas do estreito, viam se 
as torres da cathedral de Contances.

O quadro era soberbo. Vixeu permaneceu alli 
muito tempo ; nada attrahia para o castello das 
Torres. Por fim, eomprehendendo que, prolon
gando a sua ausência, inquietaria os habitantes 
da velha mansão dos Skipwith, deixou o sitio em 
que se achava, e quando chegou ao sopé da coli
na perguntou qual seria o caminho mais curto.

O caminho que lhe foi indicado era muito 
differente daquelle que tinha seguidc, e levou-a 
em menos de uma hora á grade do velho solar.

Miss Skipwith estava no seu gabinete lendo. 1 
Um bello gato angora dormitava sobre um so- 11 
phá ao lado delia ; uma chaveua de chá e um 
bule estavam sobre uma bandeja em cima da me- I 
sa cheia de livros. O capitão Winstanley não - 
se achava alli.

—- Vim talvez um pouco tarde- disse Vixen.
A joven sentia uma especie de piedade respei

tosa por miss Skipwith como por uma douda 
inoífensiva.

— Minha querida, confesso que é um facto p 
incontestável ;—respoudeu a velha castellã sem 
tirar os olhos do livro que estava lendo— porém 
como o tempo não é demasiado longo para mim 
nem sequer tive a consciência desta demora.
Meu sobrinho foi ao club a Saiut-Helier,para | 
vêr alguns antigos amigos. Quereis tomar uma » 
chaveua de chá ?

Vixen respondeu affirmativamente. Então t| 
miss Skipwith verteu em uma chaveua uma in- « 
fusão f aoa e tépida, contra a qual a joven pro- jí 
testou interiormente comsigo.

— Já  que estou condemnada a viver neste ve- 1
lho solar, pelo menos que tenha chá que se pos- í 
sa tomar. Mandarei compral-o de vez em quan
do para meu uso pessoal e farei por ganhar as Ji 
boas graças da criada, afim de que não se oppo- 
nba a este meu desejo. 3 Mi

Violeta tentou em seguida travar relações js 
com o gato ; o animal, porém, não mostrou mui
to boa physionoinia. e a joven teve que deixal-o p 
em paz sobre o sophá em que dormitava.

Ao anontecer, Vixen snbio para o quarto, evi- li 
tando assim o oapit.ão, que não voltou senão ás tt 
dez horas Estava cansada da viagem, do seu n 
longo passeio, das vivas emoções dos últimos n 
dous dias. Collocou a luz sobre a commoda e P 
pôz-se a contemplar o quarto, perguntando a si f* 
mesma se nãc estaria sob o dominio de um medo- è 
nho pesadello.

— Vêr me-hei forçada a viver aqui indefíniti- 
vamente ? disse. —Talvez seis annos ainda, até a 
que chegue ao dia da minha maioridade. Ah ! nl
E? horrivel.

Vixen deitou-se, e vencida pela fadiga ador
meceu. Pouco depois sonhara que andava pas- p< 
seiando pelos adarves do castello do Mnnt-Or- 
gueil dando o braço a Carlos Stuart. que por 
uma phantastica mutação tinha a physionomia 
de Roderick Vaudray !...

Quando no dia seguinte desceu para o salão, !] 
eram quasi nove horas. Miss Skipwith passeia- 
va no terraço qne ficava diante das janellas do 
salão, revendo umas notas a lapis que tinha feito i«
na vespera.

— Meu sobrinho partio ha de haver meia ho
ra.—disse a castellã á joven miss.—Não foi mui
to satisfeito por não vos poder dizer adeus.

CAPITULO XXX

Na Abbadia o aposento de Violeta Tempest, 
estava vasio ; a sua fiei criada tinha sido despe
dida Os latidos alegres e sonoros de Argus não 
resoavam mais at ravés as portas do antigo solar. 
Arion tinha sido enviado para as pastagens.
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Nada recordava alli a herdeira exilada excepto o 
quarto que habitava, o ainda este, depois da par
tida da joven miss, parecia ter um outro aspec
to como se fosse ura aposento estranho ao resto 
da casa. Dir-se hia que da Abbadia havia sa- 
hido uma familia inteira , era a presença de Vi- 
xen que auimava o velho solar, que lhe dava 
vida, eooheudo-o de frescura, de mocidade e de 
alegria Ella ausente, tudo permanecia silen
cioso como se toda aquella casa fosse uma se
pultura.

Violeta fazia uma graude falta a sua mãi. 
Esta tinha o habito de se queixar da turbulência 
da filha ; porém o vácuo causado pela sua au
sência gelou-lhe o coração Julgara que a vida 
lhe seria mais romauesca sem Violeta, que a sua 
intimidade com o marido seria mais completa, e 
no emtanto olhava inquieta para a porta do seu 
aposento como se esperasse vagamente algnern ; 
e esse alguém que esperava, ou antes que dese
java vêr, não era Cornado Winstanley ! Era 
o passo livo e ligeiro’ da filha que deseja escu
tar ; era a physionomia franca e juvenil da sua 
Vixeu que anciava vêr !

TJm dia o capitão surprehendeu a com as la
grimas nos olhos, e perguntou lhe a causa.

— Bem sei, Oourado, que é uma grande fra
queza da minha parte ; - respondeu, soluçaudo — 
porém sinto cada vez mais a falta de Violeta.

— Sim, é uma verdadeira fraqueza;—obtem 
I perou o capitão com amavel frauqneza—porém 
I é natural, e compi-ehendoa. Assim como nos 
I habituamos ás alegrias da vida, assim nos habi- 
I tuamos aos seus tormentos, e como Violeta ex-a

Í* um tormento continuo para sua mãi, não admi 
ra que ella tenha saudades de quem a torturava 
Pela miuha parte, sou bastante sincero em con- 

I fessar que estou satisfeito por ella ter sabido 
I daqui; não poderiamos viver tranquillos ao lado 
I da indooil e turbulenta miss Tempest.

— Mas ella estará muito tempo separada de 
mira, Courado ? Não tornarei a vêr mais a mi
nha unica filha ? Deixaria de a abraçar para 
sempre ?

— Sempre é uma palavra bem longa—res 
pondeu friameute o capitão—Violeta ha de vol
tar.

— Mas quando, meu amigo ?
— Quando ella tiver mais idade e mais juizo. 
Era uma resposta bem pouco coneoladora 

, Misti-ess Winstanley enxugou, no emtanto, as 
I suas lagx-imas e pegou no seu bordado, occupa- 
I ção q-ie dava alguma distracção ao seu espirito 

agitado
Que triste fim de estio para mistress Wiu 

Stanley ! Sem a unica distracção que lhe davam 
os seus trabalhos de agulha, talvez que enlou
quecesse de pesar e melancolia.

O capitão tivera durante muito tempo uma 
vida de rapaz solteiro para que renunciasse de 
um para outro momento aos passatempos de tal 
existência ; amava a caça e a pesca, passava dias 
inteiros na pesca do salmão, fornecia de peixe a 
mesa da Abbadia, enviava de tempos a tempos 
um cesto deli» a este ou áqnelle amigo, e <• que 
sobrava mandava o para o,., mercado de Lon

dres. Jogador desenfreado, passava grande par
te do tempo ao bilhar, quando o não passava 
diante das cartas ; lia todos os joruaes de algum 
interesse, montava muitas vezes a cavallo ou 
mandava atrelar o seu dog-cart, um vebioulo 
que a esposa não podia supportar, tão incommo- 
do era 1 Regulava todos os negocios da casa 
ccm a rnaxima pontualidade ; escrevia muitas 
cartas, fumava seis ou sete charutos por dia. 
Assim pois, não podia dispôr de muito tempo 
para o consagrar á esposa que já  tiuha uma cer
ta idade, e cujas graças vaporosas já não podiam 
fascinal-o depois de um anuo de casados. E no 
entanto mistress Winstanley não podia fox-mu- 
lar um queixume. bem que se encoutrasse sin
gularmente isolada. Que razões de queixa po. 
dia ter contra ura homem sempre amavel, teste
munhando a maior solicitude pelos negocios da 
casa, e que, apezar das suas occupações múlti
plas, jamais faltara aos seus deveres para com 
a mulher e para com a sociedade ?

Mistress Winstanley uão podia descobrir ame- 
nor imperfeição no marido; entretanto come
çava a notar qne não era tão feliz como no tem
po em que era a viuva do baronete Tempest. 
Havia perdido totalmente a sua independencia, 
chegando mesmo a compreheuder que a sua in- 
divdualidade fôra absorvida pela personalidade 
do marido, pois não tiuha mais nem autoridade 
nem influencia. Tudo havia abandonado ao ma
rido, a sua conta com o Banco assim com a re- 
cepção dos arrendamentos ; o capitão tiuha to
mado a direcção de todos os rendimentos da Ab
badia Mistress Winstanley bem quiz conser
var o seu livro de cheques, porém o capitão de
monstrou-lhe o que havia de loucura em um tal 
desejo.

Para que duas contas bauoarias quando 
basta uma ? Quando fòr preciso pagar alguma 
acusa, basta que rae exijaes um cheque e está 
tudo arranjado

Receutemente casada, mistress Winstanley 
cedera graciosamente e o livro dos cheques pas
sara para as mãos do capitão. Ao px-eseute, re- 
ceiaudo que de um instante para o outro che
gasse a conta de madame Theodora, a pobre es
posa já se arrependia de não ter resistido á exi
gência do marido. Sem duvida que o capitão 
havia regulado tudo com maravilhosa sabedoria ; 
acabava com as grandes contas do anno, e todos 
os mezes pagava aos fornecedores de Abbadia 
depois de examinar atteníamente a exactidão 
das facturas apresentadas por elles. As únicas 
despezas com que não se importava eram as da 
mulher ; em todo o caso quando esta lhe pedia 
algum cheque, mostrava-se sempre admirado de 
que ella precisasse de dinheiro, querendo assim 
pôr um obstáculo ao renovamento de tão fre
quentes pedidos. O peior era a conta da modis
ta Esta conta era o pesadello constante de mis
tress Winstanley. Era preciso saldal-a. mas 
como, se já tinha receio de pedir dinheiro ao 
marido ? E de dia para dia a conta augmenta- 
va sempre 1

Como todos os espix-itos fi-aeos, mistress Wiit-« 
tauley sentia de tempos a lexnpos certas vellei-
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dades de independência, de revolta contra c seu 
doce tyranuo. Os rendimentos da Abbadia per 
tenciam-lbe , podia dispor do seu dinheiro con
forme lhe aprouvesse ! Mas então lembrava-se 
dos graves avisos do marido ; ella não tinha se
não alguns annos diante de si, e elle trabalhava 
para lhe assegurar o futuro !

— Faço mal em contrariai-o — dizia após as 
suas reflexões.

No emtanto, também sentia um certo pesar 
por vêr reduzidas as esmolas que dava. Dar 
tudo quanto lhe pediam, tinha sido sempre o 
prazer desinteressado da sua alma sem horison- 
tes vastos. Muitas vezes haviam abusado da sua 
boa fé ; muitas vezes um pai havia gasto na ta- 
verna o dinheiro que ella lhe dava para o sus
tento dos filhos ; mas apezar disso, havia sido a 
consolação de muitos desgraçados, a bemfeitora 
de muitas mâis, tendo salvado com a sua gene 
rosidade mais de uma criança eoferraa. Hoje, 
poiém, já  não podia fazer isso. A sua caridade 
transformara-se em philautropia Gra;as ao 
capitão, ella lia o seu nome em todas as listas de 
aubscripção pnbl ca ; mas a sua mão deixara de 
abrir-se genesosamente a todos os desgraçados, 
e o seu nome deixara de ser synonimo de carida 
de. Mistress Winstanley suspirava, porém sub- 
mettia-se, confiando na intelligeucia superior do 
marido.

— Quereis ir viver para uma dessas pequenas 
quintas de recreio da estrada de Sonthampton ? 
—dizia-lhe o capitão, quando lhe notava alguma 
velleidade de iudependencia

— Estou certa que morrería lá.
— Eutao, minha querida, é preciso fazer ri

gorosos esforços e oconomisar o mais que poder
mos até á maioridade de Violeta. Não proceden
do assim, estamos muito arriscados a abandonar 
a Abbadia. Poderiamos ir para o estraugeiro, 
para uma pequeua cidade da França, onde a vi
da não fosse muito cara...

— Meu caro Gonrado,— atalhava a esposa— 
járaais poderia viver em uma pequena cidade da 
França.

— Então devemos ser muito economicos, se
não daqui a seis annos a vida será impossivel 
para nós.

Pamella suspirava e consentia em tudo, ape
zar daquella palavra « economia* » ser-lhe odio
sa. A sua vida não era maisqne uma série de 
frivolidades ; gostava de eclipsar todas as ami
gas com as toilettes, de rodear-se de bonitas fu- 
tilidades de um preço exorbitante !

O oapitão mostrava-se severo com tão custo
sas loucuras ; era sempre com doçura que falia- 
va á mulher, tornando-se, porém, inflexível co
mo uma rocha quando ella queria dobral-o ás 
suas vontades. Ah ! Se elle soubesse a quanto 
menta va a conta da modista...

Esta noticiaestafou como um trovão, por uma 
manhã d9 Julho, um mez depois da partida de 
Violeta

A conta do Theodora achava-se entra o cor
reio da manhã : ura grande sobrescripto que o 
capitão entregou á esposa com a sua habitual 
araabilidade. Winstanley não abria as cartas

endereçadas á mulher, mas pedia sempre para 
as vêr, e ella dava lh’as com verdadeira doçura 
infantil. Naqnelle dia, mistress Winstanley 
não lhe entregou immediatamente o papel que 
vinha dentro do grande sobrescripto. Não fazia 
mais que olhar com inquietação para o terrivel 
papel, que continha uma longa columna de alga
rismos. esquecendo-se até de deitar o café na 
ehaveua do marido, tão perturbado e agitado 
estava o seu espirito !

— Está-me parecendo, minha querida,— dis
so o capitão ao notar a sombria expressão da ma
lhei— que essa carta não vos é muito agradavel. 
E’ alguma conta p

— E’ a conta da minha modista — balbuciou 
mistress Winstanley.

— Conia de uma modista não deve ser muito 
terrivel. Vamos, deixai-m’a vêr; no proximo 
sabbado enviarei um cheque a essa mulher, e fi. 
caremos de contas saldadas com ella.

E o capitão estendeu a mão para pegar na 
conta; Pamella. porém, não Vn’a entregou.

— Estou receiando, Conrado, de que acheis a 
conta demasiadamente grande, — disse ella — 
apezar que é uma conta que data de ha muito, 
do Natal, antes d« morrer o meu primeiro mari
do. E ’ verdade que tenho dado algum dinheiro 
por conta a Theodora, porém o total da factura 
ainda é bastante. E’ uma modista que sabe fa- 
zer-se valer e que se paga bem... Todas são as
sim ! No entanto. Theodora tem um certo cu
nho de originalidade, sem duvida porque está 
em relações directas com a casa Worth de Pariz

— Minha querida Pamella, não vos peço a 
biographia cessa modista, mas sim a couta que 
ella vos enviou. Vamos, dizei.me quanto é o to
tal, e se é preciso fazer algumas objecções uos 
preços que ella marca.

— Não ! —suspirou mistress Winstanley con. 
fusa e agitada — tudo está como ella me indi
cou no seu devido tempo. Alguns artigos são 
bem caros ; mas não admira, pois foram manda
dos vir direccamente de Pariz por não os haver 
em Londres... E ’ preoiso pagar a originalidade 
e o bom gosto... Espero, pois, que não vos cus
tará muito assignar um cheque tão importante, 
apezar de vir esta conta no momento em que 
mais vos preoccupais de economias. Para o au- 
no nãn gastarei tanto !

—Minha querida Pamella, para que tantas pa
lavras inúteis ? Essa conta deve ser paga. seja 
qual fôr o sou total. Bastarão cem libras P

— Oh, Conrado, cem libras ! Quando tantas 
mulheres gastam essa som ma em um só ves
tido !...

— Essas mulheres merecem ser encerradas 
em tjm hospital de doados 1 — replicou o capitão 
com acrimonia. Eutão o total dessa factura é 
superior a cem libras ? Bem, dai-uTa, e a aca
bemos com isto, Pamella !

Desta vez o capitão approximoti.se da espo
sa, e tirou lhe a couta das mãos ; ainda não ti
nha visto o total, porém estava já pallido de rai
va. Pois que ! Tinha resolvido amontoar uma 
pequena fortuna com os rendimentos da Abba- 
dia, durante os annos de suà gerencia, e a sua
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douda companheira havia de estragar o dinhei
ro em farrapos ?

— Teude a bondade de me deitar o oafé na 
chavena ■ disse, retomando o seu iugar e desdo
brando a factura.

Ao vèr o total da somma não pôde deixar de 
exclamar :

— Meu Deus ! E ’ horrível !... Esta mulher 
está douda por força !

O total montava a 1764 libras Mistress Wins- 
tanley tinha dado 400 libras por conta, e resta
vam para liquidar 1364.

— Na verdade, Conrado, essa conta não é tão 
exorbitante como á primeira vista parece. — - 
disse Pamella aterrada ante a expressão da pby- 
sionomia do marido — Theodora tem freguezas 
que gastam duas mil libras por anuo.

— São extravagancias muito para louvar seu 
do mulheres millionarias, ou tendo minas <ie ou
ro ou de prata para sustentar semelhante luxo. 
Tudo isso é desculpável, uaas não que a viuva de 
um baronete do Hampshiro, que uma mulher que 
daqui aseis auuos terá que viver oom um mo
desto rendimento, tenha destas contas! Na mi
nha opinião é um acto de demencia, quasi um 
crime ! Desde este momento renuncio a dirigir 
os negocios desta casa. Já  não me importa o 
futuro. Resvalaremos como tantos outros pela 
ladeira da insolvabilidade. Para que hei de an
dar a martellar a cabeça para chegar por fim a 
nm resultado negativo? Todas estas incriveis 
extravagancias paralysaru os meus esfoz-ços e 
annnllam os meus bons desejos.

Mistress Winstanley por unica resposta pôz- 
se a chorar. Depois, fazendo um supremo es
forço. disse:

— Oh, Couvado ! Como podes dizer uma cou- 
sa tão cruel ? Extravagante, demente !... E en 
que me tinha submettido a tudo, que para vos 
ser agradavel, até ma separei da minha unica 
filha I...

— Sim, depois delia ter posto fogo á casa !
— Conrado, estais illudido certamente ; Vio

leta jamais podia ter semelhante idéa.
— Se não teve, os factos contradizem-n’a ~  

replicou o capitão com máo humor.
— Depois de todos os meus sacrifícios, ser 

tratada de extravagante, de louca, de crimino
sa, é na verdade bem cruel ! Tenho.me vestido 
como oonvétn a uma mulher da minha classe e 
nada mais. Edward gostava de me vêr sempre 
bem vestida. Nunca fez o menor reparo ao pa
gar as contas da modista. E ’ uma mudança bem 
triste par i mim !

— O v isso porvir ainde soffrerá uma mudan 
ça mais tiiste se continuais assim — redarguio o 
capitão — e se não vejamos ; logo que Violetn 
Tempest íhegue á maiorh.ade, os vossos rendi 
mentos ni o ultrapassarão de 1:500 dbras. Gas
tando por anno 600 librai com a modista, res
tam 900 1 bras para as cav illariças, jardim, car 
vão, impe ztos, ordenados í os criados, vinho, pa
deiro, cariiceiro e uma inmensidade de outra: 
cousas me is. Chegará mn: somma destas ? Não, 
uma çasa jomo a Abbadia não se governa con 
900 libra?-.

— Prefiro sacrificar alguma cousa, Conrado, 
a ter de viver em desintelligencia comvosco, — 
murmurou tristemente mistress Winstanley, 
cuja mão tremia ao segurar a chavena do café 
— Andar em desaccordo com meu marido, seria 
para mim uma cousa horrível Que seria de 
mim se perdesse o vosso affecto ? Se assim o de
sejais, nãoencommendarei mais cousa alguma a 
Theodora, apezar de me ser isto bastante dolo
roso. Ha tanto tempo que trabalhava para 
mim !... Conhecia tão bem os meus gostos !... 
Mas não importa, vestir-me-hei o mais simples
mente possível ; mudarei para uma modista de 
Southampton ; farei todos os sacriticios, Conra
do. comianto que elles sejam do vosso agrado !..

E ao di/er isto, mistres Winstanley approxi- 
mon.se do marido, cdlocou uma das mãos sobre 
o seu bornbro e elliou-o tristemente com certa 
expressão supplicante. Um escravo circassia. 
no, impeli do pelo medo do chicote, não mostra
ria thüta humildade aos pés do seu senhor.

Conrado. apezar da dureza do seu coração, 
sentio-se impressionado ; pegou docemente na 
mão da esposa, e levando-a aos lábios, disse- 
lhe :

— Não quer > ser cruel, Pamella ; quero uni
camente mosl rar vos a realidade e fazer-vos o«m- 
preheuder a nossa futura posição. E’ o vosso 
dinheiro que desperdiçaes ; oertamente que ten
des direito para isso, mas é na verdade bem 
triste que, depois de tantos esforços para se che
gar a um resultado, um homem se veja derrota
do uos seus cálculos por uma conta de 1:364 li
bras ! Mas não fali mos mais nisto, minha que
rida A conta paga-se ; só temos a verificar a sua 
exactidão e se os preços são razoaveis.

E o capitão, com a fronte entre as mãos, pôz- 
se a examinar aquella conta, expressão das lou- 
ôuras de uma dama ingleza. Passou em silen
cio uma parte dos objectos, sublinhando outros 
oom um suspiro. Mistress Winstanley seguia 
aquella exame, olhando por cima do hombro do 
marido.

— lodicai-me se ha ou não algum eDgano — 
dizia elle

Mas a esposa aiuda não havia encontrado 
um !

Por fim o oapitão via escripto :
a Um vestido de jantar pão queimado, guar

necido a p alt de seda, com manto guarnecido a 
setirn e flores do campo bordadas á mão em tul- 
le de Bruxellas—63 libras, n

— Em nome da razão, que quer dizer esse 
pão queimado ?—perguntou o capitão oom impa- 
ciencio.

— Ti' a côr, Conrado ; nraa côr delicada que 
se uso i muito nestes últimos tempos.

— ílesseuta e trez libras por um vestido de 
jantai! E ’ exoibitante. Um facto completo 
custa-ue qtiaudo muito nove libras, e dura-me 
quasi t autos ann< s !

— Meu caro Conrado, o vestuário de um ho
mem < muito difiarente do da mulher. Ninguém 
se imz orta com o vosso fato. Esse vestido man
dei-o fazer para o jantar de lady Ellagowan.Foi 
lá que me senti verdadeiramente feliz quando
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me dissestes que, entre todas, era eu a qne ma 
apresentava mais bem vestida.

— Com oertrza que não diria semelhaute he
resia se soubesse o preço do vestido. — replicou 
Winstanley com arrebatameuto. — Quinze gui- 
néns por um ficha ! Por Deus, dizei-me o que 
é um fir.hu?

— E’ a metade de utn lenço de readaque cos
tumo trazer sobre o meu vestido de velludo 
quando jantamos sós ; sempre vos ouvi dizer que 
as rendas se harmonisavam psrfeitaneate com 
a toiletbe de uma mulher

— Para outra vez terei mais cautella com as 
minhas palavras, — murmurouo capitão conti
nuando a sua leitura. — ÍJm penteador de cam 
braia franceza, guarnecido com verdadeiras ren
das valeaciennes e laços de fita azul ferrete. 19 
guiinéus ! Um penteador por 19 gu néus ! Com 
certeza que ha aqui engano, minha querida Vin 
te libras por ura penteador !

— Meu amigo, c uma toilette de almoço ; 
sempre gostastes de me vêr vestida de branco 
pela manhã

O capitão resmungou, mas não disse nada.
— Ah. ' —exclamou um instante depois.—Eis 

aqui um erro por força : Um co«tume de caça 
de velludo, guarnecido a poult de seda cardinal 
com botões de prata oxidada segundo um traje 
de caça era gravura, 27 guiuéus !... Por pieda
de, minha mulher não costuma ir a caça. nem 
nunca gostou de saltar barreiras ! Com certe
za que este vestido não é delia

— Apezar de não ir á caça, esse vestido per 
tence-me, meu amigo. Theodora euviou-m’o co
mo um vestido de passeio, e bastantes vezes o te
nho levado quando passeianos através do Forest 
E’ um vestido muito elegante, segundo o que 
vós mesmo haveis affirmado,

— Bem ; não caçaes e tendes vestidos de ca
ça. Com certeza que também temos nesta conta 
algum vest do de pesca

— Não meu amigo. Theodora enviou-me esse 
costume de caça por o achar original e de uma 
alta novidade. A Duqueza admirou-o, dizendo 
me qne nunca vira um semelhante.

— Eis ahi um triumpho que vale bom 27 gui- 
néus !—suspirou o capitão — Emfitn só tenho s 
dizer que a couta me parece bastante exorbi 
tauto. Já  uão diria o mesmo se fosseis mulher 
de milionário... Essas podem gastar o que lhes 
der na vontade. Até é bom para o commercio 
e para as industrias Não sou nenhum purita 
no, mas quando uma mulher gasta mais do qne 
lhe permifctera os seus meios, quando o seu ves
tuário est.á muito acima da sua posição social, 
então siuto que não estejam em rigor as autigas 
leis sumptuarias, qne marcavam a cada qual o 
sen lugar na sociedade Se soubésseis. Pamel- 
la, quanto é inútil toda esta despeza, quão pou
co realça a vossa formosura, quão pouca consi
deração vos traz !... Acaso jnlgaes qne o mais 
bello vestido de madame Theodora oecultará 
uma só das vossas rugas ?

— As minhas rugas ! — exclamou Paraella 
vexada. — E ’ a primeira vez que me faliam nel- 
las, e é o meu marido o primeiro quo me diz que í

sou velha !... Sim. sira, tendes razão ; esquecia 
que ereis mais novo que eu, e que devo ser aos 
vossos olhos uma velha !...

— Minha querida Pamella, não vos exalteis.
0  rosto de uma mulher de quarenta annos uão 
póde ser tão fresco como o de uma mulher de 
vinte Por mais bella que seja uma mulher aos 
quarenta annos, ha de haver sempre indícios qne 
mo-drem ter chegado a meio da sua existeacia. 
Suppôr que uma fazenda de côr de pão queima
do ou outta qualquer poderá apagar esses indi- 
eios, ou mesmo desvanecel-os, é nina insensatez. 
Um vestido de veludo preto guarnecido com 
essas rendas antigas qne possuis ha mais de viu- 
te annos, far-ros-ha tão bella como um retrato 
pintado pelos mestres venezianos. A grande ar. 
te de Theodora jamais poderá fazer nma toilette 
tão bello.

— D’ora avante. Conrado, tratarei de ser o 
mais economioa possível No anuo passado, se 
gastei mais alguma cousa, foi para vos ser agra- 
davel.

— E que destino terão todos esses vestidos ? 
— pergnutou o capitão dobrando a factura.

— EUes passam ..
— Para onde ? Para as colonias ?
— Não, meu amigo, quaudo já não estão na 

moda, dou-os á Pauliua
— Um vestido de 69 gainéus para uma cria

da de quarto! A Duqueza de Dovedale não é 
por certo tão generosa !

— A Duqueza nunca se soube vestir, — re
plicou mistress Winstanley — é verdade que 
uma Duqueza póde vestir.se como quizer

— Está bem ; enviarei um cheque a madame 
Theo iora, e se me dais licença, saldarei por uma 
vez contas com ella Estimarei não ter mais ne
gócios destes com a vossa modista.

Mistress Winstanley exhalou nm grande sus
piro, e disse :

— Farei todos os sacrifícios, Conrado, apezar 
que, mal vestida serei medonha aos vossos olhos.

— 3e vos amo, rainha queri la, tende a cer
teza qne não é por causa das vossas toilettes.

— Em todo o caso um bello vestido enfeita 
muito uma mulher, e tenho a certeza que sem 
isso, jamais vos apaixonarieis por mim.

CAPITULO XXXI
O capitão não fez mais allusâo alguma á con

ta da modista; era homem bastante discreto 
para que reabrisse uma chaga, ou para que in
sistisse em inúteis e pequeninas recriminações. 
Ajuntou todo o dinheiro que pôde haverás 
mãos, deixando em casa do banqueiro o estrio- 
tamente necessário para a manutenção do seu 
oredito ; mas, como não chegasse, teve que ven
der algumas acções de caminhos de fe ro. Fe-
1 zmeute para elle, a cotação daquellas acções 
era favoravel, de maneira que nada perdeu.

Wiístauley sentio uma certa amargura de al
ma ao ter que vender aquellas acções. Parocen- 
lhe vêr desabar de repente o edifício que havia 
construído com tanta paciência, pedra a poára, 
por assim dizer. Mas um novo golpe como aqnel- 
le o cataria tudo perdido, pois tiuba diante dei-
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I e bem pouco tampo para juntar dinheiro ; seis 
I annos, apenas! Depois a herdeira viiia recla- 
j mar o que lhe pertencia, e mistress Wiustanley 

ficaria com uin modesto rendimento, apenas suf-

Í* ficieute para viver em um bairro de terceira or 
dem em Londres. E isto depois de ter habitado 
um castello historico, depois de ter gozado os 

I rendimentos de um bello dominio !
Mistress Winstanlev esteve muito tempo sem 

I se restabelecer do choque imprimido ao» seus 
I nervos pelas rudes observações do marido De-

Imasiadamente susceptivel por natureza, el!a 
ainda o era mais quando se tratava da diffaren- 
ça de idade existente entre ella e o capitão. Ha
via casado com um homem de muito menos ida

[de que a sua, mas se déra esse passo, fôra por 
ter a convicção de que elle a via ainda em todo 
o brilho e frescura da mocidade, que a amava 
i apaixouadamente, e admirava, collocando-a su- 
I perior a todas as outras mulheres

Aquella malfadada allusão ás suas rugas feri- 
|  ra lhe  profundamente o coração, não podendo 
I deixar de pensar amargamente qne o marido 110- 
| tara sobre o S9ii rosto os primeiros indicios pre

cursores da velhice. E agora, mais attenta- 
mente que nunca, interrogava a todcs os mo
mentos o espelho, expondo-se á luz indiscreta 
do dia, qne era mais franca, mais brutal ainda 
que o capitão Wiustanley ! Era impossível qual
quer illusão A sua fronte já accusava um certo 
numero de linhas significativas, indelaveis ; ne
nhum artifioio as poderia occultar, a não ser que 
rebatesse o cabello sobre a testa em caracoes 
frisados! A sua tez tinha uns cambiantes pal 
lidos, quasi amarellos. Era impossível duvidar ; 
o espelho não fazia mais que reflectir a verda
de. Sim, tudo aquillo não tinha mais que uma 
significação : a velhice !

A rainha Isabel sem duvida que experimen- 
tou o mesmo tormento quando, ao consultar o 
espelho, lhe pareceu vêr todo o brilho do seu rei
nado desvaneoer-se ante o espectro ameaçador 
da velhice ; tormento tanto ou mais cruel que 
aquelles que infligia a Maria Stuart na prisão 
de Fotheringay. Ter sido uma formosura, im
ponente, ter inspirado poetas, pintores, e de re
pente vêr-se obrigada a renunciar a esta gloria, 
devia ser um grande supplicio para a grande 
rainha ! Que podia, pois, seutir uma mulher 
fraca e frívola no momento em que. pela primei
ra vez, vira os indicios da sua formosura em 
ruina ?

Como consequência disto, Pamella experimen
tou também as primeiras mordeduras dos ciúmes 

resentindo-se á menor at.tenção que o marido ti- 
I vesse com outra mulher. Uma palavra mais 

amavel bastava para lhe despertar suspeitas in
sensatas. Já  lhe não aprazia a sociedade. As 
terças-feiras, dias em que recebia, já lhe não of- 
fereciam encanto algum. Os modos de lady 
Ellangowau, que dantes lhe serviam de diverti 

I mento intimo, eram-lhe ao presente odiosos.
As attenções do capitão Winstauley para com 

j esta amavel matrona, attenções qne outr’ora 
considera-a como ama homenagem de respeito 
devida á sua alta posição, eram interpretadas

agora pelo desvairado esposo oomo nma prova 
do gosto do marido pela mulher. A sociedade 
de certas mulheres tornava-se-lhe insnpporta- 
vel. De certas mulheres ? Não, de todas as 
mulheres mais novas que ella e mais attrahen- 
tes. Houve um momento em que chegou a di
zer comsigo que nunca maisteria a menor tran- 
quillidade, a não ser que fosse em busca do soce- 
go a alguma ilha deserta, onde se refugiaria 
com o marido que escolhera. E a fatalidade 
queria que, demasiado fraca para se reprimir, 
manifestasse a cada instante as suas duvidas, as 
suas inquietações, as suas suspeitas. Eram pe
quenas phrases que os lábios não podiam soifrear 
mesquinhas observações insensatas, iguaes á 
gotta de agma cuja quéda regular acaba por fu
rar a pedra mais dura e resistente.

Esta perpetua amargura, estes ciúmes sem 
base, iam calando através da couraça de iudiffe- 
reuça e serenidade sob a qual o capitão dissimu
lava o seu verdadeiro caracter.

O veneno dos ciúmes tudo corroia. O capi
tão não podia acceitar um almoço de rapazes, 
jantar com um amigo, sem se expôr a alguma 
observação insidiosa.

Por fim, Winstanley, não podendo mais, re- 
volton-se violentamente contra o demonio dos 
ciúmes que o importunava a todos os momentos. 
Até então havia deixado sem réplica as palavras 
ambignas, as phrases dnbias, mas insidiosas que 
a todos os momentos a esposa proferia intencio
nalmente : mas certa manhã, uma dessas ma
nhãs em qne a chuva bate insistentemente sobre 
os vidros das janellas, e o vento sopra impetuo
so, vergando os ramos mais robustos das arvo
res, o capitão que estava como o tempo, isto é, 
de máo humor, disse á esposa com aocento se
vero :

— Minha querida Pamella, estas allusões con
tinuas, estas questões azedas serão provenientes 
dos ciúmes ?

- Jámais disse que tivesse ciúmes ! — balbu- 
oion Pamella, esvasiando a sua chavena de chá 
que lhe tremia na mão, tina e branca, agitada 
por um estremecimento nervoso.

— Sim, é evidente que nunca haveis declara* 
do semelhante cousa. Qual é a mulher que con* 
fessaria claramente uma paixão tão absurda ? 
Entretauto, o que é um faoto, é que não se pas
sa um dia sem que ouça dos vossos lábios uma 
infinidade de ob-ervações ineptas que tendem to
das ao mesmo fim Pareceis iuquieta quando 
sou simplesmente cortez e atteucioso com as mu - 
lheres que encontro em qualquer reunião. Será 
isto muito justo em uma mulher da vossa idade 
e da vossa experiencia P

— Antes do uosso casamento nunca me ba- 
vieis lançado em rosto a minha idade !

— Nem agora o faço. Digo sómente que 
uma mulher d9 quarenta annos (mistress W ins
tanley estremeceu) deveria ter mais bom senso 
que uma joven de dezoito, r não ser tão pueril 
como uma collegial que se arrufa com o seu pri
meiro namoro por qualquer insignificância E ’ 
uma fraqueza, uma loucura, qne não ficam bem

18
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n uma mulher que deve ter a verdadeira expe-l 
riencia do mundo.

— Não vos accuso, Conrado, apezar do me a r-1 
guides de fraca o louca ! .Sim, sei que sou f ra -1 
ca, ridiculamente fraca por vos amar como vos i 
amo Porém uão posso ser superior a mim mes
ma. Sou como a liera une se enleia ao troaco 
de um roble. Ter-me-hia affoiçoado a Violeta 
se ella fosse mais cazoavel e carinhosa... Mas, 
podereis negar-mo que as attenções que prodi- 
galisaveis a lady Ellangowan, não eram dessas 
que tornam verdadeiramente desgraçada uma 
esposa qualquer ?

— Ser uma mulher desgraçada porque o mari- j 
do conversa com uma outra mulher em comas J 
futeis, como nos sens jardins e cavallos, então 
não posso deixar de convir que a sua desgraça é 
singularmente lastimável, para não dizer ridí
cula—replicou o capitão com um sorriso ironico.

— Mas...
—> Posso ainrmar-vos que a minha conversa

ção com lady Ellangowau não versava sobre ou
tro thema mais sentimental.

— Oh, Conrado ! Não me importa saber qual j 
era o thema da vossa conversação... o que sei é } 
que fallaveisem voz tão baixa, que ninguém po- | 
deria ouvir-vos.

— Sim, ninguém, exeapto lady Ellaugowan !
— Depois .. estáveis tão porto delia, tinbois 

uma expressão, uma attitudo tão«éria !. .
— Porventura deveria estar a trez metros de 

distancia delia, e berrar-lhe bem alto para que ; 
ouvisse o que tinha a dizer-lhe P Deveria ter uma j 
outra attitude menos grave o séria ? Vamos, 
minha querida Pamella, sejamos razoaveis. Am
bos nós estamos accresceatados á vida do lar 
domestico. Apezar de não termos filhos, não 
estamos precisamente em uma situação brilhan
te, e tudo o que poderemos fazer, não sem cus 
to, é governar a náo caseira de modo que não 
naufrague. Tornarmos outra vez á juventude é 
impossível; é uma dessas leis da natureza que 
não temos mais remedio que supportal a. Para 
que havemos de imaginar outros tormentos, ou
tros cuidados chimericos que não podem existir 
senão no vosso espirito desvairado uão sei por 
que idéa lixa ? Se soubésseis quão pouca estima 
dedico a essas mulheres, para com as quaes te
nho o dever de ser atteucioso !. . . Tenho ambi
ções, mas algumas ba que para se realizarem, 
precisa um homem de se tornar agradavel ás 
mulheres de alguma influencia. São essas mu
lheres que governam o mundo, o 89 mais tarde 
quizer ter um lugar no parlamento

—No parlamento ! exclamou mistress Wins- 
tanley assustada — Acaso quereis ser membro 
do parlamento e passar as noutes fóra de casa ? 
E o vosso lar domestico ? Com certeza que po
dería dizer para sampro adeus á nossa vida in 
tima.

— Mesmo sem ser membro do parlamenlo, a 
nossa vida intima póde desapparecer, se uão 
cuidais de a tornar mais attraheute.

— Conrado, vou dirigir-vos uma pergunta 
muito solemne.

— Faliai.

— Ha muito tempo já, antes do uosso casar 
mento, quando Violeta tratava de me dissuadi- 
por todos os meios do passo que ia dar. ella dis
se-mo que primeiro a havieis cortejado e pedido 
a sua mão. Ah, Conrado ! Ssrá porventura isso 
verdade ?

A pergunta fôra feita com uma expressão tão 
triste, com uma voz tão eotrecortada que, para 
salvar a paz domestica, o capitão uão vio mais 
que mu recurso : a mentira. Compreheudia que 
naquolle momento era o mais sagrado dos seus 
deveres.

— Eis uma historia -  disse elle — que é tão 
verídica como muitas outras asserções de vossa 
amavel filha Cedería ter-lhe dirigido alguns 
cumprimentos, podería mesmo ter-lhe elogiado 
a sua formosura, mas dahi a pensar em casar 
com ella parece-me que vai uma grande distan
cia. Além disso, tinha-vos' visto, e o vosso ca
racter doce e ingênuo havia conquistado o meu 
coração muito antes que o podesse oíferecer a 
outra mulher qualquer.

E dizendo isto, Winstanlev levantou-se, ap- 
proximou-so da mulher, beijou-a cora ternura, 
affeclaudo uma solicitude e uma compaixão idên
tica áquella que se testemunha a uma criança 
caprichosa qundo se trata de a consolar de al
gum pesar que a amotina.

-— Tratemos de ser felizes, Pamella, — ac- 
crescontou, exlinlando um suspiro— a vida, mais 
feliz, tem sempre contrariedades que devemos 
arrostar.

— Isso quer dizer que uão sois feliz, Con
rado.

— Minha querida, a minha felicidade está 
nas vossas mãos.

— Porventura já me oppuz a algum desejo 
vosso P

— Não, mas de algum tempo para cá não
cessais de me perseguir com insinuações que me 
são importunas o mesmo dolorosas. Termine
mos, pois, core ellas para sempre. Quanto a vos
sa filha, — acorescenton o capitão cujo rosto to
mou uma expressão sombria — é preciso que 
comprehendaes, de .uma vez para sempre, que 
nem ella nem eu jamais poderemos viver debai
xo do mesmo teoto ! . Se ella voltar, partirei
eu. Se não poderdes viver sem ella, forçoso 
será então que vos habitueis a viver sem mim !

— Que tiz eu, Conrado, para que me falleis 
dessa maneira ? Quando pedi eu para quo Vio- 
leta voltasse P

— Bem sei que não haveis pedido isso ; po
rém, tendes apresentado udimainenfe um certo 
ar melancólico, triste, como que do saudades, 
que me faz erêr que desejais o seu regresso.

— A nada mais aspiro que ao vosso amor, 
Conrado.

— O meu amor sempre vos pertenceu.
Mistress Winstanley não teve mais remedio

que contentar-se com esta affirmação que, ape
zar de tudo, não a fazia feliz. A ostentação bri
lhante e o glorioso esplendor da sua vida tinham 
terreiuado para  ̂sempre. Nada a consolava, nem 
os sorrisos aífectuosos, nem as mais teimas pala
vras do capitão. Ha na vida de nós todos com
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que uns marcos milliarios, onde a mesma vida 
parece deixar de nos sorrir. Esses marcos não 
são mais que os períodos d9 vivo e tenaz soffri- 
mento em que o sol se oocnlta para além de nu
vens pardacentas e carregadas, em que a brisa 
primaveral se transforma om um nordeste frio 
e cortante, em que as avesiubas deixam de can
tar, e a paizagam perde todos os seus encantos. 
Então camiubamos penosamente, e é em vão 
que procuramos uma estrella no céo do nosso 
destino.

Mistress Winstanley acabava de passar por 
esta especie de crise moral. Insensivel e lenta
mente havia-se arraigado no seu espirito a con
vicção de que o seu segundo casamento nada 
mais fôra que uma loucura, e o resultado desta 
convicção foi uma mágua profunda e um esteril 
remorso. Perdera a doco illusão de qne o capi
tão Winstanley cassira cora ella por paixão, ou- 
oontrando-se de repente face a face com a dura 
e fria realidade.

A scena occorrida por causa da conta da mo
dista exercera sobre o seu espirito uma estra
nha influencia. Para a suaintelligencia obscu 
ra, as bagatellas tomavam uma certa importân
cia. Não podia, pois, couformar-se que o mari
do regateasse o preço da elegauoia quo tanto t i 
nha elogiado e admirado Foi positivamente o 
primeiro facto que lhe revelou o caracter do ca
pitão. Ella havia applaudido as suas reformas 
na casa, considerando-as como louváveis econo
mias ; mas quando vio que oram atacadas o cen
suradas as suas extravagancias possoaes, o seu 
espirito pouco previdente resentio-se, e não mais 
vio no marido que um homem que amava sim, 
mas o mais friamente possível.

— Se o seu amor fosse mais apaixonado,—-di
zia ella comsigo — com certeza que não repara
ria em algumas libras mais quo eu gastasse com 
a modista !

Xão podia affazer-se aos raoiocinios friaraen- 
te sensatos do capitão feitos sobre um assumpto 
tão importante como era o do futuro. Para ella 
o amor devia ter uma indulgência cega, como o 
do baronete, üm  amor que calcula, que se op- 
põe aos caprichos do seu idolo, que só olha para 
o porvir, não era aos seus olhos mais que ura 
sentimento banal, vulgar. E depois, aqnella 
idéa de pobreza relativa fizera-lhe uma sensa
ção completamento nova. uma sensação absolu
tamente desagradavel. Tendo casado muito no
va com um homem rico, que a adorava, que não 
lhe reousava cousa alguma, que não se inquieta
va com as suas despezas particulares, a extra- 
vagaucia das mesmas prodigalidades, era para a 
castellã da Abbadia como que uma segunda na
tureza. Gomo, pois, se havia de sujeitar a esta 
nova vida de economias, dispensar todo o seu an
tigo luxo, não poder pedir mesmo ao capitão 
qualquer quantia sem se expôr a uma humilha 
ção.eLla que nunca passara por semelhantes tran
ses P E no entanto assim era necessário. Dian
te dos sens olhos estava sempre o espectro do 
futuro ; a maioridade de Violeta ! Podariam 
ella e o marido continuar a viver na Abbadia 
após aquella data fatal ? Com certeza que não

seria possível, a não ser que, durante os seis an
ues que faltavam, fizessem as mais estrictas eco- 
uomias.

Seraolhnte reflexão era um verdadeiro tor
mento. A pressão da própria pobreza não po
dia ser tão pungente como a perspectiva dessa 
pobreza.

Apqzar disto, Wiustauley não deixara de se
guir a linha de conducta que se havia proposto, 
sem se inquietar com as pequenas e futeis ma
gnas da esposa. Não faltando járnais aos sens 
deveres para com ella, o seu alvo principal era 
poupar e poupar muito. Desde que casara, bas
tante dinheiro havia já ooonom sado, colloean- 
do-o ou tentando com elle diversas negociações, 
do que auferira bons lucros Uma ou duas es
peculações em caminhos de ferro estrangeiros 
augmeutara-lhe notavelmente o capitão. Se as 
cousas corressem desta maneira durante seis an- 
nos, a esposa e elle poderíam continuar a viver 
ua Abbadia, mantendo até o fim a sua posição 
no condado.

— Creio que Pamolla me sobreviverá,-- pen
sava o capitão. — Estas mulheres, debeis appa- 
rentemoute, vivem em geral muito tempo... Eu 
tenho contra mim os azares da caça, um cavallo 
fogoso, uma espingarda quo rebenta, uma infi
nidade de contratempos ernfim. E miuha mu
lher que tem ? Nada, absolutamente nada, pois 
é raro que saia de casa, e a maior parte do 
tompo passa-o abordar ou a lê r  romances. Não 
está sujeita a qualquer accidente como eu. As
sim. pois, não será para admirar que viva tanto 
tempo como Mathusalem.

Tranquillísado sobre a longevidade da mulher 
e feliz nas suas especulações, o capitão encara
va alegremente o porvir, e não previa, mesmo 
em scuhos, que pudesse vir um dia em que o des
tino o expulsasse do antigo solar onde naquelle 
momento era o amo e senhor.

CAPITULO X X X II

Voltara a primavera ; a todas as esquinas das 
ruas da capital se vendiam flores ; o parlamento 
estava reunido, e Londres, despertando do sen 
torpor invernal, retomava uma vida nova cheia 
de brilho e alvoroto.

Os Dovedale occnpavam a sua casa de Ken- 
singtou, dando uella reuniões quasi litterarins e 
scieutitícas em attonção aos gostos da filha. La
dy Mabel limava aos seus poemas, via os e re- 
via-os sem cessar cora a resolução, reservada 
ainda.de os publicar qualquer dia. Ninguém, 
excepto os pais o Roderick, sabia cousa alguma 
das suas aspirações poéticas. O livro seria edi
tado sob um pseudonymo ; não porque lady M a
bel julgasse que a poesia fosse indigna de uma 
filha do um Duque, mas sim porque a nobre ca
sa de Askbourne poderia ficar sériamente corn- 
promettida se a critica, sempre severa para com 
os poetas aristocratas, se abalauçasse a denun
ciar nos versos alg-uma iueorrecção. A joven la
dy lembrava-se dos ataques ferozes de Brong- 
ham contra o pequeno Byron.

Roderick Vaudrav também se achava na côr-
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t e ; montava muitas vezes a cavallo, passava 
uma ou duas horas no t tte- soll, frequentava 
trez ou quatro olubs de rapazes frívolos, mata
va, emfim, o tempo conforme podia, Como era 
natural, tinha umas certas horas destinadas á 
casa de Kensington, onde coutavam com elle 
para o almoço todos os dias e mesmo para o jan
tar, exoepto quando os Duques eram convidados 
para alguma parte. O seu talher estava sempre 
posto, quer sa tratasse de um jantar de familia 
quer de um jantar de amigos, ou mesmo polí
tico

Roderick Vandray devia casar-se no principio 
de Agosto ; tudo estava combinado. Passaria a 
lua de mel na Suécia o Noruega, o unico paiz 
da Europa que lady Mabel ainda não tinha visi
tado, e depois de ter visto o que houvesse de 
mais notável, transportar-se-hia á Dinamarca, 
se tivesse tempo para isso. Lady Mabel estuda
va o sueco e o norueguez afim de tirar mais pro
veito da viagern.

— E ’ tão enfadonho estar sob a dependeucia 
dos correios e dos interpretes !—dizia ella—As
sim, sabendo perfeitamente a lingna de cada 
paiz onde formos, serei para ti uma util compa
nheira, Roderiok.

— Minha querida Mabel—ohtemperava o noi
vo—és uma mulher excepcional, tíe continuas 
assim, aos quarenta annos serás uma linguística 
mais forte que o proprio cardeal Wiseman.

— E ’ muito fácil aprender as línguas, quan
do se está habituado a estudal-as e algumas dis- [ 
posições para a etymologia.

Entretanto a hora da famosa publicação ia-se 
approximando, e a joven poetisa sentia como 
que a necessidade de ter um confidente. A Du- 
queza era uma admiradora do talento da filha, e 
não podia por isso mesmo uotar-lhe as incorrec- 
ções de suas poesias. O Duque estava fóra da 
questão. Se algum novo Shakespeare lhe fizesse 
a insigne honra de lhe lêr primeiramente uma 
tragédia do valor do «ilíamlet», o interesse do 
drama não o distrahiria com certeza dos seus 
pensamentos favoritos sobre o guauo, irrigações 
e creaeão de gado. E foi por isso que, á falta 
de melhor conselheiro, lady Mabel se vio obri
gada a lêr os seus versos ao noivo, assim como 
Moliére lia os seus á velha criada Laforot.

Naquella bora decisiva da sua carreira poéti
ca, Mabel Ashbourue bem desejava um ouvinte 
que não fosse somente paciente e benovolo, mas 
também um critico sensível ao rythmo e á eu- 
phonia, um juiz de subido bom gosto, que po 
desse apreciar o valor musical de certas combi
nações de syllabas, e soubesse dar uma decisão 
quando ella hesitasse entre dous vocábulos de 
igual força, mas de maior ou menor sonoridade,

Ora esta missão era delicada de mais para 
Rorie. Os dous desposados tinham autori.sação 
de se refugiarem depois do almoço no gabinete 
de trabalho de lady Mabel, um alegre e bonito 
gabinete situado no andar superior cujas ja- 
nellas, no estylo precioso do tempo da ra;nba 
Auna, davam para um terraço transformado em 
alegrete de flores.

Rorie fazi» quanto podia para ser util e mos

trar-se attento. Porém, a atmosphera pesada 
de Londres e talvez o almoço tornavam-o um 
tanto somnolento, e a custo podia' reprimir os 
bocejos e ter os olhos abertos emquanto quo a 
noiva lhe lia uma enfiada de versos incompre- 
hensiveis para elle.

Um dia Mabel encetou a leitura de um poe
ma, quo pairava muito além do sétimo céu da 
metaphysica. Infelizmente, Rorie não sabia 
nada de metaphysica. Nunca tinha lido Victor 
Cousiu. Desconhecia a luz transcendental da 
philosophia allemã, e um sentimento de deses
pero e de constrangimento apoderára-se do seu 
espirito á medida quo a poesia do poema se abas
tardava em uma especie de begelianismo na sua 

I trigésima diluição, on imitava cauhestramente 
| os versos mais obscuros de Browning.

— On sou um estúpido de marca, ou não en
tendo cousa alguma deste poema, em que o he- 
róe c uma especie de Fausto de agua de rosas, e 
o espirito da oontradicção um Mephistopheles 
assucarado.

Isto dizia comsigo Rorie, não podendo conter 
mais o sotuno que lhe invadia as palpebras. Era 
impossível que lady Mabel não visse os esforços 
que o seu desposado fazia para conservar uma 
attitnde attenta e digna. Depois de lêr a p ri
meira estancia do poema, ou antes o primeiro 
acto do drama, interrompeu a leitura, e, olhan- 

| do para o primo com certo ar oifendido, disse.
I lhe :

— Estou receiando que não gostes muito da 
exposição da minha tragédia : «Uma alma scep-
tica».

Rorie tratou de se desculpar como pôde e 
(tisse com accento balbuciante :

— Tens razão, Mabel, parece-me que estou 
hoje um pouco obtuso. O primeiro acto está 
evidentemente bem esoripto ; os versos são har
moniosos, uma verdadeira musica; porém en
tendo que ás vezes se tornam um pouco abstrao- 
tos, demasiadamente metapbisicos, e que os ter
mos scientificos que empregaste, excedem o ni- 
vel iutelleotual do publico ordinário.

— Meu caro Roderick, é possivel que admit- 
tas que em um século cuja característica essen
cial é o rápido desenvolvimento dus sciencias, 
haja um ser bastante iuepto que não compre- 
benda a terminologia scientifica ?

— Dizes bem, Mabel. Pela minha parte não 
devo deixar de confessar que vou muito atraz do 
século ; provavelmente é por ter vivido sempre 
no Hampshire. Algumas expressões da tua tra
gédia eram como se fossem kebreu para mim.

— Pobre Roderick ! liem sei que não és a 
personificação completa do espirito do século, 
em todo o caso também não posso nem devo tra- 
tar-te como ignorante. Estou contente por g-os- 
tares da cadência dos meus versos Recordarão 
algum dos nossos poetas contemporâneos ?

— Sim, parece me que recordam confusamen
te Browning.

— Mu-to bem ! Não queria por nada do 
mundo ser uma imitadora ; porém, Browning é 
o meu poeta favorito.

Alguns dos seus ligeiros versos são extrema.
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mente bonitos— continuou Rorie — por exer*. 
pio, esse pequeno poema intitulado : « A arte e 
a juventude, » ou ainda esse outro. « A mulher 
de James Lee ». Tem outrcs, porém, que c dif- 
ficil conhecer o verdadeiro seutido. Defeito é 
este que pertence aos maiores poetas.

— Ha concepções superíiciaes que se enten
dem no primeiro relance de olhos ; ha outras, 
porém, mais profundas, que demandam mais at- 
tenção e estudo. E é nisto que está a religião 
da poesia — disse Mabel com expressão condes-

I cendente.
— Sem duvida ; —repôz Rorie,—mas, frauca- 

| mente, minha querida Mabel, se queres que o
teu livro se torne popular...

— Não preciso que o meu livro seja popular, 
Browuing também o não é. Se eu qnizesse po
pularidade, escrevería outra cousa, um romance

1 por exemplo.
— Mas para que sejas eompreheudida pelas 

intelligencias vulgares, parece-me que não fa
rias mal, minha querida, renunciar a essa ter
minologia scientilica e sacrificar uma boa parte 
da tua metaphysica. Byron, em todos os seus 
poemas, não tem só expressão scientilica ou teoh- 
nica.

— Meu caro Roderiok, cerlamante que não 
me queres comparar a Byron, o poeta dos phi- 
listeuB ! Dessa maneira também poderias collo- 
car-me na mesma ordem que o autor de «Lalla 
Rook, » ou aconselhar-me que escreva como Ro- 
ger ou Campbeli.

— Perdão, minha querida M abel; se philis- 
teu quer dizer um heretico da poesia moderna,

I então sou um philisteu desde os pés até á cabe- 
I ça ; pois para mim, Byron é o príncipe dos nos- 
I sos poetas, e antes queria escrever o «Giavur », 

que ser o autor de tudo mais que depois se tem 
publicado até hoje.

— Meu pobre Roderiok! — exclamou Mabel 
oom um suspiro de compaixão. — Dizer isso é o 
mesmo que dizeres que terias orgulho de ser o 
autor doa s Pickwick Papers ».

— Certameute que o teria — replicou Rode- 
rick alegremente — So tivesse imaginado uma 
obra dessas, eu mesmo me coroaria no eapitolio. 
E ’ uma das mais bellas oousas que tem oseripto !

E o incorrigível Rorie recostou-se sobre o 
I espaldar do sophá em que estava sentado, e pôz- 
I se a rir ante a recordação do episodio da vida do 
I famoso Nathauiel, um dos beroes da obra.

Mabel Ashbourne fechou o seu manuscripto, 
I e jurou a si mesma que nunca inuis ler ia uma 
I das suas poesias a Roderiok Vandray. Era com

pletamente inútil. O pobre rapaz fazia o que 
podia, porém era de uma ignorância i rcorregi- 
vel ; era um homem que admirava Byron e 
Dickens e considerava Macanlay como o primei
ro dos historiadores ! Decididamente era im
possível comprehenderem-se, e Mabel dizia cora-

— Entre nós não póde haver alguma imirai- 
I dade intellectual. No domínio do pensamento 
I estaremos muito longe um do outro, completa e 
I constantemente separados !

Mabel metteu o precioso manusoripto den
tro de uma secretária.

— O papá mandou apromptar os oavallos pa
ra as cinco horas,—disse para Rorie. — Queres 
vir passeiar comuosco P

— Porque não ?— respondeu Roderick alegre 
por se vêr quite com tão pouca cousa.

Foi por esta epocha que lord Mallow, que 
consagrava toda a sua actividade á regenera
ção do seu paiz natal, obteve um immeuso exito 
no parlamento com um discurso que pronuncia
ra áoerca da questão irlandeza. O nobre parla
mentar havia passado o inverno em Dublim, 
presidindo a diversos comicios patrióticos, de- 
claraudo-se campeão do*« Home rule,» pedindo 
sempre união e preseverança. Era um dos ra
ros home rulers » que tinha que perder no ca
so de uma revolução 11a ordem social ; sendo 
considerado como um louco desinteressado, mna 
que tinha a coragem das suas opiniões. Glads- 
tone era então primeiro ministro, e os irlande- 
zes olhavam-o como o unico homem de Estado 
capaz de lhes dar as reformas que exigiam.

Na camara dos communs, lord Mallow não 
duvidou repetir os argumentos que expuzera nos 
comicios irlandezes. Se a sua linguagem foi 
menos vehemente, as suas opiniões não foram 
por isso menos firmes. Elle tinha na camara 
um partido para além do canal de S. Jorge, e 
essa partido que era o seu. nunca doixnva de 0 
applaudir. Os jornaes radicaes teciam-lhe os 
mais rasgados elogios, elevavam-o ás nuvens, 
comparando-o a Barkes Carran e a 0 ’Counell. 
Primeirameute não tinha sido mais que um leão 

} em todas as reuniões iutimas ; ao presente co
meçava a tornar-se uma celebridade. Não ha
via um jantar oíficinl que não fosse logo convi
dado. A Duqueza de Dovedale considerava co
mo uma grande honra vêr lord Mallow nos seus 
salões.

Algumas vezes, detido por um debate impor
tante, 0 defensor da cansa irlandeza chagava 
um pouco mais tarde e passava nma hora no sa
lão da Duqueza, explicando a lady Mabel a sua 
politica de recouciliação, ou postaudo so ao pé 
do piano quando ella tocava alguma poça de 
Chopin.

Lord Mallow sentia o máximo prazer em ter 
encontrado nma joven que conhecia perfeita- 
meute a historia do seu paiz e se interessava 
com as esperanças da Irlanda. Em tudo procu
rava as sympatbias do lady Mabel, tanto nos 
seus trinmphos como nas suas decepções. Apra- 
zia-lhe esta confiança que o lisonjeava. e estava 
sempre prompto a escutal-a gTuciosamente. A 
formosa tilba dos Duques de Dovedale, cuja al
ma estava cheia de ambição, interossava-se vivu- 
mente oom a carreira de tão ambicioso lord, que 
tinha todos os motivos para ser frivolo e indo
lente, e que uo entanto não era nem uma nem 
outra cousa.

— Se Roderick se parocesse com elle, — pen
sava Mabel — cora certeza não me faltaria nada 
para que a minha felicidade fosse completa. Te
ria orgulho da celebridade de meu marido ! Tra- 
balhariu com elle para 0 ajudar na sua carreira
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gloriosa Os « Livros azues, » por mais enormes 
que fossem, jamais me fatigariam. Os porme
nores mais áridos dos trabalhos parlamentares 
nunca me enfadariam, no momento em que sou
besse que estava trabalhando para o engrande- 
cimento daquelle a quem unira o meu destino.

Uma noute que lady Mabel e lord Mallow se 
haviam affastado um pouco dos grupos aristo
cráticos do salão, indo para junto de uma janella 
para alli conversarem melhor e mais sériamente 
sobre a realização completa do idéal irlandez, 
sem o querer, a joven filha da Duqueza recitou 
uma estropho de uma das suas poesias que lhe 
parecia mais conforme com o assumpto de que 
estavam tratando.

— De quem são esses versos ? —- perguntou 
vivauiente lord Mallow. — Não os conheço.

.Mabel ruborisou-se como uma collegial apa
nhada em flagrante delicto de escrever ao na
moro.

— Por Deus ! Porventura serão vossos ? — 
tornou a perguntar o gentleman irlandez — 
Sim, não me resta duvida alguma. O vosso es
pirito é demasiado superior ao comvnum das in- 
telligencias para que não possa exprimir-se por 
vezes em esly.lo peetico. São vossos esses ver
sos, não ó verdade ?

— Podeis guardar um segredo ? —perguntou 
Mabel humildemente.

— Um segredo [ Oh ! Quautos quizerdes 1 
Nenhuma toiuura seria capaz de fazer que eu 
os revelasse.

-— Pois bem, a estropha é minha. Tenho es- 
cript.o muito ein verso. Antes do fim da estação 
touciouo publicar um livro... auouymo. Nin
guém o sabe. e^cepto minha mãi, meu pai e Ro- 
dekrie Vaudray.

— Como devem ter orgulho do vosso genio, 
principalmeute Roderick Vaudray ! Ah ! Eis- 
ahi ura homem bem feliz.

E não pôde deixar de pensar em Violeta 
Tempest, que repellira a sua mão por cau a da 
preferencia que dedicava a Roderick. E tgora 
que encontrara talvez o idéal dos seus senhos, 
agora que podia realizar uma alliança vantajo
sa, tanto sob o ponto de vista mundano como po
lítico, eis ,que de novo encontrava através do sen 
caminho o mesmo homem que fizera oom que 
Violeta o repellisse.

— Parece-me, e até mesmo creio quo Rode- 
rick não se interessa muito com as minhas ten
tativas poéticas, — disse Mabel com aífeotada in- 
differença. -Tem em pouca conta a poesia. 
Parece incrível,'mas adora Byron !

1—: Que admirável epigramma ! — exclamou 
lord Mallow, quo nunca desdenhava a lisonja 
quando a podia empregar. — Hei de notul-a no 
meu album !... Talvez soja exigir muito, porém 
consenti reis em Iêr-rae alguns dos vossos ver
sos P Para mim, seria a maior das felicidades.

— Sériamente? — balbuciou a joven lady.
— Soria o maior favor que me podei ia con

ceder a vossa amisade.
—- Se en tivesse a certeza de não vos fatigar, 

estimaria sabor a vossa opinião sincera. Mas se
rá talvez abusar muito da vossa complacência !

— Abusar !... Oh, não ! Seria alé para mim 
a honra mais subida ! Seria fazer de mim, por 
uma hora ao menos, o homem mais feliz da ter
ra ! — protestou lord Mallow em tom senti
mental.

— E faliareis com a maxima franqueza ? Não 
me lisonjeareis ?

— Serei de uma franqueza positivameute 
brutal. Ropresentarei conscienciosameute o pa
pel de um critico severo ; não pouparei a menor 
inoorroeção on desharmonia.

— Bem, é isso mesmo o qne desejo, -- disse 
lady Mabel com alegria. — Já  ha muito que 
procurava um indivijuo que soubesse compre- 
hender e julgar, um critico leal e sincero que 
uão me lisonjeasse sómente Confiar-me-hei, 
pois, em vós, assim como Margarida de Valois 
confiava em Clemente Marot.

Lord Mallow nada sabia da historia do poola 
francez Marot, nem da real priucaza Margarida 
de Valois, mas fez como se a conhecesse. E, no 
momento de se retirar, apertou a mão da joven 
lady com mais ternura que o costume, pressão 
significativa que sellava o pacto concluído entre 
ambos, e que Mabel aeoeitou com toda a con
fiança

No dia seguinte encontraram-se a cavallo no 
Rott.en Row, e lord Mallow com a maior gravi
dade, como se se tratasse de uma questão de vi
da ou de morte, perguntou quando lhe seria per- 
mittido ouvir a leitura do manuscripto poético.

— - Quando quizerdes perder algum tempo em 
a escutar — respondeu a formosa poetisa, mais 
lisonjeada com aquella expressão séria que com 
todos os louvores adocicados que até então tinha

t

ouvido. — Se esta tarde não tiverdes cousa me
lhor em que empregar o tempo ..

— Em que melhor cousa o poderei empregar p
— Não abordemos essa magna questão—bal

buciou lady Mabel sorrindo geutilmente. — Se 
os negooios públicos, se as sessões da camara vos 
deixarem uma hora ou duas de repouzo, viudo 
então tomar uma chavena de chá ás cinco ho- I 
ras. Pedirei á mamã que mande fechar as por
tas a todo mundo, e teremos assim um certo es
paço de tempo absolntamente livre para que 
possaes julgar severameute os meus pobres es- 1 
forços ou tentativas poéticas.

Foi assim que por uma bella tarde de prima
vera, emquanto que Roderick estava no turf em 
Bpsotn. seguindo apaixonadameníe a corrida do , 
favorito de Derby, lord Mallow, tranqnillamen- 
te sentado em um brando sophá. e tomando chá I , 
de laranjeira em uma chavena da China, so dis- 
pôz a escutar a voz adocicada de lady Mabel,que
lia mouotonameute e sem expressão a sua tra 
gédia intitulada « A alma sceptica ».

O poema era longo, o, a fallar a verdade, ex- 
cessivameute fastidioso. Qualquer que fosso o 
seu eutbusiasmo pela filha do Duque, houve mo
mento em que lord Mallow sentio um corto pru
rido nas pálpebras, e nos ouvidos um estranho I 
zumbido, como se algum malicioso insecto so 
divertisse em porturbar a sua attenção pronun
ciada.

Estar attentopor mais tempo ia-se tornando.
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na verdade impossível. Nem um verso saliente, 
nem um elemento de interesse que podesse fixar 
a sua atteação uo desenrolar incessante e mono- 
to "0 daquelles intermináveis élos de uma cor
rente sem fim. Um minuto mais, e a alma do 
infortnnado gentleman seria arrastada para as 
espberas ethereas do somuo 1 Felizmente um 
esforço supremo salvou-o daquelle abysmo, onde 
a chavena chineza estava quasi a sumir-se, pe
dindo á Duqueza mais um pouco do precioso 
chá de laranjeira. Em seguida fixou resoluta
mente a joven poética, cujos lábios rosados pa
reciam laminar graciosamente as mais insigni
ficantes expressões, e dando largas á sua elo
quência habitual, afogou litteralmente a tragé
dia em enormes vagas de elogios inverosiraeis, 
como nunca critico algum concedeu ao mais no
tável poema, ao mais glorioso poeta !

Riqueza de invenção, melodia de versos, novi
dade de rythmo, brilho, colorido, variedade de 
tom, pensamentos profundos, sublimidade de 
execnção. personalidade de estyio, tudo se en
contrava na adrairavel tragédia !

Lord Mallow estava tão grato á Providencia 
por ter escapado ao somno, que não encontrava 
em si palavras assás significativas que expri
missem a sua satisfação ; e neste tom teria con
tinuado indefinidamente. Se alguém, porém, 
lhe perguntasse o que significava em summa 
aquella tragédia intitulada « A. alma sceptica », 
com certeza que o pobre gentlemause veria bas
tante enleiado para responder.

Nafla é tão debil como as fraquezas do uma 
mulher de espirito. Lady Mabel tinha um fra
co e esse fraco era julgar-se um segundo Brow- 
ning. Que alegria não sentiría, pois, ao ouvir 
esta idéa confirmada por uma testemunha des
interessada ? A joven poetisa como que estava 
embebecida com os elogios de lord Mallow, e es
te, que via o eífeito que produziam as suas pa
lavras nos lábios trêmulos da joven, na expres
são do seu olhar com movido, continuava, insis
tia, comparava a tragédia ás melhores obras do 
espirito humano, rebaixando-se em proveito da 
primeira, fallando de uma multidão de cousas 
que não conhecia, abusando do elogio, compre- 
lieudendo, emfim, que dizia precisamente e que 
era preciso dizer, e que nada arriscava dizendo 
muito mais.

Era um tête-á-tcte, como se diz em francez, 
porque a Duqueza adormecera, deixando cahir 
das mãos o bordado em que estava trabalhando 
ou matando o tempo.

— Não sei como isto c, — disse ella depois de 
um bom somno tranquillo. — Dir-se-hia que ha 
na voz de Mabel uma cousa qualquer que me 
emballa e me adormece... E' uma voz tão tema, 
tão cadenciada, tão musical!...

— Aconselbaes-me realmeute que publique 
esta producção minha ?—perguntou Mabel, que 
se sentia satisfeita no mais subido gráo.

— Seria um crime occultar ao mundo versos 
tão magníficos.

— Pois bem, publicarei a tragédia, mas com 
um pseudonymo. Não quero que se saiba que 
sou a autora da « Alma sceptica ». Vêr os olhos

de todos fixos em mim,na Opera, em Hyde-Park 
em toda a parte onde me encontrasse, seria in- 
supportavel. Sentir-me-hei satisfeita por saber 
que exerei algmma influencia sobre o século, que 
lhe abri novas sendas litterarias ; porém, não 
quero que ninguém o saiba e possa dizer ao vêr- 
me : E ’ ella !

— E ninguém o saberá !—exclamou lord Mal- 
low.—Approvo plenameute esses vossos senti, 
mentos. Uma grande publicidade não pode dei
xar de revoltar um espirito delicado ! Na mi
nha opinião Byron seria muito mais feliz se 
ninguém o conhecesse como autor do • Child 
Harold ». Rebaixou-se ao nivel de um actor, 
representando constantemeute o seu papel de 
poeta Diz-se que Bacon escreveu algumas obras 
que boje attribuimos a Shakespeare ; se é ver
dade isso, se conseguio occultar esse segredo du
rante toda a vida, então eis ahi o homem sahio 
por excelleucia.

— Não fazeis mais que elogiar-me ! — excla
mou lady Mabel após um silencio cheio de me
ditações. Queria agora algtmja cousa mais. 
Até este momento os elogios, venha agora a 
critica. Dai-me a vossa opinião sobre os defei
tos da minha obra, sobre as rednndaucias, os 
lados fracos, e indicai-me o meio de os remediar 
e aperfeiçoar.

Lord Mallow pôz-se a retorcer o bigode. O 
que a joven poetisa lhe pedia era o mais mo
lesto possivel. Era preciso entrar nas minndeu- 
oias do poema, isto c, descarnal-o, fazer-lhe a 
autópsia por assim dizer I Lord Mallow não se 
sentia com foiças para isso ; entretanto, depois 
de alguma hesitação, encontrou um meio para 
se tirar dos apuros em que se via.

— Podeis confiar-me esse precioso manu- 
scripto ? — perguntou. —Se me derdes essa su
bida honra, estudal-o-hei durante a noute com 
mais vagar e descanso, e amauhã virei dar-vos o 
resultado (ias minhas reflexões e estudo.

Mabel entregou-lhe o volume manuscripto 
dom um sorriso de reconhecimento.

— Supplico-vos ; sède franco cominigo,— disse 
ella. — Os elogios como os vossos são perigosos.

Desta vez, não contente com um simples aper
to, lord Mallow beijou respeitosamente a mão 
da joven, parecendo ir radiante de alegria quan
do partio, levando debaixo do braço o precioso 
manuscripto.

— E ’ uma joven encautadora, — disse com- 
sigo ao sentar-se na carruagem — pena é qne 
seja noiva desse gentleman aldeão. S se não ti- 
vesse a monomania d.- poesia ? Na verdade que 
não é muito commoda a situação d<> noivo. Ter 
a todos os instantes jne emittir a sua opinião 
sobre qualquer verso de pé quebrado, ha de ser 
na verdade bem fastidioso. Maselíe está livre 
agora; o martyr sou eu. Emtiin... conforme- 
mo-nos com a sorte. Hão vá eu agora perder es
te precioso manuscripto... Que horrível situação 
a minha, se tal succedesse !

Felizmente o nobre parlamentar tinha um se
cretario intelligente, que lhe poupava muito tra 
balho, lbe resumia as estatísticas, os documen
tos parlamentares e que sabia livral-o de qual
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quer situação mais apurada. Foi a esto secre
tario que lord Mallow confiou o precioso ma- 
nnscripto de lady Mabel, dizendo-lhe :

— Lêde-o attentamante quaudo eu estiver na 
eauiara ; notai sobre uma folha de papel tudo o 
que for bom, e em outro tudo o que fôr máo. 
Marcai os sitios em que possa escrever como 
notas : Divino ! Originalíssimo ! Sublime ! 
etc., etc.

O secretario era consciencioso. Cnmprio. pois, 
a missão de que fôra incumbido, consagrando 
quasi que a noute inteira ao estudo da « Alma 
Sceptica. » A tarefa era rude, mas Mr. AUan 
era um oscossez obstinado e gabava-se de ser 
um bom critico litterario ; assim, pois, a autóp
sia do poema da joveu lady não podia deixar de 
se realizar. Cada pagina do mauuscripto foi cri
vado de observações criticas ; o escossez encon
trou mais qu» censurar que elogiar; as notas 
más eram innnmeras, mas em fim o trabalho fez- 
se. e no dia seguinte pela manhã entregou a 
lord Mallow uma aualyse completa do poema.

A’s cinco horas da tarde, o gentleman iilau- 
dez foi tomar o chá á casa da Duqueza, e en
tregou o mauuscripto á joveu poetisa com o ar 
de um homem quo tem cada palavra gravada na 
memória.

— Vêde, —disse elle mostrando as notas a la- 
pis postas á margem — eis-aqui o que se chama 
uma passagem notável, e no entanto pareoe-me 
que ficará melhor, fazendo-lhe alguns córtes.

E demonstrou a lady Mabel que obteria um 
effeito mais sorprehondonte, corlando a trinta 
versos vinte.

— Julgais realmente que o meu pensamento 
ficará assim mais claramente expresso ? - per 
guutou Mabel olhando com pesar para o corte 
feito pelo Iapis de lord Mallow sem piedade. — 
Alguns dos seus mais bellos versos !

— Sim, este bello pensamento parecia como 
que uma estrella perdida em um céo brumoso. 
Nós havemos dissipado o nevoeiro.

Mabel suspirou,
— Esta passagem parecia-me tão clara ! — 

murmurou.
— Porque era o vosso proprio pensamento ; 

uma mãi reconhece sempre um filho, esteja ves
tido da maneira que fôr.

Era uma questão bastante delicada; entre
tanto lord Mallow discutia como um critico de 
profissão e sem receiar ferira  vaidade da poe
tisa.

— Se sou brutalmente sincero — disse elle 
após alguns córtes mais feitos ao poema ‘ ragico 
— e porque vos reconheço um verdadeiro ta
lento. Hontem deixei-me enlevar pelas primei
ras impressões; hoje, porém, critico fria neute. 
O meu maior desejo c quo o vosso poemo obte
nha o mais brilhante exito.

Esta phrase podia bem significar ; não queria 
que uma mulher tão bella e elegante fizesse fias
co no mundo litterario.

Roderick Vaudray entrou no moinei to em 
que lord Mallow estava na maior expai são da 
sua critica. Explicaram-lhe o que se faz a. Ro- 
rie não pôde deixar de dizer :

—E ’ um bello poema, mas demasiado abstra- 
cto, demasiado metaphysico. Eu já fiz esta mes
ma observação a Mabel. E ’ preciso que ella mu
de muitas cousas se quer ser comprehendida.

— Meu caro Roderick, o meu poema ha de 
ser metaphysico ou então deixará de existir — 
respondeu Mabel desdenhosamenle.

Ella supportava melhor a critica de lord Mal
low que a de Rorie.

Depois disto, o nobre lord habituou-se a ir to
dos os dias vêr os progressos de lady Mabel. Tu
do lhe havia sido confiado ; estava mais ao facto 
do que eram publicações que o excellente, mas 
rústico Rorie. Foi elle quem escolheu o editor, 
o formato do volume, o typo, o papel, a euca- 
dernação, todos os detalhes emfim. Era preci
so que o livro disputasse a Firmiu-Didot a pal
ma da arte typographica.

Ao terminar o mez de Maio, o poema estava 
composto. A correcção deu lugar a discussões 
sem firn.emquanto que Rorie, para matar o tem
po, não deixava escapar uma regata ou uma cor
rida de cavallos.

Violeta Tempest tiuha deixado a Abbadia ha
via perto de um auno, e para os antigos criados 
do velho solar como para os habitantes da al
deia que a tinham conheoido e amado, era como 
se a luz do sol tivesse desapparecido.

Mistress Wiustauley e o marido viviam como 
convém a pessoas de alguma pretensão social e 
de uma certa ordem. Viam-se rarameute, mas 
viam-os sempre juntos todas as vezes que as oir- 
cumstancias ou os deveres religiosos assim o 
exigiam, mistress Winstanley com a sua belleza 
um tanto desbotada, o seu vestido de seda de 
cauda comprida e o seu chapéo ligeiro como a 
mais subtil aragem ; o capitão sempre esbelto e 
donairoso, com a sua tez bronzeada e o seu bi
gode preto. Para todo o mundo elles eram o 
modelo da felicidade conjugal. Se a formosura 
decadente de mistress Winstanley perdera ain
da mais da sua frescura durante o ultimo anno, 
se o seu andar era mais lento e mais pesido, se 
a sua pello se tornara meno3 trausparente, tudo 
isto como que passava desapercebido aos olhos 
de todos.

Um dia, porém, mistress Scobel disse ao ma
rido :

— Acho mistress Wiustauley tão mudada,não 
tens notado isso ?

— Sim.
— Coitada ! Tenho pena delia. Parece-me 

que o cap tão não é estranho a isto.
— Desde "que Violeta partio, póde-se dizer 

que nuncs. vi essa pobre mulher alegre,—obser
vou o vigi.rio. — É ’ tão pouco natural que uma 
filha se seoare assim da mãi !

— Não sei, meu amigo, A Biblía diz : « O
homem deve deixar pai e mãi para se affeiçoar 
á mulber. » Na Abbadia a pobre Violeta era o 
pomo da disoordía ; mas agora que não está lá, 
mistress Winstauley devia sentir-se muito mais 
feliz

— Não sei se o é ou não ! o que ó verdade é 
que não so mostra tão alegre oomo no tempo em
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qne a filha estava ao lado delia. Anda até mais 
definhada.

— Não admira. Quando tem a menor dôr de 
cabeça, mette-se logo na cama, e manda fechar 
as jauellas como se estivesse moribunda. Que 
admira, pois, que ande pallida e...

— Definhada, não é isso ?—atalhou o vigário. 
— Minha querida Fauny, não é por isso que 
mistress Winstanley S9 definha, mas sim porque 
lhe falta a luz moral.

O vigário dizia a verdade. Pamella Winstan
ley era uma mulher desgraçada, tanto mais des
graçada que não tinha um motivo plausível de 
queixa. Se estava separada da fiiha, se esta se 
achava exilada da Abbadia, era porque assim o 
consentira. As suas prodigalidades pessoaes ti
nham sido refreadas, mas era forçoso reconhecer 
que o freio era legitimo, necessário, pois havia- 
lhe sido imposto no interesse do seu bem-estar 
futuro. Além disso, envelhecia ; as rugas iam ap- 
pareceudo de dia para dia cada vez mais aecen- 
tuadas, e a magia dos cosméticos já não podia 
reparar os nltrages do tempo e da idade.

— Estou velha ! — suspirava mistress Wius- 
tanley.—-Feliz serei se tiver bastantes recursos 
iutellectuaes contra a idade e a solidão !

Os seus recursos intelleotuaes p Um gosto as
sas tépido pelos idylios da poesia moderna, pe
los mais fracos poemas de Tennyson, pelas obras 
Adelaide Procter e de João lugelow, e nm cer
to talento em bordar, se talento se póde chamar 
a essa habilidade rotineira que transforma em 
ponto de Veneza ou outro qualquer um tecido 
de Nottingham mais ou menos preparado para 
esses trabalhos.

Ultimamente mistress Winstanley resolvera 
não ir mais a reunião alguma, e mesmo não re
ceber em casa, excepto alguns amigos intimos 
com que podesse passar uma hora a tagarel ar 
durante o chá. Havia decididamente adoptado 
o papel de invalida, o que, diga-se a verdade, não 
estava em contraste com a languida expressão 
da sua physionomia.

Quando o marido insistia para que ella accei- 
tasse algum convite, insistência de pura forma, 
a pobre esposa respondia :

— Não me sinto boa, Conrado ; não posso ir.
— Mas, minha querida Pamella, fazei um es

forço. O distrahir também faz bem.
— Não, Conrado, ser-me-hia penoso ir com 

nm vestido da estação passada, Fazer um de 
proposito não, pois não devo dispender mais um 
real com Theodora.

— E porque não levaes o vosso vestido de 
velludo preto ?

— Peior ainda ! Não tenho bastantes brilhan
tes para andar vestida de velludo.

— Mas as rendas antigas ficam bem sobre o 
velludo preto. São mesmo admiráveis. Porque 
não as usaes ?

— Meu caro Conrado, lady Ellangowan já as 
conhece todas; quandom’as vè ,ésempre ironica
mente que as elogia, dizendo : « Oh, minha que
rida mistress Winstanley, são essas as vossas 
rendas antigas ? Como são bellas, encantado
ras i » e vai sorrindo maliciosamente. Não, Con

rado, espero respeitar-me bastante para não 
soffrer humilhações destas. Além disso, não me 
sinto boa ; estou realmente doente, Conrado !

O capitão tomava então nm ar compassivo e 
murmurava algumas palavras de sympathia, não 
acreditando, comtudo, na realidade dos soffri- 
mentos da esposa.

Desde que casara segunda vez,mistress Wins
tanley dizia sempre que estava mais ou menos 
doente, e o capitão habituara-se a isto como a 
uma mania tão inoffensiva como a paixão qne 
tinha pelo chá de laraugeira, menos custosa, 
emfim, que as suas phantasias de toilette. Se ao 
jantar ella comia pouco, Winstanley concluia lo
go que a esposa perdera o appetite, mas era 
para mais tarde encher-se de doces e biseoutos. 
Se recusava os convites que lhe fazim, era ain
da porque não queria ser eclipsada por outra 
qualquer mulher mais bem vestida que ella. Era 
só por isso, e nada mais. As outras razões que 
ella invocava, não eram senão pretextos. Debi
lidade, pallidez, dôres de cabeça, tudo isto não 
era mais que futilidades. Certamente ainda não 
poderá perdoar-lhe aquelle saldo de contas com 
madame Theodora.

No emtanto, a doença existia, proseguindo a 
sna marcha, tornando-se visivel para todo o mun
do. O capitão, porém, recusava-se a dar credito 
a ella, e deixava a insidiosa e pérfida inimiga 
tomar pè no seu lar, sem suspeitar que mais dia 
menos dia o poderia arrojar bruscamente para 
longe do velho solar, onde se julgava em segu
rança.

Uma vez por semana mistress Winstanley re
cebia carta da filha. As mais das vezes as car
tas eram curtas— que podia dizer a pobre exi
lada naquella ilha que para ella era um deser
to ? — Entretanto, as cartas eram affectuosas e 
ternas, e eram como que uma consolação para o 
dolorido coração da mãi. Mistress Winstanley 
jamais deixava de responder, e a sna carta para 
J ersey era o acontecimento capital da semana. 
A ausência da filha parecia ter centuplicado o 
seu aífecto por ella. Nas suas conversações com 
os raros amigos que vinham tomar o chá á Ab
badia, não havia uma futilidade que não lhe 
suggerisse esta reflexão : « Eis ahi alguma cou- 
sa para contar a Violeta. »

Em Ashbourne haviam já começado os prepa
rativos do casamento, fixado para o inez de 
Agosto. Devia ser uma festa digna da filha que 
pai e mãi adoravam. Parentes, velhos amigos, 
deviam vir de longe para assistirem . á ceremo- 
nia nupcial ; era preciso, pois, preparar os apo
sentos para toda esta gente. -

Um delicioso clialet da Dnqneza devia ser 
transformado em dormitorio, assim como as lo
jas e os pavilhões dos guardas. Todos os recin
tos da magnífica residência ducal deviam ser 
utilisadas para accommodar a multidão de con
vidados que se esperavam.

— Era melhor, ■— dizia Rorie rindo ao vêr 
tanta faina e tantos preparativos — era melhor 
eollocar redes do dormir pelas arvores. Seria o 
mais delicioso leito que se poderia offerecer aos 
convidados por uma noute quente de estio.

19
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Além do outros festejos, o Duque queria que 
houvesse um baile ao ar livre para os oafnpone- 
zes ; os jardins devia ser illumiuados com tanto 
luxo como o castello de Vanx, na epocha em quo 
o superintendente Fonquet desperdiçava em pro
digalidades de todo o geuero os rendimentos da 
nação franceza. Lady Mabel protestava contra 
tanto reboliço

— Minha querida mamã, — dizia ella —pre
feria que o meu casamento fosse feito com mais 
socego.

— Minha filha, tudo isto é obra de teu pai 
Elle não vê senão a sua filha querida. Além dis
so, nós não temos senão a ti ; para quo não nos 
havemos de rodear no dia de teu casamento de 
todas as pessoas amigas ?

Mabel encolhia os homhros ; repugnava-ihe 
tanto ruido e tanta gente.

— O casamento é um acto tão solemue, — ac- 
crascentava ella — é ridiculo celebral-o no meio 
de uma multidão ruidosa e indifferente.

— Iudifferente ! —exclamava a boa mãi qua- 
si indignada. — Nesse .dia, minha querida, não 
pode haver uma criatura no mundo que seja iu
differente ao teu casamento ! Se o nosso Rode- 
rick fosso uma personagem de maior importau- 
cia, teu pai havia de fazer com que o vosso enla
ce se realizasse na abbadia do Westminster. 
Então c que verias uma verdadeira turba de cu
riosos !

— Pobre Roderiek ! - suspirou M abel.—
Que pena ella não ter alguma ambição ! Talvez 
chegasse a ser alguma cousa. se seguisse uma 
carreira qualquer.

— Talvez o seja mais tarde, - obtemperou a 
Dnqueza como para desculpar o sobrinho. — 
Depois de casado, poderás inspirar-lhe a ambi
ção do engraudecimento.

— Não sei; até hoje não mo tem sido possÍ7el 
fazei-o mudar de rumo ! Não é muito docil.

A formosa noiva andava de máo humor, e ctm 
uma tendencia pronunciada para considerar a 
vida com desalento. A sua mais querida espe
rança acabava do ter a mais amarga decepção. 
A tragédia da » Alma Sceptica :-. apesar da sua 
vasta concepção, apezar do seu Luxo iygogra- 
pbico e do bello papel veüno e.m que fôra im
pressa, tinha tido um incontestável e terrivel 
fiasco. A implacável critica havia reduzido a 
nada a pobre borboleta aristocruf.ica, dissecando 
friamente o enredado das suas plu asus seuten- 
ciosas, lançando ao ridiculo a sua e -i i-ção, as 
adaptações da philosophia grega, escalpeiisando 
os menores plagiatos feitos aos poetas allomães 
e francezes, esfarrapando enfim sem piedade 
aquelle bello livro cuja riqueza e luxo ty.pogra- 
phico pareciam annunoiar uma immortal obra 
prima.

Felizmente que o livro havia sido publicado 
sob a capa do anonymo ; entretanto Mabel não 
sentia menos as asperas feridas feitas pela cri
tica. Cahir assim de alto do Parnaso !... Que 
quéda, qna supplicio e que humilhação perante 
mesmo os raros confidentes 1 A joven poetisa 
reconhecia cruelmente quo se tinba coberto de 
ridiculo. A mãi chorou, não perdoando aos jor-

naes litterarios os seus artigos contra a filha. O 
Duque, porém, espirito iuculto, sensível só á 
poesia do guano, ria fraueamente do cheque que 
a filha tinha levado.

— Sem duvida que não foi das melhores cou- 
sas - dizia elle— mas que importa uma primei
ra decepção ? Para outra vez, minha filha, an
darás melhor ; estou disso persuadido. Mas se 
naufragares, não vejo nisso grande mal Muita 
geute antes de ti se tem julgado com fóros de 
poeta, e só mais tarde é que se apercebeu da il- 
lusão em que vivia.

— Esses ignóbeis jornalis; as não comprehon- 
dem a poesia nem os versos de Mabel!— dizia a 
Dnqueza.

— Ella também não os comprehendia, mas 
que tinha com isso, quando a critica tem a obri
gação de comprehender tudo, mesmo o incom- 
prehensivel ?

— Parece-me que excedi o nivel das suas in- 
teiligeucias !-- aocrescentava Mabel desdenhosa- 
mento

Mas o mais iusupportavel de todos era Rode- 
rick Vandray.

— Não te bavia dito, miuka querida Mabel, 
que a « Alma Sceptica » não era accessivel ás in- 
telligeucias vulgares ? Envolveste-te em um 
oceano de obscuridades. Bem sei que não igno
ravas o que querias dizer, mas nenhuma creatu- 
ra humana estava no caso de te seguir. Lem
bra-te de Yoltaire e da sua explicação das dis
cussões metaphysicas, em que0 dous interlocuto
res, um não comprehende o que se lhe diz, o ou
tro nem mesmo o que está explanando. Para 
agradar ás multidões, é preciso escolher um as- 
siunpto mais simples e escrever sem biocos nem 
obscuridades.

Agradar ás multidões ! Mabel já tinha dito 
ao seu desposado que um tal exito lhe parecia 
mais humilhante que uma derrota. Antes não 
ser lida que ser apreciada pela turbados medío
cres ! Ser comprehendida e elogiada pela criti
ca, sim ; ter um pequeno grupo de leitores esco
lhidos, um pequeno mundo de admiradores, uma 
aristocracia intellecíuai, eis a unica aspiração 
da nova poetisa.

—- Estás enganado, Roderick,— replicou Ma
bel com certa dignidade glacial—se o vulgo não 
me admira tenho amigos que podem compre- 
heuder e admirar a minha poesia, por pouco 
comprehensivel, e interessante que seja aos teus 
olhos intellectuaes.

— Querida Mabel, eu não disse que os seus 
versos não fossem interessantes , - objectou Ro
derick humildemento — e a uuica cousa que no
tei com franqueza foi uma certa obscuridade. 
Porventura não devo ser sincero nas minhas 
opiniões, dizer á verdade, mesmo correndo o ris
co de te offender ?

— Pois sim, sê sincero ! — exclamou Mabel 
com uma irritação mal reprimida.—E’ uma cou- 
sa exquisiía a fal sinceridade ! Os qne me cen
suram nas suas criticas foram certamente since
ros. Disseram-me a verdade inteira, não é ver
dade ?

Rorie compreheudeu que o máo exito littera-
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rio da noiva era um assumpto que seria preciso 
evitar com cuidado para o futuro.

— Minha pobre Vixen, disse comsigo— como 
os teus enoantos são bem superiores apezar de 
nunca teres escripto um só versò.

Lord Mallow devia vir para Ashbourne quin
ze dias antes do casamento ; elle tinha sido mui
to amavel com o Duque, e este não poderá dei
xar de o convidar. As camaras estavam encer
radas ; a estação era deliciosa para se passar al
gum tempo no Foresfc, que devia estar magnífico 
de verdura e de sombra. Que magníficos dias 
para se almoçar á bohemia e para dar um ou 
outro passeio mais sentimental ! Lord Mallow 
ainda não tinha visto o Forest senão de inverno , 
a occasião era, pois, magnífica.

Quando chegou a Ashbourne, lady Mabel aco
lheu-o com um triste e doce sorriso.

— Como a critica foi unanima em me censu
rar !—disse ella quando se achou só na estufa 
com lord Mallow.

— Se assim sucoedeu, foi porque haveis com- 
mettido uma verdadeira imprudência, uma sin
gular leviandade.

— Como 1 Que quereis dizer ?
— Quero dizer que haveis publicado a vossa 

idmiravel obra sem ter feito primeiro a educa
ção do publico. Supponhamos que Browning-te- 
ria feito o mesmo, que se estrearia com a sua 
obra. « O livro e o aunel. » Que lhe succederia ? 
O mesmo que vos sucoedeu, lady Mabel. Um 
volume de baladas e de idyllios, um pequeno 
poema bem simples, que publicásseis primeiro, 
teria aberto o caminho para o vosso grande poe
ma dramatico. Imaginai Grnethe começando a 
iua carreira litteraria pelo « Fausto ! » Quem o 
3omprehenderia ? Ninguém. Mas elle, talvez 
prevendo isso mesmo, tratou primeiro de con
quistar a popularidade com um romance de sen
sação.

— Eu não queria escrever um romance de 
sensação ! — suspirou lady Mabel.— Se não pos
so elevar-me para além das nuvens, o melhor 
que tenho a fazer é não desprender o meu vôo.

— Então sereis forçada aacceitar o vosso che
que como uma manifestação caraoteristica das 
iendencias de uma epocha essencialmente super- 
íoial, de um século heretico que só admira 
Brown, Jones e Robinson.

E lord Mallow continuou a citar uma série 
ntermiuavel de nomes, sacrificando as mais ee- 
ebres illustraçÕes do tempo á vaidade de lady 
Mabel Ashbourne.

Esta curta conversação na estufa foi o pri
meiro balsamo que recebeu a ferida mcicatrisa- 
zel da' novel poetisa, que se S9ntio, profunda- 
nente reconhecida a lord Mallow. Até que em- 
Im encontrara uma vei-dadeira sympathia ! 
^ue differença entre as desastradas adverteu- 
;ias de Roderick e a amena critica do nobre ir- 
iundez !

Mabel resolveu empregar da sua parlo todos 
)S esforços para tornar agradavel a lord Mal- 
ow a sua residência em Ashbourne. Todo o 
;empo que podia fartar a Roderick, que de res

to não era um noivo muito exigente, era para
fazer companhia ao seu hospede.

Lord Mallow não se importava de montar a 
cavallo sob um sol tropical, nem de expôr o ani
mal aos assaltos enervantes das moscas da flo
resta. De vez em quando acompanhava a Du- 
queza e afilha em um elegante ponez-cart, visi
tando com ellas as escolas e os cottages, e expli. 
cando a estas damas os grandes melhoramen
tos que tencionava realizar no seu domiuioir- 
landez quando tivesse algum momento de des- 
canso.

— Para isso deverieis casar primeiro, —disse 
a boa Duqueza. — As mulheres comprehendem 
essas cousas muito melhor que os homens. Mabel 
foi em parte quem deu os planos deste cottage 
que admiraes. Ella mandou vir os desenhos do 
architecto e modificou-os segundo as suas pró
prias idéas.

— S é  por isso, sem duvida, tque são perfei
tos ! — exclamou o joveu lord com gravidade.

A sua estada em Ashbourne foi uma das epo- 
chas mais memoráveis da vida de lord Mallow. 
Impressionável por natureza, tornara-se cada 
vez mais apaixonado de lady Mabel. A delicada 
belleza desta, a sua intelligenoia, a sua elegân
cia, a sua posição, tudo isto o encantava e fasci
nava, assim como a sympathia que ella manifes
tava pela causa da Irlanda. Não era certamen
te a primeira vez que amava. A lista dos idolos 
que tinha adorado principiava desde os seus úl
timos annos escolares ; mas, presentemente, ao 
sondar o coração, reconhecia que nunca amara 
como naquelle momento.

E’ verdade que tinha soffrido uma rude im
pressão da parte de miss Tempest. Sim, reco
nhecia esta fraqueza de outr’ora ! Tinha visto 
nella a mulher mais bella e mais encantadora do 
mundo, e havia deixado a Abbadia triste e des
esperado. Mais bem depressa dominara este 
accesso de febre ; e hoje, ao admirar com uma 
especie de respeito a distineção, a correoção de 
lady Mabel, admirava-se de ter querido séria- 
mer.te uma joven de um caracter tão intratável 
o indócil como era o de Vixen.

— Se ella tivesse aceeitado a minha mão, — 
pensava lord Mallow — seria ao presente bas
tante desgraçado. Nem sequer se inquietava do 
povo irlandez como lady Mabel !...

O nobre defensor da causa irlandeza estava 
apaixonado, irremediavelmente apaixonado, e 
aquella que amava devia casar dalli a oito dias 
com outro homem ! A sua situação era atroz. 
Mas como era possivel que uma lady como Ma
bel tivesse tido a idéa de ser esposa de um Ro
derick Vaudray. Que via ella de notável no seu 
noivo ? Lord Mallow não comprehendia cousa 
alguma. Certamente que Roderick não era des- 
lituido de graças naturaes, era elegante, com 
uma educação ainda que superficial, bom caval- 
leiro, excellente caçador, jogaudo menos mal o 
b lhar e os outros jogos em que é necessário des
treza e habilidade. Isto, porém, não eram títu
los assás snfflcientes para o amor de uma déci
ma musa, de uma mulher perfeita em tudo. Se 
intimamente lord Mallow não aprecia a poesia
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de lady Mabel, isto não tirava que respeitasse a 
elevação do seu espirito, a nobreza dos seus es
forços. Uma mulher que lè Enripides, e que sabe 
o que ha de melhor na litteratura moderna, é se- 
guramente daquellas de que um marido póde ter 
orgulho.

Nesta disposição de espirito, tanto menos sus
peita, que ninguém poderia attribuir-lhe a me
nor sombra de esperança ou de probabilidade fa
vorável, lord Mallow não abandonava jamais 
Ivlabel, apezar de estar bem próxima a realisa 
ção do casamento desta ultima.

Roderick superintendia aos trabalhos de trans
formação que mandara realizar em Briarwood, 
para tornar esta residência digna da mulher a 
quem ia dar o nome de esposa. E entretanto, 
o lord irlandez estava sempre ao lado da noiva, 
ora nas estufas, ora na bibliotheca, ora nos jar
dins ! Respirava avidamente o suave veneno que 
por toda parte oíodeava. O seu paraizo chi- 
merico devia desabar ao fim de alguns dias nas 
trévas, deixando-o na desolação, talvez no maior 
dos desesperos ; mas aquelle paraizo ora tão de
licioso, que não lhe era possivel arraucar-se a 
elle, apezar da consciência lhe interdizer e vedar 
a entrada ! Pobre consciência ! A honra bem 
podia elevar a sua voz e indignar-se ante a sua 
fraqueza ; lord Mallow a tudo cerrava os ouvi
dos. Em lugar de partir sem demora, ia fi
cando 1

CAPITULO X X X III

— E ’ o mais curioso par de noivos que tSnho 
visto 1—dizia uma das hospedes de Ashbourne, 
uma mulher nova, que antes de casar fôra mais 
de uma vez noiva, tendo, portanto, o direito de 
se considerar como uma autoridade na matéria. 
—Ninguém os vê juntos !

— São primos,—respondeu uma outra joveu. 
—Que podeis esperar de dous primos que so re- 
questam ? Deve ser a cousa mais aborrecida do 
mundo.

— Quando se ama verdadeiramente, tanto faz 
ser primo como não. O verdadeiro amor não se 
embaraça com os laços de parentesco.

Esta conversação tinha lugar depois do almo
ço entre algumas mulheres novas que, para ma
tarem o tempo, se haviam reunido na sala do bi
lhar e jogavam uma outra partida.

— Lady Mabel por fim é uma dessas jovens 
de que um homem não póde enlouquecer de 
paixão ! E ’ muito bonita, muito elegante, per
feita em tudo, mas tem um certo ar imponente 
que só pede respeito o não enthusiasmo.

— Em todo o caso alguém anda euthusias- 
mado com ella ! — affirmou a primeira que havia 
fallado.—E esse alguém não é por certo o noivo.

— Parece-me que adivinho quem é esse al
guém—começou uma das que jogava ao bilhar. 
—Que má tacada !— ascrescentou bruscamente. 
—E justamente quando contava fazer uma por
ção de carambolas !...

A jogadora de bilhar interrompeu-se subita
mente, porque acabava de divisar a pessoa inte
ressada naquelle dialogo todo feminino e cheio 
de remoques. Lady Mabel entrava naquelle

momento mesmo, seguida de lord Mallow, não ii 
para jogar o bilhar, mas porque havia ao fundo ,
da sala uma grande estante com livros, e ella ia 
alli procurar um tratado ácerca das antiguida
des da Irlauda. Pouco antes tivera uma discus
são com o gentleman irlandez por causa de Tor
re-Redonda.

Já  vejo que tendes razão, disse Mallow 
quando a joven lady lhe mostrou triumphaute a 
pagina que confirmava a sua opiuião.—Que ma
ravilhosa memória !... Que mulher preciosa pa
ra um homem de Estado !... Yós sósinha vale
rieis uma duzia da secretários !...

Mabel córou. baixou os olhos e sorrio.
Trez horas depois, lord Mallow e lady Mabel 

encontraram-se por acaso no jardim. Era uma 
tarde quente, abrasaclora, e lord Mallow, sem
pre activo e cuidadoso, sentia-se dominado por 
uma indolência como nuuca experimentara...

— Não sei o que tenho,—-dizia comsigo—não I 1 
me sinto com vontade de fazer cousa alguma, e, 
sobretudo, não tenho coragem de ir vêr as rui- 
nas como todo esse mundo insignificante.

Eifectivamente, pouco depois do almoço, ha
via partido uma caravana com o fim de explorar 
umas ruinas quaesquer, que não distavam muito 
de Ashbourne ; e o joven lord não quizera jun
tar-se aos excursionistas, apezar de irem entre ; 
elles as mais formosas hospedas da residência du
cal, dando por desculpa que tinha umas cartas 
importantes a escrever. No entretanto, lord 
Mallow nem uma linha havia escripto !

— E ’ este calor que não me deixa fazer nada !
—dizia o nobre gentleman.

E dirigio-se para o jardim, abandonando a I 
idéa de escrever. Em uma das ruas do parque, 
diante de um largo relvado, encontrou lady Ma
bel sentada em um banco, d’onde a vista domi
nava todo o valle. Com o seu vestido de musse
lina branca, g-uaruecido de rendas, a joven lady 
apresentava uma frescura que contrastava deli
ciosamente com o aspecto torrido da paizagem. 
Ella, porém, não parecia feliz. Os seus grandes ] 
olhos pensativos estavam vagamente lixos sobre 
um livro, que estava aberto sobre os seus joe
lhos. Ao approximar-se, sem fazer o menor ruí
do, lord Mallow notou que-os formosos olhos da 
noiva de Roderick estavam marejados de lagri
mas !

Ha momentos na vida de um homem em que 
toda a discrição é impossível. O coração falia 
alto de mais.’ Lord Blallow cedeu aos impulsos I 
do seu e sentando-se ao lado da joven lady, pe
gou-lhe em uma das mãos com uma sympathia | 
tão verdadeira, qne ella nem mesmo pensou em 
mostrar-se olfeudida.

— Perdoai-me por ter sorpreheudido as vos- s 
sas lag-rimas ! — disse o irlandez teruameute.

— Sou uma louca ! — balbuciou Mabel rubo- I i
risando-se e retirando a mão vivameute. — O I 
Dante tem na verdade passagens bem pathe- I t 
ticas 1 :| (

— Ah ! Era o Dante ! —exclamou lord Mal- t 
low despeitado.

— Certamente. _ t
Mabel estava lendo a historia do Francisca d t
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Rimini. 0  livro parecia estar aberto na pagina 
que trata deste episodio.

Lord Mallow iuolinou-se e leu alguns versos 
em voz baixa, lentamente, qom uma viva emo
ção ; em seguida olhou ternainente para Mabel 
Ashbourne e para o esplendido panorama que 
se desenrclava diante delles sob os raios scintil- 
lautes do sol de estio.

A situação não podia ser mais singular e es
tranha ! Estavam ambos sós em um jardim on
de ninguém os via, nem podia escutal-os. Do- 
poisjaquelle livro, especie de linha de união, que 
falia va de um amor prohibido !...

— Eram bem dignos de dó ! — disse lord 
Mallow alludindo aos personagens do poema de 
Dante.

— Uns amores bem tristes ! — murmurou la
dy Mabel.

— Iufelizmente nem Prancisoa de Rimini, 
nem o homem que amava foram os últimos que 
notaram que o destino tinha sido fatal para a 
sua felicidade.

Mabel suspirou, tirou o livro das mãos doir- 
landez e separou-se um pouco.

Lady Mabel não era mulher que cedesse com 
emoção nervosa ás primeiras solicitações de um 
amor incorrecto e não permittido. Podia admi
rar Prancisca de Rimini, manteudo-se estricta- 
mente sobre o terreno da esthetica, não conside
rando na celebre peccadora mais que o typo 
idéal da mulher, bella ainda na sua quéaa. 
Além disso,' aquelles amores eram tão antigos, 
tão completameute da idade média, que podia 
conceder-lhes alguma sympathia. O que, po
rém, não podia fazer, ella, filha ue um Duque, 
era seguir o exemplo de Francisca, rompendo 
levianamente com solemnes compromissos. Aos 
olhos de uma moralista tão severa como lady 
Mabel, os esponsaes formavam ura laço tão sa
grado como o proprio sacramento do matrimô
nio.

— Porque não haveis ido vêr as minas ? — 
perguntou ella a lord Mallow, retomando o tom 
da conversação mundana.

— Porque uão me senti com disposições para 
essa excursão. Dir-se-hia que me eram odiosas 
essas ruinas. Na verdade, lady Ivl&bel, eu estou 
como Macbeth em um daquelles momentos em 
que começava a estar aborrecido de tudo, mes
mo da luz do sol.

— Haveis tido alguma decepção com o par
lamento ?

— Quantas! A abertura das camaras ó sem
pre cheia das mais favoráveis promessas. Dir- 
se-hia que acaba de subir ao throno de um rei 
joven, activo e trabalhador. Todo o mundo vai 
ser feliz ; os encargos serão diminuídos, e os 
germens de todos os melhoramentos, lançados 
na terra depois de muitos séculos, vão crescer, 
florir e fructificar. Porém as sessões das cama
ras estão a chegar ao seu termo, são encerradas. 
Que é o que vêmos ? Pallou-se em fazer uma 
multidão de cousas, mas nenhuma dellas foi le
vada a cabo. E ’ uma fatalidade !... Entretan
to, lady Mabel, não são essas decepções que me 
tornam infeliz.

Lord Mallow esperava uma interrogação. Sem 
duvida ella não deixaria de lhe perguntar a 
causa da sua mágua. Debalde, porém, esperou. 
M abei guardava o maior silencio.

— Não, — volveu lord Mallow — são outra$ 
as decepções que me opprimem.

Mallow deteve-se ainda, esperando a desejada 
pergunta, mas a joven lady continuava entrin
cheirada no seu silencio. Enleiado, como um 
actor que não ouve bem o ponto, o gentleman 
irlandez continuou.

— Desde que vos conheço, lady Mabel, tenho 
sido o mais feliz e o mais desventurado das 
crealtiras humanas. Feliz, indiziyelmente feliz, 
quando me encontro ao vosso lado ; desvenlu- 
rado, por ter eomprehendido que não poderei 
nunca ser para vós mais que um sêr quasi iu- 
differente, tomado ao acaso do meio da multidão.

—• Sois para mim muito mais que isso — dis
se emfim a joven lady com doçura.

Até alli, Mabel como que se havia posto em 
guaida contra o defensor da causa irlandeza ; 
mas ao vêl-o assim humilhar-se diante delia, o 
seu coração possuio-se de uma perigosa compai
xão, e imprudentemente deixou-se resvalar pela 
ladeira das amabilidades.

— Jámais esquecerei — prosegnio ella — a 
indulgência que havieis tido para com os meus 
pobres versos.

— Não posso permittir que falieis assim ! — 
exclamou lord Mallow com vehemeucia. — Não 
fui indulgente, disse apenas o que sentia. Se o 
exito não foi o que devia ser, é porque é esse o 
destino commum do genio quando quer passar 
além do seu século.

Lady Mabel deixou escapar um suspiro de 
adoravel resignação.

— Não tenho a fraqueza de me julgar um 
genio, — murmurou — entretanto, também te 
nho a esperança de que os meus pobres versos 
serão mais bem comprehendidos daqui a uns 
vinte annos

— lucontestavêlmonte,—obtemperou Mallow 
com convicção.—Vêde Wbrdsworth. Emquan- 
to vivo não passou, para a maior parte dos leito
res, senão por um bom velbo gentlenmn que se 
comprazia em empregar todos os lugares com- 
muns áceroa dos lagos, das montanhas, das cam
pinas e das formosas pastoras. Foi preciso que 
decorressem dez annos para que o publico coru- 
prebendesse que havia alli um grande poeta e 
um sublime pkilosopho.

Lady Mabel olhou para o seu relogio e disse :
■— Parece me que são horas de ir servir o chá 

á mamã.
— Não vos retireis ainda, — supplicou lord 

Mallow são apenas quatro horas, e a Duqueza 
só as cinco é que toma o seu chá Consagrai- 
me uma das vossas ultimas horas. Uma mulher 
quo vai casar é como Sócrates depois da senten
ça que o condem nou a beber a fatal ciouta. As 
pessoas amigas rodeiam-a : ella está no meio 
dellas, meiga, sorridente, serena, luminosa, e 
ninguém deixa de ignorar que está por momen
tos a hora em que a vão perder, sim, perder,
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quasi tão completamente como se estivesse con- 
demuada á morte !

— Eis ahi uma conclusão sobre o casamento 
que não deixa de ser bem pouco consoladora !— 
disse lady Mabel tornando-se pallida

Era a primeira vez que lord Mallow lhe fal- 
lava na celebração do seu proximo casamento.

— Não será como a morte — continuou Mal
low—esta brusoa mudança, esta separação entre 
velhos amigos p Quando fordes lady Vaudray 
poderei acaso encontrar-mo comvosco... como 
hoje ? Não. Novos deveres tereis a cumprir ; no
vos laços vos separarão de mim. Um dia pode
rei vir visitar-vos... porém não serei mais que 
um estranho. Lady Mabel, aquolla que eu ado
rava, será morta e enterrada para sempre !

Mabel estremeoeu ; lord Mallow ia continuar, 
quando foi interrompido muito a proposito pela 
apparição de Eoderick Vaudray. O mancebo 
não parecia ter muit^pressa ; não demonstrava 
a menor impaciência: Caminhava com o ade- 
man tranquillo de um noivo que tem cumprido 
cousoienoiosamente os seus deveres. Atraz dei 
le vinha o seu cão de caça favorito, com a lín
gua pendente, farejando aqui e além.

Roderick não se mostrou enfadado ao encon
trar a noiva e lord Mollow sentados ao lado um 
do outro, naquelle pequeno e romântico recanto 
do jardim. Pelo contrario, apertou cordealmen- 
te a mão a lady Mabel e fez ao irlandez uma 
saudação affeotuosa

— Que fizeste esta mauhã, Rederick ?— per
guntou-lhe a noiva ccm esse tom de reprelien- 
são que a maior parte das jovens affectam quan
do conversam com os namorados.

— Oh ! Passei a manhã toda a vigiar as'obras 
que mandei fazer em Briarwood. Não ha um 
operário que seja diligente. Todos uns rnadra- 
ceiros da primeira ordem !

— E que obras mandaste fazer ?
— Algumas transformações nas cavallariças, 

alguns melhoramentos nas salas e uns fogões e 
outras pequenas cousas. Mas para que os operá
rios trabalhem e não façam asneiras, preciso es
tar ao lado delles ; do contrario não acabaria 
tão depressa com as obras, nem nada ficaria á 
minha vontade.

— Deve ser um tempo hem aborrecido para 
ti, Roderick —disse lady Mabel.

— Intolerável !-=-ajuntou lady Mallow.—Não 
póde haver nada de mais prosaico que vêr-seum 
homem obrigado a assistir a collocação de al
guns canos de esgoto, e isto prinoipalmente 
quando « o amor, pegando na harpa da vida, a 
faz poderosamente vibrar ! »

Lady Mabel deixou assomar aos lábios um li
geiro sorriso ironico ; porém Roderick, imper- 
turbavelmente sereno, não deu attenção a elle,

— E’ um aborrecimento, se assim o querem ; 
—disse elle com acceuto descuidado,—mas antes 
quero representar o papel de mestre de obras, 
que deixar estragar tudo. E’ verdade, Mabel, 
eu pensava que tinhas ido também ás ruinas de 
Welbrook Abbey.

— Não ha pedra alguma dessas ruinas que eu 
não conheça. Depois, como estava muito calor

para montar a cavallo ou ir de carruagem, au-
tes quiz vir tomar a fresca para o jardim.

Lady Mabel suifocou mn bocejo ; nem uma 
só vez bocejara emqnanto estivera conversando 
com lord Mallow. Rorie fez outro tanto. O ir
landez passeiava de um para o outro lado como 
um leão metfcido ua jaula. Sem duvida que te- 
ria sido amavel deixar os dous noivos sósiuhos, 
pois poderíam ter algumas cousas quó dizer ; 
lord Mallow, porém, não o entendeu assim. Acha
va-se em um desses momentos de irritação sel
vagem em que as conveniências, a cortezia e a 
civilidade são postas de parte. Oom as mãos nos 
bolsos media a terreno com uma indiscrição na
da equivoca, gozando iutimameute o espectácu
lo que oífereciam aqueiles dous noivos, que nada 
tinham a dizer, e que evideutemente desejariam 
estar a cem léguas um do outro.

— Eis o que succede a maior parte das vezes 
—-pensava lord Mallow — quando se quer fazer 
passar a amizade fraternal de dous primos por 
um amor apaixonado. Porque estes dous sêres 
foram creados juntos, porque a rapariguita mos
trou uma certa affeição ao primo, eis os pais a 
tratarem mais tarde de os unir pelos laços in
dissolúveis do casamento ! E por fim, amores 

•infantis e nada mais ! S9 elles podessem, que 
outro destino não dariam á sua existência !

— Vou tratar do chá da mamã ! — disse Ma
bel comprehendeudo o ridículo da situação. — 
Vens, Roderick ? A mamã ha de estimar saber 
que ainda estás vivo. Ao almoço estava bastan
te inquieta por tua causa.

— Não devia estar muito tempo ausente, — 
murmurou Roderick porém que lhe havia de 
fazer ? Se imaginasse até onde chega a madra- 
cice dos pedreiros! Antehontem,.,fui encontrar 
cinco ou seis sentados sobre um muro, com as 
mãos nos bolsos, fumando pelos seus velhos ca
chimbos, e, Deus me perdoe, até conversavam 
em política ! Como lhes perguntasse o que es
tavam alli fazendo, responderam-me que se 
achavam á espera dos aprendizes ! — « Pois 
bem, não se incommodem, meus senhores, — 
disse-lhes — vou mandar-lhes alguns joruaes 
para se entreterem, e cerveja para molharem a 
palavra de vez em quando. » E foi o que fiz ! 
E ’ verdade que elles agora trabalham o duplo. 
Sempre consegui alguma cousa.

— Tiveste um rasgo interessante —disse Ma
bel com expressão irônica.

— Poderei também ir tomar o chá com a Du- 
queza ? —■ perguntou lord Mallow humilde
mente.

— Porque não ? —1 respondeu a joven lady.— 
Tenho, porém, a prevenir-vos que é um chá 
'em essas pequenas criticas, que os homens gos
tam tanto ou mais que as mulheres.

— Deve então ser um chá delicioso, sem pre
tensões ! — accrescentou lord Mallow.

— Não se i; para muitos, um chá onde se não 
diga mal dos visinhos. é um chá sem attractivos.

Os noivos e lord Mallow dirigiram-se para o 
lado da casa, procurando a sombra, guardando o 
mais absoluto silencio.

A Duqueza estava no seu camarim, e pareoia
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não estar com muito calor ; é verdade que a ha- 
bitação era grande, fresca e bem arejada.

Milady Dovedaie acolheu lady Mabel com 
esse ar de júbilo que lhe era peculiar quando via 
a filha, envolvendo-a em um olhar de adoração, 
como se, no seu vestido de musselina das ín 
dias, a joven poetisa fosse uma divindade au- 
thentica.

— Estiveste nas estufas, minha filha ? —per
guntou a Duqueza com accento ancioso. — Com 
um calor destes, seria uma loucura.

— Não, mamã, estive no jardim onde li, ou 
antes tentei lêr alguma cousa do poema de Dan- 
te. Com este tempo, parece que não nos larga 
uma certa somnolencia Agora vimos tomar uma 
chavena de chá. Ah ! Eil-o ahi vem !

Com eífeito dous lacaios trouxeram um servi
ço de chá, e o outro uma bandeja com fructa, 
que Lance não desdenharia pintar.

Lady Mabel tomou conta do bule ; Boderick 
pôz-se a comer um pecego ; lord Hallow, fiel á 
sua nacionalidade, sentou-se ao lado da Duque
za fazendo-lhe os seus cumprimentos.

— Eis algumas bagatellas para ti, Mabel — 
disse a boa mãi, designando com um olhar uma 
mesinha coberta de pequenos pacotes cuidadosa
mente cintados e empapelados.

— Ainda mais presentes ! —murmurou a jo
ven com desdem. — Espero ao menos que não 
me enviem mais joias ; trago tão poucas e...

« Tenho tantas, s ia ella a dizer, porém dete- 
ve-se a tempo, não proferindo esta observação, 
que poderia ser taxada de soberba ou de estúpi
da vaidade.

Em seguida continuou a verter o chá nas chi- 
caras, indifferente a todos aquelles pequenos pa
cotes que tinham no emtanto um aspecto dos 
mais attrahentes. Desde criança fôra sempre 

-mimada com tal numero de presentes, que um 
bracelete ou um medalhão de mais ou de menos 
não tinham para ella significação alguma.

— Então não queres vêr os presentes de núp
cias que te enviam, Mabel ? — perguntou Ro- 
rie um pouco sorprehendido com a frieza des
denhosa da sua desposada.

— Depois do chá. Adivinho pouco mais ou 
menos o que serão Quantos livros de Horas me 
enviaram, mamã ?

— Uns quatorze.
— Quantos álbuns illustrados por Doré ?
— Mistress Scobel enviou um esta manhã e 

creio bem que é o quinto.
— E quantos medalhões ?
— Minha querida, ser-me-hia impossível con

tai-os. O correio desta manhã ainda trouxe 
trez.

— Bem vêdes, Rorie, todos os presentes se 
assemelham; que curiosidade posso, pois, ter 
para saber o que conteem todos esses pacotes ? 
Estou certa que estarão lá mais alguns meda
lhões com a palavra a Souvenir » feita de péro
las brancas sobre um funlo de esmalte preto.

Lord Mallow tinha offerecido um jaunting. 
car irlandez, a ultima palavra de leveza, de 
uma execução perfeita, e que apezar disso podia 
affront&r as mais péssimas estradas.

Rorie também já tinba entregado os sens pre- 
seDtes. Por conseguinte lady Mabel não receia- 
va ferir ninguém com a sua indifferença relati
va aos pacotes recentemente chegados.

Entretanto, acabaram por ser abertos quando 
o Duqne voltou da granja, muito triste por lhe 
ter adoecido um cavallo que lhe custara seis
centos guinéus. Acabrunhado por esta calami
dade, o Duque pedio, para se reconfortar um 
pouco, um mixto de sherry e de brandy.

Lady Mabel abrio os pacotes na esperança 
de distrahir o pai da inquietação que o absorvia.

— De quem será este pacote vindo de Jersey ? 
— perguntou a joven com sorpreza, — Eu não 
conheço ninguém nessa ilha !

Roderick tornou-se escarlate.
— Sim,—proseguio Mabel—não conheço nin

guém em Jersey. Só se está, lá alguém... Mas 
não, as praias de Jersey estão tanto on mais de
sacreditadas que as de Boulogne.

— O melhor é abrir o pacote — disse Rorie 
com voz tremula'

Mabel desembrulhou o pacote e levantou a 
tampa de uma pequena caixa de marroquim.

— Que lindo par de brincos !—exclamou.
Cada brinco era feito de uma só turqueza,

grossa como um ovo de pardal, e de uma pureza 
sem igual. Os encaixes de ouro eram uma obra 
prima, de um gosto perfeito.

— Eis aqui uma joia que não me será índif- 
ferente. Ao menos não são desses brincos de 
orelhas como se vêem em todas as vitrines dos 
ourives !

Rorie olhou com tristeza para aquellas pedras 
azues- Conhecia-as perfeitamente. Mais de uma 
vez as vira nas orelhas da sua amiga de infân
cia, brilhando como que á competência com os 
cabellos dourados e a tez alva da joven !

— Ha aqni uma carta !— exclamou lady Ma
bel. —-You, emfim, conhecer o nome da |minha 
mysteriosa amiga de Jersey.

E leu em voz alta :
ii Castello das Torres, Jersey, 25 de Junho. »
* Querida lady Mabel.—Não posso deixar pas

sar o dia do vosso casamento, sem vos enviar 
uma pequena lembrança da antiga amiga de 
vosso marido. São uns brincos, e acreditai que 
são olferecidos por alguém que só faz votos pela 
felicidade da esposa de Rorie.

« Sempre ao vosso dispôr.—Violeta Tempest.t
— Ah ! Estes brinoos são-me offerecidos pela 

vossa amiga de infaucia 1—disse Mabel com um 
sorriso que nada tinha de franco. —-  Bem sei, 
ainda não me esquecí delia, nem do seu vestido 
de amazona com botões acobreados, nem da af- 
feotaçSo com que te chamava Rorie !... Emfim, 
não deixo de ser agradavel e encantador da sua 
parte o ter-me enviado um presente de nupcias- 
Devia ter-me lembrado que estava em Jersey. 
Ouvi dizer que fôra para lá enviada pela mãi e 
pelo padrasto por ser cada vez mais incorrigí
vel.

•— Ella não era incorrigível ,e não foi envia
da pai a Jersey,—replicou Roderick seooamente. 
—Se foi, ella mesmo assim o quiz, pois não lhe
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era possível viver mais tempo algum com o pa
drasto.

— Eis alii uma outra versão!... Parece-me, 
porém, que ambos nós quisemos dizer a mesma 
cousa !... Emíiru, não rae importa saber os mo
tivos que a levaram a Jersey. O que sei é que 
foi muito amavel em me enviar esta carta en
cantadora, e, quando voltar, julgar-me-hei feliz 
em réc9bel-a na nossa casa, Rorie.

Lord Mallow não assistio a este colloquio, 
porque o Duque monopoüsou-o, por assim dizer, 
fazendo-lhe uma historia detalhada dos sympto- 
mas da enfermidade observados no cavallo.

A pequena sociedade separou-se em seguida, e 
não se encontrou reunida senão á hora do jan
tar, depois do regresso dos excursionistas, ines
gotáveis nas suas observações sobre as minas, 
orgulhosos de ter^m aífrontado o calor unica
mente para augmentarem a sua bagagem soien- 
tiíica com mais alguns conhecimentos archeolo- 
gicos.

Lady Mabel estava pallida, e Rorie tão visi
velmente distraindo, que o bom Duque, julgan
do aquella distracção motivada pela enfermida
de do cavallo, affinnou-lhe que o animal ainda 
podia ser curado.

Mais tarde, noute, lady Mabel e lord Mal- 
low, sentados em um dos bancos da estofa, con
versavam em politica, emquanto que Rorie se 
fôra reunir ao resto da sociedade. A estufa es
tava deliciosamente illuminada por lampadas se- 
mi-occultas pelas largas folhas das palmeiras. 
At ravés da porta aberta, lady Mabel e o seu in
terlocutor podiam distinguir as estrellas que bri
lhavam mysteriosamente no grande espaço ce
leste. Nunca a palpitante questão do « Home 
rnle » orferecera tanto interesse ao nobre irlan- 
dez !

Lady Mabel não entrou naquella noute no sa
lão. Uma das portas da estufa dava para o hall. 
Mabel dirigio-se para alli seguida de lord Mal
low. Ao chegaram lá, o gentleman irlandez pe
gou de uma luz.e permaneceu um instaute dian
te dq noiva de Roderick, fixando nella os olhos 
com toda a attenção. A joven lady, com os olhos 
fixos n<> chão, parecia olhar atteniamente para o 
tapete da escada.

— E’ positivamento demasiado tarde P—per
guntou Mallow.

— Vós deveis sentil-o e comprehendel-o.
— Mas aquillo seria possível ?
— Sim ! — murmurou Mabel exhalaudo um 

debil suspiro.
Lord Mallow offereoeu-lhe a luz em quejpega- 

va. e a filha dos Duques de Dovedale subio len- 
tamente a escada sem ajuutar uma só palavra 
mais, sem mesmo dar as boas noutes. O nobre 
irlandez quedou-se a contemolal-a, parecendo- 
lhe ter diante dos olhos uma dessas apparições 
phantasticas qne deslumbram e fascinam.

Ella disse que podia ser — disse comsigo após 
a sua muda contemplação.

E em seguida pegou em outra luz e subio a 
escada por sua vez. Não estava com disposições 
nem de joo-ar o bilhar, nem de fumar, nem de 
conversar,0 Além disso, se visse Roderick Yau-

dray, talvez que não podesse conter o seu máo 
humor diante delle. Roderick era como que a
fatalidade que o perseguia nas suas aspirações 
de um futuro sorridente e feliz !

CAPITULO XXXIV

Havia mais de um anno que Vixen estava em 
Jersey, tendo tido, sem se queixar, uma exis
tência solitaria e monotoua. Bem triste exilio, 
na verdade ! Mas, depois de tndo, que podia 
ella fazer senão snpportar com paciência a mo
notonia da sua vida, até o momento em que a 
maioridade lhe devolvesse a independencia e o 
direito de ir para onde bem lhe parecesse ? Ah ! 
Então nem mais um instante permanecería ua- 
qnellailha que o mar rodeia quasi sempre em- 
bravecido, e o vasto mando abrir-se-hia diante 
delia, podendo livremente percorrel-o. Se não 
se revoltava já contra o seu captiveiro, é por
que outras razões a impediam d9 assim fazer. 
Mistress Winstauley não deixava de a ter ao 
facto de tudo quanto se passava no Hampshire 
e mesmo em Kensington na casa que os Du
ques de Dovedale haviam habitado na ultima 
estação. Ella sabia que o casamento de Rode
rick Vaudray fôra fixado para os primeiros dias 
de Agosto. Não seria melhor que permanecesse 
longe de Ashbourua. esquecida de todos, em- 
quanto que os sinos da festa nupcial desperta
riam os eccosda floresta querida ?

O seu sacrifieio não tinha sido inútil. Rorie 
esquecera aqnelle momento de loucura, aquella 
noute de estio de que guardava a mais saudosa 
lembrança ; voltara aos seus deveres, aos seus 
compromissos de honra. Nem uma nuvem no 
céo dos desposados, nem o menor germen de dis- 
sentimento entie elles. Se o houvesse, mistress 
Winstauley não deixaria de o mandar dizer 
mas não, segundo as suas cartas, o accordo era 
perfeito entre os noivos, e o seu casamento não 
podia ter mais felizes auspícios.

« Lady Mabel está cada vez mais bella, escre
via mistress Winstauley pelos fins do mez de 
Julho. Conserva ainda a sua graça etherea, que 
tauto admiro, e uma cinta que se póde apertar 
em uma das mãos. Não sei qual é a molista que 
a veste ; a verdade, porém, é que os seus vesti
dos ficam-lhe maravilhosamente, apezar de não 
terem aqnelle córte elegante tão notável nas 
obras de madame Theodora, principalmente 
quando eu lhe suggeria alguma idéa original.

« Ouvi dizer que o enxoval será admiravel, 
de uma riqueza indescriptivel. A roupa branca 
foi mandada fazer em Bruges expressamente, 
segundo modêlos iuteiramente novos. E’ o que 
se diz ; mas talvez haja nisto alguma exagge- 
ração. As rendas, de uma finara e belleza in
comparáveis, foram mandadas fazer no condado 
de Buckigham segundo uns desenhos do século 
passado. Tudo é, ao que parece, de uma elegan
te simplicidade, de uma distincção completa. 
Mistress Scobel já me fez a descripção dos tra 
jes mais bellos. Os costumes de viagem, por 
exemplo, para a viagem de nupoias 11a Noruega, 
são de panno waterproof, còr de pó, bordados á
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agulha, o mais modestamente possível, mas com 
um chic, que resgata as apparencias.

« Conrado e eu fomos dos primeiros a ser con
vidados. Bem bons desejos tinha de assistirá 
ceremonia uupcial, porém não é possível por cau
sa da minha saúde. E, a fallar a verdade, mi
nha querida Violeta, esta desculpa não é um 
um simples pretexto. Desde que te separaste de 
mim, sinto-me abatida, som forças, doente em- 
fim. Fui sempre uma creatura debil ; porem, 
nestes últimos tempos, qualquer fadiga prosta- 
me immediatamente e fico como uma folha agi
tada pelo vento do outomno, Vou reagindo con
forme posso para tranqnillisar Conrado. Anda 
tão ancioso, tão inquieto quando me vê peior, que 
o meu maior desejo é poupar lhe o menor tor
mento.

a O teu velho amigo ítorie parece feliz e con
tente, apezar que o vejo muito raras vezes. F i
zeste bem, miuha filha, em deixar a Abbadia. 
Que horrível cousa, se os esponsaes de lady Ma- 
bel fossem annullados em consequência de uma 
flitartion  entre Roderiok e minha (ilha ! Seria 
para sempre uma mancha sobre o teu nome, 
Violeta ! As raparigas não pensam nisto ao 
principio, e só mais tarde é que lhe conhecem o 
erro.

« Roderick tem feito transformações conside
ráveis em Briarwood. Quer fazer uma casa bo
nita, o que é, segundo penso, impossível. E’ 
nma resistência vulgar; que nenhum melhora
mento transformará ou embelíezará. As estu
fas de Ashbourne vão ser mudadas para Briar
wood. A collecção de orchideas está muito aug- 
mentada depois que morreu lady Jaue ; e ao 
presente nma das mais bellas da Inglaterra. 
Para mim. esta paixão pelas flôres é uma mauia 
absurda. Conrado diz que sou uma perdulária 
quando gasto sesseuta guinéus em um vestido ; 
que diria elle se désse tauto ou mais por uma 
planta ? Lord Mallow está em Ashbourne por 
causa do casamento. E ’ o leão do dia desde que 
os seus discursos no parlamento obtiveram um 
grande exito. Ultimamente veio tomar chá 
commigo. Decididamente é um homem bastan
te amavel. Que pena, miuha querida Violeta, 
que tu não gostes delle ! Não podias encontrar 
melhor marido no mundo inteiro ! »

Vixen dobrou a carta, exhalando um suspiro. 
Ella estava sentada á sombra da grande figuei
ra. no seu recanto favorito do jardim, d’onde se 
disfruetava um pauorama esplendido e verde- 
jante.

A joven miss não se mostrava muito inquieta 
com os queixumes da mãi a respeito da sua fra
ca saúde. Era o eterno grito « ahi vem o pa- 
pão #, com que as crianças acabam por se habi 
tuar sem darem a menor importância a elle 
Violeta não se recordava de que passasse um só 
dia sem que a mãi se queixasse da falta de 
saude.

— Pobre marnãi !—dizia comsigo em uma ex
plosão do ternura compassiva --Sempre a conbe 
ci assim, querendo passar por doente, mesmo pe
rante os médicos que nunca conseguiram desco
brir a doença de que se queixava ! Entretanto,

agora devia ser mais feliz ; ella tem o marido 
da sua escolha, e já não tem ao sen lado a filha 
rebelde que perturbava a paz domestica. Em- 
fim, escreverei a mistress Scobel para lhe per
guntar se a mamã está ou não realmento doen
te depois que a deixei.

Em seguida, Vixen pensou em Rorie e nas 
obras que fazia executar em Briarwood. Elle e 
Mabel deviam ser felizes, e isto como se nunca 
tivessem encontrado Violeta Tem pest!

— E no entanto, elle amava-me segundo m’° 
declarou, ba justameute um atino.—pensava Vi* 
xen reclinada ou meia deitada sobre um montí
culo relvado, no meio das margaridas e outras 
flôres do campo, que ostentavam as suas gracio
sas pétalas e faziam um contraste admiravel 
com as plantas do abandonado jardim. — Sim, 
elle amava-me então, e não duvidaria sacrificar- 
me os seus interesses, a sua líoura, o mundo in
teiro mesmo, se o mundo ibe pertencesse. Aca
so esquecería já esse tempo, quando esse tempo 
está sempre presente á minha memória ? Ape
nas decorreu um anuo depois que me declarou o 
seu amor, e não tardará a receber por esposa 
outra mulher. Por ventura os homens não terão 
memória ? Com certeza que não dedica hoje 
mais amor a Mabel que então, quando queria 
que me unisse para sempre ao seu destiuo ; mas 
evidentemente pensou, e das suas reflexões che
gou a concluir que não devia faltar aos seus com
promissos. E depois vai ser senhor de Briar
wood e de Ashbourne, um dos mais importantes 
proprietários do condado ;... Uma posição emi
nente, que eu não lhe poderia dar !...

Nos últimos dias de Julho uma agitação, es
tranha havia-se apoderado de Vixen ; ella não 
podia nem lér, nem occupar-se em outro qual
quer trabalho. Nada a distrahia dos seus mais 
intimos pensamentos. As longas excursões atra
vés da ilha, que haviam sido anteriormente as 
suas únicas distracções, não tinham ao presente 
nenhum encanto para ella. Aborrecida, ia pa
ra o jardim, dalli para os pomares, sem ter o 
menor gosto apparente pela vida ! Os dias de
corriam lentamente para ella ; o sen espirito an
dava aturdido por nma febre de impaciência e 
de sobreexcitação iudizivel.

Por fim chegou o dia 30 de Julho, e ella dis
se comsigo :

— Depois de amanhã já estarão casados. De
pois de amanhã, a grinalda de flôres de laran- 
geira ornará a fronte de lady Mabel. A igreja 
estará toda engalanada, e das aldeias visinhas 
virá uma multidão immensa assistirão casamen
to, vêr os noivos sorridentes de felicidade e de 
ternura. Não haverá o menor accidente : nada 
impedirá a realisação do desejado enlace, tudo 
correrá o melhor possivel Se houvesse a menor 
cousa, a mamã ter-m'o hia mandado dizer.

Miss Skipwith não tinha máo caracter, podia- 
se dizer aA que era bondosa Andava tão com- 
pletamente absorta no seu grande trabalho so
bre a religião universal, qne nada via do que se 
passava em torno delia. As faces pallidas, os 
olhos eutumecidcs de Vixen não attrahiam a

20
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sna atteução, mesmo quando se sentavam face a 
face para almoçarem ou jantarem.

A velha celibataria cieisava á joven ter inna 
liberdade completa ; audava demasiado preoccn- 
pada paia ser exigente. Além di<s<> haviam-se 
mallogrado todas as tentativas que empregara 
para interessar Violeta a sua obra, abandonan
d o  pouco a pouco a idea d<; fazer da joven uma 
amiga e uma companlieira dos seus trabalhos 
litterarios.

• Pobre pequena ! ~  dizia raU-s Skipwith 
comsigo.—Ella não é desagradavel. porém a sua 
iníolligencia não alcança muito. Com certeza 
que aproveitem bastante na minha companhia, 
se podeosn eomprebonder-me Mas > ao ; é dema
siada obtusa ; as minhas faculdades, mesmo as 
mais superiores, seriam importantes para lhe 
fazer penetrar a luz no seu oerebro. Seria tem
po perdido, e ella atravessará a vida em uma la
mentarei ignorância dos nu: s importantes inte
resses da humanidade, tanto no passado como 
no futuro. Não tem mais idea que Babá.

Babá era o gato da senhor: do oastello das 
Torres ; a mu la testemunha dos seus sábios es 
t ndos.

Violeta, pois, passeinva, voltava e ia para on
de queria. Sabia muitas vezes, peg'ava em uni 
livro para não o abrir, e installava-so uo jardim, 
tendo Argus aos seus pés. Ninguém se inquie
tava com o qne ella fazia

Bem podia dizer que estava só.e abandonada ! 
Mais tarde, quando fosse maior e livre, one es
peranças poderia ter, não tendo ninguém que 
pensasse nella naquell9 mundo indifferente P

— Execeptuando a minha hôa velha percep- 
tora miss Crook, ninguém mais se importa de 
mim—pensava Vixen—e ainda assim a sua ami
zade é bo.rn tépida, sem os grandes enthusiasmos 
do coração.

Desde que viera para Jorsey, Vixen entabo- 
lára uma correspondência activa com a sua an
tiga perceptora, a quem confiava os seus pro
jectos de viagem para o futuro.

« Gostareis de vêr a África ? — escrevia-lhe 
ella -  Sempre deve lá haver alguma cousa que 
nos interesse Deixaremos os caminhos bati
dos, bons para os excursionistas do Gook’s-Bu- 
rean, e evitaremos o aborrecimento das mesas 
redondas das hospedarias. Parece-me que algu
ma cousa teremos qne ver no Egypf.o, e vós qne 
sois uma encyclopedia viva, podereis dar-mo al
gumas explicações ácerca das Pyramides, do 
Nilo, do Serapeum, etc. Quando estivermos 
fatigadas da África, passaremos á índia, sem
pre iudependentes e arrojadas. Sei quo tendes 
coragem, que não vos acabrunha a menor fadi
ga ; não sois como a mana, que a passagem mes 
nio do estreito a tornaria doente. Com estes 
predicados, que podemos nós receiar ? »

Vixen sentia uma certa consolaçãs em escre
ver estas cartas, por mais extravagantes qu 
fossem. A ideia de viajar com iniss Crock era - 
a sua única esperança, uma esperança bem te- 
nue, mas, em fim, era melhor isto que nada.

A perceptora respondia-lhe aif ai nosament.e ; 
el a seria verdadeiramente feliz em viajar com

a sua querida Violeta ; a vida seria para ella
um pavaizo ! Entretanto, miss Crock mostra
va- pouco enthusiasmo pela África ; a viagem 
seria uma perigosa excursão para duas mulhe
res sósinhas ; uma visita a Tunis, a Alger. ao 
Cairo mesmo, ainda se podia tolerar; mas ir 
mais alérn era para miss Crock nina loucura. 
Evidentemente, a sna quorida Violeta não tinha 
reflectido na temperatura, nem na possibilidade 
de ser arrebatada pelos indiganns ou devorada 
pelos leões. Seria bom que lesse as viagens de 
Livingsfcono e os ultiraos relatórios da Socieda. 
de Real d6 G-eograpliia autes do pensar séria- 
menteem uma viagem á África !

Entretanto para a joven miss, iam-se appro- 
ximando do seu termo as longas horas, os dias 
enervantes e tristes, as noutes da insomnia. A 
aurora do primeiro dia de Agosto raiou emfim. 
Do sen grande e velho leito, sobre o qual esti
vera toda a noute sem poder cerrar os olhos, 
Vixen olhou para o borisonte, através dos vi
dros da janella sem cortinas, e vio os primeiros 
clarões matinaes que coloriam a léste as aguas 
longínquas do Oceano.

— Saudemos o dia do núpcias de Rorie !— 
exclamou ella soltando um pequeno riso ner
voso.

E como não podesse conter mais a sua dôr, 
soluçou sem constrangimento, bem alto, .com de
safogo ! Chorou como nunca havia chorado des
de o principio do seu cruel exilio !

Como havia previsto, nem o menor accidente 
impedira o casamento de Rorie, nem o mais pe
queno tremor de terra. Aquelle planeta em 
que vivia, proseguira inalterável o sen movimen
to através o espaço. Nada o fizera sequer es
tremecer, e o dia fatal apparecera á hora mar
cada, sem que mesmo o toldasse a menor nu
vem !

— E no entanto, -dizia tristemente Vixen — 
eu tinha com o que uma vaga esperança de que 
succederia alguma cousa. Não o ousava con
fessar a mim mesmo, mas não pensava em ou
tra cousa. Era uma loucura, uma insensata fra
queza, porém não podia imaginar que elle ca
sasse com outra mulher senão commigo. Cum
pri o meu dever ; esforcei-me em me mostrar 
íirme e corajosa, porém nunca pensei que se rea- 
lisaria esse fatal enlace !

Pobre Vixeu ! Porque tinha sido uma filha 
indócil, julgava-se corajosa; porque tinha re- 
pellido o seu amigo de infancia, julgava-se for
te ! E, todavia, não era possível negal-o ; o seu 
espirito estava dominado por urna dôr pungen
te, invadido pelo arrependimento de querer ser 
forte, quando era tanto ou mais fraco que os es- 
pir-tos vulgares.

0  liorisonte ia-se tornando cada vez mais ru
bro ; os primeiros raios solares, dissipando as 
brumas da noute, mostraram-se em todo o seu 
esplendor. Havia oito dias que Violeta não 
conseguira conciliar por um momento o sornno. 
E se o conciliasse, que lucraria ella P 0  sornno 
não toria mesmo dissipado as imagens que per
passavam sem cessar pela sua mente. Seria 
até um fardo mais pesado para a sua alma !
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A’s sete horas, a joven levantou-se iudizivel- 
mente acabrunhada, e vestio-se lentamente, pen
sando era lady Mabel, que áquellas horas talvez 
já se estivesse ataviaudo com a sua toilette de 
noiva ! Que alvoroço não haveria já em Ash- 
bourue ! Que sceuas diversas e variadas ! Vi
xen como que via tudo : o euterneeimeuto da 
mãi, a solicitude dos criados, o brilho e o luxo 
do vestido branco da noiva, as galas dos apo
sentos, o almoço delicadamente servido sobre 
uma pequena mesa; as cartas de felicitação, a 
chegada dos últimos presentes nupeiaes, o sor
riso terno mas modesto da noiva, a alegria em- 
fim dos convidados !

E Rodeãck, qne fazia elle ? A pobre exilada 
não o podia imaginar alegre naquella manhã em 
que o seu destino se lixaria para sempre. Por 
mais que fizesse, não podia persuadir-se de que 
fosse feliz, mas também não o julgava inteira
mente desventurado. Oh ! Melhor valia fazer 
um esforço energico para repellir esta appari- 
ção familiar que não lhe largava a imaginação 
por um instante sequer !

A’s oito horas foi almoçar tristemente com 
miss Skipwith. Triste almoço este ! Por mais 
absorta que estivesse nos seus pensamentos, a 
velha castella não podia deixar de notar a ex
cessiva pallidez de Vixeu. Eífeotivamente assim 
succedeu.

— Acaso estareis doente, minha querida ? — 
exclamou.— Tendas nos olhos um circulo negro, 
e o vosso rosto está tão branco como uma folha 
de papel !

— Não estou doente, apenas passei mal a 
noute.

— Minha querida filha, no meu entender pre- 
cisaes de uma ocoupação qualquer. A vida sem 
um alvo não é vida, é um tormento continuo. 
Porque não tentaes qualquer cousa por insigni
ficante que seja ? Louge de mim a idéa de pôr 
um obstáculo á vossa liberdade; confesso, po
rém, que me eutristece o vêr desperdiçar tanta 
juventude e, sem duvida, também algumas apti
dões intellectuaes. Porque não contiuuaes a 
eduoar o vosso espirito ? O desenvolvimento das 
nossas faculdades pessoaes é a mais alta formu
la do progresso humano. Se quizerdos, os meus 
livros estão á vossa disposição.

— Miss Skipwith,—respondeu Yixeu com en
fado—todos os vossos livros são theologicos, 
e a theologia é para mim uma sciencia bem in- 
differente. Quanto á minha educação espiritual 
eu não a tenho despresado eompletameute. Leio 
Sohillee todas as vezes que posso.

— Um poeta allemão tão superficial— repli
cou miss Skipwith—não póde ser nem o princi
pio nem o termo de uma educação. Desejava 
que fizesseis urna idéa mais grandiosa do pa
pel que a mulher tem a representar no mundo.

— O meu papel no mundo,—disse Vixen sus
pirando — é viver tranquilla e não perturbar a 
paz de ninguém.

0  almoço terminou e a joven sentio-se feliz 
em abandonar miss Skipwith com os sens livros 
e refugiar-se em um recanto do jardim. Havia 
oito dias que o bom tempo tinha sido de uma

persistência implacável. Nem uma gotta de chu
va, nem uma aragem mais forte, nem uma nu
vem, sempre o sol brilhando em um céo azul !

—• Quanto mais bella não seria uma tormen
ta com relâmpagos e trovões 1 — suspira Vixen 
com as mãos juntas e crispadas.—Ao menos se
ria uma distracção para mim. Esta luz eterna, 
de uma pureza extrema, é aos meus olhos uma 
crueldade atroz ! A natureza é assim ; gosta de 
sorrir, quando mais soffremos. Sempre tran 
quilla e serena, quando temos o coração dilace
rado ! E no entanto, eu devia desejar um es
plendido dia para o casamento de Rorie ; não 
posso, porém ; não, não posso.

E ella sentou-se sobre a relva, soluçando co
mo soluçara pela manhã, quando tinha a cabeça 
reclinada sobre o travesseiro.

— Eis.nos ahi separados para sempre ! Esta 
idéa despedaça-me o coração. Oh! Porque não 
lhe disse tim  naquella noute em qne elle me de
clarou o seu amor sem rodeios alguns P Offere- 
cia-me a felicidade ; bastava uma palavra minha 
para a segurar .. e no eutanto, deixei-a ir ; Se
ria menos culpavel acolhendo, acceitando o des
tino feliz que me sorria então, que o sou ao pre
sente cedendo aos máos sentimentos que me cor
roem a alma e que me fazem experimentar um 
odio cruel contra uma rival innocente.

Os sinos nupeiaes deviam estar tocando na- 
quelle momento mesmo. Vixen imaginou que 
os ouvia. Sim, o ar puro e transparente daquel- 
le dia como que fazia repercutir os seus sons aos 
ouvidos da pobre desvairada. Ao norte, ao sul, 
ao poente, ao nascente, em torno da ilha, elles 
tocavam incessantemente, despertando por toda 
a parte o jubiloso écco da ceremonia nupcial V i
xen queria tapar os ouvidos, mas os malditos si
nos como que resoavam m as fortes, atroando- 
lhe o cerebro de zumbidos estranhos. Nada os 
podia fazer calar. Sem querer, a pobre exilada 
recordou-se do som daqueiles mesmos sinos uo 
dia da maioridade de Rorie, dia angustioso que 
lhe deu a primeira nova dos esponsaes do seu 
companheiro de infanciacom a filha dos Duques 
de Dovedale ! E aquella nova tinha sido o seu 
primeiro pesar, pesar immenso que a lançara no 
desespero e na angustia mais terrível :

— Não era então mais que uma criança ! —■
disse comsigo. — E ' f , rçoso que tenha nascido 
sob a influencia de uma má estt-ella. O papá vi
via ainda, e o seu affecio mesmo não podia con
solar-me do desespero que sentia. Como que es
tava abandonada, só no mundo ! Assim estaria 
tão louoamenle apaixonada de Rorie ? 0  que
é verdade é que, apoz tantos annos, apoz uma 
tão longa separação, ainda pude curar-me desta 
lououra ! Que ha em Rorie para que eu não 
possa desligar-me delle ?

Vixen levauton-se brusoamente, e para se ar- 
raucar a este phrenesi doloroso que se approxi- 
mava do desvairamento, poz-se a percorrer as 
ruas do jardim, chamando em sen soccorro a ra
zão e, sobretudo, o seu orgulho feminino.

— Nunca experimentei um tal abatimento de 
sentimentos-—continuou. Jámais chorei como 
hoje tenho chorado 1 Ah ! E ’ preciso que me
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revolte contra esta fraqueza, e que supporte os 
meus soffrimentos com valor e coragem !

E dirigio-se presurosa e oifegante para o cas- 
tello, e entrou bruscamente no gabinete de miss 
Skipwith. A velha castellã estava sentada dian
te de uma mesa, carregada de livros abertos, 
flôres litterarias de que ella, abelha da scieneia, 
aspirava os suecos para os transformar em mel 
intellectual.

— Miss Skipwith— disse Vixen com uma vi
vacidade assustadora — estou resolvida a seguir 
os vossos conselhos ; dai-me alguns livros que 
tratem de Btulha. Sim, devo estudar e... pare
ce-me que farei bem em me entregar de alma e 
coração aos estudos theologicos !

— Minha querida filha 1 — exclamou a velha 
dama satisfeita. — Graças a Deus, a semente 
que lancei na terra, principia a germinar. Des
de o momento em que tendes essa inspiração de 
abordar o vasto campo (ia scieneia, o resto cami
nhará por si mesmo. Só o primeiro passo é que 
custa mais.

— Parece-me que devo principiar por Budha,
— ajuntou Vixen com resolução. — Ê ’ o princi
pio do principio, não é verdade ?

— Não, minha querida, comparado com os sa
cerdotes do Egypto, Budha é quasi moderno. 
E ’ preciso principiar pelo Egypto, o berço da 
scieneia e da civilisação !

— Principiemos então pelo Egypto 1 —excla
mou a joven com impaciência. — Tanto mefaz 
principiar por um lado como por outro. O es
sencial éoccupar o espirito em alguma cousa.

— Não vol-o disse ? Essa pallidez, esses olhos 
pisados indicam um espirito agitado E qual é o 
espirito que se póde libertar de qualquer pres
são mental, permanecendo inactivo ? Nós é que 
somos a origem dos nossos proprios pesares.

— Sim, somos umas desgraçadas creaturas 1
exclamou Vixen. — Os animaes são eviden-

temente mais felizes ! Porque ? Porque o Crea- 
dor lhes deu a elles a iucomprehensão das oou- 
sas, e a nós o triste privilegio de soífrermos. 
Não é justo isso.

— Minha querida, o Creador deu-nos uma 
alma cora o poder de trabalhar para a nossa sal
vação, — replicou miss Skipwith. — Ahi tendes 
cinco ou seis volumes; nelles encontrareis a his
toria da theologia egypcia desde a idade de ou
ro do deus Râ até o sombrio periodo da invasão 
dos persas. Algumas dessas obras são puramen
te philosophicas , recommendo-vos queserá me
lhor principiar pelos volumes históricos. Tomai 
as notas que vos aprouver, e quando não enten
derdes alguma cousa, não hesiteis em m’o per
guntar.

— Receio que me succeda isso muitas vezes, 
-—disse Vixen collocando os livros debaixo do 
braço com a mais viva expressão do desespero.
— Não sou muito intelligente, porém quero es
tudar.

E levou os livros para o seu quarto de dor
mir, e collocou-os sobre uma grande mesa que 
Auna Doddery havia encontrado no meio de 
uma porção de trastes velhos. Em seguida pre
parou uma folha de papel para tomar as suas

notas e começou intrepidamente a lêr uma his
toria muito árida do aDtigo Egypto.

Dir-se-hia que o primeiro dia de Agosto não 
queria acabar. A atmosphera mostrava-se sem
pre limpida e transparente. No jardim, as abe
lhas sugavam o néctar das flôres ; as vagas do 
mar sussurravam docemente e scintillavam aos 
raios do sol. E os sinos de Ashbourne não ces
savam de echoar e, quér quizesse, quér não, 
Violeta ouvia-os perfeitamente como em um 
zumbido, que lhe fazia passar ante o espirito 
torturado, como sombras ligeiras, como visões 
apenas perceptiveis, os reis pastores, os Pharaós 
e José, relativamente modernos, e Moysés, ri
diculamente recente. Bem queria estar attenta, 
fixar toda a sua attenção naquella historia do 
antigo Egypto, porém por mais esforços que 
fizesse, sentia-se com pouca vocação, sem geito 
algum para semelhante estudo. Os seus pensa
mentos divagavam para ontros sitios, tomavam 
outro rumo.

— Ah ! — exclamou ella com desespero — 
quando deixarei de pensar nelle ? Nada, quero e 
vou pensar no deus Râ, nas flôres do lotus, no 
Nilo vermelho, no Nilo verde, em todo esse 
paiz que mais tarde ou mais cedo hei de visitar 
em companhia da minha boa perceptora.

E leu até á hora do jantar, fazendo esforços 
incríveis para não desviar do livro a sua atten
ção, interrompendo apenas a leitura para notar 
rapidamente as datas, os nomes, os factos que 
não se gravavam na sua memória. QuaDdo des
ceu para o gabinete de miss Skspwith, as suas 
faces não estavam pallidas, sentia pelo contra
rio um ai'dor como se fosse produzido pelo fogo, 
e os seus olhos brilhavam com um fulgor facti- 
oio e febril.

— Ah ! — exclamou miss Skipwith encanta
da. — Agora já tendes melhor physionomia. 
Não ha como o estudo para dominar qualquer 
exaltação nervosa.

Durante o jantar, Violeta fallou do Egypto, 
comeu pouco, e á medida que fallava, as suas fa
ces coloriam-se mais vivamente com o rubor da 
febre.

Miss Skipwith ouvia-a com espanto.
— Quem havia de pensar — murmurou ella 

comsigo — que estava ao meu lado, como que 
adormecida e gelada, uma seiva tão vigorosa? 
Quem havia de julgar que tão rapidamente se 
poria em movimento e frutificaria muito além 
do que era de esperar ? São incalculáveis os 
erros que ainda commette na apreciação dos 
factos, mas esses mesmos erros demonstram que 
ha nella uma exhnberancia de seiva que, regu
lada, poderá dar incalculáveis fruotos.

Depois do jantai-, Vixen voltou para o quarto 
para continuar a leitura interrompida. Até en
tão não tinha tido senão uma vaga idéa do Egy
pto, desse berço da civilisação humana. Um vas
to deserto de areia, uma ou duas pyramides, o 
colosso de Merunon, os crocodilos, indigenas com 
a tez cobreada, Antonio e Cleopatra, eis a baga- 
g-ern que a laboriosa erudição de miss Crock t i 
nha podido transmittir á sua disciplina. Que 
differença entre o que estava lendo e a que ti-
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íiha aprendido ! A sua pobre cabeça já não po
dia oom os mysteriosos hycrogliphos, as desco
bertas de Champollion. a triple linguagem, a pe
dra de ífcosette, e outros enigmas da terra dos 
Pbaraós.

Entretanto, continuou a trabalhar até que 
soou a hora do ohá ; mas Vixen estava tão pro
fundamente attenta que não ouvio a sineta que, 
naquella casa, methodicamente regulamentada, 
annunciava todas as refeições com uma solemni- 
dade quasi ridícula. Pelo contrario, os sons da 
sineta fizeram-lho avivar a idéa de que estava 
ouviudo ainda os sinos de Ashbourne.

Miss Skipwith, não a vendo chegar, começou 
a impacientar-se e foi informar-se dos motivos 
daquella demora.

— Estou com pouca vontade de tomar chá ; 
— disse-lhe Yixen—antes quero continuar com a 
leitura da historia do Egypio E ’ tão interes
sante, sobretudo os byerogliphos ! Estou a vêr 
se os posso decifrar. E ’ tão bello saber, por 
exemplo, que um grou com utna bola negra so
bre a cabeça é simplesmente Pharaó, filho do 
Sol!... E as tabuas dynasticas, póde-se imagi
nar alguma cousa de mais exciíaute ? Beiu sei 
que tudo isto dá volta ao jnizo principalmente 
quando se trata de remontar á longa distancia 
que nos separa de tantos séculos passados, mas 
que nos importa ?

— Minha querida, isso é trabalhar muito de 
mais. Niuguem priucipia oom uma tal irnpec- 
tuosidade. Esse ardor ó apenas uma chamrüa 
superficial que se extmguirá promptamente 
Fi-stlna lenta. Não devemos andar com muita 
rapidez se queremos progressos duradouros. Va 
mos, minha pobre filha, descansai um pouco, pa
rece que tendes a festa a arder em febra.

— Sim, parece-me que tenho febre—disse Vi- 
xen.

Miss Skipwith manifestou uma solicitude des
acostumada. Insislio para que Violeta se des
pisse, e não a quiz deixar sem primeiro a vêr 
deitada. Quando ia a correr os cortinados do 
leito, a joveu disse-lhe com vehemencia :

— Não, não, deixai-me vêr o céo. Ao menos 
no medonho vácuo desta longa noute, sempre te
rei alguma consa em que fixar avista. As es- 
trellas scinullam, algumas deslooam-se deixan
do após de si um rasto brilhante. Sem o céo, 
parece-me que não chegaria amanhã com juiz o !

Miss Skipwith estava seriamente inquieta. A 
primeira gotta do manancial da sapiência tinha 
preduzido o effeito de uin toxico sobre a intel- 
ligencia de Violeta Tompest. O opio ou o ha- 
chisoh não produziríam maior devastação.

— Haveis estado a estudar muito tempo a se
guir. E ’ preciso que isso não vos aconteça ou
tra vez. Sou responsável pela vossa saude pe
rante vossos pais.

— Meus pais ! — exclamou Violeta com um 
sorriso amargo.—Eu não tenho mais que minha 
mãi ; e para que ella seja feliz foi preciso que 
me separasse da sua presença. Não vos inquie
teis, pois, se adoecer. Ninguém se importará de 
mim, ninguém verterá uma lagrima, se eu mor

rer. Neste mundo de nada sirvo, ninguém pre
cisa de mira !

— Fazeis mal, minha querida, em ter uma
semelhante linguagem, isso no momento em que 
ieis desenvolver as faculdades intellectuaes a 
ponto de poderdes ser uma luz ou um pharol do 
vosso século.

— Bem me importa a mim ser luz ou pharol 
do século,—replicou Vixen oom impaclenoia. — 
Eu uão vou escrever cartas para o Times, nem 
livros para o publico. O que eu desejo é viver á 
minha vontade.

E voltou-se para o outro lado, ficando tão per- 
feitamente immovel, que a bondosa castellã per- 
suadio-se de que bavia adormecido.

— Se dormir bem a noute,—disse comsigo — 
amanhã já acordará outra vez com uma reoru- 
desceucia de appetite seientioo.

E consolada com esta quasi certeza, a veuera- 
vel evangelista da religião universal voltou pa
ra o seu gabinete, e entregou-se aos seus estudos 
theologicos.

CAPITULO XXXV

Não foi possível a Violeta Tempest reconoi _ 
liar-se oom os benefícios de um somuo reparado* 
quedando.se em uma especie de semi-somnoleu" 
cia que se parecia bastante com o delirio. Quau' 
do cerrava as palpebras por alguns instantes o 
dominio dos máos sonhos apoderava-se do seu es
pirito. Ora se encontrava ao lado do pai que
rido, e via renovar-se o horrível drama da sua 
morte fulminante , ora estava com a mãi, oensn- 
raudo-lhe o acolhimento feito ao capitão Wius- 
tauley Palavras amargas subiam então dos 
seus lábios como que arrancadas pelo mais pun
gente desespero. Por vezes a scena mudava : 
Vixen via-se completamcnte só no meio do bos
que, torturada por um terrível sentimento de 
soledade, pensando em Rorie que uão vinha sal- 
val-a, possuindo-se de repente do temor de se 
transviar e morrer abandonada nomeio daqnello 
bosque maldito.

E foi assim que a noute decorreu leuta e pe- 
sadamente. De vez em quando, com os olhos 
fixos nas estrellas que sciutillavam no meio da- 
qnelle céo sereno, a pobre exilada, perguntava a 
si mesma o que seria a vida naquelles mundos 
desconhecidos. A humanidade estellar, caso exis
ta, será tão desveuturada como a humanidade 
terrestre ? A sua sorte será tão cruel ? Então, 
como nma recordação da sua leitura anterior, 
pensava no Egypto, em Antonio e Cleopatra, 
nesse amor selvagem, indisciplinado, grandioso 
na sua paixão sem freo  e até no seu trágico 
fim. Amar assim, morrer daquella maneira, não 
era depois de tudo um destino mais grandioso 
que seguir o recto caminho do dever e conquis
tar pacieutemente uma incurável tristeza P

Emfim, a aurora appareceu. Custara-lhe a 
despontar lá no horisonte; mas, emfim, era 
ella, irradiando uns pallidos clarões sobre a cris
ta das vagas longingnas.

— Um céo vermelho ao amanhecer é uma ad
vertência para os pastores, — disse Vixen com 
os lábios sêccos e coutrahidos. — Graças a Deus

%
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que teremos hoje chuva ! Que ella seja hem 
vin la, que ella me faça esquecer o sarcasmo im
placável de um céo sempre azul, a crueldade 
desse radiaute sol que, no meio dos seus ful
gores inoandesoentes, olha com desdem para 
todas as misérias, para todas as agitações des
te rauudo.

A esperança de uma mudauça atmospherica 
reanimou Vixen algum tanto. Era para ella 
quasi que uma consolação o vêr que a natureza 
não insultaria mais a sua mágua immensa. Sob 
esta impressão menos amarga, acabou por ador
mecer profuudameute, emquauto que os primei
ros alvores do dia se espelhavam caprichosa- 
meule sobre a sua fronte.

Indubitavelmente este sorauo salvou Violeta 
de uma febre violenta ; era o seu primeiro som- 
no reparador, um somuo sem sonhos, após oito 
dias de agitação febril, de insomnias consecuti
vas. A siueta tocou em vão para o almoço ; a 
joven não aouvio. A chuva, —aquella chuva que 
Violeta preseutira ao vêr o horisonte inteusa- 
mente rubro — começara a cahir sobre a verde- 
jaute ilha, e a terra como que reconhecida, sa
turou com os seus mais doces perfumes o ar hú
mido e fresco

M ss Skipwith veio pé ante pé vêr como es
tava a enteada de seu sobriuho, e notando que 
dormia profundamente, retirou-se do mesm<> 
modo.

— Pobre criança ! As provas da iniciação fo
ram rudes para o seu espirito inculto, — mur
murou satisfeita e completamente creute de ter 
conquistado uma discipula. — O caminho 6 es
treito e pedregoso ao principio, mas elle alar
gará á medida que ella fôr avançando.

Era meio dia quando Vixen despertou. Como 
aquelle lougo somno lhe tinha feito bem ! Como 
que se sentia restabelecida de uma doença mor
tal. Depois de se vestir, cahio de joelhos aos pés 
do leito e pôz-se a resar com fervor, como já ha 
muito o não havia feito.

— Quem soa eu, meu Deus — exclamava ella 
— para me atrever a pedir-vos coutas da vossa 
justiça ? O’ Creador do céo e da terra, fazei 
oom que o meu espirito rebelde se submetta, e 
supporte paeientemeute o pesado fardo da vida !

A oração acabou por a tranquiliisar. Vixen 
já tinha vergonha dos seus arrehatamentos da 
vespera, da sua cólera absurda.

Ainda que um tanto abatida, dirigio-se leuta- 
meute para o gabiuete de rniss Skipwith.

A velha castellã fez-lhe o mais aifectuoso aco
lhimento, offereceu-lhe uma chavena de chá, ex- 
pressameute feito para ella. e insistio para que 
comesse algumas fatias de pão tostado, remetlio 
soberano para todas as enfermidades, a darmos 
credito á venerável evangelista da religião 
universal.

— Esta noute estive bastaute inquieta por 
vossa causa, minha filha, disse miss Skipwith. 
—- Estáveis em um tal estado de febre e agita
ção ! Haveis lido muito logo do primeiro dia.

— Assim me parece; — respondeu a joven 
reprimindo um sorriso — e para cumulo de fa
talidade, esqueci tudo quanto li e estudei.

4

— Isso não póde ser!— exclamou miss Skip. 
with não querendo dar credito a semelhante 
supposição. — E’ lá possível que vos tenhaes
esquecido de tudo ?

— Só tenho uma vaga idéa das figuras hiero- 
gliphicas ; o resto foi-se. Antomo e Cleopatra, 
no drama de Shakespeare, dão-me do Egypto 
uma idéa mais viva que todas as historias que 
hontem li

Miss Skipwith sentio-se escaudalisada com 
esta observação, como se fosse uma inconve- 
uiencia.

— Cleopatra, — disse com severidade — era 
uma rainha sem sentimeutos de mulher ; além 
disso, não era egypcia Penalisa-me bastaute 
vêr vos assim apreciar uma mulher que não du
vidava calcar o decoro aos pés.

— Entretanto,—replicou Vixen levianamente
— ha quem apresente Cleopatra como a mulher 
mais interessante da historia antiga, assim como 
Maria Stuart o é da historia moderna.

Minha querida, - redarguio a velha cas
tellã com exaltação —já vejo que não sois senão 
capricho e phantasia Ao vosso espirito falta um 
certo equilíbrio. Não farieis melhor ir passeiar 
um pouco cosn o vosso cão ? Doddery disse-me 
que o pobre Argus está no seu nicho ha uns 
poucos de dias sem sahir.

— Que má que eu sou ! — exclamou Violeta.
— Meu pobre companheiro ! Havia completa- 
mente esquecido a sua existeucia Sim, dizeis 
bem, miss Skipwith ; vou dar um lougo passeio. 
Deve fazer-me bem, não é verdade ?

— Sim, depois de tantas horas empregadas 
hontem no estudo, não faz mal um pouco de des
canso. Nec romper •ircum tendit ,ipollo.

Pois bem, vou dar o meu passeio favorito 
até o Mont-Orgueil, visto que já não chove. 
Desculpai-me se não estiver á hora do jantar. 
Bastar-me-ha um bocado de carne fria ou um 
ovo á hora do chá.

— Farieis melhor levar um sandwich,—disse 
a velha castellã com solicitude. — Ha não sei 
quantos dias que não comeis quasi nada.

Vixen pouca vontade tinha da .sandwich, po. 
rém acceitou-a para não ir de encontro aos de
sejos de miss Skipwith.

Nunca a ilha lhe parecera mais bella que de
pois da chuva que cabira de manhã. A agua 
do céo reconfortara a te rra  assim como o somno 
recoufortara Vixen. O ar estava fresoo, mas 
ameno. Algumas gottas de agua brilhavam co
mo diamantes sobre as folhas dos alamos e dos 
freixos. Os fetos pareciam ter reverdecido. Dir- 
se-hia que o sopro da primavera havia reanima- 
do e rejuvenescido a natnraza inteira. Argus 
saltava jubilosameute em torno da joveu, as ave- 
sinbas gorgeavam os seus mais bellos cautos, e 
nos prados visinhos os lavradores aravam a ter
ra com as suas charruus atreladas a valentes ca- 
vallos normaudos.

Do dobrar uma curva do caminho, Vixen en
controu-se com um bando de excursionistas bur- 
guezes, cautando em côro e alterando a serena 
formosura dapaizagem com gargalhadas ruido
sas. Sem duvida iam comer e beber para debai-
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xo de qualquer arvore. A joven sentio uma cer
ta satisfação quaudo o som rouco das suas vozes 
se dissipou ao longe pela brisa.

— E ’ pena—disse comsigo— que Jersey seja 
o ponto de reunião de tudo quanto é vulgar. 
Uma ilha tão admiravelmente bella merecia mais 
que ser adoptada pela escoria de Margate e de 
Ramsgate.

Entre o castello das Torres e o Mont-Orgueil 
estende-se uma campina que se atravessa para 
abreviar caminho. Yixen acabava de deixar a 
estrada para tomar o caminho da campina,quan
do vio Argus latindo alegremente, ir e voltar 
para a estrada como para saudar um carro que 
passava ; era um fiacre de Saint-Hélier que ia 
rolando lentamente na direcção opposta á da jo
ven miss. Dentro do íiacre ia um mancebo fu
mando um charuto, com o chapéo rebatido sobre 
os olhos. Vixeu vio uma como que conhecida 
mão, requeimada pelo sol, collocada sobre a por
tinhola. Certamente que era uma illusão lou 
ca, mas aquella mão recordou-lhe a de Rorie. 
Argus continuava a saltar correndo para o car
ro, que parecia saudar com os seus latidos mais 
affectuosos. Pobre animal ! Preso durante uma 
semana inteira, que admirava que qualquer pre
texto lhe servisse para correr, saltar e latir ?

Vixen continuou o seu passeio afé a praia, la
deou uma pequena enseada e dirigio se para o 
velho castello. Encoutrou-o invadido por um 
grupo dc excursionistas, que seguiam um guia 
através os corredores e abóbadas, acordando os 
echos dos aposentos que Carlos Stuart occupa- 
ra daraute o seu exilio, e fazendo observações 
segundo bs noções históricas que possuíam. Fe
lizmente Vixen conhecia os velhos e tranquillos 
baluartes onde os excursionistas raras vezes pe
netravam. Quantas vezes havia alli passado lon
gas horas a lèr, a meditar ou desenhar ! Fo
ra alli naquella solidão entre o mar e a terra 
ue se acolhera, sempre que podia, ás suas recor- 
ações, nutrindo assim a immeusa tnagua que 

lhe torturava o espirito.
Vixen amava aquelles sítios solitários, onde 

jámais fôra perturbada por alguma sympathia 
indiscreta. Havia principalmente um recanto, 
formado pelo angulo de uma bateria, que Ibe 
era mais aprazivel. Foi lá que se foi sentar, 
apoiando os braços ao parapeito de granito, 
olhando pensativa para o mar azul, para a costa 
normanda mais azul ainda, onde se distingniam, 
envolvidas em uma especie de bruma, as torres 
da cathedral de Contanees.

A joven miss como que já  estava resignada 
com a sua sorte.

Resignação ! lim, tal era d’ora .vante o seu 
destino no muud(. Eta-lhe forçoso viver quasi 
tão completamen e isolada com mi ;s Skipwith, 
e sem as innocenles cbimeras que coloriam a so
ledade da velha d ima e davam á s; a existência 
um alvo illusorio.

— Se pudesse er alguma inno( ente mania 
para occnpar o m ju espirito !—dizii Vixen com
sigo.—Os monon iniacos de Bedian, que se ju l
gam reis ou Paps 3, devem ser ma i felizes que 
eu. Vivem ao rae jos com uma illus .o, e eu nem

mesmo posso imaginar que não sou a pobre Vio
leta, a exilada e a abandonada Violeta Tem-
pest !

O sol tornara-se mais intenso, o ar mais pesa
do e suffocaute. O sussurrar das vagas que vi
nham docemente quebrar-se sobre a areia, como 
que a embalava em um ruido cadenciado como o 
canto de uma ama. Violeta tinha dormido bas
tante durante a manhã toda, mas, apezar disso, 
as suas palpebras forara-se cerrando pouco a 
ponco, até que se uniram completamente. As 
vozes dos visitantes do castello como qne sé per
deram a distancia em um mysterioso sussurro, e 
Vixen adormeceu docemente, com a cabeça re- 
costada sobre o braço, emquanto que uma leve 
brisa de oéste lhe afagava os cabellos molemen
te cahidos sobre 0 collo.

De repente, uma voz bem conhecida murmu - 
rou ao ouvido da gentil donzella adormecida :

— Oh ! Ditoso beijo que te acorda, miuha 
querida Vixen !

E, no mesmo instante, um bafo quente, qu9 
não era o da brisa de oéste, bafejou a face que 
estava a descoberto, e dous lábios ardentes im
primiram alli um beijo apaixonado.

Vixeu despertou sobresaltada e pôz-se a pé ra
pidamente. O sangue como que lhe affluira to
do ao coração. Tinha í-eeonhecido aquelle que 
"U-ara despertal-a tão insolitamente, pois nin
guém no mundo, a não ser elle, se atrevería a 
tanto.

— Como ! — exclamou ella com o olhar scin- 
t. llante, as faces pnrpureadas pelo rubor — sois
vós que vos atraveis...

Sim, era effectivameute Rorie, sempre o mes
mo Rorie de outFora O seu casamento com a 
filha unica de um Duque cm nada o havia de- 
mudado. Vixen tinha diante de si 0 seu antigo 
companheiro de infancia, com o seu rosto bron
zeado, o seu olhar franco e sorridente, os lábios 
nitidamente desenhados, ainda que meio occul- 
tos por um espesso bigode.

— Dizei-me, — continuou a joven — é este 0 
caminho mais ourto para ir á Noruega ?

— Não, que eu saiba, — respondeu o imperti
nente Rorie com um sorriso. — Não son muito 
profuudo em geographia, mas a Noruega fica 
mais para o norte.

— Então haveis modificado os vossos planos ? 
— redarguio Vixeu oom aocento trêmulo, ape
zar de ter feito um esforço desesperado para se 
mostrar serena e tranquilla. — J á  não ides para 
o norte da Europa ?

— Não ; effectivamente eu e lady Mabel ha
vemos modificado os nossos planos. Sim, é isso 
mesmo. Já não vamos para o norte da Enropa.

— Ah !
— E também posso accresoentar que não va

mos para outra qualquer parte.
— Como ! Então a vossa viagem de núpcias 

resume-se a Jersey ?
— Não andeis tão depressa oom as vossas sup- 

posições, miss Tampest. Eu vim a Jersey, con- 
cox-do, mas...

— E lady Mabel ? Não está comuosco ne6ta 
ilha ?
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— Nada. Se as informações que tenho não 
são illusorias, lady Mabel... perdão, lady Mal
low está neste momento com o marido da sna 
escolha nas praias da Irlanda.

— Rorie !
Que grito de alegria e de felicidade infinda ! 

Dir-se-hia o canto da cotovia saudando pela ma
nhã o bom sol da primavera Ha um instante 
ainda, Vixen tinha as faces pailidas. porém as 
côres da purpura volveram-lhe immediatameu 
te ao rosto. Os seus olhos brilhavam de felici
dade, e aos seus lábios rosados assomou o mais 
encantador sorriso. Rorie abrio os braços e es
treitou sobre o peito a antiga eompauheira da 
sua infancia, que não pensou em despreuder-se 
daquella doce prisão, e que parecia feliz como 
jámais o fôra. Deus do céo ! Como o inundo in
teiro e ella mesma se tinham transformado na- 
quolle momento de iudizivel felicidade ! Rorie, 
o Rorie perdido, o Rorie que a havia renuucia- 
do para sempre, era delia ainda, apezar de tan
tas máguas e angustias sofEridas !

— Sirá, querida, — dizia Roderick — obede- 
ci-vos depois de terdes sido cruel commigo na- 
quella noute em que ambos atravessamos o bos
que a eavallo. Ainda que com o coração dilace
rado, reconhecí que tinheis razão e que não de
via faltar á palavra dada junto do leito de mi
nha mãi moribunda. Acima de tudo o dever! 
Com ou sem amor, estava resolvido a casar com 
Mabel, a não faltar aos meus compromissos 
para com ella, a ir assim até á sepultura, cum
prindo o meu papel de bom e fiel marido, como 
muitos outros o teem cumprido, sem terem o 
menor amor pela mulher que lhes tocou em sor
te. E não faltei a minha palavra, Vixeu... dei
xa-me appellidar-te assim e tratar-te com a con
fiança a que me dá direito o nosso immenso 
amor. Tu és minha, só minha, e posso tratar- 
te como entender. Sim, não faltei á miuha pa
lavra, e posso asseverar-to que era um noivo 
exemplar, indo para onde me diziam que fosse, 
correndo ao menor signal para juuto delia, 
acompanhando-a para toda a parte, oouservau- 
do-rae sollioito por detraz da aua cadeira na 
Opera. Nunca homem algum supportou na sua 
vida tanta musica classica como eu; tantos ver
sos sem inspiração como os de minha prima e 
noiva, fim uma palavra, jámais recuei aute al
guma das obrigações adstriotas á minha posi
ção de desposado ! E por fim, a recompensa foi 
a mais humilhante traição, e isso na manhã 
mesmo em que se devia realizar o nosso casa
mento !

~  Como ! Uma traição ! — exclamou Yixen. 
— Eu julgava que lady Mabel vos adorava.

— Também eu julgava o mesmo — disse Ro
rie ir genuamente— o tinha pena deíla por isso 
mesn o. A não ser assim, ha muito tempo que 
teria despedaçado os meus grilhões. Não eram 
asricuezas que me detinham, como muitos jul
gava u, mas sim a illusão em que vivia. _ Creio 
que i labei me dedicou algum amor ao principio 
porém lord Mallow não tardou a supplantar-me. 
A sui eloquência, os seus êxitos parlamentares, 
e pov cima de tudo isso as suas lisonjas torna

ram-o irresistível. Além disso era previdente ; 
tinha pensado em tudo Quando veio para Ash- 
bourne já tinha no bolso todos os papéis neces
sários para o sen casamento. Havia tomado a 
precaução de alugar uma casa em Bouthampton, 
de dormir lá uma noute e de deixar a ella uma 
caixa de chapéo e uma manta de viagem, o que 
não era preciso mais para constituir uma resi
dência legal. De sorte que, quando lady Ma
bel consentio em se deixar raptar, o que me pa
rece que succedeu na vespera do dia fixado para 
o nosso casamento, elle não teve mais que ir a, 
Sonthampton e avisar o vigavio e o clero da pa- 
rochia. Tudo foi executado com a maxima per
feição. Lady Mabel sahio ás oito horas da ma
nhã sob o pretexto de ir á igreja assistir aos 
primeiros officios divinos. Mallow esperava-a 
em uma carruagem cerca de uma meia milha de 
Ashbourne. Ambos se dirgiram para Son- 
thamptou, onde, na velha igreja de S. Miguel, 
um sacerdote abençoou a sua união, seriam dez 
horas. Assim, emquanto que a excelleute Du- 
queza e as suas criadas corriam de todos os la
dos á procura da noiva, emquanto que os convi
dados de Ashbourne se preparavam para a cere- 
rnonia nupcial, e as crianças da aldeia enchiam 
os açafates de flores para as espalhar sobre o 
feliz par, a noiva, isto é. miuha prima Mabel, 
já  estava casada com o seu heroe. Uma exqui- 
sita oífensa feita aos meus brios, não te parece, 
Yixen ?

E o trahido noivo rneneava a cabeça jovial
mente, e ria rnidosamente, ás bandeiras despre- 
gadas. A comedia tinha sido bem representa
da, terminando por libertar das suas prisões res
pectivas dous noivos que se queriam, mas qvie não 
se amavam. Uma boa pirraça feita pela sorte!

— A’s dez horas e meia chegou um telegram- 
raa da minha infiel noiva—continuon Roderick 
—e que dizia pouco mais ou menos o seguinte : 
« Querida mamã. peça a Roderick que me per
doe. Descobri que o meu coração não era livre, 
e ao presente sou esposa de lord Mallow. Este 
passo que dei, parece-me que não será motivo 
de grandes pesares para meu primo. »

— Ainda teve esta attenção commigo, não te 
parece, Yixen ?

— Creio que em tudo isso não ha senão at" 
tenções—respondeu a joven com um sorriso mei' 
go —Lord Mallow desejava uma mulher instruí
da, perfeita, o contrario das vossas aspirações! 
e lady Mabel andou muito bem em reconhecer 
isto antes de ser demasiado tarde.

— Miuha prima deve agora ser feliz. Mallow 
fará leis para a Irlanda e ella leis para elle. O 
pobre irlatidez terá « Home rule » (1) que farte.

(I) Ha aqui um jogo de palavras que os leito
res já terão notado. Home rule significa litte- 
ralmeute, administração da casa, mas aqui ex
prime ao mesmo tempo a autonomia da Irlanda 
que lord Mallow reivindica para com os compa
triotas, e a tyrauia domestica que, segundo o 
noivo desdenhado, lhe será imposta pelo esposo. 
(Nota do tradudor. )
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A Irlanda será malulisada Mas, como eu a ado
ro, rainha querida Vixen, agora que ella me tra- 
h'o !

— Mas como conseguistes estar hoje aqui ?— 
perguntou Violeta, olhando para Rorie com iu- 
genua sorpreza. — Se não me engano, todas es
sas cousas passaram-se ainda hontem de ma
nhã.

— Sim, porém não ha um vapor que sahe de 
Southampton á nonte para Jersey ? E mesmo 
que o não houvesse fretaria um á minha custa. 
Viria até em um bote, fosse como fosse ! Não 
sei o que teria feito de insensato e aventuroso 
para me reunir o mais depressa possível á mi
nha bem amada. Apenas li o venturoso tele- 
gramma, parti logo para Southampton. Gorri 
á igreja de S. Miguel e lá vi no livro dos re
gistros os nomes de lord Mallow e de lady Ma- 
bel ainda não enxutos de todo. Dalli ás dokas 
não ha senão um passo : comprei uma passagem 
e eis-me aqui. Oh ! Que interminável dia o 
de hontem I Foi o mais longo da minha vida !

— E  da minha ! suspirou Vixen rindo e cho
rando ao mesmo tempo.—Bem longe, apezar dos 
seis pastores.

— Que seis pastores ? Assim appellidas os 
naturaes de Jersey ? — perguntou Roderick in
genuamente.

Vixen não pôde conter a mais franca e jubi
losa risada ante a recordação dos seus estudos.

— E como haveis descoberto o meu retiro ? 
—perguntou.

— Mui facilmente. A tua carcereira, minha 
querida Vixen, e que feia mulher, diga-se de 
passagem, disse-me onde estavas e indicou-me o 
caminho que devia seguir. Coutei-lhe que ti
nha uma importante communicação de mistress 
Winstanley a transmittir-te, e ella nem sequer 
suspeitou que isto era um estratagema

— E ’ verdade, como está a minha pobre ma
mã ? Nas suas cartas queixa-se de que não goza 
muita saúde.

— Ha algum tempo para cá que não a tenho 
visto. A ultima vez que a visitei, estava triste 
e bastante abatida. Mas ella recuperará a sua 
saúde de outr’ora logo que tenha ao seu lado a 
filha querida. A tua presença, Vixen, far-lhe- 
ha o mesmo eífeito que um brilhante raio do sol.

— Mas eu não dosso voltar mais á  Abbadia.
— Certamente que voltarás e pelo menos es

tarás lá quinze dias. Depois irás para Briar- 
wood. E ’ preciso qne o nosso casamento se rea
lize na casa do homem que mais amamos na vi
da, o baronete Tempest.

— E quem lhe disse, meu senhor, que eu que
ro casar-me ? — pergnntou Vixen com um sor
riso delicioso.

— Digo-o eu, eu, comprehende, minha senho
ra ? Acaso será preciso que eu me lance de joe
lhos aos seus pés, e faça o meu pedido com toda 
a solemnidade ? Será preciso que lhe repita 
mais uma vez que a tenho amado sempre, e que 
igualmente tenho sido correspondido por uma 
gaiata chamada Vixen P Mas, acaso estarei eu- 
ganado ? O amor de Violeta Tempest terá sido 
só uma illusão ?

— Não, Rorie, o meu amor não é uma illu
são, — respondeu Vixen com accento terno e 
meigo. — Tenho-vos amado sempre, sempre ; 
entendeis P Exceptuaudo meu pai, vós haveis 
sido o homem qne na vida mais querido tem sido 
para mim.

— Minha querida Vixeu, como eu me sinto 
esmagado com a minha própria felicidade ! — 
exclamou Roderick.— Fui de uma fraqueza, 
de uma cobardia indigna. Em um instante de 
desvairamento, para não contrariar a ultima 
vontade de minha mãi moribunda, disse adeus 
para sempre a todas as minhas esperanças de fe
licidade, e desde então não cessei um momento 
de me arrepender. Ainda que me perdoes esta 
minha cobardia, Vixen, eu jámais a perdoarei a 
mim mesmo

— Deixemos em paz o passado, que para nós 
não deve ser mais que ura sonho desvanecido. 
Pensemos só no futuro que se ergue ridente
diante de nós.

— Sim, sim, dizes bem, minha boa Vixen.
E sob aquelle céo azul do mez de Agosto, sem 

temor, sem falsa vergonha, os dous felizes aman
tes confirmaram os seus esponsaes com um beijo 
terno e apaixouado.

— E agora para oude ide3 ? — perguntou a 
joven rindo. — E ’ preciso qne eu entre na mi
nha prisão.

— Não poderei ir na tua companhia ? Ao 
presente sou, como sabes, o teu desposado. Pa
rece-me que tenho todos os direitos de acompa
nhar aquella que não tardará a ser minha es
posa.

— Receio que miss Skipwith vai ter uma 
grande decepção. Imagin-i que ella estava em 
via de me aítribuir uma missão !

— Uma missão !
— Sim, julgava ter adquirido uma discipula 

para a sua theologia universal. E por fim vai 
tudo terminar por um casamento ! Que trivial 
desenlace, não é verdade F

— Sim, trivial, mas que queres? Assim anda 
o mundo desde Adão e Eva. Vamos para esse 
castello das Torres, Vixen ; estou certo que 
miss Skipwith não me repellirá.

Rorie e Violeta deixaram o baluarte ; e lado 
a lado, através dos campos e das planícies, diri- 
giram-se para o velho solar, felizes como quando 
se ama, com o coração cheio dessa alegria inex- 
gotavel que não pertence senão ao amor.

O caminho era longo, e, no entanto, pareceu- 
lhes bem curto. Julgavam caminhar sobre flo
res, impellidos por nuvens aladas.

Que diria miss Skipwith P Deixai-se-hia illu- 
dir P A imagem da velha dama como que ale
grava Vixen.

— Pensar qne todos os meus estudos sobre o 
Egypto deviam acabar em... Antonio ! — disse 
ella, lançando um olhar amoroso sobre Rorie.

— Antonio l — obtemperon Roderick pedin
do explicações. Recorda-me dè ter visto no 
Plutarcho um Antonio que era um b uvivnnt, 
como dizem os nossos visinhos de além da Man
cha.

— E’ precisamente esse.
21
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Roderick não compreheudeu cousa átgüma ; doente, nem mesmo muito doente; diz apenas
qu« ihe importava, porém ?

Eram eioco horas da tardo qn-audo chegaram' 
á veUiamvamsão das Torres. Durante o trajecto 
haviam-se detido aqui e alem, ora para olharem 
para.o vasto mar azul, ora para examinarem 
qualquer feto que se parecia' com os de Ham- 
pshire. E depois tinham tantas cou-as a dizer, 
tantos piv.ijootos a discu ir, tautos pequenos na
das a debater !...

— Estou ree-dando, Vixen que não gosteis 
tanto .de Briarwood como da- Abbadia, — diSsê1 
Rorie timidamente. Fiz o que pude para o 
uocommodür ao gosto de lady iVlabel, mobilando 
e decorando os aposentos- seguudd a sua vonta
de. .Porém Briarwood m tão tet‘rive’m *nte"mo- 
derno. Receio que não sejas lá f diz, Vixen.

— Rorie, espero ser feliz na vossa casa. ainda 
mesmo que ella fosse ã cabana do carVòeiro de 
Márk Aslr — protestou Vixen em tom -de' ar-' 
guição.

— Obrigado, Vixen, apraz-me1 oitvir-te fallar 
assim. Gost as da vevde salsa ?

— Muito. Faz me recordar a modista da ma
mã, madame Tlieotlora

,ü— E' que Mab 1 insistia Tomttt para ternos1 
aposentos- destinados a ella cortinados verde- 
salsa, assim eotrso a mobilia e o papel de forrar 
as paredes, e estava .temendo qne não podesses 
«npportar semelhante côr. Falia pois, com 
franqueza, Vixen ; não querendo escolheremos 
ontra.

— Temos muito tempo para pensar nisso.
Quando entraram-nó velho ;castello. encontra

ram m is Kkipwith ptíssêíando era uma estreita 
rua do jarJna\ ch&fcfde 'herva « outras plantas 
parasitas. A velha dama estava como que agi
tada -o tinha na mão um soHt’escoiptò-'atnarpllo.

— -Miiiha querida, exclamou ella'asd ia que 
vio Vixen -boje éo diadcs acontecimeírtod ines
perados. Eis aqui not telegranama para vós, e 
oome nunòa haveis recebido um desdedjiie aqiii 
esiaes, eonolui logo qne deve pártioipâr-Vus á!‘ 
gumaíoousa - deámport arreia.

Vixen pegou no telegranama com precipita
ção. Era do capitão Wirisíanley, e dizia o se
guinte1 : '

k Vixen voltai para a Aslibourno no primeiro 
vapor. Vossa mãi está doente e deseja vêr-vos. 
Irá  a eavnagem buscar-vos a Bouthamptoh. »

A pobre Vixen como que experimentou uma 
especie de remorsos.

— Oh, Rorie ! fi eu que me julgava tão ven- 
tuvosa. qne não pensava senão na minha felici
dade ! Fiz mel, não devia ter-me abandonado a 
uma alegria tão egoísta. Quando penso qne 
considerei tão levianamente as queixas que a 
mamã me fazia na sua ultima carta sobre a sua 
falta de saúde !... Nem sequer lhes dei g-rande 
attenção !...

— Eu não posso crer que mistress Winstan- 
ley esteja muito gravemeute doente— obtempe- 
rou Roderick com accento tranquillisador, de
pois de ter estudado, por assim dizer, os termos 
laconicos do telegranama, — 0  capitão não diz 
que mistress Wiustunley esteja perigosamente

« doente; » Sem duvida é alguma cousa insigni
ficante, uma nevralgia. um accesSO cie febre,utnq 
dctr de cabeça mais forte.

— Mas, elle que me odeia, que jámaiê esti
maria vêrmè na antiga casa de meus pais, diz- 
mè qué volte para a Abbadia '

— Serri'duvida foi tnistress Winstanley que 
assim o ordenou.

— Nãò' dirieis isso se coubecesseis melhoro 
capitão.

Os dons jovens estavam sósinbos. Miss Skip- 
with havia entrado para o seu triste gabinete a 
fim de preparar o chá. Havia comprehendido 
que Rorie nao1 erá um amigo Vulgar,' è tinha 
judiciosamepte deixado o mancebo só com a sua 
gentil Companheira de infanciai

— Pobre criança ! murmurou ella oom ac
cento de compaixão. — Póde se ilizer qne não tem 
■softe. Deixa me justamente no momento em 
que a voèaçã ' das eonsas sérias começava a des
pontar no seu espirito. Mas talvez tudo seja 
pelo melhor. Apezar dos seus esforços, quem 
sabe se o seu cerebro seria assás forte para abar
car o graiide problema da religião universal ?

— Não é. horrível isto P — dizia Vixen com 
impaciência, conservando o telegramma na mão. 
-Tèubo qlie supporlar longas horas dê incerte- 

z > ‘antes dê Saberem que estado está a minha 
mamã.’ Tildo’ quanto possamos suppor, não me 
tirará desta duvida cruel que me.tortura.

Roderick ‘olhava para a jóven aífectuosamen- 
te Sem proférir uma palavra.

- -  Estou convencida dé qne a mamã se epcoQ.- 
tiWsériamèhte doente. A nãò ser assim., não 
rhèrhamafirapàra junto dé si.’ Na sua ultima 
carta, íaão mê dizia uma só palavra ácerca do 
meu regresso. Ainda não pensava em semelhan
te Çónsá. ‘ "1* ,

— Miss, Vixen, bem sabeis que vossa mãi é, 
uma mulher que qualquer cousa a prostra, ppr 
assim dizer.

— Rorie, ainda não ha uma hora que me di-
• zieis qúé ella estava bastante abatida.

Roderick olhou para b sen relogio.
— Eis o que posso fazer,- disse após um mo

mento de reflexão. — Miss Skipcvith tem um ca- 
vallo, um carro qualquer ?

— Nem Uma sombra disso.
: — M áoé; iria mais depressa. Irias não Im
porta, correrei a Saint-Helier, telegrapbarei ao 
capitão, perg-untar-lhe-hei pelo verdadeiro esta
do da esposa, e só voltarei depois de ter recebi
do a resposta.

— Ob, Rorie ! Se fizesseis isso !... Mas é uma 
crueldade deixar vos partir assim depois de uma 
tão longa viagem. Deveis estar horrivelmente 
fatigado, e, além disso, ainda não comestes cou- 
sa alguma.

— Fatigado ! Não te vi já, minha querida 
Vixen ? Ha creaturas cuja presença faz esque
cer todas as pequenas misérias humanas Não, 
não estou fatigado não teuho fome. Sou fe
liz, eis ahi tudo ! Vou, pois, a Saint-Hélier, e 
tratarei de pôr o telegrapho em movimento. Ao 
mesmo tempo, não esquecerei as nossas passa
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gens no vapor qne salte amanhã pela tnauhã ; 
pois partiremos juutos para o Hampasliire, não 
é verdade F

— De certo.
Rorie sahio immediatamente. Quando che

cou a Saiut-Hélier, expediu ao capitão Wins- 
tanley ura telegramma urgente,' entrou en\ um 
restauraute francez, não lonye do caes, comeu 
alguma consa e sahio em seguida, indo pass iar 
ao longo do porto, onde, para matar o tempo, 
se divertia em olhar para os navios. Por trez 
vezes entrou na estação telegraphioa sem rece
ber a resposta des jada ; por tira entregaram- 
lhe um telegramma assim concebido : ,

« Capitão Winstanley, Abbey House, Hamps- 
hire, a M. Yaudray, Saint-Hélier. »

« Minha mulher está sériaraeut.a •enfe.rnia . 
porém não corre algum perigo imraediato. Os 
médicos ordenaram-lhe o mais absoluto repouso 
Toda e qualquer agitação lha deve ser evitada, 
cuidadosamente. Recominondai a mis* Tampast 
qne não esqueça isto logo que entre, na Abba- 
dia. »

Roderick retomou o caminho da velha man
são das Torres, levando aqnella mensagem rela- 
tivamente tranquillisadora e de natureza pelo 
menos a acalmar um pouco os receios desmesu- 
rados de Violeta.

Vixeu achava-se na estrada diante da grada 
do velho solar, esperando o regresso do seu des- 
posado. Çomo Rorie se sentio feliz por ser as
sim esperado 1 , Como era trez vezes feliz por 
saber que Vixen lhe pertencia e para sempre! 
Depois de lhe comrauuiear a mensagem alicia
da, <r que tranquillisou »m parte a joven. os dons 
desposados, em lugar de entrar no castello, po- 
zeram-se a passeiar ao longo de uma alameda 
orlada de arvores e de plantas rasteiras, onde 
scintillava o orgulho da uoute e os py rilampos 
mostravam a sua luz. phosphoresoente.

— Como é bella esta ilha! —exclamou Vi
xeu singelamente.— Jamais havia feito delia 
uma idéa tão poética ; verdade é que nunca pass 
8eiei por estes sitios á luz da lua..«! Mas,. Ro
rie, parece me que não feriamos mal em irmos 
paru casa, não vá miss Skipwith estar sobrosal- 
tada pela nossa demora.

— D«ixal-a estar sobresaltada. minha queri
da. Quando entrarmos eu lhe explicarei tudo. 
Gozamos esta nüute esplendida, passeiomos al
gum tempo mais sob o olhar indulgente desta 
velha e boa lua. que não cessa de prodigalisar 
os seus mais meigos sorrisos a, inuumeraveis ge
rações de amantes.

E Rorie poz-s& a cantar em voz alta uma an
tiga canção de amor.

— Que bonita voz tendes, Rorie ! —exclamou 
a joven,.

— Póde ser; entrbtanto talvez nao seja tão 
bella como a de lord Mallow. Sabes que tive 
ciúmes desse nobre irlandez-, quando cantava 
com a rniuhu querida companheira de infaucia 
uns impe.rtinentes duettos de amor ? Oheguei a 
receiar (jue elle acabasse por lhe inspirar paixão 
á força de tanto cantar ! Estava louge de pre
ver que elle seria utn dia o meu maior bemfeitor.

Os dous jovens desposados ainda passeiaram 
algum tempo, confiando os seus projectos do 
porvir, achando incrível tanta felicidade depois 
de um anuo de separação e de grandes soffri- 
mentos moraes.

Era preciso no entanto entrar na velha man
são das Torres Os dons jovens encontraram 
miss Skipwith escrevendo n-das sobre notas em 
um formidável caderno de papel azul.

— Que demora foi esta, Violeta ? — disse a 
velha dama como sahindo de um sonho e er
guendo o rosto de cima do grande eartnpaeio.— 
acabava de escrever nm capitulo do meu ensaio

.sobre Budlia, quando Doldery veio, ha de haver 
nm instante, perguntar-me se podia fechar as 
portas da casa. Não pensava qne et- tão tar
de ; o .tempo havia decorrido'inSensivéllriiójite 
para mim. Só então é que me lembrei qUó‘ti
nireis ido para o portão esperar esse senhbr...

Sem duvida que devemos parecer-vos um 
pouco,excêntricos. — atalhou Roderick timida
mente — mas talvez Vix.v. miss 'Trinpesfíos 
tenha já .dito que somos velhos muges e anti
gos.companheiros de iufnncial E com eifeito, 
ninguém poderá dizer o cofrt íario, e tanto'que 
vim a Jersey pedil-á èm casamento, e ellà foi 
basiante geuerosa'e condescendente para dizer 
« sim »

E Rorie olhou sorrindo para Vix n, que se 
esforçava por tomar um ar zangado.

— Ah. men Deus ! —exclamou nvss Skipwith 
toda alarmada. — Eis umá consa b-ni espinhosa 
para quem é pouco versada em semelhantes ma
térias; Dediquei sempre a miuh* vida ao estu
do, e nada sei do pne diz respeit < aõs 1 homens e 
aos seus usos e costumes' sociaès. Méh sobrinho 
fallou-me em uma dspecie de f i i r t à t i ó n  entre 
miss Tempest e um gentlemau de Hampshire 
que estava pata casar com uma prima. Acaso 
sereis vós ? '

— Bu mesmo, miss Skfpwich. Maá o qtie dia- 
via entre mim e miss TempeSt/não era sófllrta- 
t i o n ,  namoro de passatempo como outros diião, 
mas sim veidadeiro amor. E’ verdade que es
tava para casar cora minha 'prima, assim como 
o havia proraettido a minha mãi no seu leito de 
morte. MisS Tempest forçou me a hão falfár á 
minha promessa. Se ella qnizesse, já ha innito 
que estaria aos seus pés. pois nunca amèi outra 
mulher senão a ella. E agora o mundò inteiro 
póde sabel-o, pois minha prima' fez-mo 6 grande
serviço de me voltar as castas, e ad’presente souJ. T . .... . i • . ,t— •hvre'Oomo a ar.

— Um verdadeiro romance. Devo dar-lhe 
credito ? — perguntou miss Skipwith, voltando 
para Violeta.

— Rorie nunca m9ntro — resbondeu a joven 
altivamente.

— Encontro-me em uma posição bem critica, 
minha querida filha, continuou miss Skipwith, 
ora olhando para Rorie, ora olhando para Vi
xen .— Havia cn!tivadoa esperança de rosApr 
cora outro destino. Via-vos, já  eleíandó-Vos pela 
sciencia acima do nivel Vulgar dás ótitias mu
lheres E de repente, ei"*-vós cora ás mesmas

J inclinações, não vos importando casar com o
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vosso amigo de infancia, renunciando assim á 
gloria de vos distinguir !

— Jámais podia aspirar a essa gloria. Ah ! 
Se eu possuisse o vosso talento !...

— Sem duvida que nera todos somos ignal- 
mente dotados de intelligencia,— repoz a refor- 
madora de todas as theologias passadas, presen
tes e futuras.— Eu também julguei nm dia que 
o casamento era o meu destino, sendo obrigada 
a baixar-me as ninharias da vida domestica. Fe
lizmente que reconsiderei a tempo.

— Felizmente para o homem que esteve a 
ponto de casar comtigo, grande maniaca !—dis
se Rorie comsigo. — Escapou de boa, não tem 
duvida !

— Confesso, no entanto, — proseguio miss 
Skipwith exhalando um suspiro -  que ao prin
cipio tive que sustentar uma verdadeira luta 
com o ooração. Fraqueza de mulher ! A ra
zão custava-lhe a vencer ; entretanto, após lon
gos esforços, sempre venceu. O genio quer a 
solidão, não quer a agitaçã > cons’ante da vida 
domestica. E foi isso que me decidio a seguir 
o destino a que tinha jus a minha intelligencia, 
as minhas faculdades geniaes. Minha querida 
Violeta, tenho, portanto, pena de que assim me 
deixeis.

— Não tenho remedio senão ir para junto 
da minha pobre mamã.

— E quando ella estiver restabelecida, o que 
não tardará muito,—accrescentou Rorie — irei 
então reclamar aquella que será miuha esposa. 
Miss Skipwith, é preciso resignar-se, atravessar 
o mar e vir dansar ás nossas bodas.

— Ah t —exclamou a velha dama, sorrindo.— 
Se podesseis esperar pelo estabalecimento da mi
nha igreja universal 1 Que magnifica não seria 
a ceremonia do vosso casamento !

Durante a ceia, miss Skipwith foi bastante 
amavel, apezar da mágna que lhe causava a de
serção da sua unica discípula, apezar da sua an- 
tipathia pelo casamento.

Não faltavam aposentos no castello das Tor
res para offerecer por uma noute hospitalidade 
a Roderick Vaudray, mas se havia aposentos, 
não havia camas, e o mancebo não tevo outro 
remedio que ir para Saint-Hélier e alojar-se lá 
em uma hospedaria. Mas, uo dia seguinte, an
tes mesmo do nascer do sol, já estava a pé, e 
quando deram sete horas achava-se ao lado de 
Vixen passeiando no inculto jardim do castello 
das Torres. Que bellos planos não tizeratn para 
o futuro ! Que vida feliz não iriam ter em 
Briarwood, fazendo irradiar a sua felicidade 
por todos, como do sol irradiam o calor e a luz ! 
Os pobres, os desgraçados, os enfermos, seriam 
sempre bem recebidos como na Abbadia, antes 
do regimen economico do capitão Winstanley.

— Deus foi de uma extrema bondade para 
nós, Rorie,—dizia Vixen, apoiada a braço do seu 
desposado — e nós devemos sel-o mesmo para 
com os nossos inimigos.

— Faremos tu io quanto podermos, minha 
bem amada. Não sou um legislador como lord 
Mallow ; não tenho pretensões de reformar o 
mundo; de regenerar a patria, porém hei de em

pregar todos os esforços para que a felioidade 
reine em torno de Briarwood.

Os jovens desposados foram buscar Argns, 
que os acolheu com uma alegria extrema, sal
tando e latindo jubilosamente.

Tudo estava prompto. Só havia o tempo ne
cessário para almoçarem uma ultima vez com 
miss Skipwith Em seguida, para dentro da 
carruagem, e a caminho para Saint-Hélier !

— Pobre mamã ! —suspirava Vixen.— Quan
do penso que ella está doente, até chego a ex- 
probar a minha felicidade.

— Mas, também,—dizia Rorie, esforçando-se 
pôr a consolar e tranquillisar — como pôde ella 
imaginar que seria feliz sem a sua unica filha ? 
Longe de ti, Vixen, a vida parecia-me iusuppor- 
tavel.

— E, no emtanto, haveis supportado essa vi
da durante um auno com uma paciência admira, 
vel, — replicou Vixen, sorrindo. —- Nem estaes 
magro, nem nada demudado.

— Oh ! Eu comia e bebia !— disse Rorie com 
desprezo. — Por fim, não sou mais que um ser 
vulgar. Confesso que depois de andar um dia 
a cavallo, o jantar tinha para mim um certo pra
zer. Entretanto, nunca passei uma existência 
mais monotona e aborrecida. E sem meio al
gum de me insurgir contra ella !... Também 
sujeitei-me a tudo ; posso affirmar que fui um 
noivo modelo: nunca tive uma unica questão 
com Mabel, prova de que não estavamos nada 
apaixonados um pelo outro.

— Soceg-ai. De vez em quando havemos de 
nos arrufar. E ’ tão bom depois fazer as pazes !

O almoço foi promptamente despachado. Miss 
Skipwith disse agitadamente adens aos dous jo
vens. A pobre anciã tinha os olhos marejados 
de lagrimas e a sua voz tremia. Fraqueza de 
mulher ! A religião universal não a tinha ain
da completamente encouraçado ! Os Doddery, 
agora que estava prestes a deixal-os e para sem
pre conforme todas as appavencias, pareceram- 
lhe mesmo mais humanos. Miss Skipwith acom
panhou os dous viajantes até ao portão gradea- 
do do velho solar, desejando-lhes as maiores ven
turas com um enternecimento que já não lhe 
era possível dissimular. Quando a carruagem 
partio, subio a um banco e dalli agitou o seu 
lenço com um phrenesi sympathico.

— Pobre mulher !—suspirou Vixen.— Nunca 
foi má para mim. Se não fosse a existência 
triste que fui obrigada a supportar naquella ve
lha e lugubre casa !...

Argus ia com elles dentro da carruagem, 
com a cauda em perpetuo movimento, estenden
do uma das mãos, ora para Vixen, ora para Ro
rie, quando via que lhe não davam attenção al
guma.

— Vixen, — disse Rorie cora impaciência — 
se não fazes estar em respeito este Sr. Argus, 
faço-o já saltar para fóra da carruagem.

— É como elle falia, como se já fosse senhor 
de tudo ! Pois não, senhor ; Argus ha de ir 
aqui comnosoo, entendeu, Sr. Rorie ?

— Entendi, entendi. Reconheço que vou ca
sar com a miuha antiga companheira de infan-
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cia, aquella indócil criança de cabellos emara
nhados, que gostava de se oppôr a qualquer de
sejo meu. Ainda não mudou!

— Pois o meu companheiro de infancia tam
bém pouco tem mudado Eu teimava, mas elle 
não era menos teimoso.

E ’ facil de adivinhar o que foi a viagem. Um 
idylio não seria mais doce e bello. Sentados ao 
lado um do outro sobre o convés do vapor, de
baixo de um toldo que os abrigava do sol e do 
venlo, os dous jovens desposados entretinhara-se 
incessantemente em fallar, entregando-se a esses 
deliciosos colloquios que tão aprazíveis são aos 
que se amam, e que não teem significação algu
ma para os que olham friamente estas sceuas 
de amor mutuameute correspondido.

Como a viagem lhes pareceu curta ! Ainda 
não havia meia hora que o vapor acabava de 
deixar G-uernesey, onde Roderick comprara al
guns pecegos e cachos de uvas, e já  se via des
pontar ao longe as duuas onduladas da ilha de 
W igbt. A ilha de W ight ! Era já  o Hampshi- 
re. Era por assim dizer o seu paiz natal.

— Quantas vezes, Rorie, havemos consultado 
aquellas dunas nos nossos passeios a cavallo, en
tre Lyudhurst e Beaulieu ? Eram como que um 
barometro, que uos dizia se no dia seguinte fa
zia bom ou máo tempo.

Vixen tinha muitas cousas que perguntar so
bre o que se tinha passado no Hampshire du
rante o seu exilio. Roderick não a teria sorpre- 
hendido se lhe dissesse que o campatiario da 
igreja de Lyndhurst havia cahido, que os cães 
de caça tinham morrido de velhice, que o carva
lho de Knightwood havia sido derribado pelo 
raio, emfim que os arredores da Abbadia tinham 
sido devastados por todas as calamidades juntas. 
Era possível que nada de extraordinário tives
se succedido, e que as cousas se encontrassem 
exactameute no mesmo estado como no momen
to da sua partida? Aquelle triste anno de exi
lio fôra assás longo, e podia muito bem explicar 
todas as destruiçÕes e ruinas, mesmo produzidas 
por um violento tremor de terra.

— O que será feito de Arionp — perguunto 
Vixen, como que alarmada de ter feito esta 
pergunta.

— Creio — respondeu Roderick com indiffe- 
rença — que foi vendido pouco depois de haver- 
des partido para Jersey.

— Vendido ! — repetio a joven com accento 
amargurado. —Pobre Ariou ! Não duvidava que 
o capitão o vendesse ; esperava porém...

— O que ?
— Qué alguém que eu conhecesse o compras

se; por exemplo lord Mallow.
— Lord Mallow ! Ah! Julgavas, minha que

rida, que elle compraria o cavallo por amor pela 
amazona ? Mas a constância não é uma das vir
tudes desse nobre irlandez. Elle ama, e em se
guida passe por lá muito bem, quando a dama, 
entenda-se, não lhe acceita as suas declarações. 
Não, Arion foi enviado ao tattersal para lá ser 
vendido. Não sei quem o comprou ; quem sabe 
se elle a estas horas andará atrellado a algum 
carro de praça ?

— Pobre Arion ! — disse Vixen com os olhos
asi marejados de lagrimas.
Rorie mostrava uma indifferença, uma insen-

bilidade pela sorte do pobre animal, que não 
era possível acreditar.

— Que importa que elle fosse vendido e que 
seja obrigado a ganhar o penso de cada dia ? — 
disse elle.

— Antes queria que o meu pobre Arion fosse 
morto e enterrado em um dos nossos campos — 
murmurou a joven com tristeza.

— O capitão Wiustanley não era homem que 
permittisse semelhante cousa, sabendo que o 
auimal lhe poderia render uns bons cento e qua
renta guinéus.

—-«Não gosto de vos ouvir fallar com tanta 
indifferença do pobre Arion !

Foi a nuica nuvem que se elevou entre os jo- 
veus desposados durante toda a viagem. Quau- 
do chegaram ás aguas de Southainpton. o sol 
ainda uão se tinha occultado, e os seus raios bri
lhavam ainda sobre as collinas cobertas de urse. 
Vixen e Roderick subiram para o / rougham que 
os esperava, e que pouco depois rodava pela es
trada de Lyndhurst. A joven perguntara ao 
cocheiro pela saúde da mamã, e este respondeu- 
lhe que mistress Winstanley continuava ua mes
ma. A resposta era ãté um certo ponto trau.

i quillisadora ; entretanto á medida que se ia ap 
proximando da casa, Violeta sentia dissipar-se a 
sua alegria. Tinha medo de saber a verdade. 
E depois as sombras da noute, que se derrama
vam pouco a pouco prda terra, como que a im
pregnaram de uma meluucolia infinda, de que não 
podia defender-se, apezar de ter passado um dia 
balonçaudo sobre as vagas do oceano s )b um céo 
brilhante e sereno.

A noute tornara-se completa quando o brou- 
ghain transpôz a grade da Abbadia o principiou 
a rodar pela alameda de rhododendrons. O capi
tão Winstanley estava fumando debaixo do pór
tico, encostado á gothica muralha, na attitnde 
que Vixen demasiado conhecia.

— Ainda que minha pobre mãi estivesse es
tendida no sen ataúde, a attitude delle seria 
sempre a mesma—pensou Vixen com amargura.

O capitão veio abrir a portinhola ; a joven 
comprehendeu no primeiro relance de olhos, que 
elle estava inquieto e acabrunhado.

— A mamã estará peior ? — perguntou V i
xen com voz trêmula

— Creio que sim,—respondeu Winstanley. — 
E’ preciso não lhe dizer cousa alguma que a 
possa agitar ; é necessário que vos apresenteis 
serena e de bom humor. Se a encontrardes de- 
mudada, evitai que os vossos lábios façam essa 
observação perigosa.

— Porque me deixaram estar tanto tempo na 
ignorância da sua doença ? Porque não me man
daram vir mais cedo ?

— Ha alguns dias apenas que vossa mãi se 
apresentou séi iameute doente e cbamei-vos lo
go que reconheci que a vossa presença seria ne-

j cessaria —respondeu friamente o capitão.
I Só então é que vio Roderick, que saltara pela
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outra portinhola e tra á ra  de tirar as mala< per
tencentes a Violeta

— Boas nmites. .Vir Vandray,— disse Wins 
tanley. —Também viestes uo carro p

— Tive a honra de acompanhar miss Tem- 
pest desde Jersey, onde me achava, como sa
beis, precisamente no motn nt.o era que se rece
beu o vosso primeiro telerrara ma.

— Eis uma conducta bem singular e até mes
mo direi escandalosa.

— Esoaudalosa. quando todo mundo sabe que 
somos desposados ao presente ? Capitão, eis 
uma palavra que não posso admittir !

-  Sim, sim ; — redarguio VViustaiPey com 
aéfeênto de excessiva amargura—o vosso antigfi! 
amor viron-v«.s costas, e fostes logo em busca 
de outro novo.

— Perdão , não é um amor novo, mas tão an
tigo como eu,— replicou Etorie. -  Era tirá m o 
mento de fraqueza tive a insensatez do ine su- 
geitar á escolha que minha mãi me impôz, po
rém esse momento passou, e agora...

— Posso ir vêram  tmã? — atálhpu Vi sen. 
querendo pôr um termo a um instante para ò 
outro.

— Sim --respondeu o capitão.
A joven. sem esperar mais um momento. di'i- 

gio se para o quarto de mistress Wmst inley A 
porta estava emireaberta Violeta pene'rou sem 
ruido uaquelle aposento, debilmente allumiado 
por uma latnpada. A esposa do capita > estava 
recostada sobre um sophá perto do fogão, qna 
acabava de ser acendido. Em frente ell i acha 
va-se Paiilina, lendo oseguiute periodo do «Courts 
Journal», em tom somaoleoto :

« '. noiva trazia um delicioso vestido de se- 
tim. guarnecido de reu Ias antigas, ponto de Du 
queza, a cauda coberta de tull ■ entnfado, com, 
flòres de íarang.eiras bordadas. »

Paulina, — murmurou a enferma com ac- 
cento debii —quando has de lêr com alguma ex
pressão ? Des.a maneira apenas me dás uma 
idéa bastante vaga do aspecto de lady Evelyn 
Fitzdamer.

Violeta approximou-se do sophá, ajoelhou se 
ao lado da mãi e abraçou-se t.eruameate, olhau- 
do-a com armo-avel expressão.

Oh. sim ! A pobre mamã estava bem demu- 
dada ! O seu rosto jn não era o mesmo de 011- 
tr'o.‘a. A. o iatezes ava como qne emuroheoda.; 
Uma velhice precoce havia enrugado a sua fron
te. de.bo1 a lo o rosado das faces. Não era so
mente a doença.; era a morte, immiueute, tal 
vez bem próxima ! Violeta assim o compreheu- 
deu e o coração esteve a pouto de attrahir , re
cordou-se porém, das recominundações do capi
tão, e fez ura esforço immeuso para dissimular 
a sua mortal inquietação

— Querida mamã.—disse ella alegremente — 
como eu me siuto feliz era tornar a vêl-a. Ago
ra s u eu que vou tratar de si, até que. recupere 
as suas forças perdidas, toda n sua saúde e possa 
acompanhar me a todas a- festas.

Minha querida Violeta, pela minha parte j 
renunciei a todas as festas, e quanto os minhas )

forças parece-me que não tornarei mais a recu
perai -as.

— Deixe-se disso, mamã ; isso não passon de 
imaginação, de scisma sna. Lembre-se de que 
foi sempre assim seismatica.

— Sim. Violeta, outr’ora tal vez que tudo fos
se scisma. mas agora reconheço perfeitameute 
que estou bem doente. Sabes o qne eu desejava, 
minha filha ? é qne uão fosses mais injusta com 
Conrado Logo qne eu lhe pedi. mandou te vír 
iuimediatamente. mostrando utaa bondade ex
trema. Não andes de mal com elle. sim ?

As palavras « Não andes de mal com elle, 
s'"m ? » foram ditas por Pamella com um accento 
tão snpplicante, qne seria nms, crueldade não 
acceder a semelhante rogativa.

— Minha querida mamã esqueça para sempre 
qne eu e o capitão uos odiavamos. D’ora avan
te seremos bons amigos,-verá. E agora vou di
zer-lhe um segredo.

— Que segredo ?
— Lady Mabel Ashboume abandonou Bode- 

r ck.
— Isso já não é segredo para ninguém, Vio

leta. Sei tudo isso desde antehontem. Não se 
falia em outra cou-a. Lady Bf.abel comportou- 
se de uma maneira indigna.

— De uma maneira admiravol. Se todas as 
mulheres procedes em assim, não haveria máos 
ca^-amentos. Mas o rapto de lady Mabel não é 
senão o prologo do meu segredo.

— Que queres dizer?
— Quero dizer que RocDrick foi a Jersey pe

dir a minha mão.
— Tão depressa! Oh, Violeta ! Como isso é 

de tão raáo gosto !
— Então elle devia tomar lt to ainda por ci

ma de lhe fug ira  noiva? Nada; apenas livre, 
correu 'ogo para junto de mim a fira de me di
zer que eu era a nnica mulher qu»'sempre atna- 
ra E agora, mamã, é preciso r ue trate do meu 
enxoval. Conto corasigo , bem sabe que uão te
nho geito nem habilidade para essas cousas.

— Ah, Violeta! Se tivesses acceitado a mão 
de lord Mailow, então ainda poderia ter-me con
sagrado inteira nente ao teu enxoval. Agoia, 
porém, é farde de mais. Já  tão tenho forças 
para tomar interesso seja no qne fôr.

Pamella Winstanley não dizia infelizmente 
senão a verdade ao deplorar as suas forças per
didas. A doença prostrara-a, o como que pão 
lhe restava senão um resto de vida.

— Querida mamã, — dizia-lhe Violeta, ten
tando reanimal-a, ao fallar-lbe nas snas futdida- 
des favoritas — que triste casamento será o mén 
se uão se oecupar do meu enxoval!

Não fallomos mais nisso, minha filha, — 
disse mistress Winstanley com impaciência. .—• 
E odinheiro? Onde irei eu buseal-o ? A conta de 
Theodova era enorme, e o pobre Conrado vio se 
e desejou se para a pagar. Tu serás rica quan
d o  f ô r  es m a i o r ,  e nós ficaremos na miséria se 
não fizermos algumas economias Conrado as- 

| sim m’o tem repetido, e por isso saldou de vez as 
I contas dom Théodora Qude, pois,, hei de ir bus- 
1 oar dinheiro para o teu enxoval ?
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Mistress tyi^stanley soluçou nervosamente, e 
Visen não sabia o. que havia de fazer para a 
consolar. i

— Mas, mamã, -- disse lhe no em tanto s
como pode isso ser que eu seja rioa e a mãt po
b re?  E ainda que assim seja, porventura não 
lhe pertence o que,é meu ? Ro.ietem  uma boa 
fortuna e não preeisa da minha. Assim, po s, 
não pense mais'nisso, mamã; o que é meu per 
tenee-lbe, ,póde dispôr de tudo como lhe apron 
ver. - - <■

~r E ’s uma, criança, Violeta e pen o on nada 
sabes do mundo. Acaso julgas que assim poss<*- 
tomar conta dq (pie te, pertence ? Para todos 
dizerem que;roubei minha filha i Não; miuha 
filha, a minhadigmidade obriga me a repellir os 
tens bons desejos. Conrado não descansa, tra 
balha incessautemenf e para assegurar o nosso 
porvir. Pui extravagante uma'pródiga com as 
minhas loucuras ãe tvilette ; isto, porém, termi
nou, desde que rsnunciei para sempre ao mun
do, a  tudo l

— Mas, •—rec argnio V isen— a mamã não 
casou com o capirâo para viver assim retirada 
do mundo. Entâoteria sido melhor ter entra
do paraum eon vento !

Em vão, porém, tratou de a reanimar.de a 
alegrar nm pouca. Mistregs Winsianl-ey acha 
va-se em , ura tai estado de fraqueza physica e 
moral, que era irapossivel reagir contra ella.

Havia-muito tempo que a sua saúde se altera
ra, e o mal havia feito progressos lentos, insera 
siveisj sem que o capitão suspeitasse' semelhan 
te fatalidade. Uiadia, porém, o medico do-pàiz; 
um velho, facultitivo que conhecia bem a sua 
olientella. pravenioi o capitão, dizendo-lhe ’

— Decididamente o estado de mistress Wius' 
tanley inspira-me os mais sérios cuidados. Tem 
o quer que é no coração, e desejava cousaltar os 
meus eollegas.

— No coração ! — exclamou o capitão empal- 
lidecendo. - Será alguma lesão ?

— lieceio muitO'isso. Esta manhã procedi a 
uma anscnltação decisiva, e tudo me indica que 
o estado da nossa doente é bastante grave.'

— E ella pode morrer subitamente, de um 
momento pára outro ?

— E ’ possível, mas< também as snas forças' 
podem, extinguir-se gradualmente,; apezar de 
que já  não tem muitas. A seiva da vida como 
que está paralysada em todo o seu organismo.

— Mas porque não me haveis prevenido mais 
cedo do estado em que se achava miuha mulher, 
doutor ?

— Para que ? Quem melhor podia satel-o se
não vós ? Já  ha muito que devieis ter notado a 
sua falta de appetite, a sua debilidade cres
cente.

— Não sou nenhum medioo.
— Não, mas ha consas que são bem claras 

para todo o mundo, e que a affeição adivinha e 
oomprehende melhor que a sciencia

— Quando duas pefsoas se vêem todos os dias 
não admira que não se note qualquer alteração 
ou mudança de physionomia, qne revele uma 
doença inesperada. Em todo caso, doutor, de

vieis ter chamado a miuha attenção para o esta- 
dq em que se achava miuha pobre esposa. Dar 
assim nm golpe tão imprevisto é atroz.

Do espirito do capitão apossara-se Uma agita
ção e idente. . . .

— Quereis qne reuna nma junta de médicos ?
— Para qne? Basta, um especialista e dos 

mais distinctos.
— O Dr. Lorrimer, então ?- ■ .,
— Pois, seja esse, ,vou telegraphar-ihe imtne- 

li atam ente.
E o capitão mandou atrelar qs cavallos ap car

ro. correu a Lyudhorat e expedio elle mesmo o 
telegmmniH.. .. .

— Pobre rapaz ! C<>mo elle a ama ! —. mur
murou o velho medico ao ir visitar ura outro 
doente — E’ verdade qne se ella morre, o her- 
deiro de tudo é a filha do baronete e não :>).ca- 
p tão ! , , ... r

O Dr. Lorrimer confirmou em uma lingua
gem um pouco mais sc.ieutifica o diaguostico do 
velho facultativo de New-Forest.

— A pobre senhora—disse ao eollega-^já ha 
muito, talvez ha vinte aimos que tinha no cora
ção o germeu da doença ; sem duvida que teve 
algum graude desgosto nestes nltimos tempos 
Sabeis alguma cousa ?

— Só sei que a filha unica qne tinha, não se 
lava bem cora o padrasto Talvez seja isso.

-- Natnralmente. e não é preciso mais. Pe
quenas cout rariedades, grandes doenças.

O Dr Lorrimer deu as .suas instrucções a 
respeito do tratamento a seguir com umá certa 
soleranidade e abuudancia de termos scientifi- 
cos. O capitão atalhou o, dizendo-lhe : ,

— Qimro saber termiuautemeute qual é o 
verdadeiro estado de nniha mulher. l ’óde ser 
salva? Estará irremediavelmente petdida?

— Meu oaro senhor, emquanto que La um 
sopro de vida, ha sempre esperança. Tenho 
visto cousas tão ext raordiuarias ? Mas...

— Ah !—exclamou o capitão. — Temos nm, 
mas ?

— Para fallar francamente, tenh‘U poncas es- 
perauças. Fazei, pois, por tornar vossa ma. 
lher feliz nos poucos dias que lhe restam de vi
da. E ’ o melhor conselho que posso dar. '

E depois <le ter reoebid&ms seus honorários? 
o doutor especialista despedio-se de Wiustanley 
dando-lhe um aperto de mão sentido.

— Que diz de mim o medico d9 Londres,Con- 
rado ? — perguntou mistress Winstacley qnan- 
do o marido voltou para junto delia — Porven
tura julga me muito doente ? Terei os pulmões 
atacados ?

— hão, minha querida. Debilidad* e langui 
dez sómente. Se tratardes de adquirir novas 
forças, fareis mais pela vossa saúde que todos os 
médicos do reino.

— Mas que diz do meu coração ? Como ex
plica as minhas sufEoeações ?

Diz que é nma affeeção nervosa qne deveis 
combater, tratando de fortificar o vosso orga
nismo. Minha querida esposa—exclamouo ca
pitão em uma explosão de ternura — que posso
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eu fazer para vos tornar feliz, para que recupe
reis a vossa saude P

— Mandar vir Violeta, — balbuciou a pubre 
mãi olhando para o marido com angustiosa ex
pressão.—Não tenho tido um momento de feli
cidade desde qne ella partio. Parece-me que ex
pulsei de minha casa, da casa delia, a filha do 
meu primeiro marido. Não pense senão nisto 
e... em outra cousa também.

— Minha querida, eu vou telegraphar imme- 
diatamente. Violeta estará ao vosso lado tão de
pressa que o vapor a traga.

— Obrigada, Conrado, obrigada ! Reconhe
ço ter-me enganado ; sei que fui uma louca em 
pensar...

Mistress Winstauley deteve-se, e as lagrimas 
correram ao longo das suas faces.

— Em pensar em que ?
— Em pensar que nunca me havieis amado, e 

que casastes commigo só pela minha fortuna.
— Pamella, sabeis o que dizia Tom Jonêsá 

amante quando ella duvidava do seu amor ?
— Nunca li « Tom Jones ». Edward fallava- 

me desse livro como de uma obra medonha.
— E’ verdade, já me esquecia. Não é livro 

para senhoras ! Mas, emtim, Tom dizia á sua 
Sophia que se mirasse ao espelho. Fazei o mes
mo, e perguntai em seguida, porque não hei de 
amar a mais doce e a mais aruavel das mulhe
res.

O capitão nnuca fôra máo com a esposa. Não 
a tiuha amado, é verdade, mas agora, que esta
va prestes a perder com ella a sua felicidade, a 
sua fortuna, a sua situação social, sentia que 
nada tinha de mais precioso na terra.

Se o assncarado de mna palavra estudada, se 
as attenções de uma affeição interessada podes- 
se salvar Pamella, com certeza que o seu resta
belecimento seria rápido, pois o capitão não 
deixaria de empregar tudo para conseguir o 
desejado fim.

Mas era tarde de mais, e o capitão, achando- 
se só no seu gabinete de trabalho, maldizia a sua 
imprevidencia, murmurando com desespero :

— Onde tinha eu a cabeça? Não pensava 
senão era salvar o dinheiro, quando nella é qne 
devia pensar. E ta ella que primeiramente de
via salvar, pois tudo depende da sua saúde, da 
sua existência 1 Louco que eu fui ! Que ceguei
ra a minha ! Como foi possível não vêr que a 
sua saúde peiorava de dia para dia ? Pobre Pa
mella ! Um mez, uma semana, talvez, e terá 
deixado de existir ! E a filha, essa odiosa mu
lher que me repellio, terá o direito de me ex
pulsar daqui! Não, não lhe deixarei gozar es
se trintupho. Minha mulher e eu partiremos 
juntos !

CAPITULO XXXVI

O regrefsso de Violeta pareceu ter durante 
alguns dia:; uma benefica influencia sobre a en
ferma. Seria impossível encontrar uma filha 
mais aruavel, attenta e dedicada. Ao vêl-as 
juntas mãi e filha naquella hora suprema, dir-se- 
hia que nunca resentimento algum se elevára

entre ellas. Era o soffrimento acalmado an
te a presença de tão exuberante mocidade. Co
mo qne emanava de Vixen um sôpro devida; 
os seus cabellos dourados, a sua tez brilhante 
pareciam derramar em torno da doente os mais 
reconfortantes perfumes.

Este periodo dd dolorosa incerteza foi bem 
cruel para Roderick Vaudray. Como recusar a 
Vixen o direito de consagrar á pobre mãi mori
bunda todo o seu tempo e todos os seus pensa
mentos ? Roderick ia todos os diasá Abbadia e 
lá se demorava sem se importar com os olhares 
furiosos do capitão, feliz quando era admittido 
a tomar chá no proprio gabinete de mistress 
Winstanley.

— Estou bastante confente com a nova fei
ção que as consas tomaram, — dizia a mãi de 
Vixen com lânguido e debil accento — Ah ! Se 
lady Jane ainda existisse e soubesse o que se 
passou, ella que tinha tanto a peito o vosso ca
samento, Roderick, com lady Mabel.

— Minha mãi havia-se esquecido de que o 
coração também se podia intrometter no as- 
snmpto. A minha boa e querida Mabel uão po
dia tomar melbor resolução para me tirar de 
embaraços. Ante-úontem enviei-lhe os brincos 
e a cruz de esmeraldas de minha mãi com uma 
carta minha.

— Eram umas esmeraldas soberbas. Não t i 
nham o menor defeito.

— Foi o mesmo que dispor do qne já perten
ce a Vixen, — disse Roderick olhando affectuo- 
samente para sua bem amada — porém eu que
ria offerecer alguma cousa a Mabel para lhe 
demonstrar que não sou um ingrato.

— Haveis feito bem, Rorie ; já deveis saber 
que uão ligo grande importância ás joias.

— Entretanto sempre me apraz saber que te 
rás o collar de pérolas de lady Jane, — atalhou 
mistress Winstanley. — Deve ficar-te bem com 
o meu medalhão de diamantes... Se eu podesse 
tratar do enxoval de Violeta !... E ’ horrível 
pensar que será feito por uma costureira de 
província !

— Não, a mamã é que ha de superintender a 
tudo. Não me caso emquanto não estiver com
pletamente restabelecida.

— Não esperes por isso, Violeta ; o meu res
tabelecimento é impossível! — suspirou a enfer
ma, que parecia reconhecer o estado era que se 
achava.

Todos haviam tentado, mas em vão, illudil-a 
com esperanças chimericas Ella não se itlu- 
dia, porém, sent ndo-se cada vez mais debil e 
abatida. Queixava-se muito menos que outr’ora ; 
fraco symptoma e de terrível prognostico.

— Estou muito contente em ter-te ao meu 
lado, Violeta. A tua ternura e as attenções de 
Conrado fazem-me tanto bem 1 — exclamou. — 
E’ quasi como se tivesse ainda alguns annos de 
vida !

— Quasi ! — replicou Vixen com accento de 
doce arguição.

— Nem sei. A vida não vale os tormentos 
que ella nos causa. Teria vontade de viver, se 
estivesse sempre como agora, e tu, oh Conrado
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nunca sahisseis ao pé de mim. Mas restabe
lecer-me, ser forçada a retomar todas as misé
rias da vida, isso não, minha querida ; estou 
muito fatigada do corpo e alma... Se me resta
belecesse, amauhã viría a velhice, e depois a 
morte... Estamos todos condemnados a pagar 
esse tributo... Mais vale, pois, morrer agora.

E pegando em uma trauça dos seus cabellos, 
olhou-a com tristeza.

— O teu querido papá admirou sempre os 
meus cabellos, Violeta ; —accrescentou — é por
que os tinha então mais abundantes e sem bran
cos, o que já não succede agora. Estou velha e 
acabada, minha filha.

Mistress Winstauley sentia-se sempre me
lhor á hora do chá. Esta bebida fazia-a sahir do 
seu torpor ; a sympathica physionomia de Ro- 
rie distrahia-a, e recordava-lhe o passado, os 
bons tempos em que vivia o baronete. O seu se
gundo marido fazia quanto podia para lhe de
monstrar a mais carinhosa aifeição, mas isto não 
impedia que o seu primeiro casameuto lhe appa- 
recesse como a mais bella epocha da sua vida.

— Ainda me lembra — diss9 ella uma vez ao 
capitão — o dia em que estivemos, quasi para 
voltar a pé depois da nossa viagem. Era um 
presagio.

— Um presagio de que ?
— De que tudo não marcharia perfeitamente 

11a nossa união, e de que não seriamos inteira
mente felizes.

— Não haveis sido feliz, Pamella ? Não tenho 
lealmente cumprido os meus deveres ?

— Sim, Conrado, sim ; não nego isso, porém 
tinha muita mais idade que vós, e este pensa
mento amotina va-me sempre.

— Que loucura, minha amiga ! Quando pen
sei eu em semelhante cousa ?

— Bem sei que não haveis pensado ; mas 
quem sabe se mais tarde terieis essa generosi
dade, quando a velhice se tornasse em mim 
mais pronunciada e evidente ? Sim, vale mais 
que assim seja. A Providencia foi generosa e 
benevola para commigo !

— Mas não será para mim se me arrebatar a 
mulher que eu amo — replicou 0 capitão com 
amargura.

A resignação da esposa como que lhe parecia 
egoismo. Ella olvidava que com a sua morte na
da lhe ficava, que perdia tudo. Um dia, que es
tavam sós, mistress Winstanley pensou de re
pente na situação em que ia ficar o marido.

— Morrendo, perdereis a Abbadia, Conrado 
— disse-lhe.

— Acaso julgaes, minha querida, que me se
rá possivel viver aqui sem vós P

— E o rendimento que eu tinha P Não acaba 
commigo ?

— Sim.
— Deve ser bem penoso para vós.
— E 11 posso supportar inelhor isso, Pamella, 

que a vossa perda.
— Reconheço que sois desinteressado. Como 

pude eu suspeitar de vós ? Mas, se eu pedisse a 
Violeta, talvez ella vos deixe gozar as mil e qui

nhentas libras que eu devia ter depois da sua
maioridade.

— Não posso acceitar favor algum de vossa 
filha. Seria uma oífeusa para mira, se lhe fizes
se a menor all/isão a semelhante respeito.

O capitão era sincero. Certamente que tinha 
amor ao dinheiro, mas antes morreria de fome 
que acceitar um real daquella que 0 tinha re- 
pellido, daquella cuja presença punha em con- 
ílicto no seu coração uma admiração apaixonada 
e um odio violento.

— Ha pequenas cousas aqui que são propria
mente minhas, as minhas joias, os meus livros, 
os meus moveis e outros objectos ainda. Per
tencem-me, e posso dispôr de tudo isso como me 
aprouver. Poderei fazer um testamento, Con
rado. era que vos deixe tudo ou quasi tudo que é 
meu ? São bagatellas, mas...

— Não, serão preciosas recordações da nossa 
união—assentio o capitão, que, depois de tudo, 
euteudia que, pouco que fosse, sempre tinha al
guma cousa a lucrar.

No dia seguinte fez-se o testamento, em que 
mistress Winstanley deixava os seus diamantes 
á filha, o seu guarda-roupa á fiel Paulina, e tu 
do 0 mais que lhe pertencia ao marido. Wins
tanley tinha mandado vir um tabellião, para 
que ao testamento não faltasse nenhuma das 
suas formalidades legaes.

As suas relações diarias com Violeta eram pa
ra ello uma foute de pereune amargura Vixeu, 
em attenção á mãi, mostrava-se polida e mesmo 
amavel com 0 padrasto. Na alegria da sua união 
próxima com Roderick, até desejava ser gene- 
rosa e perdoar. Dalli a algumas semanas, o ve
lho solar pertencer-lhe-hia, os velhos criados po
deríam voltar ; os indigentes e os desgraçados 
não encontrariam as portas da cosinha fechadas. 
Se a fatalidade lhe roubasse a mãi, restabelece
ría tudo como no tempo do pai querido ; não 
deixaria algum vestígio da passagem do capitão 
Winstanley.

O estado da enferma era cada vez mais deses
perado e ninguém o ignorava. Mistress W ins
tanley estava completamente resignada; todos 
os dias passava com o vigário alguns instantes 
fervorosameute entregue ás praticas da religião. 
A sua ultima hora approximava-se, serena e 
tranquilla.

O capitão via-se forçado a vêr Violeta e Ro- 
rie reunidos junto do sophá em que a esposa de- 
via terminar os seus dias, a supportar o espectá
culo da sua felicidade perfeita, emquanto que os 
sen3 planos de futuro se iam destruindo um a 
um. Aquella casa em que havia dominado como 
senhor, não tardaria a ser para elle como que 
uma hospedaria.

Sentado junto da esposa, Winstanley sentia 
o coração dominado por uma raiva extrema. E n
tanto elle tinha a presença de espirito necessá
ria para nada deixar transparecer, occultando o 
seu rancor sobre frieza polida do homem do 
mundo.

A hora fatal chegou. Haviam decorrido seis 
semanas depois do regresso de Vixeu. Era uma 
tarda serena a tranquilla ; 0 capitão havia lido

22
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á esposa um doa idyllios de Teuyson, e mistress 
TVinstanley quedára-se em uma especie de som- 
nolencia. O capitão deixou-a só com Paulina, 
que estava trabalhando ao peitoril da janelLa, e 
desceu para o seu gabinete mim da escrever al
gumas cartas. O cliá devia ser servido ás 5 ho
ras ; depois do alguns dias a enferma não podia 
mais supportar o ruido de duas ou trez pessoas 
rqnuidas. Violeta só assistia ao chá de sua mãi.

Na tarde do que nos vimos occupaudo, Viole
ta, ao entrar no aposento com o pequeno servi
ço de louça do Japão, encont,; ou a mãi na mes
ma ,altitude em que o camião a havia deixado 
uma hora antes.

— Tem dormido tão tranquillameute hoje, 
miss !— murmurou Paulina. - Desde que está 
doeute, nunca a vi com um somno tão sereno e 
socegado !

Aquelle somno, que era um bom symptoma pa
ra Paulina, aterrou a joven. Violeta deixou o 
serviço de chá,em uma mesa, e approximou-se 
offegante e auciosa do sophá. Alli. olhou para 
as faces abatidas daquella que lhe déra o ser, e 
pegou lhe em uma das mãos.

Aquella mão tinha a frialdade do mármore, 
aquellas faces a palliclez da cora !

Violeta comprehendeu a terrível realidade; 
Sua mãi deixára do existir! Cahindo do joe
lhos ao lado do sophá, exclamou, exlialando um 
grito de immensa e indizivel dôr :

— Oh, minha mãi, minha m ãi! Porque não
vos amei sempre, como devia amar-vos ? ! <

Na vesoera dos funeraes, o capitão recebeu 
uma carta da enteada em que ike declarava que 
estava resolvida a assignar todo e qualquer do
cumento que lhe assegurasse a olle, capitão, o 
rendimento que devia pertencer a mistres Wins 
tauley depois da maioridade da filha'

« Sei que perdeis muito com a morte de mi
nha mãi, e pela miuha parte sentir-me-hei fa
lia sç estiver em meu poder o tornar pouco sen
sível essa perda. Não ignoro que o seu mais 
vivo desejo era assegurar o vo.-so futuro ; al- 
gnus dias antes da sua morte disse-me que vos 
fizesse este offerecimento. Faço-o, pois, da me
lhor boa vontade, e considerar-me hei feliz se o 
acceitarues. »

A resposta do capitão foi breve, mas firme :
« Agradeço o vosso generoso ofíei-6CÍmento 

feito, estou persuadido, da melhor boa vontade ; 
não deveis, porém, ignorar as razões que me 
collocam na impossilidade de acceitar seja o que 
fôr das vossas mãos. Depois dos fuueraes de 
minha mulher deixarei de entrar na Abbadia. 
A datar desse momento sereis aqui a unica se
nhora de todas as cousas. »

E cumprio o que escrevera. Assim que termi
nou o enterro, snbio para um fiacre, e fez-se 
conduzir para a estação de Lyndhurst. d’onde 
partio no primeiro comboyo para Londres, não 
confiando a ninguém os seus planos de futuro, 
não deixaudo outro endereço que o do seu club. 
Seis mezes ma;s tarde, soube-se que o capitão 
havia partido para u America do Bal.

Violeta tslegrop;:on. irriv.ediclr.-.r.ofde para 
que voltmrea : nr. antiga p e :v r  io u . o r res

peitável miss Crook chegou no dia seguinte aos 
funeraes para fazer companhia á sua antiga dis- 
oipula, até o dia em que miss Tempest, a turbu
lenta criança do Forest, se intitulasse lady Vau- 
dray. O casamento devia realizar-se dalli a seis 
mezes. Mistress Winstanley havia feito com 
que os despesados lhe promettessem que a sua 
morte não retardaria tão desejado enlace.

— Podeis casar-vos sem ostentação, em traje 
de viagem... que seja bonito, de seda cinzenta, 
guarnecido de veliudo ou do chinchilha... se fôr 
no inverno. Â chinchilha é muito mais distinc- 
ta, para quem tem a fazer uma viagem de núp
cias pelo estrangeiro.,.

A pobre enferma, apezar do que dissera, gos
tava de dar o seu parecer sobre a menor parti
cularidade do euxoval da filha. Violeta recorda
va-se de tudo isto saudosamente, achando uma 
especioide consolação em pensar que sua mãi a 
amara a seu medo.

Fiualmeute fôra decidido entre os dous jo
vens desposados que ficariam na Abbadia e se 
alugaria Briarwood. Mas antes de annunciar 
que alugava este seu domínio. Roderick recebeu 
uma proposta das mais vantajosas.

Lady Mallow desejava todos os aunos passar 
alguns mezes com os pais, que não deixavam 
Ashbournc, onde o Duque cada vez se mostrava 
mais occupado com os trabalhos agrícolas. Lord 
Mallow', que amava a sua ilha natal, mas como 
uma distracção, achando sufficiente passar nella 
seis semanas por e.nno, aocedeu logo ao desejo 
da esposa e consentio em tomar de arrendamen
to Briarwood, com teda a ruobilia, por um pra
zo de sete annos. Este accordo amigavel fazia 
com que lady Mallow aproveitasse todos os me
lhoramentos que Rorie mandara fazer na casa, 
quando Mabel estava para ser sua esposa.

Desde que Briarwood foi alugado, Rorie con
siderou desde logo a Abbadia como a sua futu
ra resideneia, e Violeta sentia-se alegre e satis
feita por não ter de abandonar o velho solar, 
tão cheio de saudosas recordações para ella.

Estimaria mostrar-vos Briarwood, Vixen, 
anles que os novos iuquillinos tomem posse delle, 
— disse Rorie á sua noiva por uma manhã de 
Novembro. — Bem podeis fazer a honra de uma 
visita ao meu pobre solar. Quereis ir esta tarde 
tomar lá o chá com miss Crook ?

— Pois sim, iremos lá tomar o chá, pois não 
me será desagradavel vêr as transformações fei
tas em honra de lady Mabel antes do vosso in
fortúnio.

E a jeveu miss acompanhava estas palavras 
comum sorriso de ironia significativo.

— Infortúnio que foi uma felicidade ! — ob-
temperou Rorie imperturbável. — E já  que vou 
ter a subida honra de vos receber em minha ca
sa, vou ordenar á minha governanta que prepa
re o chá, os biscoutos, os doces, e todas essas 
guloaices que as crianças e... as meninas já 
grandes goi-íam de saborear ás quatro horas. 
E ’ tuna boa hera esta, não é verdade ? As tar
de:; são agora tão pequenas !...

— - Se vos tornaes impertinente, não iremos.
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— Espero que a vossa curiosidade já não di
rá o mesmo.

Vixen estava encantada de ir fazer uma visi
ta á casa do seu despoaado. Recordava-se ainda 
do dia em que ella lá tinha ido em companhia do 
papá querido. Como que já  passava um século 
desde então ! Naqueile tempo ainda ella não sa
bia o que eram soffrimentos.

Miss Crock, sempre disposta a anmiir ao que 
a sua discípula desejava, não fez objecção algu
ma á premeditada visita.

— Nunca entrei em Briarwood,— disse ella 
a Roderick. — Muitas vezes passei diante do 
portão, mas lady Jane não era mulher que con
vidasse uma pobre perceptora como eu. Obser
vava estrictamente as leis da aristocracia. A Du- 
queza de Dovedale tem muito menos orgulho.

Violeta havia feito vãos esforços para encon
trar o desditoso Titmonse ; não o encontrando, 
comprara outros poneys que a deviam conduzir 
a Briarwood e que eram bastante indóceis. A 
perceptora eutregava-se aos braços da Provi
dencia com uma resignação céga, cotn o fatalis
mo digno de um mussulmano ; se ella tinha que 
morrer em um carro puxado por poneys, esse 
desastre deveria succeder mais tarde ou mais 
cedo. Picar em casa hoje, pão a livrava do seu 
destino no dia seguinte. Assim, pois, tomou o 
seu lugar no caieche, ao lado de Violeta, tran- 
quilla o silenciosa, emquanto que os poneys, so- 
cegados antes da partida, se empinavam e amea
çavam de tomar o freio nos dentes.

— Quando estiverem mais bem ensinados, já 
não andarão assim -— disse Violeta tranquilla- 
rnente admiaistrando-lhes um par de chicotadas 
bem fortes.

— Assim o espero ; — murmurou a porcento* 
ra —« porém seria melhor que já  estivessem err 
sinados para uão nos acontecer algum acoideute 
desagradavel.

Os dons poneys não g'alopavam, voavam.
Roderick esperava Vixen e mi, ss O rock jnuto 

do portão. Um bom lume havia sido accendido 
no fogão do salão, no meio do qual estava uma 
mesa briliiantemente guarnecida.

— Briarwood não é tão feio como me parecia 
—pensou Vixen.

Certamente que seria alli feliz com o seu Ro
rie, apezar que na Abbadia sempre estaria me
lhor.

Vixen cumprio graciosamenta os deveres de 
nma dona de casa. A sua conversação foi alier- 
nativamente melancólica, prazenteira e alegara. 
Todas as diabruras do antigo Rorie foram recor
dadas, assim como as travessuras da sua belia 
companheira da infancia.

— Parace-mo que vos fiz sofürer bastante nes
sa epooha, — disse Vixeu inclinando-se gentil
mente sobre o hombro do seu desposado.— Mas, 
que póde haver de mais delicioso que atormentar 
aquelle que se ama ? Quando estivermos casa
dos, ainda vos hei de atormentar mais.

— Supportarei tudo coma maior resignação. 
Já  agora bei de ser sempre o mesmo Rorie.

Depois do chá, principiou a visita á casa, Pri

meiramente admiraram o gabinete renascença,
preparado para lady Mabel.

—• Também íiz algumas transformações nas 
cavallariças. Quereis vêl as, Vixen ?

— Bem abeis que 6 um dos meus fracos. Que 
de admoestaçõàs me fez a minha pobre mamã 
por causa dos meus gostos extravagantes ! Mas 
emfim, ha alguma cousa mais bouita que uma 
boa cavallariça com o seu cheiro a trevo e a 
fêuo ?

— As cavallariças são certameute muito bo
nitas e muito uteis, mas no seu lugar -— obser
vou miss Crock em tom sentencioso.

— Ninguém as traz p ra o salão, — objectou 
Vix6n —Vamos, Rorie, mostrai-me as cavallari
ças.

Miss Crock tinha medo dos oavallos ; entre
tanto seguio a sua discípula oom uma fidelidade 
heróica. Violeta conhecia todos os cavallos, e 
affagou-cs um a um.

— Hão de ir todos para a Abbadia ~~ disse 
ella alegremente

A uma das extremidades da cavalliça havia 
uma separação ou tapume de maueira ; ao ap- 
proximar -:o dalü, Vixen foi saudada com um 
relincho sonoro, que lhe pareceu siuguiarmouto 
conhecido. À joveu deteva-se ; o seu rosto ru- 
borisou se e depois empallideceu ; os seus olhos 
íixaram-se em Rorie que estava perto delia e 
sorria affectuosamente.

-— Que cavallo tendes alli ?— perguntou Vi
xeu auciosa.

— Um cavallo que vos levará perfeítameate
quando formos juntos á caça.

— E esse cavallo é meu conhecido ?
Os relinchos continuavam acompanhados já do 

uma ou outra parelha docouces, como se o an i
mal estivesse impaciente de abrir a separação 
ou tapume de madeira.

— Se tivesspis boa memória, já  ba muito que 
o devieis ter reconhecido - disse Rorie correndo 
o ferrolho.

TJma cabeça impellio a porta e abrio-a ; um 
instante depois, Vixeu tinha os seus dous bra
ços passados em torno do pescoço do seu cavallo 
favorito, que resfolegava e relinchava em signal 
de affeição.

— O meu bom cavallo !—dizia ella.
E em seguida, voltando-se para Rorie, accres- 

centou :
— Não me haveis dito que Ariou fôra vendi

do no tatte s<ül ?
— E ’ verdade , mas fui eu quem o comprou.
— E porque não m’o dissestes logo F
— Porque não me haveis feito semelhante

pergunta.
— E eu que vos julguei completamente indif- 

ferente á sorte do pobre Arion !
— Então julgavais que eu o deixaria ir parar 

a mãos estranhas ! Talvez preferisseis que fos
se comprado por lord Mallow !

— Não, não ; o que me admira é terdes guar
dado esse segredo por tanto tempo.

— E ’ porque não sou como as mulheres que 
não sabem guardar um segredo. Além disso, 
queria fazer-vos uma pequena sorpreza !
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— Como sois bom, Rorie, e como eu vos amo ! 
—exclamou a joven em uma explosão de ternu
ra apaixonada.

CAPITULO XXXVII

Quando chegou a primavera, Vixen e Rorie 
receberam-se na pequena igreja de Beeclidale, e 
mistress Scobel declarou que jamais se celebra
ra naquelle templo gotbico da aldeia uma cere- 
monia nupcial tão bonita. Nunca, mesmo nas 
festas da Pacboa, se vira uma tal avalanche de 
íiôres do campo e das colliuas ! A Dtiqueza e| 
lady Ellangowan tiuham offerecido as mais bel- 
las flores das suas estufas, porém Vixen não as I 
acceitou A formosa noiva não queria outras: 
decorações senão aquellas que lhe offereciam os 
campos e as florestas, onde, no tempo da sua fe
liz infancia. ía colher violetas silvestres, prima
veras, campainhas azues, margaridas e outras 
flores campestres, cujos nomes rústicos, mas 
poéticos eram tão antigos como a lingua que fal- 
lava, e não tinham o arrevezado da pronuncia 
das que os sábios baptisam com grande escanda- 
lo do bom senso commum.

A ceremonia nupcial foi, pois, uma festa sin
gela, mas graciosa. Poucos convidados, e entre 
estes só se notavam a Duqueza. as duas filhas do 
coronel Carteret, os Scobel, miss Crock e sir 
Henry Tolmash, um velho amigo do baronete.

Não houve nem distribuição de presentes nup- 
ciaes, nem almoço de ceremonia. Vixen liavia 
conservado uma penosa lembrança das festas 
que tinham assignalado o segundo casamento de 
sua mãi.para que se quizesse imffar.

A noiva vestia um traje de viagem de seda 
cinzenta, tendo ua cabeça um elegante chapéo de 
plumas. Ao sahir da igreja, os dous esposos to
maram a direcção do caminho de ferro. Iam 
para Engodine.

— Voltaremos quando estivermos fatigados 
das montanhas e de nós mesmos — disse Vixen 
a mistress Scobel, despedindo-se delia á porta 
da igreja.

— Então, jámais voltaremos, — atalhou Ro
rie radiante de felicidade — é o mesmo que di
zer que passaremos a nossa vida nas montanhas. 
Não, não mistress Scobel, não havemos de estar 
ausentes durante cincoenta annos. Voltaremos 
para o tempo da caça.

Depois dos acostumada .abraços e apertos de 
mão, os dous jovens esposos sobem para a car
ruagem. O cochei^f^i^fciga os cavallos, e eil-os 
lá vão para a éstaçao de' Eyndhurst.

— Hei de sentir bastante a“ sua falta ! — di
zia mistress Scobel ao marido, ao lembrar-se 
dos aprazíveis momentos que passara com os 
dous extremosos amantes. — Eram tão alegres 
e attenciosos !

— São novos e felizes, — ajunton tranquilla- 
mente o marido — e não admira que nós os ve
lhos olhemos com saudade para a sua juventude 
e felicidade.

Nos primeiros dias do outomno, Roderick 
Vaudray e sua mulher, tendo terminado a sua 
viagem de rtupoias, regressaram para a Abba-

[ dia. Os seis mezes da sua lua de mel t :nham 
| passado sem uma nuvem. Marido e mulher fo-
! ram sempre os alegres e affectuosos compauhei.
: ros de infancia de ontr’ora, arrufando-se por ve- 
j zes e fazendo logo as pazes com a mesma alegria, 
j a mesma mocidade de impressões. Voltavam com 
| o rosto bronzeado, mas cheio de vida e de saúde, 
j Na Abbadia dir-se-bia que o Tempo, em lugar 
[ de prosegnir a sua marcha, havia retrocedido, 
i pois os velhos miados haviam entrado com os 
seus jovens amos, e todas as cousas haviam sido 
restabelecidas como no bom tempo do baronete.

Entre os presentes enviados a Roderick, en
controu-se um de lord Mallovv , Bullfiuch, o an
tigo cavallo do baronete.

« Eu sei que vossa mulher gostará de tornar 
a vêr o cavallo favorito de seu pai, —escrevia 
lord Mallovv. —Dizei-lhe que nunca esteve doen
te desde que o possuo, e que foi sempre bem tra 
tado, tendo com elle o mais desvelado cuidado ->

Entre os presentes de Violeta, havia um bra- 
colete de brilhantes offerecido por lady Mallow, 
que enviou também uma carta muito cordeal. 
Uma das primeiras visitas que receberam os jo
vens esposos foi a de lord e lady Mallow : o pri
meiro jantar para que foram convidados teve 
lugar em Briarwood, e que pareceu estranho a 
Rorie, por ter de entrar alli como conviva.

Mabel Ashboiirne fôra feliz em casar com o 
homem da sua escolha ; tornou-se menos presu- 
niida e mais conciliadora ; já não tinha a ambi
ção eg'cista de exceder as outras mulheres em 

í perfeições ; contentava-se só em ter orgulho do 
! marido que escolhera, do seu renome parlamen
tar, que ella queria mais brilhante ainda De
dicada á causa da Irlanda, chegara a ponto de 
prever o dia em que, com o marido, dominaria 
em Dublin-Castle, fazendo reviver e prosperar
as artes e as industrias irlandezas sob o seu in- 
teliigente patrocínio. Para accelerar este feliz 
momento, tudo o que vestia era da L landa; po- 
pelinas. rendas, meias, sedas, calçado, tudo em- 
fim que fosso preciso para o seu vestuário. No 
dia de S. Patriek apresentava-se no paço real 
com um pequeno ramilhete de trevo, que lhe 
era enviado expressamente da Irlanda, e qne 
ella colloeava entre os seus diamantes, mais ir- 
iaudeza que as próprias filhas da verde Erin. 
Não fazem assim todos os neophitos de qualquer 
idéa ou religião F

Lord Mallovv era feliz com a mulher a quem 
ligara o seu destino, e tinha argulho da sua al- 
liauça cora a casa Ashboume. O Duque, irrita
do ao principio com o escandaloso do rapto da 
filha e da injuria feita a Rorie, reconciliou-se 
promptamente com um casamento que, em sum- 
ma, sempre era mais vantajoso que a alliança 
entre dous primos.

— Estimaria que Rorie tivesse um dia Ash- 
bourne, — dizia o Duque com alguma tristeza- 
— Teria continuado com a creação do gado, que 
eu encetei. Mallow é um bom rapaz, mas não 
conhece nada de agricultura ; não gastará já 
mais o dinheiro necossario em adubos para man
ter as terras no seu estado actual de fertilidade.



VIXEN 1 7 3

Nao tem ideas muito rasgadas a este respeito. 
Ha de querer obter um resultado immediato.

O Duque estava cada vez mais entregue á 
agricultura á medida que avançava era idade. 
Os seus bellos dominios escossezes não tinha 
nenhuma significação para elle. Demasiado pe
sado e indolente para ir á caça, era raro deixar 
as terras, vigiando os trabalhos nas suas meno
res particularidades, não deixando escapar con- 
sa alguma, activando tudo com exemplar direc
ção. Os bois, os cavallos da lavoura, que faziam 
uma bella figura nas exposições pecuarias, bas
tavam para que a sua felicidade fosse completa.

E ’ facil de julgar que o rapto de Mabel im
pressionou terrivelmente a duqueza A bondosa 
senhora não podia acreditar que a filha, um mo
delo de todas as perfeições, se resolvesse a dar 
semelhante passo. Mas, etofim, era mãe, e mãe 
verdadeiramente carinhosa, o o seu desgos
to não tardou a dissipar-se, acolhendo á filha 
com os extremosos aífectos do seu coração ma
ternal.

Alôm disso, uma ideia fixa apossára-se tam
bém da sua mente, e era que Mabel não podia 
fazer cousa alguma qno fosse reprehensivel.

Lord e lady Mallow viveram, poii, felizes, 
respeitados e amados no paiz que inundavam 
de verdadeiros benefícios, ediíicando < scholas e 
granjas modelos, protegendo as industrias lo- 
caes, sempre porém, com olhos fixos em Du
blin Castle, que era como que a sua estrella 
polar.

Entretanto houve um ponto em que lady Ma
bel desmentio as promessas da sua infancia. 
Deixara de fazer versos, abandonando assim a 
sua carreia poética. A duqueza mostrava-se 
n m tanto surprehendida, pois estava convenci
da de que a filha possuia um prodigioso genio, 
apesar de lhe não comprehender nenhum dos 
seus versos. O segredo deste silencio poético 
pertencia só a lady Mallow e ao marido. To. 
davia, algem havia que explicava estí. esterili
dade, succedendo a uma fecundidade que tão 
assombrosas promessas dava, dizendo que uma 
cousa é assumir o papel de décima musa, sendo

solteira, e outra cousa continual-o depois de 
casada Corre-se sempre o risco de toldar a 
harmonia da felioidade domestica.

O que é verdade é que um dia lord Mallow 
disse á esposa :

— Se o vosso genio se tivesse desenvolvido, 
terieis conquistado a celebridade, e eu teria per
dido uma mulher incomparável. A litteratura 
perdeu uma estrella, mas eu edquiri a mais no
bre e mais doce companheira que a Providen
cia me podia reservar.

De resto, lady Mallow não renunciou com- 
plet/amente ás letlras. Concilia-as é verdade 
com a sua situação, auxiliaudo o marido na re
dacção das brochuras políticas, onde por vezes 
mette uma ou outra citação dos poetas gregos 
ou allemães, escrevendo-lhe eiufirn quasi que to
da a correspondência.

Emquauto que o nobre irlandez e a esposa 
brilham no mundo politico e parlamentar, JRo- 
rie e Vixen vivem felizes uo meio do bosque 
que os vio nascer, espalhando a felicidade em 
um circulo mais restricto, sendo adorados por 
todos que os conhecem. Não ha ninguém pelos 
arredores da velha Abbadia que não ame os jo
vens senhores do gothico solar. Todo o mundo 
os saúda com veneração ; grandes e pequenos, 
ricos e pobres, felizes ou desgraçados !

Mas tarde houve noticia do capitão Winstan- 
ley. Soube-se que tinha casado com a filha de 
um usurario de Francíort, muito feia. mas mui
to rica também. O capitão comprara em Mo- 
naco, no meio de um bello pomar de laranjei
ras uma villa abandonada por uma princeza 
austríaca, e alugára em Pariz, em uma das no
vas avenidas que vão terminar no Arco do 
Triumpho, um magnífico palacete onde recebe 
gente da mais alta sociedade pariziense, e on
de goza uma existência verdadeirameute osten
tosa. Elle também c feliz a seu modo, tendo 
gauho por fim o grande prêmio desejado da lo
teria da vida.

Entretanto, que differença entre a sua feli
cidade ostentosa e a felicidade intima do llorie 
e Vixen !
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Tjp. do Jornal do Reoifo—1885
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