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PRE FACE

Ce livre ne peut s'adresser aux Russes
gria titre ddiommage, et je riespére ap-
prendre quelque chose giCaux Francais.

Je riai méme pas Vambition de leur rien
révéler. Je sais que fai été précédé dans
Vétudede la littérature russe. lInerrien coute
pas, comme disait volontiersundes écrivains
quej'explique, de regarder «de bas en haut»
mes devanciers; je ne prétends ni renier ni
faire oublier aucun d'eux. Je pense seule-
ment grion riouvrirajamais trop defenétres
sur Vliori“on de rétranger: si petite que
soit la mienne, je céde au vif plaisir de
Youvrir toute grande.

Je nefaispas unepréface pour vanter, ni



métne pour excuser mon travail. Tai seu-
lement voulu nommer mes collaborateurs.
Parmi les citations de Gogol, de Tourgué-
nefet de Tolstoi quej’'ai mélées & ma cri-
tique, les unes sont empruntées aux traduc-
tions courantes, les autres sont directement
tirées de r'original. Toutes les qualités de
ces dernieres appartiennent a deux jeunes
savants russes, mesamis, MM. Michel Krou-
chkoll et Wladimir Déruginski; les défauts
ne sont qu'a moi seul, etfai tenu a les re-
vendiquer.

Ernest Dupuy.
28 juin 1885-
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NICOLAS GOGOL

FALL ~ire du’en Russie 'éman-
cipation des lettres date a peine
CUne cin” antai- d'années.
Poetes ou prosateurs, tous les
écrivains russes, sauf peut-étre un ou
deux satiriques ,-n'ont guére été pendant
longtemps que des imitateurs. Quelques-
uns des auteurs les plus estimés de la pre-
miére moitié de ce siécle, Joukovsky, par
exemple, ont di toute leur renommée a des
traductions. Pouchkine lui-méme  que,
sur la foi de Mérimée, nous admirons de-

LITT. RUSSE.



2 Nicolas Gogol.

puis assez longtemps en France, n'est pas
beaucoup sorti de l'imitation byronienne.
Il est mort, & vrai dire, au moment ou il
trouvait sa voie. Il a soupgonné le parti
gu'on pouvait tirer des sources nationa-
les;ila pressenti 'éclosion d’une littérature
vraiment russe ; il I'a aidée ase produire ;
sa plus grande originalité, c'est d'avoir de-
viné, proné, peut-étre préparé ou inspiré
Gogol.

Nicolas Gogol naquit en 1810, dans un
bourg du gouvernement de Poltava. Son
pere, petit propriétaire assez instruit, ob-
tint pour lui une bourse au college de
Niéjine. Heureusement pour le jeune Go-
gol, il sut rester rebelle a la direction de ses
maitres, et ne mit a profit ni l'enseigne-
ment des langues mortes ni celui des lan-
gues vivantes. Il évita ainsi de devenir un
lettré vulgaire, et il eut moins de peine,

mSM M
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dans la suite, a seretrouver d’abord original.

Il recut, dans la maison paternelle, une
éducation autrement précieuse, celle que
Pouchkine essaya vainement de se donner
par toutes sortes d'artifices : il s'imprégna
de poésie populaire. Son enfance fut ber-
cée avec les légendes merveilleuses du
peuple petit-russien. Le grand-pére de Go-
gol était un de ces Cosaques Zaporogues,
dont l'auteur de Tarass Boulba devait un
jour célébrer les exploits héroiques. Il excel-
lait dans I'art de conter, et ses récits avaient
une couleur mystérieuse qui donnait le
frisson : « Quand il parlait, je n'aurais pas
bougé de tout le jour... Mais j'avais quelque-
fois si peur que la nuit je ne révais que de
choses horribles ». C’est ce fond de légen-
des, pour la plupart fantastiques et diaboli-
ques, qui fournira au descendam du nar-
rateur villageois de 1Ukraine la matiére de
son premier ouvrage original (i).

(i) Les Soirées a laferme.
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Original, Gogol ne le fut pas du premier
coup : il débuta de trop bonne heure. Dés
le college, il écrivait, rimait, s'essayait le
matin dans les genres a la mode, et le soir
les parodiait. Il avait fondé un journal ma-
nuscrit, YEtoile. L ecolier, grisé de la lec-
ture de Pouchkine, restait encore empétre,
dans ses vers sans inspiration, des formu-
les du romantisme. Certains traits révé-
laient déja 1'observateur précoce, le satiri-
gue de génie. Aussi ses articles en prose,
glissés sous le manteau, avaient-ils un suc-
cés d'enthousiasme que 1’homme mur ne
retrouvera pas, méme avec sa comédie du
Revisor.

Ses classes finies, Gogol dut conquérir
la faveur d'un public moins facile que celui
des rhétoriciens et des philosophes de Nié-
jine. Il avait obtenu un emploi tout a fait
modeste au ministere des apanages; mais
dans le bureau, oli, comme le Popritschine
des Mémoires d'unfou, il bornait sa beso-

N

gne a tailler des douzaines de plumes pour
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le directeur, ilbrochait une comédie sur le
patron de Scribe, ou dévidait une idylle
cotonneuse dans le gout allemand. La co-
médie était sifflée par le public, et lidylle
si mal accueillie par la critique, que Gogol
fit suspendre la vente de cet essai (i).

Gogol secoua presque en méme temps le
doublejoug dela servitude bureaucratique
et de Timitation littéraire. Au lieu de se trai-
ner, apres tant d'autres, sur les traces des
écrivains francais, anglais ou allemands, il
se décida a étre lui-méme. Il remonta le
cours de ses premiéres années pour y re-
trouver dans toute leur fraicheur ses im-
pressions d’enfance : il se retourna vers ses
premiers, vers ses vrais maitres, et reprit
langue au foyer petit-russien. |l fit appel
aux souvenirs de sa mere ; il demanda a
ses amis leur collaboration ; il les lanca,
comme autant de limiers, sur la piste de Ié-

(i) Hans Kuchel Garten (c'est le nom de l'idylle
malencontreuse) fut replacé plus tard par l'auteur,
et non sans complaisance, parmi ses Juvenilia.
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gendes & demi oubliées, de traditions a
demi perdues; il assembla des documents
de toute sorte, et quand il fut assez pénétré
de barbarie pour penser et parler au besoin
en Cosaque du dernier siecle, il fit une oeu-
vre a la fois moderne et archaique, érudite
et enthousiaste, rustique et raffinée, russe
en un mot, et la *publia sous le titre de
Soi?'ées a la ferme.

Cette série de contes fantastiques, don-
née dans des revues sous le pseudonyme de
Roudy-Panka (le Petil Gentilhomme roux),
produisit un effet singulier. Le lecteur russe
fut surpris et charmé , comme pourrait
I’étre un voyageur francais qui, aprés avoir
visité tous les pays et admiré toutes les
flores du monde, découvrirait les coteaux
dela Seine et se déclarerait prét a donner
les splendeurs des savanes pour une touffe
de gazon et un pied de violettes. Per-
sonne ne fut plus frappé du mérite de ces
récits que Pouchkine. Il recommanda I'au-
teur a Pletnéef, ministre de Zinstruction
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publique, et Gogol obtint une place de pro-
fesseur. G’était une servitude plus lourde
encore que celle de la bureaucratie ; le jeune
écrivain avait trop d’originalité pour s'y
plier longtemps; une seconde fois il se dé-
roba, et partit pour I'Ukraine.

Le petit-fils du Cosaque Zaporogue s'était
dit qu’il y avait dans les exploits de ses
aleux la matiére d'une lliade. Il se plongea
dans la lecturedes annales de la Petite-Rus-
sie; il recueillit les traditions, surtout il
rassembla les chants nationaux de TUkraine,
ces sortes de cantilenes héroiques, psal-
modiées par les joueurs de bandoura. Nou-
veau diascévaste, il fit un corps de tous ces
débris poétiques, les rattacha a !’aide d’'une
intrigue romanesque, et renouvela 1'éton-
nernent causé par Iapparition des Soirées
a laferme en publiant Tarass Boulba. Le
ministre se persuada qu’'on ne pouvait res-
susciter 'histoire de la sorte sans étre tres
apte a ZTenseigner; il offrit donc a Gogol
une chaire d’histoire du moyen age a I'Uni*
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versité de Pétersbourg. Le romancier ne fit
gu'une lecon, la legon douverture. Ce
jour-la, il éblouit son auditoire. Le reste du
cours ne fut pour les étudiants et pour le
professeur qu’un long ennui quiaboutit une
fois de plus a une démission.

Gogol révait d'autres succes. En 1835, il
donna sa comédie du Revisor (Tinspecteur
general). Elle fut applaudie, et, ce qui va-
lait mieux, combattue a outrance. L ’auteur
s'acquit autant d'admirateurs et d’ennemis
gue le Tartufe en valut a Moliére. A Pé-
tersbourg comme a Paris, le chef-d'oeuvre
ne dut de paraitre sur la scene et de sy
maintenir qu’a un caprice heureux du sou-
verain.

La santé de Gogol, déja si ahérée, le de-
cida verscette époque a quitter la Russie.
1 séjourna longtemps en Italie; ily acheva
son grand roman, les Ames mortes. L’ ou-
vrage parut dans son entier, en 1841. L’au-
teur était arrivé a un état d'irritation ner-
veuse et d’hypocondrie qui s'accuse de plus



Nicolas Gogol

en plus dans-sa correspondance, publiée en
partievers 1846. Les derniéres années de la
vie de Gogol ne furent qu'un long tour-
ment. Une sorte de folie mystique s'était
emparée de ce cerveau USé Ou surexcité
par la production : la mort mit finala né-
vrose (1852).

Réverie et raillerie, telles sont les deux
tendances naturelles, les deux voluptés fa-
vorites de Tame russe. Ce sont aussi les
deux éléments du talent de Gogol. Au dé-
but de sa carriere décrivain, et dans les
années légeres de la jeunesse, c'est la réverie
qui domine : le conteur s’enfonce avec dé-
lices dans les sentiers non frayés des légen-
des petit-russiennes; il découvre, sur la
trace des sorciéres, des Roussalkas, la poé-
sie inédite des bois, des étangs, de la
plaine et du ciei des steppes. Les beaux
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jours passem. L'age assombrit cet esprit
mélancolique, inquiet dés ZIenfance. Les
yeux de 1 observateur se détournent du spec-
tacle adoucissant de la nature, et ne s'at-
tachent plus qu’a noter les ridicules irri-
tants de I’humanite.

Le satirique chez Gogol débute donc
comme un poéte. Poete, il ne I'est qu’er.
prose; mais sa prose vaut les plus beaux
vers. En cffet, la poésie, ce n'est pas la rime.
ni la mesure, ni méme le rhythme, cest
la faculté de s’émouvoir et de rendre ses
impressions en images vives et vraies. Pour
ressentir 1’émotion qui conduit a l'expres-
sion poétique, il n'est pas besoin de se for-
ger des héros sublimes, cu de mettre sous
ses regards des paysages merveilleux : a le
bien prendre, un paysan petit-russien vaut
un héros de Corneille, et Zimagination d'un
auteur, par suite celle de son lecteur, peu-
vent tout aussi bien étre ébranlées par la
représentation d'un bout de steppe plate et
nue que par le spectacle de ia baie de Naples

A W\~



ou du coucher du soleil sur les rumes du
Colisée.

Yoila ce que Gogol a compris, et qui
mieux est, ce qu’il a fait comprendre. Au
lieu derefaire, aprés tant d'autres, sa copie
de Werther et son décalque de Child-Ha-
rold, il a o0sé peindre daprés nature ; e'
dans cette nature russe, dont il a été poui
ainsi dire le premier a sentir la grace sau-
vage et !'étrange saveur, ce qui l'attire avant
tout, ce sont les aspects modestes. Son
charnp d’observation, c'est le village. Ses
héros sont les petites gens, des paysans a
demi barbares, de vrais fils de Cosaques,
de vigoureux buveurs, a l'esprit borné, a
l'imagination superstitieuse , en un mot,
des ames trés simples, dont les passions
naives se montrent sans aucun voile, mais
dont la naiveté méme repose délicieusement
de nos caractéres de roman ou de théatre
si artificieis dans leur laborieux mécanisme,
si fades et si prévus dans leurs raffinements
de convention.
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Gogol place ses personnages dans leur
:adre naturel. C’est le hameau, qui lui-
méme confine & la steppe, monotone mais
infinie, déserte mais mystérieuse. Tout ce
pays parle a l'imagination de l'écrivain,
comme a celle de ces Petit-Russiens, dont
il nous contera tour atour Phistoire présente
et passée. Chaque buisson retient un sou-
venir, chaque creux de vallon abrite une
légende. Dans la piéce d’eau, hérissée de
joncs et constellée de nénuphars, le voya-
geur sceptique, indifférent, ne voit qu’une
sorte de marécage. Le paysan, qui est ici un
poéte, et le poéte, qui se souvient d’avoir été
paysatJ, savent bien quelle est la Roussalka
qui s'y cache depuis des années. C'est de
la que, par les nuits ol la lune éclaire le
brouillard argenté, la reine des noyées sort
avec son cortége de vierges, pour retrou-
ver et entrainer au fond de l'eau sa ma-
ratre, la sorciére, dont les maléfices I'ont
jadis poussée au suicide.

Mais, pour émouvoir ceux qu’elle apor-
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tés, cetteterre de I'Ukraine n’a pas besoin
des’envelopper de mystere. Il suffit @ Gogol
de prononcer le nom du Dniepr pour res-
sentir une sorte de trouble amoureux dont
U'expression, malheureusement peu tradui-
sible, égale en beauté les accents de la plus
large poésie.

« Merveilleux est le Dniepr, par un temps
tranquille, quand il roule d'un cours libre
etreposé ses pleineseauxa traversles foréts
et les montagnes. Pas la moindre secousse,
pas le moindre fracas. Tu regardes, et tu
ne sais pas si sa largeur majestueuse marche
ou ne marche pas ; c’est vaguement l'aspect
d'une nappe de verre coulé. On dirait
gu’'une route de glace bleue, sans mcsure
dans la largeur, sans fin dans la longueur,
décrit ses sinuosités dans la verte étendue.
Quel charme alorspour le soleil brulant de
tournerau-dessus sesregards en toussens et
d’enfoncer ses rayons dans la fraicheur des
flots vitreux, et pour les arbres du rivage
de se réfléchir avec netteté dans ce miroir 1
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Oh !'les vert-chevelus ! lls se groupent en
foule avec les fleurs des champs dans le voi-
sinage de I'eau, et, aprés s'étre inclinés, ils
y regardent et ne peuvent pas se rassasier
de regarder. Ils ne peuvent pas admirer
assez leur image claire, et ils lui sourient,
et ils la saluent en agitant leurs branehes.
Au milieu du Dniepr ils n'osent pas jeter
un regard : personne, excepté le soleil et le
ciei bleu, ne regarde la. Quelque rare oi-
seau peut voler jusqu’au milieu du Dniepr.
Oh !'le géant qu’il est ! 1l n'y a pas un fleuve
qui I'égale au monde !

a Merveilleux encore estleDniepr par une
chaude nuit d’été, quand tout s’endort, et
1’homme, et la bete, et Toiseau. Dieu seul
fait planer majestueusement son regard sur
le ciei et la terre, et secoue avec solennité
sa chasuble, et de !'habit sacerdotal s’épar-
pillent toutes les étoiles. Les étoiles s’allu-
ment, éclairent le monde, et toutes, au
méme instant, reparaissent dans le Dniepr.
Toutes il les tient, le Dniepr, en son giron
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sombre; pas une ne s'échappera de lui, a
moins qu’elle ne s'efface du ciei. La noire
forét, ponctuée de corbeaux dormants, et
les montagnes, déchirées de temps immé-
morial, s'efforcent, en s'éclairant, de le
couvrir de leur grande ombre. En vain ! 11
N’y a rien au monde qui puisse couvrir le
Dniepr. Toujours bleu, il marche dans son
cours repose, et par la nuit et par le jour.
On le voit d’aussi loin que peut voir le re-
gard humain. En se couchant voluptueu-
sement et en se blottissant tout contre la
rive par suite du froid nocturne, il laisse
apres lui une trainée d'argent; elle trace
un éclair comme une lame de sabre de Da-
mas, et lui, le bleu, s'est endormi de nou-
veau. Alors aussi, il est merveilleux, le
Dniepr, et il N’y a pas de fleuve au monde
qui I'égale.

« Mais quand les nuages noirs s’avan-
cent par montagnes dans le ciei, la sombre
forét oscille jusqu'a la base; les chénes
craquent, et la foudre, se brisant en zigzag
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a travers la nue, éclaire tout d'un coup le
monde entier. Terrible alors est le Dniepr.
Les colonnes d’eau tonnent en se heurtant
con.tre la montagne, puis, avec éclats et gé-
missements, se retirent et pleurent, et fon-
dent en larmes au loin. — Ainsi se con-
sume une vieille mére Cosaque quand elle
fait les préparatifs du départ pour son fils
qui senva a Tarmée. Tout fringant, en vrai
garnement, lui s7avance sur le cheval noir,
le poing sur la hanche, le bonnet gaillar-
dement incliné, et elle, pleurant a haute
voix, court aprés lui, le saisit par létrier,
cherche a prendre la bride et se tord les
bras, et fond en larmes brilantes. — Par
taches noires émergent sinistrement du
milieu des vagues en lutte les bases des
arbres carbonisés, et les rochers sur la rive
élevée ; et ala rive se heurtent, en se le-
vant et s'abaissant, les bateaux amarrés.
Qui des Cosaques oserait monter dans son
canot au moment ot le vieux Dniepr est en
courroux? Apparemment celui-la ne sait
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pas qu’'il avale les hommes comme des
mouches. »

Le méme sentiment puissant et plein de
charme se retrouve dans toutes les descrip-
tions dont Toeuvre de Gogol est parsemée.
Il faut lire dans Tarass Boulba ce célébre
développement sur la beauté de la steppe
aux diverses heures du jour. Quel tableau
que celui de cet océan de verdure dorée, ol
parmi les tiges fines et seches de I'herbe
haute, brillent les taches des bleuets aux
nuances dazur, de violet ou de rouge,
le genét avec sa pyramide de fleurs jau-
nes, le tréfle avec ses pompons blancs, et,
dans cette flore luxuriante, un épi de blé,
apporté 1a, Dieu saitd’ol, qui se dresse avec
lorgueilleuse vigueur d'un fruit solitaire.
L’air chaud retentit des cris d’oiseaux qu’on
ne voit pas. Quelques éperviers planent ;
une troupe doies sauvages passe, et la
mouette des steppes s’éléve et s'abaisse,
tantét noire, tantét éblouissante dans un
rayon de soleil. Puis c’ost le crépuscule du
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soir avec ses vapeurs qui descendent de plus
en plus épaisses, ses parfums qui montent
de plus en plus pénétrants; les gerboises
sortent de leurs gites, les grillons font rage
dans leurs trous, « et I'on entend, venant
d’un lac lointain, le cri du cygne solitaire,
qui résonne comme une cloche vibrante
dans Tair endormi. >

Ce qui donne a cette prose imagée et vi-
vante un accent singuliérement pénétrant,
c’est I'émotion de 1écrivain. Son admiration
a un caractére vraiment passionné, et cette
passion éclate en cris de joie, en jurons
méme. « Que le diable vous emporte, step-
pes, tant vous éftes belles!» Il y ala un ra-
gout de barbarie qui nous saisit comme
une nouveauté, et qui dut flatter le gout
russe, comme, apres l'abus des fadeurs
étrangeres, la saveur secrétement préférée
du mets national.

Et méme cette nature, que Gogol con-
templait et décrivait, ou, pour parler plus
justement, chantait avec une sorte d’ivresse,
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était pour bien des Russes une sorte de
Nouveau-Monde plein d'attrait. Rien n’est
plus particulier que le paysage de la Petite-
Russie, avec ses solitudes, ses lacs, ses vas-
tes fleuves, la pureté invraisemblable de
son ciei tour a tour glacé et brilant. I
y a la de quoi tenter la palette des coloris-
tes les plus épris d'inédit. Mais quelle pa-
lette de peintre ades couleurs assezpuis-
santes pour exprimer, comme le fait Gogol,
la poésie profonde, ineifable des bruits et
des clartés nocturnes ?

a Connaissez-vous la nuit de 1TUkraine?
Oh ! vous ne connaissez pas la nuit de I'U-
kraine. Fixez sur elle vos yeux. Du milieu
du ciei la lune regarde. La voute céleste
immense s'est élargie et déployée encore :
elle e>t devenue plus immense ; elle brile,
elle respire. La terre tout entiere est dans
une lumiere d’argent, et I'air merveilleux est
tout ensemble étouffant et frais ; il est plein
de tendresses ; il met en mouvement un
océan de parfums.
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« Nuit divine! Nuit enchanteresse !
Muettes et comme inspirées se dressent les
foréts pleines d’obscurité ; elles projettent
une ombre énorme. Silencieux et immobi-
les sont les étangs : la froideur de leurs
eaux ténébreuses est enfermée mélaneoli-
guement entre les murs vert sombre des
jardins.

« Les massifs vierges de merisiers et de
cerisiers étendent avec une précaution peu-
reuse leurs racines vers I'eau glacée des
sources, et de leurs feuilles ne sortent que
de rares chuchotements, comme s'ils se fa-
chaient, comme s'ils s'indignaient quand le
bel étourdi, le vent nocturne, se glisse furti-
vement jusqu’a eux et les baise.

«Tout le paysage dort, et en haut tout
respire, tout est merveilleux, tout est so-
lennel. L’&me ne peut embrasser cela;
cela est sublime. Un nombre infini de vi-
sions dargent surgissent, comme une har-
monie, dans la profondeur. Nuit divine!
Nuit enchanteresse ! Et tout d'un coup tout
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est devenu vivant, les foréts, les étangs, les
steppes. Majestueusement, le tonnerre de la
voix du rossignol de 1'Ukraine se déroule,
et il semble que la lune boive son chant au
sein du ciei.

« Un sommeil magique tient la-haut le
village endormi. Encore plus brillante au
clair de lune se détache la foule des maison-
nettes ; encore plusaveuglants se découpent
dans Iobscurité leurs murs bas. Les chants
ont cessé ; tout est tranquille. Les pieuses
gens dorment déja. Ca et la d'étroites fené-
tres sont éclairées : devant le seuil de quel-
gues maisons seulement une famille attar-
dée acheve son repas du soir. «

Gogol n'excelle pas seulement a figurer
les grands aspects du paysage de 1Ukraine;
il a des coins de tableau d'une adorable
minutie, et rien n'est plus curieux que le
contraste entre le lyrisme avec lequel il cé-
Iébre les séductions du ciei petit-russien et
le ton fin,discrct, atténué de tant d’impres-
sions familiéres. Le sentiment de la nature
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chez Gogol a trouvé toutes les expressions ;
il passe tour a tour par toutes les nuances.

Tantdt c'est une ébauche vigoureuse,
faite de quelques traits a la fois larges et
précis, que domine une image étrange et
grandiose:

« Par endroits le ciei noir se colorait par
U'incendie des joncs secs au bord de quel-
gue riviere ou de quelque lac perdu, etune
longue file de cygnes, allant au nord,frappés
soudain du rose argenté de la flamme, sem-
blaient des mouchoirs rouges volant a tra-
vers la nuit. »

Tant6t c'est une peinture de détail, dont
tous les motifs ont été curieuscment assem-
blés et traités délicatement, préeieusement,
comme alaloupe.

a Je vois d'ici la petite maison, entourée
d'une galerie, que soutiennent de minces
colonnettes en bois noirci, et qui fait le tour
entier du béatiment, afin qu’on puisse, pen-
dant le tonnerre et lagréle, fermerles volets
des fenétres sans étre mouillé par la pluie ;
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puis de longues rangées d'arbres fruitiers
nains, noyésdans le vif écarlate des cerises
et dans une mer d’améthyste de prunes au
duvet plombé; puis un large et vieux hétre,
sous l'ombre duquel est étendu un tapis
pour le repos ; devant la maison, une cour
spacieuse avec une herbe courte et verdo-
yante, avec deux petits sentiers tracés par les
pas de la grange a la cuisine et de la cuisine
au logis du seigneur ; une oie au long cou,
qui boit de I'’eau dans une flaque, entourée
de ses oisillons d'un jaune tendre et so-
yeux ; une longue haie, a laquelle pendent
des liasses de poires et de pommes séchées
et des tapis mis a I'air ; un chariot, chargé
de melons, prés de la grange ; a cété, un
taureau dételé et ruminant, paresseuse-
ment couché. Tout cela a pour moi un
charme inexprimable. »

Voila un réalisme antérieur au notre, et
gu’il me soit permis de l’afhrmer, bien su-
périeur. Ce n’est pas, comme ailleurs, des
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traits emmagasinés et reproduits avec la
conscience ou plutét linconscience d'un
objectif photographique ; il y aici un choix,
une attention éraue. Le regard de I'obser-
vateur est celui d'un poete ; le monde ex-
térieur se réfléchit non plus dans une len-
tille de cristal, mais sur une retine frémis-
sante ; I'image, qui passe dans le livre, est
vivante comme elle ; et ce que I'écrivain a
senti de la sorte,-le lecteur le sent a son tour.

Autantladescription purement descriptive
produit une impression de puérilité, d’in-
vraisemblance, et, quand on la prolonge
comme nos réalistes, de fatigue et d’'écoeu-
rement, autant elle offre ici d'intérét, de
pittoresque et d'a-propos. Qui ne croit voir
et qui refuserait d’admirer l'attitude de «ces
chaumiéres en bois, penchées sur le flane, et
perdues dans un fouillis de saules, de su-
reaux et de poiriers ?» Elles ont mieux
gu’une physionomie ; elles ont un langage :

« Je ne saurais dire pourquoi les portes
chantaient ainsi. Est-ce parce quelesgonds

ft U
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en étaient rouillés ? Ou bien le menuisier
qui les avait faites y avait-il caché quelque
secret mécanisme ? Je ne sais; mais le plus
étrange, c’est que chaque porte avait sa voix
particuliére. Celle de la chambre a coucher
avait un soprano des plus fins; celle dela
salle & manger, une basse ronflante. Quant
acelle qui fermait l'antichambre , elle ren-
dait un son bizarre, tremblotant et plaintif;
tellement qu’enécoutant avec attention, I'on
discernait clairement ces mots : « Mes petits
péres, je gele. » Jesais que nombre de per-
sonnes n'aiment pas le cri desportes; moi,
je l'aime beaucoup. Et quand il m'arrive a
Saint-Pétersbourg d'entendre une porte
crier, je sens tout d'un coup l'odeur de la
campagne avec le souvenir d'une petite
chambre basse, éclairée d'une lumiére plan-
tée sur un antique chandelier. Le souper
est déja sur la table, prés de la fenétre
ouverte, par laquelle une belle nuit de mai
regarde dansla chambre. Un rossignol rem-
plit des éclats de sa voix le jardin, la mai-

LITT. RUSSE. >
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son, et jusqu'a la riviere qui miroite dans;
le sombre lointain ; les arbres bruissent fai-

blement. O mon Dieu! quelle longue file del
souvenirs arrive jusqu’a moi ! »

Il faut noter ces exclamations qui, chez
Gogol, servent de conclusion passionnée
aux descriptions les plus précises. Elles
nous donnent la clef de son réalisme poé-
tigue. C'est le sentiment qui a déposé
U'impression dans les arcanes de la mé-
moire; c'est le sentiment qui la ressuscite
et quila met sousles yeux du lecteur, éclai-
rée de tous les feux de l'imagination.

Cette puissance de résurrection, qui fait
«du poete un dieu, Gogol Tapplique égale-
ment aux faits et aux idées, aux hommes et
aux choses, aux légendes et a !histoire.
Toute son oeuvre le démontre; mais rien,
dans son oeuvre, ne le démontre mieux
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que ses premiers écrits. Lhmagination
y tient le premier role. Dans les ceuvres
de la maturité, c’est I'observation qui domi-
nera jusqu’atout envahir. La part de poésie,
de fantaisie, ira diminuant. L’auteur du
Revisor, des Ames mortes, ne s'appliquera
plusguére qu'amarquer du trait caractéris-
tiqgue des modeles de grossioreté, de plati-
tude ou de laideur.

L’écrivain des Soirees a la ferme se
plait encore a faire vivre ou revivre dans des
récits moitié imaginés, moitié vécus, des
amoureux naifs, passionnés et touchants,.
des héros d’une grandeur épique, de bonnes
vieilles gens du temps passé. aux dehors
singuliers, aux ridicules apparents, mais
dont le regard charme, dont le sourire
émeut, comme dans les pasteis palis, défrai-
chis, d'un autre age. Ce sont la des figures
que Gogol ne nous représentera plus ; ce
sont celles que nous allons essayer dfisoler
de son premier recueil, pour les examinei:
tout & notre aise.
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Ce recueil des Soiréesa laferme se divise
en deux parties, qui portent, en guise de
sous-titre, un nom de ville ; Dikanka et
Mirgorod.

Chaque partie contient deux groupes de
nouvelles. Dans les Soirées de Dikanka,
le premier groupe comprend la Foire de
Saratchine, la Veillée de saint Jean, la
Nuit de mai ou la Noyée, une Charte per-
due. Le second groupe renferme la Veillée
de Noél, une Vengeance terrible, Ivan
Théodorevitch Schponka et sa tante,un Lieu
cnsorcelé.

Les Soirées de Mirgorod contiennent
qguatre nouvelles en deux groupes : d'une
part, un Ménage déautrefois et Tarass
Boulba (sous la premiére forme ; Tauteur
le reprit peu aprés et le développa) ; de I'au-
tre, Wijr, traduit en francais sous le titre de
Roi des gnomes, et la Nouvelle sur la
brouille d’lvan Ivanovitch et d'lvan Nikifo-
rovitch.

Les nouvelles de la premiére partie ont
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surtout un caractére fantastique. Le diable,
qui tient tant de place dans l'imagination
des paysans petit-russiens , est le héros
principal de certaines nouvelles, la Foire de
Saratchine , par exemple. Les sorciéres
jouent aussi un role prépondérant dans ses
récils mystérieux. Mais ici la sorciére n’est
pas cet étre ridé, édenté, immonde, qui se
cache comme une bete malfaisante dans
quelque taudis redouté. C’est le plus sou-
vent une belle filie aux yeux verts comme
une ondine, a la peau blanche et rose, aux
slongs cheveux blonds comme I'or ou noirs
comme de l'ébéne, aux sourcils fins, égaux
et fiers. Parfois, comme dans Wiy, c'est la
filie du seigneur, et ceux qui ont Pimpru-
dence de la regarder longtemps sont perdus,
témoin le piqueur Mikita.

Ce piqueur n’avait pas son pareil dans le
monde. Ensorcelé par la demoiselle, il
devint une femmelette, une guenille, le
diable sait quoi. Le regardait-elle ? la bride

lui tombait des mains. Il oubliait les noms
i***
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de ses chiens et les appelait I'un pour ’autre.
Un jour qu’il pansait un cheval a Iécurie,
la demoiselle vint lui demander d'appuver
sur lui son petit pied. Il accepta avec joie,
I'insensé; mais elle le forga a courir comme
un cheval, le frappant a coups redouhlés de
son béaton de sorciére. 1l revint & demi-mort,
et depuis ce jour il dépérit a vue d'oeil.
« Une fois qu’'on entra a 1écurie, au lieu
de lui on ne trouva qu’'une poignée de
cendre & coté d'un seau vide. Il avait brilé,
brilé tout a fait et de lui-méme. Cependant
il avait été un piqueur comme il n'y en a
plusdans le monde. »

Sorcellerie naive, mais point sotte. G’est
I’hommage craintif, et touchant dans ses
craintes, que rendent ces ames barbares a
I’éternel pouvoir de la beauté et de 'amour.

Ces sorcieres de Gogol, d'une conception
si hardie et si neuve, me remettent en
mémoire un tableau de I'école espagnole,
attribué a Murillo. Cette toile, entrevue il
y a quelgues années dans une galerie privée,

wim i
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est une Tentation de saint Antoine inter-
prétée d’'une facon inattendue. Un gargon
d’une trentaine d’années, brun de visage, au
regard passionné, avec les traits du peintre,.
se retourne vers sa maitresse, une jolie filie
au charme piquant, saly pimiente, qui se
penche sur son épaule, et dont la bouche se
reléve au coin des lévres, dans un sourire
d’une irrésistible séduction.

Dans ces nouvelles de Gogol, le mer-
veilleux abonde. Mais il abonde également
dans la vie de ces Petit-Russiens que
I'auteur a voulu nous peindre. Le surna-
turel les effraie et les charme. Si lugubres
que soient les légendes de TUkraine, ils ne
se lassent pas de les entendre conter. La
jeune filie qui, aux premiers accords de la
sérénade, a ouvert le loquet, franchi le seuil
et rejoint 'amoureux joueur de bandourar
ne veut pas dautre entretien, sur le
bord de I'étang, qui, aux lueurs étranges
de la nuit, réfléchit dans ses eaux les saules
et les érables. « Raconte-le-moi,mon beau



Nicolas Gogol.

Cosaque ! lui dit-elle, en approchant son
visage de sa joue et en l'embrassant. —
Non ? — On voit que tu ne m'aimes pas,
gue tu as une autre jeune filie. Parle, je
n'aurai pas peur. Mon sommeil n’en sera
pas troublé. Au contraire, je ne pourrai pas
m’endormir si tu ne me contes pas celte
histoire. Je serai préoccupée, je croirai...
Allons, Levko, raconte. — lis ont raison
ceux qui disent que le diable hante la cer-
velle des jeunes filies pour tenir en éveil
leur curiosité. »

Levko ceéde pourtant et déroule la vieille
légende. C’est celle de la filie du sotnik
(centenier). Le sotnik avait une filie blanche
comme la neige. Il était veuf, et amena un
jour dans sa maison une seconde femme
jeune et belle, blanche et rose; mais elle
regarda sa belle-filie d’'une facon si étrange
gue celle-ci poussa un cri a sa vue. La
jeune femme était une sorciére, comme on
le vit tout aussitot. La nuit méme des noces,
un chat noir entre dans la chambre de la

1JL*
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jeune filie et veut l'étrangler de ses griffes
de fer. Elle saisit un sabre ala muraille
frappe Laminai, dont une patte se détache,
et qui disparaiten hurlant. Quand la maratre
reparut, sa main était couverte de bandages.
Cing jours apres, le pére chassait son enfant,
qui. de douleur, se noya dans le lac. Depuis
lors, la noyée attend la sorciére pour la
battre avec les joncs verts de I'étang; mais
jusqu’a ce jour la maratre a pu se dérober a
tous ses pieges. « Elle est trcs rusée, dit la
pauvre ondine : je sens qu'elle est ici, je
souffre de sa prc-sence ; a cause d'elle.je ne
puis nager librement comme un poisson. Je
vais au fond comme une clé. Cherche-la. »

Levko, le chanteur, entend la noyée lui
parler ainsi dans un réve. Mais ce réve est
une réalité, car, au réveil, Levko, qui a
deviné et désigné la maratre dans le cercle
des jeunes ombres, trouve dans sa main la
recompense de la reine du Lac. C'est un
billet contenant un ordre de mariage entre
Levko et Hanna, sa tiancée. L’ordre est



Nicolas Gogol.

intimé par le commissaire du district an
pére d'Hanna, qui jusqualors s'était montrc
récalcitrant. « Je ne dirai a personne le
miracle qui s’est accompli cette nuit, mur-
mure I'heureux fiancé; je tele confierai a
toi seule, Hanna ; toi seule me croiras, et
ensemble nous prierons pour I'ame de la
pauvre noyée. »

Dans ce recueil des Soirées a la ferme
figure un récit héroique d'un grand carac-
tere, Phisloire de Tataman Tarass Boulba.
Gogol remania plus tard cette épope’e en
prose; mais les retouches ne modifiérent
pas le caractere de la composition primitive.
Le héros de Tarass Boulba est un de ces
Cosaques Zaporogues dont le rdle est si
important dans Thistoire de la Pologne et
plus tard de la Russie. A dater du seizieme
siecle, les Zaporogues, qui formaient une
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république militaire, ou, si I’on aime mieux,
une association de chevaliers bandits,
devinrent la terreur des peuples voisins. lls
avaient dans un ile de Dniepr un camp per-
manent, la setch, o, méme en temps de
paix, les jeunes Cosaques venaient se for-
mer au noble jeu de la guerre. La femme
était rigoureusement exclue dela setch. Les
hommes étaient enrégimentés par quartiers
ou koureni; chaque kouren avait un chef,
un ataman ; le camp tout entier était com-
mandé par un chef supréme, Vataman-ko-
chevoi.

Le roman de Tarass Boulba s'ouvre de
la facon la plus originale. Les deux fils du
Cosaque Tarass arrivent du séminaire, ol
ils ne retourneront plus. Le pere, vigou-
reux ZaporoguCblanchi sous le harnais, les
accueille par des railleries sur leurs robes
longues. C’est une sorte d’épreuve ala fagon
de celle que don Diegue tente sur ses fils
dans le Romancero. L’ainé desfils de Boulba,
Ostap (Eustache),se comporte comrne Rodri-
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gue : « Quoique tu sois mon pére, si tu con-
tinues de rire, j'en jure Dieu, je te rosserai. »
Tarass, surpris et charmé, accepte la provo-
cation, et la mere, qui n’a pas encore eu le
temps d’embrasser ses enfants, regarde avec
désolation, mais sans oser intervenir, cette
étrange scéne de reconnaissance.

Aprés un échange de coups bien dirigés
de part et dautre, Tarass embrasse avec
efiusion le fils dont il vient d’éprouver le
courage et la force; il raille rudement la
douceur d’Andry (André), le plus jeune :
«Tu es un freluquet, ace qu'il me semble.
N’écoute pas ta mére, c'est une femme : elle
ne sait rien. Qu’avez-vous besoin d'étre
dorlotés ? Une bonne plaine, un bon cheval,
voilales chatteries qu’il vous faut. Voyez ce
sabre; voila votre mere, nvs fils. »

La pauvre femme n’est pas au bout de ses
peines. Tarass annonce son prochain dé-
part avec ses fils ; elle proteste en pleurant ;
le Cosaque la rudoie et coupe court a ses
plaintes. Les deux fils passent dans la maison
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paternelle juste assez de temps pour que
le narrateur ait le loisir de décrire cet in-
térieur si piquant et d’'une couleur si bril-
lante. Au mur pendent toutes les exquises
recherches de I’'nomme barbare : sabres ,
fouets, armes travaillées, brides lamées d’or,
entraves clouées d'argent. Sur les dressoirs
sont des produits de la civilisation venus des
divers coins du monde : chefs-dceuvre des
ciseleurs florentins, des verriers de Yenise,
des orfévres d'Orient ; et pour contraster
avec toutce trésor, fruit du pillage, les banes
de bois, le poéle en briques vernissées du
paysan deFUKraine, et les images saintes, a
l'attitude hiératique,ces Laresindispensables
de tout foyer petit-russien.

Le vieux Boulba a dit a table devant tous
les centeniers son polk (régiment) preé-
sents au village gu'il partirait le lendemain.
La meére passe la nuit dans les larmes, ac-
croupie au chevet des enfants, les couvant
d'un regard plein d'angoisse , comme la
mouette des steppessur son nid. Elle espere

i-ITT. RUSSE. o]
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encore gqu'au réveil Boulba oubliera ce qu'il
a promis dans l'exaltation de livresse.

« Depuis longtemps la lune du haut du
ciei éclairait toute la cour pleine de dor-
meurs, ainsi qu'un massif de saules et la
haute bruyére dans laquelle était novée la
palissade de cl6ture. Elle était toujours as-
sise au chevet de ses fils chéris, sans dé-
tourner d’eux son regard un instant, et elle
ne pensait pas au sommeil. Déja les che-
vaux, pressentam I’aube, s’étaient couchés
sur Therbe et avaient cessé de brouter. Les
hautps feuilles des saules commengcaient a
balbutier, et graduellement un ruisseau de
frissons jaseurs descendit de la cirne a la
base. Elle resta assise jusqu’au jour, ne
sentant pas la fatigue, etelle faisait des voeux
au fond de 1'ame pour que la nuit ne s’ache-
vat point. De la steppe retentit le hennisse-
ment sonore d'un poulain. Des raies rouges
diaprérentle ciei. Boulba s'éveilla soudain et
se leva en sursaut. Il se souvenait trés bien
de tout ce gu'il avait ordonné la veille. »
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Les appréts du départ sont détaillés avec
une complaisance homérique. Boulba de-
mande a la mere de donner a sesfils sa
bénédiction. « La bénédiction dune mére
préserve de tout danger sur la terre et sur
I'eau. «Les adieux sont de'chirants; la pauvre
femme saisit 2étrier d’Andry, le plus jeune,
s’accroche ala selle, et par deux fois, dans
un acces de délire maternel, se jette au-
devant des chevaux, jusqu'a ce qu'on I'em-
porte. On reconnait ici les traits d'un tableau
rapidement esquissé par Gogol dans une
autre nouvelle. On trouverait encofe ail-
leurs les éléments de cette scéne. Elle re-
monte aux vieilles doumjg, aux cantilenes
des Petit-Russiens, dont on retrouve la
trace a chaque instant dans 1'épopée de
Tarass Boulba.

lls partent. Touten cheminant, ils agi-
tent des pensées assez mélancoliques. Andry
repasse en son esprit une aventure romanes-
gue dont le début remonte a son séjour au
seminaire. A Kiew, pour se venger d'une
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raillerie, il a pénétré dans la chambre d'une
Polonaise étourdie, la filie du vaivode de
Kovno. La Polonaise s'est jouée de lui
comme d'un barbare ; il s'est laissé e'con-
duire, mais il est resté amoureux. On devine
que cet amour aura sur la conduite d’Andry
une influence décisive et que la belle filie
reparaitra. Pour le moment, Iactivité de la
vie d'aventures qui commence chasse ces
souvenirs. Les Cosaques traversent la
steppe, et le narrateur nous pénétre du
charme tout neuf de cette existence primi-
tive, avecses sensations aussi fortes que sim-
ples, dans ce cadre immense, qui sous une
monotonie apparente est si diversement mer-
veilleux.

On arrive a la setch, et rien n’'égale la vi-
gueur, la couleur, la vie des scenes que I'i-
magination du conteur met sous nos yeux.
Au sortir du bac qui, pendant trois heures
de traversée, les a conduits a Pile Hortiza,
Tarass Boulba et ses fils arrivent dans le
camp par uncarrefour ot résonnent les mar-
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teaux de vingt-cinq forges et qu'encom-
brent les étalages des colporteurs. Un im-
mense Zaporogue,dormant au beau milieu
de la route, bras et jambes étendus, est le
premier spectacle qui s'offre a leur admi-
ration. Plus loin, c'est un jeune Gosaque
qui danse avec frénésie, ruisselant de sueur
dans sa pelisse d’hiver ; il refuse de !0ter,
car elle passerait bien vite au cabaret:le
gaillard a déja bu son bonnet, sa ceinture et
son mouchoir brodé. On sent qu'il y a ici
une race jeune, exubérante, indomptable. II
faut remonter a !'lliade pour rencontrer
de pareils hommes, et @ Homere pour re-
trouver cette franchise de pinceau. D’autres
tableaux éveillent des rapprochements que
Tauteur de Tarass Boulba n’avait guere
prévus. Son héros retrouve des visages con-
nus, et il s'informe des anciens compagnons
d'armes. Ce sont les questions de Philoc-
téte a Néoptoléme, et c'est la mémeréponse,
suivie des mémes regrets mélancoliques :
« On avait perdu Borodavka & Tolopan,
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écorché vif Koloper a Kisikermen, envoyeé
la téte de Podzichok salée dans un tonneau
jusqu’a Constantinople. Le vieux Boulba se
mit a réfléchir tristement et répéta maintes
fois : « C’étaient de bons Cosaques. »

Je ne m’appesantirai pas sur les scénes
ol Gogol nous écrit les moeurs de la setch,
comme !'élection du nouveau kochevoi, et
les ruses de ces Zaporogues, altérés de
pillage, pour reprendre !offensive sans
avoir Zair de violer les traités. On apporte
de TUkraine des nouvelles qui arrivent fort
a propos. Les Polonais et les Juifs ont ac-
cumulé les infamies : le peuple cosaqueest
opprimé, la religion est persécutée odieuse-
ment.Toutle camp s’exalte. On jette a I'eau
les juifs colporteurs. L'un d'eux, Yankel, a
reconnu Tarass: il se précipite a ses ge-
noux en gémissant, lui rappelle un service
gu’il rendit jadis a son frere, enfin évite le
supplice grace a cette protection dédai-
gneuse et brutale. Quelqucs heures apres,
Tarass le retrouve établi sous une tente,
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vendant toute sorte de provisions, poudres,
vis, pierres afusil, au risque d'étre repris
et « tué comme un moineau. » « Tarass
haussa les épaules en voyant ce que pouvait
la force de la race juive. » On saisit ici sur
le vif le comique ordinaire de Gogol et cette
observation curieuse que reléve toujours
un ragoult satirique.

Les Zaporogues envahissent le sol polo-
nais. lls mettent le siége devant Doubno.
Une nuit, Andry voit surgir devant lui une
forme de femme. Il reconnait une vieille
Tatar, la servante de la filie du vaivode.
Elle vient, au nom de sa jeune maitresse,
demander par grace un peu de pain. La
ville assiégée est en proie a toutes les tor-
tures de la famine. Andry veut sur-le-champ
pénétrer dans les murs. 11 est introduit par
le passage souterrain qui a conduitla vieille
femme jusqu’au camp. Andry revoit celle
gu’il aime, et c’en est fait de lui : « Il ne
verra plus ni la setch, ni le village paterne],
ni le temple de Dieu. L’Ukraine ne reverra
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plus I'un de ses enfants les plus braves. Le
vieux Tarass S'arrachera ses cheveux gris
a poignées, maudissant le jour et I'heure
ol, pour sa propre honte, il a engendre un
tel fils. »

Le roman s'arréte ici pour faire place a
Tépopée. Des secours sont entrés dans la
ville presque aussitdt apres la défection
d’Andry. Ces nouvelles sont apportées par
Yankel, qui, en vrai juif qu'il est, a su se
glisser dans la ville, en sortir, tout voir,
tout entendre, et empocher un bon profit.
Ce qui console Tarass de la trahison d’An-
ary, c'est la vaillance d’'Ostap, qui est nommé
ataman sur le champ de bataille. 1l faut lire
ces exploits de géants ou la crudité du car-
nage est relevée par la beauté du coloris.
Des images d’'une splendeur héroique éclai-
rent ces scénes sinistres, et la magie d’une
palette étincelante poétise les violences du
réalisme le plus audacieux.

Tout a coup la nouvelle arrive au camp
des Zaporogues que la setch a été pillée par

i U Kimxa
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les Tatars. Le vieux Bovdug, le Nestor de
cette autre lliade, propose un plan qui di-
vise rarmée des assiégeants de maniére a
sauvegarder a la fois les intéréts et I'hon-
neur de la nalion cosaque. Les uns par-
tent & la poursuite des Tatars; les autres
restent sous les murs de la ville avec le
vieux Tarass pour ataman. On voudrait
citer d'un bout a 'autre ces énumérations
de héros avec leurs noms petit-russiens, a
la terminaison presque uniforme. On vou-
drait reproduire ces parenthéses, ces hors-
d’'oeuvre consacrés a détailler complaisam-
ment les états de Service de tous ces braves.
La séparation est d’'une mélancolie pleine de
grandeur. Le sentiment de la solidarité qui
a groupé tous ces homrnes, de la fraternité
qui unit tous ces fils de I'Ukraine, est ex-
primé avec une rare puissance. Tarass sent
bien qu’il faut faire diversion a cette tris-
tesse profonde. Il donne a ses Cosaques le
secours d'un vin précieux, et le stimulant
d’'une parole fortifiante. On boit a la reli-



46 Nicolas Gogol.

gion, a la setch, a la gloire. «Pas une belle
action ne périra, etla gloire des Cosaques ne
se perdra point comme un grain de poudre
échappé du bassin et et tombé au hasard. »

La bataille reprend ; le canon ouvre les
rangs, et bien des meéres ne reverront plus
leurs fils tombés en ce jour. « C’est en vain
que la veuve ira arréter les passants et les
regarder aux yeux pour voir s'il ne se trou-
vera pas parmi eux rhomme qu’elle aime
le plus au monde. » Quel accent dans tout
cela, et comme on retrouve sous le travail
d’arrangement de I'écrivain la force native
du chant primitif, la profondeur du senti-
ment populaire ! Ceei vient en effet de la
chanson petit-russienne, et aussi ces provo-
cations qui rappellent celles des héros d’Ar-
gos ou de Troie, et ce refrain sublime dela
mort, que chaque héros murmure en expi-
rant: « Fleurisse la terre russe ! » et aussi
ces interrogations rhythmées et alternées
de réponses comme des couplets : « Y a-t-il
encore de la poudre dans les poudriéres r



Nicolas Gogol. 47

La force cosaque n’est-elle pas affaiblie ?
Les Cosaques ne commencent-ils pas a
plier ?— 1l y a encore de la poudre dans
les poudriéres ; la force cosaque n’est pas
affaiblie ; les Cosaques ne plient pas en-
core. »

Au fort de la bataille, Andry. qui combat
comme un lion a la téte des Polonais, se
trouve tout a coup en présence de Tarass
Bo.ulba. C’est ici que se place une scene
admirable et admirée depuis longtemps 3
mais admirée chez un imitateur. Le dénol-
ment de Maieo Falcone n’est-il pas une in-
vention dérobée a Gogol? Dans les deux
récits, le pére se fait le justicier de la trahi-
son commise par le fils; les détails de cette
exécution, les paroles qui l'accompagnent,
I'impression de froideur calculée du récit,
destinée a augmenter !'horreur du fait,
toutes ces ressemblances semblent consti-
tuer un larcin littéraire dont Mérimée aurait
mieux fait de ne pas dissimuler la trace ;
et I'on est presque en droit de lui préter
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cette intention, quand on voit son parti pris
de dénigrement au sujerde Tarass Boulba.

A cette tragédie succéde un nouveau
drame encore plus poignant. Ostap, fait
prisonnier, est emmené pour le supplice
a Varsovie. Tarass, laissé pour mort, est ra-
massé par les siens. |l guérit,et, nepouvant
survivre a son cher fils, va exposer sa téte
pour essayer dele sauver. Il s’introduit a
Varsovie, grace aux ruses d'Yankel; mais le
secours des juifs polonais ne peut le faire
pénétrer jusque dansla prison. lln’est arrivé
a temps que pour voir Texécution des Cosa-
ques. Ostap est roué sous les yeux de son
pere. Dans une minute de défaillance, I'hé-
roique garcon pousse le cri du crucifié du
Golgotha : « Pére, ol es-tu ? Entends-tu
tout cela ?7a — « Oui, jentends, » répond
une voix puissante au milieu de la foule.
Un peu apres, Tarass a repris les armes,
et il fait a son fils de terribles « messes fu-
nebres. » Il meurt enfin , cloué comme
Prométhée, et brulé vif; mais, du milieu
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des flammes, il savoure le triomphe que
son dernier cri de commandement vient
d’assurer a ses soldats.

Vv

Quand on parlait de Gogol au grand
romancier Tourguenef,il disait simplement:
« C’est notre maitre ; c'est de lui que nous
tenons par nos meilleures qualités. » Mais
lorsque Tourguénef venaitaparler deTarass
Boulba, il s’animait, et allait jusqu’a dire
avec un accent d'admiration que pour ma
part je n’ai pu oublier : « Le jour ol notre
Gogol a mis debout le colosse Tarass, il a
eu du génie. »

Il et été fort délicat de demander a Tour-
guenef son opinion sur un autre petit chef-
d’'oeuvre de Gogol, le Ménage d?autrefois.
La demande aurait pu paraitre indiscréte a
Tauteur de Terres vierges : car, & lappari-
tion de ce dernier roman de Tourguenef,
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tous les lecteurs russes, en arrivant au
chapitre charmant ol entrent en scene les
deux vieillards Fimouchka et Fomouchka,
poussérent le méme cri : « C’est du Gogol
tout pur, c'est le Ménage d'autrefois. » Si
I’'on examine de prés le modele et 'imitation,
on déméle une quantité de différences de
détail, et I'on se dit qu’ici, comme ailleurs,
Tourguenef a fait oeuvre personnelle, ori-
ginale asa fagon. Mais, au premier coup
d’ceil, on avait le droit d'étre frappé des res-
1 semblances.

Le Ménage d'autrefois est une nouvelle
de quelques pages; il N’y a dans cette nou-
velle ni intrigue, ni péripcties, ni fantasti-
que , ni coups de théatre, ni caractéres sur-
prenants, ni sentiments inattendus ; Gogol
s'estpassé de tous les éléments de succes, il
semble avoir voulu réduire lintérét a son
minimum, et il a écrit un chef-d’ceuvre.

Il nous introduit dans une de ces mai-
sons de campagne dont le seul aspect ra-
conte la vie calme et paisible de ceux qui



Nicolas Gogol. 5i

Thabitent:« Jamais unvoeu n'a franchi la
haie qui sert de cloture a la petite cour. »
Dans cette demeure de sages, tout est ami-
cal, tout est bienveillant, « jusqu’a I'aboie-
ment flegmatique des chiens. » Que dire
de l'accueil qu’ontrouve auprés des maitres
du logis ? Le mari, Athanase Ivanovitch,
assis d'ordinaire et courbé, sourit toujours,
qu’il parle ou qu'il écoute. Sa femme, Pul-
chérie lvanovna, est sérieuse au contraire ;
mais il y a tant de bonté dans ses yeux et
dans tous ses traits, que le sourire serait de
trop et qu’il affadirait cette expression de
visage déja si douce.

Athanase Ivanovitch etPulchérie Ivanovna
r.vaient vieilli sans enfants ; ils en étaient
venus a Ss'aimer de cette affection qu’on
tient en réserve pour les étres dans lesquels
on voit refleurir son jeune age. Leur jeu-
nesse avait été vive pourtant, comme toute
jeunesse ; mais elle était loin. Le mari avait
servi al’armée;il avait enlevé sa fiancée.
Mais a ces temps agites avaient succédétant
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de jours d'une vie calme, retirée, uniforme,
absolument heureuse, qu'on ne parlait ja-
mais de ce passé, et que sans doute on n'y
pensait pas davantage.

Ces heures délicieuses ne sont troublées
gue par des événements comme une lour-
deur d'estomac ou un tiraillement d’entrail-
les. Elles ne sont remplies que par des col-
lations et des repas petits ou grands. Elles
ne laissent place a aucune autre préoccupa-
tion que celle de varier le menu, de faire
accorder entre eux les aliments les plus
divers, de solliciter un appétit rassasié, mais
non pas assouvi.

Rien ne semble, au premier abord, plus
vulgaire gu'un pareil sujet. Quelle poésie,
guel intérét méme pourrait s'attacher a ce
ventre dolent dont il faut endormir, tout le
jour etunepartie de la nuit, les renaissantes
angoisses? C'estici qu’apparait toute la puis-
sance dutalent de Gogol. 11 nous peint I'é-
goisme, 1'égo'isme a deux ; mais il le peint
avec desnuancessi délicatesque la peinture
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excite plus que cie I'admiration ; elle pro-
voque une sorte de sympathie.

Gogol sait bien que les gens heureux sont
les meilleures gens, que leur satisfaction
rayonne en quelquesorte, et qu’elle échauffe,
éclaire, égaie, autant que la tristesse, méme
légitime, refroidit, blesse, écarte tout ce qui
Tapproche. Les deux vieillards sont heu-
reux, non pas tant par la qualité des voluptés
gu’ils gottent, ou par le prix des biens dont
ils jouissent, que par I'assurance ol ils sont
de ne voir, de leur vivant, ni disparaitre cette
abondance luxuriante, ni se tarirces plaisirs
peu ruineux. En dépit desvols de I'inten-
dant, de la femme de charge, des gens de
service, des visiteurs, de leurs cochers, de
leurs valets, « cette terre fertile et bénie
produisait tout en telle quantité, Athanase
Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient si
peu de besoins, que tant de déprédations
ne pouvaient faire aucune bréche a leur
bien-étre. »

Ces deux heureux sont adorés pour leur
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indulgence qui est faite d'insouciance, et
pour leur libéralité qui prend sa source,
sinon dans la vanité de donner, comme elt
dit La Rochefoucauld, du moins dans le
besoin de se contenter encore, apres avoir
pleinement joui du nécessaire , en aban-
sdonnant une certaine part de superflu.

De méme leur pitié est surtout un retour
sur eux-mémes et un mouvement d'effroi a
l'idée de tomber dans les chagrins ou les
ennuis dont la situation d'autrui les rend
témoins. « Restez, dit Athanase lvanovitch
a chaque visiteur ; on ne sait pasce qui peut
arriver. Des voleurs peuvent vous attaquer,
ou I’'on peut rencontrer des mauvais sujets!
— Dieunous garde des voleurs, disait Pul-
chérie lvanovna; pourquoi raconter de
pareilles histoires quand il fait nuit ? »

Dans cette association pour le bonheur
qui n’est guere autre chose que la mise en
commun de deux aspirations vers le bien-
étré, comment Gogol a-t-il pu faire pour
ménager sa rentrée a l'esprit de sacrifice ?
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De ces deux bons vieillards égoistes, il y en
a un en eftet qui se sacrifie dans une cer-
taine mesure, qui, sans cesser de s'aimer
soi-méme, s’absorbe en partie dans I’affec-
tion de son compagnon plus indifférent,
plus porté a se laisser gater sans esprit de
retour. Tout amour, a-t-on dit, se réduit en
somme a .;eci : I'un embrasse, !'autre tend
la joue. Ici celui qui tend lajoue, c’est-a-dire
celui qui se laisse dorloter, et de son coté
borne ses manifestations de sentiment a des
taquineries non méchantes, mais sans bontg,
c’est le mari. Sa femme I'adore a sa maniere.
Cette adoration a beau s'exprimer vulgaire-
ment et se traduire par des attentions d’un
ordre assez peu relevé; elle est réelle, et elle
ameéne sur les lévres du lecteur un sourire
plein d'indulgence, jusqu’au momentou elle
arrache de ses yeux une larme d!une qualité
rare, témoignage discretde l'atlendrissement
le plus profond et le plus pur.

Cette bonne vieille femme se sent mourir;
et dans la mort qui « vient la prendre » elle



50 Nicolas Gogoi.

ne voit qu'une douleur, celle de laisser seul
et comme orphelin ce pauvre vieil enfant
pour qui elle a vécu, et qui sans elle ne
saura que faire de sa triste vie. Elle le re-
commande avec priéres, avec menaces méme,
la bonne ame ! a une servante « vieille
comme eux; »et, aprés avoir tout disposé,
tout réglé, de maniéere a ce que son com-
pagnon « ne puisse trop se ressentir de son
absence, » elle s'en va du coté ol la mort
U'appelle.

Athanase Ivanovitch reste d'abord atterré
de douleur. Au retour de I'enterrement, sa
solitude lui apparait avec la sensation d'un
vide irréparable. « Et il se mit a sangloter
ameérement, inconsolablement, et les larmes
coulaient, coulaient comme deux sourcesde
ses yeux ternis. » N'est-il pas frappant de
retrouver ici les expressions dHomeére?
a Il s'assit en versant des pleurs , comme
une source al’eau sombre, quirépand son
eall ténébreuse le long du rocher ol les
chévres mémes ne montent pas. 0 Et n’est-
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ce pas ici, comme dans le récit épique de
Tarass Boulba, la puissance de pathétique,
la savoureuse fraicheur d’émotion dont la
poésie primitive a seule le secret ?

Mais ce qui n’est pas d'un primitif, ce
qui révéle au contraire dans Gogol un écri-
vain trés averti, un psychologue trés réflé-
chi, un satirique dont le parti est bien pris
d’avance, et dont les moindres traits sont
ajustes fort sirement, c'est la petite parabole
qui, au momentle plus touchant de ce récit,
en interrompt le fxl, et qui en dégage lesens
caché, la portée morale, la legcon de psycho-
logie.

Gogol quitte les deux époux a Theure
méme de leur séparation trés émouvante, et
nous conte rapidement le roman d’un jeune
homme, épris, ala folie, d'une maitresse qui
meurt. Dans ZIeffervescence de sa douleur,
I'amoureuxessaie de se tuer & deux reprises :
une premiére fois d’un coup de pistolet dans
latéte ; quelque temps apres, et apeine guéri,
en se jetant sous les roues d'un équipage
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qui passe. <II guérit encore, et un an apres,
dit Gogol, je le rencontrai dans un salon
du monde. Il était assis a une table de bos-
ton etdisait d’'un ton dégagé : Petite misére.
Derriere lui, appuyée a sa chaise, se tenait
sa jeune et belle femme, qui jouait avec les
jetons du panier. »

Le vieil Athanase Ivanovitch n’essaie pas
de se tuer, mais il meurt lentement, jour
par jour, du regret sans cesse croissant de
celle qu'il a perdue, de la blessure toujours
plus vive et toujours plus large que lui a
laissée en plein coeur, ou, si l'on veut, en
pleine chair le faisceau déchiré de ses im-
périssables habitudes.

«Je n'ai jamais écrit d’'imagination, dit
Gogol, c’est une aptitude que je n'ai pas. »
— « Pouchkine, dit-il ailleurs, a touché
juste quand il affirmait a mon endroit qu'il
N'avait jamais connu dans un autre écri-
vain un pareil don dexposer vivement les
miseres de lavie réelle, d’esquisser d'un trait
ferme le néant d'un homme de rien. » Ce
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talent, qui se manifestera d'une fagon si
éclatante dans le grand roman des Ames
mortes, donne déja un caractore frappant
aux nouvellcs écrites par Gogol sur Saint-
Pétersbourg. Il y décrit d’une fagon saisis-
sante les déboires, les humiliations, les tor-
tures mentes qu'il avait ressenties ou pres-
senties a I'époquede sesdébuts pénibles dans
la carriére littéraire et de son stage fasti-
dieux dansla bureaucratie.

Le Portrait, par exemple, est un conte
fantastique qu’un accent de satire plein d’a-
mertume distingue des récits du premier
recueil. C’est lhistoire d un peintre réduit
a I'extréme misére, tant qu'il prend son art
au sérieux. Un accident heureux lui met en
main une somme d’argent qui lui permet
de prendre un appartement sur la Perspec-
tive de Newsky : au travail il fait succéder
la réclame. 1l s’enrichit du jour ol il perd
son talent; toulefois, la préoccupation de
I'idéal délaissé le suit comme un remords”
et ce remords le méne droit a la folie.
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Le Manteau est ZIhistoire d'un petit em-
ployé, doux , consciencieux, mais timide,
lent et distrait. Le pauvre diable a une idée
fixe : acheter un manteau pour se préserver
de la gelée. Cette idée irréalisable finit par
ébranler ce cerveau quelque peu débile.

On le voit, c’est unrefrain des plus Ilu-
gubres qui sert de conclusion a ces diverses
analyses morales. Les Mémoires d'un fou,
connus chez nous par la traduction, font
faire au lecteur un pas de plus dans cette
région du trouble mental, explorée avec une
audace vraiment inquiétante. Involontaire-
ment on reporte sa pensée sur la folie finale
de l'auteur, et le récit fait I'effet d'un pré-
lude, ou tout au moins d'un pronostic.

J'insiste, au risque d'une redite, sur cette
évolution qui s’accomplit dans l'esprit et
dans I'oeuvre de Nicolas Gogol. La note
satirique n’apparaissait guéere que dans cer-
tains détails des Soirées ala ferme ; elle s'y
trouvait tempérée et comme rafraichiepar un
soufflé pur de poésie; la nature y parlait
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presque autant que 'homrae, etelle yparlait
un langage d'une douceur trés pénétrante
ou d'une superbe grandeur. Dans les Nou-
velles sur Saint-Pétersbourg, la satire a
déja pris presque toute la place. Il s'y mele
pourtant un élément de fantaisie et de ca-
price, qui n’est plus la poésie des premiéres
Nouvelles, mais qui fait encore sa part a
Timagination. Imagination troublée, déré-
glée, qui trahit chez Gogol unétat physique
et moral assez voisin de !'hyperestésie des
voyants, des hallucinés. Cette période d’'ex-
citation est suivie de quelques années d'ob-
servation et de contemplation un peu mo-
roses, pendant lesquelles Gogol écrit ou
prépare ses deuxgrandes oeuvres, la comédie
du Revisor et le Roman des Ames mortes.
Ici nous sommes en pleine satire, et la satire
esten plein dans la réalité. Réalité souvent
vulgaire, et parfois odieuse; l'auteur ne
peintque cequ’ilvoit; et si entre les objets
de sa contemplation et son regard percant,
impitoyable , il passe parfois comme un

LITT. RUSSE. 2
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nuage d’illusion, c'est seulement une illu-
sion sombre, un reflet de mélancolie qui
obscurcit le vrai jour et rend la couleur des
choses plusterne, ’aspect des hommes plus
piteux.

Ce n'est pas que leroman des Ames mortes
et surtout la comédie du Revisor n’aient des
détails, ou des morceaux entiers, trés amu-
sants. Il n'y a point de satire sans gaité, et
Gogol s’entend a railler, c'est-a-dire, a égayer
aux dépens d'autrui, autant que satirique au
monde. Mais jamais rire ne fut plus amer
que le sien, et ne se rapprocha plus de I’'an-
tique définition : « cachinnus perfdum ri-
dens. » Cette apreté de plume s’explique
trop bien par un état morbide dont les pre-
mieres manifestations remontent a !'enfance
méme de Gogol, et dont le dénoliment
tragique a étéla folie.
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VI

La comédie du Revisor (Pinspecteur
général) est donc une satire, la satire du
fonctionnarisme en Russie. L’action se
passe dans une petite ville de province.
Les fonctionnaires de I’endroit sont réunis
chez le gouverneur, car on vient d’annoncer
la prochaine arrivée du revizor : « Que
voulez-vous? dit le gouverneur avec un
soupir; c’est un jugement de Dieu !Jusqu’a
présent, cela était tombé sur d’autres villes.
C’est notre tour maintenant. »

En homme prudent, il a pris ses mesures,
et il recommande aux autres employés d’en
faire autant. « Vous, dit-il au directeur de
I'hospice, vous ferez bien de vous arranger
pour que tout soit sur un bon pied... Qu'on
ait des bonnets de coton blancs, et que les
malades n’'aient pas l'air de ramoneurs
comrae d’habitude. — Et vous, dit-il au
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médecin, il faudrait veiller a ce que chaque
lit elt son écriteau en latin ou en ndmporte
quelle langue... Et le mieux serait qu'il y
et moins de malades; car on ne manquera
pas de rejeter la faute sur 'administration. »
Le directeur de Thospice expose ]Ja méthode
de traitement appliquée. Pas de médica-
ments colteux. Lhomine est un étre simple;
s'il meurt, il meurt; s'il guérit, il guérit.
Toute autre méthode serait d'ailleurs peu
pratique avec un médecin allemand qui
n’entend pas le russe, et qui par conséquent
ne peut tirer un mot de ses malades.

«Vous, dit-il au juge de paix, attention a
votre tribunal! Dans votre salle des pas-
perdus, votre garcon laisse vaquer vos oies,
qui viennent caqueter entre les jambes des
plaideurs.... Et votre salle d’'audience, elle a
Tair... le diable sait de quoi! Une cravache
au milieu des dossiers! Et Iassesseur, qui
exhale toujours une odeur comme s'il sortait
d’'une distillerie! » Mais le plus grave de I'af-
faire, ce sont les bruits de corruption. « Une
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de chiens courants! » Et il rend aussitot
allusion pour allusion :a Ah ! je ne dis pas,
par exemple, que si quelqu'un se laissait
donner une pelisse de cing cents roubles et
un chéle a sa femme... » Le gouverneur
Uinterrompt vivement, et avec ce ton de
tartuferie si fréquent chez le fonctionnaire
russe: « C'est bon! savez-vous pourquoi
vous prenez des cadeaux de chiens ? C’est
parce que vous ne croyez pas en Dieu. Vous
n’allez jamais a 1église. Moi, au moins, j'ai
de la religion. Le dimanche, je vais a la
messe. Mais vous... Ah! je vous connais
bien. Quand vous vous mettez a disserter
sur la facon dont le monde s'est fait, les
cheveux s’en dressent sur la téte. »

« Et vous, dit-il au principal de college»
voyez a surveiller vos professeurs. Leurs
facons sont suspectes; il.y en a un qui s’ou-
blie dans sa chaire jusqu’a mettre la main
dans sa cravate et a se gratter le menton : il
ne faut pas inculquer des habitudes d'indé-
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pendance a la jeunesse. » Survient le direc-
teur des postes. Le gouverneur Iengage a
décacheter un peu les lettres, histoire de
s'assurer s'il n'y a pas de dénonciations.
« Vous ne m’apprendrez pas mon meétier,
répond le directeur; je ne fais pas autre
chose. » C’est en effet sa distraction de tous
les jours; il ne pourrait plus se passer de
cette lecture. Certaines lettres sont quasi
aussi bien tournées que les gazettes de
Moscou. Il a justement dans sa poche la
lettre d'un petit lieutenant, des souvenirs
de bal, une description achevée. Le gouver-
neur le prie de retenir au passage toute
requéte ou dénonciation : « Rien a craindre
d'ailleurs : a la bonne heure si cela se prati-
quait publiquement! mais c'est comme en
famille que la chose se fait. »

Deux flaneurs de l'endroit, deux mouches
du coche, qui font assaut de caquetage et de
bourdonnement, accourent tout essoufflés,
et, apres force propos interrompus, finissent
par accoucher de la grande nouvelle. 1l est
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14, 'employé du gouvernement, le revizor;
il les avus manger du saumon, a I'hétel; il
a jeté un regard terrible sur leurs assiettes :
« Ah! Seigneur Dieu! s'écrie le gouver-
neur, ayez pitié de nous, pauvres pé-
cheurs! »

Et la-dessus, confession générale, réca-
pitulation des gros péchés les plus récents :
la femme du sous-officier fouettée, les pri-
sonniers prives de leurs rations, les cabarets
établis en plein vent, les rues non balayées.
« Quelage a-t-il?C’est un jeune homme : il y
aplus d’espoir gu’avec un vieux diable. Vite
des ordres, des mesures , et courons au-
devant de lui. Mon chapeau, mon épée ; mais
I'épée est abimée ! Ce maudit chapelier! I
voit que le gouverneur a une vieille épée
et il ne lui en envoie pas une neuve. Quel
tas de coquins! Ah ! mes dréles ! Et je suis
bien str qu'ils ont déja leurs pétitionstoutes
prétes, et gu'il va en sortir de dessous les
paves !... Il faut que chacun m’empoigne la
rue... Diable emporte la rue! m’empoigne
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un balai, veux-je dire... et me nettoie la rue
devant 1'hotel , et qu’elle soit propre...
Ecoute, gare a toi! Je te connais bien. Tu
fais la sainte-n’y-touche, et tu fourres les
cuillers d’argent dans tes bottes. Méfie-toi.
Ne m’échauffe pas les oreilles ! Quel tripo-
tage as-tu fait chez le marchand tailleur ? 1l
t'a donné deux archines de drap pour te
faire un uniforme, et tu as chipé toute la
piece. Attention ! Tu voles trop pour ton
grade! »

Le mot est passé, en Russie, a I'état de
proverbe, et notre Moliére n’en a pas beau-
coupdeplus forts. Tout aussibien que dans
Moliére, la situation se prolonge et se re-
nouvelle avec une verve qui ne faiblit pas.
Dans la bouche du gouverneur, les ordres se
succédent, les idées se pressent, les mots se
heurtent, les exclamations de fureur, de ter-
reur se précipitent, la note hypocrite se mele
au trait de caractére dont la violence se fait
jour sous les faux semblants, et ce trouble
intime estcomme rendu visible par des jeux
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de scéne un peu vulgaires, mais tout a fait
plaisants : « C’est le carton que vous pre-
nez, voila votre chapeau! » Tout cela cons-
titue un comique rude, violent, mais

veau et irrésistible.

Le personnage qui trouble ainsi toute une
ville est lui-méme un pauvre diable assez
troublé. Klestakof a quitté Pétersbourg, ol
il est petit employé, pour aller passer un
congé enprovince. En route il a joué, s'est
fait vider les poches, etilattend que son pére
lui aitenvoyé de nouveau de quoi payer les
frais de poste et la note de Thotelier. C’est
son valet Osip qui nous instruit de tous ces
détails. C/est lui qui nous donne, avec le
mot de la situation, la clé du caracléere de
son maitre : « Aujourd’hui on se flanque
une bosse, demain on creve de faim... Mais
il nous faut des fiacres. Chaque jour il
nVenvoie lui chercher un billet de spectacle.
Ca dure une semaine, et puis il me dit de
porter son habitneuf au ciou... Un habitlui
coute cent cinquante roubies. Il met vingt
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roubles & un gilet; pour les pantalons, je
n'en dis rien :on ne peut pas savoir ol ¢a
monte. Et le pourquoi de tout cela? Le
pourquoi ? Voila : Monsieur n'est pas a son
affaire. Au lieu d’aller a son bureau, Mon-
sieur se promene sur la Prechpective (la
Perspective de Newsky); Monsieur fait sa
partie. Ah ! si levieux gentilhomme savait
tout ce trafic-la ! Il se soucierait bien de
penser que Monsieur occupe une place du
gouvernement; il vous lui reléverait la che-
mise et il lui donneraitune volée de coups a
se frictionner toute une semaine. »

Dans la piéce du Revisor, ce valet Osip
remplit un réle bouffe assez analogue a ce-
lui du fou dans Shakespeare ou du gracieux
dans la comédie espagnole. Toutefois, le
bouffon russe est un butor plus qu’un badin ;
il n’égaie pas la scéne de lazzis; il fait pouf-
fer le spectateur par ses naives balourdises.
Cela sent la farce et peut paraitre excessif.
Mais excessif de cette maniére, ne I'est pas
qui veut. C’est le beau défaut d’Aristophane,
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et méme de Moliére: rappelons-nous ce
gu’en disaient Fénelon, La Bruyére et Rous-
seau. Et peut-étre, en dépit de la définition
célébre,le plus grand effort dupoéte comique
n’'est-il pas de faire rire et surtout sourire
les délicats? Un excellent acteur contem-
porain définissait le grand comédien celui
qui n'a qu’a montrer sa grimace entre les
deux battants d'une porte pour faire éclater
de rire toutle public. L'auteur etl’acteur de
génie ne se reconnaissent-ils pas au méme
trait ? N'ont-ils pas tous les deux le secret de
cette grimace ?

Pour revenir a Zfanalyse de la piéce,
Klestakof querelle son valet, qui n’ose plus
porter a l'office les réclamations du voya-
geur. L’hotelier traitecetinconnuen homme
qui ne paie pas : il lui octroie, aprés bien
des négociations, une lavasse en guise de
soupe, et de la savate briilée sous couleur
de roti. Au milieu des vociférations que lui
arrache une semblable avanie , Klestakof
voit revenir Osip, qui lui annonce la visite
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du gouverneur. Il s'imagine que le person-
nage vient procéder a l'arrestation dont on
le menacait il n'y a qu’un instant. et il essaie
aussitdtde se disculpera ses yeux. Ses expli-
cations , énigmatiques pour le visiteur
encore plus troublé, claires seulement pour
le lecteur ou l'auditoire, n'ont d'autre effet
gue d’augmenter la terreur du haut fonc-
tionnaire qui se croit en présence d'un
inspecteur général tres retors. Dans les pro-
pos incohérents, mais pleins d’aveux naifs,
que lui tient le petit employé, le gouverneur
n'entend que certains mots effrayants, la
prison, le ministre. lIne se rassure a moitié
que lorsque l'entretien lui présente un biais
pour offrir et faire accepter de 'argent.
Klestakofafini par dire la chose comme
elle est : « Si je suis ici, c’est que je n’ai pas
un kopek. » Le gouverneur voit dans cet
aveu une finasserie de plus ; il fait toutefois
des offres de service. On lui emprunte deux
cents roubles. « Prenez, dit-il avec empres-
sement, ne comptez pas, ce n'est pas la

wmw "XXxmwvv’
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peine ; » et, au lieu de deux cents roubles,
il en glisse cing cents. Et voila nos deux
aigrefins enchantés de se trouver si aisé-
ment d'accord. Klestakof flaire une mé-
prise, et se garde de dire un mot qui puisse
la dissiper. Le gouverneur croit déméler
sous les facons ambigués de Klestakof tout
un dessein profond. « Il veut qu'on res-
pecte son incognito. A deux de jeu. Fei-
gnons de ne pas savoir quel homme il est. »
En attendant que les malles du voyageur
soient déposées en un lieu plus digne de
lui, c’est-a-dire a I'nétel méme du gouver-
neur, on part en drochki pour visiter le col-
lege et Thospice ; on brulera la politesse a la
prison, qui n'offre pas le moindre attrait
pour Klestakof: « A quoi bon voir la prison ?
llvaut mieux s’en tenir aux établissements
de bienfaisance. »

Nousvoici donc dans la maison du gou-
verneur. On attend Klestakof, et Ientrée
de ce personnage d’'importance est fort bien
préparée par deux ou trois scenes de caque-

LET. RUSSE. 3
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tage o0 dominent surtout les voix de la
femme et de la filie du gouverneur. Enfin il
parait, suivi du gouverneur et des autres
fonctionnaires du district. On sortde visiter
Fhospice, c'est-a-dire de déjeuner copieuse-
ment chez Tadministrateur. La glace est
rompue ; les langues sont déliées ; celle de
Klestakof fait merveille.

Ce sont d'abord les politesses raffinées
de la présentation, puis le développement
sur les charmes de la capitale, et aussitot
commence une série d'inventions de Kles-
takof greffées I'une sur I'autre.

En voici le résumé, qui supprime le mou-
vement endiablé, non la vertu comique de
la scéne.

Au ministere, Klestakof est Fintime du
directeur ; dans la rue, on le reconnait au
passage ; les soldats sortent du poste et lui
portent les armes ; au théatre, il est un habi-
tué des coulisses ; il fait des vaudevilles, il
est Tami de Pouchkine, « un grand origi-
nal ; »il écrit dans les journaux ; il a fait
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le Mariage de Figaro, Robert le Diable,
Norma; c'est lui qui signe sous le nom de
baron de Brambeus ; on lui cite un livre :
a Il est de moi ; » on lui objecte que le titre
porte le nom d’un autre auteur : il a réponse
a Zlobjection ; les bals qu’il donne a Pé-
tersbourg sont merveilleux ; il rassemble
autour de sa table de whist le ministre des
affaires étrangeéres, Tambassadeur de France
et celui d’Allemagne ; par moments , un
bout de vérité se fait jour a travers ce tissu
de vanteries improvisées ; mais il rattrape
lestement laphrase imprudemment lachée ;
son importance augmente a chaque effort
nouveau de son imagination ; unjouron
lui a offert la direction du ministére : il
aurait voulu refuser, mais qu’edt dit ’em-
pereur ? 1l prenddonc leservice,et de quelles
mains | Il donne & chacun son paquet;
tous ventre aterre ; le Conseil d’Etat trem-
ble de peur asa vue ; aujourd’hui pour de-
main on le fera feld-maréchal.

L’'aventurier ne déparlerait pas, si Pivresse



76 Nicolas Gogol.

ne s'en mélait, et ne lui coupait la parole.
Les employés, dont Teffroi est monte a son
comble,l'aident respectueusement a quitter
la salle pour aller cuver sa gloire et son
vin sur un lit de la chambre voisine. « Char-
mant garcon ! » répétent a qui mieux
mieux la femme et la filie du gouverneur.
« Terrible homme ! » dit celui-ci d'un ton
préoccupé. Car il abien démélé dans toute
cette hablerie quelque petit mensonge.
« Mais comment parler de quelque chose
sans mentir un peu ? Le sdr, c'est qu'il joue
avec les ministres, c'est qu’il vaala cour ! »
Et pendant que le faux revizor ronfie paisi-
blement sa méridienne, on s'attache au valet
Osip, faute de mieux; lui aussi, il regoit
sans broncher les cajoleries, les compliments
et les pourboires.

Mais voici la partie vraiment neuve, et
puissante de cette satire hardie. Comment
amadouer le féroce inspecteur ? Est-il homme
a recevoir de Zlargent ? Cette tentative de
corruption peut conduire a la Sibérie. Le
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juge se risque en tremblant. Le billet de
banque qu’il tenait a la main lui échappe. A
sagrande frayeur, il voit le revizor se préci-
piter sur le billet; a sa grande joie, il I'en-
tend dire : aVous me feriez plaisir de me
préter cela. — Comment donc ! trop d’hon-
neur !» Et discréetement il céde la place a
un autre.

Le directeur des postes entre en grande
tenue, avec une attitude des plus officielles.
Klesiakof abrege les formalités de la con-
férence. «Ne pourriez-vous pas me préter
trois cents roubles ?» Nouvel acquiescement
empressé ; nouvelle disparition plus em-
preSsée encore.

Le principal du collége parait: Klestakof,
mis en belle humeur, offre un cigare, en-
tame despropos gaillards, toutes fagons qui
achéventdetroublerlatétedupauvrehomme,
déja fort intimidé. Mais un nouvel em-
prunt de trois cents roubles se négocie en
guatre mots, et le principal s’enfuiten criant:
« Dieu merci, il n’a pas visité les classes! »
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L’administrateur des hospices a imaginé
de se blanchir aux dépens des autres fonc-
tionnaires. Il a apporté contre eux un réqui-
sitoire dont notre aventurier n'a que faire :
le faux revizor consent pourtant a ce qu’on
lui transcrive tous ces détails-la. Ce que
I'administrateur ne songe pas a offrir, c’est
la somme de quatre cents roubles, qu’on
finit par lui demander, et qu'il débourse
sans souffler mot.

Il est plus difficile de faire cracher quelque
argent aux deux nouvellistes qui ont les pre-
miers découvert dans le voyageur de l'auberge
Tétoffe d'un inspecteur général. Le diable
d’homme trouve pourtant le moyen de
les ranconner quelque peu. lls ne sont pas
fonctionnaires, il est vrai ; mais comme ils
complétent gaiment le cortege! Gogol justifie
leur visite en les donnant pour des sollici-
teurs. L’un veut légitimer un sien bétard,
« né, pour ainsiparler, pendantle mariage »
et par conséquent a moitié légitime. L’autre
voudrait qu'a l’occasion on pronongat son
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nom devant la cour et devant ’'empereur :
« rien que ceci : dans telle ville demeure
un tel; oui, pas davantage : un tel demeure
en telle ville. »

Ce défilé des fonctionnaires a une contre-
partie d’'un comique éloquent et méme dou-
loureux. Klestakof vient de compter son
argent: il trouvele role aisé ajouer et plein
de profit. Mais Osip, dont la téte lourde a
plus de sens que le cerveau éventé de son
maitre, lui conseille de faire atteler les che-
vaux de poste et de déguerpir avant qu’il ne
soit plus temps. Klestakof se rend a ses
raisons; toutefois la farce est si bonne qu'il
ne peut pas se tenir den écrire a un de
ses amis, journaliste de Pétersbourg. On
devine que cete lettre n’arrivera pas a
son adresse et qu'elle servira au dénou-
ment.

Tout a coup des voix se font entendre
au dehors. Ce sont les marchands, le cha-
pelier en téte, qui viennent exposer au
revizor leurs récriminations. Le gouverneur
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les vole sans pudeur ; quand on réclame, il
vous ferme la porte au nez en disant: «Je
ne te ferai pas appliquer la question, cela
est contre la loi, mais je te ferai avaler des
couleuvres... » Une femme arrive et se plaint
gu'on lui ait pris son mari pour le faire
soldat, a la place de deux autres qui ont
échappé au Service a Zlaide de cadeaux.
« Ton mari est un voleur ; il l'est ou le
sera. » Voila la raison qu’elle a tirée de ce
« gredin de gouverneur ! »

Mais c'est Taffaire d'un inspecteur général
pour de bon que d'exercer les devoirs de
Pemploi. Klestakof a touché les profits et
croit pouvoir s’'en tenir la. Justement les
malades apparaissent en houppelande d’'hé-
pital , avec des mines de fiévreux et de
pestiférés : le faux revizor fait chasser rude-
ment tout ce monde importun, et il con-
damne la porte.

A ces scénes d'une impression lugubre
I'auteur fait succéder, par un heureux con-
traste , des inventions d'une charmante
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bouffonnerie. La filie du gouverneur entre.
Pour tromper le temps, Klestakof lui conte
fleurette, Lembrasse, tombe a ses genoux.
La mereparait, et se montre choquée, mais
a la fagcon de Bélise dans les Femmes
savantes: ces hommages-la lui sont dus. La
filie sort aprés une verte semonce. L’amou-
reux improvisé continue, a l'adresse de la
rnere, la déclaration commencée pour la
filie, qui rentre au moment ol il se jette a
genoux pour la seconde fois. Le gouver-
neur survient, et il manque étouffer de sur-
prise en s’entendant demander la main de
sa filie par un inspecteur général. Com-
ment se dérober a tant d‘honneur? !'accord
se conclut sur-le-champ, et les deux fiancés
tombent dans les bras I'un de l'autre.

C’est & ce moment que le valet Usip vient
tirer son maitre par la basque de Lhabit et
lui annoncer que les chevaux sont préts.
L aventurier, rappelé a la réalité, donne
une breve explication: un oncle richissime

* a visiter, une absence d'un jour ; la chaise
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de poste part, et l'acte finit sur ce mot du
postillon a ses chevaux : « Enlevez, les
ailés ! »

Le dénoument a beau étre prévu : il est
d’une gaité, d'une verve, d’'une variété dans
le détail, qui le rendent plaisant, attachant,
fécond en surprises. Ce n’est pourtant que
le dénoliment de notre Misanthrope, la lettre
révélatrice ol chaque personnage de la piece
recoit son lot d’épigrammes. L’humeur de
Gogol s'est donné carriére dans cette série
de portraits rapidement esquissés, dont les
originaux sont réunis autour du lecteur, qui
n'est pas plus épargné que les autres. Le
développement de I'idée est dune verve
intarissable ; mais I'idée méme revient a
Moliére, et il y alongtemps que Mérimée
lui en a reporté toutThonneur.

Ce qui appartient a Gogol, ce qui donne
au dénolment du Revisor une couleur
originale, c’est la fureur comique du gouver-
neur en se voyant jouer de si belle facon.
Son nouveau titre de beau-pére d'un ins-
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pecteur général U'exaltait, le grisait déja. Il
en écrasait les marchands. Il les foudroyait
de son regard. Il les congédiait sur un de
ces mots profonds qui peignent le fonction-
naire russe avec sa redoutable hypocrisie :
« Dieu commande de pardonner; je n’ai pas
de rancune... Vous serez seulement assez
bons pour vous rappeler que je marie ma
filie, et pas au premier noble venu. Tachez
que vos félicitations soient a la hauteur.
Ne comptez pas vous en tirer avec un sau-
mon fumé ou un pain de sucre ; vous
m’entendez ? Allez, et Dieu vous garde ! »
Le gaillard révait déja les épaulettes de
général : il s'enflait a vue d'ceil ; il recevait
avec des airs de prince les compliments
doucereux des autres fonctionnaires. Tout
a coup le pot au lait tombe et se répand ; le
ballon créve. Dans tout ce qui s’est passé, il
n'y a eu que comédie: un filou adroit et des
coquins dupés. Le plus dupé de tous, le
gouverneur se livre a des emportements
d’une frénésie tout a fait amusante: a Grosse
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bete, se dit-il & lui-méme en se donnant des
coups, idiot ! Tu as pris un torchon pour
un grand personnage. Et lui, a cette heure,
il galope sur la route au bruit des clochettes.
Il contera Thistoire a un chacun. Bien plus,
il se trouvera un écrivassier, un barbouil-
leur de papier pour te couvrir de ridicule !
Voila la honte ! Il ne ménagera ni ton
grade ni ton emploi, et il se trouvera des
gens pour appuyer cela de la voix et des
mains. Vous riez ? Riez de vous, oui...
(I trépigne de fureur). Si je les tenais, ces
barbouilleurs de papier ! Maudits libéraux !
Graine du diable ! Je leur mettrais un
rnors, un cavegon ; je broierais toute cette
engeance! »

Et voici qui ajoute encoreau piquant de
cette aventure.

Au moment méme ol le gouverneur, outré
d’avoir pu prendre ce fatpour un inspecteur
général, cherche autour de lui celui qui l'a
poussé a commettre cette bévue, un gen-
darme entre et lui dit : &Vous étes prié de
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vousrendre sur-le-champ chezM. leRevizor
qui arrive en mission de Pétersbourg. Il
est descendu a rhoétel. » Toute ZIassistance
est comme foudroyée, et la toile tombe sur
une scene muette dont Gogol a réglé I'ar-
rangement avec la minutie d'un écrivain
réaliste, pour qui les attitudes et les jeux
de physionomie sont le complément indis-
pensable d’'une peinture morale. En eifet, ils
sont bien, surtout dans ces moments ol une
vive émotion arrache tous les masques, la
traduction fidéle et lisible du caractére.

VII

Aprés avoir mis a nu les vices de I'admi-
nistration russe dans la comédie satirique
du Revisor, Gogol aborda la question so-
ciale dans le roman des Ames mortes. Il se
m ital'oeuvre au moment méme ol le czar
Nicolas, en humeur de libéralisme, procla-
mait, dans un ukase d'un effet prodigieux,
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le principe de Tabolition du servage. Mal-
heureusement, cette politique libérale du
pouvoir ne tint pas devant le mécontente-
ment des classes élevées: le décret ne fut
pas appliqué. Mais I'élan était donné, et la
satire de Gogol allait une fois de plus se
faire I’écho du sentiment populaire.

Le titre méme du roman était déja un
trait satirique dont le sens ne pouvait pas
échapper a un Russe, mais qui pour un
lecteur Trangais exige une assez longue expli-
cation. A Iépoque du servage, la fortune
d'un seigneur russe s’évaluait non pas
u'apres 'étendue de ses terres, mais d’aprés
le nombre des paysans males qui les peu-
plaient. Ces serfs s’appelaient des &mes.
Un propriétaire de mille ames était un
grand seigneur ; un propriétaire de cent
ames n’était qu’un piétre hobereau. Le pro-
priétaire payait la capitation pour toutes les
ames de son domaine ; mais, comme le
recrutement se faisait rarement, il lui arri-
vait de payer longtemps pour des serfs
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morts, enattendant qu’une nouvelle revision
officielle les et retranchés du nombre des
vivants. On comprend ce que pouvaient
couter ces ames mortes a un seigneur dont
la famine, le choléra ou tout autre fléau
avait visité les terres, et I'on s’explique qu’il
elit intéret a s’en débarrasser.

Ce qui parait plus surprenant, c'est qu'il
y ait eu des gens pour en faire l'acquisition.
Mais cette fois encore il suffit, pour dimi-
nuer l'étrangeté du fait, de Taccompagner
d'un simple commentaire. Il y avait en
Russie, a I'époque ol nous transporte le
roman de Gogol, une sorte de banque
établie et encouragée par IEtat, et dirigée
par le conseil de tutelle des divers Instituts
d’orphelins, d’orphelines, de sourds-muets,
etc. Cette banque empruntait a4 pour 100
et prétait sur gages. Ony pouvait hypothé-
quer ses biens meubles ou immeubles et y
engager sa terre et ses paysans jusqu’au
chiffre de dix mille ames, soit a deux cents
roubles par téte, jusqu’a la somme de deux
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millions de roubles. Voila pourquoi le héros
du roman de Gogol, Tchitchikof, ancien
employé de douanes , destitué pour mal-
versation, achéte des ames mortes. |l espére
en posséder un jour assez pour peupler une
terre perdue dans une province extreme de
Pempire, et engager ce domaine a ZIEtat
pour une somme d'importance qui lui per-
mette d'aller vivre en grand seigneur a Te-
tranger.

Comme on le voit, la donnée du livre a
perdu de son intérét depuis l'abolition du
servage, et elle n’en a jamais eu beaucoup
que pour les lecteurs russes. Mais cette
donnée n’est pour Gogol que le prétexte
piquant d’une série d’études sur la vle pro-
vinciale en Russie. Ces études sont d'une
originalité , d'une variété et parfois d'une
force dont il est a craindre que notre analyse
ne donne qu’'une idée bien affaiblie.

Le héros des Ames mortes est bien un
héros de roman réaliste, c'est-a-dire qu'il
n'a rienqui justifie ce titre de héros. Il n’est
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ni beau ni laid, ni gros ni maigre, ni roide
ni souple ;on ne peut pas dire qu’il soit
vieux ; on ne peut pas non plus le prendre
pour un jeune homme. C’est un hommeplus
prudent que courageux , plus ambitieux
qgu’honnéte, plus obséquieux que digne,
plus soucieux de sa tenue que de sa con-
duite, a la fois capable d’astuce et coupable
d’étourderie, sans talent, mais non sans res-
sources, sans fonds de bonté, mais non sans
guelque menue monnaie de bienveillance,
sans conscience, mais non sans un certain
vernis de décence et de gravite. Ce person-
nage effacé recoit une sorte de relief du
cadre méme dans lequel l'auteur I'a ingé-
nieusement placé. Tchitchikof voyage a
travers la province, et Gogol ne le sépare
point de ce qui lui est indispensable pour
l'accompagner dans sa bizarre odyssée, je
veux parler de sa caleche, de ses chevaux
et de ses gens.

Pétrouchka, son laquais, est un lourdaud
d’'une trentaine d'années, a gros nez, a
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grosses levres, d'une physionomie rude,
dont la peau exhale une odeur sui generis,
qui se communique a tout ce qu'il appro-
che. Il parle rarement, et lit le plus qu'il
peut : mais peu lui importe la nature du
livre. Il ne s'inquiéte pas du sujet. « Ce qui
lui plaisait, ce n'est pas ce qu'il lisait, c’'é-
tait 'acte méme de la lecture. Il n'en reve-
nait pas de voir qu’il sortait éternellement
des mots dont le diable seul sait ce qu'ils
veulent dire. »

Lecocher Séliphane est un petit homme
aussi bavard que Petrouchka est silencieux.
Il remplit les longues heures de la route, a
travers la steppe déserte ou les cultures mo-
notones, par des monologues d'une désopi-
lante variété. C’est le plus souvent a ses
chevaux que son discours incohérent s'a-
dresse. Il cingle dereproches, accompagnés
parfois d'un coup de fouet sous le ventre ou
sur les oreilles, le Tigre, un grand finaud,
attelé a droite en bricole, qui feint detirer
avous faire croire qu’il se donne un grand
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mal, et qui de fait ne tire pas du tout. Le bai
est au contraire un cheval trés « respecta-
ble; » il fait son devoir en conscience,
ainsi que !'alezan clair, surnommé !'ylsses-
seur, parce qu'’il a été acheté chez un juge.
Le cocher Séliphane, qui connait 'esprit de
ses betes, ne trouve aucun sujet d’entretien
trop élevé pour elles. Il leur cite 'exemple
de son maitre, qu’on respecte parce qu'il a
servi le gouvernement, parce qu’il est con-
seiller de collége; et, une fois entré dans
ces considérations abstraites et subtiles sur
le devoir, il va si loin, il seléve si haut,
qu’il se perd régulierement dans 1’écheveau
brouillé des sentiers russes, et qu’'il acheve
pariois son raisonnement dans le fond d'un
bourbier.

Quant a la voiture, elle a aussi sa physio-
nomie étrange, et, pour ainsi parler, son
cachetnational. C’estlabritchka, aux rideaux
de cuir munis de deux oeils ronds vitreés, la
britchka dontle postillon, non pas botté a
I'allemande, mais seulement, avec sa grande
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barbe et ses mouffles, assis on ne sait sur
quoi_, siffle, brandit son fouet, hurle sa chan-
son et fait volerl’attelageemportésur la terre
qui tremble.

Cest dans cet équipage que Tcbitchikof
arrive dans la ville de N ... Il se presente au
gouverneur, au vice-gouverneur, au procu-
reur fiscal, au président de cour, au maitre
depolice, au fermier des eaux-de-vie, au
directeur général des usines de la couronne.
Sa politesse, ses propos habilement flatteurs
a l'adresse de chacun de ces messieurs, son
air pénétré en présence des dames, lui don-
nent aussitot la réputation d'un homme du
meilleur ton. 1l est accablé d’invitations ; il
fait ses débuts dans le monde de N ... a I'oc-
casion d’'unesoirée donnéeparlegouverneur.
La foule des fonctionnaires s’y divise en deux
classes: les «fluetsdqui papillonnent autour
des dames, jargonnent gaiment en francais,
et en trois ans réussissent a engager au
Lombard tout le bien paternel; et les «gros »
qui sans bruit thésaurisent, achétentdu bien
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sous le nom de leur femme, et un beau jour
prennent leur retraite pour aller vivre en
seigneursde village, en vrais Obarines » rus-
ses, jusqu’a ce que leurshéritiers, ordinaire-
ment desfluets, arrivent prendre possession
de !’'héritage et n'en fassent qu’une seule
bouchée.

Dans cette foule un peu uniforme, I'at-
tention de Tchitchikof est attirée par deux
gentilshommes campagnards : Manilof, un
Philinte russe extrémement doucereux, em-
pressé et sensible, etSabakévitch, uncolosse
aux facons brusques, au parler laconique.
Tous les deux prient le nouveau venu d’ho-
norer desa présence leurhabitation éloignée
de quelques verstes seulement. On voit pa-
raitre ici leplanduromancier. Il va conduire
son héros et ses lecteurs de visite en visite a
travers tous ces intérieurs de seigneurs pro-
vinciaux, dont il s’est promis de railler les
défauts ou de flétrir les vices. Et ce que le
trafic du voyageur raménera toujours sous
nos yeuxdans ses pérégrinations, ce sera la
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condition des serfs chez ces divers maitres,
condition précaire et mal réglée chez les
meilleurs, lamentable chez les mauvais.
Aussi Timportance des mérites littéraires
dans leroman desA»zesmoriess’efface, quelle
gu'elle soit, devant la portée politique et so-
ciale de la conception. Ou plutdt c'est lale
caractere nouveau et durable que Gogol
imprime au roman national: il applique ce
genre, ol la fantaisie dominait, a la descrip-
tion réelle de la vie russe, c'est-a-dire qu'il
le voue a la peinture des abus de toute sorte
dont le peuple russe est encore en quelque
sorte emmaillotté, & 1’expression des souf-
frances dont se sent de plusen plus accablée
la classe des gens qui pensent, plus oppri-
mée aujourd’hui que les serfs d’autrefois,
enfin & la traduction de tous ces voeux obs-
curs maispressants, de ces aspirations vagues
mais ardentes, qui se résument dans le vieux
cri moscovite : « En avant! » répété aujour-
d'hui tout bas d’'un bout a l'autre du pays
comme un mot d’ordre.
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Le premier intérieur que Gogol nous fait
visiter en compagnie de l'acheteur d'ames
mortes est celui de la famille Manilof. Dés
Iapproche du village de Manilofkaon com-
mence a ressentir une impression de bana-
lité, de fadeur et d’ennui. Le paysage est
d’'une pauvreté qui n’exclut pas la préten-
tion : c'est, dans le bas, une mare verdatre,
jouant le tapis de billard, et, dans la partie
élevée du coteau, quelques bouleaux atro-
phiés. Sous deux de ses arbres vieillot est
phthisiques, se dresse une tonnelle a toit
plat, en lattes croisées peintes en vert, dont
U'entrée est forméepar deux colonnettes avec
un frontonodse lit cetteinscription; «Tem-
ple de la méditation solitaire. »

Le cadre est tout a fait approprié aux
personnages. Manilof est un blond fade,
aux yeux bleu de faience. a Son visage
toujours souriant , ses phrases toujours
sucrées font dire a la premiéere minute :
Quel homme aimable et bon ! La minute
suivante, on ne disait rien du tout, et a la
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troisieme on pensait a part soi : « Que
diable est-ce que cet homme? » C’est avant
tout un homme ennuyeux. Il n'a pas une
passion, une manie, un tic; il n'offre pas
une saillie. Il a servi autrefois et a laissé a
l'armée la réputation d'un officier trés doux,
mais « d'un bourreau de tabac du Levant. »
Retiré dans sa terre, il laisse la culture
aller comme elle veut. « Quand un de ses
paysans venaitle trouver et lui disait, en se
grattant la nuque : « Seigneur, permets que
j'aille chercher de 1’ouvrage pour gagner de
qguoi payer ma redevance, » — « Bon, va !»
répondait-il en envoyant une bouffée de
pipe, et il ne S'avisaitpas de penser que cet
homme demandait a s'éloigner de sa vue
pour se livrer commodément a ses habitu-
des d'ivrognerie. » Lui-méme il est conti-
nuellement plongé dans une sorte de réverie
somnolente, qui ressemble a une ivresse de
Tesprit. Ses pensées ne sortent pas de I'état
embryonnaire ; mais elles reviennent avec
la persistance de l'idée fixe dans le cerveau
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de Thomme qui n'a plus d’idées. Son bu-
reau porte toujours le méme livre ou-
vert au méme endroit. Le salon de sa
maison a été tendu de soie et meublé
luxueusement il y a quelques années. I
manque toujours deux fauteuils a qui
ne sont pas encore préts » depuis les pre-
miers jours de mariage. Un candélabre
en bronze,qui est un objet d'art, a pour pen-
dantun mauvais chandelier de cuivre, boi-
teux, bossu, souillé de suif.

Ce désordre ne choque personne dans la
maison. Manilof et sa femme sont enchan-
tés de tout, d ux-mémes, de leurs enfants,
de leurs voisins, de la ville de N... Chaque
fonctionnaire est un homme <des plus dis-
tingués, des plus aimables, des plus hon-
nétes. » Des gens si prompts a Tadmiration
et a la louange se fondent en graces pour
recevoir leur hote. A son tour, il exalte les
mérites des Manilof, s’extasie sur I'intelli-
gence précoce de leurs deux fils, Alcide et
Themistoclus, et quand il a séduit tout son
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monde par ses facons délicieuses, il tire
Manilof & part et lui demande s'il a perdu
beaucoup de paysans depuis le dernier re-
censement. Le propriétaire, trés embarrassé
pour répondre, mande son intendant, an-
cien manant, qui a coupé sa barbe et jeté
le caftan aux orties, grand ami du lit de
plumeet du couvre-pieds de fin duvet, com-
pére ou parent des gros bonnets du village,
tyran des pauvres diables qu’il accable de
charges et de corvées. Ce gaillard rebondi,
qui se leve a huit heures du matin, et qui
se léeve pour mettre le samovar de cuivre
rouge sur la table et savourer son thé en
gourmet pendant une heure et demie, n'en
sait pas plus long que son maitre sur l'arti-
cle insignitiant de la mortalité des serfs :
« Le nombre des morts ? Voila une chose
qgu’'on ne sait pas. Comme c¢a, le nombre
des mo. ;s ? Personne n\ eu l'idée de les
compter, naturellement. »

Tchitchikof demande qu’on lui en dresse
la liste exacte, avec les noms, prénoms, so-
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briquets, dates de naissance, couleur d’oeil,
nuance de cheveux. L’intendant parti, il
arrive a Iexplication délicate.Manilof prend
un instant son héte pour un fou ; mais la
physionomie de celui-ci n'arien que de trés
rassurant. Il est arrété encore par la crainte
d'une illégalité ; l'acheteur léve ce scru-
pule. L’acte de vente ne parlera point
d’dmes mortes : « Mortes ? jamais ! Nous
les inscrirons comme vivantes; c'est le titre
gu’elles ont sur les registres officiels. Per-
sonne ne me fera jamais enfreindre la loi.
Je la respecte : j'ai assez souffert de cette
rigidité dans ma carriere de fonctionnaire.
Le devoir d’'abord, la loi avant tout. Voila
comme je suis, et je mourrai comme cela.
Quand la loi parle, pas d'objections. i Ma-
nilof se rassure donc, et quand il est con-
vaincu que la couronne n’a qu'a gagner
a ce mouvement de la propriété méme fic-
tive, il offre toutes ses ames mortes gratui-
tement. 1l voudrait avoir de bien autres
occasions de manifester 'a son nouvel ami
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« tout I'entrainement de son coeur, tout le
magnétisme de son ame. » Ldami part en
promettant des jouets aux enfants prodiges,
et «quand le nuage de poussiére soulevépar
la britcbka eut dispam, Manilof rentra, s'as-
sit et s'abandonna a la douce pensée qu’en
somrae il avait été avec son convive d’une
amabilité parfaite et telle qu’on pouvait I'at-
tendre de sa nature éminemment bienveil-
lante et heureuse deplaire. »

Toutes les négociations n’aboutiront pas
avec cette facilite. En se rendant chez le
laconique géant Sabakeévitch , 1équipage
s'égare, et la voiture verse a point devant
une maison de campagne habitée par une
vieille dame russe, madame Karabotchka.
Comme chez Manilof, I'aspect du pays décéle
en quelque sorte le caractéere de I'habitant.
Le paysage n’est guere qu’'un nid a poules.
Des volailles de toute sorte remplissent la
basse-cour, derriere laquelle s'étendent des
champs de Iégunies accidentés ¢a et la d’ar-
bres iruitiers , que préservent de vastes
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housses de filet. Au milieu de cette nature
vulgairement utilitaire se dresse une perche
terminée par une traverse en forme de croix,
et sur les bras de cette croix une camisole
trouée que surmonte un bonnet avarié de
«la dame et maitresse de tous ces biens. »

Avec Nastasia Petrovna (ce sont les pré-
noms de la dame), Tchitchikof n’y met pas
tant de fagcons qu’avec Manilof. Il est Russe,
c'est-a-dire qu’il possede a fond toutes les
nuances de langage et toutes lesintonations
diverses par lesquelles on peut témoigner a
son interlocuteur de la vénération, du res-
pect, de la déférence, de ’estime, une consi-
dérationbanale, une familiarité dédaigneuse,
et, en descendant encore, tous les degrés de
la protection jusqu'a la limite extreme du
mépris. 1l aborde donc familiérement son
sujet. Mais la proposition épouvante la
bonne femme. « Qu'as-tu donc a faire de mes
morts? »dit-elle,en braguantsurluisesdeux
grosses prunelles striées de jaune safran.
Elle flaire la-dessous quelque méchant tour;
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et son entétement de paysanne bornée, mais
prudente, finit par exaspérer 'acheteur, qui
s’emporte, frappe le plancher d'une chaise
de jonc placéea sa portée, et, au grandeffroi
de la vieille dame, mele le nom du diable a
ses exclamations furieuses. Ces violences
font cependant moins d'effet qu'une pro-
messe coulée en douceur dans le courant
de Ientretien. «Moi, qui voulaisme rendre
acquéreur de la plupart de vos produits, car
j'ai pris a ferme des fournitures pour des
particuliers et pour plusieursgrands établis-
sements de la couronne ! » Ce mot de cou-
ronne fait entendre raison a la vieille téte de
chéne. — « Soit, dit-elle, je consens pour
quinze roubles en assignats. Seulement,
écoute encore, petit pére : pour les fourni-
tures, s'il te faut de la farine de seigle ou de
blé, de sarrasin ou d'orge, s'il te faut de la
volaille et du bétail sur pied ou abattu, ne
va pas m'oublier et me faire du tort. » A
trafic, trafic et demi. L’acte se rédige a I'ins-
tant méme, et Mnt¥ Karabotchka, voyant
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son hote exbiber de son nécessaire de voyage
une provision de papier timbré neuf, s'ar-
range pour se faire octroyer, en cas de né-
cessité, une feuille de cing roubles.

Toute cette comédie mériterait d'étre
transcrite mot pour mot. La situation, déja
traitée dansle chant précédent, y est renou-
velée avec un artconsommeé. Les caractéres
se développent en pleine lumiére ; les reliefs
s'accusent; le trait est plein de franchise
dans sa vulgarité voulue ; le coloris est plein
d’éclat dans ses audaces un peu triviales.
Cette scéne bourgeoise est elle-méme en-
clavée dans deux narrations excellentes qui
ouvrentet ferment le chapitre ou le « chant»
avec une symétrie du plus habile effet.

Au début de 1épisode, c'estl’entretien déja
mentionné de Séliphane le cocher avec ses
chevaux, les erreursdela britchka sous une
pluie torrentielle a travers des chemins dé-
foncés par I'orage, enfin la catastrophe qui
envoie tout 1'équipage au fond d'un fosse
dans la boue.
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A la fin du chant, c'est le retour de
la britchka guidée par une fillette de I'en-
droit, sorte de sauvagesse aux jambes nues
littéraleraent bottées de vase fraiche.
Séliphane conduit son attelage avec une
application silencieuse qui fait un piquant
contraste avec sa fougue loquace du jour
précédent. Les chevaux, le Tigré surtout,
regrettent ses discours ; caril les aremplacés
par une gréle de piqlres traitresses sur les
parties grasses, charnues, molles, délicates
et sensibles de leur corps. Enfin, quand la
voiture est sortie dela région des boues, et
qu’a travers tous ces chemins courant dans
tous les sens, « comme des écrevisses au
marché quand on les laisse fuir du sac, » k
cochereut atteint la grande route et apergu
lauberge, il retint son attelage, aidalapetite
a descendre, et, tout en lassistant, il la
regarda pour la premiére fois. 1l marmotta
entre ses dents : « Que ¢a de boue aux
jambes ! Hou ! hou ! hou ! va-t-elle, d'ici
chez elle, géater dela belle herbe ! » Tchit-
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chikof donna a la petite un gros de cuivre
(ungros sou de deux liards ) ; elle tourna
vite le dos et se mit en route, en débutant
par cing ou six gambades folies ; elle était
ravie du superbe cadeau, ravie surtout
d’avoir été admise afigurer sur le siége d’'une
britchka. »

A l'auberge, Tchitchikof tombe sur un
original qu’il a déja rencontré au diner du
procureur fiscal, et dont la familiarité I'a
surpris, moins cependant que son habileté
auxcartes, et la facon soupgonneuse dont les
autres joueurs inspectaient ses doigts. G'est
un hableur terrible, qui entraine chez lui le
voyageur bon gré mal gré. Une fois de
plus, le domaineressemble a Thomme. Noz-
dref est un coureur de foires, grand buveur,
grand joueur, grand menteur, ou, comme on
dit en Russie de ces improvisateurs impu-
dents, «grand fondeur de bailes. » llesttou-
jours prét a brocanter ce qu’il posséde. Il
gagne quelquefois au jeu, et dépense son gain
en achats de toute nature. Les boutiques de
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la foire lui soutirent en quelques heures le
profit du jeu. En général, il perd, et, sous pré-
texte de rattraper son argent, il jette dans le
méme trou sa montre, ses chevaux, et la voi-
ture etlecocher. Il faut qu’un ami le rapporte
au logis en simple petit surtout d'étoffe de
Boukharie, dépouillé et tondu, mais préoc-
cupé seulement de prendre sa revanche au
prochain marché.

La maison de campagne de ce fou n'a de
remarquable que son chenil, ol grouillent
et aboientdes betes de toute race. Quant au
moulin, il y manque la piéce dans laquelle
on affermit la meule. Les champs sont en
friche. Le cabinet detravail de Nozdref n'est
garni que de fusils, de sabres, de poignards
turcs ; joignez a cela des pipes de toutepéate
et de tout calibre et un vieil orgue de Bar-
barie.

Ici l'entretien au sujet des ames mortes
s’engage mal. Nozdreftraite son homme de
menteur, defilou: il veut le forcer a des
échanges aussi saugrenusque désavantageux,
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puis il lui offre de jouer les ames au lans-
guenet. Tchitchikof, malgré les iajures,
n'accepte qu’unepartie de dames, et encore
la quitte-t-il & peine commencée, devant
l'obstination bizarreaveclaquelle la manche
de son adversaire fait avancer des pions qui
ne jouent pas. La-dessus, querelle terrible.
Nozdref saisit le joueur soupgonneux a la
gorge et appelle ses valets pour le fouetter.
La comédie tourne au drame. L’'acheteur
d*dmes est pluspéle qu’'un deses morts. Tout
acoup une voiture arrive, etil en descend le
deus ex machind, un policier qui vient ar-
réter Nozdref pour violences, exercées par
lui et quelques autres gentilshommes, envers
la personne d'un M. Maximof, qu'ils ont fus-
tigé au sortir d'une orgie.

Le défilé desvices et des ridicules se pour-
suit. Aprés Nozdref, le joueur fripon et
brutal, parait Sabakévitch, legoinfre russe,
un coldsse aux pieds énormes, au dos large
comme la croupe des chevaux deViatka,aux
bras et aux jambes grosses comme les
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bornes de granit qui bordent certains monu-
ments, un homme capable de lutter corps a
corps contre un ours, un ours lui-méme,
comme le dit assez son prénom de Michel
(cest le sobriquet de I'ours en Russie) (i).

Apres Sabakévitch, c’estl’avare Pluchldne,
un portrait dont le relief hideux dépasse en
effet le Grandet de Balzac. Le village qu'il
habite gardeencore destracesd’antique opu-
lence, qui rendent plus visible et plus af-
freux I'état de dégradation et de misere ol
le maitre actuel I'a laissé tomber. L’appari-
tion de I'avare sur le seuil de la maison, la
réception maussade qu’il fait au voyageur,
le détail de son costume et de sa personne,
I'énumeération des richesses qui remplissent
les hangars, des ustensiles qui bondent son
office, du bric-a-brac qui encombre ses
meubles, le détail de seshabitudes delésine,
le retour sur son passé heureux et sage,
U'histoire de seschagrins domestiques et de

(i) Voir lanouvelle de Mérimée, intitulée Lokis
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sa transformation rapide soas l'influence du
souci et de l'isolement, tout cela fait de ce
chant non seulement une peinture pitiores-
que, une comédie des plus animées, mais
surtout une étude psychologique profonde
autant que neuve. En effet, i’avarice avaitpu
étre aussi bien décrite dans ses effets; elle
N'avait jamais été aussi étudiée dans son
principe et comme déiinie dansson essence.

Pluchkine a vendu & Tchitchikof toutes
ses ames mortes et de plus tous ses serfs
fugitifs. La liste des achats divers déja con-
clus est d'une longueur respectable. Les
noms, prénoms, sobriquets, signalements et
autres particularités complaisamment dé-
taillées par les vendeurs donnent & Tchit-
chikof Zillusion de la propriété réelle. Son
imagination ressuscite tous ces morts. Il
connait les habitudes, les défauts, les tics,
les traits distinctifs de chacun. Il ne s’agit
plus que de donner a toutes ces ventes la
sanction des tribunaux. C’est I’occasion ou
jamais de revenir ala satire du fonction-
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narisme russe et de son incurable corrup-
tion. Les maneges des greffiers, dont il faut
acheter les moindres offices, la complicité
du président, le caractére des témoignages,
la fagon d'arroser le conirat chez le maitre
de la police, ce serait la de quoi écrire une
autre comeédie dans le gottdu Revisor.
Tout réussit au gré de Tchitchikof. Dans
la ville, il marche d'ovation en ovation ; il
semble au comble de ses voeux. Mais, par
malheur pour lui, Nosdref le rencontre au
bal du gouverneur et le raille en public a
tres haute voix de sa manie d'acheter des
ames mortes. Ce mot mystérieux fait son
effet. On s'écarte de Tchitchikoi comme
d'un homme dangereux. Les caquets de
toute une ville oisive s'acharnent aprés lui.
La justice s’émeut; elle lui impute toute
sorte de délits ou méme de crimes ; il est
vrai que ces imputations tombent presque
aussitdt; mais l'opinion ne charge pas im-
punémentun innocent; il lui reste toujours
un soupcon sur la téte. Chaque bourgeois
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renchérit sur ce qui a été déja imaginé. Le
directeurde la poste arriveun jouren disant
que Tchitchikof est le capitaine Kopéikine.
Ce Kopéikine estunchef de brigands connu
pour sa jambe de bois et son bras amputé ;
ilva sans dire que Tchitchikof posséde tous
ses membres.

Enfin ce Nozdref, qui a fait tout le mal,
le répare en partie. Il apprend a Tchitchi-
koi ce qu'on pense et ce qu'on dit de lui
dans la ville de N.... L’homme aaux ac-
quéts » fait nettoyer et graisser sa britchka,
boucle sa valise et donne a Séliphane ses
ordres pour le départ. Séliphane se gratte la
nuque ace mot de départ. Que voulait dire
cette pantomime expressive ? Regrettait-il
le cabaret et les buveurs ses amis, a la tou-
loupe négligemment jetée sur les épaules ?
Etait-il engagé dansquelque affairede coeur,
et regrettait-il la porte cochere a l'abri de
laquelle il pressait deux mains assez blan-
ches aFheure ol le bandouriste encamisole
rouge gratte son instrument ? Tournait-il
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simplement un regard mélancolique vers la
cuisine aux parfums savoureux de choux
aigres, et voyait-il avec eifroi succéder a
cette vie contemplative la fatigue du froid,
du vent, de la neige et des chemins inter-
minables ? « Son geste pouvait signitier
tout cela et encore bien d'autres choses ;
car chez le peuple russe l'action de se grat-
ter la nuque est l'indice non pas de deux ou
trois idées, en nombre lirnité, mais bien
d’une iniinie quantitéde pensées. >

On repart; c’est une nouvelle odysséequi
commence, c’est-a-dire une nouvelle série
de visites et une nouvelle galerie de por-
traits. Cette fois, Tauteur semble avoir voulu
adoucir ses satires et joindre a la partie
critique de son livre quelques théories ou
tout au moins quelques conseils. A propos
d'André Tentétnikof, un gentilhomme doux
et nonchalant, qui se consume peu a peu
dans le vague tourment d'une vie senti-
mentale, il expose ses idées sur 1'éducation
et fait son programme d'études a la fagon
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de Rabelais, son auteur de prédilection. En
regard d’André, il place une charmante
figure, celle de Julienne, la filie du vieux
général Bétrichef. Ceux qui reprochent a
Gogol de n'avoir pas su créer une héroine
éléganteet gracieuse n’'ont pas lu le chant
X1l des Ames mortes; on n’oublie pas,
apres 'avoir seulement entrevue, 1'éblouis-
sante amazone dont le portrait commence
ainsi: « Quant a la personne si soudaine-
ment introduite, que baignait et caressait
la lumiére du ciei, elle était droite et légére
comme une javeline en bois de rose. »
André en est amoureux. Mais ce roman,
a peine entamé, se dérobe a nous pour céder
de nouveau la place a la satire.

Nous retombons dans la vie vulgaire et
dansl’épicuréisme leplus bestial avec le gas-
tronome Peetoukof. Ce ventru joyeux a un
voisin spleenetique. Avec unebonne santé
et quatre-vingt milleroubles de revenus, le
beau, doux et bon Platonof s’ennuie. Il n'a
que ce mot a la bouche : Iennui. Son beau-
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frere Constantin est, & ce qu’il semble, le
seul de tous ces seigneurs russes aqui Gogol
ait voulu faire grace. Laborieux comnie un
boeuf, il exige de ses serfs un travail assidu.
« J'ai éprouvé, dit-il, que quand on ne
travaille pas, les réves arrivent, la téte s'en
va, et on est fou de son corps. » Ce seigneur-
la n'a dailleurs aucune prétention nobi-
liaire ; i il se souciait trés peu de son arbre
généalogique, jugeant que la possession des
preuves nevalaitpas le colt de la recherche,
et que de tels documents sont sans applica-
tion en agronomie. » Enfin il se bornait a
parler le russe « sans ambages » et sans
mélange de francais, tout a fait ala russe.
Ce sage a fait de son bien un domaine
modele, et il voudrait voir le pays se peupler
de bons propriétaires commelui. Il préte de
l'argent a Tchitchikof pour acheter une terre
dans levoisinage. Maison devine que Taven-
turier ne se fixera pas de sitdt. Il nous reste
en effet avoird’autres ridicules, par exemple
le fou Kochkaref, qui, a deux doigts de la
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ruine, joue aux formes gouvernemenlales. 1l
a transformé sa terre en un petit Etat divisé
en bureaux, avec ces inscriptions : Dépot
des instrumentsaratoires. — Bureau central
de Texpédition des comptes. — Bureau des
affaires rurales. — Ecole du haut enseigne-
ment normal, etc. Il va sans dire que, faute
d’employés, ces bureaux ne fonctionnent
pas : car le bureau des batisses a tout tiré a
lui, et il achéve rapidement la ruine du
pauvre souverain.

Enfin le spectacle sur lequel le narrateur
arrete le pluslongtemps nos regards,c’est ce-
lui de l'indigence dans laguelle les divers
défauts ou vices gu'il nous afait toucher du
doigt finissent par jeter le plus grand nom-
bre des petits seigneurs de la Russie. Klo-
béief est ruiné depuis dix ans. Il continue
de vivre, et son existence est un probleme.
Aujourd’hui gala, grand diner, représenta-
tion de comédiens francais; le lendemain,
pas un morceau de pain dansle garde-man-
ger. Tout autre se serait pendu, noyé ou
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brilé la cervelle. Klobéief trouve le moyen
deperpétuer cettealternativedeluxeetde mi-
sore.C’est un homme instruit, éclairé, intel-
ligent:le sens pratique lui fait entierement
défaut. Quand il est dans Iembarras, il ou-
vre un livre de piété ; et quand la compas-
sion de ses anciens amis ou la charité de
quelque dame étrangére en quéte de bonnes
oeuvres est venue l'arracher pour un mo-
ment au déniiment le plus extreme, il en fait
remonter le mérite a la Providence,remercie
les images saintes et recommence a dévorer
par les deux bouts ce bien venu du ciei.

11 faut terminer sur ce portrait ’analyse
des Ames mortes. L’impression, on le voit,
est vraiment navrante. C’est,selon le mot de
l'auteur lui-méme, «un tableau de la plati-
tude universelle du pays. » On conte que le
rieur Pouchkine, aprés avoir entendu son
ami Gogol lui lire ce roman, lui dit d'une
voix altéréepar Iémotion : « Bon Dieu! la
triste chose que notre pauvre Russie !» C’est
bien cetétat de misére morale que Gogol te-
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nait avanttout a faire sentir au lecteur russe,
dut-il payer ce résultat de sa propre popula-
rité.

Jeglisserai sur la fin duroman, qui n’est
gu’un arrangement tire des notes de l'auteur.
On y voit Taventurier pour la seconde fois
aux prises avec la justice. Il a supposé un
testament, a la fagon de Crispin dans le
Légataire, et il ne sort de prison que grace
a la protection d'un vieux pbilanthrope, qui
finit par fléchirla rigueur du général gou-
verneur: Tchitchikofa promis de devenir
honnéte homme, ou tout au moins de se
marier et de faire souche d’bonnétes gens.

On prétend que, dans ce gouverneur
violent, mais droit, et « animé des haines
vigoureuses » dont parle Alceste, Gogol a
voulu représenter le czar Nicolas. Gogol
était en effet d’'une époque ol la Russie at-
tendait encore d’en haut le salut et la déli-
vrance.Toutefois,le czar n’est pas nommé,la
plus qu'ailleurs, dans les Ames mortes, et le
patriotisme de 1'auteur, qui éclate dans le

4
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livre en tant cTendroits, ne semble pas vou-
loir, comme on pourrait s'y attendre, per-
sonnifier la patrie dans ZTempereur. J’en
pourrais donner pour preuves tous les pas-
sages ou par contre les mots de terre russe,
d’'attelage russe, d'idiome russe, etc., ra-
meénent a travers la prose ironique et tri-
vialedela satire les accents lyriques et pas-
sionnés du poéte que nous ont révélés les
premiers écrits. Voici un fragment qu'il
faudrait enchasser dans une anthologie, a
c6té du morceau sur le Dniepr ou de la Nuit
de rUkraine:

« Russie ! Russie ! des beaux lieux loin-
tains ol j'habite... (i) je te vois, je te vois
distinctement, 6 mon pays. Ta nhature est
pauvre. Chez toi, rien pour charmer ni
pour eifrayerle regard... Non, rien en toi,
Russie, de splendide, de merveilleux : chez

(i)Gogol habitait alors !'ltalie. C'est a 1'étranger
qu’ila écrit la seconde partie des Ames mortes. Il
avait quitté la Russie apres la publication de la
premiére partie.
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toi, tout est ouvert, désert, égal : tes petites
villes sont a peine visibles dans les plaines,
comme des points, comme des traces. Rien
en toi ne séduit, ne flatte méme les yeux.
Quelle force secréte, mystérieuse, m’attire
doncvers toi? Pourquoi ta chanson, triste,
trainante, tourmentée, parcourant toute ta
longueur et toute ta largeur, d’une mer a
lautre , résonne-t-elle toujours a mon
oreille ? Que contient-elle, cette chanson ?
D’oul lui viennent ces accents et ces sanglots
qui ont leur écho dans le coeur ? Quels sont
ces accords douloureux qui pénétrenl 1'ame
et réveillent les souvenirs ? Russie, que me
veux-tu ? Quel est ce lien, obscur, mysté-
rieux, qui nous attache I'un a I'autre ? Pour-
quoi me regardes-tu ainsi ? Pourquoi tout
ce que tu contiens fixe-t-il sur moi ce re-
gard plein dattente ?... Ma pensée reste
muette en présence de ton immensité. Cet
intini méme, que fait-il augurer ? Puisque
tu es sans limites, ne peux-tu pas étre la
meére-patrie des pensées dont la grandeur ne
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se mesure pas ? Ne peux-tu pas produire les
géants, toi qui es le pays des immenses
espaces PCette idée de ton étendue incom-
mensurable se réfléchit puissamment dans
mon ame, et une force inconnue pénétre
dans les profondeurs de ma pensée. Mes
yeux s'illuminent d'une vision surnaturelle.
Quiel lointain éblouissant, quel mirage mer-
veilleux, inconnu a la terre ! O Russie ! »

CX-OGCg?









IVAN TOURGUENEF

van Tourguénefest né a Orei le 28
octobre 1818. Cette date, donnée

par Tourguénef lui-méme dans une

lettre au journaliste russe Souvo-

rine, correspond pour nous au 9 novembre.
Son pére Serge Nicolaiévitch et sa mere
Barbara Petrovna moururent de . bonne
heure. Il fut élevé surtout par sa grand’-
mere, une Russe de vieille roche, au carac-
tére altier et aux mceurs despotiques. Le
portrait de cette « sévére et colérique »
barina se trouve tracé avec un relief plein
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de vigueur dans la petite nouvelle intitule'e
Pounine et Babourine. Cette nouvelle, dit
Tourguénef dans la lettre que je viens de
citer, « contient beaucoup d'autobiogra-
phie. »

La grand’mere de Tourguénef vivait a la
campagne, dans un domaine peu éloigne de
la ville d'Orel. C/est 1a que Tenfant s'éprit
passionnément de la nature. Dés I'dge de
douze ans, il était entré en communication
intime avec les arbres et les fleurs, et il
ressentait, a leur contact, des impressions
dont la vivacité persiste, aprées plus de qua-
rante années, dans les souvenirs profondé-
mentémus de ’homme mdr :

« Le jardin de la propriété de ma grand’-
mere était un grand pare trés ancien ; d’'un
coté, il s'inclinait vers un étang a eau cou-
rante dans lequel vivaient non seulement
des goujons et des tanches, mais des salve-
lines , les célébres salvelines, ces petites
anguilles qu'on ne trouve presqueplus nulle
part aujourd’hui. Enléte de cet étang crois-
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sait une épaisse roseraie ; plus haut, des
deuxcotés du ravin, s'étendait un fourré de
robustes buissons, noisetiers, sureaux, che-
vrefeuilles, prunelliers, envahis dans le bas
par les bruyeéres etles liveches. Entre les
massifs, mais seulement deloin en loin, ap-
paraissaient de toutes petites pelouses vert-
émeraude, d’une herbe fine et soyeuse que
bigarraient gentimentles mignons chapeaux
roses, jaunes, lilas, de ces champignons
nommeés russules, et ou se dressaient en
taches lumineuses les boules dor de la
grande chélidoine. La, au printemps, on
entendait la chanson des rossignols, le siffle-
ment des merles et le cri des coucous. Ily
faisait toujours frais, méme pendantles cha-
leurs de I'été ; — et j'aimais a m’enfoncer
dans ces profondeurs ou favais de petites
places favorites mystérieuses et connues de
moi seul, — je me le figurais du moins. »

Préparée par cette influence bienfaisante
des couleurs, des parfums et des bruits de
la vie rustique, 1'éducation morale de I'en-
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fant futdirigée, a l'insu de tous, et intiuen-
cée a jamais par la présence de deux servi-
teurs bizarres, hotes passagers du domaine
de la vieille dame noble. L'un deux était
un «roturier philanthrope et raisonneur, »
qui devait mourir en Sibérie ; Tautre, une
sorte dinnocent exalté , grand lecteur
d’épopées russes passées de mode. Le pre-
mier déposa dans I’ame du jeune Tourgué-
nef le germe d'un libéralisme qui aboutira
aux résolutions les plus viriles ; le second
alluma chez cet adolescent d’imagination
vive une flamme poétique dont la chaleur
et dont 1'éclat rayonneronf dans vingtchefs-
d’oeuvre.

Vers I'dge de i3 ans, le jeune Ivan fut
soustrait a ces influences. On lui donna
deux gouverneurs, un francais et un alle-
mand. Son diplome de candidat en philolo-
gie une fois conquis, il alia terminer ou
recommencer a Berlin ses études d’liuma-
niste, et il les compléta enseplongeant dans
le courant de la philosophie Hégélienne. 1]



revint en Russie converti a cet « occidenta-
lisme » que nous définirons plus loin,
quand nous étudierons dans Tourguénefles
théories du politique.

Le littérateur debuta en 1843 par un petit
poeme, £ Paracha. » Le critique Biélinsky
en fit un éloge qui couvrit 'auteur de con-
fusion. Jusqu’a la fin de sa vie, Tourguénef
porta sur ses poésies des jugements d'une
rigueur vraiment sincére. Dés cette époque,
il faisait aussi peu de cgs de ses vers, que
s'il elit déja donné sa mesure dans un chef-
d’oeuvre en prose. Le chef-d’oeuvre parut,
trois ans plus tard, en 1846. La premiére
nouvelle des Récits d'un chasseur, Khor et
Kalinytch, fut publiée dans le Contemporain,
et du premier coup la renommée de Tour-
guénef atteignit a une hauteur qui ne sera
dépassée par aucun de ses grands ouvrages.

C’est a Iétranger que les autres nouvelles
du premier recueil de Tourguénef furent
écrites. L’auteur rentra en Russie en 1851,
mais pour en sortir de nouveau deux ans
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apres ; il y séjournera encore, et surtout il'y
reviendra réguliérement prendre langue, et
toucber terre ; mais on peut dire qu’a partir
de 1863 il n'a plus fait dans son pays que des
apparitions. Les Russes ont beaucoup re-
proché a Tourguénef cet abandon du sol
natal. Il a toujours été facile de se Texpli-
quer. Il y aeu, au moins & Porigine, une
sorte de raison d’Etat. En 852, a propos
d’'un article sur la mort de Nicolas Gogol,
Tourguénef eut avec la censure impériale
des démélés qui se terminerent par un
mois d'arréts de rigueur, et par la reléga-
tion de Pécrivain dans son domaine. Aprés
deux ans de solitude et de labeur, Tour-
guéneféprouva le besoin de conquérir «la
liberté, la conscience de soi-méme. » Ces
conditions, en dehors desquelles il lui était
impossible d’écrire et de lutter, c'est-a-dire
de vivre, il les acquit au prix de lexistence
a Pétranger.

Mais voici ce que Pon ne savait pas, et ce
que la publication posthume des lettres de
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Tourguénef vient seulement de révéler. Ce
Russe, domicilié a Iétranger, qui a vécu
vingt ans en France, et qui est mort en
plein Paris, a, durant cet exil forcé ou vo-
lontaire, souffert de la nostalgie jusqu’a la
tristesse la plus noire, et méme, dans les
derniers temps de sa vie, jusqu’au tourment
le plus aigu.

Il ne réussit a s'acclimater ni a Baden-
Baden, malgréle charme du siteol s'étaient
d’abord arrétés ses regards de poéte, ni a
Paris, ol semblaient devoir le hxer les liens
d'une affection qu’il a lui-méme qualifide
« ™dindestructible , d'indénouable. » On
peut, au sujet de cetteamitié trés connue, se
demander si Tourguénef, poussé hors de
la Russie par le besoin de liberté, réussit a
éviter toutes les formes de la dépendance.
C’est un probléme que je laisse a résoudre a
de plus curieux. Je'me borne a relever dans
Tourguénef les expressions qui marquent
par moments sa lassitude de Texil, son
malaise d’'oiseau du nord, de cygne ou d’eider



i30 Tourguénef.

captif qui languit, qui gémit du regret des
froides eaux natales. « Je suis condamné a
une vie de Bohémien, et il faut croire que
jamais je ne me construirai un nid. » —
« Dans l'air étranger, écrit-il encore, je
me décompose comme un poisson gelé a
Theure du dégel.... Je rentrerai certaine-
ment en Russie au printemps. »

C’est dans I'hiver de 1856 que Tourgué-
nef fait cette promesse de retour, et il la
répete plusieurs fois, comme pour se donner
guelques raisons de plus de la tenir. Il con-
nait dés lors toutes les déceptions de l'exis-
tence errante, et, pour exprimer l'idée qu’il
ne se sent pas a saplace la ot il est, il trouve
un mot d'une rare puissance: « Dites ce que
vous voudrez; mais, en pays étranger, on
est déboité; personne n’'a besoin de vous, et
vous n'avez besoin de personne. » Loin de
s’affaiblir, cette impression douloureuse s'ir-
ritera avec le temps ; la flamme du regret,
au lieu de s'éteindre ou de s’apaiser, s'avi-
vera en se créant de nouvelles issues.
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C’est d'abord Zlinstinct de la famille qui
s'éveille, et qui parle trés éloqguemment a
cette heure ambigué ol la jeunesse se retire
et ol l'on ressent, comme les feuillages
d'automne, un premier frisson avant-cou-
reur des vents d’hiver. « Annenkof marié,
dit Tourguénef en souriant, est plus beau
que jamais. » — « Mariez-vous, écrit-il gra-
vementaun autre de ses amis; voila l'indis-
pensable. »

C’est aussi le sentiment cuisant d’'un
appauvrissement de la faculte créatrice, c’est
la constatation ou I'appréhension trés trou-
blante d’une sorte d’anémie littéraire, due a
la privation du climat préféré, avec ses hori-
zons inspirateurs, avec son air rempli de
soufflés vivifiants et de voix suggestives.
« J'admettrai, si vous le voulez, que le
talent dont la nature m'a doué n’est pas
amoindri, mais je n’en ai que faire. La voix
estrestéejil n'y a rien a chanter; il vaut
donc mieux se taire. Et je n’ai rien a chan-
ter, parce que je vis hors de la Russie. » —
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« Vivant al’étranger, dit-il ailleurs, lasource
d’'ol sortaient les écrits s'est tarie. »

C'est enfin, c’est surtout la tristesse élevée,
et le noble remords de ne pas assister de
pres, de ne pas étre mélé plus intimement
au drame troublé, périlleux qui s’'agite sur
le sol russe. « En effet, écrit Tourguénef
ason ami le grand écrivain Léon Tolstoi,
la Russie traverse maintenant des temps
pesants et sombres; mais c’est pour cela
justement qu’on éprouve & cette heure un
remords de conscience de vivre comme un
étranger. »

Ainsi cette existence oU paraissait domi*
ner une certaine indifférence, une sorte de
dilettantisme élégant et heureux, a été tra-
versée de bonne heure et troublée jusqu’au
bout par des accés de mélancolie et de dé-
pression spleenitique dont peu de gens, je
crois, ont surpris le secret. Qui se serait
douté, avoir Tourguénefvolontiers souriant,
et d’humeur non pas précisément enjouée,
mais douce, égale et obligeante, qu’au sortir
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d'un entretien avec ses amis parisiens aux-
quels il réservait la fleur de son esprit, il
s'enfermait pour épancher le secret de son
coeur dans des pages destinées a tomber
seulement sous les yeux émus, et nullement
railleurs, de ses vieux camarades russes ?

On sdmagine aisément la sympathie qu’ex-
citaient,chezun Polonsky, par exemple, des
passages comme ceux-ci: « Le froid de la
vieillesse pénétre chaque jour plus avant
dans mon ame; il l’envahit entiérement.
L'indifférence absolue que je constate en
moi me fait peur a moi-méme; je puis main-
tenant redire avec Hamlet:

How stale, flat and unprofitable
Seems me that life.

« Peut-étre cette disposition d’esprit pas-
sera-t-elle, ou, si elle persiste, peut-étre
arriverai-je a me lignifier, et, dans ce cas,
tout m’'est égal. »

Un autre jour, il détache cette page d'un
Journal intime dont la disparition est fort

LITT RUSSE. 4**
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aregretter: « Je suis de nouveau devant ma
table, et dans mon ame il fait plus sombre
gue dans une nuit sombre. Ainsi qu’'un ins-
tant se passe la journée, vide, sans but, sans
couleur. Le temps de jeter un coup d’oeil, et
voila qu’il faut regagnerson lit. Plus de droil
a la vie, plus de désir de vivre. Rien a faire,
rien a attendre, et méme rien a souhaiter...
Tu parles de rayons de gloire et de sons
enchanteurs. O mon ami, nous sommes les
éclats d’'un vase casse depuis longtemps. »

Une fois le détroit de la vieillesse franchi,
Tourguénefgolta quelques années de calme
relatif, de résignation moins amére. C’est
I’époque de son intimité avec George Sand
et Flaubert. lls meurent tous les deux. La
maladie s’abat sur Tourguénef lui-méme et
le cloue impitoyablement surla terre d’exil.

A partir du jour ol le chemin du retour
lui est coupé, « 1I'Occidental t est saisi de
nouveau du tourment de la terre mater-
nelle. Ses yeux et son coeur se fixent, pour
ne plus s’en détacher, sur le coin de Russie
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ol l'attirent tous les souvenirs de l'enfance
et de la jeunesse . Ne pouvant revoir son
village de Spaskoé, il y envoie, il y installe
ses meilleurs amis; il leur demande des
détails sans fin sur les paysans, sur les
femmes, sur 1'école, sur la chapelle, sur
Uhopital; il s'inquiéte du jardin, et prie
Madame Polonsky d'en contempler les plus
humbles produits avec les « yeux du mai-
tre. » Il sent plus que jamais le prix de ce
gu’il a perdu. A ses regrets renouvelés et
vivaces comme autrefois, se mele le senti-
ment d’amertume et de deuil qui nous vient
de ZTirréparable. La patrie Tappelleet lattire
avec tant de force qu’il a la sensation d'un
grand « déchirement. » Voila le mot qu'il
faut retenir. 1l est iaitpour surprendre ceux
méme qui ont eu la fortune d'approcher
souvent d’lvan Serguiévitch ; mais quels
regrets il devrait inspirer & ceux qui, trom-
pés par I'éloignement ol Tourguénef s’est
tenu de la terre Russe, lui ont lourdement
reproché d’'avoir oublié son pays !
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Tourguénef oubliaitsi peu la Russie qu’il
y retournait presque tous les ans, et qu'il y
écrivit presque tous ses ouvrages. La criti-
que ne s’en doutait guere; eile faisait les
proces aux derniers romans de Tourguénef
en arguant contre eux de son séjour a 'étran-
ger. « Comment connaitrait-il encore la
Russie? Il ne Thabite plus. » Tourguénef
slindignait de ce reproche dont le poursui-
vait « la vieille femme qu’'on nomme le
public. » Il a réfuté une fois pour toutes
cette argumentation dans des termes qu'il
fautciter. » Le reproche, dit-il, nepeut s'ap-
pliquer gu’a ce que j'ai donné depuis i863.
Jusqu’a cette date, c'est-a-dire jusqu”™ mes
45 ans, j'ai vécu en Russie, presque sans en
sortir, a l'’exception des années comprises
entre 1848 et i850 : c’'est pendant ces années
que j'ai précisément écrit les Récits d'un
chasseur. Au contraire Roudine, — La
Nichée de gentilshommes, — A la veille
et Péres et Enfants ont été écrits en
Russie. Mais cela n'a aucune significa-
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tion pour la vieille. Son siége est fait. »

Pour préciser davantage, Roudine fut
publiéen 1855; UneNichéedegentilshommes
parut en 1859, et 'année 1862 fut illustrée
par lapparition de Peres et Enfants. Mieux
que personne, Tourguénef se rendaitcompte
de la nécessité de ne rien écrire sans avoir
sous les yeux ses modeéles, et il les allait
chercher dans leur milieu. La correspon-
dance de Tourguénef démontre en vingt
endroits ces scrupules, et particulierement
a Toccasion de Péres et Enfants. Le plande
l'ouvrage arrété, le romancier n’'a de répit
gu'une fois retourné en Russie. C'est la
seulement qu'il peut imaginer, créer, ou,
pour parler plus exactement, reproduire ce
gu’il voit vivre. La plume, qui n’arrivait pas
a s'ébranler tant qu'il restait a 1'étranger,
court et vole sur le papier. La vue des pay-
sages familiers a rafraichi le cerveau des-
séché ; l'inspiration déborde.

Entrele roman de Péres etEnfants et celui
de Fumée qui fut publié en 1867, dans le
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temps ol 'écrivain russe séjournait habi-
tuellement a Baden-Baden, parurent un
assez grand nombre de nouvellesplus courtes
et de récits de moindne prétention, mais
non pas de moindre valeur. Il y a plus d’'un
chef-d’ceuvre de sentimentou ddmagination
dans les Apparitions; dans les Etranges
liistoires, les Eaux printanieres, les Re-
liques vivantes. Tous ces recueils ne sont
pas antérieurs @ Fumeée; mais ils Pont pré-
cédé ou suivi d’assez pres.

Entre Fumée et Terres Vierges, le
dernier grand roman de Tourguénef, il
s’écoule pres de dix années. La cause de ce
long silence, c’est le divorce quidevait finir
par se produire entre le romancier et son
public. Les lecteurs russes s'étaient déja
montrés peu satisfaits de Péres et Enfants,
et les raisons de ce mécontentementméritent
d’'étre examinéesde prés ; nousy reviendrons
au cours de cette étude. La malveillance de
la critique s’acharna sur le roman trés

satirique de Fumée ; d’autres oeuvres,



comme le Roi Lear de la Steppe, n'eurent
pas méme ce succes de scandale , et ne
recueillirent que quelques « paroles d'es-
time. » — * C’est laydit Tourguénef, pour
un littérateur qui vieillit, un résultat pire
qu’un fiasco. C’est la meilleure preuve qu’il
est temps de s'arréter, et je m'arréterai. »

Il 'y avait dans une pareille résolution
d’autres motifs que le dépit: Tourguénef se
sentait las, et comme a court d’'inspiration
ou de sujets. Entre les voyages réparateurs
dont nous avons parlé, il en était réduit a
s'alimenter de sa propre substance. Il savait
bién qu’'a les suspendre ou méme a les
ajourner trop longtemps , il risquait de
s'affaiblir et de s'exténuer jusqu’ala consomp-
tion. «J’en suis réduit, comme un ours en
hiver, a me sucer la patte ; et c’est pour cela
gu’il ne sort rien. »

La lassitude disparut, le dépit s'effaca, et
peu a peu cette ferme résolution de repos,
de silence absolu se trouva ébranlée. Tour-
guénef finit méme par trouver d’excellentes
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raisons de reprendre la plume. 1l fallait non
pas effacer, mais compléter 'impression de
Pére et Enfants, en écrivant un autre roman
qui cette fois dissipat les malentendus el
mit son auteur & la place et au rang qu'il
croyait devoir occuper. Ce roman, Terres
Vierges, ne parut qu’en 1876 ; mais, prés de
deux ans a Tavance, Tourguénef en parlait,
y songeait, et s'y était mis. On peut voir,
a travers la correspondance, 1'oeuvre se for-
muler en quelque sorte; et sous chaque for-
mule abstraite on peut déméler déja un
personnage qui en sera la réalisation.

On s’explique comment Tourguénef, qui
avait tant attendu de cette derniére oeuvre,
qui pensait y avoir mis le meilleur de son
talent et y avoir donné la mesure méme de
sa faculte créatrice, fut décu et découragé
de ne récolter, une fois de plus, que des re-
proches et du blame. « Cette fois, dit-il,
c’est mon dernier travail original. Telle est
ma décision, et sans retour....... Je m’occu-
perai peut-étre encore de traductions, Je
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songe a Don Quichotte et a Montaigne. »
L’opinion a beau se calmer, évoluer, tour-
ner & I'éloge et & Tadmiration ; il persiste
dans son dessein de prendre sa retraite et
« de passer aux vetérans. » En effet, quel-
gues mois aa moias, il semble délaisser cet
outil de l'écrivain « qu'il a tenu pendant
trente ans. »

Il voyage a Iétranger, en Angleterre, et il
s'y trouve bien vite trop connu, trop fété,
trop exhibé. Sa modestie est incommodée
de cet exces degloire.

Est-ce lallégresse du séjour en Russie au
printemps de 1878, est-ce la joie davoir
renoué avec le comte Léon Tolstoi des rela-
tions d’intimité longtemps interrompues ?
Toujours est-il que Tourguénef reprend
gout & la chose littéraire. On ne le voit d'a-
bord s’occuper, il est vrai, que des autres.
Il veut rendre en France a Tolstoi le méme
méme service qu'a Flaubert en Russie, les
populariser en les traduisant. Ou bien il
publie la correspondance de Pouchkine et
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met la main a la superbe édition des oeuvres
complétes de son poéte favori. Mais, au con-
tact de ces divers chefs-d’oeuvre, une sorte
d’émulation irrésistible le reprend.

Il écrit & Bougival le Chant de Vamour
triompliant qu’il laisse imprimer aregret, et
gue cette fois on acclame comme une mer-
veille. Il fait un choix de ses Poémes en
prose\ il fixe quelques souvenirs personnels
dans de courts récits, comme le Désespéré.
Il franchit déja les horizons de la vie, qui
s’acheve pour lui au milieu des plus dures
souffrances, en décrivant ce réve ademi réel
intitulé : Le lendemain de la mort.

Tourguénef, par ces petits travaux. cher-
chait a se remettre en étal d’écrire de nou-
veau un grand ouvrage. Il en parlait déja a
ses amis; il en expliquait le sujet;il en avait
peut-€ je arrété le plan, et I’on peut ajouter,
étant ionnées ses habitudes de travail et sa 1
méthode, qu’il en avait concu les types prin- »
cipaux, qu’il avait vu passer et s'arréter de-
vant ses yeux la plupart des figures. Dans ce
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roman, Tourguénef voulait rapprocher les
nihilistes russes des grévistes ou des anar-
chistes francais. On le voit, c’'estle sujet que
Zola a eu Iambition de reprendre dans Ger-
minal, et, malgré la vogue de !'ouvrage, il
est permis de croire que ce sujet reste encore
a traiter.

L’idée de ce grand roman avait di naitre
dans Tesprit de Tourguénef ala suite du
voyage presque triomphal gu'il fit en Russie
a Toccasion des fétes de Pouchkine. Peu
d’années avaient suffi pour changer du tout
au tout les dispositions de la jeunesse russe.
La popularité qui s'était attachée si vite a
Tauteur des Récits d’'un chasseur, lui reve-
nait aprés une assez longue période d'aban-
don, et exaltait enfin Tauteur de Terres
Vierges. L accueil enthousiaste des étudiants
de Moscou lui procura Iémotion d’une joie
imprévue, et 'ovation dont il se vit 1l'objet
eut pour lui tout le prix d'un résultat invrai-
semblable. Un Russe, qui vit Tourguénef
de trés pres dans cette occasion, me contait
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gu’il ne trouva que quelques mots hésitants
et entrecoupés, pour répondre aux discours
des orateurs, des leaders de cette jeunesse ;
maisil avait les yeuxhumides etlesourire de
I’homme heureux.

Plein de reconnaissance pour cet hom-
mage de la derniere heure, il aurait voulu
exprimer sa gratitude a sa fagon, etc’estsans
doute Tueuvre nouvelle qui I'elit traduite. La
maladie arreta ce projet. Le 8 avril 1882,
Tourguénef écrit & Madame Polonsky pour
lui faire part du diagnostic des médecins au
sujet de ce qu’ils nomment son angine de
poitrine ou sa névralgie goutteuse du coeur.
La dénomination n’était pas exacte. On sait
que Tourguénef est mort d'un cancer de la
moelle épiniere. Quel que fat le mal, la
violence en devint atroce, et la passion que
souffrit le malade dura plus d’'une année. Il
supporta cette lente agonie avec une grande
douceur. Ses plaintes étaient rares, et elles se
masquaient leplussouvent d’'unvoiled’ironie
qui leur Otait toute apparence d’amertume.
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Etreint par la douleur comme par un étau,
il trouvait encore le temps et la force d'a-
dresser a de plus tristes que lui des railleries
reconfortantes. «Je veux, pour vous con-
soler, écrit-il a un de ses amis, vous citer
un mot de Goethe dit peu de temps avant sa
mort. 1l semblerait que lui du moins ait eu
a satiété tout ce que la vie peut donner
d’heureux. Songez a quel point il fut glo-
rieux, aimé des femmes, et détesté des sots ;
songez qu’'on l'avait traduit méme en chi-
noisjque toute TEurope partaiten pélerinage
pour Taller saluer ; que Napoléon lui-méme
avait dit a son sujet : «c'est la un homme; »
songez que nos critiques russes, les Oura-
rof, etc... lui faisaient fumer leur encens
sous le nez, et cependant, a 82 ans, il affir-
maitquedans sa longue vie il n’avait été
heureux que la valeur d'un quart d'heure.
Alors nous deux, n'est-ce pas, c’est une vo-
lonté de Dieu? Que labellesanté dont Goethe
a toujours joui, nous fasse défaut, voila-
Vennuyeux... mais qu’y faire? » G

LITT. RUSSE. 5
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Le 3juillet 1883, Tourguénef, d'une main
défaillante et au prix de cruels efforts, tra-
cait au crayon ce billet sans signature
adressé a son ami, le grand romancier Léon
Tolstoi: « Il 'y alongtemps que je ne vous
ai pas écrit, car j'ai été et je suis, sans
phrases, sur le lit de mort. Je ne puis pas
guérir ; il ne faut mérae pas y penser.
Je vous écris, a proprement parler, pour
vous dire que j'ai été heureux d'étre votre
contemporain, et pour vous exprimer ma
supréme et sincere priere : mon ami,
revenezaux occupations littéraires ; carie
don qui est votre vous vient de la d'ol tout
nous vient. Ah ! que je serais heureux de
pouvoir me dire que ma priéere produira
sur vous l'effet tant désiré! Quant a moi, je
suis un homme fini. Les médecins nesavent
méme pas quel nom donner a mon mal ?
Néyralgie stomacale goutteuse. Ni mar-
cher, ni manger, ni dormir. Bah ! il est
ennuyeux de répéter tout cela. Mon ami,
grand écrivain de la terre russe, entendez



ma priére ! Faites-moi savoir si vous avez
recu ce bout de papier et permettez-moi en-
core une fois de vous embrasser fortement,
vous, votre femme et tous les votres. Je ne
puispas vous écrire davantage: jesuis las ! «

Tourguénef mourut un mois plus tard, le
lundi 3 septembre 1883.

La physionomie de Tourguénef est si
connue qu’il semble superflu de 1'esquisser
dans sa biographie. Un de ses personnages,
le géant Karlof, définitainsi les hommes de
sa race : «Nous naissons tous blonds de
chevelure, clairs d'yeux et blancs de visage,
car nous avons poussé sous la neige.» Tour-
guénef tenait lui-méme quelque peu de
cette race-la. Mais, en France, la plupart des
gens n'ont connu le bon géant qu’un peu
vieilli,et quand il avait déjal’aspect d'un de
ces vénérables rois dont parle le poete :

...... Nosco crines incanaque menta.

Tourguénef était d'un caractére trés droit,
tres obligeant et trés affable. Ceux qui I'ont
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approché le revoient surtout dans les mo-
ments ol il se laissait aller & causer avec
une effusion pleine de charme. Il causait
délicieusement , avec une abondance de
coeur et une aisance d'expression qui le sui-
vait jusque dans la conversation en francais.
Il enchantait ceux qui 1'écoutaient dans ses
moments d’expansion ; toujours vive et ori-
ginale, sa conversation devenait alors pas-
sionnée et colorée jusqu'au lyrisme. En
écoutant ce courant d’idées et de mots tom-
ber a flots prcssés, a petit bruit, des levres
de ce vieillard a la stature, a la structure de
héros , on pensait malgré soi a quelque
homérique conteur ; ily avait aussi «I’har-
monie des cigales » et «toute ladouceur du
miei » dans la voix du Nestor des steppes.
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Tourguénef n'a-t-il été qu'un artiste,
gu’un dilettante ?

Il faut renoncer a cette fausse définition
gu'avaient voulu répandre ses ennemis, et
que ses amis méme ont trop laissé passer
sans discussion.Des critiques superficielslui
refusenttoute capacité, toute lumiére dans
les questions d'ordre social: on est allé
jusqu’a dire qu'il n'avait dans ces matiéres
ni doctrines,ni opinion. Certains fanatiques,
jeunes ouvieux, les Piséref, les Dostoievsky,
eussent mis volontiers ce prétexte en avant
pour lui retirer le droit d'écrire et d'étre
imprimé, lu comme eux et plus qu’eux.

Il est vrai de dire que Tourguénef n'a
jamais tracé ou méme ébauché de pro-
gramme, qu’il n'apas prononcé de discours
en public, qu’il n'a pas colporté de confé-
rences, qu'il n'a pas élucubré d'articles de
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fond en téte des journaux; que dis-je? Il n'a
peut-étre pas méme a son actif un toast a
sensation. Bien des gens n’obtiennent et
n'accordent qu'a ce prix le titre d’homme
politique : & leur compte, Tourguénef n'en
était pas un.

Quanta croire que Tourguénef n’elt, en
ma-tiérepolitique, ni opinions nettes,nisym-
pathies vives, ni vues profondes, ni parti
pris bien arrété, il fallait, pour accepter et
pour répandrc cette erreur, une assez forte
dose de passion ou de naiveté. Ceux qui
avaient bien lu son oeuvre s'’en doutaient;
ceux qui avaient approché de sa personne
n'en doutaient plus ; mais aucun scepticisme
a cet endroit ne saurait tenir devant les révé-
lationsdesa correspondance.

On sait quelle popularité le parti des sla-
vophiles conquit en Russie dés son appari-
tion. Les déclamations des Pogodine, des
Schévyref, des Axakofcontre la « pourriture
occidentale,» leursdithyrambes enThonneur
des qualités de la race slave, leurs pro-
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grammes enfamins prétendant remettre le
peuple russe dans sa voie naturelle, et le
débarrasser de la défroque d'idées et d’habi-
tudes étrangeéres dont Pierre le Grand lavait
aifublé, toute cette rhétorique spécieuse qui
flattait a la fois la vanité, l'ignorance et
Tindolence nationales, trouva dans Tour-
guénef, dés sajeunesse mérae, un adversaire
décidé. Sa conviction d'occidental, qui fut
la base de toutes ses autres convictions, ne
put étre ébranlée ni par l'eifort continu des
années, ni par le choc imprévu des plus
divers événements.

Mais en quoi consistait cet occidenta-
lisme ? Allait-iljusqu’améconnaitreles traits
particuliers du peuple russe et jusqu’a vou-
loir supprimer le reliefde la race, comme on
exigerait ’amputation d'une tumeur, la sup-
pression d'une verrue ? Tourguénef était
trop fier d’étre Russe pour ne pas faire une
part légitime au développement de ces par-
ticularités du type national ; mais, selon ses
propres paroles, il lui répugnait de « tirer
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vanité de ce genre a part, dans quelqus
sphére qu’il se manifestat, art pur ou poli-
tique. » A ses yeux le slavophilisme était
une entité artificielle, une sorte d’édifice
creux, construit sur des plans étrangers, et
a Pimitation du génie allemand.

Il ne pouvait pas se faire al'idée d’isoler
artificiellement la Russie du reste de I'Eu-
rope, et de la confiner dans une sorte de
sequestre, ol, pour échapper aux influences
étrangeéres, l'air natal en arriverait, non pas
a se conserver pur, mais a se vicier en se
raréfiant. A plus forte raison, trouvait-il
puérile la prétention de renouveler l'orga-
nisme européen par l'infusion de 1'élément
slave. Cette ambition de greffer le bourgeon
russe sur le bois vieilli des autres races lui
arrachait des protestations d’une ironie bien
expressive. «Je ne puis pas m’habituer a
cette maniere de voir d'Axakof, qu'il soit
nécessaire & TEurope, pour se sauver, d'ac-
cepter notre religion orthodoxe. »

Toute politique qui partait de ce principe



Tourguénef. 153

étroit lui semblait & réprouver au moins
dans son principe. « En affranchissant les
Bulgares, nous devons nous guider sur ce
fait, non pas que ce sont des chrétiens, mais
que les Turcs les égorgent et les dépouil-
lent. »— «Tout ce qui est humain m’est cher,
dit-il encore; le slavophilisme m’est étran-
ger autant que toute autre orthodoxie. »
En apportant ces habitudes de modéra-
tion dans I'appréciation des actes du gouver-
nement et des hommes qui ont secondé,
proné, censuré, entravé son action, Tour-
guénef devait s’attendre a ne faire que des
mécontents et a ne soulever le plus souvent
qgue des murmures. De trés bonne heure en
effet, et jusqu’a la fin de sa carriére, Tour-
guénef est 1'objet d'attaques violentes des
partis les plus opposés. Au moment méme
oll la jeunesse russe se considére comme
décriéepar lui dans Peres et Enfants, et ol
Tchernichewsky, Tauteur du fameux roman
Quefaire ? exploite & son profit les malen-
tendus produits par l'apparition du héros
5¢
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Bazarof, Tourguénef, pour avoirmisau jour
ce mime Bazarof, pour avoir refusé d’en
grossir, d’en noircir les traits, se fait, dans
le parti de la réaction, des ennemis irrécon-
ciliables. 1l se brouille avec Katkof, lejour-
naliste officieux, le confident du grand-duc
héritier, Tinspirateur de cette politique
rétrograde qui a prévalu en Russie pendant
les derniéres années : « Quand j'ai quitté le
Messager de Russie, Katkof m’a fait prevenir
gue je ne savais pas ce que Cc'était que de
I'avoir pour ennemi. Il taiche donc de me
le montrer. Qu’'il fasse sa besogne. Mon
ame n’est pas en son pouvoir. »

Aucune considération d'intérét, aucune
basse ambition de popularité n'a pu décider
Tourguénef a dévier de cette ligne de con-
duite. On se rappelle le mouvement d’agi-
tation assez stérile provoqué, il y a quelque
guinze ans, par ces jeunes gens qui S'appe-
laient un peu naivement « les nouveaux
hommes. » Une de leursadmiratrices adresse
a Tourguénef des liasses de documents ;
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c'est la ccnfession d'un des r.eprésentants
de cette génération qui s'avance. Tourgué-
nef ne trouve, dans ce fatras de prose et de
vers, que deux traits caractéristiques : un
amour-propre enivré, délirant, et une inca-
pacite,une ignorance sans limites. Il a beau
faire la part de I'age et attribuer a I’extréme
jeunesse de ces personnages enflés de leur
petit mérite une partie de leurs défauts : il
ne reste sous tout cela que «la débilité de
la pensée, que l'absence de tout savoir,
qgu’'une exiguité de talent poussée jusqu’a
l'indigence. » Il n’enveloppe son jugement
sous aucune sorte de précaution, de dégui-
sement oratoire: sa franchise lui vaut un
débordement de critiques acerbes.
Tourguénefest pourtant le méme homme
qui accueillera dans Paris d'autres jeunes
gens « aux opinions encore plus tranchan-
tes, aux formes plus anguleuses; »et «devant
eux, dit-il éloquemment, moi vieillard, je
me découvre, parce que je sens chez eux la
présence réelle et de la force et du talent
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et de Tesprit. » Ces vertus lattiraient, et le
désarmaient, dans quelque classe du pays
et dans quelque groupe de penseurs qu’il les
trouvat. C’est ainsi qu'on le voit patronner
de son nom et couvrir de son autorité les
débuts,au journal le Temps, d’un jeune écri-
vain russe traité par son gouvernement
comme un suspect. Pour punir Tourguénef
de cet acte d’audace, le ministere le fait
injurier , calomnier par un folliculaire a
gages. « Décidément chez nous, écrit
Tourguénef, bien des turpitudes s'étalent a
I'air de Dieu, comme ce sale article du
lache*** »

Or, quelques jours plus tét, a Toccasion
de l'attentat de 1879, voici comment s'était
exprimé celui que la Galette de Moscou
affectait de confondre avec les égarés du
nihilisme : « La derniére nouvelle ignomi-
nieuse m'a beaucoup troublé. Je prévois
que certaines gens exploiteront cet attentat
insensé au détriment du parti qui justement,
dans Tintéret de ses idées libérales, met la
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vie du czar au-dessus de tout : car il n’at-
tend que de lui les réformes salutaires. Une
réforme, qui en Russie ne vienne pas d’en
haut, corament se limaginer ?.... Je suis
profondément troublé et affligé. Voila deux
jours que je ne dors pas a Lidée de cela. J'y
pense et j'y pense encore ; mais je ne puis
arriver a rien imaginer. »

Quelles que fussent ses appréhensions, il
ne pouvait pas prévoir avec quelle fureur
de réaction !'empereur s'efforcerait de
remonter le courant libéral par lequel il
s'était laissé porter en avant depuis les dé-
buts de son régne. Tourguénef souffrait plus
gu’'on ne peut dire de cette aberration du
pouvoir. Il prévoyait de nouveaux actes de
désespoir, qui donneraient une apparence
de raison & des mesures de compression de
plus enplus étouffantes. Il attribuait cette
politique d'affolement a Finfluence de Pobé-
donostsef, le procureur général du Saint-
Synode, et surtout aux conseils de Katkof,
cet ancien libéral, cet exilé converti au plus
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brutal absolutlsme. Il écrit : « Qui est-ce
qui peut dire ce qui se passe chez nous,
Kratkovio regnante? »

Avec quelle passion Tourguénef com-
mentait un jour devant deux visiteurs, dont
un Frangais, cette formule que j'ai reconnue
dans sa correspondance ! Avec quelle tris-
tesse éloquente il regrettait le temps d'au-
trefois , celui de l'ancienne oppression !
«Nous avions alorsun mur nu devant nous,
écrit-il; mais nous savions ou il fallait faire
la breche. Aujourd’hui la porte est entre-
baillée ; mais passer par ce jour étroit est
plus difficile que de saper et que d’'abattre
la muraille. »

Je retrouve dans des notes prises au
sortir d'une visite d'aprés-midi chez Ivan
Tourguénef, pendant I'hiver de 1882, un
résumé assez expressif de sa conversation ;
qgu’'on me permette de le citer dans son inté-
grité. « Dans ce temps-la, on se sentait
soutenu par un auxiliaire qui permet de
braver et qui finit par briser toutes les
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rigueurs du pouvoir, Topinion. On avait
pour soi les deux stimulants qui font les
victorieux, le sentiment du devoir, le pres-
sentiment du succés. Qui elt pu croire
gu’un jour viendrait ol il faudrait regretter
ce lemps de terreur mais d’espérance, d'op-
pression mais d'activité ? N’était-elle pas, en
effet, heureuse et digne d’envie, lajeunesse
d'alors , comparée a celle d'aujourd’hui ?
Quel esprit sincére ne se sent pénétré de
pitiépour cette poignée de Russes instruits
ou avides de s’instruire, que le malheur des
temps jette dans les plus affreuses extrémi-
tés ? On peut dire que tout ce qui pense est
pris entre ’enclume d'une populace igno-
rante et le marteau d'un pouvoir aveuglé.
Le peuple russe a peur de ceux-la mémes
qui travaillent, au mépris de tous les périls,
a lui créer des droits; il ignore tout, et il a
horreur de ce qu’il ignore. Il a le regard
trouble et les coleres subites d'une bete
fauve; on I'avu naguére se ruer sur les juifs
avec une sorte de frénésie. S’il n’était main-
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tenu, comme un ours, a la chaine, il traite-
rait les révolutionnaires avec la méme équité
.et la méme douceur.

« Quant au pouvoir, il n'a plus guére de
progrés a faire dans la voie de I'absolutisme;
il est U'idéal formidable de la tyrannie. Il
avait, sous le regne précédent, pris l'initia-
tive des réformes : Alexandre 11 s’était laissé
porter par le courant des idées libérales. 1l
avait ordonné des mesures ; il avait surtout
permis qu’on élaborat des projets. Il voulait,
par exemple, donner aux assemblées pro-
vinciales assez de force pour qu’elles pus-
sent lutter contre les abus du fonctionna-
risme et diminuer la corruption. Mais un
jour il s'est épouvanté ; le coup de pistolet
tiré par Karakosof a fait rentrer dans I'om-
bre le fantdme de liberte dont toute la Russie
avait acclamé lapparition. A dater de ce
moment, et jusqu’a la fin de sa vie, Tempe-
reur s'est évertué a détruire ce qu’il avait
fait. S’il avait pu biffer d'un trait I'ukase
glorieux qui avait proclame 1’émancipation
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du servage, il aurait été trop heureux de se
déshonorer.

«Que dire de son successeur, ce souverain
affolé, cette victime clouée au tréne ? Il se
claguemure entre quatre murs, et, qui pis
est, entre quatre esprits étroits, bornés, édi-
teurs responsables de la politique d'un czar
anonyme, lancien libéral et exilé Katkof.
C’est la guerre aux idées, la croisade de
Tignorance. La Russie en est a TlInquisi-
tion; elle a son Torquemada. Quel autre
nom donner a ce ministre des cultes, ou,
pour parler plus exactement,a ce procureur
jénéral du synode, Pobédonostsef?

« Le czar voit dans Pobédonostsef
I'homme le plus vertueux et le plus saint de
tout I'empire. Il a pour lui des tendresses
d’'Orgon, et il pourrait dire, il pense volon-
tiers comme cette dupe obstinée r

Il m'enseigne a n'avoir d’affection pour rien;
De toutes amitiés il détache mon ame.

« Autant le czar aime et vénére Pobédo-
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nostsef, autant il témoigne a Katkof d’admi-
ration naive et de déférence respectueuse.
Il voit en celui-ci la science infuse, comme
en celui-la la religion persorinifiée. Mais de
ces deux fanatiques, le plus dangereux,
c'est Katkof, I'ancien libéral, le compagnon
d’'infortunes d’'Herzen , Tex-professeur de
philosophie de Moscou. Il dédaigne de tenir
lesrénes du pouvoir ; il aime mieux donner
le mot d’ordre aceux qui Pexercent pour lui
et par lui seul. Les ministres sont ses valets;
il a méme des sous-esclaves ; il y a peu d’in-
térét a citer tous les noms. Voila le Riche-
lieu caché et honteux, qui terrorise la
Russie. »

Malgré Taspect assez sinistre du présent,
Tourguénef avait une foi inébranlable dans
Tavenir. «llnefautpas espérer que Tavenir,
ce soit cueillir des roses. N’importe : on
s'en tirera. » Et quel était, sefon Tourgué-
nef, le moyen de s'en tirer ? Renoncer aux
illusions et aux impatiences. Ne pas s'ima-
giner qu’on va trouver lapanacée, leremeéede
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aux grands maux, et que pour guérir le co-
losse russe de toutes ses miséres, il suffira
de pratiquer une sorte d’'envolitement ana-
logue & a l'incantation des vieilles femmes
pour calmer une dent malade tout d'un
coup, miraculeusement. o Selon Tourgué-
*nef, le moyen miraculeux change seul :
« C'est tantot un homme, tant6t les Sciences
naturelles, tantdét une guerre; » mais cequi
ne change pas, c’'est la foi au miracle. Voila
la superstition qu’il faut tout d'abord
extirper.

Il faut méme renoncer a l'idée d’obtenir
sans délai des résultats « larges, beaux et
retentissants, »a I'idée de vouloir «déplacer
les montagnes. » Il faut savoir s'appliquer
a de petits objets, se tracer uncercle d’action
bien restreint, n’en pas sortir, et la, sans
gloire, presque sans fruit, s'évertuer inces-
samment. La seuleactivitéféconde estdéfinie
par Tourguénef avec les deux vers du vieil-
lard de Schiller : « L’'activité qui ne se lasse
jamais, celle qui ajouteun grain de sable a
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un grain de sable. » — « Eh quoi ! dit-il,
VOUS commencez par m’apprendre que VoS
constructions sont terminées, que I'école
vient d’étre inaugurée, et quelques lignes
plus loin, vous parlez du désespoir qui
s’empare de vous ! Je vous le demande en
grace : votre entreprise a déja eu un petit ré-
sultat ; elle n'est pas infructueuse. Que
voulez-vous de plus ? Que chacun dans sa
sphere en fasse autant, et il en sortira une
grande, une belle chose. »

Et Tourguénefest des premiers & mettre
sa doctrine en pratique. De méme qu'au
temps de sa jeunesse, il signait la charte
d’émancipation de ses serfs avec la méme
plume qui écrivait contre le servage le ré-
quisitoire des Mémoires d'un chasseur, de
méme, a 'heure de la vieillesse, en dépit de
I’éloignement, et tout torturé qu’il était par
les affres du mal, il préchait 'humilité du
but et la constance de !'effort, mais il pré-
chait d’'exemple. Tous ses soins tendaient a
élever la condition matérieile et morale de
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ses anciens paysans. Il leur avait fait aban-
don d’'un cinquiéme de la somme tixée pour
le rachat. Il avait construit a ses frais une
école, institué un hopital dans son village
de Spaskoé ; il avait réussi a diminuer
U'ivrognerie, et a répandre le gout de la lec-
ture dans une région ol, du temps de son
adolescence, un paysan lettré, autodidacte,
était une véritable rareté.

Sa correspondance le montre tres préoc-
cupé de son domaine du pays d'Orel ; mais
ce n'est pas le revenu de ses terres qui I'in-
quiéte; c’estle bonheur, c’est la moralisation
de son petit peuple de Spaskoé. Voila I'évo-
lution qu’il voudrait voir s'accomplir d'un
bout a l'autre du pays, et que, pour sa part,
il appelle, ilprépare.

Toute autre politique lui parait inutile,
dangereuse, presque coupable. Il espérait
que le nouveau regne allait inaugurer toute
une tradition d'efforts en faveur du déve-
loppement de la classe rustique. Voila pour-
quoi il manifestait, a Tavénement d’Alexan-
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dre 111, sa sympathie au nouveau czar; il
lui appliquait cette dénomination « d’empe-
reur des paysans » qui, ne pouvant pas
encore étre un éloge, se trouvait surtout
enfermer un conseil.

«Tout ce qu'on peut dire, écrivait encore
Tourguénef au sujet du czar, c’est gu'il est
Russe, et rien que Russe..... Partout en le
voyant on nommerait sa patrie. » Je ne
sais si ces paroles allérentau coeur du czar;
mais ne font-elles pas honneur a celui qui
les écrivait ? Quel Slavophile elt imaginé
rien de plus éloquent dans sa simplicité ?
En donnant a cet empereur, «dans les veines
duquel coulent a peine quelques gouttes
de sang russe, » ses lettres de naturalisation,
Tourguénefpensait assuréments etre avancé
jusgu’aux bornes de la louange.

4*
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Aprés avoir lu ce qui précéde, on ne sera
plus tenté, je 'espére, de voir un simple pa-
radoxe dans cette affirmation : Tourguénef
a été surtout préoccupé de la question poli-
tique et sociale, et c’est de cette préoccupa-
tion que sont nées toutes ses grandes oeuvres.
C’est pour cela que les écrits de Tourguénef
ont tant passionné le public; c’est pour
cela que la faveur de ses lecteurs fut, au dé-
but, de I’enthousiasme ; c’est pour celaqu’il
y eut divorce éclatant, irritation, fureur
presque calomnieuse, dés que le public et
l'auteur ne marcherent plus du raéme pas
vers le progrés. Car c'est ici le point qu’il
faut noter : Tourguénef n’a jamais cesse de
marcher en avant ; mais, tandis qu’il che«
minait lentement, a pas réglés, comme un
homme qui se tient en dehors du courant
populaire, et que le flot montant de la coh ue
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ne précipite pas contre son gré, le gros de
la nation, j'entends le gros de la nation
lettrée, n’était déja plus maitresse de son
allure, et, le voyant chaque jour un peu plus
loin d'elle, s'imaginait qu’il reculait ou ne
suivait pas. Tourguénef avancait, et il
est méme allé trés loin. Entre les Récits
cCun chasseur et Terres Vierges, voyons ce
gu’il aparcouru de chemin.

Tourguénef a exprimé quelque part sa
sympathie et son admiration pour don Qui-
chotte. 1l I'oppose au réveur Hamlet dont
il fait peu de cas. Lui-méme n’est-il pas
entré dans la carriere des lettres comme un
campeador dans une lice ? Dés ses débuts,
qui eurent tout 1'éclat d'une victoire, il met-
tait son jeune talent au Service du bon droit
et de la vérité; il dirigeait sa plume, comme
une épée, contrel’égo'isme, contre l'injustice,
contre le préjugé, en un mot contre les di-
verses formes de Terreur. Son livre d’essai,
les Métnoires d'un Chasseur, ne fut pas
seulement un événement littéraire: il amena
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une révolution politique. Ce tableau de la
misérable condition des serfs contribua
pour une large part a provoquer |'ukase qui
affranchissait la Russie.

Ce n'était pas la premiere fois que le
roman abordait la question sociale: Gogol
avait déja porté unpremier coup a Tennemi
que Tourguénef a eu Thonneur d'abattre.
Mais Tauteur des Ames mortes s'était sur-
toutappliqué a nous peindre les vices ou les
ridicules des petits gentilshommes russes,
et, tout en faisant deviner ce quepouvait étre
la misére du serfsous leur tyrannie, ougro-
tesque ou odieuse, son livre laissait I'infor-
tuné moujik au second plan. Ce fut Lorigi-
nalité de Tourguénef de placer ce paria en
pleine lumiére. 11 osa laisser voir non seu-
lement sa pitié, mais sa tendresse pour le
paysan russe, souvent borné, ignorant ou
brutal, mais fonciérement bon. Il entreprit
de révéler aux Russes cet étre a peine connu
deux. *

Dés les premiéres pages de son livre, il

&,
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le montrait avec ses qualités instinctives,
et, pour cela, il prenait soin de le laisser
dans une condition exceptionnelle, c’est-a-
dire dans cette sorte d’indépendance relative
«qui se réalisait quelquefois, au mépris ou
ii la faveur de la loi. Khor et Kalynitch sont
donc apeu pres affranchis des vraies miseres
du servage : le premier en vivant al’écart, en
plein marécage, évitant la corvée par la re-
devance ; le second en se faisant le valet de
chasse de son maitre qu’il chérit jusqu’a
1’adoration. L'un est le paysan qui a le sen-
timent de la réalité, « qui s'est établi dans
la vie; » l'autre est un réveur « qui ne tient
arien et qui sourit a tout. » Khor Tavisé a
beaucoup observé les hommes et les choses,
et son expérience s'exprime avec cette nal-
velé spirituelle qui donne tant de couleur
a la conversation du paysan russe; Kaly-
nitch l’enthousiaste a le langage inspire
d'un poéte. Il est doué de facultes mysté-
rieuses; les abeilles lui obéissent comme a
un enchanteur. Tous deux sont bons, celui-
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ci dévoué et tendre, celui-la simplement
cordial et hospitalier. Il y a profit a écouter
I'un, et plaisir a fréquenter l'autre. C’est
sous ces traits que Tourguénef dépeignait
le Russe des campagnes. Apres Tavoir mon-
tré, pour ainsi dire, a l'état natif, il allait
expliquer les déformations que le type pou-
vait subir sous linfluence abrutissante dir
servage.

La premiere altération de ce caractére du
paysan russe, c'est une sorte d’humeur fa-
rouche, féroce méme, se substituant a la
raison ou a lingénuité primitives. Le chas-
seur Ermolai nous offre un exemple curieux
de ce retour a la barbarie, de ce recul du
moujik vers létat sauvage. Emancipé a la
fagcon de l'outlaw, du bandit, il vit dans le
bois ou dans le marais, dormant sur un toit,
sous un pont, dans le creux d'un arbre,
traqué par les paysans comme un liévre,
battu quelquefois comme un chien, mais,
sauf ces déconvenues, promenant assez
joyeusement sa singuliere indépendance.
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Il ne nourrit ni sa femme, ni son chien,
gu’'il bat avec la méme indifférence brutale.
Il &, pour flairer le gibier, pour attraper les
oiseaux, pour surprendre le poisson. toutes
les ruses d'un animal chasseur. Il possede
déja Fastuce du sauvage ; il en aurait faci-
lement la cruauté: «Je rdaimais pas I'ex-
pression que prenait son visage quand il
portait la dent al'oiseau qu'il avait abattu. »

Quelque précaire et troublée que soit
cette indépendance, elle parait trés enviable
si on la compare aux tourments et aux dé-
gradations de la servilité. Le paysan Vlass
revient & pied de Moscou, ou il est allé
demander qu’on réduisit sa redevance : car
son fils, qui la payait, est mort, et il est
vieux. Le barine I'a mis rudement a la porte
avec ces mots: « Comment oses-tu arriver
jusqu’a moi ? » Vlass regagne tristement sa
hutte, ol I'attend sa femme que la faim fait
siffler dans son poing. « Il ala lévre tirée,
et dans ses petits yeux éraillés roule une
larme. » Il se met & rire tout & coup, en
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songeant qu’on ne peut plus rien lui pren-
dre que sa tete, « un triste gage, j et que
le maudit Allemand, Tintendant Quinti-
lian Séménitch, « aura beau se tortiller, >
il 'y gagnera que cela. On n'oublie plus
cette larme d'angoisse et ce rire désespere.
Voici d’autres impressions, non moins
poignantes. Le serf Soutchok, actuellement
employé au métier de pécheur, raconte qu’il
a débuté par des fonctions de cuisinier, et
que, changeant de profession & mesure qu'il
changeait de maitre, il s’est trouvé succes-
sivement cuisinier, cafetier, acteur, puis de
nouveau attaché aux fourneaux, puis a k
livrée en qualité du petit laquais, puii
postillon, puis veneur, puis apprenti bottier,
puis ouvrier ala papeterie.Ces caprices de la
domination qui pése sur le moujik n’ont pas
seulementle c6té ridicule ; l'odieux s'y re-
trouve toujours. La derniéere propriétaire de
cemisérable dontla vie n'a été qu’un fasti-
dieux apprentissage est une vieille demoi-
selle, qui se venge d'étre restée filie en inter-
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disant le mariage a toute sa maison. Cet
abaissement d'une créature humaine que
son maitre condamne, comme un animal, a
risolement, a la stérilité, est bien fortement
exprimé dans le petit récit qui a pour titre
Ermolai etla Meuniere.

Mais ce qui parait plus douloureux en-
core que cet asservissement, c'est de voir
qgu’il est subi avec résignation, et parfois
méme excusé, expliqué par ceux qui le su-
bissent. « De quoi vis-tu ? demande-t-on a
une de ces victimes du despotisme seigneu-
rial. Recois-tu des gages, un salaire fixe ?
— Un salaire ' Eh ! barine, on nous donne
le manger ; c'est bien tout ce qu’il nous
faut, seigneur Dieu ! Et leciel accorde de
longs jours a notre dame! » Un autre vient
d’étre fouaillé dfimportance. Il recgoit de fort
mauvaise grace l'étranger qui Ss'avise de
le plaindre ; il prend le parti du maitre qui
Ta si rudement maltraité pour une pecca-
dille ; il est fier d’'appartenir a un homme
qui use strictement de ses prérogatives de
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seigneur : « Un tel barine, non, non, il
n'apas son pareil dans tout le gouverne-
ment ! »

Tourguénef ne se borne pas a exDrimer
sa pitié pour les moujiks ; il est impitoyable
pour les nobles. Avec quelle ironie il nous
dépeint leur fausse sentimentalité, leur
égoisme odieux ! Comme il met le doigt
sur leurs ridicules ! comme il flétrit leur
cruauté ! comme il démasque leur hypo-
crisie ! lls figurent tous dans le livre, depuis
le citadin borné et doucereux, jusqu’au sei-
~gneur terrier cyniquement brutal et despo-
tique, depuis les pauvres gentilshommes
stepniaks jusqu’a ces nobles disparus, les
lIégendaires velmojes, personnifiés dans le
comte Alexis Orlof, si beau, si fort, si re-
douté et si aimé tout a la fois ! » Ne le
connaissant pas, on se sentait intimide ;
mais entrait-on, on se sentait réchauffé et
réjoui comme d'un beau lever de soleil. u
L’auteur, qui retrouve dans cette elite éva-
nouie la figure assez barbare de son propre-
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grand-pére, ne peut se défendre ici d'une
certaine admiration. Il est vrai que les pe-
tites gens ont unesympathie bien autrement
marquée pour ces colosses fastueux des an-
ciens jours. b’ailleurs, n’est-ce pas assez
gue l'auteur des Memoires J 'un chasseur ne
dissimule aucun des excés de pouvoir com-
mis par ceux de sa race ? N'a-t-il pas ledroit
de rappeler qu'on n’a fait que changer d'op-
pression, et que leserf n'est pas moins mal-
traité pour étre tombé des mains puissantes
des tyrans entre les doigts crochus des ty-
ranneaux ?

Mais le vrai bourreau du serf, c’est celui
gue sa condition rapproche le plus du mou-
jik, celui qui le plus souvent n’est lui-meme
qu'un moujik décrassé, c'est-a-dire le re-
présentant du seigneur, l'intendant, le bour-
mistre. Ce maitre subalterne paie la rede-
vance du paysan, jusqu’a ce que celui-ci,
perdu de dettes , soit entierement a sa
discrétion. Il en fait son esclave , son
souffre-douleurs. De temps a autre, on
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irouve dans les bois le cadavre dun
misérable qui s'est arraché a cet enfer
par le suicide. Mais a quoi sert de se plain-
dre ? Le seigneur touche son revenu, etil
est satisfait. Et puis Tintendant a mille ma-
niéres de ressaisir le mécontent, et ses ven-
geances font frémir.

Seigneurs, moujiks, intendants, toutes ces
figures frappérent, émurent, agirent par
leur vérité. Sur un sujet qui prétait tant a
la déclamation, 'auteur avait su se préserver
de tout exces de plume. Cette modération
dans la forme donna plus de crédit & la sa-
tire et plus de poids a l'argumentation.
D'ailleurs, sous ZTironie on sentait lamer-
tume, et sous la verve comique on entendait
par intervalles le grondement d'une géné-
reuse passion. Tourguénef a lui-méme ex-
pliqué de quels sentiments il était animé a
cette heure de sa vie, que je comparerais vo-
lontiers & un matin de bataille. Il venait de
quitter la Russie, dont I'air ne lui semblait
plus respirable. 1l séloigna pour prendre
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son é€lan et revenir fondre soudain sur I'en-
nemi, sur le servage. «Je me promis de le
combattre jusqu'a la mort; je jurai de ne ja-
mais me réconcilier avec lui; ce fut mon
serment d’Annibal. »

D’un bout a l'autre de son oeuvre, Tour-
guénef n'a point fait autre chose que de
réfléchir ainsi lessentiments dupeuple russe,
d’exprimer ses esperances ou de traduire
ses inquiétudes, de noter avec soin, de dé-
noncer avec sincérité les mouvements de
flux ou de reftux de Zopinon. On retrouve
dans tous ses romans un personnage dont
l'aspect, la conduite et la valeur peuvent
varier, mais dont le trait dominant persiste
atravers tous les changements; ce person-
nage, si vivant qu'il soit, sert aexprimer
une abstraction. Il est, pour ainsi parler,
U'incarnation des voeux, des appréhensions,
des prétentions de I'esprit russe. Or, en
Russie, comme ailleurs, et plus encore
gu’ailleurs, l'esprit public se modifie sans
cesse : le romancier a suivi d'un oeil curieux
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et retracé d’'une main stire ces rapides trans-
formations.

Dans Dimitri Roudine, il nous peint une
génération exaltée, mais sans esprit de suite,
eloguente, mais sans profondeur, tranchant
sur tout, mais n'ayant aucun but, comme
pouvait I'étre cette jeunesse de 1840, a qui
la parole était rendue, mais a qui l'action
restait interdite. C’était Iépoque ol lI'on se
passionnait pour des mots, et le plus sou-
vent pour des mots de provenance étran-
gére. La philosophie de Hegel bouillonnait
dans ces cerveaux russes si peu faits pour
s'assimiler lanourriture métaphysique. Mais
la mode était au cosmopolitisme ; on pro-
fessait le mépris des moeurs nationales ; on
ne songeait qu'a « se passer de la Russie. >
Roudine, qui personnifie cette erreur, enest
la premiére victime. Il séduit, il passionne
d'abord ceux qu’il approche ; puis ses amis,
ses disciples, finissent un jour ou l'autre par
se retourner contre lui. Il ne réussit qu’'a
susciter des rancunes ou qu’a exciter des
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défiances. Inutile et inactif au milieu des
siens, il va mourir sur une barricade fran-
caise, et, par une supréme mais inconsciente
ironie, 'insurgé qui combata ses cotés fait
son oraison funébre en ces mots: « Voila
qgu’on nous atué le Polonais ! »

Est-il vrai de dire que les Roudine n’ont
servi de rien a leur patrie? L’auteur nous
laisse entendre que leurs paroles ont pu dé-
poser le germe de pensées généreuses dans
plus d’'une jeune &me a qui la naiure n'aura
pas refusé le bienfait d'une féconde activité.

C’est a cette famille infortunée des pré-
curseurs et a cette méme génération sacrifiée
mais indispensable, qu’appartient le per-
sonnage de Lavretsky dans le roman qui a
pour titre Une Nichée de gentilshommes. Au
rebours de Roudine, Lavretsky ne doit rien
a 1école. C’est apeine s'il a eu le temps d'ap-
pliguer aux Sciences son simple et naif es-
prit entre le moment ol il échappe a la du-
reté du despotisme paternel et celui ol il
accepte le joug plus gracieux de la volontc
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conjugale. 1l est donc resté Russe, il croit
a l'avenir du génie national; il fait bon
marché de lui-méme et de ceux de son age ;
mais il admire les tendances des jeunes et
il applaudit a leurs efforts. Sorti de son pays
heureux, oudu moins abusé, il y rentre seul
et accablé; mais il lui reste la consolation de
faire son devoir, c'est-a-dire de labourer la
terre et d’améliorer le sort de ses paysans.
Ce travail obscur de Lavretsky, mieux en-
core que les déclamations brillantes de Rou-
dine, indiquait aux générations nouvelles ce
que la Russie attendait désormais de ses
fils : « Vous devez agir, et notre bénédic-
tion, & nous autres vieillards, descendra sur
Vous. » t

Mais cette période de Taction, a laquelle
on semble toucher, va reculer devant les
voeux déja conformes du romancier et du
lecteur. Dans le livre A la Veille, traduR
sous le nom d'Héléne, le but de I'auteur esi
bien évident. Il met delx Russes en pré-
sence d'un Bulgare, et les qualités brillantes

IMTT. RUSSE« 6
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ou graves de Zlartiste Schoubine ou de I'é-
tudiant Bersénief le cédent & Tunique vertu
d’Insarof, nature plus vulgaire : cette vertu
du barbare, c'est d’aller droit devant lui; il
ne s’attarde ni a la réverie ni aladiscussion;
il narien d'un Hamlet; etsi étrange que soit
son idéal, si aventureux que soit son destin,
il entraine la sagesse hésitante d'Hélene,
comme Don Quichotte ébranlait le bon sens
rebelle de Sancho. C’est cette décision, cette
allure hardie, ce parti-pris de nepas reculer
et de sortir résoliment de 'orniére que I'au-
teur de A la Veille semble conseiller au peu-
ple russe. Mais on dirait qu’il a désespéré
de trouver dans son pays cet homme d’ac-
tion a qui est réservé k triomphe a venir,
et c’est ainsi que la critique russe avait ex-
pliqué le choix significatif d'un héros de
roman bulgare.

Cette explication ingénieuse n’est point
exacte. Insarof et Héléne ont vécu tous les
deux. Cette belle jeune filie russe, qui veut
se dévouer pour une noble cause, et qui, ne
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pouvant mourir pour son propre pays, s'at-
tache au sort de 1'étranger qui lui montre le
chemin des grands sacrifices, Tourguénef
ne l'a pas imaginée. Non seulement Héléne
existait, mais il y avait une foule d'Hélenes
qui ne demandaient qu’a se manifester. On
le vit bien dés que le roraan fut publié. Tous
les coeurs féminins tressaillirent. On eut dit
gue l'auteur avait placé sous les yeux des
vierges russes un miroir ot pour la premiere
fois il leur était donné de se voir et de
prendre conscienced’elles-mémes. Quelques
années plus tard, Héléne aurait pu se deé-
vouer pour la Russie; elle eit agi comme
Véra Sassoulytch, ou, pour ne pas sortir du
roman, comme Mariflnne de Terres Vierges.

C’est dansle roman célébre Péres et En-
fants que pour la premiére fois la jeune gé-
nération entre en scéne. Elleest représentée
par l'étudiant en médecine Bazarof. Pour
mieux faire ressortir son héros par un heu-
reux contraste, l'auteur a mis ce roturier
brutal mais plein d’'originalité en présence
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d'un gentilhomme en qui se retrouvent les
qualités et ies travers de la noblesse retarda-
taire. C’est encore ZIéducation allemande
qui a fagconné Bazarof. Mais les théories de
Hegel ont fait place a celles de Schopenhauer,
et lepessimisme germanique, greffé sur I'es-
prit russe, a produit des fruits bien singu-
liers. La jeunesse dont Bazarof est le type,
reste terre-a-terre , autant que celle dont
Roudine faisait Tadmiration se montrait
exaltée. Elle n'a qu’un but, ZIaction : elle
n'admet qu’un principe daction, l'utilité;
elle ne voitqu’une utilité actuelle, lanégation
absolue. « Cependant, il faut rebétir ? —
Cela nenous regarde pas... Il faut avanttout
déblayer la place. »

C’est la,nettement formulée, la théorie du
nihilisme ; ce mot, créé par Tourguénef
et prononcé pour la premiére fois dans
Péres et Enfants, a fait rapidement le tour
du monde. On sait que, jeunes et vieux,
tous les lecteurs russes firent & 1'auteur du
roman le reproche deles avoir calomniés.
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L 'ancienne génération ne lui pardonnait pas
d’avoir répudié sespréjugés ; la nouvelle lui
en voulait de ne pas prbner ses erreurs. Ce
qui nous frappe aujourd’hui, c’est qu’il ait
pu rester a ce moment si perspicace et si
sincére, c’est qu’ii ait su méler a 1'étroitesse
de vues de Paul Kirsanof tant de noblesse,
et au scepticisme dissolvant de Bazarof tant
de subtilité.

Mais le personnage préféré de Tourgué-
nef dans ce roman de Péres et Enfants,
C'était Bazarof, c'est-a-dire le personnage
représentatif de I’ame russe avec ses aspira-
tions non plus idéales et vagues, mais vio-
lentes; mais brutales vers le progrés. « Com-
ment! vous aussi, vous dites que dans Baza-
rof j'ai voulu tracer une caricature de notre
jeunesse ! Vous répétez (pardonnez-moi la
liberté de I'expression), vous répétez cerepro-
che stupide ! Bazarof, mais c’est mon fils

bien-aimé, qui m’'a fait rompreavec Katkof,
pour qui j'ai dépensé toutes les couleurs

mises a ma disposition. Bazarof, ce vif esprit,
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1 héros, une caricature ! » Et il se com-
plait & revenir sur la définition de ce per-
sonnage énigmatique; il commente, sans se
lasser, « ce type pre'curseur, » cette ogrande
figure » qu’entoure un Véritable « prestige»
et on ne sait quelle maniere « d’auréole. »

La conclusion du livre est dans ce conseil
ironique et amer donné par Bazarof a son
ami Arcade : « Marie-toi au plus vite; dis-
pose bien ton nid et fais beaucoup d’enfants.
Ce seront certainement des gens d'esprit,
parce qu’ils viendront a temps, non pas
comme toi et moi. »

Voila donc lasolution du probleme social

ajournée une fois de plus. Le rocher de
Sisyphe retombe aussi lourdement sur les

nouveaux venus que sur les devanciers. Le
recul est méme si accentué que 1'observateur
se sent envahir, lui aussi, par le pessimisme;
et s'il ne se pique pas de négation absolue
comme Bazarof ou ses jeunes adeptes, il en
arrive tout au moins a nier leurs qualités, a
leur refuser tout esprit de conduite. Le ro-



Tourguénef. 187

man de Fumée, qui est Zexpression de ce nou-
vel état d’esprit, a soulevé en Russie toutes
les clameurs qui accueillent une satire. Ce
gu’on n'a pas assez vu, c'est le sentiment de
compassion douloureuse qui se cachait sous
cette forme agressive. C’était un acte de
patriotisme éclairé que de percer ajour les
déclamations creuses des progressistes et de
flétrir la lourde sottise, la niaise dépravation
d’'une noblesse qui achevait de se décréditer.
Entre Goubaref, ce solennel imbécile, et
Ramirof, ce mari complaisant d'une favorite,
il fautaller jusqu’au héros du livre, Litvinof
c’'est-a-dire jusqu’a ce Russe idéaldont nous
avons suivi, a travers l'oeuvre entiére de
Tourguénef, et sous les traits de Roudine, de
Lavretsky, de Bazarof, la sombre et doulou-
reuse destinée. Comme Lavretsky vingt ans
auparavant, Litvinofrentre dans son pays,
accablé de chagrins domestiques qui exas-
perent tous ses autres sentiments, et chan-
gent en désespoir les déconvenues de son
patriotisme. La vanité de Tamour lui fait
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trouver toutes choses vaines. Dans le fracas
des derniéres années, dans l'agitation des
diverses classes, dans les propos d'autrui,
dans ses propres pensées, il ne voit que
néant, apparence, fumée. Cette conclusion
désolante fut reprochée a I'auteur du livre
par ses compatriotes avec une vivacité qui
faillit le dégolter de ce role d’observateur
politique, et nous priver ainsi dun chef-
d’oeuvre ol Tourguénef semble avoirdonné
sa mesure, Terres Vierges.

L auteur de Péres et enfants avaitnommé
et defini le nihilisme théorique; celui de
Terres Vierges nous montre les nihilistes
au mornent précis ol pour la premiére fois
ils se mélent d’agir. Entre les deux écrits il
s'était écoulé un assez long temps, pendant
lequel Tourguénef avait gardé le silence. I
manque donc dans son oeuvre un livre qui
nous fasse assister au développement ob-
scuretala mystérieuse diffusiondesthéories
nouvelles. Sur cette propagande nihiliste
des premieres années, qui n'était qu'une
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tentative de self-instruction, nous ne trou-
vons dans Terres Vierges que des sous-en-
tendus, des allusions. Toutefois le person-
nage méme qui va précipiter 'action, au
risque de tout perdre avec lui, Markelof, lit
encore et propage avec une confiance nalve
les « brochures » qu’on lui a fait parvenir
en secret, et qu’il transmet sous le manteau
a d'autres initiés. Quels sujets traitaient ces
livres si soigneusement dissimulés? Ceux
qui valaient la peine d’étre lus étaient des
traductions d’'ouvrages étrangers sur I'éco-
nomie politique, des écrits abordant avec
plus ou moins de compétence les problemes
sociaux. Mais cette instruction, bonne ou
mauvaise, ne pouvait influer en rien sur
la masse de la population russe, qui ne lit
point.

Il fallaitdonc trouver des moyens d’'action
plus efficaces et organiser de vraies prédi-
cations. C’est alors qu’'un assez grand nom-
bre de gens appartenant a la classe instruite,
des étudiants comme Nedjanof, desfemmes

G*



190 Tourguénef.

volontairementdéclassées comme Marianne,
entreprirent de descendre dans le peuple, de
,5€ Vétir asa maniére, de parler son langage,
de mener sa rude existence, de gagner sa
confiance au prix de ce labeur, d'ouvrir son
esprit aux idées de liberté et de progrés, de
Tarracher au doublefléau de la paresse et
de livrognerie, enfin de l'entrainer dans la
voie de Iaction. Le malheur, c'est que ces
gens qui préchaient 1’action ne savaienteux-
mémes par ol entamer ZIceuvre. Chacun
d’eux attendait un mot d’ordre qui ne pou-
vaitvenir de personne, car dans ce concert
1k volontés il n'y avait aucune direction, et
les efforts les plus violents, faute de but dé-
terminé, devaient rester sans résultat.

Il y avait un autre obstacle insurmontable,
c'était la répugnance du peuple a sortir de
sa formidable inertie. Nedjanof compare la
Russie sainte a un colosse dont la téte
touche au podlenord et les piedsau Caucase,
et qui, un cruchon deau-de-vie entre ses
doigts crispés, dort d’'un sommeil qui ne
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finira point. Ceux qui essaient de lutter
contre ce sommeilperdent leurtemps et leur
peine. Le découragement les gagne, et les
uns, comme Markelof, pour avoir voulu
engager a eux seuls une partie qui réclame-
rait les efforts d’'une armée, sortent de cette
voie sans issue par la porte de la Sibérie ;
les autres, comme Nedjanof, pour avoir
perdu la foi dans cette oeuvre de la régéné-
ration et de l'aifranchissement du peuple a
laquelle ils avaient cru pouvoir se dévouer,
rejettent violemment le double fardeau de
leur vain labeur et de leur vie absurde :
THamlet russe se délivre de sa mission par
un suicide.

Ce beau roman de Terres Vierges, qu'il
faut avoir lu, parut justement a laveille du
grand procés nihiliste des 193. On cria
d’aborda l'invraisemblance; I'auteur calom-
niait encore la Russie. Quelques jours plus
tard, la critique, effrayée de cette puissance
divinatrice, accusait Tourguénef d’avoir eu
les confidences de la justice et d'avoir tenu
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entre ses mains tout le dossier de l'instruc-
tion. Quelques nihilistes révaient déja des
dénoliments plus tragiqu#s. « Moi aussi,
disait I'un d’entre eux a ce moment réfugié
a Paris, je suis un Nedjanof, mais je ne me
tuerai pas comme lui : il y a mieux a faire. »
Ce mieux était pire. C’était ZIattentat, a la
facon de Solovief, qui, résolu a se tuer, et
pour les mémes raisons que Nedjanof, inau-
gura le suicide a préface sanglante.

Depuis Terres Vierges, lévolution du
nihilisme a fait de nouveaux et rapides pro-
gres. La manie de descendre dans le peuple
et de «se simplifier »a fait place a d'autres
fantaisies aussi inutiles, mais moins inno-
centes. Nous avons dit que Tourguénef
était mort, sans avoireu le temps d’exécuter
le roman ol il nous elt montré les agita-
tions daujourd’hui, et peut-étre indiqué
les réeformes sociales de demain.

Qui sait ce que la Russie nous prépare ?
Jusqu'a ce jour, les réformesy ont été dé-
crétées par le pouvoir, et les ukases sont
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restés sans effet, faute d’avoir trouvé 1'appui
du levier populaire. L’impulsion , partie
d'en haut, ne faisait point tressaillir la
nation. La voici qui tout a coup semble
secouer sa torpeur. Les paysans, restés
sourds a toutes les voix et réfractaires a
tous les progrés, ont trouvé peut-étre d’eux-
mémes le chemin du salut et de la rédemp-
tion. Ils s'assemblent dans les villages, et
ils organisent la ligue contre l'ivrognerie.
Cette gréve contre le cabaret est la terreur
du clergé russe : il y voit une forme nou-
velle de Ihérésie. Tous ces buveurs deau
sont a ses yeux des rascolniks, et des plus
dangereux. On saitle proverbe russe versifié
par Nékrassof: « Le paysan ala téte comme
le taureau : quand une folie s’y loge, on ne
I’en fait pas sortir, méme a grands coups de
pieu. » C’est cet entétement qui semblait
ajourner ajamais et qui pourrait précipiter
demain le dénouiment de la question so-
ciale.
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Il ne fautpasquelesexpressions de « Russe
idéal, » de « type représentatif d’une généra-
tion » et autres termes de ce genre auxquels
il a bien faliu recourir pour marquer le
lien des oeuvres diverses de Tourguénef,
donnent une idée fausse de la nature méme
de son talent, et de ses procédés de roman-
cier.

Ce talent, ill’a défini lui-méme ; ces pro-
cédés, il les a expliqués dans ce qudls ont
d’'essentiel ; nous n’avons donc qu’a recou-
rir & ces indications précieuses. « Je vous
dirai en peu de mots que je suis, de préfé-
rence, réaliste, et que je nTintéresse surtout
a la vivante vérité de la physionomie hu-
maine. » Il dit ailleurs qu’a aucun moment
de sa carriere, il n’a pris pour point de départ
d’une création I'idée abstraite, mais qu’il est
toujours parti de I'image vraie, de la réalité
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objective, du personnage caractéristique ob-
servé et vivant.

Voici le principe méme de son esthétique
telle gu’il la résume a l'usage des jeunes
écrivains dans sa lettre & M. King, un ro-
mancier a ses débuts : « Si 1étude de la
physionomie humaine et de la vie d'autrui
vous intéresse plus que I'exposé de vos pro-
pres sentiments et de vos propres idees, si,
par exemple, il vous est plus agréable de
reproduire exactement l'aspect extérieur
non seulement d'un homme, mais d'un
simple objet, que d’exprimer avec élégance
et chaleur ce que vous sentez en voyant
cet objet ou cet homme, alors vous étes un
écrivain objectif, et vouspouvez commencer
une nouvelle ou un roman. »

La vérité n'est pas ingrate pour ceux
qui l'aiment ; elle donne la vie a leurs con-
ceptions. L’oeuvre de Tourguénef, dont
nous avons déja essayé de montrer a nos
lecteurs la portée politique, est un petit
monde ol vont et viennent mille gens aux
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caracteres, aux visages diversement expres-
sifs. On a comparé le créateur de ces per-
sonnages si vivants a un grand portraitiste.
La comparaison fait tort au romancier.
Comme les grands peintres de portraits, il
saisit le trait dominant de la physionomie, et
il ’exprime puissamment : c’est ainsi que,
dans le livre ou sur la toile, on fixe la res-
semblance. Mais I'art d'un Titien, d'un
Reynolds, rend I'aspect du visage et révéle,
si I'on veut, quelque chose de plus : le tem-
pérament du modéle ; il neva guére au dela.
Le romancier exprime, en outre, tout un
ordre de faits cachés, tout un spectacle in-
time que le pinceau nous laisse a peine de-
viner. C’est doncun double champ d'études
a parcourir, une double faculté d'observa-
tion a exercer. Il faut a la fois noter !'atti-
tude et déméler I'aptitude, surprendre I'ex-
pression de la physionomie et pénétrer le
sens du caractére.

Tourguénef posséde ce double talent a
un trés haut degré. Le plus souvent il peint
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a larges touches, et son portrait, au physi-
que et au moral, est terminé en quelques
<hots. Quelquefois le détail est plus minu-
rieux, mais I'accumulation des traits ne sert
qu'a verifier l'impression dominante. Je
renvoie le lecteur au roman dei'Abandonnée
et a cet admirable portrait du vieux gentil-
homme russe du temps de Catherine IL
Quelle évocation du passé que ce vieillard
de haute taille, sentant 'ambre, glacial dans
sa douillette de soie, d’oll passaient une cra-
vate et des manchettes de dentelle, un soup-
condepoudre sur les cheveux ramenés en
arriére, et a la main une tabatiére d’'or au
chiffre de 'impératrice ! 1l parle toujours
francais, il sait a peine le russe, il se fait
Ure chaque jour Voltaire, Mably, Helvétius,
les Encyclopédistes ; il a jadis improvisé
des vers dans le salon de Mne de Polignac,
il a été des invités de Trianon; il avu Mira-
beau qui portait des boutons d'habit déme-
surément grands, et son opinion sur notre
grand orateur, c'est qu’il était « exagéré en
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tout, gqu’en résumé c'était un homme de
mauvais ton, en dépit de sa naissance. »

On le voit par cet exemple, les portraits
de Tourguénef peignent souvent, dans un
individu, une classe de gens ; ils sont I'ex-
pression d'une époque. En effet, s'il étudie
de prés la nature, il se garde bien de s'arré-
ter, comme nos réalistes,au premier modele
venu. Il cherche avec soin le personnage
dont les traits sont assez marqués, assez
originaux, pour gu’en le copiant il soit sur
de reproduire un type général. C'est ainsi
qu’il a découvert Bazarof, le héros de Péres
et Enfants ; I'idée lui en fut fournie par le
hasard, qui amena a son chevet de malade,
dans une petite ville de Russie, le a jeune
médecin de district » qui lui servit d'origi-
nal Je ne sais pas si tous les personnages de
Terres Vierges ont défilé sans exception
sous les yeux de l'auteur du roman ; mais
j'ai entendu Tourguénef raconter comment
il avait connu et pu étudier le personnage le
plus caractéristique de l'oeuvre, la femme
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nihiliste, I’honnéte, grave et un peu ridi-
cule, mais forte et sublime Machourina.
G'est par la connaissance du coeur des
femmes et par Pattrait pénétrant de ses hé-
rolnes que Tourguénef a laissé loin der-
riere lui Gogol, son grand devancier. Par
une singularité inexplicable, I'auteur du
Revisor, des Ames mortes, n'avoulu peindre
gue des femmes qui n'en sont pas, des abs-
tractions sans vie ou des caricatures (i). Les
biographes les plus indiscrets sont embar-
rassés pour expliquer la raison de cette
impuissance. Tout ce qu’'on peut dire, c’est
gque Gogol redoutait trop Iapproche de la
femme pour avoir jamais 'occasion de I'é-
tudier. Au contraire, les héroines de Tour-
guénef sont si vivantes, que sous chaque
portrait les lecteurs ont voulu reconnaitre et
nommer quelque modele. Tous les Russes
bien informés vous auraient dit dans quel

(i) Julienne Bétrichef, dans les Ames mortes, n’est
pas un portrait; c’est unelumineuse apparition.
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palais de9Varsovie demeurait U'lréne de
Fumée, ou vous auraient montré Madame
Sipiaguine, de Terres Vierges, a la pre-
miere réception officielle. Il semble bien,
en effet, que toutes ces créations délicates
aient l'irrésistible séduction de la réalité.
Il n'y a pas un roman, pas une nouvelle de
Tourguénef ol ne brille quelque visage
féminin d’une grace un peu étrange parfois,
mais singuliérement vive et touchante. Na-
talie etsa soeur,dans Dimitri Roudine\ Lise,
dans Une Nichée de gentilshommes; Héléne,
dans Ala Veille; Marianne, dans Terres
Vierges, il faudrait toutes les citer.

Ce qui surprend un peu le lecteur fran-
cais, c'est de ne pas les trouver toujours
belles, du rnoins de cette beauté parfaite et
invraisemblable que nos romanciers ne mar-
.chandent pas a leurs poupées sans expres-
sion. L.'une a des traits réguliers, un joli
pied, mais des mains un peu grandes. L’au-
tre, au premier abord, semble un laideron.
« Elle portait courts ses épais cheveux
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chatains, et elle avait I'air bourru; mais
toute sa personne respirait je ne sais quoi
de fort, de passionné et d’'impétueux. Ses
pieds et ses mains étaient extrémement
mignons; son petit corps, robuste et souple,
rappelait les statuettes fiorentines du sei-
ziéme siecle; ses mouvements étaient légers
et harmonieux. » Quelle beauté idéalisée
aurait cette grace vivante ?

Autre singularité, qui nous montre a quel
point l'auteur nous dépayse: chez lui les
femmes ont moins d'originalité que les
jeunes filies. Autant il y a dfindécision et de
faiblesse chez leurs amoureux, les Roudine
et les Nedjanof, autant il y a chez elles de
sagesse résolue et, disons le mot, de gra-
cieuse virilité. Elles ressemblent un peu a
des Romaines, et I'on s’attend a leur enten-
dre dire a leur maniére le « non dolet » de
Tillustre Arria. Mais non; elles n'ont méme
pas ces attitudes et ces paroles un peu
théatrales; ce sont les Nedjanof qui meurent
en stoiciens impatients ou peut-étre en
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épicuriens découragés : Marianne continue
avivre et a préparer sans bruit 'affranchis-
sement de la patrie qu’elle aime.

Des femmes qu’un noble sentiment exalte
jusqu’au meépris de la mort, cela se voit
autre part qu'en Russie. Ce qui est plus
rare et presque inédit, ce sont ces dévol-
ments fanatiques, ces renoncements dignes
des premiers temps de 1I'Eglise, qui associent
une belle vierge de seize ans au sort d'un
vagabond imbécile et rongé d'un ulcére
hideux. Tourguénef aurait pu multiplier
dans son oeuvre la description de ces cas
pathologiques (Etranges Histoires); mais
si son réalisme est trop artistique pour s'at-
tarder dans la banalité, il est trop sincere
pour s'attacher a |I'exception.

La forme qui fait lemieux valoir cette sin-
cérité d’observation, c’est le récit. Tour-
guénef fait peu de cas du théatre, et de son
théatre. Je nevois un sujei, dit-il volontiers,
gu’avec un cadre, des portraits, des dialo-
gues, les péripéties d’'une narration. Au
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théatre il se sent géné par la nécessité de
ramasser, d’abréger, de grossir; et, présen-
tée en raccourci, sa psychologie lui semble
faussée. C’est en vain que vous opposiez a
cette prétention modeste la forme de tel ou
tel de ses récits, qui d'un bout al'autre est
une mise en scéne, un dialogue a peine in-
terrompu. Ce n’est pas la, disait-il, le dia-
logue dramatique. « Il était, il devait rester
un narrateur. »

Il suflit, en effet, d'ouvrir au hasard les
Récits d'un chasseur pour tomber sur une
narration achevée. Rien n'y manque, ni la
peinture des caracteres, ni l'allure vive du
récit, ni l'imprévu des circonstances, ni le
développement de la situation, nil’hnarmonie
du cadre, ni le sentiment de la nature, ni la
grace du style, ni la valeur du coloris. Mais

il faut avoir entendu Tourguénef, et Tavoir
vu dans ce role de conteur, pour s'imaginer

a quel point toutes ces qualités chez lui cou-
laient de source. C’est surtout par la que sa
conversation ne ressemblait a aucune autre:
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elle traduisait les idées en images, et, sans
y songer.créait des tableaux qu'on n’oubliaii
plus.

La narration gagne-t-elle, chez Tourgué-
nef, a prendre les proportions plus amples
du roman ? Notre gout francgais est suspect,
et j’hésite a répondre. Nos bons romanciers
sont des charpentiers si habiles ; ils cons-
truisent des oeuvres si réguliéres, si inge-
nieusement disposées pour leffet, ol I'in-
térét est ménagé avec tant d'adresse, ol
l'action marche d'un pas si sdr vers un
dénolment logique, et redouté ou souhaité
depuis le premier mot! Nous nous trouvons
d’abord moins a notre aise dans ces romans
russes pleins d’art, mais dénués de petits
artifices, dont les développements ressem-
blent au cours de la vie, ol les personnages
hésitent, restent en place quelquefois, ol
l’action se déploie sans héte et ol l'auteur ne
se pique pas méme d'aboutir. Il lui suffit de
noter les faits et d’éclairer les caracteres. Ce
parfait naturel, d’abord un peu décevant,
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finit par avoir un grand charme. Il n’'est rien
qui soitplus proprea nous faireréfléchir sur
la puérile importance que nous donnons au
procédé, et sur le vide souvent regrettable
de nos romans a mécanisme industrieux.
On ne serait pas quitte envers Tourguénef
si I'on oubliait de louer le poéte, qui est
digne de toute admiration. J’entends le
poéte en prose, car, pas plus que Gogol,
Tourguénef n’a réussi a faire de bons vers.
L'un et l'autre ont une langue imagée, pit-
toresque, infiniment expressive, et celle de
Tourguénef a de plus que celle de Gogol la
pureté parfaite et la plus grande variété. Il
sent toutes les beautés de la nature et il les
exprime avec une originalité forte ou un
charme délicat qui se font jour jusqu’a tra-
vers le voile un peu épais des traductions.
Et pourtant, que de nuances nous échap-
pent, que de gréces sontperdues pour nous!
La langue russe a des ressources infinies;
si elle exprime moins exactementle rapport
de 1'action et du temps,elle explique 1’action

LITT. RUSSE
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dans ses plus imperceptibles circonstances.
Elle dessine avec moins de netteté:elle
peint avec une richesse de coloris incroya-
ble. On comprend ce qu’un écrivain qui sait
voir et qui sait rendre, un poéte en un mot,
peut en tirer deffets. Les descriptions de
Tourguénef désespéraient Mérimée. Un jour
gu’il s'agissait de mettre en francais un
endroit ou l'auteur avait représenté le bruit
particulier de la pluie tombant sur une
nappe d’eau, lesmots francais agrésillentent
froid » destinés a traduire cette sonorité
inexprimée firent reculer Tauteur de Co-
lomba. « C’estpourtant cela, dit-il en se ravi-
sant, et il faut bien dire la chose ou perdre
I'observation, qui est d'une parfaite vérité.
Au diable les pédantsl laissons la phrase, »

Que ce réalisme poétique est loin de nos
plateset fastidieuses énumérations dedétails
amoncelés sans choix! Mais ce paralléle
entre les réalistes russes et les réalistes fran-
cais, auquel le sujet nous pousse sans cesse,
nous entrainerait bien trop loin. 1 suffit
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d’indiquer la différence essentielle. L’obser-
vation de nos réalistes est systématique et
froide ; celle des Russes et surtout celle de
Tourguénef est toujours naturelle et le plus
souvent passionnée. Il n'y a pas un roman
de Tourguénef ol le pathétique n’ait une
large part, et ce pathétique atteint quelque-
fois, par les moyens les plus simples, a des
hauteurs voisines du sublime.

Je n'en citerai qu'un exemple, tiré de
Péres et Enfants, et je ne crains pas que le
lecteur me sache mauvais gré de détacher de
ce roman, si répandu qu’il soit, cette admi-
rable scene.

« Quoique Bazarof elt prononcé ces
dernieres paroles d’un air assez résolu, il ne
se décida pourtant a annoncer son départ a
son pere que dans son cabinet, au moment
delui souhaiterle bonsoir. Illui dit avec un
baillement forceé :

— Tiens... j'allais oublier de te prévenir...
Il faudra faire conduire demain nos chevaux
chez Fédote pour le relai.
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Vassili lvanovitch demeura stupéfait.

— Est-ce que M. Kirsanofva nous quit-
ter ?demanda-t-il enfin.

— Oui, et je pars avec lui.

Vassili lvanovitch recula stupéfait.

— Tu vas nous quitter ?

— Oui... j'ai affaire. Aie ZTobligeance
d’envoyer les chevaux.

— C’est bon ! balbutia le vieillard, pour
le relais... c’est bien... Seulement... seule-
ment... est-ce possible ?

— |l faut que je me rende chez Kirsanof
pour quelques jours. Jereviendrai ensuite ..

— Oui ? pour quelques jours... c’estbien.

Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se
moucha en se courbant presque jusqu’a
terre.

— Eh bien ! soit ! on le fera. Mais je
pensais que tu... plus longtemps. Trois
jours... aprés trois ans d'absence, ce n'est
pas... ce n'est pas grand’chose, Eugéne !

— Je viens de te dire que je reviendrai
bientét. 1l m’est indispensable...
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— Indispensable... Eh bien! avant tout
il faut remplir son devoir.....tu veux que
j'envoie les chevaux ? C’est bon, mais nous
ne nousy attendions pas, Arina et moi! Elle
vient de demander a une voisine des fleurs
pour orner ta chambre.

Vassili Ivanovitch najouta pas que chaque
matin, au point du jour, pieds nus, en pan-
toufles, il allait trouyer Timoféitch, et lui
remettait un assignat tout déchiré qu’il cher-
chait au fond de sa bourse de ses doigts
tremblants; cet assignat était destiné a
l'achat de diverses provisions, principale-
ment de comestibles et de vin rouge dont
les jeunes gens faisaient une grande con-
sommation.

— 1l n’y arien de plus précieux que la
liberté: c’est mon principe... il ne faut pas
géner les gens... il ne faut pas...

Vassili lvanovitch se tut tout & coup et se
dirigea vers la porte.

— Nous nous reverrons bientdt, pére, je

te le promets.
C}rlrk
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Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna
pas ; il sortit en faisant un geste de la main.
En entrant dans sa chambre a coucher, il
trouva sa femme déja endormie, et se mit a
prier avoix basse pour ne point troubler son
sommeil ; cependant elle se réveilla.

— C’est toi, Vassili Ivanovitch ? lui de-
manda-t-elle.

— Oui, ma bonne !

—Tu viens de quitter Enioucha ?Je crains
bien qu’il ne se trouve mal couché sur le
divan. J’'ai pourtant dit a Anfisouchka de
lui donner ton matelas de eampagne et les
nouveaux coussins ; je lui aurais bien cédé
aussi notre lit de plumes ; mais je crois me
rappeler qu’il n'aime pas a étre couché
mollement.

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t'in-
quiéte pas. Il se trouve bien. Seigneur, ayez
pitié de nous autres pécheurs! ajouta-t-il en
continuam sa priere. Vassili lvanovitch n’en
dit pas plus long; il ne voulut point annon-



cer a sa pauvre femme une nouvelle qui
aurait troublé son repos.

Les deux jeunes gens partirent le lende-
main. Tout avait pris, dés le matin, dans la
maison, un aspect triste; Anfisouchka lais-
sait tomber les plats qu’elle portait; Fedka
lui-méme-était tout déconcerté, et finit par
quitter ses bottes. Vassili lvanovitch se
donnait plus de mouvement que jamais; il
s'efforcait de cacher son chagrin, parlait trés
haut et marchait avec bruit; mais ses traits
étaient creusés, et ses yeux avaient toujours
I'air d'éviter son fils. Arina Vlassievna pleu-
rait silencieusement; elle aurait tout a fait
perdu la téte, si son mari ne lI'eit longue-
ment sermonnée dans la matinée. Lorsque
Bazarof, apres avoir répété a plusieurs
reprises qu’il reviendrait avant un moaois,
s'arracha enfin aux bras qui le retenaient et
s’'assit dans le tarantass, lorsque les chevaux
partirent, et que le bruit de la clochette se
mela au roulement des roues, lorsqu’il
devint inutile de regarder plus longtemps ;



- Tourguénef.

lorsque la poussiére se fut entiérement
abattue, et que Timoféitch, courbé en deux
et chancelant, eut regagné son gite ; lors-
gu’enfin les deux vieillards se retrouverent
de nouveau seuls dans leur maison qui leur
semblait aussi étre] devenue plus étroite et
plus vieille... Yassili Ivanovitch, qui peu de
minutes auparavant agitait si fierement son
mouchoir du haut du perron,se jeta sur une
chaise et laissa tornber sa téte sur sa poitrine.
« Il nous a abandonnés ! » dit-il d’une voix
tremblante; « abandonnés ! Il s’ennuyait
auprés de nous. Me voila seul maintenant,
seul ! » répéta-t-il & plusieurs reprises, en
dressant chaque fois l'index de la main
droite (i). Arina Vlassievna s'approcha de
lui, et, posant sa téte blanchie sur la téte
blanchie du vieillard, elle lui dit: « Qu'y
faire, Vassili ?un fils est comme un lambeau
qui se détache ; c’est un jeune faucon ; il

(1) Un proverbe russe dit«seul comme un doigt.»
Note du traducteur.
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lui plait de venir, et il arrive ; il lui plait de
repartir, etil s’envole ; et nous deux, nous
sommes, toi et moi, comme deux petits
champignons dans le creux d'un arbre ;
placés a cbté I'un de l'autre, nous restons la
pour toujours. Moi seule je ne changerai
pas pour toi, comme toi tu nechangeras pas
pourta vieille femme ! »

Vassili lvanovitch se découvrit la figure
qu’il avait cachée dans ses mains,et embrassa
sa femme, sa compagne, plus étroitement
gu’il ne 'avait jamais fait, méme dans sa jeu-
nesse ; elle I’avait console dans son chagrin.

N’avions-nous pas raison de parler ici de
pathétique, et n'est-ce pas notre droit d'at-
tirer l'attention du lecteur sur ce bon vieux
mot ? Il exprime une vieille chose, qui, n'en
de'plaise aux amoureux de la banalité, n’est
pas encore pres de périr. C’est lerreur des
réalistes francais(i) de prendre la froideur

() Il n’est que juste de faire une exception en
faveur d’Alphonse Daudet. Son talent est beaucoup
fait de sensibilité, et méme de sensiblerie.
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pour la force, et c’est leur prétention d'étre
pris pour des gens trés forts. La grande
supériorité de Tourguénefest de n'avoir au-
cune prétention, pas méme celle du trivial
et du terre-U-terre : il ne met pas son amour-
propre a rester en deca de la vérité.

Dans cette étude sur Tourguénef je ne me
flatte pas d'indiquer tous les aspects d’une
physionomie si variée, de mettre en relief
tous les traits d’'une nature sicomplexe. Ce
serait pourtant une lacune grave que de ne
pas montrer Tourguénef dans ses rapports
avec les écrivains de son pays, ou que de
négliger le grand nombre de jugements
qu’il a répandus dans ses lettres a ses amis
sur le mouvement littéraire des trente der-
nieres années.

Il caractérise 1’époque a laquelle il appar*



Tourguénef.

tient; c'est encore, selon lui, une époque
« de transition. d Il déplore le manque d’'u-
nion, le défaut de solidarité des gens qui en
Russie tiennent cette arme de la plume et
qui pourraient, en concertant leurs efforts,
triompher de tant d’obstacles ol ils vien-
nent se heurter et se meurtrir isolément.
a Chacun chante sa chanson et suit sa route
isolée. »

Il parle sans trop d’humeur de ses enne-
mis quand il n'éprouve pas pourleur oeuvre
et pour leur conception de Part une aversion
déterminée. «Je suis faché pour Tcherni-
chewsky de sa sécheresse, de son gout rac-
corni, de son sans-géne a l'égard des écri-
vains vivants; mais je ne trouve rien en lui
qui ressemble au cadavre;je vois jaillir un
jet vivant. » Il a pourtant peu a se louer de
I’'hnomme dont il parle ainsi ; mais la ran-
cune, résultant des attaques personnelles,
ne saurait Pentrainer loin de la vérité. « Ce
sont des eaux printanieres, dit-il a propos
d’écrits injurieux dirigés contre lui ; cela

cm
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s'écoulera, et il n'en restera pas de trace. »

Il n'en est pas de méme quand les doc-
trines le blessent, ou que la forme littéraire
le rebute. Aprés avoir aimé Neékrassof, il
en vient & ne pluslui reconnaitre de talent,
tant il est choque, ofiensé de ses brutalités
voulues. Ses vers lui « laissent un arriére-
gout qui lui procure la nause'e. » — a Quel
fils de chien! dit-il encore ; c'est un vautour
qui se gorge et se gave. » Mais Ne'krassof
meurt avant lui, et il atte'nue, a son endroit,
il explique le verdict dont il I'avait frappé :
« Que la jeunesse s’en soit engouée, cela
n'a pas éte' inutile. Les cordes que fait vi-
brer sa poe'sie (si I'on peut donner le nom
de poésie a ce qu'il écrivait) sont de bonnes
cordes. Mais quand M. St... s’adressant a
cette jeunesse, lui dit qu’elle a raisoil de
mettre Ne'krassof au-dessus de Pouchkine
et de Lermontof, et le lui dit avec un sourcil
imperturbable, je retiens difficilement mon
indignation et je redis les vers de Schil-
ler : «J’ai vu les belles couronnes de la
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gloire tressées sur le plus vulgaire des
fronts. »

Sapremiére sympathie pour le romancier
Dostoievsky s'est vite aigrie par suite de
leurs divergences d'opinion ; les aspérités
de caractere de Tauteur dHumiliés et Offen-
sés avait rebuté bien vite Tourguénef; il
ne pouvait pas étre ramené par la lecture
d’écrits dont la tendance bien marquée
est par moments de faire échec aux siens.
Il ne marchande pas son admiration aux
Mémoires de la maison morte : « Le ta-
bleau du bain , c’est véritablement du
Dante ; dans le caractére des divers per-
sonnages (celui de Pétrof, par exemple), il
y a beaucoup de psychologie fine et vraie. »

Mais quand les défauts. de Dostoievsky
s'accusent, quand ses qualités deviennent
outrées et tournent elles-mémes au défaut,
quand cette pénétration, jadis déliée et fine,
se perd dans les subtilités, quand la sensi-
bilité de I'écrivain se change en hyperesthé-
sie, quand son imagination fait sauter les

LITT. RUSSE. 7
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gonds de la raison et s’évertae a la poursuite
de I'horrible, Tourguénef ne dissimule pas
son dégout, son mépris. « Dieu! quelle
acre odeur! quel mauvais parfum d’hépital!
guel bavardage oiseux! quel trou de taupe
psychologique! »

Tourguénef préfere comme il exclut, et
il aime comme il déteste, c'est-a-dire avec
une passion qui se communique au lecteur
et l'exalte. Il faut voir avec quelle vivacité
de plaisir il accueille les oeuvres du satirique
Soltykof, plus connu et plus redouté sous
son nom de guerre, Stchédrine. Quelle féte
pour lui que lapparition d'une nouvelle
« Lettre a la tante ! » Avec quelle allégresse
il applaudit a ces traits de satire « puissants
jusqu’a lagaité! » Soltykofsemble inquiet
du flot de haines qu'il souléve: * Si vous
n'aviez qu'un titre de noblesse héréditaire,
rien de cela ne serait arrivé. Mais vous étes
Soltykof-Stchédrine, un écrivain a qui il
aura été donné d’'imprimer une trace pro-
fonde et durable dans notre littérature; alors



Tourguénef. 219

on vous hait et on vous aime aussi: cela ne
dépend que de lapersonne. »

L’exemple le plus frappant de cette géné-
rosité de Tourguénef nous est offert par le
spectacle de ses relations avec son grand
émule Tolstol. Dés I'apparition du premier
livre de Tolstol, Tourguénef, déja célebrer
distingue le jeune auteur, le signale comme
on nomme un astre nouveau, et se sent pris-
d'un désir irrésistible de Taimer. « Mon
coeur tend vers vous comme vers un frere. »
Enfance et Adolescence parait: Iadmira-
tion de Tourguénefs'exprime de la sorte :
« Quand ce jeune vin aura fini de fermenterr
ilen sortira une boisson digne des dieux. »

La vie les sépare; les tendances d'esprit
les plus diverses accusent encore cette sépa-
ration ; il y a méme, a un certain moment,.
rencontre inopportune, conflit, rupture vio*
lente, presquetragique, puisqu’un duel fail-
lit s’en suivre. On peut noter, a partir de ce
moment-la, chez Tourguénef des mouve-
ments d humeur. L’admiration qu’il a le
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Tolstol tourne a la vogue, etelle ena I'in-
discrétion banale; il continue pourtant a
trouver bon qu’'onexalte la Guerre etla Paix;
« mais c'est par ses mérites les plus contes-
tables qu'on veut la mettre hors de pair. »
A son avis, on n’'a pas autant de raisons de
s'extasier devant Anita Karénine: i Tolstoi
a fait cette fois fausse route, et cela tient a
Tinfluence de Moscou, de la noblesse slavo-
phile, des vieilles filies orthodoxes, a l'iso-
lement ol vit l'auteur, a l'impossibilité de
trouver en Russie le degré voulu de liberté
artistique. »

Mais ses restrictionsexagérées sont rares;
et comme elles sont compensées parla croi-
sade généreuse qu’a dater de 1878, Tour-
guénef entreprend pour populariser Tolstoi
en France et pour lui élever un piédestalqui
risque aujourd’hui de dépasser le sien ! Pai
dit déja qu’il voulut se réduire au role de
traducteur. 1l aurait traduit, si, pour le mal-
heur des lecteurs francais, il n’avait été
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d’oeuvre qu’il aimait le mieux, qui lui sem-
blait donner la plus haute idée des grandes
facultés de Tolstoi, les Cosaques.

Faute de mieux, il se borna a faire la pro-
pagande la plus active en faveur d'une autre
traduction, celle de Guerre et Paix. La
correspondance nousle montre allant porter
le livre & Flaubert, & Taine, a Edrnond
About, a ceux qui sont capables de gouter
ce mets étranger, sans autre avis; il espére
gue leurs articles éclaireront ceux qui ont
besoin d'étre avertis pour le gouter. La
maladie seule le détourne de cette occupation
gue je n'ai pas besoin de qualifier : elle
est trop caractéristique.

A I'heure de la mort, c’'est Tolstoi qui a
la derniére pensée de Tourguénef. Je prie
le lecteur de revenira cette admirable lettre,
a ce court testament litléraire ol !auteur
défaillant salueet rappelle dansle stade, dont
il sort, son grand rival de talent etde gloire.

Il serait bienétonnant qu’ayant véculong-
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temps en France, et qu'y ayant noué de
précieuses amitiés littéraires, Tourguénef
n’elit pas prononcé des noms particuliére-
ment intéressants pour des lecteurs francais.
Il parle beaucoup, dans ses lettres, de I'’école
réaliste contemporaine, et il la juge avec fa-
veur, surtout a ses débuts. Il fait plus que
gouter les Goncourt et Zola ; il négocie pour
eux des traités avec les directeurs de journaux
ou de revues russes ; il tache de faire rap-
porter a leurs manuscrits un ou deux milliers
de francs de plus, en les donnant a traduire
en russe guelques jours avant la publication
en francais.

C’est surtout pour Zola qudl sest entre-
mis. Il parait trés heureux de le servir; il
ne se prive pourtant pas de noter avec sa
fine et imperceptible ironie certains traits
de caractere assez plaisants : <En ce qui
concerne Zola, vous m'avez dit que vous
auriez payé son roman plus cher que Stas-
soulévitch. J’en ai fait part a Zola..... Ses
dents en ont pris feu. »— «Dans son dernier
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séjour a Paris, Stassoulévitch ayant fait la
connaissance de Zola, I'a doré des pieds a
la téte, a une condition, c'est que Z&la ap-
partiendrait a lui seul. Aussi le Messager de
VEurope apparait-il aux yeuxdeZola comme
la fabuleuse poule aux oeufs d’'or qu’il faut
garder comme ses deux prunelles. »
L’amitié, faite d’admiration et de sym-
pathie, de Tourguénef et de Flaubert, est
légendaire. Elle se peint dans les lettres
de Tourguénef par des traits vraiment
expressifs: « J'ai traduit une légende de
Gustave Flaubert, pas longue, mais d'une
beauté incomparable. Elle paraitra dans le
numéro davril du Messager de VEurope.
Peut-étre méme paraitra-t-il deux traduc-
tions. Je te les recommande d'avance. J’ai,
taché, autant que j’ai pu, de rendre les cou-
leurs et le ton de ZIoriginal. » Flaubert
meurt. Tourguénef est ému jusqu’a rompre
avec toutes ses habitudes. Lui, si discret, si
ennemi du bruit, de 'entregent’ de la ré-
clame, il se met a latéte d’'une manifestation
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dans les journaux russes, et il ouvre une
souscription en faveur du monument de
son ami. 1] parle avec un vrai dégolt des
basses interprétations auxquelles cette inter-
vention de sa part donna lieu. Ses en-
nemis affecterent d'y voir quelque chose
comme la rentrée d'un vieil acteur re-
raité et tourmenté du regret de ses
planches.

Il vaut mieux ne pas insister sur le juge-
ment de Tourguénef a Iendroit de Victor
Hugo. Tourguénef était un vrai poete;
mais quand il a écrit en vers, il n'a jamais
fait que d'assez faible poésie. Il le savait,
et il jugeait trés séverement cette partie de
son oeuvre. On s’explique mieux la qualité
de ses vers, quand on le retrouve critique
exclusif et étroit de la Legende des Siécles.
La grandeur épique et Toriginalité de I'oeu-
vre lui échappent; cette verve est trop puis-
sante et le fatigue ; cet éclat est trop intense,
et I'éblouit. 1l juge Hugo commele pourrait
faire un poéte d'il y a trente ans, Pouchkine,
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s'il ressuscitait; il n'a pas beaucoup dépassé
I'horizon byronien.

Il est pourtant plus juste pour Swinburne,
le Hugo anglais; mais la encore, sa critique
reste ala surface; toute favorable qu’elle est,
on s'apercoit trop qu’elle n'a pas eu le temps
de trouver les raisons et de toucher le tuf.

La faculté critique est évidemment moins
aiguisée dans Tourguénef que chez telautre
de ses amis, Stchédrine, par exemple. C’est
celui-ci qui lui fait tomber les coquilles des
yeux, et lui révéle ce qu’il pressentait un
peu confusément, le caractére souvent arti-
ficiei et convenu des ceuvres de nos réalistes.
« Je vous aurais embrassé avec plaisir..... a
tel point tout ce que vous dites des romans

de Goncourt et de Zola touche juste et est
vrai. Moi-méme, tout cela m’apparaissait

confusément, comme si j’avai.s une sensation
de pesanteur sur 1épigastre. Je viens seule-
ment de pousser le Ah! de soulagement, et
j'ai vu clair...... On ne peut pas dire qu ils
n‘aientpas de talent; mais ils ne suivent pas
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la vraie voie; ils inventent déja trop. Leur
littérature sent la littérature, et voila ce
qui est mauvais. »

Méme averti, Tourguénef n'était pas
homme a vouloir mettre les autres sur leurs
gardes ; le succés d’'autrui ne l'importunait
pas. En revanche, 1échec de ceux qui lui
itaientchers lui causait une vraie douleur.
Apres la chute d’'un drame de George Sand,
ilécrivait ce mot charmant: « Si je Tavais
rencontrée, je ne lui aurais rien dit du
fiasco de sa mauvaise piéce ; comme un fils
respectueux de Noé, je cache, en détour-
nant les yeux, la nudité de mon aieule. »

Il était revenu pourtant de son enthou
siasme d’adolescent pourl’oeuvre de l'illus-
tre romanciére. « Je ne pouvais pas plus,
écrit-il dés 1856, m’en tenir a George Sand
qu’a Schiller. » Mais al’admiration pour les
meérites diminues et dégonflés de l'écrivain
s'était substitué, surtout dans les dernieres
années, un culte touchant pour les vertus
vraiment viriles de la femme.
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Voici comment il parlait d’elle, au lende-
main de sa mort, dans une lettre destinée a
la publication : « Il était impossible d’entrer
dans le cercle de sa vie privée, et de ne pas
redevenir son adorateur, dans un autre
sens, et peut-étre dans un meilleur sens.
Chacun sentait tout aussitdt qu’il était en
présence d'une nature infinimentgénéreuse,
bienveillante, dans laquelle tout ce qui est
égoisme a été brilé depuis longtemps et tout
a fait par la flamme toujours ardente de
I'enthousiasme poétique et de la foi en
l'idéal : nature a laquelle tout ce qui est
humain devenait accessible et cher, et d'ol
s'exhalait comme un soufflé de cordialite,
d'obligeance, et, au-dessus de tout cela,
une auréole inconsciente, quelque chose
de sublime, de libre, d’héroique. Cro-
yez moi, George Sand est une de nos
saintes. »

Nous ne saurions mieux finir cette revue
des noms aimés de Tourguénef qu’en arré-
tant le lecteur sur ce portrait lumineux de
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George Sand. Dans ce que Tourguénef lui
reconnaissait de vertus , ne nous est-il
pas permis de retrouver beaucoup des
siennes ?









LEON TOLSTOI

e comte Léon Tolstol est né le
28 aolt 1828 a lassnaia Poliana,
villagedesenvirons deToula, dans
le gouvernement de ce nom. Il
compte parmi ses ancétres directs un des
meilleurs serviteurs du czar Pierre le
Grand, le comte Pierre Tolstoi. Orphelin
de bonne heure, il étudia a !'université
de Kazan, s'inscrivit successivement aux
cours de langues orientales et & ceux de
droit, se lassa des un* et des autres quitta
TUniversité , rentra dans le domaine pa-
ternel, et partit un beau jour pour le Cam
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case. Son frére ainé, Nicolas Tolstoi, y ser-
vait avec le grade de capitaine; il devint
vite officier ason tour, fit la petite guerre en
Circassie, en revint pour s’enfermer dans
Sébastopol, y soutint le siége, fut fort remar-
qué pour son intrépidité, et donna sa démis-
sion a la conclusion de la paix.

Les ouvrages du cornte Léon Tolslol
n’ont pas été tous publiés dans 'ordre ol ils
avaient été entrepris. Les Cosaques, imprimés
seulement apres les Scénes militaires, apres
Enfance et Adolesccnce, ont du étre écrits
en partie pendant le séjour au Caucase ; la
partie romanesque de I’oeuvre peut avoir été
imaginée vers 1'époque ol le livre parut;
mais les impressions dont le livre est rempli
sont les premiéeres que 1'écrivain se soit avisé
de noter. Il est bon d'établir ce point dés a
présent; dansPétude des ouvrages de Tolstoi
on en peut tirer parti, pour rechercher les
traces de Tévolution accomplie par son
esprit méme.

Les Scenes militaires, réunies en volume
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en 1856, se produisirent en articles dans la
revue Le Contemporain. Ces récits portaient
les sous-titres suivants : « Sébastopol endé-
cembre, Sébastopol en mai,la Coupedebois,
U'Incursion. » lls peignaient a la foisTénergie
de la résistance a l'invasion francaise, et la
monotonie du siége, plus cruelle que ses
périls. Le livre faillit rester entre les mainsdu
censeur militaire ; cette critique ombrageuse
et bornée s'offusquait des plus belles pages.
Il 'y a, par exemple, un admirable endroit
ol les soldats, pour échapper aTennui, dont
ils ontété envahis alalongue, écoutent avec
unepassion toutenfantine lalecturedecontes
de fées. Au dire du censeur, c'était la un
mauvais exemple. L’auteur aurait dii mon-
trer les soldats occupés a lire un ouvrage
sérieux, capable d'influer heureusement sur
leur état moral, sur leur esprit de discipline.
« L’attention de Iarmée ne devait étre ap.
pelée que sur une littérature utile. » Heureu-
sement le livre échappa a ce laminoir, et il
enthousiasma le public russe.
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En regard de cet album d'impressions
notées avec une vivacité de coup d’oeil, une
vigueur de ton, une énergie de trait incom-
parables, le comte Léon Tolstoi donnait un
autre essai qui est une premiere confession,
Enfance et Adolescence. La matiere de cette
autobiographie est la vie de famille placée
-dans le cadre méme que la nature russe, trés
bien observée et trés poétiguement décrite,
peut fournir. D’'une part, des impressions
-extérieures trés exactement et trés fortement
retenues ; de l'autre, la réflexion profonde
sur soi-méme et la vue trés percante sur les
régions les plus intimes, les moins explorées
de la conscience, voila les deux faces du
talent de Tolstoi, voila, dés ses débuts dans
la carriére littéraire, les deux éléments qui
se combineront pour former les grands
romans de la maturité de ZIécrivain: La
Guerre et laPaix ou Anna Karénine.

Ces ceuvres maitresses une fois achevées,
Tolstoi s'est détourné du roman, pour s'ap-
pliquer & la pédagogie : le grand peintre
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d’hommes s’est fait instituteur d’enfants ; le
créateur de caractéres s'est donné lamission
de vulgariser l'alphabet.

Le voici qui subit une transformation nou.
velle, et qui de maitre d'école se fait prédi-
cant. Il propage un dogme nouveau, ou plu-
tot il vient grossir le nombre des sectaires
russes qui cherchent dans Pinterprétation de
TEvangile une solution du probléme social.

Soldat, littérateur, agronome, éducateur
populaire etprophéted’une nouvelle religion”
le comte Léon Tolstoi a été successivement
tout cela ; mais le secret de ces transforma-
tions n'est plus a chercher, il nous est livré
dans un dernier ouvrage qui a pour titre
Confession, etdont la publication a été inter-
dite en Russie par la censure ecclésiastique.
L’ouvrage se lit malgré Zinterdiction, et il
passionne ; on en colporte des copies ; il ne
tardera pas a avoir la méme fortune que Ma
Religion: il sera réimprimé a 1étranger, dans
quelque feuille rédigée par des proscrits, et
on le traduira sans doute en France.
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Allons chercher dans la Cohfession le
commentaire de cette existence singuliere
gue nous n’avons esquissée qu’'a grands
traits.

Chaque homme a, pour ainsi parler, une
physionomie morale, et cette physionomie,
comme le visage méme, est plus ou moins
caractérisée. Chez le comte Léon Tolstoi,
la caractéristique est le besoin d'un prin-
cipe fixe, d’une régle de conduite bien dé-
terminée. Le principe a changé, et, plus
d'une fois, la formule qui résumait les
actes et les expliquait, les justifiait, s'est
élargie, s'est transformée, s'est retournée
du tout au tout; mais ce qui est resté im-
muable, c’est I'attachement a une formule,
c'est la préoccupation de l'article de foi.
L’ame du comte Tolstoi est, avant tout, une
ame de croyant.

Il a commencé par croire au moi. |l est
parti d’'une sorte de conception darwiniste
du monde, de la lutte des individus, du
confiit des égoismes. Lfidéal pour Tolstoi,
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a cette premiére époque de sa vie, était le
progrés individuel. Le but de ZIexistence,
c'était de s’élever au-dessus des autres indi-
vidus, et de les subjuguer en quelque sorte
a sa propre supériorité. ¢ Je tachai d’abord
de cultiver en moi la volonté ; je me fis a
moi-méme des régles que je m'efforgai de
suivre. Au physique, je me perfectionnai,
en développant par des exercices de toute
sorte ma force et mon adresse et en m’habi-
tuant, par des privations de toutgenre, a
n'étre lasse ni rebuté par rien. » Il analyse
impitoyablement les sentiments qu'il éprou-
vait dans ce temps-1a, et, & la fagon d’'un
La Rochefoucauld, il nous dita quel point
il était la dupe, lavictime de I’amour-propre.
Sous prétexte de chercher le progres du
moi et de 'acheminer a la perfection, « je
cedais surtout au désir de me trouver meil-
leur non pas & mes propres yeux, non pas
méme aux regards de Dieu, mais surtout,
mais seulement aux yeux d'autrui, au juge*
ment du monde... » ; « et méme ce désir de
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paraitre meilleur devant les autres hommes
cédait bientét la place a l'unique besoin
d'étre plus fort que tous les autres. » Toutes
ces manifestations de la force individuelle
gue les hommes estiment tant, et qui s'ap-
pellent« l'ambition, la passion du pouvoir,
la cupidité, la volupté, 'orgueil, la colére,
lavengeance, » Tolstoi les a lui aussi admi-
rées, enviees, puis réalisées ason tour, au
point d'exciter et l'admiration et I'envie.
« De méme que dans ma vie je rendais hom-
mage a la force, et ala beauté de la force,
de méme dans mes oeuvres je chantais le
plus souvent toutes les manifestations de la
force individuelle, et néanmoins j'ai eu la
prétention et je me suis vanté d’aimer la
veérité | En réalité, je n’aimais que la force.
Et quand je I'ai trouvée sans alliage de sot-
tise, je I'ai prise pour la vérité. » Nous ver-
rons, en étudiant les Cosaques, aquelpoin
le premier idéal de Tolstoi, poursuivi et
réalisé surtout pendant le séjour au Cau-
case, s'est reflété dans 1'ouvrage, qui est le
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produit direct, sinon le résultat immédiat,
de ce séjour.

A vingt-six ans, Tolstoi change de milieu;
il quitte Tarmée, et des bastions de Sébas-
topol il passe sans transition dans les
cercles de Saint-Pétersbourg ol sont grou-
pés les écrivains célebres. On Zaccueille, on
le 'léte, on le place, dés ses débuts, au pre-
mier rang. Il modifie toute son existence,
mais il la modifie au nom d’'une nouvelle
foi, la foi dans « la mission de 'homme de
pensée. » Cette mission consiste a instruire
lesautreshommes. « Lesinstruiredequoi?je
ne m’en doutais pas moi-méme. Mais j'étais
pour cela pavé en bon argent; j'avais une
table magnifique, un logement somptueux,
j'avais les femmes, j'avais la société,
j'avais la gloire ; ce que j'enseignais
ne pouvait étre que trés bon. » Au bout de
deux ou trois ans de cette existence, Tolstoi
se prend a douter de linfaillibilité de sa
foi littéraire; il applique, a la discuter, son
analyse dissolvante. Il s'avise de discuter
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aussi le mérite moral des prétres de cette
foi, des écrivains ; « c'étaient presque tous
des hommes immoraux, et en majorité de
mauvais bommes, de caractére nul, et de tout
point inférieurs aux bons compagnons d’'au-
trefois, de ce temps ol ma vie n'était que
gaietéetque de'regiement. » Une sorte de
misanthropie s'empare de Tolstoi devant ce
résultat de son enquéte; nouvel Alceste, il
sort brusquement de ce milieu pervers des
gens de lettres, et se meta courir le monde
pour y chercher 'appui d'une nouvelle con-
viction.

Aprés avoir visité les pays étrangers,
abordé les savants, interrogé les hommes
« d'avant-garde, « Tolstoi rentre dans son
pays, persuade qu’il faut réaliser le progres
non pas en soi-méme, mais en dehors de
soi. Il se fait agriculteur, juge de paix, ins-
tituteur; il fonde une revue de pédagogie et
installe une école; « je me hissai sur des
échasses pour assouvir mon envie d’ensei-
gner. » Malgré son apparence unie et



calme, cette existence laisse subsister tout le
trouble intérieur, toute l'angoisse morale.

Je quittai tout , et je partis pour la
steppe; j'allai, chez les Bachkirs, respircr
I'air, boire le koumiss, et vivre la vie ani-
male. «

Au retour de chez les Bachkirs, Tolstoi
se marie. Lebonheur de la vie de famille
use d’abord toute sa volonté, absorbe toute
sa réflexion. « Pendant longtemps sa vie se
concentre sur sa femme, sur ses enfants ;
elle est uniquement accaparée par le souci
d’accroitre leur bien-étre. » Au bout de
quinze ans, il s'apercoit qu'il est encore ici
dupe d’'une illusion de I'amour-propre, que
ce sacrifice au plus grand bien de la famille
I’a seulement détourné de rechercher le vrai
sens de la vie. Son existence actuelle n’est-
ellepas,en eifet,pleine de contradictions ? Il
s’est convaincu, depuis longtemps déja, que
l'activité littéraire est une vanité, et il con-
tinue aécrire. Qui I'y pousse? « La séduc-
tion de la gloire, l'attrait dénormes rému-

LITT. RUSSE
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nérations pécuniaires. »Quelprincipe moral
y a-t-il au fond de tout cela?

Ici commence une période de perplexité,
d’abattement, de scepticisme amer et mala-
dif. Les deux questions « Pourquoi? » «Et
aprés ?» se renouvellent de plus en plus
dans son esprit. A force de tomber sur le
méme probleme, comme des points au
méme endroit du papier, elles finissent
par faire « une énorme tache noire. » Et le
scepticisme de Tolstoi passe de lathéorie ala
pratique ; c’est du nihilisme, dans le sens le
plus vrai du mot. « Avant de m'occuper de
mon bien de Samara, de Zéducation de mon
fils, de mes écrits littéraires, j'ai besoin de
savoir pourquoi je ferais tout cela ? Tant que
je ne saurai pas pourquoi, je ne pourrai
rien faire... Eh bien, quand je posséderai six
mille arpents et trois cents tétes de chevaux,
apres ? Quand je serai plus célebre que Go-
gol, Pouchkine, Shakspeare, Moliére, et que
tous les écrivains du monde, aprés? Je n’ai
pas trouvé de réponse. » A ce moment de
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trouble singulier, Tolstoi agita sérieusement
la question du suicide.

Comment parvient-il asortir de Zimpasse
du scepticisme ? Uprend le contre-pied de
sesidées relativesaPhumanité. Il avait long-
temps cru, « comme tant d'autres esprits
cultivés, libéraux, que le cercle étroit de
savants et de gens riches dont il faisait par-
tie lui-méme constituait a luiseul le monde
tout entier. Quant aux milliards d’'étres qui
avaient vécu ou qui vivaient encore en dehors
de lui, n'étaient-ce pas des betes plutdt que
des hommes ? Jepuis a peine concevoir au-
jourd’hui, tant je la trouve étrange, l'erreur
ol j'avais pu tomber de croire que ma vie a
moi, que la vie d'un Salomon, ou la vie d’'un
Schopenhauer était la vie vraie et normale,
tandis que la vie de tous ces milliards d’étres
était un détail négligeable. » Heureusement
pour Tolstoi, le gouit de la vie rustique et la
fréquentation des ouvriers des champs le
conduisent a deviner que « s'il veut vivre et
comprendrele sens de la vie, il doit cher-
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cher ce sens de la vie non pas chez ceux
qui I'ont perdu, qui veulent se tuer, mais
chez ces milliards d’hommesqui créent lenr
vie et la nOtre, et qui portent le poids de
touies les deux. » N’ayant trouvé que des
ferments de doute ou de négation parmi les
hommes de son monde, il va demander des
germes de croyance, des éléments de reli-
gion aux pauvres, aux simples, aux igno-
rants, aux pelerins, aux moines, aux rascol-
niks, aux paysans. C’estchez eux seulement
gu’il trouve l'accord delaloi et des oeuvres.
« Au rebours des hommes de notre sphére
qui se raidissent contre le sort et s'indignent
de toute privation, de toute peine, ces cro-
yants subissent la maladie et la tristesse sans
aucun trouble, sans aucune résistance, avec
cette conviction ferme et tranquille que tout
cela doit étre ainsi, ou ne peut pas étre au-
trement, et que tout cela est un bien. Plus
nous sorgmes éclairés, moins nous com-
prenons le sens de la vie ; nous ne voyons
gu’une cruelle raillerie dansledouble acci-
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dent delasouffranceet de la mort. C’est avec
calme, et le plus souvent avec joie, que
ces hommes obscurs vivent, souftrent et
s'approchent de la mort. » En voyant ces
esprits pleins de simplicité si unanimes
dans leur interprétation de !'existence, si
obstinément appliqués a poursuivre le
bien au moyen d'un labeur tranquille et d’'une
patiencea toute épreuve, Tolstoi sereprend
a aimer les hommes, et il s'évertue a imiter
ceux-la. Au bout de deux années d initia-
tion a la vie sainte, il en arrive lui-méme
au plus entier renoncement. Ne pas penser
a soi, et n'aimer que les autres, voila la pra-
tique morale qui seulepeut nous réconcilier
avec l'existence et nous révéler le bonheur
caché sousce mal apparent. 1l s'agit donc
d’apprendre non pas a bien penser, comme
dirait Pascal, mais a bien vivre. Et qui
nous dira ce que c'est que bien vivre ?
« Les milliards d’étres qui créent la vie, et
tirent de la toute leur foi. »

Gette expression créer « la vie » doits’en-

J
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tendre dans toas les sens. Au sens moral,
elle s’explique surtout par son contraire.
Que font les savants, les prétendus sages,
les Salomon, les Cakya-Mouni et les
Schopenhauer ? lIs détruisentla vie; ils nous
la font envisager comme une absurdité et
comme un mal: la tranquillité avec laquelle
les humbles, les simples, les parias de la
société supportent l'existence, démontre la
fausseté des assertions du penseur; et ce
que la spéculation hautaine des philosophes
se flattait d'anéantir, la pratique modeste
des hommes de vertu le rétablit, le crée en
quelque sorte.

Une fois fixé sur le roc decette foi qui lui
semblait inébranlable, le comte Tolstoi acru
devoir en étudier le dogme et en formuler
le credo. Il a écrit Ma Religion. Nous re-
viendrons plus loin sur cet ouvrage, ou se
révelent non seulement les dispositions d'€'s
prit de 'auteur, mais les tendances d’'une
partie considérable de la nation russe. I
nous suffit ici de noter Particle fondamental
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de cette loi religieuse & laquelle le comte
Tolstoi s’est soumis de son plein gré, comme
des milliers, presque des millions de ses
compatriotes. « Ne résistepas au méchant. »
Ge mot de Jésus résume a ses yeux tous les
devoirs, et il donne le secret de toutes les
vertus. Nous verrons dans le détail les
applications de ce principe a la pratique
de la vie individuelle et sociale ; pour le
moment, contentons-nous d'appeler 1'atten-
tion du lecteur sur le chemin parcouru par
I’homme que nous e'tudions. Il est parti de
ce principe : le développement exclusif du
moi; dans la pratique, ce principe le con-
duisait a lalutte, a la violence et a la haine.
Il aboutit & ce principe : le sacrifice absolu
du moi : dans la pratique, ce principe le
conduit a une vie d'abnégation, de douceur
et d’amour.

'‘Entre ces deux termes extremes de son
évolution, nous avons vu tous les états d’es-
pritpar lesquels Tolstoi a passé. Ces diver-
ses dispositions se retrouveront dans son
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oeuvre littéraire. Ce serait systématiser a
I'excés que de vouloir montrer !écrivain
évoluant du méme pas que Thomme. Mais
il n'est que juste de remarquer combien les
premiers écrits deTolstol, ses Cosaqaes, par
exemple, exprimem son premier ideal, celui
de I"époque ol il était épris exclusivement
de la force, et ou il I'adoraifen lui donnant
le nom de vérité. Plus tard, dans le roman
a'Anna Karenine, un de ses personnages
préférés, Lévine, ressemblera as'y mépren-
dre a Tolstoi devenu agronome, et s'acbe-
minant déja, parla fréquentation de la plébe
rustique, vers l'abandon de tout égoismer
vers l'esprit de sacriiice, vers cette simplicité
de vertu que personnifient le paysan Fédor
dans le roman d'Anna Karénine et le soldat
Platon Karataief dans la Guerre et la
Paix.
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La vie littéraire du comte Tolstoi se di-
vise trés nettement en trois périodes, ou, si
I’on aime mieux, son talent puissant et, des
le premier jour, original, a passé par trois
maniéres. Il acommencé par écrire des ou-
vrages qui sont surtout une mise en oeuvre
de souvenirs, ou une mise au point d'im-
pressions personnelles. Dans les Récits mi-
litaires, dans Enfance et Adolescence, dans
les Cosaques, Técrivain se borne a se racon-
ter. De ces trois écrits, celui qui exprime le
mieux le talent de Tolstoi dans la premiére
partie de sa carriére, c'est le roman qui a
pour titre Les Cosaques, et qui est, selon le
mot de Tourguénef, «unepeinture incom-
parable des hommes et des choses au Cau-
case. » C'est dans une analyse détaillée de
ce chef-d’oeuvre au’il faut aller chercher la
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définition de lamaniére de Tolstoi au temps
de sa forte jeunesse.

La seconde période est celle de I'dge mr;
elle est remplie par les deux grands romans
de La Guerre etla Paixeta’Anna Karénine.
La maniére de I'écrivain s’est singuliere-
ment élargie ; les dimensions mémes du
cadre romanesque ont pris un aspect pres-
gue démesuré. La Guerre et la Paix n'a
pas moins de 1800 pages. Anna Karénine a
paru dans e Messager de I'Europe, non pas
en plusieurs mois, maisen plusieurs années.
Il est vrai qu’entre deux parties de I'ouvrage
Tauteur s'arrétait, comme lassé de sa publi-
cation;mais le public ne se lassait pas de
l'attendre, et quand, aprés plus d'un semes-
tre, le narrateur renouait le fil interrompu
desonrécit, leslecteursse trouvaient comme
éblouis par le retour des figures éclatantes
du roman, a la fin de cette longue et morne
éclipse.

Dans les romans de cette seconde période,
a these se fait jour a la faveur de la fiction.
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Ainsi, dans Anna Karénine, quiestPhistoire
d'une liaison adultére, Tolstoi n'a pas seu-
lement voulu nous présenter une peinture
trés exacte des moeurs aristocratiques en
Russie; il n'a pas seulement voulu donner
pour centre et pour attrait puissant a cette
série de tableaux Pétude trés subtile, trés
pénétrante, tres aigué d'une ame blessée
par 'amour et dont la blessure ira s’exaspé-
rant sous !'effet des froissements et des trou-
bles consécutifs d’'une premiere faute; il a
aussi, il asurtout voulu aborder, résoudre a
sa fagon un probleme d’ordre social ; il a
voulu exprimer son opinion sur le mariage,
sur la séparation, sur le divorce, sur le céli-
bat, sur les unions librement consenties
mais religieusement maintenues.

De méme, La Guerre et la Paix est une
sorte d'épopée mi-belliqueuse, mi-domes-
tique, ou, si 'on veut, c'est une large étude
de la vie russe, et surtout de lavie aristocra-
tique, soit dans les camps, soit dans les sa-
lons,soit dans les résidences seigneuriales,
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pendant le premier quart du siécle, et plus
particulierement a 1'époque de Tinvasion.
Mais dans ce cadre commode ZTauteur fait
entrer ses théories sur l'art militaire, ses
opinions particuliéres sur 1'état de guerreet
sur l'état de paix, sa doctrine philosophique
de la destinée ou son fatalisme religieux.
Tel personnage de la Guerreet laPaix sem-
ble méme, acertains moments, pressentir et
prophétiserun dogmeauquel le comte Tols-
toi ne se rattachera qu’'un peu plus tard : il
y a déja dans Pierre Bezoukhof des aspira-
tions vers I'idéal que ZTauteur de Ma Reli-
gion viendra bientdt préeher aux hommes.

Si la doctrine, a cette époque, empiétait
sur le roman, elle savait encore se servir
merveilleusement de ce véhicule pour se
répandre partout ol l'on parle la langue
russe, et nous verrons, en les analysant,
que les deux ouvrages dela seconde maniere
de Tolstoi restent d'une puissance et d’un
éclat vraiment shakspeariens. Mais le mys-
ticisme, dont ces écrits portent déja la trace,
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se développera chez leur auteur au point de
lui faire considérer un roman comme un
objet de scandale, comme un « flot d’huile
jeté sur le feu de la sensualité amoureuse. »
I] renoncera donc a l'invention romanes-
que, il sacrifiera la fiction qu'’il qualiiie de
« licencieuse ; » il ne reprendra la plume
que pour faire oeuvre de docteur ou d'évan-
géliste: ilécrira Ma Confession,Ma Religion,
le Commentaire sur VEvangile. De ces trois
ouvrages, qui expriment la troisiéme ma-
niére du comte Léon Tolstoi, le lecteur a
surtout intérét a connaitrelesdeux premiers.
Il trouvera méme que nous avons suffisam-
ment parle de Ma Confession, et il nous
saura gré de ne retenir, pour lanalyser,
gue Ma Religion. En revanche, il nou?
permettra d'y appuyer, et d’en parler tout a
notre aise.

Avant d’aborder 1étude des Cosaques, il
n'est pas inutile de résumer rapidement
une petite nouvelle qui pourrait figurer

dans une traduction de ce roman a titre
LITT. RUSSE. 8
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d’avant-propos. Cette nouvelle, de quelques
pages a peine, est intitulée Souvenirs d’un
marqueur. C’estl’histoire d'un jeune homme
riche et maitre de sa fortune, que !'oisiveté
conduit en peu de temps a la dégradation
et & la ruine. Néklioudof tombe au milieu
de débauchés et de joueurs de profession.
On le plume et on le pervertit. A son arri-
vée dans ce milieu, c'était une nature faible,
mais non vulgaire. 1l avait de I’honneur :
choqué de la grossiéreté d'un des joueurs,
il lui demande réparation, le traite de
lache sur son refus de se battre, et le force
a ne plus revenir au cercle. Il avait de la
pudeur : le lendemain du jour ol, apres
l'avoir grisé, on l'a initié aux secrets de la
plus banale débauche, il fond en larmes, en
disant qu’il ne pardonnera jamais sa faute
jit a lui-méme, ni a ses compagnons d'orgie.
Le jeu le retient parmi eux ; il en arrive
bientét a jouer non seulement avec ses
partenaires habitueis, mais avec le valet qui
fait I’office de marqueur ; il descend un a un
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tous les degrés d'une dégradation écoeurante
et abjecte. Il se ruine, et disparait.

Il revient un beau jour, entre au cercle,
demande de quoi écrire, et, sa lettre achevée,
rappelle le marqueur : j Je voudrais faire
encore une partie avec toi. » Il gagna.
« Comme je suis parvenu a bien jouer,
hein ?— Trés bien. — Maintenant va me
chercher ma voiture. » Il se mit a marcher
dans la chambre. Ne soup¢onnant rien, je
descendis pour demander sa voiture, mais
U n’y avait pas de voiture la. Je remontai,
et, en approchant de la salle, je crus enten-
dre un léger bruit, comme un coup de
queue. J'entrai : une odeur étrange me
frappa. Je jetai les yeux autour de moi :
que vis-je ? Il était étendu a terre, baigné
dans son sang..., un pistolet prées de lui. Je
fus tellement saisi que je ne pus articuler
aucun son. Il donnait quelques signes de
vie : il allongea les pieds, rala un moment,
et tout fut dit. »

Si ce jeune Russe avait eu une nature
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plus forte ou des ressorts moins affaissés, il
aurait fait comme Olénine, le héros des
Cosaques, ou comme Tolstoi , qui Sest
représenté lui-méme sous ce nom: il se
serait arraché a ses habitudes, il aurait pris
la route de 1Orient; il elt été sur dy
trouver assez d'impressions neuves pour
rafraichir son cerveau las, assez d'occupa-
tions viriles ou de plaisirs vivifiants pour
détendre ses nerfs et raffermir ses muscles,
assez de périls enfin, et d'accidents ou
d’épreuves de toute sorte pour régénérer
son ame, la purger de l'ivraie des vices, ety
faire lever de nouveau le grain de plus d'une
vertu.

Tolstoi n’était pas le premier de ces émi-
grants superficiellement blasés qui allaient
chercher du coté de TAsie un puissant di-
vertissement a l'ennui, au dégolt d'une
existence oisive et déréglée. Pouchkine lui
avait indiqué la route ; et Tauteur des Tsi-
ganes avait lui-méme suivi des traces déja
marquées, dans le désert, par la brichka qui



avait emporté et par le chariot a bceufs qui
rapporta Griboiedof. « Deux bceufs attelés
a un chariot montaient un chemin escarpé.
Quelques Geéorgiens accompagnaient le cha-
riot. — D’ol venez-vous Pleur demandai-jc.
— De Téhéran. — Qu’apportez-vous ? —
Griboiedof. C’était en effet le corps de Gri-
boiedof assassiné qu’ils ramenaientaTiflis. »
Plus heureux que Griboiedof, Tolstoi re-
viendra vivant, et, a Pexemple de Pouch-
kine (i), ilpourra conter cette existence d’'a-
ventures ; mais il la conterd sans Pembellir,
sans l'ennoblir surtout ; il laissera aux
horames qu’il va trouver la-bas, et observer
tout aloisir, le relief de leurs traits accusés ;
il n’6tera pas a la nature dans laquelle il va
s'enfoncer voluptueusement la grace de
I'étrangeté, et le parfum de fleur sauvage.

Uexposition duroman est rapide et char-

(i) Pouchkine, édit. Annenkof, t. v, p. 75-77,
cité par M. A. Legrelle, dans une étude trés com-
plete sur Griboiedof, en téte de sa traduction du
Malheur d’avoir de Vesprit.
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mante. Nous sommes a Moscou; la nuit
s'achéve.La ville ouvriére s'éveillepeua peu;
lajeunesse oisive acheve sa soirée. A Thétel
Chevallier, une lumiére, dont la présence
constitue une contravention, filtre a travers
les volets : une voiture, des traineaux, une
troika de poste attendent a la porte, aupres
de laquelle se tiennent le portier, emmitouflé
dans sa pelisse, et un garcon d’hétel, péle,
les traits tirés, et grommelant.

Dans une salle trois jeunes gens achévent
un souper d’adieu. L'un d’eux, en pelisse
courte,arpente la chambre, tout en écrasant
des amandes de ses mains fortes, épaisses,
mais soignées : on se sent d'abord pris de
sympathie pour lui, tant I'expression de
quelque chose de vivant se dégage de son
sourire, de ses joues enflammées, de son
regard brillant, de sesgestes bruyants, et de
savoixpleine d'animation. Il part pour le
Caucase en qualité de porte-enseigne.

Olénine s’est trouvé, sans famille et sans

N

frein, a la téte d'une grande fortune qu’'a
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vingt-quatre ans il avait déja dissipée en
partie. Le trait dominant de son caractére
est le mépris de toute autorité. llestpourtant
resté capable detouslesentrainements, méme
les plus généreux. Il a essayé des relations
sociales, du service de IEtat, des occupa-
tions agraires, de la musique, de l'amour.
Il se croit blasé, mais il se sent capable de
recommencer sa vie ; il n'est pas de ces
hommes «qui, faits pour le licou, le mettent
un jour et ne le quittent plus qu’ala mort; »
il a I'élan et le ressort qui soulevent et re-
jettent loin le poids de toute servitude.
Aprés avoir suivi tout un réseau de rues
inconnues et obscures, apres s'étre attendri,
dans ce trajet, non sur ses amis, non sur
ses maitresses, mais sur lui-méme, comme
si ces larmes étaient un hommage rendu
a tout ce qu'il sentaitencore en luidebonté,
de beauté, de force et d'espérance, Olénine
se trouve tout & coup seul devant la plaine
tendue de neige. Il reporte son esprit.sur le
passé, pense ases occupations d'agriculteur,
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a ses dettes, a ses sottises, et conclut gu'il
est, « malgreé tout, un brave et excellent gar-
con. » A partir da premier relais, il tache
d’équilibrer son budget, de maniére asolder
ses créancieis dans le plus bref délai, et, la
conscience déja allégée, il s’endort. Il reve
de Circassiennes, de combats, de gloire,
d’amour passionné, d’'une beauté sauvage
domptée, civilisée et francisée par lui: son
tailleur Capelli, a qui il doit prés de sept
centsroubles, traverse ceréve doré, qui s'in-
terrompt brusquement au second relais. Le
voyage n'est coupé ou rempli que par ces
arréts, par le thé servi durant la station, par
la contemplation des croupes de chevaux,
par quelques mots d’entretien avec le domes-
tigue Vania, par un certain nombre de réves
indécis, et surtout par des nuits de ce som-
meil profond qui n'est donné qu'alajeu-
nesse. >

A mesure qu’01énine avance vers le Cau-
case, le calme se fait dans son ame. Les
restes de civilisation qu’il rencontre sur sa
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route Timportunent ; a Stravopol, il éprouve
une vraie déception de retrouver des toilettes
ala mode, desiiacres, et deschapeauxronds.
Mais, presque au sortir de la, ce pays prend
et garde un caractére sauvage et guerrier.
Dans le territoire du Don, l'air est déja si
doux qu’il faut mettre bas la pelisse. Rien
n'est ravissant comme ce printemps inat-
tendu. Mais voici bien mieux: le danger
commence. On peut, a chaque instant,
étre attaqué par les bandits. Puis la monta-
gne surgit a Thorizon. La premiére impres-
sion,lesoir, dans 1'éloignement et le brouil-
lard, est faible; mais le lendemain, au point
du jour, dans la sérénité du ciei, cest un
aspect tout nouveau et superbe : « Depuis
ce moment, tout ce qu’il vit, tout ce qu’il pen-
sait, se ressentit de cette impression majes-
tueuse des montagnes. Les souvenirs du
passé, ses fautes, son repentir, ses folies
illusions, tout s'effaca. »

C’est sur les bords du Térek qu’01énine
va séjourner, lutter, aimer, hair, vivre en un

8*
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mot, durant quelques saisons. G'est donc le
fleuve que Tolstoi commence par nous dé-
crire avec l'amoncellement de sable et la
bordure de roseaux de la rive droite, avec
sa rive gauche creusée, couronnée de chénes
ou de platanes d’Orient. Sur la droite sont
les villages des Tcherkesses, sur la gauche,
les stanitzas des Cosaques. «Jadis, ces sta-
nitzas étaient au bord méme du Térek; mais
le fleuve, déviant chaque annéc au nord des
montagnes, a miné larive,etl’on ne voit plus
maintenant, des anciennes habitations, que
des jardins abandonnésetdesarbres fruitiers
enlacés de mdiriers et de pampres sauvages.
Personne n'y habite, et on n'y trouve que
les traces des cerfs, des loups, des liévres,
des faisans. »

Une savoureuse impression d’air vif et
de lumiére heureuse pénétre Olénine, dés

gu’il met le pied dans la stanitza Novom-
linska, au centre de la tribu cosaque de

Grebenskoy. Cette arrivée par un soir clair,
« ol le blanc mat des montagnes tranche
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sur les rougeurs brillantes du couchant, »
est décrite avec une vivacité de coloris qui
traduit délicieusement des émotions inou-
bliables. « Les jeunes filies courent, de
longues branches a la main, a la rencontre
du troupeau, qui avance dans un tourbillon
de poussiere et de moucherons. Les vaches
grasses et les bufflones se dispersent dans
les rues, suivies de femmes vétues de leurs
jaquettes bigarrées. Les joyeux propos, les
éclats de rire se mélent au mugissement du
bétail. Un Gosaque a cheval, revenant du
cordon, frappe aune croisée sans quitter sa
monture; une charmante téte de femme
parait a la fenétre, et on entend de douces
paroles échangées avoix basse. Un ouvrier
nogai, qui vient d'apporter sur son arba des
roseaux du désert, dételle ses bceufs dans la
cour de l'essaoul et cause en tartare avec son
chef. Au milieu de la rue, depuis nombre
d’années, est une grande mare que les pas-
sants tachent d’éviter en se serrant contre les
haies : une jeune femme y passe pieds nus,
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cetroussantses jupes et courbéesous unfagot
de bois ; un Cosaque, revenant de la chasse,
lui crie en riant: « Léve donc plus haut,
éhontée! » Et il la vise de sa carabine ; elle
baisse rapidement sa robe, et laisse tomber
le fagot. Un vieux Cosaque, revenant de la
péche, porte des poissons encore frétillants
dans un filet, et grimpe, pour abréger la
route, par-dessus la cloture déja entamée
du voisin, et se déchire aux épines. Une
vieille passe en trainant une branche séche;
des coups de hache retentissent, des enfants
crient en lancant leurs bailes, des femmes
sautent par-dessus les haies vives ; la fumée
s'éléve de toutes les cheminées ; partout on
prépare le repas qui précede la nuit. »

Au milieu de ces visages nouveaux, il en
est un qui s'offre tout d’abord a Olénine :
c’est celui de la filie qu’il doit aimer. Quelle
entrée en scéne que celle de cette sauvage
adolescente, aux traits pleins de noblesse,
aux formes de statue, mais au regard sombre
et brilant, aux lévres rouges, au teint doré,
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aux muscles souples et nerveux, au sang
botiillant, au coeur farouche. Elle bondit
avec son troupeau qui S’est precipite par la
claie ouverte a la suite d’'une bufflone piquée
des moucherons des steppes. « Sa téte est
couverte d’'un mouchoir qui couvre en partie
son visage; elle est vétue d'une chemise
rose et d'une jaquette bleue ou bechmet. »
Elle disparait sous Tauventdela basse-cour,
et on I'entend cajoler d'une voix caressante
la bufflone, qu'elle va traire: « Reste donc
en place, ma belle petite, allons donc. »
Comment Olénine échapperait-il alI'impres-
sion « de cette taille haute et élancée, de
ces formes vigoureuses et virginales, que
dessine la fine chemise en toile imprimée, »
de ces beaux yeux noirs qui le fuiront
d’abord, et qui plus tard se fixeront sur lui
« avec une curiosité d'enfant effarouché ? »
L’amour naitra d'autant plus aisément que
Marianne est la filie des hotes d'01énine, et
qu’il la trouvera a chaque instant sur son
chemin.
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Mais ce sentiment ne saurait étre payé de
retour. Si Marianne est pour Olénine Zidéal
de la beauté virginale, ce civilisé ne peut
inspirer a la jeune filie aucun sentiment
d'admiration et, par suite, d'amour. Il n’est
ni laid, ni faible, ni sot, ni lache ; mais il
n'a ni la triomphante beauté, ni la vigueur
merveilleuse, ni la ruse toujours en éveil, ni
le courage sans pitié du jeune Cosaque Lou-
kachka. Celui-1a, quelle femme ne Taimerait?
Il est si bien pris dans sa taille éleveée, il
porte si fierement sa tenue de soldat, le
caftan usé, le bonnet a poil rejeté en arriére;
il a de si belles armes, et il s’en sert comme
pas un ! Rien de dou.x, rien de tendre chez
lui, mais l'ardeur et la vie de toutes les pas-
sions sur ce visage aux sourcils noirs, au
regard d'oiseau de proie, aux dents éblouis-
santes de blancheur. 1l nous apparait pour
la premiére fois, au poste cosaque, prés du
Térek. Ses grandes mains tressentdes lacs
a prendre les faisans, et les chansons se
succedent. Un camarade lui apporte un de
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ces oiseaux, qu’il n'a pasosétuer : «Je m’en

charge. Et Lucas tira un petit couteau de
dessous son poignard, et en griffa la gorge

du faisan; 1’oiseau tressaillit, mais n’eut pas
méme le temps d'étendre ses ailes que sa
téte ensanglantée pendait déja de coté. »
Quelque caractere que Tolstol ait donné
a ces jeunes figures de Marianne et de Lucasr
il ne trouve pas qu’elles expriment tout cet
idéal de force et de puissance dont il est
alors enivré. Il evoque donc l'image d’une
sauvagerie plus saisissante dans le person-
nage du vieux lérochka, le chasseur colosseT
ala voix de tonnerre, aux habitudes d’ani-
mal fauve, aux appétits d’'ogre et au caractére
d'enfant. « 11 portait un caftan déguenillé
et retroussé; ses pieds étaient enveloppés de
morceaux d’étoffe de laine, recouverts de
peau de daim et attachés par des ficelles ;
sa téte était coiffée d'un petit bonnet a poils
hérissés. Il portait sur une de ses épaules
une kabilka, arme dont on se sert pour pren-
dre les faisans, un sac ol étaient un épervier

J'[-
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et un poulet pour servir cTappal. Par-dessus
l'autre épaule pendait un chat sauvage gu'il
venait de tuer; il avait encore a la ceinture
un sac avec des bailes, de la poudre et du
pain ; une criniere pour se défendre contre
les moucherons, un grand poignard a étui
échiqueté et barbouillé de sang, et deux
faisans tués. » Ce géant a pour traits dis-
tinctifs la maniére discréte et silencieuse
dont il marche dans ses chaussures molles,
et I'odeur qu’il exhale, « odeur forte, mais
non désagréable d’eau-de-vie, de poudre,
et de sang figé. » Il ne tarit pas en récits sur
son passe, sur ses chasses, sur ses exploits,
sur ses vols de chevaux. Il n’est pourtant
gu'un enfant auprés de ce qu’étaitson pere,
lequel portait sur son dos un sanglier de
dix pouds,et buvait sans s'arréter deux seaiix
d’eau-de-vie. Il répete volontiers ce propos
d’'un homme d’'Occident qu’il a connu:
« Nous mourrons tous, I'herbe croitra sur
notre tombe, et voila tout. » Il se porte bien
pour ses soixante-dix ans, encore qu’une
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sorciere lui ait jeté un sort. En chasse, dans
les bois, il ne cesse de chuchoter on ne sait
quel monologue mystérieux; au retour, il
s'attable chez quelque héte, et si on veutlui
fournir du vin a la mesure de sa soif, il se
grise et s’enivre jusqu’a tomber raide sur le
plancher.

Des scénesde chasse, des scénes d’amour,
des scénes d’embuscade ou de combat, voila
presque uniquement la matiére de tout I'ou-
vrage. Mais toutes ces scénes sont si diver-
sement vraies et si profondément vécues
gue le fil romanesque destiné a les relier
semble presque inutile. Quel lecteur toute-
fois aurait le courage de l'en détacher? Je
voudrais, pour ma part, donner par I'ana-
lyse et par des lambeaux de citations l'idée
des plus puissants de ces tableaux; je les
présenterai dans I'ordre ou ils se succédent.

Nous voici a Paffit sur les bords du
fleuve. « On <Sattend a une invasion des
Abreks, tribu de Tchetchenes, qui choi-
sissent pour leur invasion le mois de mai.
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guand I'eau est si basse que I'on peut tra
verser le Térek a gué, et quandla feuillée du
boisest si touffue qu'ony passe avec peine. »
Le Cosaque Loukachka regarde la nuit avec
ses lueurs d'éclairs; il est couché sur le sol,
au pied des roseaux, qui, « vus d’en bas, se
détachent comme une masse d’arbres sur le
fond clair du ciei; » il écoute tous les bruits
de U'espace, le murmure des roseaux, le ron-
fiement des trois Cosaques qui sont venus
avec lui monter cette garde au secret, le
bourdonnement des insectes, le murmure
du courant du fleuve, de temps en temps
une détonation lointaine, la chute d’'un gra-
vier détaché du rivage, le clapotement d'un
gros poisson, le craquement du taillis au
passage d'un fauve. a Un oiseau de nuit,
frappant en cadence de ses ailes, volait le
long du rivage; arrivé au-dessus des Co-
saques, iltourna vers la forét, ol I'on enten-
dit encore longtemps le froissement de ses
plumes dans les branches de la vieille tchi-
nara (platane d’Orient). A chaque bruit inat-
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tendu, le jeune Cosaque prétait avidement
Uoreille, clignait des yeux, et tatait lentement
la détente de son fusil. »

Tout a coup un trone flottant, surmonté
d'une longue branche, lui apparait sur
I'eau. Il remarque aussitot que le trone, au
lieu de tourner au gré du flot et de descendre
avec le courant, remonte la riviere. 1y a
ici quelques minutes d’'une émotion singu-
liere : tout le drame intime qui s'agite dana
cette &me de jeune sauvage s’exprime avec
lant de vérité et de force que nous en ve-
nons a suivre, comme lui, la voix de I'ins-
tinct farouche qui le méne; il épaule son
fusil et attend, le coeur palpitant a l'idée
gu’il pourrait manquer son gibier humain;.
enfin il tire, en murmurant par habitude :
Au nom du Péreet du Fils... Le trone d’arbre
s'arréte, et dévale rapidement, déchargé du
poids qu’il portait.

Et quand les Cosaques sont arrivés en
nombre (en cas de surprise, on est d’abord
allé chercher du renfort). quelle scéne que
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celle ou I'heureux tireur s’élance dans I'eau
pour allcr recueillir sa péche, et jette le
cadavre, « comme une carpe », sur le bord !
Quelle couleur barbare dansles exclamations
des assistants : «Qu’il estjaune !» ditl'un.—
« C’était un vrai djigithe, dit un autre, sa
barbe est peinte et taillée. » Séance tenante,
le chef réclamele fusil; un Cosaque achete
le caftan pour unepiéce d'argent; un autre
promet deux seaux d’eau de-vie pour le
poignard.

Mais lemorceau merveilleux de cette toile
large, animée, éclairée criment, c'est ce
groupe, ce contraste de l'nomme vivant,
triomphant dans sa nudité, et du cadavre
gisant, nu lui aussi, mais rigide, et terrible a
voir sous 1'étrange colorationet Texpression
déconcertante de la mort. « C’était un
homme beau et bien fait; ses mains muscu-
leuses pendaient, raidies, le longdes flanes;
son front halé tranchait vivement avec la
blancheur bleuétre de sa téte rasée ; le sang
s'étaitfigé prés de lablessure ; lesyeux,ternes
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et vitreux, étaient ouverts et semblaient re-
garder au loia ; les lévres, minces et tendres,
semblaient sourire avec bonhomieet finesse
souslamoustache rousse; les doigts, crispés,
étaient couverts de poils aux jointures, et les
ongles teints en rouge. Lucas ne s'était pas
encore habillé; son cou était tres rouge, ses
yeux brillaient plus que d’ordinaire ; un
mouvement nerveux agitait ses larges pom-
mettes; une vapeur presque imperceptible
s'élevait de son corps jeune et robuste fris-
sonnant a l'air froid du matin. »

A la suite de cette expédition, les Cosaques
qui Pont conduite sont autorisés a venir
passer un jour au village. Le vainqueur
Lucas marche a Marianne avec le méme
sentiment defoiensa force et enson adresse
qu il avait la veille en guettant I’ennemi. Il
lui demande quelques-unes des graines
gu’elle porte; elle lui tend son tablier. Il se
rapproche et sollicite a voix basse autre
chose:onlui répond : « Je n’irai pas. j Il
la suit du coté de la maison, et la ilveut la



a sa maitresse manee. Il secrie: Je 1enver-
rai a tous les diables. Elle reste sérieuse,
brise la branche qu’elle tient aux doigts;
enfin: a Je t'épouserai, oui, mais n’attends
pas que jefassepour toi des sottises, jamais.»
11 la supplie doucement. Elle se serre sur
lui, 'embrasse sur les levres, !'appelle
« frére » enle serrant convulsivement, et,
d’un bond vigoureux, lui échappe. « Elle
m’'épousera , se dit-il , mais je voudrais
gu’elle ndaimét avantcela. » Il alia rejoindre
Nazarka chez lamka, « et, aprés avoir bu
avec lui, il alia chezsa maitresse et y passa
la nuit. »

Dans cette lutte pour Iexistence etdans ce
combat pour la possession de la beauté qu'ils
aiment tous les deux, comment Olénine ne
serait-il pas vaincu par Loukachka? Le
principal obstacle au triomphe du civilisé
vient de ses avantages intellectuels et de son
perfectionnement moral; il aura beau faire,
il ne dépouillera jamais tous ses préjugés.
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Il ne pourra que se rapprocher de cet ideal
barbare que son rival réalise avec ses dons
naturels, sans effort; aux yeux de Marianne
il ne sauraitavoir que des vertus d'emprunt,
que la grace d'un plagiaire.

Il ne suffit pas & Olénine de changer d’ha-
bitudes pour changer de nature ; il ne lui
suffit pas davantage de se forger une théorie
de la vie pour y conformer de tous points la
pratique de ZIexistence. Les contradictions
qui résultent chez lui de ce conflit du passé
et du présent , des idees invétérées et des
convictions actuelles, est bien fortement
exprimé par Tolstoi dans plusieurs endroits
du roman; en voici un exemple. La pre-
miere fois que le jeune Russe se rend seul a
la chasse aux faisans, il se fatigue, et se
couche a terre, en plein bois. Des myriades
de moucherons s’abattent sur lui. Ce sup-
plice l'irrite, le décourage; il est sur le point
de rebrousser chemin ; un effort de volonté
le retient ; ala longue l'impression de dou-
leur s'affaiblit, et elle finit par lui sembler
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presque agréable. «Sans cette masse com-
pacte de moucherons qui s'écrasaient sous
sa main quand il essuyait la sueur de son
visageet qui irritaient sa peau, le bois aurait
perdu de son caractere sauvage et de son
attrait. »

De cette réflexion il passe a d'autres, et,
couché « dans le gite du vieux cerf, » il
songe a tout ce qui l'entoure, les arbres, la
vigne sauvage, les faisans effarouchés, les'
chacais dérangés, les moucherons bourdon-
nant au milieu des feuilles. « Elles font
aux insectes leffef d'iles gigantesques;
pourtant chacun de ces millions, de ces
milliards d"étres est un moi distinct, un étre
a part, comme Dimitri Olénine. Les mou-
cherons murmurent: ici, les amis, ici, en
voila un qu’on peut assiéger, dévorer. » Et
ce langage lui démontre clairement qu'il
n'est plus un gentilhomme russe, mais I'é-
quivalent d'un cerf, d’'un faisan, d'un in-
secte. La conclusion qu’il en tire est
tout autre qu’'on ne l'attend : au lieu de
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dire : luttons comme ces étres, et, comine
eux, vivons pour triompher ou triomphons
poui vivre, Olénine se jette a genoux et de-
mande a Dieu de le laisser subsister pour
accomplir quelque grand acte de dévoue-
ment; car u le bonheur, se dit-il, consiste a
vivre pour les autres. »

Qu’a voulu indiquer Tolstoi ?qu’01énine
manque de logique ? ou qu’il manque de
sincérité ? 1l lui suffira de se retrouver en
présence deMarianne pour oublier sonvoeu
et pour sacriiier cette morale a ses ins-
tincts.

Combien le Gosaque Lucas est plus heu-
reux de n’avoir que des instincts et de ne
pas les empétrer, les appesantir dans cette
glu des considératious morales! Voila ce que
semble avoir voulu faire entendre Tolstoi
dans une scene merveilleuse, dont une ana-
lyse ne saurait rendre ni le dessin hardi, ni
la sombre couleur, ni les proportions dignes
de 1épopée. C’est le débat tout a fait homé-
rique du rachat du cadavre. Le frére du de-

g**
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funt et le meurtrier sont en présence : le
premier,grand, biendécouplé, labarbeteime
en rouge, avec un air de souverain sous
seshabils déguenillés, n’honorant personne
d’'un regard, ne regardant méme pas le mort
et se tenant accroupi sur ses pieds Croises,
une pipe courte a la bouche, sans faireautre
chose que de laisser tomber de temps a au-
tre, d’une voix gutturale, quelques ordres a
l'adresse du truchement son compagnon ; le
second contenant malaisément Texultation
ol I'a jeté la promesse qu’'on vient de lui
fairedelui donner la croix, mais, en dépit de
son visage enilammé de plaisir, s'évertuant
a garder I'attitude impassible, et ratissant
une gaule de bois dont il fera une baguette
de fusil.

Le Tchetchéne a seulement demandé, en
s’en allant, ol était le meurtrier, et on lui a
montré Lucas, i Il le regarda, et, se détour-
nant lentement, porta ses regards sur la rive
opposée. Ses yeux n'exprimaient pas la
haine, mais un froid mépris. » lls s’'embar-
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qguent, ils fendent le fleuve rapidement; des
cavaliers les attendent ; ils mettent le mort
en travers de la selle sur un cheval qui se
cabre. On répéte a Lucas les menaces con-
cises que le Tchetchéne a faites en s'éloi-
gnant: « Vous nous batiez ; nous vous bri-
sons. » Lucas éclate derire. « De quoi ris-
tu ? demanda Olénine. Si l'on avait tué
tonfrere, cela te ferait-il plaisir ? » Le Cosa-
que regardait Olénine en riant; il paraissait
avoir compris son idee, mais il était au-
dessus de tout préjugé. « Quoi donc ? cela
peut bien arriver; est-ce que parfois on n'en
égorge pas aussi des nétres ? »

Le temps se passe. Au lieu de boire, de
jouer aux cartes, et de courtiser les femmes
cosaques, tout en supputant ses chances
d’avancement comme la plupart des porte-
enseignes russes au Caucase, Olénine se
plonge dans la solitude des bois, et se pé-
netre d’'impressions ineffagables. Son amour
pour Marianne s’est insensiblement déve-
loppé jusqu’a présenter toutes les apparences
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d'une passion vraie. Il a raéme ébauché
quelques déclarations qu’'une étrange timi-
dité ou qu'un scrupule de candeur I’'empéche
de formuler plus nettement; mais, la nuit, il
vient, ala porte de la chambre ol dort la
jeune filie, entendre le bruit de sa respira-
tion. Que faire ? La prendrepour maitresse,
ce serait un meurtre. L’épouser serait encore
pire. « Ah! si je pouvais étre Cosaque,
comme Loukachka, voler des chevaux, assas-
siner, nfienivrer, et me glisser, pris devin,
soussa fenétre,sansremords,nousnous com-
prendrions et je pourrais étre heureux.....
Ce que j'éprouve de plus cruel et de plus
doux enméme temps, c'est que jecomprends
cette femme et qu'elle ne me comprendra
jamais ; elle est, comme la nature, belle,
impassible, et toute a elle-méme. » Que
faire alors ?Y renoncer ?Se sacrifier ? quelle
sottise ! Vivre pour son prochain? Pour-
guoi ? La destinée humaine est de « rdaimer
que le moi», c'est-a-dire ici de conquérir
Marianka et « de vivre de son existence. >
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Olénine s’enivre donc de vin comme un
Gosaque, et, dans la folie de livresse, il
offre a la belle filie de 1épouser. Elle sent
6ien que c'est le vin qui parle seul, elle
repousse l'amoureux, et lui échappe.

Pourtant elle a ressenti quelque trouble,
a la suite de cette recherche ; et le jour de la
féte de la stanitza, elle a rudoyé Lucas, a qui
elle est déja unie par le lien des fiancailles.
Mais un tragique événement va fairejaillir
de cette jeune ame le sentiment dont elle est
pleine ; tout le profond amour de Marianne
pour Lucas s'éclairera soudain d’'unelumiére
inattendue, comme feraient les nappessom-
bres du Térek aux éclairs de Torage.

Les Cosaques sont partis pour aller com-
battre les Abreks. Olénine a suivi cette expé-
dition, que Lucas ne commande pas, mais
dirige. L’engagement a lieu. Les Abreks
sont dans un petit marais au pied d’'un mon-
ticule. Les Cosaques montent dans un char
garnidefoin. llsne répondent pas d'abord
aux coups de feu de l'ennemi ; ils attendent

8>n
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d’étre a cing pas des Abreks, puis se préci-
pitent. Olénine les rejoint. « Il ne vit que
ceci : Lucas, pale comme un linceul, avait
saisi unTchetchéne blessé etcriait : « Ne le
« tuez pas, je le prendrai vivant. » C’étaitle
frére de celui que Lucas avait tué et qui était
venu racheter le corps. Lucas le garrottait.
Le Tchetchéne fit un mouvement désespéré
et lacha la détente d'un pistolet. Lucas
tomba ; son sang coulait....

Quand Olénine se présenta devant Ma-
rianne, et voulut ouvrir la bouche pour
IGi parler encore damour, il la trouva en
pleurs.

« QTas-tu ? pourquoi pleures-tu ?

— Pourquoi ? s'écria-t-elle d'une voix
dure et rude : on a massacré les Cosaques,
et tu demandes pourquoi ?

— Loukachka ? dit Olénine.

— Va-t-en; que te faut-il encore ?

— Marianna !

— Tu n’obtiendras jamais rien de moi.

— Marianna! ne parle pas ainsi.



Léon Tolsloi. 283

— Va-t-en, indifférent que tu es, cria la
jeune filie en frappant du pied avec colére,
et elle s’avanca vers Olénine avec un geste
menacant. |l y avait tant de colére, de meé-
pris, d’horreur, dans l’expression de son
visage , qu’'Olénine comprit qu'il n'avait
plus rien a espérer. »

Il repart donc. La scéne d'adieux avec le
vieux lérochka est de ce pathétique exquis
ou le sourire se mele aux larmes. Comme
présent d’amitié a ce moment solennel de
la séparation, le vieillard cosaque donne au
jeune Russe des conseils qui doivent lui
épargner la mortdans les combats ; il raille
les habitudes des soldats orthodoxes. « lls
vont tous en masse, les chers coeurs; ils
portent des collets rouges ; comment ne
pas étre tué? » Et il fond en larmes en em-
brassant ce jeune « fou toujours errant; »
mais il lui extorque unecarabine, sous pre-
texte de garder un souvenir de lui.

« Quelques instants aprés, Olénine se
retourna. Diadia lérochka et Marianne cau-
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saient entre eux deleurs affaires ; ni le vieux
Cosaque, ni la jeune filie ne lui jetérent un
dernier regard. »

Une analyse, coupée de citations caracté-
ristiques, pouvait, ala rigneur, donner une
idée du roman des Cosaques, en faire soup-
conner au lecteur l'inlérét, la couleur et la
saveur originale. Une analyse de La Guerre
et la Paix ne peut avoir d’autre but, d’autre
prétention que de marquer le dessein de
Tolstoi dans cet ouvragecolossal, et dfisoler
du récit, que chacun voudra lire et relire
dans le détail, les tendances du moraliste.

IlyadansLa Guerre etla Paix, aumilieu
d’'une multitude de figures pleines d’intérét,
trois héros de roman qui sont en quelque
sorte au premier plande 1'oeuvre, et qui S’en-
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levent nettement sur un fond trés varié,
trés étudié, peuplé d'étres qui vivent. Ces
trois personnages sont André Bolkonsky,
Nicolas Rostow, et Pierre Bezoukhof. Ce
derniern’est pas, au premier coup d'oeil,
celui dont les dehors séduisentle plus; mais
c'est celui dont la nature morale est la plus
curieuse ; c'est celui ol l'auteur a mis ses
plus secretes complaisances; c’est celui qul,
ases yeux, exprime le mieux les défauts
saillants et les vertus fonciéres d’'une nature
russe. Les qualités de Bezoukhof sont bien
celles des hommes de race slave : il est bon,
doux, loyal, plein de pitié ; ses défauts sont
U'indolence, l'apathie, la mobilité dans les
gouts, limpuissance a suivre une voie,
U'inaptitude a réaliser ses propres volontés.

C’est ainsi qu’aprés avoir donné saparole
de ne pas aller aune soirée chez le prince
Anatole Kouraguine, Pierre Bezoukhofs'y
rend, s’y grise, puis, avec 'aide d'un autre
viveur, Dologhof, attache un agent de police
sur le dos d'un ourson apprivoisé, etiette le
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tout dans la riviere. Dologhof est dégradé:
Pierre en est quitte pour quelques mois
d’exil hors de la capitale. De méme Bezou-
khof s’est bien convaincu que la beauté
d’Hélene Kouraguineet la blancheur éblouis-
sante de ses épaules ne Tempechent pas
d’étre une filie dangereuse pour sa coquette-
rie ; il n'est pas sans avoir entendu bour-
donner a ses oreilles certain bruit concer-
nam les relations équivoques d’Hélene avec
son frére, le dernier des débauchés ; il sait,
a n'en pas douter, que ce serait une lourde
sottise d'épouser cette admirable personne,
et que le meilleur moyen de ne pas en venir
a commettre cette sottise, c’est de renoncer
a revoir ce visage charmant, ce teint
dd neige tentateur. Malheureusement pour
lui, ccs épaules, cette gorge et ce buste
marmoréens se rapprochent un soir de ses
mauvais yeux de myope, ettout cela vient
« si prés de ses lévres, qu'il n'aurait eu qu'a
se baisser d'une ligne pour les y poser. »
Pierre Bezoukhof ne part plus ; il se laisse



jéon Tolstoi.

marier moitié par entrainement et moitié
par faiblesse.

Ce mariage tourne mal presque des ses
débuts. Le viveur Dologhof est revenu, et
il ne quitte plus la maison des Bezoukhof.
Longtemps Pierre s’accommode d’une situa-
tion dont il ne soupconne rien ; l'inévitable
lettre anonyme arrive U'éclairer. Il refuse
d’abord de croire ce qu’on lui révéle; mais,
au cercle ot il rencontre Dologhof, il lui
suffit de se trouver en présence de l'amant
de sa femme pour que la jalousie jaillisse en
détonant comrae un flot d'électricité; le
premier pretexte fournit & Pierre un sujet
de querelle, et un duel sensuit. Dologhof
est un redoutable tireur, il n'a aucune sorte
deiaiblesse; Pierre Bezoukhof est myope,
maladroit; de sa vie il n’a tenu un pistolet;
mais, comme dans un jugement de Dieu,
c'est Dologhof qui tombe.

De retourchez lui, Pierre Bezoukhof essaie
vainement de dormir pour oublier tout ce
qui vient de se passer ; ilne peut pas iermer
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lesyeux. « Il se leva et se mit a arpenter sa
chambre a pas saccadés : tantét ilpensaitaux
premiers temps de letirmariage, a ses belles
épaules, a son regard langoureux et pas-
sionné ; tant6t il voyait se dresser a cOté
d’elle Dologhof, beau, imprudent, avec son
sourire diabolique, tel qiril Tavait va au
diner du club ; tantét il le revoyait pale,
frissonnant, défait ets’affaissantsur la neige.

« Et aprés tout, se disait-il, j'ai tué son
amant..... oui, Tamantdema femme ! Com-
ment cela s'est-il fait? — C’est arrivé, parce
que tu I'as épousée, lui répondait une voix
intérieure. — Mais en quoi suis-je donc
coupable ? — Tu es coupable de [l'avoir
épousée sans l'aimer, continuait la voix; tu
I'as trompée, car tu t'es aveuglé volontaire-
ment. » Et ce moment, cette minute ou il
lui avait dit avec tant d'effort : «Je vous
aime 1 » se retraga vivement a sa mémoire.
« Oui, la était la faute ! je sentais bien alors
gue je n'avais pas le droit de le lui
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Si I'on veut s’assurer de Zimportance du
passage que je viens de citer, il faut
ouvrir Ma Religion et y lire le com-
mentaire sur l'adultére, et la condam-
nation du divorce d’'apres 1évangile de Mat-
thieu (xix), de Marc (x), de Luc (xvi), et la
premiére épitre de Paul aux Corinthiens.
Selon Tolstol, le mariage est indissoluble
rien, pas méme linfidélité de la femme,
n'autorise ’homme a la répudier ; et s'il la
renvoie, il ne peut pas, sans commettre lui-
méme le crime d'adultére, en épouser une
autre. Nous verrons cette théorie plus net-
tement appliquée dans le roman d'Anna
Karénine ; mais ici Tolstoi y conforme déja
son héros Bezoukhof. Il ne lui permettra
de prétendre ala main d'une autre femme
que le jour oli la mort imprévue d’'Héléne
aura brisé le lien qu'il avait laissé nouer irn-
prudemment. Il lui fait un crime de cette
imprudence ; il pense que le premier cou-
pable a été celui qui n'a pas craint de con-
tracter un mariage sans amour, et de cher-

LITT. RUSSF. 9
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cher dans ce mariage une simple satisfaction
d’orgueil et de concupiscence.

Mais Pierrea beau s'avouer ses torts; sa
conscience ne parlera plus, dés que sa pas-
sion aura été de nouveau attisée par 'impu-
dent cynisme et les provocations vraiment
folies de la femme coupable. Héléne entre
chez son mari, dans un déshabillé riche et
brillant, avec son air imposant et calme,
« bien que sur son front légérement bombé
se dessinat un pli creusé par la colére. »
Elle reproche & son mari Zesclandre qu'il a
fait, le traite dimbécile, lui crie que
I’'homme dont il était jaloux valait mille fois
mieux que lui; elle prétend avoir le droit de

parler haut : « Car je puis dire hautement
gu’une femme qui N'aurait pas d’amant avec

un mari comme vous, serait une rare excep-
tion, et je n'en ai pas. » Pierre ressent, en
I’e'coutant, un malaise moral et cuisant
comme Paiguillon d’'une douleur physique.

— « Il vaut mieux nous séparer, dit-il
d’une voix étouffee.
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— € Nous séparer, parfaitement, a con-
dition que vous me donniez de la fortune, »
répondit Héléne.

Pierre sauta sur ses pieds, et, perdant la
téte, se jeta sur elle.

« Je te tuerai, » s'écria-t-il. Et, saisissant
sur la table un morceau de marbre, il fit un
pas vers Héléne, en le brandissant avec une
force dont lui-méme fut épouvante.

La figure de la comtesse devint effrayante
avoir : elle poussa un cri de béte ifauve et
se rejeta en arriére. Pierre subissait tout
Uattrait, toute Pivresse de la fureur. Il jeta
sur le parquet le marbre, qui se brisa, et
s'avancant vers elle les bras tendus :

« Sortez, »s'écria-t-ild'une voix si formi-
dable, qu’elle répandit la terreur dans toute
la maison. Dieu sait ce qu’il aurait fait en ce
moment, si Hélene ne s’était enfuieau plus
vite.

Unesemaine plus tard,Pierre partit pour
Pétersbourg, aprés avoir donné a sa femme
un plein pouvoir pour la régie de tous ses
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biensen Grande-Russie, qui constituaient
une bonne moitié de safortune.

N

En allant de Moscou a Pétersbourg,
Bezoukhof s’arréte au relais de Torjok ol
les chevaux manquaient; il passe la nuit
dans la maison de poste. Les réflexions les
plus améres se pressent dans son esprit :
« Qu’est-ce qui est mal ? qu’est-ce qui est
bien ? Que faut-il hair ? que faut-il aimer ?
Pourquoi vivre ? » — « Tout en lui et au
dehors de luilui paraissait confus, incertain)
répugnant; mais cette impression méme de
re'pugnance lui causait une jouissance irri-
tante. » A ce momentarrive un étranger, un
vieillard, dont « le regard sérieux, intelli-
gent et pénétrant » frappe Pierre, et le trou -
ble tout en ZTattirant. Le nouveau-venu
connait de vue Bezoukhof, et sa mésa-
venture conjugale ; il exprime & Pierre tous
ses regrets de ce « malheur ». Pierre, con-
fus de la compassion qu’'on lui montre,
détourne U'entretien & propos d’'une bague a
téte de mort, qu'il voit au doigt de !'étran-



ger; il y reconnait le signe de la franc-
macgonnerie. La conversation se porte sur
les vues morales et la doctrine religieuse de
ceux qui font partie de I'ordre. Le vieillard
presse le jeunehomme de céder & I'horreur
que l'existence lui inspire, non pour la fuir,
mais pour la modifier. « Comment lavez-
vous passee, cette existence ? En orgies, en
débauches, en dépravations, recevant tout
de la société et ne lui donnant rien. Com-
ment avez-vousemployéla fortlineque vous
avez recue? Qu’avez-vous fait pour votre
prochain ? Avez-vous pensé a vos dizaines
de milliers de serfs ? Leur étes-vous venu
en aide moralement ou physiquement ?
Non, n’est-ce pas? Vous avezprofité de leur
labeur pour mener une existence corrom-
pue. Voila ce que vous avez fait. Avez-vous
cherché avous employer utilement pour
votre prochain? Non. Vous avez passé votre
vie dans ZIoisiveté. Puis, vous vous etes
marié : vous avez accepté la responsabilité
de servir de guide a une jeune femme. Qu’'a-
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vez-vous fait alors?Au lieu dePaidera trou-
ver le chemin de la vérité, vous I'avez jetée
dans I’abime da mensonge et du malheur.
Un homme vous a offensé, vous I'avez tué,
et vous dites que vous ne connaissez pas
Dieu, que vous avez votre existence en hor-
reur | Comment en serait-il autrement?»
On reconnait dans ce programme d'exis-
tence nouvelle ébauché ici par le vieux franc-
macgon celui que Tolstoi se tracait a lui-
méme a une certaine époque de sa vie, entre
la période de lutte acharnée, d'égoisme im-
placable, et la période de sacriiice absolu,
d’humble renoncement. Pierre se fait donc
initier & l'ordre; je laisse de cété tout le
pittoresque de cette initiation. Le roman-
cier, qui ne perd pas ses droits, ne s’est pas
privé de projeter une curieuse lumiére sur
les rnceurs mystiques de !'aristocratie russe
au début de ce siécle. Ce qu'il nous importe
de noterici, c'est le bénéfice immédiat que
Pierre Bezoukhof retire de cette premiére
transformation de songenre de vie. La seuie.
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perspective de se vouer « a la régénération
de rhumanité » a suffi pour rendre un sens
a cette vie qui ne lui semblait plus viable.
Malheureusement dans la pratique, il fait
moins de bien qu’il n'en réve. Il se borne a
donner a son intendant des ordres relatifs a
I’émancipation des serfs, ala suppression
des chatiments corporels,ala réglementation
modérée du travail, ala construction d’hépi-
taux et d'écoles. L’intendant, qui perce a
jour la naiveté de son maitre, le joue habi-
lement, et lui donne le change sur I'effet des
mesures qu'on lui a prescrites, mais qu'il
s'est biengardé d'appliquer. Pierre n’estpas
homme & descendre dans le détail de la ré-
forme qu'il s’est promis de réaliser ; il n’est
pas homme surtout & se raidir contre les
difficultés de Texe'cution. Au fond, il serait
bien faché qu’on ne les lui eut pas dissimu-
lées. Il se contente donc de quelques sem-
blants de résultats, et se garde bien de
scruter le ne'ant que recouvrent ces appa-
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Drailleurs sa foi nouvelle recoit une
atteinte terrible le jour ou il essaie de faire
partager ses convictions a un de ses amis, le
prince André Bolkonsky. Il seheurte contre
son scepticisme amer, quiest le fruit de I'hé-
rédité (le pere d’André est un grand sei-
gneur d’humeur apre, alame de despote):
mais c’est aussi le résultat des froissements
les plus douloureux de la vie. Comme Pierre
Bezoukhof, André Bolkonsky a été marié a
une femme qu'il N'aimait pas. Il I'a toujours
traitée comme une poupée sans cervelle, et
il ne lui aguere montré que desimpressions
de lassitude ; il n’a gardé vis-a-vis d’elle que
des attitudes de dédain. Cette enfant, dont
il n‘avait pas eu la patience de faire une
épouse, est morte en devenant meére. La
mort de sajeune femme a laissé chez André
le sentiment d’une injusticeirrémédiable, et
ilaime mieux accuserle destinquelui-méme,
encore que par instants il soit pris d’'un si
violent désir de réparer ses torts, qu'il est
porté par ce désir presque a laffirmation



del'immortalité ; il hésite a prononcer 1'acte
de foi au dogme de la vie future, mais son
coeur blessé laisse échapper cette aspiration
ardente : « Oh! si c'étaitainsi! »

Pour mesurer le chemin parcouru par le
comte Tolslol depuis le temps ol il prétait
ce langage a Bolkonsky, il faut se reporter,
dans Ma Religion, a Zendroit ol Iécrivain,
disons mieux, ol l'apdtre combat avec tant
de vigueur et condamne comme une hérésie
la doctrine de la résurrection des morts.
« Quelque étrange que cela paraisse, on ne
peut s'empécher de dire que la croyance a
une vie future est une conception tres basse
et tres grossiére, fondée sur une idée con-
fuse de la ressemblance du sommeil et de la
mort, idée commune a tous les peuples sau-
vages. La doctrine hébraique (et a plus
forte raison la doctrine chrétienne) était de
beaucoup au-dessus de cette conception. »

Le prince André Bolkonsky, dés qu’il
entre en scéne, nous frappe comme un des
exemplaires les plus distinguésde cette aris-
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tocratie russe a laquelle Tolstoi appartient,
et qu’il a voulu faire connaitre ases lecteurs
dans La Guerre et la Paix. Il a pour trait
dominant un esprit net, aigu, pénétrant, et
toutes les élégances de la race, y compris
un supréme orgueil. Pendant la paix, et
quand ses meilleures vertus n'ont pas I’oc-
casion de s'exercer, il porte sur lui on ne
sait « quelle affectation de nonchalance et
d'ennui; » en temps de guerre, et quand
« la préoccupation d'intéréts graves et
réels » ne lui laissera plus * le loisir de son-
ger a limpression qu'il produit sur les
autres, » il méritera tous les éloges de Kou-
touzof par sa fermeté, son mérite et son
attachement a ses devoirs ; il choquera par
son dédain, mais il subjuguera la majorité
des officiers russes; car sa naissance lui
donne jusque sur ses chefs une certaine
supériorité qu’eux-mémes s'avouent tacite-
ment; enfin il a quelques rares admirateurs
que la distinction de sa nature a séduits,
presque passionnés.



Les défauts et les qualités d'André Bol-
konsky se retrouvent avec des traits plus
accuses, et grossis jusqu’a donner Pimpres*
sion d'un comique terrible dans le vieux
seigneur Nicolas Bolkonsky. son pére. Avec
sa perruque poudrée, ses mains séches, ses
bras d'acier, ses énormes sourcils grison-
nants a travers lesquels luit un regard bril-
lant et jeune, avec ses manies d'algébriste,
de tourneur de tabatiéres, et de construc-
teur de bétisses, avec son parler brusque,
son sourire sardonique, ses dents jaunes, sa
joue mal rasée, ses bottes molles ala tartare,
son fauteuil empesté d’'une odeur acre de
tabac, ce despote est inoubliable. Il ensei-
gne les Sciences a sa filie, la princesse Marie:
au moment d’entrer chez son pére pour
I'aller saluer, la jeune filie, en traversant le
vestibule, « sesignait et priait pour se don-
ner du courage ». Le jour olU son fils
André vient lui annoncer qu'il part pour
prendre du service, et qu’en son absence, il
lui confie sa jeune femme, grosse, et fort
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troublée cTune prédiction qu'oa lui a faite
a la suite d’'un réve, le pere répond seule-
ment par ce mot : « Mauvaise affaire, hein?
etil sourit. — De quelle mauvaise affaire
parlez-vous, mon pére?— Ta femme ! répli-
qua carrémentle vieux, en appuyant sur ce
mot. —Je ne vous comprends pas. — Vois-
tu, mon ami, on n'y peut rien, elles sont
toutes les mémes ; on ne peut pas se déma-
rier ; necrains rien, je ne le dirai a personne,
mais tule sais aussi bien que moi, __ c'est
lavérité. De sa main maigre et osseuse il
saisit brusquement la main d’André et la
serra, tandis que son regard percant péné-
trait jusqu'au fond de son étre. Son fils
répondit par un aveu muet, un soupir. »

La compression de cette dictature pater-
nelle qui peése sur elle a tous les instants
du jour a produit sur la princesse Marie un
effet qu’il est important de noter. Elle s'est
jetée dans une sorte de mysticisme a peu
pressemblablea celui dont nousavonsvu que
Tolstoi lui-méme a été envahi. Elle a des
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entretiens fr>équents avec les mendiants, les
pelerins,les simples d’esprit; elle les écoute,
et s’instruit auprés d’eux, non pas de leurs
grossiéres anecdotes sur la Yierge miracu-
leuse dont les joues suintent le sang, mais
de leur résignation devant les tourments de
la vie. C’esl ainsi qu’elle arrive a oublier
ses plus cruels chagrins, ou tout au moins
a les supporter avec une égalité dont n'ap-
proche aucun stoicisme. Elle doit encore a
sa foi cette mansuétude avec laquelle elle
juge ceux qui Papprochent. « Ah ! André,
dit-elle a son frere, quel trésor de femme
vous avez 1une Vvéritable enfant, gaie, vive !
Queje aime! »Le prince André s'étaitassis
a cOté de sa soeur, et gardait le silence ; un
sourire ironiquese jouait sur seslévres ; elle
le remarqua et reprit: « Il faut étre indul-
gent pour ses petites faiblesses.... Quin'ena
pas Tout comprendre, c'est tout par-
donner. » Et elle pardonne tout, méme la
plus cruelle injure, méme la blessure portée
au plus vif de son étre sensible et de son
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coeur aimant. Le bel Anatole Kouraguine
est venu avec son peére le prince Basile, pour
rechercher sa main d’héritiére. En atten-
dant d’emporter de haute lutte cette dot, il
fait dans le chateau des Bolkonsky, comme
partout ailleurs, son métier de séducteur, et
< a des rendez-vous avec la demoiselle de
compagnie, une jeune et jolie Francaise.
Marie lessurprend par hasard ; elle repousse
le mariagequ’elle souhaitait passionnément.
«Je serai appelée a un autre bonheur ; je
serai heureuse en me dévouant et en faisant
le bonheur d'autrui. » Elle songe a marier
celui qu'elle aimait avec celle qui I'a si
lachement trahie. « Je me réjouirais tant de
la voir sa femme, elle si triste, si seule, si
abandonnée !.... Comme elle doit Taimer
pour s'étre oubliée ainsi! Qui sait ?] aurais
peut-étre agi deméme. »

André fait la guerre, et, asa suite, Tolstoi
nous conduit dans ce monde de l'action
gu’il a décrit avec une rare puissance. Nous
sommes éblouis d'abord de I'art prestigieux
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avec lcquel le romancier fait mouvoir des
armées, retrouve les combinaisons des tac-
ticiens, montre les tronpes avec leur élan
passionné ou leurs folies terreurs, repre-
sente les chefs avec leurs hésitations ou leur
activité inconsciente, mais tous vivants,
vrais, reconnaissables, depuis le plus banal
des officiers généraux allemands jusqu’a
Napoléon, le capitaine de génie. Nous
sommes singulierement saisis par certain
parti-pris, comme celui de rester exact jus-
que dans la peinture de ce qu’on idéalise
toujours : Napoléon a des vulgarités de
caractere et d’expression dont la rencontre
imprévue nous fait faire d’abord un soubre-
saut d'admiration. Au lieu de dire simple-
ment : Quel re'alisme ! nous nous écrions :
Quelle réalité ! Pourtant je n’hésite pas a
considérer cette partie de La Gaerre et la
Paix comme inférieure a d’'autres ; Thisto-
rien dans Tolstoi m’inspire une certaine
défiance; il me semble méme que le peintre
de batailles, avec des qualités de premier
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ordre, abuse ¢a et la de notre candeur. Il y
a du papillotage dans cette peinture; les
effets y sont par trop multipliés, etils ne
difTérent pas entre eux autant qu’on pour-
rait le croire.

Ce qui est incomparable, dans la partie
guerriére du roman, ce sont les détails de
rnoeurs militaires, les scénes de la vie du
camp, les impressions de certaines heures
du jour ou de la nuit, les souvenirs des
propos de xeillée, les effets de groupes aux
clartés étranges du bivouac, les aspects na-
vrants du champ de bataille ou de la salle
d’hopital. C’est la merveilleuse beauté de
toutce fond de sentiments éprouvés etvécus
qui communique son éclat a la trame plus
vulgaire et moins solide du récit historique.
Tourguénef, qui s’y connaissait, a noté
quelque part cette différence ; mais il est
bien peu de lecteurs quipuissent ainsi s'avi-
ser et se rendre compte de kur illusion.

Blessé a Austerlitz, et porte a Ihopital
francais, André Bolkonsky voit approcher
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de son lit Napoléon, c’est-a-dire celui qui
représentait pour lui 'idéal, ’'hommesurhu-
main, le héros, le demi-dieu. A deux pas
de la mort, André regarde toutes choses
sous unjour qui les réduit a leurs vraies
proportions. Tous les actes, toutes les
paroles de Napoléon, tous les mobiles qui
le font parler et agir, lui semblent vides
d’'intérét. 1l se détourne du spectacle de ce
qui n'est qu'’humain, et, les yeux unique-
ment attachés sur la médaille que Marie lui
a mise au cou le jour de son départ, il
cherche a croire a a ce ciei idéal, qui seul
lui promet I'apaisernent. »

A peine guéri de sa blessure, André rentre
au chateau paternel, et il arrive atemps
pour assister aux couches de sa femme. Il y
a ici une sceéne admirable, qui ne sera sur-
passée que par Paccouchement décrit
dans le roman d'Anna Karénine. Tout
ce quil y a de dramatique, d'auguste, de
mystérieux dans 1'éclosion de la mater-
nité, a été exprimé par Tolstoi dans ces
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deux morceaux. Celui a’Anna Karénine est
célébre. Noussommes loin des impressions
équivoques, et deslubriques effetsque, sous
prétexte de réalisme, I'auteur de la Joie de
vivre introduira dans une description sem-
blable. Mais un paralléle entre le réalisme
deTolstoi et celui de Zola nous entrainerait
trop loin de notre sujet.

Lfimpression de la mortde sa femme n'a
pas peu contribué a développer chez André
Bolkonskyla tendance asetrouver mécontent
de la vie. Mais un jour une jeune filie passe
dans le cercle d’'ombre qu’il déplace sans
cesse avec lui, et le souvenir d'une vision
lumineuse se dépose au fond de son ame.
Tout ce qui sommeillait en lui de sources
affectives est ébranlé par l'apparition de
Natacba Rostow. Un hasard améne Andrc
chez les parents de la jeune filie ; il en de-
vient amoureux, et avec ce nouvel amour
c'est le renouveau dela vie quicommence.

La maison des Rostow est la troisieme de
ces maisonsseigneuriales que Tolstoi ouvre
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devant nous, et c’est celle oli on s’oublierait
le plus volontiers. On n'y entend que chants,
que rires frais, qu’éclats devoix charmantes.
Le chef de famille, le comte Rostow, est un
grand seigneur fastueux sans morgue, et
qui se ruine avec insouciance ; mais nul
mieux que lui n'entend les devoirs de I’hos-
pitalité. Sa femme est une douce bonne
femme, qui adore les siens et qui en est
adorée. llyadans la maison deux fils. Le
plus jeune, Pétia, est un enfant au début du
roman ; pourtant on le verra dans les rangs
de I'armée russe avant la fin du livre, et
Tolstoi écrira, pour raconter son trépas
héroique, quelques pages dont la beauté et
la noble tristesse rappellent sans désavan-
tage Virgile et 1épisode d’Euryale mourant
a coté de Nisus. Le frere ainé, Nicolas Ros-
tow, est le jeune noble né pour la vie mili-
taire, pour qui le métier de soldat est le
premier du monde, qui est trop sain d’es-
prit, trop vigoureux de complexion, pour
ne pas porter partout avec lui sa bonne
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humeur et sis franches facons, mais qui
rentre au camp comme un autre «dans le
home, » qui pleure dejoieen retrouvant ses
camarades, qui ne regrette rien quand il a
regagné la tente, et qui se replace sous le
joug et les habitudes de la vie militaire avec
la méme sensation de volupté qu’unhomme

las lorsqu’il lui est enfin donné de se cou-
cher et de dormir. Tolstoi se sert de Nico-

las Rostow comme du prince André pour
nous faire assister a sa suite aune partie des
faits de guerre qu’il veut raconter. Les im-
pressions de Rostow ne sontpas, d'ailleurs,
celles de Bolkonsky; elles rappellent de plus
pres les souvenirs notés dans les Récits
militaires de Sébastopol. On sent que
Tolstoi, qui a mis beaucoup de soi dans
chacundeses personnages, s'est réfléchi par
cet aspect particulier dans celui-ci.

Il y adans la maison des Rostow tout
un essaim dejeunes filies, la prudente Véra,
exacte etennuyeuse, la douce Sonya, parente
pauvre, qui est aimée du fils et qui 'adore
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jusgu’au sacrifice; elle renoncera a 1'épou-
ser, atin qu’il soit riche et heureux. Mais un
visage lumineux, éblouissant de fraicheur,
de gaieté et degrace, c'est celui de Natacha,
la fiancée d’André Bolkonsky. Natacha est si
belle qu’on ne la voit pas sans Taimer. Elle
se borne ase laisser aimer ; elle prend, il est
vrai, pour des sentiments vrais, Ssérieux,
tous ses caprices de filie coquette heureuse
de I'effet produit par sa beauté; elle a cru
successivement aimer Boris, un ami de
Nicolas, puis Denissow, puis le prince
André: mais sa passion ne s'est pas encore
éveillée; elle attend, pour jaillir avec une
violence terrible, l'apparition d’'un dernier
soupirant, le seul qui soit indigne d’étre élu.
Natacha rencontre Anatole Kouraguine :
elle subitla fascination de sa beauté, de son
audace; il lui adresse sans pudeur quelques
flatteriesbanales,etcetencensgrossier,niieux
gu'un hommage délicat , la grise. Elle
oublie gu’elle est engagée envers le prince
André; elle se laisse parler d’amour ; elle
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aime, et elle aime au pointde se préter sans
he'sitation a tout ce que son se'ducteur a
imaginé pour la perdre : elle va se laisser
enlever. Un hasard providentiel empéche
son de'part. Pierre Bezoukhofarrive a temps
pour révéler a la malheureuse enfant que
Kouraguine est marié, pour forcer le Love-
lace a rendre les lettres de Natacha, et pour
le faire déguerpir aprés l'avoir rudoyé de
ses mains de ge'ant.

Natacha tombe malade de douleur, de
honte et de remords. Les médecins ne peu-
vent pas avoir raison de ce tourment moral.
C’est la religion qui seule y met un terme.
Une voisinedecampagnedes Rostow, venue
a Moscou pendant le caréme, emmene Na-
tacha avec elle pour faire ses de'votions.
Elles partent, avant le jour, chaque matin,
vont se placer devant la Vierge, « dont
l'image noircie est éclaire’e par les cierges et
par la premiere lueur de I'aube ; » Natacha
prie avec ferveur, s’humilie, se sent peu a
peu re'générée, et, le jourol elle va recevoir
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la communion, elle se trouve «en paix avec
elle-méme et réconciliée aveclavie. »

o Comte, demanda Natacha a Pierre
en Tarrétant, ai-je tort de chanter ? Et elle
leva sur lui les yeux en rougissant.

— Non, pourquoi serait-ce mal?... Au
contraire ! Mais pourquoi me le demandez-
vous a moi ?

— Je n’en sais rien, reprit Natacha en
parlant rapidement, mais cela me désolerait
de faire quelque chose qui puat vous dé-
plaire...J ai vu, —continua-1-elle sans remar-
quer I’embarras de Pierre, qui rougissait a
son tour, —j’ai vu son nom dans I’ordre du
jour... Croyez-vous qu’'il me pardonne
jamais ? Croyez-vous qu'il m’en voudra
éternellement, le croyez-vous ?

— Je crois, reprit Pierre, gu’il n'arien a
vous pardonner. Si j'étais a sa place.....
Et les mémes paroles d’amour et de pitié
gu'il lui avait déja adressées se retrouverent
sur ses levres, mais Natacha ne lui donna
pas le temps d'achever:
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— Ah ! vous, c'est bien diffcrent! s’écria-
t-elle avec exaltation. Je ne connais pas
cThomme meilleur et plus généreux que
vousj il n’en existe pas ! Si vous ne m'aviez
pas soutenue alors, et maintenant encore,’je
ne sais pas ce qui serait advenu de moi !...»
Leslarmesremplirentses yeux,qu’elledéroba
derriére un cahier de musique, et, se dé-
tournant brusquement , elle se remit a
solfier et a se promener. »

C’est ainsi gue commencele dernierroman
de la viede Natacha: c’estPierre Bezoukhof
gu’elle aime, non plus de I'amour d’imagi-
nation qu’elle a ressenti pour André,, ni de
la passion folie que Kouraguine lui a ins-
pirée, mais d’'une affection pure, morale,
fondée sur l'estime, sur la conformité de
pensées et de sentiments. Cette union est la
seule que Tolstoi veuille réaliser pour Be-
zoukhof, car c’est la seule qui lui semble
légitime. Mais, pour gu’elle puisse s’accom-
plir, il faut que le premier homme a qui
Natacha engagea sa foi ne soit plus entre
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elle et celui qu'elle doit épouser. Nous
allons donc assister a la mort dAndré
Bolkonsky.

L’invasion des Francais en 1812a soulevé
toltes les forces de la Russie : du moujik au
velmoje, tout homme a éprouvé le besoin
de se sacrifier. Les Rostow, dont le second
fils Pétia cherche a partir comme hussard,
sont surpris, au milieu de leur déménage-
ment, par l'arrivée de blessés qu’on ne sait
comment emporter plus loin. lls font
décharger une partie de leur mobilier, et
organisent un convoi. Parmi les moribonds
gu’ils ont ainsi recueillis, se trouve le prince
André. 1l a été frappé d'un éclat d'obus,
dans la méme journée que Kouraguine, et
le hasard a voulu que le blessé put contem-
pler sur son lit d’agonie 'hnomme qui lui
avait ravi le coeur de Natacha. Le coup de
théatre est des plus saisissants. Il n’est pas
le seul qu’'oifre cette partie du livre. Nata-
cha découvre pendant le vovage que le
prince André est dans une voiture du convoi.

LITT. RUSSE. g
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Elle s’échappe de nuit pour venir s'age-
nouiller & son chevet. Natacha et la prin-
cesse Marie se retrouvent a ce lit de mort.
L'analyse des derniers sentiments et des
sensations suprémes du blessé est une mer-
veille de divination ; I'hyperesthésie des
heures de veille, le delire des minutes de
somnolence sont exprimés avec une force
d’'imagination qui fait frémir.

Cependant, a coté de la voiture des Ros-
tow, chemine a pied un homme de haute
taille, en vétements de laboureur. C’est
Pierre Bezoukhof, qui, lui aussi, a voulu
trouver son occasion de se sacrifier. Il ne
s'est pas enr6lé comme André Bolkonsky,
Nicolas Rostow, Pétia et les autres : pense-
t-il déja, comme Tauteur de Ma Religion,
gu’il n’a pas le droit de tuer un homme,
flt-il un ennemi de la patrie ? Il ,est resté
dans Moscou avec de vagues projets que la
fatalité, cegrandacteur desdrames humains
selon Tauteur de La Guerre et la Paix, I'em-
péche de mettre a exécution. Il est pris par
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les Francais, subit une captivité errante des
plus dures ; mais il trouve parmi ses com-
pagnons d’infortune un pauvre soldat aux
pieds blessés, au corps rongé de vermine,.
qui lui apprend le grand secret de I'exis-
tence. Platon Karataief, malgré ses dehors
misérabies, personnifie l'idéal moral et
religieux auquel le comte Tolstoi, nous-
I’avons déja vu, est attaché définitivement.
Une fois que le héros de La Guerre et la
Paix, Pierre Bezoukhof, a touché ce terme
de son évolution, le roman n'a plus qu'a
marcher lui-méme & son dénouement. Je
n'éprouve pas le besoin d'insister sur le®
conclusions de tous ces événements: la prin-
cesse Marie, dont le pére est mort, épouse-
Nicolas. Rostow, Aqui a eu Toccasion de la
sauver «n apaisant une révolte des paysans-
de Lissy-Gory, le domaine des Bolkonsky;
Bezoukhof, devenu veuf, est libre enfin d’é-
pouser Natacha.
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v

Comme dans La Guerre ei la Paix, le
comte Léon Tolstoi se retrouvera dans
Anna Karénine tel que ses propres aveux
nous ont permis de le montrer. Comme
dans La Guerre et la Paix, il s’est répandu
un peusur tous les-personnages, et Vronsky,
Constantin Lévine le représentent tour a
tour,par quelque aspect caractéristique,tout
aussi bien que Nicolas Rostow, le prince
André, le comte Pierre. Ainsi le discours
ou le comte Vronsky propose une réorga-
nisation de la propriété fonciere, et prétend
gu’il faut prendre pour base laccord entre
le paysan et son ancien séigneur, exprime
une théorie que Tolstoi a professée long-
temps, mais qu'’il a dépassée depuis ; car il
est arrivé, nous le verrons bientdt, au com-
munisme.

De méme, nous reconnaissons les idées de
Ma Religion dans la résistance de Lévine a
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I’élan patriotique, ou, pour parler son lan-
gage, al’entrainement irréfléchi qui souleve
la jeunesse russe et pousse I'un des person-
nagcs du roman, Vronsky, a s’enréler volon-
tairementpour défendre la cause des Serbes.
En protestant par son abstention et méme
par ses discours contre les comités slaves
et les enrélements, Constantin Lévine appli-
que déja la doctrine que formulera plus tard
le cornte Tolstoi dans cette maxime : a Ne
faites pas la guerre, » et qu’il commentera
ainsi : *Jésusm’a montré que la cinquieme
tentation qui me prive de mon bien est la
différence que nous faisons entre nos com-
patriotes et les peuples e'trangers. Je ne puis
pas ne pas croire & cela ; par conse'quent,
si,dans un moment d’oubli, je puis éprouver
un sentiment d’hostilité pour un homme
d’une autre nationalité, je ne puis plus, dans
mes moments de calme, ne pas reconnaitre
gue ce sentiment est faux; je ne puis plus me
justifier, comme je le faisais autrefois, par
la supériorité de mon peuple sur les autres,

grrx
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par l'ignorance, la cruauté ou la barbarie
d'un autre peuple; je ne puis plus, au premier
avertissement, ne pas tacher d'étre plus affa-
ble envers unétranger qu’envers un compa-
triote. » Et si Vronsky se comporte autre-
ment que Constantin Lévine, ce n'est pas
que Tolstoi veuille opposer la conduite de
l'un ala fagon de voir de l'autre; en effet, ce
n’est point par conviction, c’est par désespoir
gue Vronsky s'enréle . il part, pour tacher
d’oublier,au milieu des agitations ou,comme
disait Pascal, des « divertissements » de
U’existence du soldat, Pimpression du drame
intime qui a profondément troublé son étre
et qui, par un dénouement fatal, mais im-
prévu, vient de 1'éclabousser de sang.

Le roman d’Anrta Karénine est Thistoire
d’une liaison adultére ; le dénouement de
cette liaison est un suicide. Ce suicide est-il,
dans l'esprit du romancier, une sanction
morale ?Ce serait la une conception tout a
fait barbare, une sorte de jugement de Dieu
tel gu’en elit imagine un narrateur du Moyen
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Age, et Tolstoi semble avoir voulu réfuter
par avance uneaussi vulgaire interprétation
deson récit. Il y a, dans son roman, d'autres
amours coupables, et c’est avec impunitd-
gue le couple tout a fait immoral formé parla
princesse Betsy et son amant se livre a ses
déportements. Au contraire, la passion qui a
rivé I'un a Zautre Anna Karénine et le comte
Vronsky est une passion sincere, profonde,
presque austére, en dépit de l'irrégularité de
leur liaison. Les coeurs de ces amants sont
coupables, mais hauts; dailleurs, plus ils
sont présentés avec sympathie par Pauteur
du roman, plus la legon qu’il veut tirer de
leurtourment moral sera puissante. Tout le
dessein et tout l'intérét de 'ouvrage est ici.
Quels déboires cette union illégitime tant
révée réserve ala femme coupable ? Quels
chagrins profonds et quelles déconvenues
vulgaires, quelles humiliations sanglantes
et quels prosalques ennuis jailliront de-
cette situation fausse, et la rendront, ala fin.
si odieuse, si troublée, qu’il en faudra sortir,.
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dans un moment de désespoir, par un coup
de folie ?

Jamais pourtant plus de condiiions n'ont
été réunies pour faciliter cette existence a
deux extra-légale. Vronsky est trop grand
seigneur pour redouter l'opinion; il met
une sorte de point d’honneur a la défier, et
il installe sa maitresse dans son riche do-
maine en femme légitime; il impose, sans
trop de difficultés apparentes, le respect de
sa liaison a ses amis, asa famille. De son
c6té, Anna Karénine aime Vronsky d'une
passion absolue, et que le sentiment des
sacrifices accomplis, au lieu de reiroidir,
exciterait. Elle ne demande en échange a
son amant que d'étre aimée de lui; elle a
mis, elle aussi, son point d’honneur a refuser
les avantages d'un divorce que son mari,
Alexis Karénine, lui a d'abord offert de faire
prononcer contre lui-méme. Elle I'arefusé
par une double raison de délicatesse: elle
ne veut pas ajouter cette injure gratuite
aux torts dont elle est coupable envers cet
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homme antipathique, mais honnéte; elle
ne veut pas surtout qu’'un soupgon de calcul
puisse jeter son ombre sur le sentiment
qu’elle a voué au comte.

Un divorce supprimerait pourtant bien
des équivoques de sentiment qui créent des
malentendusetbien dessubtilitésdéconduite
qui n'aboutissent qu’a des froissements. Ce
divorce, Vronsky I'appelle de toute la force
de son orgueil généreux. Anna Karénine en
écarte l'idée avec le soin jaloux qu‘une
femme naturellement grande peut mettre a
sauver les débris de sa dignité, aprés que le
choc d'une passion I'a hetntée et félée
comme un vase de prix. Cet antagonisme
crée entre les deux amants une source secréte
de rancune. Il y a d'autres troubles latents.
De son mariage, Anna Karénine a un fils,
dont elle vit séparée, qu’elle adore, et au
seul souvenir duquel ses entrailles ressen-
tent ce frémissementVonsécutif autant que
précurseur de la maternitc. De son amour
avec Vronsky elle a eu une filie. Par une



anomalie singuliére, elle n’aime pas !'enfant
deThomme qu’elle aime; elle en veut a sa
filie d’'occuper en quelque sorte une place
usurpée, d’accaparer aelle seule des soins
maternels dont il lui semble que l'autre
enfant souffre cruellement d’'étre prive'. Sila
meére a ses acces de jalousie, bizarres, mais
touchants, la femme a d'autres appréhen-
sions que leur inanité n'empéche pas d'étre
fort douloureuses. Elle passe son temps, et
ronge son coeur a e'pier l'attitude de son
amant. Elle sait qu’il a renoncé, pourelle, a
un avenir des plus brillants ; elle a peur de
ne pas remplir son existence sans objet; elle
prend chaque tentative de retour a une occu-
pation, a une distraction quelconque, pour
une preuve de lassitude, pour un aveu d’en-
nui, pour un indice de regret.

Vronsky, qui s’est donné tout entier, et
sans esprit de retour, en vient a souffrir de
cette défiance ; plus elle s'accuse, plus il
ressent de déception et de dépit secret. Ici,
lahauteur de caractére qui I'attache a sa
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maitresse, et qui lui a fait trouver aisé de
toutbraver pour elie, se retourne contre la
malheureuse femme, et le pousse a résister
aux efforts qu’elle fait pour le posséder plus
pleinement. On devine ol peut aboutir
cette lutte de tous les instants. Chaquejour
les angles s'avivent, les sentiments s'aigris-
sent, les procédés s’enveniment ; ces deux
étres, partis des sommets lumineuxet libres
de I'amour, sont descefidus, sans s’en dou-
ter, jusqu’aux régions sombres etsuffocantes
de la haine. Ce résultat de la décadence iné-
vitable dela passion estrendu non pas plus
cruel, mais plus évident par une complica-
tion tout extérieure. Le divorce, qu’il avait
offert un instant, Alexis Karénine le refuse
lorsque sa femme, lasse de tant souffrir, se
décide enfin a le solliciter. Et c’est ici que le
futur auteur de Ma Religion parait avec sa
théorie nette de l'immoralité du divorce.
Le groupe mystique, auquel le mari aban-
donné a été conduit a demander des conso-
lations d'ordre religieux, déclare, par la bou-
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che de 'a comtesse Lydia Ivanovna, qu'A-
lexis Karénine ne saurait accéder au voeu
de sa femme, et lui rendre sa liberté, sans
tomber lui-méme en état de péché mortel.

A partir du jour ot ce refus leur est noti-
fié, Anna Karénine et Vronsky courent,
malgré eux, ala séparation. En la redou-
tant, Annala précipite. Vronsky s'irrite de
son inquiétude toujourscroissante,et,devant
ce qui lui semble ihgratitude pure, il aifecte
une indifférence qu'il ne ressent pas ; les
discussions, jadis rares, se succedent ettour-
nent a la querelle; ce conflit quotidien finit
par décider une explosion, suivie d'une
rupture.

Vronsky s'éloigne. 1l va chez sa mere,
Tennemie naturelle de sa maitresse. Apeine
seule, Anna Karénine se sent comme déchi -
rée dans toutes les fibres de son étre : il
faut qu’il revienne ; elle tombera a ses ge-
noux ; elle sshumiliera comme un enfant
coupable. Elle lui a écrit de revenir, mais
elle n'a pasla force de l'attendre ; elle cour
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au-devant de lui, et s'arréte a une station
intermédiaire, o, par un télégramme, elle
lavertit de s'arréter. Le train arrive ; il ne
descend gu’unvalet du comte, apportant un
billet. Vronsky y annonce séchement son
retour. Le ton de la lettre est interprété par
Anna Karénine comme une preuve nou-
velle de la mort d’'un amour qui chez elle
seule s’est accru par la durée et par la pos-
session. Elle se dit qu’elle n'a plus aucun
sujet de vivre, et une série de circonstances
fatales concourent, a cette minute décisive,
pour la jeter au-devant de la mort. Elle
veut fuir les regards investigateurs des cu-
rieux qu’a frappés a la station son attitude
étrange ; elle quitte le trottoir de la gare et
descend sur la voie. Elle se rappelle ZTacci-
dent terrible dont fut victime, sous ses yeux,
unaiguilleur écrasé a Moscou le jour méme
de sa premiére rencontre avec Vronsky : une
sorte d'action réflexe se produit dans son
cerveau; un train de marchandises appro-
che ; elle marche au-devant de lui.

LITT. RUSSE. 10
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« Elle examina froidement la grande roue
de la locomotive, les chaines, les essieux,
cherchant a mesurer de !'ceil la distance qui
séparait les roues de devant du premier
wagon, des roues de derriére.

« La, se dit-elle, regardant Tombre proje-
tée par le wagon sur le sable mélé de charbon
qui recouvrait les traverses, 1a, au milieu,
il sera puni, et je serai délivrée de tous et de
moi-méme.

« Son petitsac rouge, qu’elle eut quelque
peine a détacherde son bras, lui fit manquer
le moment de se jeter sous le premier wa-
gon; elle attendit le second. Un sentiment
semblable a celui qu’elle e'prouvait jadis
avant de faire un plongeon dans la riviére,
s'empara d’elle, et elle fit un signe de croix.
Ce geste familier réveilla dans son ame
une foule de souvenirs de jeunesse et d'en-
fance ; la vie avec ses joies fugitives brilla
un moment devant elle ; mais elle ne quitta
pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu,
entre les deux roues, apparut, elle rejetason
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sac, rentra sa téte dans ses épaules, et, les
mains en avant, se jeta sur les genoux sous
le wagon, comme préte a se relever. Elle
eut le temps davoir peur. a Ol suis-je ?
pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour
serejeter en arriére; mais une masse énorme,
inflexible, la frappa sur la téte, et I'en-
traina par le dos. « Seigneur ! pardonne
moi! b murmura-t-elle, sentant lI'inutilité de
la lutte. Un petit moujik, marmottant dans
sa barbe, sepencha du marchepied du wa-
gon sur la voie. Et la lumiére, qui pour
linfortunée avait éclairé le livre de la vie,
avecses tourments, ses trahisons et sesdou-
leurs, déchirant les ténebres, brilla d'un
éclat plus vif, vacilla et s'éteignit pour tou-
jours. »

Certes, quand on rapproche de ce dé-
nouement brutalement formidable 1 epigra-
phe du livre : «Jeme suis réservé la ven-
geance, dit le Seigneur, » on peut étre tenté
d interpréter la parole de Jésus au sens
judaique du mot. Ce serait pourtant uri6-
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lourde erreur. Il est bien certain que cette
fin brusque et tragique, dans le dessein du
romancier, est la délivrance d’Anna Karé-
nine ; c'est par pitié pour elle qu'il lui a
octroyé la grace de la mort. La mort seule
pouvait mettre un terme au tourment de
cette ame, et ce tourment a commencé avec
la faute. C’est la le vrai chatiment de
lamour coupable; toute [lillusion , qui
exaltait les sens, tant qu’ils se repaissaient
seulement de 'ombre de l'amour, « love’s
shadow », comme dit le personnage de
Shakespeare, s'évanouit dés qu’'on s’est
assouvi de 'amour méme.

« Ce qui pour Yronsky avait été pendant
prées d'un an le but unique et supréme de
la vie, pour Anna un réve de bonheur,
d’autant plus enchanteur qu’il lui paraissait
invraisemblable et terrible, s'était réalisé.
Péle et tremblant, ilétait deboutpres delle,
et la suppliait de se calmer, sans savoir
comment etpourquoi.

a Anna! Anna! disait-il d’une voix émue,
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Anna, au nom du ciei! Mais plus il élevait
la voix, plus elle baissait la téte. Cette téte
jadis si fiére et si gaie, maintenant si humi-
liée! elle l'aurait abaissée jusqu’a terre du
divan ol elle était assise, et serait tombée
sur le tapis s’il ne I'avait soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi! sanglotait-
elle en lui serrant la main contre sa poitrine.

« Elle se trouvait si criminelle et si coupa-
ble qu’il ne lui restait plus qu'a s’humilier
et a demander grace, et c'était de lui qu’elle
implorait son pardon, n’ayant plus que lui
au monde. Quant a lui, il se sentait pareil
a un assassin devant le corps inanimé de sa
victime. Le corps immolé par eux, c'était
leur amour , la premiére phase de leur
amour! Il'y avait quelque chose de terrible
et d’'odieux au souvenir de ce qu’'ils avaient
payé du prix de leur honte.

« Le sentiment dela déchéancemorale qui
écrasait Anna s’empara de Vronsky. Mais,
quelle que soit I'horreur du meurtrier
devant le cadavre de sa victime, il faut le
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1cacher et profiter au moins du crime com-
mis. Et, tel que le coupable qui se jettesur
le cadavre avec rage, et l'entraine pour le
mettre en piéces, lui, il couvrait de baisers
la téte et les épaules de son amie. Elle lui
tenait la main et ne bougeait pas ; oui, ces
baisers, elle les avait achetés au prix de son
bonneur, et cette main qui lui appartenait
pour toujours était celle de son complice;
selle souleva cette main et la baisa. Vronsky
tomba a ses genoux, cherchant a voir ce
‘visage qu’elle cachait sans vouloir parler.
Enfin elle se leva avec effort et le repoussa :

« Tout est fini; il ne me reste plus que toi,
nc l'oublie pas.

— Comment oublierais-je ce qui fait ma
vie? Pour un instant de ce bonheur...

— Quel bonheur ? s’écria-t-elle avec un
sentiment de dégolt et de terreur si pro-
fond, gu’elle lui communiqua cette terreur.
Au nom du ciei, pas un mot, pas un mot
de plus.

« Elle se leva vivement, et s'éloigna de lui.
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— Pas un mot de plus, répéta-t-elle avec
une morne expression de désespoir qui le
frappa étrangement, et elle sortit. »

Voila la sanction morale. Quelle psvcho-
logie pénétrante ! Quel admirable commen-
taire et quelle puissante interprétation du
«surgit amari aliquid ! » Et ce n'est pas
seulement le supplice de la femme que
Tolstoi a décrit, c’est aussi celui de la mére,
quand la se'paration, longtemps ajournée
par la volonté méme du mari, est devenue
indispensable aux deux amants, revenus
tousles deux des portes de la mort, et reve-
nus plus maladivement, plus éperdument
épris I'un de I'autre.

Au de'but de cette séparation, Anna Karé-
nine s’était habituée a penser qu'il était de
son devoir de renoncer a toutce qui autre-
fois avait fait son bonheur, et de laisser
entre les mains de son mari, comme une
compensationt elle quelle, tous les éléments
de cette félicitépassée qu’elle avait écbangée
contre une autre. «Je renonce atout ce que
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j'aime, a tout ce que j'apprécie le plus au
monde, mon fils et ma réputation. » Elle
réussit un certain temps aendormir, atrom-
per le sentiment maternel, a substituer a
son affection pour son fils la tendresse et la
préoccupation constante pourla filie née de
sa liaison avec Vronsky. Mais Vronsky est
obligé tout a coup de quitter l'étranger ol
les amantsvivent depuis qufils sont ensem-
ble ; il arrive avec Anna a Pétersbourg; la
mere se retrouve prés de la maison ol son
enfant habite ; elle veut y pénétrer , le
revoir; elle sollicite une permission qu’on
lui refuse sechement; elle prend le parti
d’aller chez son mari, coute que coute, et
d’arriver jusqu'a 'enfant en achetant les
valets. Le lecteur ne me reprochera pas de
citer cette scéne admirable, dont j'emprunte
la traduction, inélégante, mais expressive.
au Journal de Saint-Pétersbourg.

« Elle se rendit dans un magasin de jouets,
y acheta une foule d'objets, et dressa ensuite
son plan d’'action. Elle se dit qu’elle arrive-
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rait de bonne heure, a huit heures du matin,
quand Alexis Karénine serait encore sure-
ment au lit. Elle tiendrait a la main I'argent
gu’elle donnerait au concierge et au domes-
tique pour qu’on lui permit de passer; elle se
dirait envoyée par le parrain de Serge pour
le féliciter, et chargée de déposer les jouets
preés du lit de I'enfant. Elle prépara méme
les phrases qu’elle dirait & son fils pour
expliquer les raisons de leur séparation.

Le lendemain, a huit heures du matin,
Anna descendaitseuled’unevoituredelouage
et sonnait a la porte de la maison qui avait
été naguére la sienne.

— Va donc voir ce qu'il y a. C’est une
damequi sonne, dit le concierge Kapitonitch,
qui n'avait pas encore revétu sa livrée offi-
cielle, et qui apercut a travers les glacés de
la porte une dame voilée attendant qu’on lui
ouvrit. Son adjoint, un jeune gargon dont
lafigure était inconnue a Mre Karénine, eut
a peine le temps douvrir la porte que la
jeune femme pénétrait déja dans le vestibule
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et lui glissait précipitamment dans la main
un billet de trois roubles, en balbutiant:
Serge... Serge Alexiévitch.

Mais apres avoir regardé le billet, Tadjoint
du concierge lui barra le chemin en lui
demandant : Que désire Madame ? Elle
n'entendit point la question et garda le
silence. Voyant Iembarras de Zinconnue,
le concierge alia lui-méme a sa rencontre, et
lui demanda ce qu’elle désirait.

— Je viens de la part de M. le prince Sko-
rodoumof pour Serge Alexiévitch, dit-elle.

— Serge Alexiévith n’est pas encore levé,
fit le concierge en la regardant avec atten-
don. Anne ne s'attendait point a ce que ce
vestibule, ol rien n’était changé depuis son
départ, produirait sur elle une aussi forte
impression. Toute une série de souvenirs,
les uns gais, les autres douloureux, agite-
rent tout a coup son ame, et pendant un mo-
ment elle oublia pourquoi elle était venue.

— Madame voudra peut-étre attendre un
peu ? dit le concierge, en la débarrassant de
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sapelisse. A ce moment, il la reconnut a
travers sa voilette et, s’inclinant respectueu-
sement, lui dit: Veuillez entrer, Excellence.

Elle voulut parler, mais la voix lui man-
gua. Elle jeta au vieux concierge un regard
de coupable qui implore sa grace, et se mit
a monter l'escalier a pas rapides et légers.
Le concierge, toujours incliné, la suivail et
trébuchait en tachant de la devancer.

— Il y a le gouverneur, mais il n'est peut-
étre pas habillé. Je vais leprévenir.

Anne continuait @ monter cet escalier
gu’elle connaissait si bien, sans rien com-
prendre de ce que lui disait le vieux servi-
teur.

— Par ici, Madame, disait le concierge
essouffié. M. Serge occupe maintenant le
petit salon. Veuillez attendre un peu,
Excellence, je vais voir si l'on peut en-
trer, continua-t-il en s'arrétant devant
une porte derriere laquelle il disparut un
moment....

— M. Serge vient de se réveiller, dit-
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il en reparaissant. Anne n’entendait rien
de ce que lui disait le concierge, et ne voyait
rien autour d’elle. Elle ne pouvait pas croire
au bonheur qui Iattendait. Cependant, au
momentoUle concierge rentra, elle entendit
a travers la porte entr’'ouverte unbaillement
d'enfant. Elle reconnut le son de voix de
son fils et il lui sembla le voir.

— Laissez-moi passer, retirez-vous, dit-
elle en ouvrant la porte.

L’enfant était assis sur son lit, penché en
avant, et achevait son baillement. Au mo-
ment ol ses lévres se refermérent,unsourire
de béatitudesomnolenteillumina sonvisage,
et il se recoucha lentement, avec onction,
Sur ses coussins.

— Serge, dit-elle d'une voix basse jusqu’a
étre a peine perceptible, en s'approchant
du lit.

C’était bien lui, mais combien Anna se
le figurait tout autre dans son imagination !
Depuis qu’elle était séparée de son enfant, et
dans les accés de tendresse passionnée qui
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s'emparaient d'elle & sa pensée dans les der-
niers temps, elle le voyait toujours tel qu'il
était a quatre ans, quand elle l'avait le plus
aimé. Il était tout autre maintenant ; il
avait grandi et maigri, depuis qu’elle ne
Tavait vu. Pourquoi son visage était-il ainsi
tiré ? Pourquoi ses cheveux étaient-ils cou-
pés si court ? Comme ses bras sont devenus
longs ! Comme il est changé ! Et cependant
c'est bien lui, c’est bien la forme de sa téte,
ses levres, son joli cou, et sespetites épaules
un peu trop larges...

— Serge, fit-elle encore une fois.

Lfenfant se souleva de nouveau sur son
lit, secoua la téte comme pour chasser le
sommeil et ouvrit les yeux. Il regarda dou-
cement sa mére, qui se tenait devant lui,
sourit comme un bienheureux, et referma
ses yeux lourds de sommeil; mais il ne se
recoucha plus. Bien au contraire, se mettant
a genouy, il lui tendit les bras.

— Serge, mon fils chéri, mon amour!
dit-elle haletante, en enlagant dans ses bras
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cc petit corps potelé qui frissonnai't de plai-
sir sous la chemise de fine toile au contact
des embrassements de sa meére. Encore a
moitié endormi, les yeux toujours fermés,
il la prit de ses mains par les épaules, et,
Tattirant a lui, il se serra contre sa poitrine.

— Je le savais, dit-il en ouvrant les yeux.
C’est ma féte aujourd’hui. Je savais que tu
aliais venir. Je vais me lever.

Et en disant cela, il se rendormit.

Anna le considérait avec avidité. Elle
voyait combien il avait grandi et changé en
son absence. Elle reconnaissait et elle ne
reconnaissait plus en méme temps ses pieds
nus qu’on voyait a travers les draps déran-
gés, ses joues amaigries, les petites boucles
de sa nuque qu’elle aimait tant a baiser au-
treiois. Elle posait sa main sur tout son
petit corps et ne pouvait pas parler. Les
larmes !'étouffaient.

— Pourquoi pleures-tu, mere ? dit-il en
s’éveillant complétement. Mere, pourquoi



I.éon Tolstoi. 339

pleures-tu ? répéta-t-il en criant d’'une voix
gai larmoyait aussi.

— Je ne pleurerai plus. C’est de joie que
je pleure. Il y a si longtemps que je ne tai
vu. Je ne pleurerai plus, répétait-elle en
retenant ses larmes.

— Habille-toi donc, ajouta-t-elle apros un
moment de silence, et, sans lacher sa main,
elle s'assit sur la chaise placée a coté du lit
et sur laquelle étaient posés les habits de
Serge.

— Comment fais-tu pour Phabiller sans
moi ? Dis-moi comment ? voulut-elle conti-
nuer d'une voix calme et gaie, mais les
forces lui manquérent de nouveau. Elle se
tut et détourna la téte.

— Je ne me lave plusa I'eau froide. Papa
Pa défendu. Et mon gouverneur, Vassili
Loukitch, tu ne I'as pas encore vu ? Il va
venir. Tiens ! tu t'es assise sur mes habits.

En disant cela, Serge éclata derire. Elle le
regardait ensouriant.

— Meére, petite mere chérie, s'écria-t-il
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tout acoup en s'clangant vers elle eten
Pembrassant.

11 semblan avoir compris seulement a cet
instant, en voyant son sourire , ce qui lui
arrivait.

— Ote cela, dit-il en lui prenant son cha-
peau, et, quand illavit téte nue, il se reprit
a la serrer dans ses bras.

— Que penses-tude moi? dit-elle. Tu n’as
pas cru que j'étais morte ?

— Pas un seul instant, va.

— Vrai, mon chéri?

— Je savais bien, je savais bien, répéta-
t-il, et, s’emparant de la main qui caressait
ses cheveux, il en appliqua la paume asa
bouche et se mita la baiser avec fureur. »

Cependant I'heure o0 le gouverneur de
Serge 1éveille dordinaire, est venue; il se
présente, assiste a ce spectacle, tousse dis-
cretement, essuie unelarme, et s’éloigne en
disant: « Pattendrai encore dix minutes. »

Dans le groupe des domestiques il y a
grande émotion. Le valet de chambre ac-



cable le concierge de reproches. « J’aurais
voulu voir,répondle vieux soldat, comment
tu n'aurais pas laissé passer la maitresse
gue tu as servie pendant dix ans et qui a
toujours été bonne pour toi. Va donc lui
dire qu’elles’en aille. Tu es unmalin, toi!
Vas-ydonc. Tu ferais mieux de te borner a
voler monsieur.

On craint pourtant [l'arrive’e subite du
pére. On vient avertir madame qu'il peut
arriver d'un moment a l’autre. Justement
Serge lui raconte une chute qu’il a faite. La
mere écoute le son de voix de !'enfant,
regarde l'expression de son visage, serre sa
main, mais ne peut plus saisir un mot de ce
gu'il dit. « Elle n'a gqu'une idée, qu’'une
sensation. llvafalloirs’enaller, lequitter! »

Les adieux sont déchirants.

a Elle s'approcha de lui.

— Mon bien-aimé, dit-elle... Elle vou-
lutajouter « adieu, » mais elle ne put pro-
noncer ce mot. Il le devina cependant a
I’expression de son visage.
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— Mon bien-aimé Koutik..., continua*
t-elle en lui donnant son petit nom du temps
ol il était petit...

— Tu ne m'oublieras pas; dis? Tu ne...
Elle ne put rien dire de plus. »

L 'enfant comprend ce qu’elle ne peut lui
dire. 1l a entendu les mots de la bonne
« toujours vers neuf heures; » il a saisi,
sansse 1'expliquer, 1'expression d’effroi etde
honte qui est sur le visage maternel.

« Il I'embrassa encore et a voix basse :

— Ne ten va pas encore. Il ne viendra
pas de sitbt. Sa mere se rejeta un peu en
arriere pour voir s'il pensait ce qu'il disait,
et U'expression effrayée de ce visage d’enfant
lui fit comprendreque non seulement c'était
a son pére qu'il pensait, mais encore qu'il
paraissait lui demanderce qu’il devait pen-
ser de son peére.

— Serge, mon chéri, dit-elle, il faut
I'aimer. Il est meilleur que moi, et je suis
coupable envers lui. Quand tu seras grand,
tu nous jugeras.
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— Il n’y a personne de meillcur quetoi...
cria-t-il avec désespoir et en [|'étouffant
presque de ses caresses.

— Mon bienaimé, mon pauvre petit...

Et Anne se prit a pleurer elle-méme
comme un enfant.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et Vassili
Loukitch entra dans la chambre. Des pas se
firent entendre a l'autre porte, et la bonne
dit d’'une voix basse et effrayée : Il vient! en
présentant & Anna son chapeau.

Serge se rejeta dans son lit et se couvritla
figure de ses deuxmainsen sanglotant. Anna
s'arracha a ses embrassements, baisa encore
une fois ce petit visage baigné de larmes et
se dirigea rapidement du cété de la porte.
Elle se croisa avec Alexis Karénine. En la
voyant, il sarréta, et fit une inclination
de téte...

Quoiqu’elle vint de dire qu’il valait mieux
gu’elle, sa vue lui inspira un sentiment de
jalousiesi apre qu’elle se sentit envahie par
la haine et par la colere.
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Elle baissa brusquement son voile et sortit
dela chambre presque en courant.

Elle avait oublié dans sa voiture et rap-
porta chez elle les jouets qu’elle avait choisis
avec tant d’amour et de tristesse.... »

C’est dans ces scénes, et ces analyses mo-
rales, qu'il faut chercher le sens etla portée
du roraan d’Anna Karénine. Il y aaussi une
lecon constante et des intentions qu'ilserait
aisé devérifier, Ma Religion en main, dans
la conduite du mari, Thomme d'Etat, Alexis
Karenine. Il est puni d'avoir sacrifié tout a
son ambition, méme l'amour et le soin de
celle qu’il avait prise pour femme. Il ne se
bat point avec Vronsky, parce qu’il manque
de bravoure, mais surtout parce que la reli-
gion lui fait un devoir de ne pas essayer de
tuer son prochain. Il hait sa femme coupa-
ble, jusqu’'a souhaiter sa mort, et jusqu'a
ressentir une déception en la trouvant vi-
vante encoreapreés les couches qu’elle atant
redoutées ; mais il s’attendrit devantson dé-
lire, devant les paroles de repentir qu'elle
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prononce ace moment qu elle croit le dcr-
nier ; il lui pardonne. Du jour ou il a goulé
la douceur divine de la clémence, il est un
autre homme : il a trouvé le sens de la vie;
il appliquera désormais la doctrine de Jésus :
a J'offre Tautre joue au soufflct; je donne
mon dernier vétement a celui qui me dé-
pouille; jene demande qu'une chosea Dieu,
de me conserver la joie du pardon! ».....
« Karéninese leva, des sanglots étouffaientsa
voix; Vronsky se leva aussi, courbé en
deux, etregardant Karénine en dessous, sans
se redresser. Incapable de comprendre des
sentiments de ce genre, il s avouait cepen-
dant que c’était lIa un ordred’idées supéricur,
inconciliable avec une conception vulgaire
de la vie. »
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L'étonnement que ressent Vronsky en
entendant les paroles de Karénine, nous
avons le droit de I'éprouver. a notre tour, en
lisant Touvrage de Tolstoi intitule Ma Re-
ligion. Cet ouvrage est une interprétation
socialiste et communiste de IEvangile. La
censure en ainterdit la vente et la publica-
tion ; mais elle ne saurait empécher le ma-
nuscrit de circuler ; et quand elle arriverait
a l'anéantir, elle restera toujours incapable
de supprimer Tétat d'esprit dont cet écrit
n'est qu'une manifestation, et qui sera peut-
étre avant longtemps 1'état d’esprit de tout
un peuple.

C’est le cas ou Jamais de se tourner du
coté de la Russie. pour chercher, dans le
spectacle des phénoménes moraux qui Sy
produisent, la réponse a cette question :
Comment naissent les dogmes ?
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On a remarqué depuis longtemps que
tous les grands bouleversements d'une na-
tion sont suivis d’'un redoublement des ten-
dances mystiques; cela s'est vérifié en
Russie plus gu’ailleurs. Par exemple, ala
suite de Pinvasion, en 1812, une sorte
d’éruption sectaire succéda ala fiévre pa-
triotique. Le paysan avait bravement brlé
sa recolte, et s'était armeé pour chasser
U'étranger. 1l avait fait oeuvre d'’homme et on
lui avait laissé entendre qu’une fois débar-
rassée de I’ennemi, la patrie reconnaissante
le traiterait en fils et Iémanciperait. Le
Francais, délogé par le feu, décimé par le
froid, se retire en semant de morts la route
de la retraite. Mais I'heure de la liberté ne-
sonnepasencore.il faut régler les affaires
de TEurope avant d'en venir a celles du
moujik. Les traités conclus, les armées ren-
trées au pays, les droits du moujik restent
meéconnus,,et ses plaintes sont étouffées.
Son désespoir se traduit par les émigrations,
par les attentats, par l'affiliation aux sectes-
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existantes. par la formation d'un nouveau
dogme religieux et social: c’est ace moment
que I'on voit surgir pour la premiere fois les
bogomol, ou hommes de priéres.

Dans le dernier quart du siécle, la Rus-
sie a ressenti un ébranlement plus puissant
gue celui de l'invasion de 1812 : on peut
dire que la face du pays a été transformée
parle bouleversement de la condition popu-
laire.

Le seulregne d’'Alexandre Il a vu se pro-
duire des faits comme l'abolition du servage,
la répartition de la propriété, surtout I'aug-
inentation de Timp6t qui a touché le peuple
bien autrement que toutes les réformes. La
domination du capital s'est accrue ; un
grand réseau de voix ferrées s’est étendu sur
le pays ; la maxime « laissez faire et laissez
passer » ,a pénétré dans le village russe.
Aucun de ces changements n'a pleinement
réussi, ou, pour mieux dire, aucun n’aréussi
d'abord. Dans les périodes de transition,
c'estl'inconvénientqui frappe surtout lavue,
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et qui le plus souvent fait négliger I'avan-
tage. Or, ici, le mal I'a souvent emporté sur
le bien. Ainsi, dans la régularisation de la
propriété fonciére, l'insuffisance des lots de
terre attribués au paysan, et le défaut de pro-
portion entre le revenu de ces lots et la taxe
imposée, ont vite replacé le petit cultivateur
sous la dépendance du gros propriétaire,
et leservage a reparu sous un déguisement.

Quant aux réformes administratives, le
zemvsto, le tribunal, 1'école, tout cela ne
s'est guére manifesté au peuple que par un
accroissement de limpdt, par la formule
habituelle tant par ame. L’'imp6t rentrant
d’autant moins que les charges augmentent,
on a recours aux mesures extremes pour
obtenir le paiement de la taxe. Le paysan
n'a qu’'un moyen d’échapper aux poursuites,
c’est de se livrer corps et ame a l'usurier.
En peu de temps la misére est universelle.
Un seul homme s’enrichit aux dépens de
tous les autres : c’est le koulak (le poing),
l’accapareur.

L1T T. RUS32. 10+
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Le pain manqgue dans bien des endroits.
On le remplace, non par labrioche, mais
par des préparations de paille, d'écorce ou
d’herbe, tout ce qui s'appelle du terme
expressifde trompe-la-faim (i). On comprend
que, réduit a ces extrémités, le paysan se
désintéresse de cette société qui le traite un
peu moins bien qu’un vulgaire bétai-1 Ce
qu'il sait des affaires publiques, c’est qu'il
faudra payer limpo6t. Le bienfait le plus
clair qu’il retire du temps employé a discuter
les intéréts communs, c’est la rasade d’eau-
de-vie dont on alimente les discussions : il
s'étourditainsi pour quelques heures.

Alors, en haine du présent, les esprits se
retournent vers le passé, et surtout s’élancent
versTavenir. L’'imagination naive du paysan
se console par le réve ; I'ardeur deses désirs
se consume dans les utopies. L'idée de
«terres libres >hante ces cerveaux exaltés.

(i) Le mot podsporie pourrait se rendre en frangais
par la périphrase beaucoup moins expressive t les
succédanés du pain. »



On se conte mystérieusement les promesses
que le souverain dela Perse fait aux émi-
grants qui viendront s'établir dans son
royaume : ses sujets ne paieront point d’'im-
pbts et n'auront point de supérieurs. Des
masses compactes de populalion s ébranlent
toutacoup et partent pour le « pays des
Eaux-Blanches. » C’est 14 que doit se réali-
ser ridéal populaire. Beaucoup se mettent
hors la loi sans quitter leur résidenc-e et
se refusent & toutes les obligations envers
la commune ou le mir. D’autres se réfugient
dans la forét voisine, vont s'établir au désert,
alasteppe. Un assez grand nombre s’en va
visiter les lieux saints. Il en est, enfin, qui
vont grossir la classe des vrais nihilistes,
c’est-a-dire des gens qui font de leur vie
méme une hardie négation de tout ce qui
est accepté, affirmé autour d’eux, la classe
des errants ou celle des occultes.

Uattitude de ces réfractaires frappe le
peuple, et ne tarde pas alui inspirer un res-
pect dont voici la cause. Le peuple russe a

14
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la téte farcie de legendes. L’'une des plus
répandues est celle du centenaire, qui Vit
dans le désert, sans prendre d'autre nourri-
ture qu'une hostie par semaine, et qui,
n'ayant aucune notion de l'alphabet et de
U'écriture, lit cependant dans le livre divin,
le livre a feuilles d’or, ol se trouve la réponse
a toute question, la régle de toute conduite.
On voit déja comment la réalité et la Iégende
peuvent arriver a se confondre. Dans la hutte
isolée ol s'est retiré ce reclus, queson intel-
ligence et sa volonté préparent d’ordinaire
au réle exceptionnel qu’il va jouer, il se
livre a des réflexions sans 'fin sur toute
sorte de sujets. Il rumine a loisir, dans la
solitude , toutes les difficultés de 1exis-
tence alaquelle il s'est dérobé ; ilcherche
a tatons sa définition des biens et des
maux ; il édifie lentement sa grave casuis-
tique.

Les paysans prennent I'un aprés l'autre le
chemin de l'ermitage. Ils sont surs d'en rap-
porter un bon conseil sur les cas litigieux.
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Ces cas s'étendent atout: affaires de famille,
affaires de commune, affaires d’Eglise. Tout
est discuté, soumis a la critique, a 1inter-
prétation du cénobite. Il va sans dire que les
guestions religieuses tiennent une grande
place dans ce programme élaboré par les
inquiétudes de la foule et les Solutions fati-
diques d'un seul. Mais le programme agite
aussi les questions économiques ou sociales;
il prépare I'avenement d’'un droit nouveau.
Ce droit dérive d’'un devoir, et ce devoir se
résume dans la formule «vivre d'aprés la
justice » ou, en d'autres termes, «d’aprés la
volonté de Dieu. »

Les schismes, formés comme on vient de
le voir, sont ceux des petites gens. lls n'ont
rien de commun avec ceux que l'ennui de
vivre développe parallelement, en Russie,
dans les classes élevées de la nation. Au
rebours des sectes nées dans l'aristocratie,
les schismes populaires prennent leur source
dans le besoin dexister; ils servent l'ins-
tinct qui pousse la créature a chercher non
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seulement la vie, mais la meilleure forme
de la vie. Voila pourquoi ils agissent si
puissamment sur la foule, voila pour-
qguoi ils traversent le temps et l'espace, fai-
sant des prosélytes, des apOtres, des mar-
tyrs.

Ce qui est surprenant, c’est que le comte
1 olstoi, riche et aristocrate , se soit fait
Tapotre d’'une semblable religion. Comme
les sectaires de la classe rustique, il édifie
sur une nouvelle interprétation de IEvan-
gile tout un systeme religieux, politique et
social.

Sa religion proprement dite prend pour
baselamaxime deTEvangile: « Nerésistepas
au méchant. » Et ce n’est pas dans un sens
allégorique, c’est ala lettre qu’il faut entendre
ces paroles delJesus. La loi des disciples de
Jesus est précisément le contraire de celle
des disciples du monde, qui est la loi de la
lutte. Cette doctrine de Jésus, qui doit don-
ner la paix au monde, tient tout entiére
dans cing commandements :
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i° Soyez en paix avec tout le monde, ne
vous permettez pas de considérer quelqu’un
commevilou insense.

20 Neviolezpas les liens conjugaux; ne
commettez pas l'adultére.

30 C’est le serment qui entraine les hom-
mes au péché; sachez que c'est un mal et
ne vous liez par aucune promesse.

4ola vengeancc ou justice humaine est
un mal; ne l'exercez sous aucun prétexte.
Supportez les offenses et ne rendez pas le
mal pour le mal.

50 Sachez que tous les hommes sont
freres et fils du méme pére; ne rompez pas
la paix avec qui que ce soit sous prétexte
de nationalité.

C’est en pratiquant cette doctrine que
I’homme peut réaliser la vie bienheureuse.
Etil n'y a de vie bienheureuse réalisable
qu’ici-bas. Il n'y a point d'immortalité; la
conception de la résurrection des morts
est, selon Tolstoi,d’'une grossiéreté barbare.

La doctrine politique qui dérive de cette
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doctrine religieuse n'admet ni les tribu-
naux, ni les armées, ni les frontiéres des
Etats.

La doctrine sociale a laquelle le dogme
religieux et politique doit conduireestlasup-
pression dela propriété, et la proclamation
du communisme. L’'homme n'est pas au
monde pour que l'on travaille pour lui,
mais il y est pour travailler lui-méme pour
les autres. Celui-la seul qui travaillera aura
sa nourriture.

L’ennemi le plus dangereux de la société
c'est IEglise, parce qu’elle entretient de
toutes ses forces le contre-sens qu’elle acréé
dans Zlinterprétation de la doctrine de Jésus.
A cette fausse clarté du dogme de 1Eglise,
qui égare les croyants et les laisse «aller a
I’abime, » il faut substituer la lumiére
de la conscience; il faut éclairer toute
sa conduite, en soumettant chacun de
ses actes & l'approbation du juge que nous
sentons en nous, « dans notre for infe-
rieur. »
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Pour arriver a mener cette vie que la
conscience puisse approuver, que faut-il
avant tout ? « Ne vous organisez pas une
existence qui rend si difficile la tache de ne
pas se mettre en colére, de ne pas commet-
tre l'adultere, de ne pas préter serment, de
ne pas se défendre par la violence, dene pas
faire la guerre ; organisez-vous une exis-
tence qui rendrait difficile de faire tout cela. »
Ne supprimez pas a plaisir les conditions
mémes du bonheur terrestre ; ne rompez
pas le lien de ’'homme avec la nature, c’est-
a-dire organisez votre vie de maniére a jouir
« du ciei, du soleil, de I'air pur, de la terre
couverte de végétaux et peuplée dani-
maux; » de citadin affairé, ennuyé, mala-
dff, devenez rustique. Retourneza la loi na-
turelle du travail, du travail librement choisi
et accompli par cela méme avec plaisir, du
travail physique, source de l'appétit et du
sommeil. Ayez une famille, mais ayez-en
les joies autant que les soucis, c’est-a-dire
gardez vos enfants prés de vous, ne confiez
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pas leur éducation a des étrangers, ne les
emprisonnez pas; ne les poussez pas « dans
la corruption physique, morale et intellec-
tuelle. » Ayez avec tous les hommes, quel
gue soit leur rang, leur pays, un commerce
libre et affectueux. « Le paysan avec sa
femme est libre d’entrer en relation avec
8o millions d'ouvriers depuis Arkangel jus-
gu’'aAstrakanet de fraterniser aveceux.sans
attendre de visite ou de présentation. Pour
unemployé et sa femme, ily a des centaines
d’hommes qui sont des égaux ; mais les em-
ployés supérieurs ne les admettent pas, et, a
leur tour, ceux-ci excluent leurs inférieurs.
Pour un homme du monde opulent et sa
femme, il n'existe que quelques dizaines de
familles de la société. Le reste leur est étrart-
ger. Pour le ministre et le richard et leur
famille, il N’y a plus qu’'une dizaine de gens
aussi riches et aussi importants qu'eux. Pour
ies empereurs et les rois, le cercle se resserre
encore. Nest-ce pas la détention cellulaire,
qui n'admet pour le détenu que des relations
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avec deux ou trois gebliers ?» Enfin, vivez
dans un milieu, dans des conditions d’hy-
giéne, avec des habitudes morales qui vous
«lapprochent. le plus possible de cet idéal
qui est la base méme du bonheur, la
santé dans la durée de l'existence, la mort
sans maladie quand I'existence est a son
terme.

Plus on s'éléve d-ans la hiérarchie sociale,
plus on s’éloigne de cet idéal : le tableau
gue Tolstoi trace des maux et des tourments
physiques du riche et de laristocrate, de
ceux qu'il appelle les « martyrs de la religion
du monde, »estd’une singuliére vigueur;la
déclamationde Rousseau cofltre les bienfaits
prétendus de la civilisation a trouvé ici un
puissant interprete.

Est-ce a dire que Tolstoi déclame ? Per-
sonne n’est plus convaincu. Ce n’est pas
seulement en paroles qudl declare la guerre
a Porganisation de la société que reconnait
et que défend le gouvernement de son pays.

N

Il pratique sa doctrine ; il est prét a tout

/.a  i&gSai
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souffrir pour affirmer la cause de Jésus. Le
refus du serment, qui est un des articles de
sa foi, lui a déja valu une condamnation
d'un de ces tribunaux qu’il condamne lui-
mémeau nom de la maxime évangélique: Ne
jugez pas. Il n'est pas a croire que l'ancien
héros des guerres du Caucase et de Grimée
pousseson fils a refuser le service militaire,
comme Ia déja fait le fils de Sutalef, le sec-
taire de Tver. Il aurait voulu se dépouiller de
sesbiens, pour seconformer au dogme social
proscrivant 1’héritage et la propriété ; il n'a
été arrété que par la crainte d’empiéter sur
laliberté et sur la conscience d’autrui; mais
au milieu du luxe des siens,le comte Tolstol
mene une vie de pauvre. Il a laissé sa plume
de romancier ; vétu en paysan, il manie la
faux ou la charrue; entre les semailles et la
fenaison, il évangélise.

Je ne veux ni propager ni réfuter son
évangile; il me suffitd’en avoir donné une
idée au lecteur. Qu'il ne se comporte pasen
lecteur trop francais, et qu’il ne se hate
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pas de voirdansPattitudederniérede Tolstoi
une marque d'égarement. Cette attitude est
dans son pays celle d’'une multitude d’hom-
mes. La seule secte religieuse des chalapouty
(extravagants), qui préche et pratique un
Evangile communiste semblable & celui de
Tolstoi, a conquis en vingt ans toutes les
petites gens, toute la classe rustique du sud
et du sud-ouest de la Russie. Des obser-
vateurs judicieux, des économistes infor-
meés prévoient I'entiére et prochaine diffu-
sion de la doctrine dans la basse classe de
tout 1empire (x). Le jour ol Fceuvre de
propagation sera terminée, ces sectaires
d'un dogme surtout social se compteront:
leur nombre suffira a leur révéier leur puis-
sance. Ge jour-la, s'ils s’avisaient d'agir, ils

(i) En 1882, un écrivain russe, M. Abramof, pu-
bliait, dans les Annales de la patrie, une trés cu-
rieuse éiude sur les chalapouty. Tourguénef en avait
été tres lrappé; il disait, a ce propos : < Voila le
paysan qui se met en branle; il pourrait tout bou-
leverser avant longtemps. »

UTT. HEE I
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