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JE ANDE THOMMERAY





A M A D B M O I S E L L E  FÉ L I C l E  S A N D E A U .

G’est à toi, sceur chérie, mon refuge et ma 
cousolation, que je dédie ce récit, commencé 
sous tes yeux. Étions-nous assez tristes et mal- 
heureux alorsl Tu m’as appris que les plus 
mauvais jours, lorsqu’ils sont traversés près 
des êtres qu’on aime, laissent encore de bieu 
doux souvenirs.

J üles Sandeao.
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JEANDE THOMMERAY
C’est à la campagne, près des bois, non 

loin de la Seine, dans le modeste enclos oü 
je comptais achever de vieillir, que je le vis 
pour la première fois. II avait vingt-deux ans 
à peine. Quelques pages signées de mon 
nom avaient suffi pour me gagner son coeur : 
il se présentait sans autre recommandation 
que sa bonne mine et son désir de me con- 
naltre. Les sympathies de la jeunesse ont 
un attrait irrésistible; il est doux surlout de



6 JEAN DE THOMMERAY
les inspirer lorsqu’on touche soi-même à 
1’amère-saison. Je 1’accueillis lo mieux que 
je pus sans qu’il m’en coútAt grand effort, 
car en vérúé il était charmant Je le vois 
encore m’abordant au pas de ma grillc, 
svelte, élancé, la figure au teint mat om- 
bragée d’un duvet naissant, le nez fin, 1’ceil 
bleu, le front pur, avec de beaux chevoux 
d’un blond cendré qui foisonnaient aux 
tempes; sa tenue, ses manières et son 
langage, í’élégante sirnplicité qui paraissait 
dans sa personne, tout chez lui témoignait 
en faveur du foyer oü il avai^grandi. II 
faisait une claire journée d’avril; nous la 
passAmes ensemble dans les bois de Meu 
don, sur les coteaux de Sèvres et de Bellc- 
vue. Malgré tant d’années qui nous sépa- 
raient, nous causions bientòt comme deux



amis. Fortune rare (lans une époque oü Ia 
jcunesse du coeur et de 1’esprit ne se retrou 
vait en général que chez les vieillards, dans 
une époque oü les souvenirs donnaient plus 
de íleurs que les espérances, oü les soirs je- 
taient plus de flatnme que les matins, for- 
tune bien rare en effet et qui mérite d être 
signalée, ce jeune homme était jeune; il 
avait tous les entraínements généreux, toutes 
les saintes illusions, toutes les heureuses 
passions de son âge. II croyait au bien, il 
admirait le beau, il rèvsit 1’amour et la 
gloire. Jc l’écoutais en souriant, et, par 
moments, avec une sorte de stupeur. D’oü 
vcnait-il? sous quelle latitude avait-il vu le 
jour? quelle étoile avait luisur sonberceau? 
Qu’étail-ce enfin que ce Jean de Thommeray 
qui, au boutd’une heure d’entretien, n’avait



JEAN DE THOMMERAY
encore parlé ni de filies, ni de clievaux. ni 
mème du cours de la rente ?

Grâce oux confidences qu’il n’était pas 
besoin de provoquer, j ’arrivai promptement 
à me rendre eompte du phénomène que 
j ’avais sous les yeux.

M. de Thommeray, le père, d’une bonne 
maison de Bretagne, avait commencó la vie 
dans un temps oü 1’ivresse du renouveau 
s’emparait de tous les esprits. Étudiant à 
Taris, c’est là qu’il avait Iraversé les dcr- 
nières années de la Reslauration et les pre- 
raières qui suivirent la révolution de 1830, 
belles années que le siècle n’a pas reyues 
depuis, qu’il ne reverra pas. Le culte des 
intérèts matériels n’avait pas envahi les 
coeurs. la richesse ne s’imposait pas comme 
le but suprême de la destinée; la patne et



la liberte avaient pris rang parmi les muses, 
1’éclat des lettres et des arts passait pour le 
plus beau luxe que püt convoiter une nation 
intelligente et fière. La jeune généralion qui 
fut témoin de cette aurore en a conservé 
jusquau déclin de l’àge un lumineux reílet, 
et, si elle vaut encore aujourd hui quelque 
chose, c’est pour s’ètre baignée dans ses 
clartés. Henri de Thommeray faisait partie 
d’un groupe de jeunes gens étroitement 
unis, touspossédés des mêines ardeurs, tous 
animés de nobles ambitions. Ses goüts et 
ses instinets le portaient vers le monde 
des écrivains et des poetes : il avait pénétró 
dans leur inlimité; sa nature prompte à 
1’enthousiasme et à 1’admiration lui avait 
aisément ouvert tous les sanctuaires. En- 
txaíné par des convictions raisonnées et par
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íe mouvement général, il avait, au contact 
ales hommes et des choses, laissé tomber un 
h un, comme les pièces dune armure dé- 
vissée, ses préjugés de caste, et, sans abju- 
rer les tra lilions d honneur de sa famille, ií 
était entre i  pleines voiles dans le couraní 
des idées modernes. L’amour vrai n’était 
pas rare alors : sincère jusque dans ses 
écarts, loin dabaisser les âmes, il les ele
vai t même en les égarant. Le gentilhomrae 
breton avait ressenti toutes les influences 
d’une époque de íloraison et d’épanouisse- 
ment universel. II avait aimé d’un amour 
pur, délicat, romanesque, une jeune filie 
pauvre et bien née, d’originc irlandaise, 
qu’il devait épouser plus tard. Voilà com- 
mení il avait fait son droit. Ses études ter- 
minées, on n’était pas bien sür qu il les eüt
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coinmencécs, il sétalt aecicré, après de longs 
atermoiements, à retournerdans sa province. 
II sc retirait à propos, au moment oü lant 
d’espoirs et de promesses, tant de conquêtes 
déjà réalisées raenaçaient de sombrer dans 
les excès et les débordements. De la société 
qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’a- 
vait va que les cutés cblouissants, il etn- 
portait avec lui une ample provision de sou- 
venirs enchantés et d images ineffaçables. A 
quelquc tomps de là, maítre de son patri- 
moine et pouvant disposer de lui-mèrae à 
son gré, il épousait la jeune filie qu’il airaait. 
L’un et 1’autre n’avaicnt consulte que leur 
inclination rautuelle; ce qui ne semblera 
pas rnoins surprenant, c’est que ni l’un ni 
1'autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le domaine héréditaire ou i!s avaient
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«2 JEAN DE THOMMERAY
abrité leur tendresse s’étendait dans une des 
vallées les plus sauvages et les plus silen- 
cieuses de la vieille Àrmorique. Lhabitation 
s élevait à mi-côte, et tenait de la ferme au- 
tant que du chAteau; un bois de chênes la 
protégeait contre les venls qui soufflaient 
des greves prochaines. M. de Thommeray 
vivait, comme ses pères, en gentilhomme 
campagnard, chassant, montant à cheval, 
visitantses paysans, faisant valoir ses terres, 
pendant que sa femme, la belle Irlandaise, 
ainsi qu on 1’appelait dans le pays, s’appli- 
quait aux soins domestiques et gouvernait 
la maison avec grâce et autorité. Bien quil 
eut ílni par s’acclimater et prendre racine 
dans la réalité, cependant il demeuraitfidèle 
aux gouts de sa jeunesse; seulement il s’était 
cloitré, pour ainsi dire, dans 1’époque de
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son séjour à Paris. Enfermo dans !e cercle 
de ses souvenirs, il n’en sortaitjamais; rien, 
en dehors, n’cxistait pour lui; le temps, quí 
ne s’arrête pas, Eavait oublié en chemin. 
J'ai connu un parfait gentleman qui ne voya- 
geait point sans trainer avec lui 1’ameuble- 
menl complet de 1’appartement qu’il occu- 
pait à Londres. À peine arrivé dans une ville 
oü il comptait séjourncr pendant quelqucs 
mois, que ce füt Romo ou Naples, Cadix ou 
Madrid, Genève ou Lausanno, il s’installait 
à 1’hôtel avec son mobilier, et n’éprouvait 
de satisfaction sans mélange que lorsque, 
après des miracles d’arrangement ct de symc- 
trie, il était parvenu à s’établir exactement 
cornme chez lui. Dòs lors, 1’âme rassérénée, 
il reprenait ses habitudes britanniques, et ne 
mellait le nez dehors qu’autant qu il y était
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14 JEAN DE THOMMERAY
force. Je ne sais trop pourquoi M. de Thom- 
meray mo rappelait ce fds d’Albion. Àutour 
de lui tout portait la date et la marque de 
la période du siècle dans laquelle il s’était 
cantonné. Sa chambre renfermait un échan- 
tillon de l’art qui florissait à la fin de la 
restauration : dessins d’Alfred et de Tony 
Johannot, aquarelles de Deveria, eaux fortes 
de Paul Iluet, médaillons de David, sta- 
tuetles de Barre et de Pradier, esquisses de 
Scheffer et de Delacroix, tout un petit musée 
quil n’eüt pas troque contre la tribune des 
o/fices ou la galerie du Louvre. Les portraits 
lithographiés de ses illustres amis tapissaient 
les murs du salon. Ils étaient tous là, ro- 
manciers et poetes. La bibliothòque se com- 
posait uniquement de leurs productions avec 
hommage de 1'autcur. Les lettres qu’i! avait

wm



JEAN DE THOMMERAY 13

recues de chacun d’eux étaient collection- 
nées dans un albura richemeut relié, et qui 
remplaçait à ses youx les archives de sa 
maison. Pas une de ces építres qui n ’aflirraiU 
le dévouement le plus profond, pas une qui 
ne respiràt 1'amitié la plus exaltée; qucl- 
ques-uns même avaient poussé la politesse 
jusqu’à 1’assurer de leur admiration, bien 
que pour la mériter il n’eút jamais fait autre 
chose que de leur prodiguer la sienne. Grâce 
aux bahuts sculptés, aux crédences et aux 
dressoirs, grâce aux vieilles ferrures dont la 
demeure était sufíisarumentpourvue, il avait 
pu sans beaucoup de frais ajuster ses pénates 
au goüt du moyen âge, que la liltérature 
nouvelle vcnait de remettre en honneur. Le 
soir, à la veillée, il relisait avec sa femmo 
les ouvrages qui u’avaient pas cessé de les
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charracr, ou, mieux encore, il rcíeuilletait 
avec ellc le plus charmant de tous les livres, 
celui qu’ils avaient fait ensemble, le poème 
de leurs amours. La douce conformité de 
leurs idées et de leurs senthnents, la tendre 
aíTection et le constant respect qu’ils avaient 
l’un pour 1’autre, donnaient un éclatant dé- 
menti au moraliste qui prétend qu’il n’existe 
pas de ménage délicieux. Cest par là seule- 
ment qu'ils se séparaient de 1’esprit de leur 
temps; le bonheur conjugal était le seul ana- 
cbronismc qu’on eút trouvé à relever dans 
cet intérieur oü se pcrpétuaicnt les traditions 
de 1830.

Assurément c’étaient des gens heureux; 
ils faisaicnt du bien, voyaientpeu de monde 
et se suflisaient à eux-mêmes. Les revenus 
du domaine n’étaient pas assez considérables

16 J EAN DE THOMMERAY
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pour leur permettre de longs déplacemcnts; 
leurs besoins et leurs désirs ne dépassaient 
point leur avoir. Enfin les béncdictions da 
ciei s'étaient multipliées autour d’eux. IIs 
avaient trois fils, lous les trois bien portants 
et bien venus : le bruit, le mouvcment, la 
fête da logis. En dépit du milieu oü ils 
étaient nés, les deux premiers navaient ja 
mais montré un goüt bien vif pour les dé- 
lices de 1’étude et les plaisirs de 1’intei- 
ligence. Enfants, c’élaient de vrais petits 
bandits cn insurrection permanente contre 
1’alphabet, amoureux de 1’air libre, impa- 
tients de tout frein, coureurs de bois et bat- 
teurs de buissons, enfourchant à cru les 
chevaux de ferme, galopant à traveis la 
lande, et ne rentrant au gíte qu’avcc quel- 
que avarie. La mòre les grondait, puis les
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embrassait et ils recommençaient le lende- 
main; au demeurant, les meilieurs diables 
da monde. Tout en modiíiant leurs habi- 
tudes dindépendance et de vagabondage, 
]’éducation n’avait pu les apprivoiser aux 
choses de 1’esprit. Ils étaient pour leur père 
an continuei sujet d'étonnement par la 
profonde indifférence qu'ils témoignaient en 
maticre de liltérature. Quand celui ci faisait 
en famille une des lectures qui abrégcaient 
les soirées d hiver, ils trouvaient toujours 
un pretexte pour s’esquiver, à moins qu’íls 
nc prissent le parti plus commode de s’en- 
dormir au coin de L’âtre. M. de Tbommeray 
se demandait parfois de qui tenaient ces 
jeunes drôles. En revanche, le dernier, c’é- 
tait Jcan, avait manifesté dès l’âge le plus 
tendre des iustincts tout contraíres et des



penchants tout opposés. Moins robuste que 
sés ainés, nature délicate, un peu frêle, il 
avait grandi sous baile de sa mère, qui, sans 
préférence raarquóe, l’enveloppait pourtant 
d’une sollicitude inquiete et rafíinée dont 
se passaient volonliers les deux autres. II 
échappait à peine à 1’enfance quil était déjà 
sensible aux beautés et aux harmomes de Ia 
création. A vingt ans, il avait dévoré tous 
les volumes qui composaient la bibliothòque 
dumanoir. Romans, poésies, piòces de théâ- 
tre, il avait tout lu et relu, tantôt le long 
des baies, au versant des vallées, tantôt en 
présence de l’Océan, sur les plages retentis- 
santes. II s était enivré de ces récits ardents 
et passionnés, de ces drames étranges oü 
bouillonnaient la séve et la vie, de ces beaus 
vers qui mêlaient leur musique au coucert

jean de thommeray w



des vents et des ílots. Naturellement, sans 
efforts, il bégayait lui-mème la langue des 
poetes. On se represente la joie da père 
qui se sentait revivre dans ce fils. M. de 
Thommeray ne se possédait plus. Ses sou- 
venirs, vieillis, un pcu fanés, avaicnt recou- 
vré leur éclat et lcur vivacité matinale. Los 
années écoulécs, les moeurs transformées, la 
scène du monde occapéo par de nouveaui. 
acteurs, les révolutions aceomplies depuis 
qu’il avait quitté Paris, tout cela ne comp - 
tait absolument pour rien : il était revenu 
au lendemain de son départ, et dans ses 
entretiens avec Jcan, entretiens qui ne ta- 
nssaient pas, il retraçait en traits épiques 
l’histoire des grands jours qu'il avait traver- 
sés, les foyers célebres oü il s’était assis, 
les hautes amitiás qui avaient été le lustre

?0 JEAN DE TIIOMMERAY
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de sa jeunesse, les aspirations d’une époque 
ne renouvellement et de rcnaissance, tous 
les épisodes, tous les incidents de la société 
brillante et lettrée à laquelle il s’était rnêlé, 
et quembellissaient encore les fécries de la 
perspective et les enchantements de la rac- 
moire. Le fils s'était de bonne heure impré- 
gné des souvenirs du père : il en avait nourri 
ses premiers rèves et ses premiers espoirs. 
II faut le dire, ccs peintures, ces vives images 
nélaientpoint faitespourinspirei le goüt et 
1’amour de la vie rustique. Ce qui ressortait 
bicn clairement des longues confidences que 
me faisait mon jeune coinpagnon, c’est quil 
avait été de tout temps considéré dans sa 
famille comme objet de luxe; il était le lis 
qui ne file pas. Pendant que ses aínés, tou- 
jours levés dès l’aube, sfoccupaient àla terre

JEAN DE TIIOMiUETSAY 21



22 JEAN DE THOMMERAY

et dirigeaient 1'exploitation rurale, Jean li- 
sait, songeait ou composaitde petits poèmes 
Lretons que sa rnère comparait avec orgueil 
aux Mélodies irlandaises de Thomas Moore, 
ct qui arrachaient à M. de Thommeray des 
cris dadruiration. Ses fròres chérissaient en 
lui la grâce un peu féminine qui semLdait 
inviter leur protection, le charme et l’élé- 
gauce, tous les dons extérieurs, toutes les 
séductions dont i!s étaient à peu près dó- 
pourvus et que la nature lui avait départies 
d une main prodigue. On a remarqué que 
les cadets sont en gónéral les plus beaux; 
leur moulage est, dit-on, plus net et plus 
súr, Frères, parents, amis, ils reconnais- 
saient tous qu’une plante si rare appelait le 
soleil, que cet enfant n’était pas né pour 
végéter à 1’ombre, au fond de la province.



Un beau matin, Jean avait embrassé les êtres 
excellents qui pleuraient en lui disant adieu, 
et vingt beures après il entrait dans Paris 
avec toutes les illusions que son père ea 
avait emportées.

II arrivait sans parti pris. Dans la pensée 
de sa famille; il s’agissait pour lui du choix 
d’une carrière, de s’y préparer longuement 
par 1’examen sérieux des divers états de la 
société. II n’eüt pas déplu à M. de Thom- 
meray, — c’était, semblait il, sa secròte am- 
bition, — que ce ílls s’illustrât sur le grand 
théfitre ou il n’avait joué, lui, quun rôle de 
comparsc. Quant à Jean, il n’avait pas de 
programme arrèté. II était impatient de vi- 
vre, impatient d’aborder Ia vie par tous ses 
cótés élevés. Le monde 1'attirait; la fortune 
des lettres le tentait; il aspirail par-dessus
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tout aux ivresses de la passion : son coeur 
frénaissant était plein d’araour sans objet. 
Chaque époque a ses expressions familières 
et son accent qui lui est propre. Jc tressail- 
lais parfois en 1’écoutant; il avait certains 
tours de pbrase qu’il tenait de son pòre, 
cerlaines notes dans la voix qui me repor- 
taient brusquement en arrière et réveillaient 
en moi des mondes ensevelis. II me recita 
que!ques-uns do ses petits poèmes bretons : 
j ’y pris un vif plaisir, et, plaisir non moins 
vif, je pus les louer avec sincérité; le poeto 
de la Bretagne, Brizeux, ne les eüt pas désa- 
voués. Ainsi nous cheminions tous deux par 
une tièdc après-midi d’avril. Les enclos, les 
vergers en íleur se réjouissaient au soleil; 
les villas, désertées pendant 1’hiver, com- 
mençaient à se reiieupler, et, tout en mar-
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cbant, tout en causant, nous apercevioas à 
travers les grilles de jolis enfanís qui s’ébat- 
taient autour des pelouses, sur le sable fin 
des allées. Jours tranquilles! heures for- 
tunées! qaelques années plus tard, seul et 
la mort au fond de l’âme, je parcourais ces 
paysages d’oü linvasion m’avait chassó, il 
n’y restait plus que des ruines : seuils dé- 
solés, maisons béantes, intérieurs pillés, 
salis, déshonorés. Quels hôtcs, quels vain- 
queurs! Non moins maudite et non moins 
exécrable, la guerre civile avait acbevé 
1’ceuvre de destruction. La nature seule, 
quoique mutilée, elle aussi, souriait encore 
comme autrcfois et réparait déjà ses desas
tres : la bêtise et la férocité des liommes 
n’avaient pas pu supprimer le printemps.

Des semainesi des mois s’écoulèr8íU,
%



Jean ne revint qu’à la fia de 1’automue. II 
me parut changé; ce n’était plus chez lui 
renthoasiasme et la foi qui m’avaient frappé 
lors de notre première entrevue, mais le 
trouble, 1 hésitation du voyageur qui cher- 
che à s’orienter, et qui ne reconnait pas les 
sites décrits dans son itinéraire. II s’était 
présenté chez les illustres amis de son père, 
chez ceus que la mort avait épargnés ou 
que la vie rdavait pas dispersés au loin. 
M. de Thommeray lui avait répété maintes 
fois quil n’aurait quà se noramer pour se 
voir adopté par tous et de prime saut intro- 
duit dans 1’intimité des cénacles; il avait 
mème engagé son fils à n’user qu’avec dis- 
crétion du crédit, du patronage, du zele em- 
pressé de ces grands amis. Jean, qui avait 
feuilleté souvent, toujours avec un pieux



respect, 1’album oü les précieuses lettres 
étaient conservées comme des reliques, ne 
doutait pas qu’en effet les bras et les coeurs 
ne s’ouvrissent pour lui faire accueil. Cha- 
cune de ces •visites avait été marquée par 
une déception. Les cénacles n’existaient 
plus. Les génies qu’il aimait à se íigurer 
avec uneauréole au front s'éteignaicnt pour 
la plupart dans 1’abandon et la tristesse, 
Au un d’eux ne se souvenait de M. de 
Thomraeray ; ils avaient oublié jusqu’à son 
nom. Le plusgrand, le plus glorieux de tous, 
bien digne d’une fin meilleure, se débattait 
'misérableraentsousrctreinte des plus dures 
necessites. II se rappelait quautrefois, à 
1 Age des chirnòres, il avait écrit quelques 
vers : il n’en parlait qu’avec dédain. II 
avait conseillé à Jcan de renoneer à la poé-
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sie ct do se lancer dans les affaires. II re- 
grettait do n’avoir pas suivi cette voie : il 
avait méconnu sa vocation. Un autre, retire 
dans sa tour, oü il ofílciait encore de loin en 
loin devant un petil groupe de fidèles, lui 
avait démontré avec beaucoup de courtoisie 
411’il n’y avait pas de place pour les poetes 
dans la société moderne, qu’i!s naissaient 
hors laloi soustouslesrégimes et fatalement 
reserves au sort de Gilbert, d’André Chénier 
ou de Chatterton : c’était sa thèse de prédilec- 
tion, il y revenait d’autant plus volonliers 
qu’elle lui permettait de s’étendre sur quel- 
ques-uns de ses anciens ouvrages. Jean 
avait tourné le dos au passé chagrin ct mo- 
rose, et s’était mis en rclation avec la jeu- 
nesse du jour et quelques-uns des beaux 
esprits qui lui donnaient lo ton ; son carac-

■ HHV
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tère expansif ct loyal, sa bonne grâce, sa 
générosité, ses manières de grand seigneur, 
lui avaient créé promptement des liaisons 
d’amitié légcre dans un monde qui no se 
montrait pas difficile. Une génération avor- 
tée, des âmes sans soufflé et sans essor, des 
coeurs sans haine et sans amour, la littcra- 
ture remplacée par le commérage, une plii- 
losophie d’antichambre, qui consistait à 
rabaisser tout ce qui releve la nature bu- 
maine, voilà ce qu’à l’entendre il avait ren- 

tcontré dans ce monde sceptique et railleur. 
Telle était sa candeur, qu’il avait pu lc fré- 
quenter pendant plusieurs mois sans s’aper- 
cevoir ni môme se douter du personnage 
qu’il y jouait; il n’en était instruit que de 
la veille. — Tenez, dit-il en dépliant un 
Journal quil avait tiré de sa poche, et m’m-

2.
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diquant du doigt 1’article qu'il souhaitaií 
que jelusse, prenez connaissance de ce pe- 
tit morceau : je suis curieuxde savoir ce que 
vous en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre Le En 

ron de Quimpcr-Corenlin. Bien que Jean de 
Thommeray n’y fut pas nommé, c’était évi- 
demment lui qu’on avait voulu peindre : 
cela sautait aux yeux de quiconque le con- 
naissait. Divisé en chapitres comme le conte 
de Yoltaire qui en avait suggéré l’idée, l’ar- 
ticle n’était qu’une cliarge d’un bout h 

l’autre, mais une cliarge faite avec hvmour, 

de celles qui sont ceuvres d’art et qui, par 
1’exagération même du trait, donnent plus 
de saillie à la réalité, et la rendent, pour 
ainsi parler, plus visible et plus saisissante. 
Mon ami Jean se trouvait là couché tout de
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son long. Dès l’âge de cinq ans, il apprenait 
à lire dans les romans néo-chrétiens de 
M. Guslave Drouineau. On lui taillait ses 
premi'res jaquettes dans une eollection de 
vieux journaux qui portaient la date des 
dernières années de la Restauration. Le 
milieu dans lequel il avail été élevé, l édu- 
cation qu’il avait reçue, son départ de 
Quimper-Corentin, son arrivée à Paris, ses 
pérégrinations à la recherchc des cénacles, 
tout cela était raconté à la diable, de la fa- 
çon laplus fantasqueet la plushilare. Après 
une série de déconvenues plus drolatiques 
lcs unes que lcs autres, dégoüté à jamais 
d’une société dépravée, oü les manches à 
gigot, les grands sentiments et les robes 
courtcs n’étaient plus de mise, le nouvel 
Ingénu reprenait la route de Quimper-Co-



32 JEAN DE THOMMERAY
rentin, emporíant dans sa valisc lc manus- 
crit de ses pelits poèmes, roulé et ficelé 
comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au 
pigeonnier paternel le vengeait de tous 
les déboires qu’il avait essuyés à Paris. II 
était complimenté sous un dais de feuillage 
par une députation de jeunes Huronnes 
toutes attifées à la mode de 1830. Le soir, 
sur la pelouse, deux troupes d’indigònes 
simulaient un combat qui était censé re- 
présenter la lutte des classiques et des ro- 
mantiques; à travers la foule erraient mé- 
lancoliquement quelques Hurons en cos
tume de saint simoniens. Tableau final : 
pluic de ílcurs, pétards et fusées, cris de 
tive LaFayette, binious et bombardes exécu- 
tant l’air de la Parisienne, et, pour tout 
couronner, au-dessus de la porte d’honncur,

9
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nn magníiique transparent sur lequel se 
détachaient en caracteres de feu ces dates 
glorieuses : 27, 28, 20 ju illet, et cette dé- 
claration imraortelle : une charle scra desar

mais une vérité.

Je n’avais pu m’erapêcher de sourire. — 
A votre aise! Monsieur, à votre aise I s’écria 
Jean le prenant sur le ton d’Alceste, la pas- 
quinadevous paraít plaisanle; riez-cu, mais 
souffrez que, moi,je n’en rie point Que ces 
petits messieurséchangententre eux de sem • 
blables aménités, qu’à tour de rôle ils s’ac- 
commodent les uns les aulres et s’ofTrent en 
régal à 1’appétit des méchants et des sots, 
cela les regarde, c’est leur atTaire; írmi, je 
ne suis pas du bâtiment, je n’appartiens pas 
au public 1 II est possible que je ne sois 
qu’un niais, et mêmeje commence à com-
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prendre que je ne suis pas autre chose; mais 
jisqu’ici je n’ai donné à personne le droit 
de récrire dans les gazettes Croyez le bien, 
Monsieur, c’est un acte de félonie, un in
digne abus de confiance : j ’étais leur hôte, 
ils m’avaient accucilli. Qu’allais-je faire 
dans cette galòre? Que ne suis-je resté oü 
j ’étais!

Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de 
legitime au fond de son ressentiment, je ne 
laissai pas pourtant de lui parler en Lomme 
qui n’est point élranger aux pratiques de la 
vie littéraire, et qui sait de longue m >in la 
part d importance qu’il convient d’accorder 
à ces sortes de choses. De quoi s’agissait-il ? 
Jean n’était pas nommé ; son bonneur n’é- 
tait pas atteint. Le procédé était plus que 
leste, l’articlo en lui-môme était inoffensif;



laiguillons’-arrêtaitàíleurdepeau, il 11’eu- 
lamaitpas 1'épiderme. L ’esprit avait ses mo- 
ínents d’ivresse, ses démangeaisons et ses 
ertraínements. auxquels il n’était pas tou- 
jours mattre de résister; dans lous les 
temps, la presse légòre avait cominis de ces 
petites iuiquités. Qu’y faire ? Empêchait-on 
le vin nouveau de fermenter ct de petiller 
dans les cuves ? Défendait-on aux merles de 
siffler? Le sage se bouchait les oieilles ou 
levait les épaules et passait son chemin. 
Jean coupa court à 1’apologie.

— Mais, Monsieur, vous n’y songez pas; 
qu’importe que mon nom ne se trouve point 
au bas du porlrait, si cbacun peut l’y 
mettre? Qu'iraporte que je ne sois pas 
noinmé, si le masque est assez ressemblant 
pour que tous ceux qui me connaissent me
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nomment en 1’apercevant ? Ilier, au saut du 
lit, j ’ai reçupar la poste vingt numéros de 
la feuille que vous tenez entre les mains; 
je les ai coraptés, je ne me doutais pas que 
j ’eusse tant d’amis. Pour attirer mon atlen- 
tion, pour m’épargner 1’ennui d’une reclier- 
che, presque tous avaienteu le soin de mar- 
quer à l’encre ou au fusain le morceau en 
question : raffinement de délicalesse qu’en 
vrai Huron je ne soupçonnais pas. Mon hon- 
neur n estpas atteint, dites-vous? C’est bien 
ainsiqueje 1'entends. II serait curieux que 
riionneur d’un galant homme füt à la merci 
de pareils drôles. S’il ne s agissait que de 
rnoi, leurs vileniesnemetoucheraientguère, 
la distance qui nous sépare est telle que j'en 
conçois 1 'idée de 1’infini; mais ce n’est pas 
seulement ma personne quils ont jetée en



pâture à la risée publique, c’est aussi 1’inté- 
rieuroü je suis né, c’est mon berceau, c’est 
ma famille. Les illusions qu’on raille si 
agréablement me venaient du coeur de mon 
père; môme apròs les avoir perdues, jo les 
chéris, je les vénère comme la beauté de son 
âme, et qui s’amusc à les outrager mérite 
mieux que mon dédain. Yous ignorez cn- 
core d’oü le coup est parti. J ’ai vu de près la 
jeunesse de mon époque ; si l’été répond au 
printemps, le pays peut s’attendre à de ricbes 
moissons. Eh bien ! dans ce monde oü jo 
viens de vivre, je me üattais d’avoir ren- 
eontré un ami. J ’avais fait de lui le confident 
do mes rèves et de mes mécomptes; je n a 
vais rien de cache pour lui. C’est lui, Mon- 
sieur, qui m’a trah i! C’est lui qui m’a berné 
comme Sancho sur un drap d’auberge. Quo
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parlez-vous cTentrainements et de déman- 
geaisons auxquels 1’esprit n’est pas toujours 
mattre de résister 1 Ou nous mèneraient ces 
lâches complaisances ? Le bandit qui rao 
guette au coin d’un bois a ses démangeai- 
sons, lui aussi, et je n’adraets pas, pour ma 
part, quil y ait à 1’usage des gens d’esprit 
un autre code de morale que celui des hon- 
nêtes gens ; mais voilà beaucoup de bruit 
pour un article de journal.

Cette âpreté de langage ne me déplaisait 
pas; j ’aimais la saveur de ce fruit encore 
vert. J'avais craint un instant que 1’aíTaire 
ne tournât au tragique et nese terminât sur 
le pré ; heureusement il n’en fut pas ques- 
tion. Jean s’était apaisé ; son regard s’était. 
adouci. Je profitai du tour qu’avait pris 
1’entretien pour toucher à quelques vérités
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que mavaient enseignées 1’expérience et Ia 
réflexion. Je n’étais ni le détracteur ni le 
courtisan da temps oü nous vivions; je sa- 
vais que le fond de 1'humanité varie peu, 
que les passions ne changent guère, qu’en 
deliors des grandes corarnotions qui renou- 
vellent de loin en loin les conditions de 
1 atmosphère, le bien et le mal, le bon grain 
et l’ivraie, les rayons et les ombres se re- 
trouventà toutes les périodes presque dans 
la même mesure et dans les mêmes propor- 
tions. Les époques les plus fécondes avaient 
leurs lares et leurs plaies cachées, les plus 
désheritées leurs perfections et leurs verlus 
secrètes ; il y avait place dans toutes pour le 
travail et le talcnt pour le dévouementet le 
sacrifico, pour les bonnes actions et pour les 
belles oeuvres. Jean écoutait d’un air rési-
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gné, répliquait sans trop d^mertume, mais 
paraissait peu désireux de pousser plus 
avant ses excursions à travers le monde. II 
en avait assez, et se tenait pour satisfait. 
Déjà la gloire ne lc tentait plus ; déjà la poé- 
sie se raourait en lui. La muse qu’il avait 
rencontrée un matin dans la lande embau- 
mée refusait désormais de le suivre ; ses 
pieds délicats étaient en sang, les premiers 
grêlons de laréalité avaient mcurtri son sein 
etbrisé ses deux ailes. II avait cherclié l’a- 
mour, et n’en avait pas même trouvéles ap- 
parences. II me parlait de sa famille avec 
une tendresso émue, et je me sentais porté 
vers cejeune hommc que jevoyais pour la 
seconde foispar quelquechose de semblable 
à laflection que j ’avais pour mon íils. La 
journée était avancée. Je le retinsà díner,et
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1’accompagnai le soir jusqu’à la gare de 
Bcllevue. J’étais avec lui, sur le quai. Au 
momentdenous séparer : — Ilpeutse faire, 
me dit Jean, que je reste longtemps sans 
yous voir, il est même possible que je ne 
vous revoie jamais. Je compte voyager, et, 
de retour en France, me retirer chez mes 
parents. Gonservez de moi un bon souvenir : 
je n’oublierai pas 1’accueil que j ai reçu de 
vous.

Là-dessus, il m’embrassa et se jeta dans 
un wagon. La vapeur siffla, etle irain partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse, 
m’avaient donné à réfléchir : je m’en aliai 
pensif et fort troublé. La nuit me sembla 
longue. Dès le grand matin j ’accourais chez 
Jean : il était déjà sorti. Le domestique n’é- 
tait instruit de rien : son maitre ne pouvait
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tarder à rentrer.et il m’engageait à 1’atten- 
dre ; je me laissai mener au salon. L’aspect 
seul de cette pièce aurait suffi pour justiíler 
raes appréhensions. Tout y dénonçait les 
préoccupations de 1'horarae qui se dispose à 
jouer sa vie dans une partie sérieuse. Un 
monceau de papiers récemment brulés obs- 
truait l âtre. Les bougies consumces jusqu’au 
ras du cristal témoignaient d’une veille obs- 
tinée. Sur le marbre de la cheminée, plu- 
sieurs lettres sous pli fermé, destinées à la 
poste ; des factures acquittées, quelques au- 
tres qui ne 1'étaient pas : à chacune de 
celles-ci était jointe la sorame due. Oa devi- 
nait que Jean ne s’était pas déshabillé, le 
divan avait servi de lit de repôs; un racdail- 
lon oü s’encadrait un portrait cn miniature, 
cclui de sa mère qu’il avait tue présente jus-



qu’au dernier moment, était resté sur un des 
coussins. Le doute n’était plus permis, Jean 
était sorti pour aller se battre. J'attendis 
longtemps. Les heures se trainaient ; je 
comptais les minutes. Je nfasseyais, je me 
levais, je ne tenais pas à la même place ; 
tantôt j ’errais de chambre en chambre, prê- 
tant 1 'oreille aux bruils du dehors ; tantôt, 
penché sur le balcon, je plongeais dans la 
rue un regard avide. II faisait une brume 
épaisse, je ne distinguais que des ombres. 
De temps en temps, le domestique, un plu- 
meau à la main, traversait la pièce oü j élais; 
sa figure souriante, bêtement épanouie, 
m’inspirait un désir immodéré de lui sauter 
à la gorge et de le jeter par la fenêtre. Je 
venais d’ouvrir un livre, je m’eíTorçais d’en 
liro une page, lorsque je crus cntendre le
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roulement d’une voiture sous le vestibulc. 
Quelques instants après une sourde rumeur 
montait dans 1’escalier. J ’étais déjà sur le 
palier, et j’aperçus Jean qui gravissait péni- 
blement les dernières marches, soutenu par 
ses deux témoins et la pâleur de la mort sur 
la face. Un troisième personnage dirigeait 
avec autorité les mouvements de l’ascension 
funèbre : c’étaitun élève interne duVal-de- 
Grâce qui avait assisté au combat et fait sur 
le terrain le premier pansement. — Ce n’est 
rien, dit Jean d’une voix éteinte enfaisantun 
effort pour me tendre sa main blanche 
comme 1’ivoíre : une piqüre d’aiguille. — A 
peine acbevait-il ces mots qu’une mousse 
rosée teignit ses lèvres, et il s’affaissa sans 
connaissance entre les bras qui le soute- 
naient.



La blessure était grave : l’épée avait atteint 
le poumon. Toutes les mesures à prendrc, je 
les pris. J'adressai sur l’heure une dépêche 
au fils ainé de M. de Thommeray, et ne quittai 
Jcan qu’après avoir vu sa mère et son frère 
installés tous deux à son clievet. L’alTaire 
avait fait du bruit, j ’en ignorais certains dé- 
tails; je les appris par un journal du monde 
élégant. Dans la soirée du jour oü le fatal 
article avait paru, Jean s’était rendu au 
théâtre des Yariétés, oü l’on représentait une 
pièce nouvelle ; il comptaity trouver ce qu’il 
cherchait. En effet, pendant un entr’acte, il 
avait aperçu au foyer leseigneur qui l’habil- 
lait si galamment; il était allé droit à lui, 
ct, de son gantquil tenait à la main, 1’avait 
touché par deux fois au visage. Je savais la 
suite. Le plaisant de 1’avcnture fut qu’il
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sortit de là avec une réputation de noblereau 
et un sobriquet ridicule ; on a dit longtemps 
Thommeray leHuron, demêraeque Scipion 
lÀfricain. Durant une semaine ou deux, il 
côtoya les sombres bords : la jeunesse, la 
Science, l’amour et bs soins maternels le ra- 
menèrcnt à la vie. La guérison fut prompte, 
et vers le railieu de novembro ilpartait avec 
sa mère pour aller passer 1’hiver à Tise.

Jean avait promis de m’écrire : il tint sa 
promcssc. Rien de plusaimable que 1'acccnt 
de ses lettres. Comme chez tous les conva- 
lescents, un mystcrieux travail d’apaisement 
s’étaitaccompli dansson coeur. II plaisantait 
avec enjouement sur la campagne quil ve- 
nait de faire et ne s’autorisait pas de ses es
perances trahies pour insulter à 1’humanité 
tout entiòre. II ne prétendaitpointconnaltre á
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fondlemonde; il nelejugeaitpassur 1’échan- 
tillon qui avaitpassé sous sesyeux. Toutefois 
ce quil en avait vu 1'effrayait, et il persistait 
dans sa résolution de n’y rentrer jamais. La 
santé de l'âme n’élait pas plus assurée que 
la santé du corps ; plus d’une fois, dans le 
milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que 
traverser, il avait senti des fumées grossières 
monter à son cerveau. Qui pouvait se croire 
à 1’épreuve de la contagion? De plus forts que 
lui avaient succombé ; il s’arrêtait à temps 
sur la pente qui mène aux abimes. Revenu 
de toute ambition, il se rappelait les bruyères 
natales et n’aspirait qu’à retourner dans le 
domaine de son père : des idylles sans fin I 
II aimait aussi à mo parler de Fise. Je re- 
voyaisla ville aux ponts de marbre, aux pa- 
lais silencieux, aux larges quais déserts. II
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jouissait avec délices du ciei clément, des 
chaudes après-midi, de 1’airgras et pur qu'il 
buvait à longs traits comme le lait famant 
des vaclies de Bretagne. Ilvivait et se laissait 
vivre.

Cependant, au bout d’un mois à peine, un 
intérêt nouveau se glissait dans sa vic. II y 
avait à Pise une jeune femme venue, comme 
lui, pour y passer 1'biver et rétablir sa santé 
chancelante. Elleétait d'une beauté rare, et 
paraissait appartenir à 1’élite de la sociélé 
parisienne : elle en avait les élégances, et 
son air languissant, la tristesse de son re- 
gard, une teiniede mélancolie répandue sur 
ses traits, ajoutaient encore au charme de sa 
personne. Elle habitait un petit palais sur le 
bord de 1’Arno, et ne sortait que suivie d’un 
domestique ou accompagnéo d’une femme
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tle chambre. On ne savait rien de son rang ; 
mais sa présence seule en disait assez, et nul 
ne songeait, en la voyant, à s’enquérir de 
son origine. II ne s’écou!ait pas dojouroü 
Jean et sa mère ne la rencontrasscnt, soit 
aux Cascines, ooit au Campo Santo, autour 
du Dôme ou du Baptistère. C’est sur le sol 
de 1'étranger que la patrie est le lien des 
âmes. Ils étaient arrivés promptement à 
éclianger un salut silencieux, puis un sou- 
rirc d’inlelligence, puis quclques mots de 
politesse; des relations s’en étaient suivies, 
et ils se réunissaient frdquemment. Cette 
jeune femme en eíTet appartenait à la fleur 
de la sociélé parisicnne : c’était la comtessc 
de R... L’imagination de Jean s’égarait déjà 
dans le bleu; ses lettres, qui avaient passe 
presque sans transition du ton de 1'églogue
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au style flamboyant, el (lans lesqaelles jo 
retrouvais toute la phraséologie sentimentale 
qui avait cours en 1830, n’étaient pias rera- 
plies que des perfections de la belle com- 
tesse ; ií n’hésitait point à voir en elle une 
des poétiques héroines que ses lectures lui 
avaient révélées. J’eus comme un pressenti- 
ment qu’il courait à de nouveaux mécomptes. 
Sans connaítre madame de R..., je connais- 
sais assez mon temps pour savoirque la pas- 
sion n’en était pns la note dominante, et 
que jamais 1’arnour n’avait causé moins de 
dégâts ni fait si peu de victimes, surtout 
parmi les femmes du monde. Bientôt les 
lettres de Jean devinrent de moins en moins 
frequentes, et bref, il cessa de m’écrire. 
Que d amítiés j ’ai vu finir ainsi! Je parle 
des meilleures et des plus anciennes,
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de celles qui, ayant commencé avec la 
vie, promettaient de ne s’cteindre qu aveo 
elle.

Deux ou troisans s’étaient passes. J ’igno- 
rais ce que Jcan était devenu ; je supposais 
qu’il avait donné suite à ses projets de re- 
traite, et qu’il vivait en paix chez son père. 
II m’avaitoublié, et je trouvais cela tout sim - 
ple : dans la saison des longs espoirs, on fait 
généralement bon marche dece quon laisse 
derrière soi. De mon côté, il faut le dire, je 
ne pensais à lui que de loin en loin. Le cou- 
rant des choses humaines, les préoccupa- 
tions, les soucis dont aucun âge n’est exempt 
et qui semblent se multiplier avec le nom- 
bre des années, 1 'avaient presque eíTacé de 
ma mémoire : une tournée que je fis en Bre- 
tagne raviva dans mon cceur le souvenir de
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ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade 
du Finistère, j ’appris par aventure *que je 
n’étais qu’à quelques lieues du domaine de 
Thommeray. Je cédai à la tentation de voir 
de près un rnénage heureux, une famille 
unie. J ’aíTrétai le jourmême unecarriole du 
pays, et sur le soir, un peu avant la tombée 
de la nuit, j ’arrivais aumanoir que j aimais 
à me représenter comme 1’asile du bonheur. 
Ma bienvenue ne faisaitpas question ; j ’arri- 
vais joyeux et le coeur en fète.

L’antique demeure, de construclion bi- 
zarre, était à peu pròs telle que je me la 
figurais : une vaste ferme entre cour et jar- 
din, avec tours et donjon, et qui respirait à 
la fois lamélancolie dupassé et ractivité de 
la vie moderne. II restait encore des vestiges 
de fossés et de pont-levis. La porte d’hon-
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neur, chargée de trophées cyriégétiques, 
têtes de loups, de renards, de sangliers, était 
surmontée d’un écusson rongé par le tomps 
etdont les arraoiries se distinguaientà peine. 
Quand je me présentai la famille était réunie 
au salon. Le valet de ferme qui m’avait in- 
troduit s’étant dispense du soin de m’an- 
noncer, je poussai la porte qu’il avait en- 
tr’ouverte, et d’un regard aussi prompt que 
1’éclair, avant que ma préscnce eüt été si- 
gnalée, j ’embrassai dans son ensemble le 
tableau qui s’offrait à mes yeux : M. de 
Thommeray, en veste de chasse, droitcomme 
un peuplier, robuste comrae un cbêne, de- 
bout et adosséàla cheminée, la taille haute, 
l’attitude sévère, ses bras croisés sur sa large 
poitrine ; madame de Thommeray, afiaissee 
plutôt qu’assise dans un fauteuil, etvieillie
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de vingt ans depuis que je ne 1’avais vue ; 
enfin les deux fils ainés penchés sur le fau- 
teuil, et observant leur mère. II régnait dans 
la salle un silence lugubre ; la figure de Jean 
manquait seule au tableau. Certes ce n’était 
point 1’image du bonheur que j ’avais devant 
raoi. J ’arrivais à point, le moment était bien 
choisi! J’admirais une fois de plus l’esprit 
d'à propos qui me suit parlout. Je songeais 
à me dérober quand madame de Thomme- 
ray, en levant la tête, ufaperçut et me rc- 
eonnut aussitòt. EUe passa précipitamment 
son mouchoir sur ses joues ílétries, fit vers 
moi quelquespas ropides, et saisit ma main, 
qu’elle étreignit par un mouvement convul- 
sif, tandis que son regard m’interrogeait 
avec avidité etsemblait vouloir me fouiller 
les entiailles. J ’étais ausupplice. Cettescène



muette n’avait duré qu’une seconde. J ’ex- 
pliquai en peu de mots le hasard qui m’avait 
amené. Dès quelle eut compris qu’il s’agis- 
sait seulement d’une visite de passage, ses 
traits, qui s’étaient animes un instant, re- 
prirent tout à coup leur expression dcses- 
pérée. Elle eut cependant le courage d’ébau- 
cher un pâle sourire, et, sans quitter ma 
main qu’elle tenaitencore, elle meconduisit 
à son mari. J envisageai M. de Thommeray : 
avec sa crinière de lion toute blanche, ses 
sourcils noirs, sa prunelle sombreetsa barbe 
grisonnante par places, qu’il portait tout en- 
lière, il avait grand air et me parut admira- 
blement beau.

— Monsieur, dit-il en me saluant avec 
une grave politesse, vous n’êtes pas un 
étranger chez m oi; madame de Thommeray



I, (! I m’a souvent parléde vous. Je sais que vous 
avez été excellent pour elle pendant son sé- 
jour à Paris, et c’est ajouter encore à ma 
reconnaissance que de m’offrir ici 1’occasion 
de vous 1’exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de 
me démonter. Je n’étais pas venu quêter 
des compliments; mais, puisque M. de 
Thommeray avait cru devoir tout d’abord 
m’entretenir de sa gratitude, je m’étonnais 
qu’il n’eút pas mème faitallusion à celui de 
ses fds que j ’avais soigné et vcillé comme s’il 
eüt été lc mien. J ’hésitais moi-mème, sans 
m’expliquer pourquoi, à prononcer son 
nom. J'étais dans la position d’un homme 
qui sent le terrain miné sous ses pieds, et 
qui n’ose plus faire un pas. Enfin je m’in- 
formai de Jean, mais à peine i’eus-je
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nommé que M. de Thommeray me ferma la 
bouche.

— Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne 
nous reste plus que deux íils, ils sont tous 
lcs deux deyant vous. Nous ne parlons ja
mais de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanli. 
Jean était mort... maisnon! L’attitude de 
M. de Thommeray, sa voix, son geste, son 
langage, nétaient pas d’un père qui a eu 
TaíTreux malheur d’ensevelir un de ses en- 
fants. S'il était vrai que Jean fCit mort, ma 
présence inattendue aurait provoque chez la 
mère une explosion de désespoir ou une 
crise d’attendrissement plutôt qu’un mou- 
vement d’ardente curiosite. Je 1 avais assis- 
tée au chevet de son fils, j ’avais partagé ses 
angoisses; elle n’eút pas été maítresse de



son émotion, elle se serait jetée dans mes 
bras, nous aurions pleuré ensemble. Javais 
fait toutes ces réflcxions en moins de temps 
qu’il ne m’en faut pour les écrire. Jean vi- 
vait, et pourtant il n’avait plus sa place au 
foyer dont il était naguère la parure et la 
joie. Je ne savais que m’imaginer ni que 
dire. Mon regard allait de l'un à 1'autre et 
ne rencontrait que des visages consternés. 
31. de Thommeray seulse tenait impassible; 
mais ses lèvres, violemment crispées, tra- 
hissaient 1’efTort d’une douleur hautaine qui 
se contraint pour ne pas éclater. Je me dis- 
posais à prendre congé, lorsqu’une porta 
da fond s’ouvrit à deux battants, et une 
servante parut sur le seuil : les plua dures 
afílictious de l’âme ne changent ni les ha- 
bitudes ni les conditions de la vie, et tous
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les jours, aux mèmes heures, on se met à 
table, si malheureux qu’on soit. — Yous 
dinez avec nous? dit madame de Thomme- 
ray qui s’était emparée de mon bras. Et, 
comme je cherchais à m’excuser : — Tar 
pitié, ajouta telle à mi voix, ne partcz pas 
avant que j ’aie pu vous parler. — Je ne ré- 
sistai plus et me laissai conduire.

Malgré ces préliminaires, les choses se 
passèrent moins tristement que je n’aurais 
pu 1’espérer : à défaut d’entrain, le diner ne 
manqua pas de cordialité. Les cceurs et les 
esprits s’étaient détendus peu à peu. Remis 
de la gêne que leur avait causée ma visite 
inopportune, mes hôtes n’avaient pas tardé 
à comprendre que je n'étais pas, moi non 
plus, sur un lit de roses, et, avec un tact 
dont je leur sus gré, tous à 1’envi s’eíTor-
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çaient de me faire oublier ce qu’il y avait 
iaus ma position de pénible et d’embarras- 
sé. Chacun y mit da sien. Tous me traitaient 
comme un ami qui eút été attendu. Madame 
de Thommeray n’était plus la belle Irlan- 
daise, telle encore que je l’avais vue à Pa
ris. Les dernières années qui venaient de 
s’écouler avaient éteint ce qui restait en elle 
d’éclat et debeauté; mais elle était toujours 
la belle âme que j ’avais été à même d’appré- 
cier. L’honncur de sa vie pouvait serésumer 
en quelques mots : elle avait été 1’unique 
amour d’un honnête homme qu’elle avait 
uniquement aimé. Cela dit tout, et n’est 
point banal. Les deux fils, deux colosses, 
sans avoir aucune des grâces do leurjeune 
fròrc, n’étaient pas cependant dépourvus de 
tout charme : ils avaient celui de la dou-



ceur unie à la force. J etais frappé surtout 
de la déférence et du respect qu’i'15 témoi- 
gnaicnt à leurs parents jusque dans les plus 
petites choses : ces habitados de soumission, 
qui tendentde plus en plus à se perdre dans 
les familles, avaient un caractère parlicu- 
liòrement touchant chez de jeunes hommes 
qui semblaient faits pour commander. Leur 
esprit était sans apprêt, je dirais presque 
sans culture, mais 1’élévation de leurs sen- 
timcnts n’en ressortait que mieux, et ils 
parlaient avec un grand sens de tout ce qui 
se rattachait à leurs occupations journa- 
lières. Quant à BI. de Thommeray, il y avait 
un lerrain sur lequel nous devions néces- 
sairement nous entendre. Nous étions du 
mcme âge. Étudiantà Paris en mêmo temps 
que lui, j avais assiste comme lui à la résur-
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rection des lettres, aux fêtes de la renais- 
sance; nos deux jeunesses s’étaient épa- 
nouies à la mème keure, dans les mêines 
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se 
trouvait que nous avions vécu côte à côte, 
et que plus d’une fois nous avions dú nous 
coudoyer. C’était pour lui, comme pour moi, 
un sujet d étonnement que nous fussions 
restes élrangers l’un à 1'autre, que sa main 
et la mienne ne se fussent point rencon- 
trées. Nous avions bu aux mêraes sources, 
ressenti les mêmes ivresscs; mais le passé 
dont il faisait jadis ses plus chères délices, 
dans lequel il s'était si longtemps confiné, 
ne lui disait plus rien : il n’en parlait 
qu’avec tristesse. II avait vieilli doucement 
en présence d’un splendide décor qu’il pre- 
nait pour la réalité, et voilà qu’un orage



venu sur le tard avait tout emporté ; comme 
le laboureur qui retrouve sa ferme brúlée et 
son champ dévasté, il conteraplait d’un oeil 
morne 1'édifice de toute sa vie foudroyé et 
réduit en poudre. II y avait des moments oü, 
en dépit des efTorts communs, la conversa- 
tion tonibait toutà coup et s’éteignait comme 
un feu de chaume. II se faisait alors un long 
silence, plus lourd, pias accablant que le 
vent du Sahara. Chacun do nous pensait à 
Jean, les yeux de la mère le cherchaient à 
sa place vide, et le nom qu’il était interdit 
de prononcer, que nul nc prononçait, ce 
nom proscrit remplissait tous les cceurs, op- 
pressait toutes les poitrines.

A 1 issue du dlner, pendant que le gen- 
tilhomme campagnard allait avec ses fils 
surveiller la rentrée des récoltes, madarae
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de Thommeray, restée seule avec moi, m’en- 
trainait au jardin. L’après-midi avait clé 
brulante. La soirée était chaude encore; 
derniers soufflés cmbrasés du jour, de pfdcs 
éclairs blanchissaient 1’horizon. A peine 
avions-nous fait quelques pas le long des 
charmilles, qu’elle se laissait tomber sur un 
bane, et là, brisée par la contrainte qu’ello 
venait de s’imposer, elle donna un libro 
cours aux larmes qui 1’étouffaient. Je m a
tais assis auprès d’elle, et je tenaisses mains 
dans les miennes. Je me taisais : il y a des 
douleurs qu’on n’ose pasinterroger. — Àinsi, 
dit-clle enfin, vous ne 1’avez pas vu? Yous 
ne savez rien de sa vie? Yous ne savez rien, 
vous n’êtes au courant de rien? Quand vous 
ôtes entre, je me suis imaginée, en vous 
apercevant, que vous veniez me parler de
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lui, j ’ai cru que vous m’apportiez de ses 
nouvelles.

— Je venais en chercher, Madame. Je rae 
réjouissais à la pensée de le trouver ici, 
heureux dans sa famille heureuse. Je ne 
sais rien, je ne suis au courant de rien. La 
dernière leltre que j ’ai reçue de lui était da- 
tée de Pise, et depuis...

— Ah I fatal séjourl ville à jamais mau- 
dite ! s’écria-t clle avcc un geste de déses- 
poir; c’est là qu’on me l'a pris, c’est là qu’on 
m’a ravi mon enfant. — Et d’une voix íié- 
vreuse elle se mit à raconter ce que je savais 
déjà, tout ce que j ’ignorais encore, la ren- 
contre qu’ello avait faite à Pise, ses rclations 
avec madame de R..., la passion de Jean 
quelle n’avait pas su prévoir, le trouble et 
le remords dont elle avait été saisie en voyant

4 .
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clairdans le coeur deson fils. — J’étaissans 
déflance, riea ne m’avait avertie du danger. 
Cettejeune femme semblait aussi peu faite 
pour inspirer la passion que pour la ressen
tir. Nulle exaltation dans les idées, 1'imagi- 
nation la plus calme, un cceur parfaitement 
rassis, avec cela un esprit ingénu, une âmc 
vide et sans détours, étalant naivement sa 
nudité. trop satisfaito d’elle-même pour re- 
courir à des vertus d’emprunt, enfin beau- 
coup d’assurance, etpas 1’ombre de coquet- 
terie : elle ne se donnait pas même la peino 
do chercher à plaire. II n’était pas jusqu’au 
caractère de sa jolie figure qui ne contribuât 
à ma sécurité : il y manquait 1’étincelle di- 
vine, la ílamme de 1’intelligence. Je ne 
voyais ses traits s’animer, ses beaux yeux 
prendre feu que lorsqu’elle entamait le récit
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des fêtes mondaines qui avaient été jusque- 
là 1’unique occupation de sa vie, et qui 
représentaient pour elle le seul côté sérieux 
de la destinée. Elle n’avait pas d’enfants, 
s’applaudissait de n’en point avoir, et par- 
lait de son mari juste assez pour rappeler de 
temps en temps qu’elle était mariée. Lcs 
arts et la nature 1’intéressaient médiocrc- 
ment ; quelques journaux de mode, qu’elle 
se faisait adresser de Paris, composaient 
toutes ses lectures. Je 1’observais avec curio- 
sité; elle était pour moi un sujet d’étude. 
Ce qui mo frappait surtout chez elle, c’était 
1’amour de la toilette et le génie de 1’ajuste- 
raent. Elle avait fait de la parure une espèce 
de culte qu’elle rendait à sa beauté. Peu lui 
i.nportait le public; elle se parait pour se 
parer, pour sa propre satisfaction et son
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agrément personnel. Quoique souffrante et 
résignée à passer dans la retraite le temps 
de son exil, elle était arrivée avectoute une 
cargaison de caísses à chiffons, absolument 
corame s’il s’agissait de passer 1’hiver à la 
cour. Je me souviens qu'un soir je la trou- 
vai chez elle en toilette de bal. Toutes les 
bougies étaient allumées ; elle était seule et 
n’attendait personne. Parfois, à la veillée, 
dans le petit appartement que j ’occupais à 
la locanda, tandis que je travaillais sous le 
bec d’une lampe de cuivre, elle entrait tout 
à coup comme un tourbillon, habillée tan- 
tôt en espagnole, tantôt en bobéraienne, 
tantôt en marquise de Pompadour, éblouis- 
sante dans tous ces costumes, qui étaient 
autant de souvenirs desderniers bals aux- 
quels elle avait assisté et qu’elle me décri-
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vait dans leurs plus minutieux détails. Elle 
n’était pas futile, elle était la futilité. Eh 
bienl Monsieur, Jean 1’adorait. II avait dé- 
couvert dans ce joli néant une viclime de la 
société, un cceur dépareillé, une âme incom- 
prise. II devinait des trésors de mélancolie 
dans le mortel ennui qui la consumait. Cos 
apparences de frivolité n’étaient que le dé- 
guisement d’une douleur qui cherche à s’é- 
tourdir; il pressentait sous la grâce de ces 
mensonges des abímes sans fond do passion 
contenue, de tendresse et de poésie. Que 
sais je encore? CTétait la femmo de ses rêves! 
Yousjugez cependant quel effroi fut le mien 
dès que j ’ouvris lesyeux. Madaine de R... 
eüt été libre queje n’aurais pas vu sans fré- 
mir mon fils se jeter tête baissée dans une 
semblable aventure. De toute façon, ma



place n’était plus à Pise. A force de prières 
et de remontrances, j ’avais amené Jean à 
partir avec moi. Nous partimes ensemble, et 
même à présent je voux croire qu’il était 
sincère dans sa résolution de me suivre. Je 
m’en aliais triomphanle et heureuse de le 
sauver encore une fois; mais à Livourne, au 
moment de quitter 1’hôtel pour nous rendre 
íu bateau, il ne se contint plus, sa passion 
éclata en cris de revolte. Était-ce lui, Jean, 
mon dernier-né, que j ’avais en secret pré- 
féré aux deux autres, était ce lui qui me 
sacrifiait, moi, sa mère, à qui et à quoi, 
juste Dieu! Toutce que je pus dire fut inu- 
tile : il résista même à mes larmes. Je con • 
tinuai seule mon voyage, je rentrai seule 
dans la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs
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recommencèrent de couler. — Ce qu’est de- 
venue cette liaison, comment elle a vécu, 
comment elle a fini, je ne puis vous l‘ap- 
prendre. Je sais seulement que mon fils y a 
laissé jusqu’à la fierlé de soa âme. II n’existe 
plus, le jeune homme que vous avez connu. 
Ah ! malheurcux enfant, combien sa chute 
fut rapide! II quittait Pise vers la fin de l’hi- 
ver et rentrait dans Taris. II devait n’y sé- 
journer qu’une semaine; des raois s’écou- 
lcrent, el nous 1’altendions encore. J'avais 
tout dit à mon mari. L’un et l’autre nous 
avons vieilli dans la foi de notro jcuncsse; 
nous nous étions loujours figure que l amour, 
le premier des biens, était assez riche de ses 
joies et de ses douleurs pour pouvoir se 
suffire à lui même : Jean se chargea du soin 
de nous désabuser. Madame do R... Tentraí-



nait dans un courant oü notre avoir nelui 
pcrmetlait pas de la suivre. Nous 1’avions 
irop aimé; à la première résistance un peu 
sérieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux 
objurgations de son père, il répundait avec 
aigreur; les remontrances de ses frères no 
faisaient que 1’irriler; mes plaintes le tou- 
chaient à peine. Je lui envoyais en secret 
toutce dont je pouvais disposer; nous étions 
épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfm 
il poussa vers nous tous un cri d’e(Tarement, 
le cri d’une âme oü la vie se brise : il re- 
nonçait h reprendre sa place au milieu de 
nous, et, dans un adieu suprême, il deman- 
dait qu’on lui pardonnàt. Reviens, reviensl 
s’écria la famille éplorée. Oui, nous te par- 
donnons. Reviens, mon fdsl Reviens, mon 
frère 1 La maison qui te pleure s’ouvrira
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pour te recevoir, ut nous ielerons, nous 
aussi, le retour de 1’enfant prodigue. Ainsi 
nous le rappelions tous, et pourtant il ne re- 
vint pas. Le lien fatal semblait rorapu; quel 
autre charme pouvait le retenir ? II avait mis 
fin à ses exigences et parlait vaguement d’un 
long travail qu’il avait entrcpris; il remet- 
tait de mois en mois, et nous 1'attendions 
toujours. C’est là, Monsieur, qu en étaient 
les choses. II n’écrivait qu’à longs intervalles; 
il y avait dans le ton de ses lettres je ne sais 
quoi de sec et de banal qui me glaçait le 
cceur. INous ne vivions plus; une sourdc in
quietude nous minait lentement. Nos deux 
aínés allaient partir pour s’enquérir de sa 
situalion et tenter auprès de lui un dernier 
eífort, quand tout à coup de sinistres ru- 
meurs, qui depuis quelque temps couraient
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dans le pays, pénétrèrent jusque sous notre 
toit. Ce fut le curé du village qui, le pre- 
mier, nous donna l’alarme. II avait vu gran- 
dir nos enfants; il était le confident, le 
consolateur de nos peines. On disait, on 
affirmait tout haut que Jean de Thommeray, 
notre fils, trainait son nom dans un monde 
oü ne se fourvoient ni les esprits droits ni 
les coeurs honnêtes, qu’il passait à Paris 
pour un des princes de la jeunesse désceu- 
vrée, qu il avait un hôtel, qu il avait des 
ehevaux, que le jeu fournissait à ce luxe 
éhonté. Le ciei s’écroulait sur nos têtes. Ce 
n’était plus aux frères de partir, mais au 
père. 11 revint au bout de quelques jours : 
ses cheveux avaient achevó de blanchir. Je 
le vois encore rentrant dans sa demeure, oü 
dix générations successives avaient conserve
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intact le culte de 1’antique verlu, oü pas ua 
n’avait failli, oü de tout temps la bonne re- 
nommée avait tenu lieu de richesse. II vint 
à inoi et rae d i t : Femme, il ne nous reste 
plus que deux fds. Ce fut tout. Je n’appris 
que plus tard ce qui s’était passé. Commp 
il allait franchir le seuil de 1’bòtel oü Jean 
nous avait laissé croire qu’il s’était logé ruo- 
desteraent, un break attelé de quatre che- 
vaux, sortait à grand fracas de la cour. Deux 
laquais poudrés et galonnés occupaient le 
siége de derriòre, Jean conduisait lui-même 
1 attelage : assise auprès de lui, une créature 
insolemment parée répaadait jusque sur les 
roues les vastes plis de sa robe flottante. 
Après aYoir vu letalage de notre bonte 
s’éloigner et se perdre dans 1’avenue des 
Champs-Élysées, M. de Thommera)' avait
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remis sa carte à un valet de pied, et il était 
reparti le jour même. Yous savez lo reste, 
Toutes relations ont cessé entre nous et le 
fils indigne; nos serviteurs ont ordre de ne 
plus prononcer son nom. Eli bien l tout in
digne qu’il est, je ne puis pas 1’arracher de 
mon coeur; je suis sa mère, il est mon en- 
fant. On a été trop dur, on ne s’est pas sou- 
venu des paroles dn Clirist, on a manqué de 
charité. Pour le relever, il ne fallait peut- 
être que lui tendre la main : le farouche 
honneur; 1’implacable orgueil ne 1 ont pas 
vornu. Yous irez le trouver, Monsieur. Yous 
me le promcttez ? poursuivit-elle d’une voix 
suppliante. Ne le heurtez point, cherchez 
plutôt à 1’attendrir. Vous connaissez la vie 
qu’il nous a faite : elle était bier, elle sera 
demain ce qu’elle est aujourd’hui. Racon-
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tez-lui ce que vous avez vu, meltez sous ses 
yeux le lableau de notre intérieur désolé. II 
n’est pas méchant; dites lui que je 1’aime 
encore, et, si déchu qu’il vous paraisse, ne 
1'abandonnez pas, allez à lui sans vous las- 
ser. Le mal, comme le bien, a ses heures de 
défaillance; pour sauver une âme en dé- 
tresse, pour la ramener au rivage, il suffit 
parfois du brin d’herbe que la colombe jette 
à la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur, 
vous m’écrirez; ne me cachez rien, mais 
parlez-moi de lu i; que je sache quil vit, 
que je ie sente vivre, dussé je achever d’en 
mourir 1

Je m’attendais à des révélations doulou- 
reuses, et pourtant, je 1’avoue, ces confi- 
dences dépassaient toutes mes prévis:uns. 
Était-ce bien de Jean ciuil s’agissait? Par



quelle pente, par quels degrés ce jenne 
homme était-il descendu des hauteurs oü je 
1’avais laissé? Quel choc imprévu avait pu le 
jeter dans les bas-fonds d’un monde dont le 
contact seul eút révolté jadis tous ses ins- 
tincts? Sans avoir là-dessus aucune donneo 
certaine, madame de Thommeray, avertie 
par 1’instinct maternel, le plus sür des ins- 
tincts, attribuait à madame de R... Ia chute 
de son fils. Que la jolie comtesse y fút pour 
quelque chose, je n’étais pas moi-mème 
éloigné de le croire ; mais que cette bulle de 
savon eút pesé d’un lei poids sur une des- 
tinée, que cette folie brise eút déraciné l’es- 
poir d’une famille, démantelé 1'honneur 
d’une maison, voilà ce qui ne s’expliquait 
pas. Ma raison s’y perdait. II se faisail tard. 
Nous avions r joint M. de Thommeray au
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salon; je serrai la main de raes hôtes, trop 
généreux poui; chorcher à me retenir, et je 
m'éloignai pénétré de tristesse, en repassant 
dans mon esprit tout ce que je venais de 
voir et d’entendre.

De retour à Paris, je pensai à m’acquitter 
sans retard de la mission qui m’était con- 
íiée ; mais, avant d'agir, je désirais savoir au 
juste quelles étaient les habitudes de Jean 
et quelle existence il menait. Malgré tout ce 
qui avait frappé mes yeux et mes oreilles, 
j hésitais à croire le mal aussi profond que 
je l avais jugé d’abord sous 1’iníluence du 
milieu austère oü je venais de passer quel- 
ques heures : je tenais à m’assurer si M. et 
Madame deTbommeray ne s’exagéraientpas 
involontairement la portée des écarts de 
leur fils. Quoique étranger au monde des



affaires, j ’y complais pourtant des arais : les 
renseignements que j obtinsne me laissèrent 
malheureusement aucun doute. Tout était 
vrai et au grand jour : Jean ne caehait rien 
de sa vie. 11 ne faudrait pas pourtant s’ima- 
giner qu’on ne parlât de lui qu’avec mépris; 
nous avons des trésors d indulgence pour la 
corruption élégante et prospère. Ses coups 
de bourse, son bonheur au jeu, lui valaient 
sur la place moins de contempteurs que 
d’envieux, et, tandis que sa famille le reje- 
tait, il y en avait plus d’une qui l'cút adopté 
volontiers L)u reste, 1'opinion de ses con- 
temporains lui était fort indiíTérente; le vice 
avait rarement afliché de si vertes allures. II 
vivait publiquement avec une sorte de créa- 
ture que ses aptitudes et sa dextérité à dé- 
vorer les fils de famille avaient rendue célò-
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bre sur le turf parisíen. Fiametta était son 
nom de guerre; son nom de paix, nul ne 
l'a jamais su. L histoire de leur rencontre 
ne mériterait pas d’être rapportée, si l’on 
ne pouvait y voir un trait des moeurs du 
temps. Un dimanche, en plein soleil d’été, 
Ia Fiamelta traversait seule le jardin du Pa 
lais-Royal. La hardiesse de sa démarche, 
le carmin de ses lèvres, le caractère de sa 
beauté, qu’accentuait encore 1’éclat de sa 
toilette, auraient suffi pour attirer tous les 
regards; mais ce qui la signalait surtout à la 
curiosité des promeneurs, cétait la masse 
énorme de cheveux roulés dans un fiiet de 
soie qui tombait du sommet de la lêle jus- 
qu’au milieu du dos, et qu’elle portait litte- 
ralement comme une hotte. Jamais la íolie 
du cheyeu n’avait été poussée si loin. L’ex-
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travagance de ce luxe d’empruut avait mis 
le public en gaieté, et, la donzelle n’ayant 
dans sa personne rien qui commandât le res- 
pect, un instant vint oü elle se trouva en- 
fermée dans un cercle de quolibets. Chacun 
disait son mot, les femmes s’en mêlaient. 
D’honnêtes bourgeoises, à qui les appointe- 
ments de leurs maris ne permettaient qu'un 
modeste chignon plat comme une galette, 
criaient au scandale, et se vengeaient ainsi 
des rigueurs de la destinée. Elle cependant, 
l air hautain et superbe, demeurait impas- 
sible au milieu de la foule qui grossissait. 
L’arrogance de son attitude ne faisait qu’ex 
liter la verve des assistants, quand tout à 
coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs 
et des malins propos, elle enleva d’un tour 
de main le filet oü la masse de cheveux était
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emprisonnée, et toute sa chevelure, entrat- 
née par son propre poids, se déroula en 
larges nappes et 1’enveloppa comme un man- 
teau. Les rires avaient cessé, un cri d’éton- 
nement sortit de toutes les poitrines. Jean, 
qui passait par là, avait été témoin de cette 
scène. II s’approcha gracieusement de 1? 
belle qu’il voyait pour la première fois, et 
que son triomphe échevelé ne laissait pas 
d’embarrasser un peu. — Madame, lui dit- 
il du ton le plus courtois, ma voiture est à 
deux pas d’ici, et, si vous le permettez, j ’au- 
rai 1’honneur de vous y conduire. — Sans 
hésiter, elle avait aecepté le bras de Jean, 
et, à partir de ce jour, ils ne s’étaient plus 
quittés.

Attractions du ruisseau ! éternelle puis- 
saace de la putréfaction moralel cette filie,
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d'une beaulé douteuse et d’un âge incerlain, 
aussi dénuée de coeur que pourvue de che- 
veux, exerçait sur Jeati un empire absolu. II 
se montrait partout avec elle, au bois, aux 
courses, au théâtre ; c’est elle qui tenait sa 
maison, elle y était maitresse et souveraine. 
Dn peut d’après cela se forraer uue idée de la 
société qu’il recevait chez lui : femuies dé- 
classées, gens de bourse, auteurs peu consi- 
dérables, journalistes peu considérés, petits 
gentilshommes à bout de patrimoine, et qui, 
sans emploi ni ressources avouables, fai- 
saienl grande chère et beau feu, tels étaient 
les commensaux habitueis de la place ou je 
me préparais à pónétrer. La démarcbe était 
scabreuse, je n’en esperais aucun résultat. 
Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travail- 
ler fructueusement à la conversion des pé-



cheurs; mais, outre que j obéissais à ma- 
dame de Thommeray, je ne pouvais me 
défendre d’un mouvement de compassion 
pour ce jeune homme qui m’avait été cher 
et que j ’avais connu si aimable. II y avait 
dans le déraillement de sa destinée un mys- 
tère qui m’attirail. J’éprouvais 1'impérieux 
besoin d’interroger le gouíTre qui 1'avait en- 
glouti : jc voulais lui donner jusque dans 
son abaissement, à défaut d’estime, un té- 
moignage d'intérêt.

Donc, un matin, je me rendais chezJean. 
Son hôtel était situé dans une des rues en- 
core assez dásertes qui aboutissent à l’ave- 
nue des Champs-Elysées. L’habilation se 
composait d’un seul étage; le boulingrin qui 
s’étendait devant le perron, les massifs de 
yerdure qui masquaient les écuries et les
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rcmises, lui donnaientun air de cottage. Un 
domestique en culotte courte et en habit à la 
française avait pris raon nom : quelqaes 
instants après, j ’étais introduit dans un sa- 
lon d’attente qui n'eút point déparé l’inté- 
rieur d’un palais. CEuvres d’art et tableaux 
de maitres, tentures de damas de soie, tapis 
de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles 
faiences italiennes; une bougie brúlait à 
1’intention des fumeurs sur une table de 
marqueterie couverte de journaux, de bro- 
cbures et de bulletins portant les derniers 
cours de la Bourse. Jean me suivait de près, 
jen ’ eus pas 1’ennui de 1’atiendre longtemps; 
une porte s’ouvrit, et je le vis paraitre.

II vint à moi la main tendue, avec beau- 
coup d’aisance et de désinvolture, sans le 
moindre trouble apparent, cormne si le luxe



au milieu duquel je le surprenais eút étc le 
prix avéré d’un travail glorieux ou honnête. 
11 commença par s'excuser de m’avoir si 
longtemps négligé. — Vous êtes tout excusé, 
lui dis je. J'arrive de Bretagne, j ai eu l’oc- 
casion d’y voir votre famille, et, comme vous 
ne m’avez jamais parlé de vos parents qu a- 
vec amour et respect, je crois remplir un 
devoir en venant vous entretenir de 1’état 
d affliction oü je les ai trouvés.

Je partis de là pour lui rendre compte du 
spectacle navrani dont j ’avais été le témoin; 
mais lui, m’interrompant presque aussitôt: 
— De grâce, Monsieur, n’allez pas plus 
avant, me dit-il avec un grand calme et d’un 
ton d’urbanité parfaite. Je rends justice à 
vos intentions, mais je sais depuis long
temps tout ce que vous pensez avoir à m’ap-

JEAN DE TIIOMMERAY 87



88 JEAN DE THOMMERAY
prendre, vous ne m’apprendriez absolument 
rien. C’est entendu, ma façon de vivre est 
pour tous les miens un suj°t de trouble et 
de scandale. Mes frères me renient, ma mère 
pleure en secret sur moi, mon père ne me 
connalt plus. Parlons à coeur ouvert, je suis 
le désespnir et la honte de ma famille. Eh 
bien! Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je 
fait pour provoquer cet appareil de deuil et 
ce déploiement de rigueurs, pour mériter de 
perdre 1’affection des êtres qui m’aimaient 
et pour tomber si bas dans lcur estime? 
J’aurais commis quelque grand crime que je 
ne serais pas traité plus durement. Est-ce 
ma faute, à moi, si mes parents, enfermés 
et murés dans le souvenir de leur jeunesse, 
ont vieilli sans s’apercevoir du travail qui 
s’accomplissait autour deux? Est-ce ma
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faule si, après avoir étó éíevé comme dans 
un cloilre, bercé d’i]lusions, nourri de con
tes bleus et gorgé d idéal, je rae suis éveillé 
un beau matin en présence d’une société ou 
il n’y avait de vrai que 1'argent, et qui dé- 
mentait par la fureur de ses convoitises 
toutes les croyances, toutes les rêveries dont 
on m’avait farei la cervelle? Est-ce ma faute 
enfin si, dans cette terre promise o ü j’arri- 
v.ds la lèvre en feu et le coeur plein de 
flamrne, je n’ai trouvé que des sources ta- 
ries et des brasiers éteints? Je n’étais pas 
un saint. Las de courir après les chimères, 
de n’embrasser que des fantômes et de lais- 
ser un lambeau de ma chair dans chacun 
de ces embrassements, je me suis accoutumé 
peu à peu aux réalités. Ne pouvant préten- 
dre à réformer le siècle, j ’ai fini par me faire



à ses mmurs et par endosser sa livrée; il 
m’a paru que, dans une société oü 1’argent 
était dieu, ne pas être riche serait une im- 
piélé. Le temps n’est plus du bien longue- 
ment et laborieusement amasse. Tout va vite 
aujourd’hui. On ne conquiert plus la for- 
tune, on la surprend ou on la force. J ’ai 
joué. je ne m’en défcnds pas : si c’est un 
cas pendable, voilà beaucoup de gens en 
l’air. J’avais 1’audace et le sang froid, le 
coup d’oeil prompt et súr, la décision ra- 
pide, tout m’a réussi : oü est le mal ? Je sou
tiens par le jeu 1’état de maison que le jeu 
m’a donné : parmi les fortunes du jour, 
eombien en comptez-vous qui puissent invo- 
quer une autre origine et qui se maintien- 
nent par une autre industrie? Si vous con- 
sultiez le carnet de mon agent de change,
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vous ra’y verriez en nombreuse et bonne 
compagnie. Mes parents ont vccu des pas- 
sions de leur époque : je vis des passions de 
Ia mienne. Quelle action cependant peuton 
rne reprocher? Me suis je enrichi au détri- 
inent de 1’lionneur? Mon nom a-t il servi 
d'enseigne à quelque entreprise douleuse ? 
M’a-t-on surpris me glissant le soir dans 
quelque tripot clandestin ? Je travaille en 
pleine lumière et vais partout tête levée. Si 
ma richesse est filie du hasard, je la légi 
time et 1’anoblis par 1’usage que je sais eu 
faire. Je dépense en grand seigneur, et l'ot 
q ji passe par mes mains n’a pas le temps 
de les salir. Quant au monde dont je m’en- 
toure, croyez-moi, de quelque nom qu il 
vous plaise de l appeler, il ne vaut ni plus 
ni moins que celui qui s’intitule modeste-



ment le meilleur monde. On peut sans ris
que ni péril se laisser choir de celui-ci dans 
celui-là : on ne tombe pas de bien haut. 
Que ma famille se rassure, les petites dames 
ne coútent pas plus cher que les grandes : 
elles oíTrent cet avantage, qu’on sait tout de 
suile à quoi s’en tenir sur leur dósintéres- 
sement. Avouons-le, ces diverses catégories 
de monde ne sont que nominales : au fond, 
elles n’existcnt pas. Plus ou moins gros- 
siers, plus ou moins hypocrites, plus ou 
moins effrontés, les appétils sont partout les 
mêmes. II n’y a plus d’âmes; c’est la ma- 
tière qui nous mène. La sociélé n’est plus 
quune immense bohème : d’un côté, la bo
hème crottée, haineuse, envieuse, qui ai- 
guise ses dents et qui guelte son beure; de 
1’autre, la bohème dorée, qui se dépêche de
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vivre et de jouir comme si elle se sentait 
emportée fatalement vers le cap des tem- 
pêtes, comme si chaqae jour qui s ecoule 
n’était pas súr du lendemain. Yoilà, Mon- 
sieur, la vérité vraie : le reste n est que 
songe et mensonce.

C’étaitunegrande pitiéd’entendre cejeunc 
homme exalter sa chute et glorifler sa dé- 
chéance. Je ne le quittais pas des yeux, et 
l’examen de sa personne ne démentaitpoint 
son langage. Tout chez lui trahissait les ha- 
bitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les 
excès, les émotions du jeu, avaient fané son 
teinL ílétri ses tempes etdépouillé sonfront. 
Le regard, autrefois si doux et si limpide, 
prenait par instant le reílet bleuâtre et le dur 
éclatde 1’acier. La précision du geste, le son 
métallique de la voix, le ton sec et cassant,
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1’assurance et 1’aplomb que donne la richesse, 
faisaient de lui un des types accomplis du 
mondequ’il venaitde peindre. Lorsqu’il était 
parti pour Pise, j ’avais dit adieu à un poete, 
je retrouvais un homme d’aíTaires. — Yous 
vous êtes complétemení mépris, répliquai-je, 
sur la pensée qui m’a conduit auprès de 
vous. Je n’apportais ici ni plaintes ni ser- 
mons : vous n’aviez pas à vous défendre. 
Yous vivez comme il vous convient, je n'ai 
point qualité pour apprécier vos actes. Je 
crois seulement que vous ne vous faites pas 
une idée nette et claire de 1’état d’afíliction 
oü votre famille est plongée : c’est mon de- 
voir de vous en instruire. Souffrez donc que 
je reprenne les choses oü je les ai laissées 
quand vous m’avez interrompu, car il faut 
que vous ufécoutiez. Je serai bref, et, ma



tâclie remplie, vous naurez d’autre juge que 
vous-même, je vous livrerai à vos réüexions. 
— Et, sans írfarrêter au gesle d’impatience 
dont il n’avait pas été maítre, j ’entamai à 
nouveau le réeit de ma visite chez ses parents. 
Je m’adressais, hólas! à une âme déjà bien 
endurcie. Tandis que je parlais, il allait et 
venaitdans la chambre, tordant et mordant 
sa moustache, et je lisais dans sa pensée 
qu’il n’eut pas été fâchó de voir surgir un 
incident qui m’aurait obligé de quilter la 
place. Quand j ’en vins cependant à parler 
de sa mère, quand je la lui monlrai usée par 
le chagrin, quand je lui rappelai qu’il avait 
été son enfant de prédilection, quand je lui 
afíirmai quii 1’était encoremalgré ses fautes 
et ses égarements, je le vis par degré chan- 
ger de maintien, ses trails se contraUòrent,
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il sejeta surledivan oü j ’étais assis, et prit 
sa tête entre ses mains. J avais touché le 
point vulnérable, mais, pour y arriver, il 
m’avait faliu fouiller en plein roc, et dans 
son attendrissement même je sentais encore 
je ne sais quoi de farouche et de résistant.

Je le regardai quelque temps en silence, 
puis je l’attirai doucement vers moi. — Est- 
ce vous, Jean, que je retrouve ainsi, vous 
qui m'aviez laissé voirune âme si haute et si 
fière ? Vous n'ètes point la dupe des sophis- 
mes et des paradoxes que vous metliez tout 
à 1'heure en avant. Un groupe d individus 
vivant aux crochets du hasard ne représento 
pas toute la société : vous vous noyez dans 
une rnare et vous accusez l’océan. C’esl ce 
que vous même appeiiez jadis une philoso- 
phie d’antichambre. Pour que vous en sojez
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venu là, il a dd se passer dans votre vie quel- 
que chose d’afTreux, quelque chose d irrépa- 
rable. Eh bien I mon enfant, un poete 1’adit, 
on se console en se plaignant, et parfois une 
parole nous a délivrés d’un remords. Au 
nom de la sympathie qui vous avait entraíné 
vers moi, au nom du sérieux intérêt que vous 
n’avez pas cessé de m’inspirer, confiezmoi 
le secret du mal que vous avez souffert. J ’en 
connais déjà 1’origine. Yos dernières lettres 
m’avaient appris ce que peut être vous igno- 
riez alors. Vous aimiez madame de R ... Vous 
êtes resté seul avec elle à Pise, vous 1’avcz 
suivie à Paris. Dites, Jean, que s’est-il passé ? 
On vous a fait au eoeur une blessure bien 
profonde, plus profonde que celle dont vous 
aviezfailli mourir. S’il est trop tard pour la 
ferrner, s’il ne mest pas donné de pouvoir la
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guérir, ne puisjedu moins, cette fdisencore, 
y porter une main amie ?

Au noin de madame de R..., il avait tres- 
sailli : un sourire étrange efíleura ses lèvres. 
Ce fut 1’affaired’un instant. II se leva, roula 
entre ses doigts une cigarette, 1’alluma à la 
(lamine de la bougie, puis, avec la familiarité 
du parvenu, ilse mit à clieval sur une chaise 
en point de Beauvais, et les bras appuyés 
sur le dossier, d’un air aussi dégagé que 
s’ildébitait la nouvelle dujour ou 1’anecdote 
de la veille : — Mon Dieu, Monsieur, s’il 
peut vous être agréable d’entendre raconter 
cette petite drôlerie, je veux bien vous la 
dire. Je doute. à ne vous rien céler, qu'elle 
reponde à votre atlente. C’est une histoire 
toute simple, et qui n’a pas, au temps oü 
nous sornmes, le mérite de 1’originalité ;
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vous la prendrez pour ce qu’elle vaut. Voicj' 
la chose dans sa grâce naive. Jaimais ma- 
dame dc R...; je 1’aimais d’un amour crain- 
tif et discret. Je ne m’arrêtais pas, ainsi que 
le faisaít ma mère, à 1'apparente frivoliti de 
ses goüts ; quelques soupirs mal élouílés, 
quelques réflexions inspirées par l instabi- 
lité des afTections humaines, m'avaient ou- 
vert sur le passé de cette jeune femme des 
perspectives désolées. J ’étaistoutpénétrédes 
premières lectures dont ma jeunesse avait 
été nourrie : je voyais en elle un coeur brisé 
et qui n’aspire plus qu’au repôs. Mon amour 
n’avait pas encore osé se déclarer, lorsqua 
ma mère en surprit le secret. Elle n’eut 
plus dès lors qu’une pensée, m’arracher au 
danger qu’elle pressentait, et quitterPisc en 
ndentrainant avec elle. Je résistai à ses re-
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montranc-es, je flnis par céder à ses prières. 
J étais de bonne foi. Madame de R... n’avait 
rien dit, rien fait pour encourager rua pas- 
sion ni pour en provoquer l’aveu. En avait- 
elle seulcment le soupçon ? Je n'aurais par 
voulu 1’affirmer, tant elle semblait morte au 
sentiment qui remplissait ma vie. L’annonce 
de raon prochain départ ne 1’avait émue ni 
troublée; elle ne songeait pas plus à s’en 
étonner qu’à s’en plaindre. II ne me déplai- 
sait point d’aller ensevelir dans la relraite 
1’éternelle tristesse d’un amour malheureux • 
je partis sans espritde retour. Cependant, à 
mesure que je m éloignais, un flot de pcn- 
sées tumultueuses montait à mon cerveau. 
Je m’indignais contre moi mêrae : je m’ac- 
cusais d’imbécillité. Une voix intérieure me 
criait que je laissais le bonheur derrière



JEAN DE THOMMERAY 101

moi : qu’avais-je fait pour le saisir? En me 
reportant à 1’heure des adieux, je me figu
rais que son dernier regard renfermait ua 
reproche, que la dernière étreinte de sa 
main essayait de me retenir. A Livourne, au 
moment d’abandonner le pays oü fleurit 
1’oranger, la terre oü je 1’avais connue, oüje 
1 avais aimée, je sentis que le sacrifico était 
au-dessus de mes forces : je m’échappai des 
bras de ma mère et repris la route de Pise. 
A peine arrivé, je courus au palais qubabi- 
lait madame de R..., je me jetai à ses ge • 
noux, je couvris ses mains de baisers et de 
larmes, et il faut bien quelle ait été tou- 
chée d’une passion si méritante, car je lui 
dois cette justice quelle ne tarda pas à 
m’en octroyer le prix.

Je ne le nie point, je connus d’heureux
6.
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jours. En amour, aussi bien qu’en matière 
de foi, il n’est rien que de eroire, 1’objet du 
culte importe peu ; tout ce que l’on croil est 
vrai, il n’y a de vrai que ce que l’on croit. 
«Taimais, j ’étais aimé : mon rêve s’était fait 
chair, il palpitait sous mes caresses. Jamais 
lune de miei ne brilla d’ua si doux éclat. Je 
vivais dans 1’extase , je marchais sur les 
nuées, je goütais dans leur plenitude les 
joies et les ivresses qui mettent l’homme au 
rang des dieux. L’heure était proche oü j'al
iais reprendre ma place parmi les mortels. 
Le printemps s’anncnçait à peine que déjà 
Valentine, c’était son nom d ange, se mon- 
trait impatiente de retourner en France. Jo 
me disposais à 1’accompagner; elle me fit 
entendre qu’elle avait vis-à-vis du monde 
des ménagements à garder. En même lemps
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elle me conseillait, avec toute la tendresse 
imaginable, d’allerpasser deux ou trois mois 
chez raes parents : nous devions tous les 
deux celte réparation à ma mère, elle insis— 
tait beaucoup là-dessus. J étais inquiet sans 
savoir pourquoi; j ’éprouvais le sourd ma- 
laise qui précède la íin du bonheur. La 
veille du départ, corame elle achevait scs 
préparatifs avec 1’ardeur d’une pensionnaire 
qui s’apprète à quitter le couvent : — Voes 
partez sans moi, vous parlez 1 lui dis-je. Que 
vais-je devenir loin de vous? Je ne le com- 
prends que de trop, nous ne nous verrons 
plus qu’à travers mille obstacles. Si vous le 
vouliez bien, nous ne nous séparerions pas. 
Je sais qu il y a dans la Sabine ou dans les 
gorges du Mont-Cassin des solitudes enchan- 
tées faites pour servir de refugo aux ;\mes



que la société opprime ou méconnait : c’est 
là que nous irions vivre tous deux, libres, 
ignorés, oubliés du monde qui n’est pas di
gne de vous posséder. — Toute séduisante 
quelle était, cette proposition n’obtint pas 
le succès que j ’en esperais. — La Sabinel le 
Mont Cassin 1 je n’y avais jamais pense; nous 
enreparlerons, me dit-elle. -  Cette réponse, 
à laquelle j étais loin de m’attendre, aurait 
dú m’éclairer : 1'impression douloureuse se 
dissipa dans rattendrissement desadieux. Je 
rentrais en France quelquesjours après elle; 
mais au lieu de me rendre en Bretagne, 
comme j ’en avais 1'intention, j allai fatale- 
ment la rejoindre à Paris.

Ici, Monsieur, changement de décorl J a 
tais de retour depuis près d'un mois, et il ne 
m avait encore été permis de contempler ma
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divinité qu’à ses heures de réception, quand 
la cour et la ville faisaient cercle autour 
d’elle et défilaicnt dans ses salons. Un mot, 
un regard, un sourire, pour toute allusion 
au passé une pression de main furtive, tel 
était le regime frugal auquel je me trouvais 
soumis après tant de jours dabondance. 
J'avais loué, dans un des quartiers les plus 
retires et les plus solitaires, un pavillon isolé 
au fond d’un jardin, oü vainement j’atten- 
dais 1'heure du berger : comme 1’ours qui, 
pendant 1’hiver, se nourrit de sa propre 
graisse, mon bonheur en était réduit à sub- 
3Íster de ses souvenirs. Dernière ressource, 
consolalion suprême des amants en retrait 
d emploi, j ’écrivais des lettres que j ’oserai 
qualifier de brülantes, et qui, pour la plu- 
part, demeuraient sans réponse. Disons-le
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en passant, nous avons perdu 1'habitudedes 
entretiens épistolaires qui furent longtemps 
les délices d’une sociétó aujourd’hui dispa- 
rue. En général, les bommes n’écrivent plus 
que des leltres d’affaires, la furie du luxo à 
tué chez les femmes le goút et le génie de la 
correspondance. Valentine occupaitavecson 
raari un hôtel de la rue de Courcelles. Cette 
Ameopprimée n’obéis<ait qu’à ses caprices, 
ce coeur brisé idoffrait pas trace de fèlure, 
cette deslinée ílétrie dans sa íleur et que je 
ra’étais donné pour tâcbe de réconcilier avec 
la vie, s’épanouissait au sein de 1’opulence 
corame dans son élément naturel. Je ne pou- 
vais m’empêcher de reconnattre que, si ma 
dame de 1\... était en efTet unevictime de la 
société, la sociétó traitait assez doucement 
ses victimes. Quant au mari, je navais fait
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que 1’entrevoir : c’était un homme de trente 
ans à peine, fatigué avant l’âge, d’uu aspect 
élégant et froid, et qui laissnit volontiers à 
sa femrne toules les libertes dont il usait lar- 
gement pour lui-même. Ils menaient grand 
train chacun de son côté, et vivaient sous le 
raême toit à peu près étrangers l’un à l'au- 
tre. Yoilà 1’intérieur que je me plaisais à 
remplir de tragédies bourgeoises, d’épopées 
domestiques. Toutes mes idees étaiont ren- 
versées. L’ange de Pise se dérobait et m’é- 
chappait par tous les bouts, et chaque fois 
que j ’essayais de le ressaisir, les plumes de 
ses ailes me restaient dans la main. La rési- 
gnation n’était pas mon fait. Irrite par les 
obstacles et les difficultés qu’il reneontrait à 
chaque pas, mon amour prenait de jour en 
jour un caractère plus tenace et plus âpre.



Cet amour, né dans mon cerveaa, avait en- 
vabi tout mon être ; 1'image des voluptés 
perdues obsédait raon coeur et mes sens. 
Bien que décbude son prestige, 1’objet était 
encore d’assez haut prix pour raériter d’être 
disputé; comme Henri IV, jo rne mis en 
campagne pour reconquérir raon royaume. 
Tous les jours, aux mêmes hcures, je battais 
à cbeval les allées du bois, et j ’avais parfois 
la satisfaction d apercevoir mon inbumaine 
noncbalamment assise sur les coussins de sa 
voiture et distribuant autour du lac sourires 
et saluts familiers. Je me reportais aux lon- 
guespromenadesquenousfaisionsensemble, 
parlesaprès-midi silencieuses, sur les bords 
de 1’Arno ou sous les chênes verts des Cas- 

cines; mes réílexions étaient amères. Javais 
noué des relations qui m’ouvraient la sociétó
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parisienne. Les plaisirs de l’hiver promet- 
taient de se prolonger jusqu’à l'été ; c’est au 
milieu du bruit et de 1’éelat des fêtes que je 
la retrouvais le soir, et qu’il ru’était accordé 
d’échanger quelques paroles avec elle. Je la 
suivais à travers la foule, et lorsqu’enfin je 
pouvais 1’aborder, lorsque dans un tête-à- 
tète enlevé d’assaut et dont les instants 
étaient comptés, j ’osais me plaindre à mots 
voilés et lui rappeler discrètementce qu’elle 
semblait avoir oublié, elle avait avec moi des 
ingénuités denfant ou des étonnements de 
vierge qui coupaient court à tout et me dé- 
sarçonnaient. J’étais bientôt obligé de céder 
la place, et je m’éloignais la rage dans le 
coeur, ne sachant ce que je devais admirer le 
plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. La
splendtur de sestoilettes toujoursnouvelles,

7
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1'inaltérable sérénité de ses traits, sa beauté 
de statue et ses airs de vestale achevaient de 
m’exaspérer; il y avait des moments oü je 
sentais s’allumer en moi des appétits de 
fauve prèt à sejeter sur sa proie. J’étais ja- 
loux, et jc n’aurais pu dire ni de qui ni de 
quoi. Également indifférente à tous les hom- 
mages, elle avait la froideur du marbre, de 
même quelle en avait la blancheur ; ma ja- 
lousie s’agitait et se consumait dans le vide. 
J’avais étó vingt fois sur le point de me rcti- 
rer : 1’orgueil m’y poussait et me retenait 
tour à tour. II me restait un espoir auquel 
je m’accrochais comme à une dernière bran- 
che. Le monde élégant allait se disperser : 
rendue à elle-même, Yalentino me revien- 
drait peut-être, et j^ntre^oyais d’heureux 
jours»
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Un soir, à 1’ambassade d’Autricho, dans 
une de ces fêtes présidées avec tant de grâce, 
et qui réunissaient toutes les étoiles de pre- 
miòre grandeur, je proíitai d’un momenl oü 
le vide s’était fait autour d’elle, je la saisis, 
pour ainsi dire, au vol; je l’atlirai dans une 
embrasure, et tout d’abord je m’informai de 
ses projets. — Voici l’été, vous ne le passc- 
rez pas à Paris : oü irez-vous? que pensez- 
vous faire?

— Ce que je fais tous les ans, dit-elle. 
Les bains de mer me sont ordonnés...

— Et vous les prendrez?...
— A Trouville.
— A Trouville! m’écriai-je : c’estàTrou

ville que vous comptez allerl
— Sans doute. Oü voulez-vous que j aille 1 

Dans la Sabine ou dans les déíilés du Mont-

As ^  ' ^  n g tg r * , m r tm m T .



Cassin? Et elle se rait à énumérer et à dé- 
crire les amours de costumes quelle empor- 
terait avec elle. Le grand artiste s’était sur- 
passé. Costumes du matin, costumes de 1 a- 
près-midi, costumes du soir : il y en avait 
pour toutes les heures de la journee.

— Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au 
bord de la mer 1’existence que vous menez 
lei?

— Au bord de la mer comme ici, je mène 
l’existence d’une femme demon rang : quel 
mal y voyez-vous ?

Poussé à bout par 1’imperturbable assu- 
rance de son attitude et de ses réponses, je 
laissai se répandre en reproches araers tou
tes les humiliations qui depuis six semaines 
s’amassaientdans moncoeur.Se jouait elle de 
moi? Pour qui me prenait elle? Avais jerêvé



ce qui s’était passé à Pise ? Était-ce la com- 
tesse de R. . que j ’avais tenue dans raes 
bras? N'avais-je possédé que son ombre? 
Tout cela était dit à voix basse, d’un ton 
agressif, avec le sourire sur les lèvres : on 
ne pouvait nous entendre, mais on pouvait 
nous observer. — Je ne sais pas ce que vous 
avez, répliqua-t-elle sans paraítre autrement 
émuc d’une si vive altaque. Je n’ai pas cesse 
d’avoir pour vous une aflection véritable. Je 
n’oublierai jamais que, si je ne suis pas 
morte d’ennui à Pise, c’est à vcus que je 
ledois. J ’ai fait tous mesefforts pour élever 
mes sentiments à la hauteur des vôtres. Mal- 
heureusement ce qui était possible à Pise ne 
l’est plús à Paris. J ’ai des deroirs envers le 
monde, envers mes proches, envers ma 
maison. J ’aurai toujours grand plaisir à
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vous voir : de quoi vous plaignez- vous?
Nous étions enveloppés, pressés de toutes 

parts. — Madame, lui dis-je de L’air le plus 
gracieux, vous ne m’aimez pas, vous ne m’a- 
vez jamais aimé et naimerez jamais per- 
sonne : vous n’avez ni cceur ni âme. Moi, 
je ne suis ni d’âgeni d’humeurà m’accorn- 
moder plus longtemps du rôle d’amant ho- 
noraire. Souffrez donc que je vous dise un 
élernel adieu : je ne vous reverrai de ma 
vie. — Et je m’en aliai.

Le croirezvous? Au bout de quelques 
jours, j ’étais la proie d’un incommensurable 
ennui. L’amour ne meurt pas fatalement 
avec les illusions qui l’ont fait naltre; il vit 
encore par les racines longtemps après qu’il 
s’est découronné. Je m’étais promis de par
tir ; je restai. Je m’étais juré de na plus met-



tre le pied dans le monde, j ’y retournai avec 
1’espoirinavoué de retrouver madame de R... 
Le monde était désert, Yalentine avait cessé 
de s’y montrer. Je la chcrchai au bois, le 
bois s’était cbangé en une vaste solitude; 
Yalentine n’y venait pias. Je m’informai 
discrètement à sonhòtel; madame la com- 
tesse vivait enfermée et ne recevait per- 
sonne. Je me demandais avec une secrèle 
complaisance si je n’étais pour rien dans ce 
brusque revirement. Un jour, je rodais au- 
tour de sa deraeure lorsque je rencontrai la 
femme de chambre qu’elle avait emmenée 
avec elle à Fise et qui avait étó témoin de 
mon bonheur. — Ah! monsieur Jean, je ne 
sais pas ce qu’a madame la comtesse; depuis 
quelques jours elle ne fait que gémir et 
pleurer. — Bonne créature, que je 1’aurais
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embrassée volonliers! Je n’en doutais pas, 
j étais la cause de ces larmes. Je m’élançai 
sur les pas de la chambrière, et j ’arrivai 
éperdujusque dans le boudoir oü se tenait 
ma chère désolée.

Moment plein de promesses ! je ne puis y 

penscr sans un frisson de volupté. Unique- 
ment parée de sa beauté et rTayant pour tout 
xêtement qu’un p^ignoir qui 1’enveloppait 
tomme un nuage de mousseline, elle était à 
demi couchée sur un divan de soie capiton- 
née, la tête renversée sur une pile de cous- 
sins, les cheveux en désordre, les paupières 

^brúlées de larmes, la poitrine gonílée de 
soupirs. En m’apercevant, elle se souleva 
d’un air languissant et me regarda sans co- 
íère : de longs pleurs coulaient de ses yeux. 
/'embrassais ses genoux, je laissais déborder
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raon coeur. — Pardonnez moi, disais-jed’une 
voix suppliante. J ’ai été dur et cruel envers 
vous; mais fallait il en croire un malheu- 
reux égaré par le désespoir et qui n’avait 
plus sa raison? J ’étais fou. Ne pleurez pas. 
Yous savez bien que je vous aimel Dites que 
vous me pardonnez. — Je continuai quel- 
que temps sur ce ton avec 1’éloquence qui 
manque rarement à 1’expression des senti- 
ments sincères, et, sans me flatter, je doute 
que 1’amour ait trouvé souvent des accents 
plus soumis et des notes plus tendres. Va- 
lentine pourtant se taisait, ses larmes ne ta- 
rissaient pas, et la situation commençait à 
devenir embarrassante, lorsque je m’en tirai 
par une explosion de lyrisme endiablé : — 
Mais puisque je t’aime, mais puisque je t’a- 
dore, puisque tu es mon âme, mon unique

7.
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trésor, mon seul bien, ma vie tout entière, 
pourquoi donc pleures-tu? m’écriai je en la 
saisissant violemment dans mes bras. Ou- 
blio ce que j ’ai pu te dire, vis dans le monde, 
puisquil te plait d’y vivre; sois la reine de 
toutes les fètes, reine par 1’élégance aussi 
bien que par la beauté; tu n’entendras plus 
une plainte sortir de ma bouche, tu ne sur- 
prendras plusun reproche dans monregard. 
J’applaudirai à tes triomphes, et lorsque, 
fatiguée de vains hommages, tu éprouveras 
le besoin de te reposer sur un cceur aimant 
et fidèle, tu n’auras qu’à faire un signe et 
tu me verras à tes pieds.

Tout en exécutant ces varialions brillan- 
tes sur un thème vieux comme le monde, je 
pressais dans mes bras son corps souple et 
charmant. Je baisais tour à tour son front et
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ses cheveux, je séchais sous le fcu de mes 
lèvres la celeste rosée qui baignait son vi- 
sage, je m’enivrais du parfum sans nora qui 
s’es.hale de la femmc aimée, et qu’il sufílt 
de respirer une fois pour en être à jamais 
impregne. J ’entendais le chant des séra- 
phins, le paradis s’entr'ouvrait devant moi, 
quand Yalentine, se dégageant d’assez mau- 
vaise gràce : — Laissez-moi, dit-elle, ces 
propos sont hors de saison. Yous m’avezfait 
beaucoup de chagrin 1'autre soir, je vous ai 
trouvé fort méchant; mais plCit à Diou que 
je 11’eusse pas d’autres sujets de peine! — 
Cet aveu si touchant, parti du fond de 1'âme, 
rrfavait subitement dégrisé. — Ainsi, lui 
dis-je avec un peu d’amerturae et de confu- 
sion, je n’étais pour rien dans votre déses- 
poir? Ces larmes, que je recueillais précieu-
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sement comme des perles dans mon coeur, 
ce n’était pas pour moi que vous les répan- 
diez ? — Puis, oubliant ma déconveuue pour 
ne penser qu’à sa détresse : — Eh bien, Va- 
lentine, quels autres sujets de peine avez- 
vous? Quels qu’ils soient, je veux les con- 
naítre.

— A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis 
perdue, et vous n’y pouvez rien.

— Perdue 1 m’écriai je, et je n’y puis rienl 
Quelle idée vous faites-vous donc de l’a- 
mour, et n’est-il pas étrange que, aimée 
comme vous 1’êtes, vous désespériez de la 
sorte? L’amour peut tout; ma vie vous ap- 
partient. Parlez, expliquez-vous. Le monde

^est rempli de lâchetés et de trahisons. De 
quoi s’agit-il? Quel danger vous menace? 
Que vous a-t-on fait?
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Les questions se pressaient et se succé- 

daient coup sur coup. Je fouillais jusquc 
dans son passé pour tâcher d’y saisir le 
secret douloureux quelle s’obstinait à rae 
taire. — Yous n'y pouvez rien ! vous n’y 
pouvez rien I disait elle. — Je priais, je sup- 
pliais; mon iraagination s’enflammait à la 
pensée du rôle que j ’étais appelé à remplir. 
J ’échappais aux afTadissements de la vie 
mondaine. Je respirais l’air des hautes ré- 
gions pour lesquelles je me sentais né. J ’a- 
bordais les entreprises chevaleresques, je 
me préparais aux grands sacrifices, aux poé- 
tiques dévouements que j ’avais tant de fois 
rêvés. Valentine m’était rendue; malheu- 
reuse, elle se relevait à mes yeux et recou- 
vrait tout son prestige. Elle n’était plus 
l’ombre légère que je poursuivais de salons



en salons; c’était une âme atteinte et souf- 
frante, l'ârae que j ’avais devinée, ühéroine 
quej’avais pressentie lors de nos premières 
rencontres. La sauver à tout prix, lui servir 
dappui, de refuge, mourir pour elle sdleo 
était besoin, telle était désormais mon am- 
bition. Elle parut enfm touchée de ma ten- 
dresse; à bout de résistance, son coeur 
éclata, et voici, Monsieur, les confidences 
qui s’en échappèrent... Madame de R..., 
avant qu il fui question de son voyage à 
Pise, devait à ses fournisseurs, couturier, 

modiste, parfumeur et lingère, quelques 
menues sommes dont Paddition donnait au 
total une bagatelle de cent soixante-quinze 
mille francs. Pour sortir de presse, elle avait, 
à 1’insu de son mari, contracté un emprunt, 
et, pleine de confiance cn la Providence,



dont la bonté s’étend sur toute la nature, 
s’était reposée sur elle du soin de faire hon- 
neur à ses engagements. Or les engagements 
arrivaient à terme, le juif repoussait tout 
accornmodement. Yalentine se trouvait au 
dépourvu en présence de deux cent mille 
livres à rembourser, intérêts compris, et il 
ne semblait pas que la Providence témoi- 
gnât bcaucoup d’empressement à se dérau- 
ger pour lui vcnir en aide. Le comte avait 
lui-mème des aíTaires assez embarrassées, 
et je démêlais sans peine que cette maison 
si fastueuse ne se soutenait qu’à force d'cx- 
pédients. Yalentine, avec unecandeur ado- 
rable, in’en dévoilait les plaies et les mLères 
dans un réquisitoire oü 1’égoisme et les dé- 
réglements de son mari ndétaient présenlés 
sous un jour peu clément. Lui seul était
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coupable; quant à 1’insanité de ses propres 
dépenses, elle n’en avait pas conscience et 
n’y faisait pas même allusion. Je 1 ecoutais, 
bouche béante et complétement ahuri. J ’a- 
vais oíTert ma vie, et en 1’ofTrant j ’étais sin- 
cère; mais deux cent mille francs, oü les 
prendre ?

— Je sens pour la première fois, lui dis je 
enfin avec tristesse, toutes les amerturaes de 
la pauvreté.

— Pensez vous donc que, si vous étiez 
riche, je vous aurais choisi pour confident ? 
répliqua-t-elle d’un airhautain.

L heure n’était pas aux harangues. Après 
avoir réíléchi un instant : — Voyons, lui 
demandai-je, vous n’êtes pas au pied du 
mur? Vous avez devant vous quelques jours 
de répit?
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— Huit jours, ni plus ni moins, dit elle.
— Huit jours! m’écriai-je; il n’en a faliu 

qu’un pour sauver la France à Denain.
Je la quittai sur ces admirables paroles 

qui durent lui mettre raartel en tête, car la 
pauvre enfant connaissait plus à fond les 
modes de son temps que rhistoire de son 
pays.

Jemployai le reste de la journée à faire, 
comme on dit, flèche de toutbois. II ra’avait 
suffi de pénétrer dans le railieu oü vivait 
madame de R... pour comprendre que je ne 
pouvais plus, sous peine de déchéance, me- 
ner 1’existence de bachelier dont je m’étais 
contenté jusque là. Dans une société oü tout 
repose sur 1’argent, 1’amour ne saurait se pas- 
ser de luxe, pas plus que les fleurs de soleil. 
Je m’étais donné un cheval et un coupé; je
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les vendis. Je vcndis les objets d’art et lous 
lesjolis riens qai embellissaient ma retraite. 
Je vendis d’anciennes armes qui provenaient 
de ma famille, quelques bijoux, quelques 
émaux que je tenais d’une vieille tante, des 
gravures, des dessins de prix que j ’avais rap- 
portés dltalie. Je vendis jusquà ma mon- 
tre. Sans être considérable, le produit de ces 
ventes, visiblement fuites sous le coup de la 
nécessité, me permettait pourtant de jeter 
le gant à la fortune et d’entreren lice avec 
elle. Le soir même je partais pour Bade, et 
le lendemain je me présentais à la Conver- 

satiori... Yous ne jouez pas, Monsieur? vous 
n’avez jamais joué ?

— Si fait, pardieu ! lui répondis-je ; j ’ai 
beaucoup joué dans ma jeunesse. Ma raère 
aimait à faire sa partie de bésigue, et je me



prètais filialement à celte innocente récréa- 
tion. Encore aujourd’hui il ne me déplaít 
pas, le soir, à la campagne, de faire avec un 
vieil ami une partie de dominos.

— Je vous plains, reprit-il; vous mour- 
rez sans avoir connu les plus grandes émo- 
tions qu’il soit donné à l’homme d’éprouver. 
Le jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce 
auprès que 1’amour? La distraction d une 
heure, le passe-temps des faibles âmes. Le 
jeu est la passion des forts. Rien ne la 
dompte, rien ne 1’entame; la perte 1’aiguil- 
lonne et le gain ne 1’assouvit pas. J ’étais 
cornme vous; je n’avais jamais joué qu à 
des jeux enfantins. Je pénétrais pour la pre- 
miòre fois dans une salle de roulette. Je 
sentis d’abord mon coeur défaillir et mes 
jambes se dérober sous moi, comme si je
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commettais quelque chose d’énorme. Valen- 
tine à racheter me soutint et me releva. Je 
m’étais ouvert un passage à travers la foule; 
il y avait autour du tapis un siége inoccupé, 
je le pris, et j ’étudiai d’un ceil ardent le 
champ de bataille oü j ’allais manoeuvrer. 
J hésitai longtemps; je tourmentais d’une 
main fiévreuse l’or et les billets que j ’avais 
tires de ma poche. Maitre enfin de moi- 
même, je me jetai dans la mêlée, et, pour 
me rendre les dieux favorables, je debutai 
par une offrande à ma jeunesse. Ce jour-là, 
j ’avais vingt-cinq ans : c’était le jour anni- 
versaire de ma naissance. Je plaçai cinq 
pièces de vingt francs sur le numéio vingt- 
cinq. Presque aussitôt la machine tourna ; 
il me sembla que toutela salle tournait avec
elle. Involontairement j ’avais fermé lesyeux.\



Le bruit sec de la bille d'ivoire s’arrêt.a tout 
à coup, et la voix du croupier proclama l’ar- 
rêt du destin. J ’avais gagné ; on me compta 
trente-six fois ma mise : les dieux étaient 
pour moi 1 Yous n’exigez pas que je vous ra- 
conte une à une les péripéties par lesquelles 
je passai durant mon séjour à Bade. Je dé- 
jeunais à la Restauration. Sur le coup de onze 
heures, je m’installais à la roulette, et n’en 
bougeais jusqu’à onze heures de la nuit. Je 
ne dínais pas, je soupais à peine, je ne dor 
mais plus; la fièvre me brúlait les os; j'avais 
parfois au jeu des hallucinations étrangcs. 
Le tapis vert me faisait 1’eíTet d’un océan 
oü je me débattais, tantôt soulevé, tantôt 
englouti par la vague. Quand je pensais tou- 
cher au but, un flot contraire me rejetait 
loin du rivage et me replongeait dans l’a-
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bime, Le terme fatal approchait : il ne me 
restait pias qu’un jour. J’étais en gain de 
quatre-vingt mille francs ; pour compléter la 
rançon de Valentine, il me fallait encore en 
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté 
par la fortune. Je montai d’un pas léger les 
degrés du temple, et, le coeur gonílé par les 
résolutions suprêmes, j ’entrai fièrement dans 
la salle oüj’allais livrermon dernier combatí 
A peine assis, pareil au capitaine qui s’ap- 
prête à frapper un coup décisif, je massai 
devant moi tout mon corps d'armée et ne 
résarvai pas môme de quoi assurer ma re- 
traite. La galerie était frémissante. Je lançai 
au chef de pa’rtie un regard de défi, et je 
précipitai mes bataillons dans la fournaise. 
Ce fut une grande journée; les habitués de 
Bade en conserrent le souvenir. Je fis sau-



ter deux fois la banque. Valentine était sau- 
vée, .je n’en demandai pas davantage. La 
foule me porta en triomphe comme si je 
venais d’accomplir une action d’éclat, et 
moi-même, dois-je 1’avouer? je n’étais pas 
éloigné de me prendre pour un personnage. 
Quelques heures après, je partais pour Paris : 
on ne m’eCit pas beaucoup surpris en m’an- 
nonçant que ma rentrée y serait saluée par 
le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchante- 
ments du retour. II me semblait que j ’avais 
des ailes, et quau lieu d’ètre emporlé par la 
vapeur, je volais à travers 1’espace. Le trajet 
fut une longue suite de rêves enivrcs. Je me 
représentai la joie de Valentine, et aussi le 
doux prix qui m’attendait sans doute. En le 
méritant, j avais perdu le droit de le solli-
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citer; mais il ne m’était pas défetidu d’en 
caresser secrètement 1’espoir. J avais d’au- 
tres pensées. Je me disais qu’il y a des orages 
féconds, des douleurs salutaires. Instruite 
et corrigée par les épreuves quelle venait de 
traverser, Valentine renoncerait aux vanités 
qui 1’avaient conduite à deux doigts de sa 
perte. Elle comprendrait que la vie n’est pas 
une exhibition de toilettes. Déjà Trouville 
ne 1’attirait plus, et je me voyais passant 
avec elle la saison d été sur quelque plage 
solitaire de Bretagne ou de Normandie. Nous 
vivions comme deuxpêcheurs. J ’en étais là 
lorsque j ’arrivai dans Paris. Encore tout 
couvert de la poussière du voyage, les traits 
défaits, les cheveux en broussailles, je cou- 
rus droit à son hôtel. Je forçai la consigne, 
et, sans donner au valet de chambre le
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temps de m’annoncer, je me precipitai chez 
elle comme un ouragan. Elle était seule. A 
ma vue, elle poussa un cri détonnement 
qui touchait à 1’eíTroi. — A qui en avez- 
vous? dit-elle; qu’est-ce qui vous amène 
dans un si bel état?

— Yous allez le savoir, m’écriai-je. — Ef 
me voilà entassant sur une table à ouvrage 
en Iaque du Japon des liasses de billets da 
banque au fur et à mesure que je les tirais 
de mes poches. J ’en tirais de partout; ma 
poitrine en était bardée. J ’entassais, j ’em- 
pilais, et encore, et toujours 1 Je ressemblais 
à la mère Gigogne : je ne tarissais pas.

Après que j ’eus vidé mes cofTres : — Yous 
étiez perdue, vous êtes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que
j ’avais fait. Elle demeura quelque temps in-

a



tordite : — Vous avez fait cela I s’écria-t- 
elle enfin.

— Lebeau miracle ! repartis je en riant; 
j ’ai joué pour vous, et vous avez gagné. Je 
me suis fort diverti là-bas.

— Vous avez fait cela! vous avez fait cela! 
répétait-elle de plus en plus troublée. En 
vérité, je ne sais si je dois...

Elle n’acheva pas. La porte du salon s’ou- 
vrit, on annonça le marquis de S... Par un 
bond de pantbère, Yalentine se jeta sur les 
billets amoncelés, et, les saisissant à poi- 
gnées, les enfouit pêle-mêle dans le tiroir ü 
fond de sac qu’elle avait ouvert et quelle 
referma sans négliger d en ôter la clé. — 
Demain, cliez vous. - chez toi 1 me dit elle à 
mi-voix. — En ce naoment le naarquis en -
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Je le connaissais pour l’avoir vu aux ré- 
ceplions de madame de R.,. et dans quel- 
ques salons oü j avais remarqué, sans m’en 
préoccuper, ses assiduités auprès d’elle. 
C’était un horame de belles manières, qui 
en avait fini depuis longtemps avec le raatin 
de la vie, mais qni se défendait vaillamment 
contre les approches du soir. Possesseur de 
grands biens, il s’était fait une réputation 
d’habileté dans le monde diplomatique au- 
quel il appartenait. II avait l’air indolent et 
narquois, la lèvre sensuelle et 1'ceil fin avec 
ce clignotement de paupière particulier aux 
hommes habitués à cacher leur pensée et 
qui se défient même de leurs regards. II boi- 
tait légèrement. non sans une certaine grâce, 
et on assurait qu’il en lirait vanité comme 
d’un point de ressemblance avec M. de Tal-



leyrand, qu’il s’était donné pour raodèle. 
J ’avais lu dans un journal que le marquis 
de S... était appelé à un poste important. Je 
pensai qu’il venait pour prendre congé, et je 
me retirei. J’avais hâte d’ailleurs de réparer 
mes avaries. A la lettre, j etais rompu. J’allai 
au bain, je dinai au Café anglais, et, rentré 
chez moi, je me roulai dans mes draps, oü 
je ne tardai pas à m’endormir d’un profond 
sommeil : je 1’avais bien gagné.

II faisait grand jour quand je me réveil- 
lai. Demain, chez vous... chez to i! avait elle 
dit. Demain, c’est aujourd’huil m’écriai-je. 
Et je préparai toul pour la recevoir et fèter sa 
présencc. Je remplaçais par des massifs de 
plantes rares les objets de luxe dont je m’é- 
tais dépouillé pour elle. Je disposais sur un 
guéridon les fruits, les vins dorés et les
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friandises qu’elle airaait. Pour un peu, j ’au- 
rais jonché de lis, de jasmins et de roses íe 
sable de 1’avenue qui devait la conduire à 
ma porte; mais c’était dans mon coeur que 
se donnait la véritable fête. J ’allais rentrer 
en possession de ma jeune et belle mal- 
tresse; j aliais retrouver les joies quej’avais 
goútées sous le ciei d’Italie. Tous mes sens 
étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans 
mon petit jardin, le soleil inondait ma 
chambre, etavec l’air frais du matin, chargé 
des senteurs de 1’héliotrope et du réséda, je 
humais à pleine poitrine 1’amour, le bon- 
heur et la vie. Cependant les heures s’écou- 
laient, la journée touchait à sa fin, et Va- 
lentine n’avait point paru. La nuit tomba, 
je vis les étoiles s’allumer une à une, j'en- 
tendis les bruits de la ville décroitre et se

a.



perdreauloin : j ’attendais encore Yalentine 
J ’eus le pressentiment de quelque catas- 
trophe. Je ne me couchai pas. J ’altendis 
encore toute la matinée. Dévoréd’inquiétude, 
je sortis pour me rendre chezelle. A. mesure 
que je ra’enfonçais dans la rue de Courcelles, 
mes appréhensions redoublaient. Jarrive 
enfin : toutes les portes, toutes les persiennes, 
tous les volets étaient fermés. J ’avais collé 
mon front aux barreaux de la grille : la coar 
était silencieuse et déserte. On eitt dit que 
la vie s’était tout à coup retirée de cette de- 
meure habituellement si bruyante. Je son- 
n a i: rien ne bougea, pas une âme ne répon- 
dit. Je restais immobile, me demandant si 
je rêvais, quand je sentis une main familière 
qui s’appuyait sur mon épaule : je me re- 
tournai et reconnus un de nos auteurs co-
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miques les plus en renom que j ’avais ren- 
contré maintes fois dans le monde. — 
Yeniez-vous faire vos adieux? me dil-il. 
Dans ce cas, mon bon, vous n’êtes guère en 
retard que de vingt-quatre heures : ils sont 
partis hier au matin.

— Partis! m’écriai je ; de qui parlez-vous?
— Du comte et de la comtesse, parbleut
— Et vous dites qu’ils sont partis ?
— En compagnie du marquis deS..., qui 

les erumène avec lui dans sa nouvelle rési- 
dence; mais, mon cher, d’oüsortez-vous? II 
n’est bruit que de cela, on ne parle pas 
d’autre chose.

— Si l’on ne parle pas d’autre chose et 
s’il n est bruit que de cela, je crois pouvoir 
sans indiscrétion vous prier de me mettre 
dans la confidence.



— Corament donc ! reprit il, deux mots y 
suffiront. Tout là-dedans allait à la diable. 
On y brCtlait depuis longtemps la chandelle 
par les deux bouts, si bien que les deux 
bouts avaient fini par se rejoindre. La petite 
comtesse était aux abois : deuxcent raille 
francs d’arriéré, sans compter le courant, 
c’est dur 1 De quoi s’est avise le satané rnar- 
quis? II connaissait la place, il en avait 
surpris les côtés faibles. Le vieux renard 
atlendait son heure : il l’a saisie. II a payé 
la dette de madame, et s’est fait attacher 
raonsieur en qualité de premier secrétaire. 
Si vous aviez besoin de quelques expli- 
cations...

— Grand merci 1 lui dis j e ; j'ai compris 
de reste. Yoilà, Monsieur, une comédie 
toutc faile.
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— Yieux habits, vieux galons! Le sujet 
n’est pas précisément nouveau.

— Si pourtant, ajoutai-je, vous vous dé- 
cidez un jour à le traiter, je pourrai vous 
fournir un dénoúment qui le rajeunirait 
peut être.

Nous nous quittâmes là-dessus. Je mar
chai longtemps au hasard dans un élat 
dhébétement complet. Quand je repris mes 
sens, ma jeunesse était morte, un homme 
nouveau venait de naítre en moi. C’est tout. 
Que pensez-vous de ma petite histoire?

— Voilà, m’écriaije, une abominable 
aventure; mais franchement je n’y vois 
rien qui justifie votre métamorphose. Parce 
qu’on a eu le malheur de rencontrer sur 
son chemin une créature perverse ou per- 
vortie...



— Eh I non, Monsieur, eh ! non, reprit-il 
avec 1’accent d’une douce insistance, vous 
êtes dans 1’crreur, raadame de T\... n’ótait 
pas une créature perverse ou pervertie; c’é- 
tait tout simplement un produit naturel, 
quoiqu’un peu raffiné peut-être, de notre 
civilisation. Pourquoi lui jeter la pierre? 
InoíTensive autant que nulle, ni fausse, ni 
rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sen- 
timent profond que d’une pensée sérieuse, 
san>s nolion exacte du bien et du mal, elle 
était naivement et sincèrement ce que la so- 
ciété 1'avait faite. Vous auriez tort de voir en 
elle une exception. Le règne des femmes est 
fini. A,u lieu de pousser 1’homme aux 
grandes choses, elles ne lui demandent plus 
que 1’entretien de leurs vanités. Les besoins 
d’argent ont étouflé les besoins du cceur.
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L’amour qui autrefois enfantait des prodiges 
acquitte aujourd’hui des factures. II n’y a 
plus de femmes.

— Vous vous trompez, lui répliquaije. 
II y a chez nous des mères, des sceurs, des 
amies, des épouses, qui, tous les jours et 
à toute heure, accomplissent dans 1’ombre 
des miracles de bonté, de dévouement et de 
charité. II y en a dans tous les rangs, depuis 
le plus humble jusqu’au plus élevé. Quoi 1 
parce que vous avez eu la simplicité de 
prendre une poupée pour une femme, il 
faut que toutes les femmps servent d’excuse 
à votre aveuglement 1 Yous insultez à tous 
nos respects, à toutes nos vénérations ! La 
société est moins malade que vous ne 
voulez bien le dire, mais vous, Monsieur, 
vous 1’êtes encore plus que je ne le crai-
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dame de Thommeray, et, tout en m’appli- 
quant à ménager son coeur, je lui rendais 
compte de mon enlrevue avec Jean. Je ne 
cbercbai pas à le revoir; d’autres pensées 
me préoccupaient. La guerre venait d’écla- 
ter. Déjà rennemi inarchait sur Paris : le 
monde était rempli du bruit de nos de
sastres.

Qui n’a pas vu Faris pendant les dernicrs 
jours qui précédòrent 1’investissement ne 
saurait se faire une idée de la pbysionomie 
qu’il présentait alors. À la confusion, au 
désarroi, à 1'effarement qu’avait jetés dans 
les esprits la nouvelle de nos défaites, suc- 
eédaient les mâles pensées et les fermes ré- 
solutions. On se tenait prèt pour les grands 
sacrifices; un courant d’béroisme avait tra-
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versé toas les coeurs. Déjà les hommes veil- 
laient sur les remparts. Les squares, les jar
dins publics étaient transformes en pares 
d’artillerie, les places en champs de ma- 
/íoeuvres oü les citoycns devenus soldats 
j’exerçaient au maniement du fasil, toutes 
les classes mêlées et confondues ne formant 
qu’une âme, l’âme de la patrie. Les tam- 
bours battaient et les clairons sonnaient sur 
les berges du íleuve. Canons et mitrailleuses, 
traínés sur leurs affüts, ébranlaient les quais 
et les boulevards. Armées de leur tonnerre, 
les canonnières sillonnaient la Seine. Les 
débris de nos régiments mutiles apportaient 
au service de la défense le dernier sang de 
la France guerriòre. Des bataillons de ma- 
rins traversaient la ville pour aller occuper 
les forts; les gardes mobiles des départe-
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ments, accourus du fond de leurs provinces, 
bivouaquaient çà et là sous des tentes im- 
provisées. A côté de ces spectacles forlifiants, 
il y en avait d'autres dune réalilé navrante 
et qui marquaient à toute heure les progrès 
de l’invasion. Refoulées sur la capitale par 
1’approche des armées ennemies, les cam- 
pagnes environnantes se réfugiaient dans 
son enceinte. Ce n’était partout que longues 
files de voitures chargées de meubles et 
d’ustensiles de ménage enlevés précipitam- 
ment. J’ai vu de pauvres gens attelés eux- 
mêmes à la charrette qui portait toute leur 
richesse et ne sachant pas oü ils iraient cou- 
cher le soir; d’autres poussaient devant eux 
les troupeaux de leurs étables. Par un des 
contrastes oü la nature semble se cora-L

plaire, un ciei resplendissant, un gai so-
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leil cTautomne éclairaient ces scènes déso- 
lées.

J ’étais rentré depuis une semaine. En ces 
jours de fiévreuse attente oü personne ne 
tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré 
par tous Ies bruits, me mêlant à lous les 
groupes, recueiliant toutes les nouvelles. 
Un matin, sur le quai Yoltaire , entre !e 
Pont-Royal et le pont des Saints-Pòres, je 
me trouvai face à face avec Jean. — A la 
bonne heure! lui dis-je en 1’abordant, vous 
êtcs resté, c’est bien.

— Oui, je suis resté, répliqua-t i l ; j ’a- 
vais à liquider ma fortune. Aujourd’hui, 
c’est chose faite. Toutes mes mesures sont 
prises : je pars ce soir pour aller vivre à 
1’étranger.

— Vous partez? m’écriai-je; c’est quand



volre patrie agonise que vous songcz à la
quitter!

— La patrie, Monsieur! L’hoinrne sage 
1’emporle partout aveclui. Vous-mèrae, que 
faites-vous ici?

— Je n’y suis pas rentré pour en sortir. 
Je ne vaux plus grancTchose; mais c’est ici 
que j ’ai connu les bons et les mauvais jours. 
Paris a fait de moi le peu que je suis. Je 
veux m’associer à ses périls, ne füt-ce que 
par ma présence. Je vivrai de ses émotions, 
je partagerai ses angoisses, et, s’il doitsouf- 
frir de la faim, j ’aurai 1’honneur d’en souf- 
frii avec lu i; mais vous, Jcan de Thomme- 
ray, mais vous! Je vous savais bien malade, 
mais je ne pensais pas que vous fussiez 
tombé si bas. Le paysest envahi, — et vous, 
jeune homme, au lieu de sauter sur un fu-
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sll, vous vous jetez sur votre portefeuille! La 
fortune de la France est près de sombrer, et 
vous n’avez d’autre souci que de réaliser 
votre avõirl Demain Pennemi sera à nos 
portes, et vous bouclez votre valise, vous vous 
enfuyez lâchementl Ce n’était pas assez 
d’avoir plongé votre famille dans le deuil 
et le désespoir : vous lui infligez cette 
honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un 
éclair brilla dans ses yeux. — Pardon, Mon- 
sieur, pardon 1 Yoilà de bien grands mots, ce 
me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop 
vieux, pour que nous puissions nous enten- 
dre. Je ne m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui 
se passe n’est pas fait pour me retenir. Paris 
ne m’intéresse point. Qu’il soit châtié, ce 
n'est que justice. Quant à ma famille, elle



est à l’abri des traças de la guerre, et je ne 
vois pas pourquoi il meserait interdit daller 
chercber pour raon propre compte, soit à 
Bruxelles, soit à Londres, soit à Florence, 
la paix et la sécurité dont ils continueront 
de jouii en Bretagne.

Je sentais mon cceur submerge de dégoítt. 
J'aliais m’éloigner quand tout à coup Jean 
tressaillit. — Écoutezl dit il. — Je prêtai 
1’oreille et j ’entendis une musique étrange, 
dont les accents, vagues d'abord et presque 
indistincts, grandissaient et semblaient se 
diriger vers nous. Je regardais en même 
temps que j ’écoutais :j’aperçus à la hauteur 
du pont de Solférino une masse confuse et 
qui s’avançait en chantant. C’étaitun chant 
lent et grave, d’un caractère presque reli- 
gioux, et qui n’avait rien de commun avec
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es éclats devoix auxquels nous ótions habi- 
tués. Jean s’était accoudé sur le parapet. Je 
1'observais, il était très-pâle. Cependant la 
masse de moins en moins confuse se rappro- 
chait de plus en plus. Je reconnus enfin un 
chant de la Bretagne et le son du biniou : 
les gardes mobiles du Finistère faisaientleur 
entrée dans Taris. L’hermine au képi, vêtus 
de toile grise, lebissac de toile grise au dos, 
ils s’avançaient d’un pas net et ferme, mar- 
chant par pelotons et occupant le quai dans 
toute sa largeur. En tête, à cheval, le cbef 
debataillon; derrièrelui, 1’aumônieretdeux 
capitaines. La tête de colonne n’était plus 
qu’à quelques pas de nous. Á mon tour, j'a- 
vais tressailli. Je regardai Jean : sa main 
s’abattit sur la mienne. — Mon pèrel.. mes 
deux frèresl dit-il d’une voix sourde. — Et

9.
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Jean vit passer devant lui, sous leurs for 
mes les plus saisissantes, les éternelles vcri- 
tés quil avait si longtemps méconnues : 
Dieu, la patrie, le devoir, la famille. Toutle 
cortége de ses années honnêtes défilait sous 
ses yeux en chantant. Je portai le dernier 
coup. A l’un des balcons du quai, je venais 
d’apercevoir sa mère. — Malheureux! m’é- 
criai-je, vous disiez qu’il n’y avait plus de 
femmes. Tenez, en voici une, la reconnais- 
sez-vous? — Madame de Thommeray agitait 
son mouchoir, le chant breton rerloublait de 
ferveur, et le cbef de bataillon, avec la cour- 
toisie d’un vieux gentilhomme, s inclinait 
sur son cheval et la saluait de son épée. 
Muet, immobile, 1’oeil morne et la paupière 
aricle, Jean paraissait changé en pierre : je 
le laissai à la merci de Dieu.
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Le lendemain, dans la cour du Louvre, le 
commandant de Thommeray assistait à Fap- 

• pel de son bataillon. L’appel terminé, il 
passait devant les rangs, lorsqu’un mobile 
en soitit et lui dit : — Commandant, on a 
oublié d’appeler un de vos hommes.

— Comment vous nommez-vous?
— Je m’appelle Jean, répondit le mobile 

en baissant les yeux.
— Qui êtes-vous?
— Un homme qui a mal vécu.
— Que voulez-vous ?
— Bien mourir.

A— Etes-vous riche ou pauvre ?
— Hier encore je possédais une richesse 

mal acquise : je m’en suis dépouillé volon- 
tairement. II ne me reste que mon fusil et 
mon bissac.
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COLONEL EVRARD

C’était un homme doux, silencieux, un 
peu triste, intrépide au feu, rêveur sous la 
tente. Bien que la nature et 1’éducation ne 
1’eussent pas préparé à la vie des armes, il 
s’était engagé à vingt-cinq ans dans un des 
corps permanents de l’armée d’Àfrique. II 
avait vu se briser en un jour 1’espoir de sa 
jeunesse, s évanouir à jamais tout un ave- 
nir de /elicité, et, se sentant seul pour la 
première fois, s’était jeté dans 1’arméo
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comme dans un cloitre. II y avait vingt ans 
de cela. Durant ces vingt années, il avait 
gagné pied à pied tous ses grades, sans autre 
protection que celle du devoir accompli. 
L’armée offre en effet plus d’un rapport avec 
le cloitre. Elle bride les passions, elle règle 
les âraes; c’est un refuge ouvert à bien des 
douleurs et à bien des mécomptes qui n’ont 
plus celui dela foi. II n’avait pas tardé à se 
retremper dans ce milieu âpre et salubre; ur. 
prompt apaisement s’était fait en lui. Tou- 
tefois il demeurait fidèle à ses regrets, et le 
souvenir du bonheur perdu luisemblait pré- 
férable au bonheur qu’il auiait pu trouver, 
qu’il n’avait pas cherché. Tel était le colonel 
Evrard. On s’étonnera peut-être auedes sen- 
timents si romanesques ailient se loger dans 
les camps : je serais encore pfus surpris de
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les rencontrer dans le monde. II n’avaitpas 
revu Ia France depuis qn’il 1’avait quittée. 
Avant de la quitter, il avait vendu son petit 
champ, réaliséson modeste avoir. Touteson 
ambilion désormais était qu’on le laissât 
vieillir sousle beau ciei dont la sérénité était 
descendue peu à peu dans son coeur. II ai- 
mait lemélierqui l’avaitsauvé de lui-même. 
Enfin il s’était pris d’une affection presque 
Filiale pour cette terre qui devient si vite la 
patriedeses hôtes : de loin, elle paraissait 
un exil, et 1’exil commence le jour oü l’on 
est force de s’en arracher. L’an dernier cepen- 
daní, au début de l’été, il s'embarquait pour 
se rendre à Marseille. Un de ses frères dor
mes, celuide tousqu’il chérissaitle plus, un 
de ces héros inconnus qui disparaissent dans 
la fmnée des champs de Dataille sans avoir



dit leur nom à la gloire, était tombé, mor- 
tellement atteint, en poursuivant les tribus 
révoltées, et, près d’expirer, 1’avait institué 
son légataire universel. Illui léguait sa mère 
et sa soeur, qui vivaient étroitement à Paris, 
et que sa mort devait plonger dans un état 
voisin de la détresse. Cétait le testament 
d’Eudamidas : le colonel 1’avaitacceptépu- 
rement et simplement. Son régiment n’était 
pas en expédition : il prit un congé et partit 
sur-le-champ pour aller rccueillir une suc- 
cession que personne ne songeait à lui dis- 
puter.

En moins d’un mois, grâce à 1’activité de 
ses démarches, grâce aussi, car il íaut bien 
dire ce qu’il ne disait pas, à sa propre libé- 
ralité, il eut assuré aux deux pauvres feraraes 
une destinée à peu près convenable, à 1’abri
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du besoin. Sa tâche terminée, il avait encore 
devantlui quelques semaines de loisir et d’in- 

^dépendance; il ne sut plus que faire. Paris 
embelli, transfiguré comme par la baguette 
des fées, le touchait à peine. En présence 
des merveilles d’une civilisation dont une 
longue absence 1’avait presque déshabitué, 
il éprouvait déjà les atteintes de la nostalgie. 
II regrettait sa vie large et simple au sein 
des grands espaces, ses nuits resplendissan- 
tes, ses soleils brúlants, ses steppes embra- 
sés. II résolut d’abréger le temps de son 
congé ; mais, avantde retourner en Afrique, 
cédant au besoin d’émotions qui ne meurt 
jamais dans le coeur de l’homme, il voulut 
revoir le coin de terre oü il était né, dire 
un dernier adieu aux lieux au’il avait tant 
airaés.
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Un pèlerinage au pays d’oü l’on est sorti 

jeutie encore, et qu’on n’a pas revu depuis, 
est en général une des plus aigres déceptions 
auxquelles on puisse s’exposer. II semble 
qu’on va retrouver dans leur fraicheur les im- 
pressions du matin de Ia vie. On arrive : 
tout est mome et décoloré. Les fantôines 
souriants se sont transformés en spectres dé- 
solés. On ne remue, on ne soulève que des 
cendres. La nature eile-mêmo a perdu les 
grâces qui la décoraient. Est-ce là le sentier 
si cher autrefois à nos rêveries ? Est-ce là le 
coteau parcouru dans le trouble des premiers 
espoirs ? Est-ce là le bois qui nous prètait 
son ombre et son mystère? Hélasl il n’y a 
que nous de changés, etce retour sur lequel 
nous avions compté pour ressaisir un ins- 
tant la jeunesse n’aura servi qu’à nous con-



vaincre de 1’appauvrissement de notrc être. 
II n’en fut pas ainsi pour Evrard. Ce soldat 
était reste jeune. Rien n’est bon pour la santó 
de l’âme comme une douleur qui se res- 
pecte ; rien n’est sain corame de s’ensevelir 
de bonne heure dans le regret d’un unique 
amour. En touchant Ia terre natale, il iui 
fut donué de ressentir dans leur ivresse 
arnère les émotions qu’il veuait y chercher. 
C était un assezpauvre endroit, un des coins 
les plus ignores du centre de la France. II 
revit, il reconnut tout avec des transports 
attendris, la place oü il jouait tout enfant, 
le jardin oü plus tard il lisait la Bible et Ho- 
mòre, les rues dont il avait été si longtemps 
le bruit et la fète, 1’église dont sa mère dès 
ses premiers pas lui avait appris le chemin. 
II y avait au bas de la côte, à 1’entrée du
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vaüon, un sentier qu’il évitait pendant le 
jour, oü il se glissait furlivement après la 
tombée de la nuit. Qui 1’eCit suivi aurait pu 
le voir rôdant comme un malfaiteur autour 
d’un enclos, tantôt le front collé contre la 
grille, tantôt assis près du seuil la tête entre 
ses mains. Tant dannées écoulées avaient 
fait de lui un étranger dans la contrée : il 
ne frappa à aucune porte, et ne renoua de 
relations qu’avec les haies et les vieux rnurs. 
II vécut seul et tout entier dans 1’évocation 
du passé. Au bout de quelques jours il se 
disposait à partir : une rencontre imprévue 
le retini et fut cause qu il demeura bien au 
delà de son congé.

II errait à travers charnps et parcourait les 
solitudes qu'il n’avait pas encore explorées 
depuis son retour, quand il s’arrêta devant
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une habitation qui rappelait par certains as- 
pects les ferraes de Normandie. Ouverte à 
deux battants, la porte d’une vaste cour plan- 
tée comme un verger laissait voir au fond le 
principal corps delogis, et de chaquecôté les 
bâtiments dexploitation rurale, à demi ca
chês par des massifs de fleurs et de verdure. 
Tout cela, sous un soleil clair, au railieu 
d’un site riant, respirait une vie occupée, 
abondante et facile, avec une recherche dans 
1’aisance que n’ont pas les plus riches fermes 
normandes. Quoique cette demeure ne res- 
semblât guère à ce quelle était autrefois, 
Evrard cependant la reconnut presque aus- 
sitôt : cétait la ferme des Aubiers, et en 
même temps il retrouva dans sa mémoire un 
des épisodes les plus gais, les plus charraants 
de sa jeunesse. Après toute une semaine
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donnée à 1’élégie, ce souvenir éclata dans 
son coeur comme une vive sérénade.

II avait vingt ans. II était en chasse et bat- 
tait la lande et le chaurae par un de ces jolis 
raatins qui semblent faits pour la vingtiòme 
année. II allait tête haute, humant l’air, fier 
et léger sous son carnier déjà gonflé de poil 
et de plume. Comme il passait devant les Au- 
biers, la ferme était toute rustique alors, il 
s’était arrêtó pour jouir du coup d’oeil qu’of- 
frait en ce moment l’intérieur de la cour. II 
y avait là, ranges sur deux files, une dou- 
zaine de couples villageois, les hommes en 
habits de fête, les femmes dans tous leurs 
atours. Evrard avait pensé d abord qu'il s’a- 
gissaitd’une noce ; mais, en y regardant de 
plus près, il comprit que la noce remontait 
au moins à neuf mois : en eííet, 11 était ques-



LE COLONEL EVHARD 171
tion d’un baptème. Le cortége, pour se 
raettre en marche, n’attendait pias que le 
parrain. Or. ce n’était pas un parrain de 
peu que le parrain qu’on altendait : c’était 
le baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de 
Cbampignolles, la íleur des hobereaux du 
pays. Oui, le baron de Champignolles lui- 
même, avec la bonté familière dont ses an- 
cêtres avaient usé de tout temps avec leurs 
vassaux, consenlait à tenir sur les fonts 
baplismaux le fils de Sylvain Cordõan, son 
fermier, et, afin que l’honneur fút complet, 
il avait daigné accepter pour commère une 
simple pâquerette des prés, la tante du nou- 
veau-né Cependant il y avait bien deux 
heures qu’on attendait sur pied ; le curé 
avait déjà dépêché par trois fois son bedeau 
à la ferme, et une sourde inquiétude com-



mençait à s’emparer de 1'assistance, lors- 
quune estafette se precipita dans la cour, 
au roilieu d’un désarroi général que sa face 
effarée ne juslifiait que trop. La nouvelle 
qu’elleapporlait n'était pas faite pour calmer 
les esprits: la veille au soir, on avait ram é 
de la ville M. le baron ivre-mort, et quand 
on était entre le matin dans sa chambre, 
M. le baron n’était plus ivre, mais il était 
tout à fait mort. Plus de baron ! les rangs 
s’élaient rompus, la commère trempait de 
ses larmes les longs rubans de son corsage, 
maitre Cordõan s’arrachait les cheveux; Ia 
nourrice, qui avait compté sur la magnifi- 
cence d’un parrain si huppé, jetait des cris 
perçants, et, réveillé par ce vacarme, le pou- 
pon, comme s il eút compris qu'il était con- 
damné à ne s’appeler ni Tancrède, ni Achille,
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ni Hector, ni même Landry, poussait sous ses 
langes des vagissements lamentables. Et que 
faire ? Oü chercher, oü prendre un parrain de 
rechange? Letemps pressait, il n’y avait plus 
une minute à perdre. M. le curé, qui n’avait 
pas déjeuné, se fâchait tout rouge ; le bedeau 
courroucé parlait des foudres de 1’Église. 
Les choses en étaient là quand le jeune 
homme qui, du pas de la porte, avait assiste 
à toute cette scène, s’avança comme un dieu 
sauveur, comme un parrain tombé du ciei. 
— Je ne suis pas baron, dit-il au fermier; 
mon père s’appelait Evrard, saint Paul est 
mon palron. Sans être un saint comme lui, 
je passe pour un assez bon diable, et je ré- 
ponds quen grandissant mon filleul aurait 
en moi un parrain dévoué et un brave ami. 
Sije vous agrée, touchez-là.— Etiltendaitsa

10.
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main à Cordõan qui, on peut le croire, nese 
flt pas prier pour la serrer entre les siennes. 
II avait si bon air dans son vêteraent de ve- 
lours, sous son chapeau de feutre gris, avec 
sa cravate nouóe négligemment, toute sa 
personne respirait tant de franchise et de 
loyauté, tant de belle humeur et de bonne 
grâce, qu’avant raême qu’il eClt parlé il avait 
gagné tous les coeurs. On devine sans peine 
quel succès oblint son petit discours. Les 
rangs se reformèrent aux cris de vive M. Paul! 
et, quelques instants après, lecortége, nour- 
rice et poupon en tête, s'acheminait enfin le 
longs des haies vers 1’église de la commune. 
On songeait au baron tout autant que s’il 
n’eüt jamais existé; lacommère nesesentait 
pas d’aise en se voyant au bras de ce jeune 
et gentil cavalier. La cérómonie achevée, on

J<r
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revint aux Aubiers, d’oü s’exhalaient des 
odeurs de gala qui ne gâtaient rien aux sen- 
teurs de 1’automne. Evrard avait pense à tout: 
il avait vidé son carnier dans le tablier de la 
servante, envoyé quérir à la ville dragées, 
friandises et vieux vins. Le gai repas sous les 
ormeaux I Et, comme on se levait de table, 
alors qu’on devait supposer la fête terrainée, 
voici toute la jeunesse du village qui fait 
irruption dans la cour, aux sons des vielles 
et des cornemuses, au bruitdes délonations 
qui retentissent en signes de réjouissance, et 
bourrées de se mettre en branle : c’était 
encore une surprise ménagée par lejeune 
parrain. La lune était haut dans le ciei 
quand Paul prit congé de ses hôtes : il s’en 
alia comblé de bénédictions, rentra chez 
lui le coeur contcnt, et put se dire, en s’en-



dormant, qu’il n'avait pas perda sa journée.
Cinq aas après, il partail pour 1’Afrique. 

Pendant ces cinq années, il était retourné 
souvent à ia íerrne, oü on 1’adorait, c’est le 
raot. Le fait est que tout avait prospéré dans 
cette detneure depuis le jour oü il y était 
entre pour la première fois; il semble que 
la jeunesse porte partout le bonheur avec 
elle. Intelligent, actif, entreprenant, rnaltre 
Cordõan était en passe de devenir un des 
riches cultivateurs de la contrée. II avait un 
moulin au bord de la rivière; déjà les Au- 
biers lui appartenaient. Lepetit Paulpoussait 
à vue d’oeil, et, comme son parrain n’arrivait 
jaajais que les poches bourrées de gim- 
blettes, il s'était pris pour lui d une ten- 
dresse passionnée. Lorsque Evrard, à la 
veille de son départ, était venu pour dire
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adieu, le fermier et sa femme 1’avaient em- 
brassé en plearant, et le petit s’était si bien 
cramponné à ses jambes, quon avait eu 
beaucoup de peine à l’en détacher.

II en est des premières impressions de la 
jeuncsse comine des enchantements de 
l’aube : clles sont de courte durée. Evrard 
n’avait pas complétement oublié les Cor- 
dõan, mais ces souvenirs, refroidis peu à 
peu, s’étaient engourdis au fond de sa mé- 
moire; l’air natal ne les avait pas ranimés, 
et ce fut seulement à la vue d’une ferme 
isolée au bord du chemin qu’il les sentit se 
réveiller et revivre dans leur grâce et dans 
leur fraicheur. Ainsi parfois il suffit du par- 
fum d’une íleur, d’un jeu de la lumière, 
d’un accent de la brise, pour évoquer en 
nous tout un monde enseveli. Certes un
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filleul qu’on a laissé presque au berceau, et 
quon n’a pas revu depuis vingt ans ne sau- 
rait vons tenir aux entrailles par des racines 
bien profondes. Toutefois, en se rappelant 
les témoignages d’affection et de gratitudo 
qu’il avaitreçus sous ce toit, Evrard n’avait 
pu se défendre d’un mouvement de confu- 
sion. Que s’était-il passe là pendant son 
absence? Qu’étaient devenus les hòtes qui 
l’avaient si tendrement aimé ? Bien que ce 
fút s'y prendre un peu tard, il voulut en 
avoir le cceur net. II traversa la cour déserte 
et entra dans le corps de logis. Après avoir 
frappé inutilement à deux ou trois portes, il 
en ouvrit une, et ne fut pas médiocrement 
surpris en pénétrant dans une \aste piòce 
dont rameublement et la décoration n'au- 
raient pas déparé le salon d’un château.
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Cétaitbien aussi un salon, mais qui servait 
en même temps d’atelier et de cabinet de 
travail. Ici unchevalet supportantun paysage 
ébauché, là une table chargée d’esquisses et 
de dessins, de brochures et de journaux ; 
sur les meubles, dans les encoignures, des 
bronzes et des objets d’a r t ; aux lambris, des 
tableaux et des panoplies ; partout des livres 
richement reliés. Evidemment rhabitation 
avait changé de maítres. II allait se retirer 
lorsque soudain l’étonnement chez lui íit 
place à la stupeur : son regard venait de 
sarrêter sur un portrait reprósentant un 
officier en tenue de campagne, et il se re- 
connaissait dans cette peinture, c’était son 
portrait. Evrard pensait rever : il n’avait de 
sa vie posé devant un peintre. Et pourtant 
cétaient bien ses traits, cétait sa rnâle fi-
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gure bronzée par le bâle africain, c’était 
1'uniforme de son régiraent, c’était lui en- 
fin, cétait lui tout entier. L’entrée d’un 
grand et beau jeune homme en costume de 
chasse le tira brusquement de la contem- 
plalion oü il était plongé. Le colouel fit vers 
lui quelques pas ; mais, comme il ouvrait la 
bouche pour s’excuser et pour expliquer sa 
présence, le jeune homme lui sauta au cou 
en s’écriant : Yous voici, raon parrainl et 
il le serrait dans ses bras.

Quelques instants après, Evrard était au 
courant des révolutions accomplies à la 
ferme depuis son départ. Sylvain Cordõan, 
quoique honnête homme, avait réussi dans 
toutes ses entreprises : à force de s’arrondir, 
il était devenu naturellement un gros person- 
nage. Paul avait été élevé en fils de famille;
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ses etudes achevées, il avait fait son droit. 
Maitre à vingt et un ans de sa destinée et de 
son patrimoine, que représentaient vingt 
mille livres de rente en biens-fonds, il avait 
continué de vivre à Paris, voyant un peu le 
monde, passant en revue toutes les carrières 
et n’en trouvant aucune à son gré; tour à 
tour attiré par les lettres et par les arts, et 
ne sachant à quoi se résoudre. II s’était dit 
enün que sa place était dans son domaine, 
et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers, 
cultivant ses champs et rendant à la terre ce 
quelle lui donnait. Les lettres et les arts, 
qui 1’avaient suivi dans sa retraite, étaient le 
délassement de ses travaux et le plus doux 
de ses loisirs.

— Et maintenant, dit le colonel, chez 
qui la curiosité n’était pas encore pleine-

11
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ment satisfaite, comment se fait-il qu’en 
me voyant tu aies deviné que j ’étais ton 
parrain ?

— Je vous ai reconnu, répondit Paul; 
grâce à la ressemblance du portrait que 
voici, ce n’était pas bien difficile.

— Mais ce portrait, puisque décidé- 
ment c’est le mien, qui l’a fait ? d’od 
vient-il?

— Après 1’aíTaire oü vous aviez gagné vos 
épaulettes de capitaine, tous les journaux 
illustrés de Paris ont publié votre portrait 
encadré dans le récit de votre beau fait 
d’armes. Je les avais recueiliis, je les gar- 
dais comme des reliques : dès que j ’ai su 
manier la brosse, je m’en suis inspiré pour 
peindre votre image, et il rae semble que je 
n’ai pas trop mal réussi.
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— Je n’étais dons pas oublié ici? On 
t’avait donc parlé de moi ?

— Oublié, vous, oublié aux Aubiers! J ’ai 
été élevé dans le culte de votre souvenir. Ma 
mère ne rae parlait de vous qu’avec amour, 
vous éliez resté son idole. Mon père ne se 
lassait pas de répéter que le bonheur était 
entré en même temps que vous dans sa 
maison ; c’est à vous quil rapportait toutes 
nos prospérités. Oublié, mon parrain 1 Vous 
n’avez pas été un seul jour absent de nos 
coeurs. Le soir, à la veillée, votre nom reve- 
nait dans tous les entretiens. Nous avions 
pour voisin de campagne un ancien officier 
en retraite qui recevait le Moniteur de l ’ar- 

mée; nous vous avons suivi pas à pas; il 
n’est aucune do vos promotions que nous 
n’ayons fêtée en famille, Au collége, vous
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étiez mon héros. Que de fois j ’ai voulu vous 
écrire I Combien de lettres commencées et 
que je n’achevais pas! Yous n’aviez jamais 
donné de vos nouvelles. Je n’étais qu’un 
enfant quand vous m’aviez quitté, et je rne 
disais que quelques mois avaient suffi pour 
m’effacer de votre vie. Je me trompais donc, 
puisque après tant d’années vous avez re- 
trouvé le chemin de Ia ferme; je me trom
pais, puisque vous voici, puisque je tiens 
vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais 
Evrard ne laissait pas d’en être un peu trou- 
blé. Qu’avait-il fait pour mériter un souvenir 
si constant, un attachement si fidèle ? II avait 
dit, le jour du baptême, que son filleul, en 
grandissant, aurait en lui un ami, et c’était 
le filleul qui avait üris le rôle du parrain et
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tenu ses engagements. Les dons heureux, les 
qualités aimables ou sérieuses qu’il décou- 
vrait chez ce jeune homme ajoutaient encore 
à ses regrets,je dirais presqueà ses remords : 
il s’accusait d’ingratitude et ne prévoyait pas 
qu il s’acquitterait en un jour. II devait par
tir le lendemain, et n’avait que quelques 
heures à passer aux Aubiers : il les employa 
à visiter 1’habitation et le domaine, oü tout 
était nouveau pour lui. Du côté de la cour, 
avec son toit de tuiles moussues et ses pa- 
lissades de rosiers grimpants, 1’habitation 
avait encore quelque chose d’agreste qui 
rappelait son origine. Yue du jardin, avec 
les deux pavillons en retour élevés récem- 
ment, elle avait l’air d’un petit castel. A 
1’intérieur, il ne restait plus trace de la 
ferme, sinon quelques vieux meubles con-
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servés par piété filiale. Tout s’y ressentait 
d’un goút délicat, tout y témoignait d'une 
existence élégante et simple à la fois. Le do- 
maine était ílorissant, la terre en plein rap- 
port, le paysan bien traité, sainement abrité, 
car Paul tenait à grand honneur d améliorer 
autour de lui la condition d’oü il était sorli. 
A 1’exemple de presque tous les hommes 
supérieurs qui ont fait la guerre en Afrique, 
Evrard réunissait en lui un soldat et un 
agriculteur : il ouvrit plus d’un bon avis. 
L’agriculture n’était pas d’ailleurs l’unique 
sujetdeleurconversation. Ils s’entretenaient 
de mille choses, ainsi qu’il arrive entre amis 
qui, n’ayant que peu de temps à demeurer 
ensemble, se bâtent d’épancher leurs senti- 
ments et de se communiquer leurs pensées. 
Paul reconnaissait dans son parrain 1'homme
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qu’il avait appris à chérir, tandis qu’Evrard 
retrouvait dans son fdleul 1’image de sa jeu- 
nesse,

Le soir était venu. Ils avaient diné, et ils 
étaient encore à table, assis en face l’un de 
1’autre et causant. Le soleil avait disparu, 
le couchant s’éteignait; la lune, ronde et 
resplendissante, montait dans le ciei à l’au- 
tre bout de 1’horizon. Le moment des adieux 
approchait. Paul était triste, Evrard lui- 
même paraissait ému. Ce n’est pas le temps 
qui crée les amitiés; les plus soudaines sont 
souvent les meilleurs et les plus durables,

— Yoilà une bonne journée que je n'ou- 
blierai pas, dit Evrard. Je pars avec le regret 
de te quitter si tôt, mais content de toi, mon 
cher Paul. Tes parents étaient d’excellentes 
âmes, et je te tiens pour leur digne fils. En
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te décidant à vivre sur ton domaine, tu as 
montré un bon sens bien rare, une modestie 
bien touchante; c’est ainsi que devraient en 
user tous ceux que la terre a comblés de ses 
dons. La terre ne demande pas seulement 
des bras pour la servir; elle a besoin aussi, 
elle a besoin surtout de coeurs fldèles et 
reconnaissants. Laisse-moi raaintenant te 
donner un dernier conseil. L’homme n’est 
pas fait pour vivre seul, le bonheur n’a de 
prix qu’à la condition d’être partagé. Puisque 
tu te sens les passions assez modérées pour 
faccommoder d’une existence égale, simple 
et laborieuse, il faut te marier, il faut, sans 
trop attendre, chercher dans la famille le 
complément de ta destinée. Dieu bénit rare- 
ment une maison sans femme et sans en- 
faDts, et le travail même, sans 1’amour et le
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dévouement, compte à ses yeux pour peu 
de chose. Marie toi, mon am i; cherche une 
brave créature qui soit la joie de ton foyer, 
une filie honnête et modeste, unissant la 
grâce et la bonté, une compagne enfin..

II n’acheva pas. Paul avait cache sa figure 
dans ses mains, et des sanglots à grand’peine 
étouffés gonflaient et soulevaient sa poitrine. 
Jusque-là, maltre de lui-même, il avait offert 
à son hôte un visage heureux et souriant; 
mais Evrard, sans s’en douter, venait d’ap- 
puyer sur une blessure encore saignante, et 
le pauvre enfant, vaincu par la douleur, 
épuisé déjà par toute une journée de con- 
trainte, s’était oublié et trahi. A ce spectacle 
inattendu, le colonel s’était levé. II avait 
pris Paul entre ses bras, et il 1’interrogeait 
avec la tendresse d’un père.

1 1 .
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— Qu’as-tu? J’aurai touché, sans le sa- 

voir, à quelque point douloureux de tnn 
coeur. Ta as donc du chagrin?... Pourquoi 
ne m’en as-tu rien dit ? Parle, que dois je 
faire? Je peux disposer de quelques jours 
encore; veux tu que je les passe avec toi ? 
Ma présence ne te guérira pas; elle te sou- 
lagera peut-être.

— Non, non, partez I s’écria Paul ne se 
contenant plus. Partez, mais emmenez- 
moi avec vous! Arracnez-moi d’ici, ne 
m’abandonnez pas à moi-même, ne me 
luissez pas mourir de Iristesse et de déses- 
poir I

— Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la 
tête dans ses mains et la pressait contre sa 
poitrine. Ce que tu souffres, d’autres l’on 
souffert avant toi. Commence par me couflei
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ta peine, et nous déciderons après si tu dois 
partir ou rester.

— Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout.
Et, après s’être apaisé et recueilli, Paul 

commença le récit suivant :

J ’avais quilté Paris et j ’étais rentré chez 
moi sans me douter qu’il y eút à cela de la 
philosophie. Jamais sacrifice ne coúta moins 
d’efforts et ne fut accompli plus simplement 
que celui-là. On a dit, parmi mes amis et 
mes connaissances, que le dépit, la vanité 
blessée, peut-être aussi une passion déçue, 
m’avaient jeté dans la retraite; il n’en était 
absolument rien. Je comprenais que la mé- 
diocrité dans les lettres ou dans les arts est 
la pire des conditions. Je m’étais bien exa- 
miné moi-même, et j ’avais congédié mes



chimères avant qu’elles ne prissent congé 
de moi. Aucune expérience precoce n’avait 
attristé ma jeunesse, le peu que je savais du 
monde me permettait de m’en retirer sans 
amertume ni regret, mon cceur était libre, 
et je me sentais 1’esprit sain. Si le bonheur 
consiste dans la paix et la sérénité de 1’âme, 
je pouvais m’estimer heureux. J ’é(ais arrivé 
ici sur la fin d’un long et maussade hiver; 
]’arrivais à peine que le printemps éclatait 
tout à coup comme pour fêter mon retour 
et me soubaiter la bienvenue. Nos paysages 
manquent en général de grandeur et de 
caractère, mais ils ont au renouveau une 
incomparable douceur. La joie de me re- 
trouver dans ces campagnes au milieu des 
travaux et des occupations pour lesquels 
j ’étais né, la satisfaction de vivre selon mes
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goüts, l'amour du bien, les intentions fer- 
ventes dont j ’élais animé, que vous dirai-je 
encore? Ia splendeur du ciei, la pureté de 
l’air, l’odeur de la terre fraichement parée, 
tout me plongeait dans une ivresse sans 
cesse renaissante, et je ne désirais, je ne 
rêvais rien au delà.

Cependant, au bout de quelques semaines, 
un intérêt inattendu, et que j ’aurais été fort 
embarrassé de définir, s’était glissé peu à 
peu dans ma vie. Tous les matins, à la même 
heure, je voyais passer, dans le chemin qui 
côtoie les Aubiers, une jeune amazone, ac- 
compagnée d’un vieux serviteur. Je la yoís 
encore s’avançant entre les haies et les ver- 
gers en fleur, avec son petit chapeau de 
paille d’Italie rehaussé d’un bouquet de 
plumes, son corsage de cachemire bleu serré
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à ]a taille par une ceinture de cuir, et sa 
jupe Üottante de piqué blanc. Elle avait dix- 
neuf ans au plus, et, malgré le nuage de tris- 
tesse répandu sur son frais visage, tel était 
1'éclat de sa jeunesse, qu’au milieu de la 
nature en fête elle semblait ètre elle-même 
un des enchantements du printemps. Elle 
revenait le soir par le même sentier, et il 
était rare que je ne fusse point sur le pas de 
ma porte à 1’heure de son passage Je la sa- 
luais avec respect, elle inclinait gracieuse- 
ment la tète, et les choses en demeuraient 
là. J ’étais presque un étranger dans le pays. 
-?’en étais sorti dès 1'âge de douze ans, et n’y 
étais revenu qu’à longs intervalles; j avais 
oublié jusqu’au nom de mes vcisins. Sans 
arrière-pensée, sans y attacher la moindre 
importance, uniquement par curiosité, je



voulus savoir qui était cette belle personne, 
e tj apprisque c’était mademoiselle Marthe 
de Champlieu; sa famille habitait à peu de 
distance de mon domaine. Elle se rendait 
ainsi chaque jour au petit château des 
Granges, près de mademoiselle Thérèse de 
La Yarenne, son amie, jeune filie charmante 
elle aussi, disait-on, et dont la santé, fatale- 
raent atteinte, donnait les plus sérieuses in- 
quiétudes. Elle restait jusqu’au soir au che- 
vet de sa chère malade et rentrait chez ses 
parents à la nuit. Je m’étais fait, à mon 
insu, une habitude de la voir : j ’avais fmi 
par m’associer aux préoccupations de sor 
coeur. Du plus loin que je 1’apercevais, j'in- 
terrogeais avec anxiétó son attitude et sa 
physionomie, je m’attristais ou mc réjouis- 
sais selon qu’elle paraissait plus ou moins
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triste que la veille. A la longue, une espece 
d’entente silencieuse s’était établie entre 
nous. Elle avait deviné sans doute que j a 
tais instruitde ses angoisses, quejelespar- 
tageais, et en passant elle mejetait dans un 
demi sourire ou dans un regard de détresse 
le bulletin de la journée. II n’y avait dans 
tout cela rien qui ressemblât à une aventure; 
eh bien! le croirez-vous? ces incidents si 
simples s’étaient empares de mon existence 
et la remplissaient tout entière. Je m’inté- 
ressais à mademoiselle de la Varenne comme 
si je la connaissais : je 1’aurais connue que 
je n’eusse pas ressenti pour elle une pitié 
plus tendre, une sympathie plus ardente. Je 
ne pensais qu’aux deux amies. je l.es zetrcu- 
vais jusque dans mes rêves, eí, cnose étrange, 
ians mes rêves comme dans ma pensée, je
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n’arrivais jamais à les séparer l’une de l’au- 
tre, elles étaient toujours ensemble; quand 
1’image de mademoiselle de Charaplieu m’ap- 
paraissait éblouissante de grâce et de fraí- 
cheur, presque aussitôt une figure pâle 
et languissanle venait se placer auprès 
d’elle.

Yers la fin de mai, par une tiède après- 
midi, je travaillais à 1’atelier pour essayer 
de me distraire. Depuis quelques jours, 
mademoiselle Marthen’était pas revenue des 
Granges, de sinistres pressentiments m’agi- 
taient. Tout à coup j ’entendisun bruit sec, 
argentin, qui éclatait à intervalles rappro- 
chés, réguliers, et semblait cheminer à tra- 
vers les campagnes. II y avait bien long- 
temps que ce bruit n’avait frappé mon

íoreille, et pourtant je le reconnus : mon
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coeur se serra. JTétais déjà sur la lisière du 
chemin, et, pendant que les oiseaux chan- 
taient à plein gosier dans les buissons, je 
voyais défder une longue procession d’hom- 
mes, de femmes et de jeunes filies, précédée 
de deux enfants de choeur, l’un portant la 
croix, 1’autre la sonnette, et d’un prêtre en 
surplis qui raarchait sous un dais, les saintes 
huiles entre ses mains.

— Ou donc allez-vous? demandai-je à 
une pauvre infirme qui venait la dernière.

— Aux Granges, me répondit-elle.
Je m'étais joint machinalement au cor- 

tége, et après deux heures de marche, sans 
que j ’eusse songé à me rendre compte du 
sentiment qui m entraínait, je traversais la 
courd’un manoir, je montais un escalier de 
pierre, je pénétrais avec la foule dans une
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vasle chambre imprégnéede vapeurs d’élher, 
et quun demi-jour éclairait à peine. Toutes 
les persiennes étaient fermées, toutes les fe- 
nètresouvertes. La foule, en entrant, s’était 
agenouillée. Letais debout près de la porte, 
et à la lueur de deux (lambeaux qui brulaient 
au fond de la salle, j ’apercevais un lit étroit 
et sansrideaux, d’une simplicité claustrale. 
L’oreiller affaissé servait comme de nid à 
une figure d’un blanc mat. Les paupières 
étaient mi-closes, les lèvres presque sou- 
riantes, les traits d’une pureté que n’avait 
point altérée la souffrance, et d’une suavité, 
d’une délicatesse enfantines. Les cheveux, 
séparés de chaque côté de la tête, descen- 
daient sur les couvertures en deux tresses 
brunes et lourdes ; les bras hors du lit, les 
mains jointes. Une femme, la mère, se te-



nait au chevet, muette, morne, les yeux ta- 
ris. Mademoiselle de Champlieu était aupròs 
d’elle, le visage défait et noyé de larmes. 
Jassistais à celte scène corame dans un rêve, 
st je ne fus saisi par la réalité qu’à la vue 
du prêtre qui se penchait sur la mourante. 
Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu juste, 
pourquoi cette rigueur? Que vous avait-elle 
fait, et que pouvait avoir à réparer 1’onction 
suprême quelle allait recevoir? Quelles pa- 
roles mauvaises avaient pu sortir de sa 
boucke? Quelles pensées coupables avaient 
pu soulever sa poitrine? Ou donc ses pau- 
vres petits pieds avaient ils pu laconduire? 
J ’étaistombéà genoux, et, dans 1’élancement 
d’une foi soudaine, je demandais A. Dieu de 
laisser vivre cet être inoíTensif et doux. J’of- 
frais pour sa rançon tous les biens que je
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possédais, toutes lesjoies et tous les bonheurs 
que je pouvais me promettre icibas. Je 
priai longtemps avec ferveur. Quand je me 
relevai, le prêtre avait déjà quitté la cham
bre, et 1’assistance s’écoulait silencieuse- 
Toent sur ses pas.

La nuit tombait, j ’errais encore autour 
des Granges. Que faisais je là? quattendais- 
je? Un charme invincible me retenait au 
seuil de cette habitation désolée. Je prêtais 
1’oreille à tous les bruits ; je suivais d’un 
oeil éperdu les allées et venues des domes- 
tiques; chaque évolution de lumière dans 
les appartements m’apportait un redouble- 
ment de terreur ou une espérance. II y avait 
des intants oü il me semblait que ma prière 
était montée jusquà Dieu, que le pacte 
offert était accepté, des instants oü je me di-
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sais que cette enfant ne pouvait pas, ne de- 
vait pas mourir.

J'avais reprisle chemin desAubiers. Tout 
près de ma demeure, mademoiselle de 
Champlieu, qui venait derrière moi, arreta 
sa monture en me reconnaissant dans 
1’ombre.

— Eh bien? Mademoiselle, eh bien?... 
m’écriai je dune voix tremblante.

— Eh bien 1 Monsieur, répliqua-t-elle 
ave.c calme, tout espoir n’est pas perdu, la 
crise si longtemps attendue et qui peut la 
sauver est enfm arrivée. Le ciei fera le reste. 
Vous êtes venu joindre vos prières aux 
nôtres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa 
main, que je saisis et que je pressai sur mes 
lèvres. Elle s’éloigna, et le bruit des pas s’ef-



façait dans le lointain, que j ’étais encore à 
la même place,

J ’apprenais, à quelques jours de là, que 
mademoiselle de La Varenne était hors de 
danger. Mademoiselle Marthe, iustallée aux 
Granges pour tout le temps de Ia convales- 
cence, ne passait plus dans le chemin. Je 
tombai dès lors dans un mortel ennui. Je 
n’avais goút à rien, je sortais sans but, je 
rentrais sans motif, je pleurais sans savoir 
pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’à ma
demoiselle de Champlieu cet étrange état de 
mon coeur, et pourlant ce que je ressentais 
était si vague, si confus, que je naurais su 

si véritablement je 1’aimais. Qu’elle 
était déjà loin de moi 1'ivresse du retour 
dont je vous parlais il n’y a quun instant! 
Les biens, les joies faciles que j ’avais sous la
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main ne m’inspiraient plus qu'un sentiment 
de pitié dédaigneuse. Je découvrais que j'a- 
vais pris pour le bonheur ce qui n’en est que 
1’accompagnement. Ma maison était vide, 
les champs étaient déserts, la solitude m’é- 
crasait.

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je 
savais que mademoiselle Thérèse était en- 
tièrement rétablie ; je rTavais pas revu ma- 
demoiselle Marlhe, et je songeais à voyager. 
Un jour, si cher quil m’ait coúté, que ce 
jour reste à jamais béni, à jamais consacré 
dans ma mémoire 1 j ’étais à 1’atelier. L’été tou- 
chait à sa fin, mais la saison était chaude 
encore, et d’une magnificence qui achevait 
de m'accabler. Je m’étais assoupi sur un di- 
van ; je fus réveillé par le grondement du 
tonnerre. Un orage qui s’était formé en
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moins d’une heure allait fondre sur la vallée. 
Déjà la pluie tombait à larges gouttes, quand 
j ’entendis comme un vol de colombes eíTa- 
rouchées qui se seraient abattues sur les 
marches de mon logis. C’étaient elles, c’é- 
taient les deux amies 1 Entrainées par les 
hasards de la promenade ou conduites plu- 
tôt par une pensée charitable, car leur do- 
mestique portait un paquet de hardes sous 
son bras, elles s’étaient éloignées des Gran- 
ges, avaient poussé jusqu’en mes parages, 
et, surprises par legrain en rase campagne, 
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher 
an refuge aux Aubiers. Yous vous doutez 
bien que je ne les laissai pas à la porte. Ce 
que j ’éprouvai en recevant chez moi ces 
deux charmantes filies, l’une dans tout l’é- 
clat de sa blonde et blanche beauté, 1’autre



délicate, très-frêle, d’une grâce timide et 
voilée, tâchez de vous limaginer. Elles 
étaient mises exactement l’une comme 
1’autre : une robe de foulard gris relevée sui 
unejupebleue de mêrae étoffe, le corsage 
semblable à la jupe, un petit chapeau de 
feutre gris autour duquel une plume bleue 
s’enroulait, et cette conforraité d'ajuste- 
ments ajoutait je ne sais quoi à 1 attrait de 
chacune d’elles. Je n’eus pas grand’peine 
à les apprivoiser; elles avaient toutes deux 
le chaste abandon de l innocence que rien 
n’embarrasse, et Marthe de Charaplieu y 
joignait la vive gaieté qui s’accommode à tout. 
De deux ou trois ans plus jeune qu’elle, 
mademoiselle de La Yarenne avait pourlant 
quelque chose de plus posé et de plus re- 
cueilli, soit que cela tlnt à son caractère,
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soit que le soufflé de la mort l’eút rendue 
sérieuse avant l’âge. Klle élait, en arrivant, 
toute pâle et toute transie. J ’avais allumé 
uu feu de sarments, je 1’avais fait asseoir 
au coin de 1’âtre, et, pendant qu’elle se ra- 
nimait peu à peu, je ne pouvais détacher 
raon regard de cette enfant que j'avais con- 
templée au railieu du funèbre appareil de 
la derniòre lieure, et qui était là, sous mon 
toit, vivante, ressuscitée. «Tépiais avec curio- 
sité ses moindres mouvements, j ’avais des 
attendrissements, des étonnements voisins 
de 1'extase, en la voyant ôter ses gants, por- 
ter la main à ses cheveux, présenler ses 
pieds à la flamme, et lorsquelle levait sur 
moi ses yeux d’un clair azur, ces yeux que 
/avais vus éteints sous leurs paupières à 
demi fermées, j ’étais remué jusqu’au fond
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de l’âme. Quant à mademoiselle de Champ- 
lieu, aussi parfaitement à l’aise que si elle 
eút été chez son frère, elle avait, de prime 
saut, pris possession de tout 1’appartement. 
Elle allait, venait, examinait tout, mettait 
tout sens dessus dessous, retouchait mes 
croquis, ou, s’emparant de ma palette, je- 
tait dans un paysage que j ’avais ébauché la 
veille des oiseaux, des moutons et des arbres 
de 1’autre monde. Je me demandais si elle 
était chez moi ou si j ’étais chez elle. Je me 
persuadais par momentque nous étions tous 
trois chez nous et que nous ne devions plus 
nous quitter. Ah 1 la honne journéel ah ! les 
aimables créatures 1 Hélasl Forage s’apaisait 
déjà; déjà Fodieux soleil montrait sa face 
entre les nuées. Mademoiselle Marthe, qui 
ne tenait pas en place, avait profité d une
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éclaircie pour descendre au jardin. Je restai 
seul un instant avec sa compagne, et cet 
instant décida de ma vie.

Elle était assise, penchée sur un álbum 
qu’elle feuilletait d’une main distraite ; j a 
tais assis près d’elle, et je la regardais en 
silence. Je la regardais, et il me semblait 
qu’elle était mon bien, que sa destinée 
m’appartenait, que c’était à moi que Dieu 
1'avait rendue, qu’en la laissant vivre il me 
1’avait donnée. J ’ignore comment cela se 
fit : je fermai 1’album qu’elle avait sous les 
yeux, je l’ôtai doucement d’entre ses mains, 
et je me mis à raconter tout ce qui s’était 
passe en moi depuis le jour oü javais appris 
que sa vie était en danger, 1’intérêt soudain 
qu’elle m’avait inspiré, 1’ardente SYmpathie 
que j ’avais ressentie pour elle sans la con~

li.



naítre, mes craintes, mes angoisses, la sta- 
tion que j ’avais faite aux Granges, les priè- 
res que j ’avais adressécs au ciei, e t , à 
mesure que je parlais, mes perceptions de- 
venaient plus nettes, je démêlais, je discer
nais enfin les sentiments qui m’avaient 
troublé jusque-là. Calme, les yeux baissés, 
elle avait écouté sans mbnterrorapre une 
seule fois.

— Je savais tout. Merci! répondit elle 
simplement.

Enprononçant ces mots, elle avait relevé 
la tête; je vis une larme au bori de sa pau- 
pière, et je sentis que je l aimais. Àinsi l’a- 
mour quune beauté radieuse avait éveillé 
dans mon coeur s’était à mon insu reporté 
sur ce cher petil être, et c était mademoi- 
selle de Champlieu qui se trouvait avoir
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servi de lien mystérieux entre Thérèse de La 
Yarenne et moi. Oui, je 1’aimais, et, 1’avoue- 
rai-je ? je sentais qu’elle m'aimait aussi, je 
sentais veniràmoisa tendresse irrésistible- 
ment attirée. Nous nous taisions, et je n& 

sais pas bien ce quej’allais lui d re quand 
mademoiselle Marthe rentra.

Elle rentrait avec une brassée do fleurs 
qu’elle jeta sur le divan. S'il n’y en avait 
pas davantage, ce n’était point sa faute; elle 
avait passé comme un ouragan dans les cor- 
beilles et les plates-bandes, dévastant, sac- 
cageant et faisant main basse sur tout, en- 
chantée d’ailleurs de son expédition et ne 
regrettant pas sa toilette à moitié perdue. II 
s’agissait de débrouiller ce chãos et de don- 
ner à ces dépouilles la forme d’un bouquet 
quelles voulaient emporter comme un sou-
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venir des Aubiers. Nous nous mimes tous 
trois à 1’oeuvre, et ce petit travail fut si les- 
tement conduit qu’au bout d’une heure il 
n’était pas encore terminé. Qui donc a dit 
que le bonheur est triste, moins près du rire 
que des larmes ? J ’étais tout à la fois ivre de 
bonheur et fou de gaicté. L’enjouement de 
Marthe avait gagné Thérèse, et la maison 
retentissait des frais éclats de leurs jolies 
voix. Elles me passaient les fleurs une à 
une; ma tâche consistait à les classer et à 
les réunir en faisceau. Thérèse était d’avis 
qu’on fit un choix, Marthe était de 1’avis 
contraire, et c’étaient, à propos d’une gueule- 
de-loup, d’un ceillet dTnde ou d’un pied- 
d’alouelte, des querelles et des rires qui ne 
íinissaient pas. Quel bouquetl il aurait pu 
servir de pendantà la tapisserie de Pénélope.
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A mesure que je 1’édifiais d’un côté, je le 
laissais s’écrouler de 1’autre, et, au milieu 
de ces enfantillages qui me valaient tous les 
menus profits d’une longue familiarité, elles 
ne s’apercevaient pas que le ciei s’était 
éclairci. Toutàcoup le soleil qui descendait 
à l’horizon lança dans 1’atelier une trainée 
de feu, ce fut le signal d’une véritable dé- 
route. — Adieu, monsieur Paul! au revoir! 
au prochain orage ! — Et, pour que rien ne 
manquât à cette journée, au moment de 
nous séparer, il fut question de vous entre 
les deux amies et moi, de vous, oui, colo- 
nel. Elles s’étaient arrêtées devant votre 
portrait.

— C’est mon parrain, c’est un héros 
d’Afrique, leur dis-je avec orgueil.

— Héros ou non, dit Marthe, si le portrait
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3st ressemblant, votre parrain doit être un 
brave homme.

— Et l’on serait heureuse de 1’avoir pour 
arai, ajouta mademoiselle de La Yarenne.

Là-dessus elles s’échappèrent ainsi que 
deux oiseaux qui prennent ensemble leur 
volée. J’avais fait atteler, je les mis en voi- 
ture. Elles parlirent, je les suivis des yeux, 
et elles étaient déjà loin que je voyais en- 
core, à travers les arbres, leurs mouchoirs, 
qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines après, j ’étais rhôto 
assidu, le familier des Granges. La mòrc de 
Thérèse m’avait écrit pour me remercier. 
Elle exprimait en même temps le désir de 
me voir et de me connaitre : je ne m’étais 
pas fait prier. «Lavais été bien accueilli, je 
ne déplaisais pas, et dès mes premières vi-



sites j ’étai5 établi dans la place. Madame de 
La Varenne était veuve. Mariée fort jeune à 
un gentilhomme du pays, elle avait tenu 
pendant quelqaes années un assez grand 
état à Paris. Après la mort de M. de La 
Varenne, qui laissait une fortune singu- 
lièrement réduite par la vie de luxe qu’ils 
avaient menée, elle s’était retirée forcément 
du monde, oü elle avait brillé d’un vif éclat. 
Elle aurait pu facilement se remarier; l’ex- 
périence qu’elle avait faite 1'avait assurée 
contre la tentation d’une seconde épreuve. 
Voilà ce qu’on disait autour de moi. Elle 
vivail à l’aise dans son petit domaine, qu:elle 
ne quittait qu’à la fin de 1’automne pour 
aller passer les plus durs mois de 1’hiver 
à la ville voisine. C’était une femme encore 
belle, avec beaucoup d‘agrément dans l’es-
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prit et de grâce dans les manières. Les rêves
d’ambition qu’elle nourrissait ne me furent
revélés que plus tard, et comme par un coup
de foudre. J ’avais bien deviné chez elle un
fonds de scepticisme railleur, la sourde im-
patience d’une vie silencieuse et bornée;
mais je ne songeais guère à faire des études
de caractère. Elle me recevait avec bienvcil-
lance, et tel était mon aveuglement, telle
était ma simplicité, que je me figurais par-
fois quelle était dans le secret de mes senti-
ments, quelle les approuvait et les encou-
rageait. Les serviteurs eux-mêmes m’avaient
pris à gré; je lisais ma bienvenue sur tous
les visages. Enfin, sans avoir échangé au-
cune confidence, nous étions d’intelligence, \ r mademoiselle de Champlieu et moi; nos re-
gards s’entendaient, mon bonheur me riait

2)6 LE COLONEL EVRARD



LE COLONEL EVRARD 217

dans ses yeux. Ce qui montre dans tout son 
jour le bon naturel de ces airaables filies, c’est 
que ma prédilection pour l’une d’elles, loin 
de les désunir, comme il serait arrivé fata-

ilement avec deux âmes moins choisies, sem- 
blait ajouter encore à leur mutuelle affec- 
tion. A qui fut-il accordé d’abriter sa jeunesse 
dans un intérieur plus aimable ? Tout m’é- 
tait prétexte pour courix au manoir, une 
brochure, un livre, une plante, des graines 
que j'apportais. Si les occasions m’avaient 
manqué, Marthe m’en eút fourni de reste.
Enfant gâté des Granges, elle en était la vie. 
Promenades sur l’eau, excursions cn voiture, 
pêches dans les ruisseaux, pipé^s au fond 
des bois, tout se faisait par elle, et rien ne 
se faisait sans moi. II y avait au fond du pare 
une porte qui s’ouvrait sur une pêcherie.

13
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C’est là, au bord d’un étang, que nous allions 
souvent nous asseoir par les après-midi se- 
reines. Je venais avec mes crayons, elles 
apportaient leur ouvrage, et nous causions 
tout en travaillant. Quand le temps était 
mauvais, je décorais des panneaux, je pei- 
gnais des dessus de porte, et cest encore 
1’adorable Marthe qui avait su me ménager 
cette occupation pour les jours de pluie, 
tant son amitié était ingénieuse, fertile en 
inventions qui avaient pour but de m’atlirer 
et de me retenirl Ainsi je voyais Thérèse 
fréquemment, et chaque fois que je la voyais, 
elle me devenait plus chòre. Ce petit être 
poétique et charmant pratiquait déjà le 
culte du devoir. Elle avait pour la beauté 
de sa mère une admiration passionnêe; 
elle en était plus fière, elle s’en trouvail



LE COLONEL EVRARD “2i9
plus ornée qu’aucune filie de sa propre 
beauté, et, comtne s’il se fdt agi d’uae 
déesse, elle s’appliquait à lui épargner les 
soins du ménage. Madame de La Varenne se 
laissait admirer, et Thérèse gouvernait la mai - 
son. Elle s’en acquittait sans bruit, et, quoi- 
que vigilante, se rendait agréable à tous. 
Ces soins d’administration domestique n’a- 
vaient pas plus amoindri son âme qu ils 
n’avaient terni sa jeunesse. Elle en avait 
retiré une raison précoce, sans y rien lais- 
ser de sa grâce et de sa distinction native. 
Moins enjouée que son amie, elle avait ce- 
pendant cette sérénité d’humeur qui est 
1'indice d’une nature bien venue. La mo- 
destie de ses désirs répondait à la simpli- 
cité de ses moeurs. Elle se plaisait aux 
champs, oü elle avait grandi, et ne souhai-



tait pas d’en sortir. Elle n’en goütait pas 
seulement lapoésie contemplative, elle en 
aimait aassi les travaux. Je l’avais reneon- 
trée, lacompagne dont vous me parliez lout 
à 1 heure, et qui eút été la joie de mon 
foyer! Noas nous aimions sans nous le dire: 
nos coeurs n’avaient rien à s’apprendre. II 
n’était besoin entre nous ni de serments ni 
de promesses, et il me semble encore aujour- 
d hui que nous étions fiancés l’un à l’au- 
tre.

N rvembre nous avait dispersés. Madame 
de La Yarenne était renlréeen ville, Marthe 
cbez ses parents. Dussiez-vous me prendre 
en pitié, il faut que vous sackiez jusquoú 
pouvaient aller ma candeur et mes illu- 
sions. Quand je voyais Thérèse tous lcs 
jours, satisfait de vivre auprès d’elle, trop
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heureux pour me hâtor de 1'être davantage, 
je laissais mes projets flotter entre ie rêve 
et 1’espérance. Ce fut seulement après son 
départ que je les arretai et les fixai dans 
mon esprit. Je n’entrevoyaispas d’obstacles, 
je n’admettais pas qu’il pút en survenir. Je 
ne doutais de rien, j ’avais la foi. Le bon- 
heur était pour moi comme un hôte sur qui 
je devais compter : j ’employai l’hiver à 
mettre ma maison en état de le recevoir. 
La ferme était encore à peu près telle que 
mon père me 1’avait transmise. Je m'occu- 
pai à 1’embellir, je l’accommodai d’après les 
goüts de 1’enfant que jaimais, avec un peu 
plus de recherche qu'elle n’en eút désiró 
peut-être. C'était un nid que j ’édifiais : 
j ’y amassai la mousse et leduvet. Ce matin, 
je vous ai vu sourire devant certaines élé-



trances que vous ne vous altendiez pas à 
rencontrer sous le toit d’un garçon qui cul
tive ses terres. Mon ami, vous étiez dans 
1’appartement de ma femme. Ma femme ! je 
la voyais déjà en possession de son petit 
royaume. Que de soins, d’amour, de res- 
pect autour de cette jeune reine! Déjà les 
Aubiers fêtaient le premierné, déjà de 
blondes têtes couraient dans le verger ou 
's'ébattaient aux clartés de 1’âtre. Ah 1 quel 
printemps que cet hiver 1 Tout chantait 
dans mon coeur. Après avoir transformé 
le logis, je refis le jardin, je plantai des 
massifs, je construisis des serres. En même 
tem psjem e rendais un compte exact de 
mon avoir, j ’introduisais 1'ordre dans mes 
finances. J ’étais Mansard, Le Nòtre et Col- 
bert. «Tavais beau groupcr ou aligner des
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chifTres, il s’en fallait de beaucoup que j ’ar- 
rivasse à 1’opulence ; mais mon bien, si mo- 
deste quil filt, assurait 1’aisance à ma fa- 
mille, et me permettait mômo d’ofTrir à 
madame de La Varenne une existence plus 
large, plus variée que celle qu’elle menait 
aux Granges. Ma confiance, en réalité, 
n’avait rien de déraisonnable. Vers la fin 
du mois de mars, toutes mes dispositions 
étaient prises, tous mes arrangements ter- 
minés. Je n’étais allé à la ville que rare- 
ment, deux ou trois fois au plus. J’avais 
connu Thérèse, nous nous étions aimés sous 
le ciei des prairies, et tout bonheur veut 
rester dans son cadre. J attendais son retour 
pour la demander à sa mère. Une semaine 
encore, etj'allais la revoir, lorsque je reçus 
un mot de madame de La Yarenne qui m’am
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nonçait que ses plans étaient changés ; elle 
partait pour Paris avec sa filie, et me don- 
nait rendez-vous aux Granges pour les pre- 
miers jours de l’été.

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j ’étais 
loin de m’attendre, n’avait pas cependant 
entamé ma sécurité. Je savais que Thérèse 
avait à Paris des parents qui depuis long- 
temps désiraient la voir. La résolution de sa 
mère ne devait donc pas me surprendre. Je 
laissai, sans trop d’impatience, s’écouler le 
printemps; mais, au retour de l’été, quand 
le délai fixé par madame de La Yarenne fut 
expiré, quand les jours, quand les semaines 
se succédèrent sans la ramener, un grand 
trouble s’empara de moi. Que se passait-il? 
Thérèse était-ellc malade? Pourquoi ne re- 
venait-elle pas ? Je m’informai au manoir:



on était sans nouvelles. Je pris le parti de 
m’adresser à mademoiselle de Champlieu. 
Orpheline dès son bas âge, elle vivait avec 
de vieux parents qui 1’avaient élevée et qui 
s’étaient chargés de 1’administration de ses 
biens. Ces biens étaient considérablcs : la 
terre de Champlieu lui appartenait. Je ne 
dirai pas qu’elle m’accueillit froidement, 
mais pendant tout le temps que dura 
ma visite je crus démêler dans son atti- 
tude quelque chose de gêné, de contraint. 
II me sembla que ses regards évitaient de 
rencontrer les miens, et, lorsqu ils s’atta- 
chaient sur moi, c’étaitavec une expression 
à laquelle ils ne m’avaient point habitué. 
Nous n’élions pas seuls, notre entretien dul 
se borner à un écbange de questions et de 
réponse également banales. Madame de La
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Varenne et sa filie se portaient à merveille. 
II n’était pas vraisemblable que leur absence 
se prolongeât encore longtemps. II y avait 
tout lieu de penser qu’elles seraient bientôt 
de retour. Pas un mot d’ailleurs qui edt 
trait à notre intiraité, pas une allusion à 
notre réunion prochaine. Bref, je me reti
rai pleinement rassuré sur la santé de Thé- 
rèse et plus oppressé pourtant que je ne 
1’étais en arrivant chez Marthe. Quelques 
semaines encore s’écoulèrent, je les passai 
le coeur en proie à une inquiétude dévo- 
rante. L’amour qui naguère remplissait ma 
vie sans 1’agiter avait pris insensiblement 
tous les caractères d’une passion farouche. 
Ah 1 malheureux, le bonheur était là, sous 
ta mainl Pourquoi l’avais-tu laissé s’échap- 
per ? Que ne t’étais-tu hâté de le saisir? II y
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avait des heures oü le pressentiment de ma 
deslinée pesait sur moi comme un cauche- 
mar. Parfois je riais de mes terreurs, le plus 
souvent je les subissais sans essayer de m’y 
soustraire. J ’allais errer da côté des Gran- 
ges, j ’apercevais, aux lueurs du couchant, 
le perron désert, la façade morne, les per- 
siennes toutes fermées, et je revenais con
sume de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis 
entrerà 1’atelier lejardinier de madame de 
de La Yarenne. II venait m’annoncer que sa 
maitresse était de retour depuis la veille au 
soir, et qu elle m’attendait le jour même. 
Vous avez vu quelquefois les nuées du ciei 
balayées en un clin d’ceil par un coup de 
vent; il se fit quelque chose d’approchant en 
moi. Toutes les chimères que je m’étais
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créées, tous les monstres qu’avait enfantés 
dans raon cerveau la íièvre de 1’attente s’é- 
vanouirent en un instant, et je me retrouvai, 
calme et souriant, en présence de la réalité. 
Thérèse m'était rendue 1 1’empressement de 
madame de La Varenne à m’appeler, témoi- 
gnait assez que. leurs sentiments m’étaient 
restés fidèles. Je me souvenais encore des 
impressions que m’avait laissées ma visite à 
Champlieu, mais c’était pour me reprocher 
d’avoir pu leur donner accès dans mon es- 
prit. Toutefois j'avais appris à mes dépens 
qu’atermo)’er le bonheur n’est pas sage, et 
je partis pour le manoir, bien décidé à pro- 
fiter de la leçon.

La belle matinée I que le ciei était purl 
que l’air était frais et légerl J ’allais tantòt 
pressant le pas, et tantôt le ralentissant pour
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savourer à loisir les joies dont mon âme était 
pleine. Je ne rencontrais sur mon passage 
que des visages heureux, je ne recueillais 
que de bonnes paroles. Les haies m’en- 
voyaient leurs plus doux parfums, les oiseaux 
leurs plus gais concerts, les brises leurs ha- 
leines les plus caressantes, et au milieu de 
ces enchantements je sentais mon amour 
plus sérieux, plus profond qu’autrefois, alors 
qu’il n’avait point souffert. S’il m’était reste 
dans la pensée quelque trouble, quelque 
appréhension, mon arrivée aux Granges au- 
rait suffi pour les dissiper. Je recevais au 
seuil de cette demeure le même accueil que 
par le passé. Les serviteurs s’empressaient; 
les chiens accouraient et me léchaient les 
mains. Je reconnaissais, je respirais avec 
délices des senteurs enivrantes, et que je



n’avais respirées que là. Ouverte à deux bat- 
tants, la porte du vestibule semblait me dire : 
Entrez, on vous attend. Je montai les degrés 
du perron, et, sans être annoncé, je pénétrai 
dans le salon.

Madame de La Varenne s'y trouvait seule. 
Au bruit que je fis en entrant, elle retourna 
la tête, se leva vivement, et s’avança vers 
moi les mains tendues. J ’aurais pu croire 
qu’elle allait m’oíTrir ce que je venais lui de- 
mander.

— Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle aveceffu- 
sion. J ’ai une grande nouvelle à vous an- 
noncer, et j ’ai voulu que vous fussiez le 
premiei’ à 1’apprendre, tant votre affection 
pour nous m’esí connue, tant je sais l’inté- 
rêt que vous nous portez.

Et à brüle-pourpoint, comme si, en se
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jouant avec une arme à feu, elle me l’eút dé- 
chargée eu pleine poitrine, elle me fit part du 
prochain mariage de sa filie. Un mariage 
inespéré 1 Trois cent mille livres de rente 1 
Un splendide hôtel à Paris 1 un magnifique 
château sur les bords de la Loire! Aux 
champs comme à la ville, un train de mai- 
son princier ! Et en perspective les fêtes du 
monde officiel, un siége au sénat pour son 
gendre 1 Tout cela avait été débilé coup sur 
coup, avec 1’animation de la fièvre et la vo- 
lubilité du délire. Elle ne se possédait pas. 
J ’étais debout, appuyé contre un meuble. 
La sueur s’amassait à mes tempes; ma face 
devait avoir la pâleur de la mort.

— Asseyez-vous donc; me dit-elle.
Et, sans remarquer ma stupeur, sans s’é- 

tonner de mon silence, elle se mit à ra-
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conter avec une éloquence amère tout ce 
quelle avait dévoré de tristcsse et d’ennui au 
fond de ces campagnes. Toutes ses révoltes, 
toutes ses vanités, toutes ses convoitises, qui 
n’avaient eu jusque-là d’autre confident 
qu’elle-même, toutes les plaies secrètes d’une 
ârae ambitieuse et qui se sent étouíTer dans 
une destinée fermée, elle les mit à nu et les 
étala sous mesyeux. Elle allait revivre enfinl 
L’espace se rouvrait devant elle, le monde 
lui appartenait. Et, s’exaltant de plus en 
plus, elle dessinait à grands traits le pro- 
gramrne de 1’existence qu’elle comptait ine- 
ner désormais. Quant aux qualités morales 
de son gendre, quant aux chances de félicité 
que cette union pouvait oíTrir à sa filie, elle 
se taisait là-dessus. Elle seule était en scène, 
c’est d’elle seule qu'il s’ngissait. J’étais
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anéanti, tout s’écroulait autour de moi. Elle 
ne savait rien, ne se doutait de rien ■, je n a 
vais été pour elle qu’une distraction,^ une 
relation de bon voisinage.

— Eh bien 1 demanda-telle en se tournant 
vers moi, à quoi donc pensez-vous ? Quat- 
tendez-vous pour me féliciter ?

— Madame, lui répondis-je, j ’attends que 
vous m’ayez dit si ce mariage, qui vous 
comble de joie, fait également le bonheur 
de mademoiselle de La Yarenne.

— Oh! tranquillisez-vous, répliqua t-elle 
en souriant. Thérèse, de prime abord, a bien 
montré quelque résistance. Elle no s’est pas 
faite en un jour à 1’idée d'un si brusque 
changement dans sa destinée; mais cette 
chère enfant a fini par comprendre que son 
bonheur est inséparable du mien.
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Tout m’était expliqué : Thérèse n’était 
pas libre, elle cédait à 1’obsession, elle s’im- 
molait pour sa mère. J ’étais saisi d’indigna- 
tion autant que de douleur, et je n’aurais 
pu dire ce qui me bouleversait le plus, de la 
ruine de mes esperances ou du naif et raons- 
trueux égoisme qui se déroulait devant moi.

— Recevez raon compliment, Madame, 
lui dis-je en me levant, et soyez persuadée 
que la fortune qui vous arrive me touche 
encore plus profondément que vous ne pou- 
viez le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirige 
vers la porte.

— Commentl s’écria-t elle, vous ne nous 
donnez pas cette joumée 1 Êtes-vous si 
pressé? Thérèse est à la ville avec Marthe : 
elles vont rentrer; restez doncl



— Mon Dieu, Madame, je ne puis, ré- 
pondis-je. Quand j ’ai reçu la nouvelle de 
votre arrivée, je me disposais à partir pour 
un voyage qui doit me tenir éloigné du pays 
pendant quelque temps. Pardonnez moi de 
vous quitter si tôt.

Tel était son enivrement qu’elle n’avait 
rien deviné. Elle ne s’était aperçue ni de 
l’allération de mes traits, ni de la pâleur de 
mon front, ni du trouble de mon maintien, 
et ma retraite précipitée, la sécheresse de 
mon adieu ne la frappaient pas davantage.

— Je compte bien, dit-elle, que vous serez 
revenu pour le mariage de ma filie.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.
Quel retour par ces mêmes chemins qui 

m’avaient vu passer quelques heures aupa- 
ravant si confiant, si jeune, si heureuxl La

LE GOLONEL EVRARD 23o



colère et le désespoir, toutes les pensées, 
tous les sentiments lumultueux que soule- 
vait en moi la perte de mes rêves, m’avaient 
pour ainsi dire porté jusqu’aux Aubiers. Je 
m’accusais de n’avoir pas su défendre mon 
bonheur : je mmdignais contre ma lâcheté. 
Je voulais retourner aux Granges, revoir 
madame de La Varenne, lui déclarer que 
j'aimais sa filie, que sa filie m’aimait, que 
Dieu m’avait donné des droils sur elle et 
qu on ne me 1’arracherait qu’avec la vie; 
mais, quand jeus franchi le pas de ma 
porte, quand je me retrouvai chez moi,... ô 
ma petite ferme que j ’avais embellie avec 
tant d’amour, dont j ’avais cru faire un pa- 
lais, et qui, le matin encore, étais ma joie 
et ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je no 
la reconnaissais plus. Que tout m y sem-
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blait misérable! que je me sentais moi-même 
pauvre et déshéritél Quelle chute soudaine I 
quel abaissement de fortune I Après avoir 
erré comme une ombre de chambre en 
chambre, j ’étais passé dans 1'appartement 
que je destinais à ma chère Thérèse; je la 
vis dans son hôtel à Paris, dans son château 
sur les bords de la Loire, et je fondis en 
larmes, j ’éclatai en sanglots......

— Je te plains, dit Evrard quand Paul eut 
terminé ce récit; je plains surtout mademoi- 
selle de La Yarenne. Toi, tu n’es lié qu’à ta 
douleur; mais cette enfant! cest sur elle 
quil faut pleurer. Quand ce maríage doit-il 
se faire?

— Prochainement. On en parle dans le 
pays.

sw
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— Eh bien! raon ami, je t’emmène avec 

moi. Ta ne seras pas le premier qui auras 
retrouvé là-bas la paix et la santé de l’âme. 
L’épreuve que tu subis est cruelle ; elle n’est 
pas de celles qui üétrissent une destinée. On 
ne s’est pas joué de ta tendresse ; madame 
de La Varenne ne t’avait rien promis, ce 
n'est pas sciemment qu’elle a déchiré ton 
coeur. Ta blessure est saine, le temps la fer- 
mera. En route, raon cher Paul I Fais tes 
préparatifs, nous partirons demain.

— Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne 
vous ai pas tout dit. Quinze jours se sont 
écoulés depuis raon entrevue avec madame 
de La \arenne. Je devais partir, et je suis 
resté. Perdre Thérèse sans la revoir était au- 
dessus de raes forces. Je n’avais d’espoir 
qu en raademoiselle de Champlieu. J ’ai pu



lui parler ce matin. Nous étions seuls. Elle 
avait pris mes mains; elle était bien émue. 
— Allez, m’a-t-elle dit, nous sommes aussi 
malheureuses, aussi désespérées que vous. 
Í1 n’a pas dépendu de moi que madame de 
La Yarenne ne sút tout. Thérèse m’a scellé 
les lèvres; elle s’immole tout entière, et 
n'admet pas que son sacrifice coúte même 
un regret à sa mère. Que faites vous ici ? a- 
t-elle ajouté d’un ton de douceur et d’auto- 
rité. Je vous croyais parti. II faut que vous 
vous éloigniez. II le faut pour vous et pour 
elle. — Je ne partirai pas avant de l’avoir 
revue, me suis-je écrié. II y a des choses 
que je ne lui ai jamais dites, et qu’il est im
possible que je ne lui dise pas au moins une 
fois. Je veux lui dire que je l aime, que je 
perds tout en la perdant, qu’elle était mon
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âme et ma vie. Yous êtes bonne. Ne rejeíez 
pas ma prière, ayez pitié de ma détresse! 
Demain, à la chute du jour, je serai au bord 
de la pêcherie. Venez avec elle, conduisez- 
la vers moi, et je vous devrai mon dernier 
bonheur, je m’en irai en vous bénissant. — 
Et, sans attendre sa réponse, je l’ai laissée, 
je me suis enfui.

— Et tu crois que ces deux jeunes filies?...
— Je le crois, je 1’espère.
— Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j en 

suis súr. Ainsi, ajouta-t il à mi-voix et se 
parlant à lui-même, c’est à la pêcherie quils 
vont se dire adieu, se voir pour la dernière 
fois,... à la pêcherie, au soleil couchant, sous 
les saulesl

Et il tomba dans une profonde rêverie que 
son hôte n’osa pas troubler. Ils se quittaient
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quelques minutes après en se donnant ren- 
dez-vous pour le surlendemain, et, malgré 
l’heure avancée, malgré les instances de 
Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers, 
le colonel reprenait tout pensif le chemin de 
la ville.

Le lendemain, dans l’après-midi, il se 
passait au manoir une scène dont un pein- 
tre de genre aurait pu s’inspirer. Le trousseau 
de Théròse venait d'arriver, et madame de La 
Yarenne s’occupait avec Marthe à vider les 
caisses apportées au salon. La châtelaine 
s’était piquée d honneur, c’était un trous
seau de princesse. Thérèse regardait d’un 
air résigné les fins tissus et les dentelles que 
sa mère étalait sous ses yeux, et de temps en 
temps sa figure s’éclairait d’un pâle sourire,

14
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grâce à Marthe, qui, par ses propos et ses 
gentillesses, réussissait parfois à 1’égayer un 
peu. Madame de La Vare.nne était ce jour-là 
plus radieuse encore que la veille. Elle avait 
reçu dans la matinée une lettre par laquelle 
le phénix des gendres s’annonçait pour la 
fin de la semaine, et, bien qu’elle le consi- 
dérât comme une prise qui ne pouvait lui 
échapper, elle n'était pas fâchée de toucher 
au moment qui devait mettre en cage un 
oiseau si précieux. Dans sa joie, elle n a- 
vait plus que vingt ans. Thérèse se sen- 
tait payée de son sacriüce en la voyant si 
jeune, si triomphante, si belle, et c’est à 
peine si la pauvre petite se permettait une 
plainte au fond de son coeur. Les caisses, 
les cartons n’avaient encore livré qu’une 
partie de leurs trésors, quand la porte du
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salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la tête 
du jardinier.

— Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il?
— II y a, madame, répondit Léonard 

entrant à pas de loup, il y a que, vu 1’état 
de goutte du garde champêtre, qui ne peuí 
plus remuer ni pied ni patte, je viens 
nonobstant demander à Madame s’il convient 
à Madame d’envoyer chercher la gendarmerie.

— C’est une idée, dit Marthe, envoyons 
chercher la gendarmerie.

■— Et pourquoi faire, bonté divine?
— Pour empoigner, sauf le respect que je 

dois à Madame et à toute Ia compagnie 
pareillement, un malfaiteur qui rôde depuis 
plus de deux heures dans le pare, et qui n’a 
pas la mine de vouloir s’en aller sans avoir 
fait quelque mauvais couo.

i('/>  ■ I 4  n



— Quels ragots nous faites-vous là ? un 
malfaiteur ici, dans ce pays ?

— Pardon, excuse, ce n’est pas un physi- 
que appartenant à la localité.

— Eh bien! d’oü vient il? que veut-il? 
Vous lui avez parle?

— Pas absolument, mais je Pai sui- 
vi... de loin, en me cachant derrière les 
arbres.

— Enfin, dit Marthe, vous 1'avez vu, com- 
ment est-il fait ?

— Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est 
point que, de sa personne, il soit ostensi- 
blement mal fait. D’aucuns même pourraient 
trouver que c’est un grand bel homme pro- 
prement vêtu ; mais il vous a une figure 1 
avec ses moustaches et sa peau enfumée, 
c’est comme qui dirait une tête de maho-
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métan. Ce n’estpas, mon Dieu, que, de sa 
figure, il soit finalement repoussant; mais 
des airs 1 mais des façons ! II va de ci, il vient 
de là, il marche sur les pelouses, il flanque 
des coups de canne aux branch s, il s’ap- 
proche sournoisement de la maison, il la 
regarde, et après quil l’a regardée, il rentre 
dans le pare vivement comme une couleu- 
vre... Je demande à Madame si c’est là les 
alluresd’un chrétien bien intentionné. Sans 
compter que personne ne l’a vu passer par la 
grille, et qu’il n’a pu s’introduire chez nous 
que par escalade. Et par dessus tout, ajouta 
Léonard en baissant la voix, le petit Pier- 
rot qui était avec moi pour me soutenir en 
cas d’attaque... Je n’oserai jamais dire ça à 
Madame.

— Osez, mon garçon, osez.
14.
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— Eh bien ! madame, le petit Pierrot, qui 

n’est pas un âne comme chacun sait, assure 
que c’est le même qu’une espèce de loup- 
garou qu’il voit depuis quelque temps tour- 
ner le soir autour de 1’enclos. Faut-il que 
j ’aille chercher les gendarmes?

— Non, dit Marthe, ce malfaiteur me 
plaít. S’il rôde depuis plus de deux heures 
dans le pare, il doit être un peu fatigué : 
allons 1’arrêter nous-mêmes et lui offrir de 
se reposer ici.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger, 
s’écria Léonard : le voici.

A ce moraent, un étranger débouchait du 
pare sur la terrasse et se dirigeait vers l’ha- 
bítation. Les trois femmes, pour le voir 
venir, s’étaient mises à la fenêtre, tandis 
que le vaillant Léonard s’esquivait discrète-



ment et, pour plus de süreté, retournait à 
ses plates-bandes.

— C’est qu’en vérité il a tout à fait bon 
air, ce malfaiteur, dit mademoiselle de
Charaplieu. Regarde donc, Thérèse! Ne te 
semble-t-il pas que nous avons déjà vu cette
figure-là quelque part ?

— En effet, dit Thérèse.
— C’est singulier, dit à son tour madame 

de La Varenne : oü donc ai je déjà vu cette 
figure?

II avait franchi les marches du perron. 
Après avoir altendu vainement quelquun 
qui 1’annonçât, il entra au salon, dont la 
porte était restée entr’ouverte, et s’avança 
gravementvers madame de La Varenne, 
qui avait fait vers lui quelques pas. Rien 
que sa façon de se présenter aurait suffi
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pour dissíper toute espèce de préventions.

— Vous ne me reconnaissez pas, Madame?
A ce timbre de voix que les années

n’avaient point altéré, madame de La Va- 
renne avait tressailli : elle attachait sur 
1’étranger un regard curieux, hésitant.

— Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il, 
et peut-être avez-vous oublié jusqu’à mon 
nom.

II allait se nommer. — Evrard! s’écria t- 
elle avec une explosion de joyeuse surprise. 
Comment, c'est vousl c’est vous, mon clier 
Pauil Mais embrassez-moi donc, appelez- 
moi Julie comme autrefois. Ne suis-je plus 
votre amie d’enfanee, votre compagne de 
jeunesse? Et moi qui ne vous ai pas reconnu 
tout de suite! C’est que vous êtes changé, 
savez-vous? Àussi quelle idée d’aller faire
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Ia guerre aux Árabes! Je n’espérais plus vous 
revoir. Combien y a-t-il de temps que vous 
avez quitté le pays?

— Yingt années aujourd'hui, Julie.
— Vingt annéesl déjà 1 Vous en êtes sür?
— Ohl très-súr, je les ai comptées.
Pendant qu’ils causaient, pendant qu’E-

vrard racontait en peu de mots qu’un devoir 
impérieux 1'ayant obligé de venir en France, 
il n’avait pu résister au désir de revoir un 
instantson lieu natal et les amis qu’il y avait 
laissés, Thérèse et Marthe, retirées toutes 
deux dans une embrasure de fenêtre, recon- 
naissaient le parrain de Paul, le héros d’Afri- 
que dont elles avaient vu le portrait aux Au- 
biers. Chacune d’elles se demandait si la 
présence de cet hôte inattendu n’allait pas 
changer le cours des événements, s’il n’y



250 L E  C O L O N E L  EVR AR D
avait pas dans son arrivée quelque chose de 
providenticl, et, sans se comrauniquer leurs 
pensées, toutes deux contemplaient en si- 
lence ce mâleet beau visage comme s’il leui 
promettait un sauveur.

— Ma filie, dit madame de La Yarenne en 
présentant Thérèse.

— Youlez-vous que je sois votre ami, Ma- 
demoiselle? demanda Evrard avec une expres- 
sion de tendresse infinie.

— Oh ! oui, Monsieur, o h ! oui, je le veux 
bien! répondit Thérèse, émue jusquaux 
larmes sans savoir pourquoi.

— Allons, embrassez-la, dit madame de 
La Yarenne.

II 1’entoura d’un de ses bras et la pressa 
doucement sur son cceur.

— Une autre filie à moi, Mademoiselle de



Champlieu. Yous vous souvenoz de sa mère?
— Oui, Mademoiselle, je me souviens de 

votre mère, et il me semble quelle revit en 
vous.

— Embrassez-la donc, elle aussi, dit 
Marthe en lui donnant ses joues à baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se 
passer de plus amples préliminaires. Evrard 
n’avait pas eu le temps de s’asseoir, qu’il 
était déjà l’ami des jeunes filies autant que 
l’ami de la mère. Les heures s’écoulèrent en 
propos familiers. On laisse à penser si ma- 
dame de La Yarenne fit sonner les millions 
de son gendre 1 Marthe heureusement avait 
fini par s’emparer du colonel, qu’elle pres- 
sait de questions sur sa carrière militaire, 
sur 1’Afrique, sur les Bédouins, sur les 
douars et sur les gourbis, sur les lions et sur
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les panthères. Evrard parla de son méticr 
simplement. II raconta ses expédilions sans 
se mettre en scène une seule fois, et raêla 
même à ses récits quelques histoires de pan- 
thères qui ravirent en admiration mademoi- 
selle de Champlieu. Marthe ne comprenait 
plus 1’existence que sous une tente, au pied 
de 1’Atlas. Thérèse se taisait, mais elle ne se 
lassait pas de regarder le parrain de Paul. 
Quattendait elle de lui? Quepouvait-il pour 
elle? Elle n’en savait rien, et pourtant, de- 
puis qu’il était là, elle croyait sentir quelle 
avait un appui. Une voix secrète lui disait 
d’espérer, et la pauvre enfant espérait. Frêle 
espoir qu’un mot d Evrard allait briser!

Après le diner, on était rentré au salon. 
A mesure que le jour baissait, Marthe était 
devenue silencieuse, et Thérise paraissait



inquiete, agitée, comme si une mème pen- 
sée les edt en même temçs assaillies toules 
deux. Elles se tenaient à 1’écart et pressées 
l une contre 1’autre. Le colonel, tout en cau- 
sant avec madarne de La Varenne, ne les 
quittait pas des yeux. La journée tirait à sa 
fin. Thérèse demeurait immobile; son visage 
trahissait les angoisses. les hésitations dun 
cceur aux abois. Marthe regardait d’un air 
préoccupé la cime des arbres qu’embiasaient 
les feux du couchant.

— Eb quoi! s’écria madame de La Ya- 
renne, vous arrivez à peine, et \ous parlez 
déjà de partirl Ce n’est pas sérieux, j ’ima- 
gine.

— C’est malheureusement très-séríeux, 
répondit Evrard. Je ne suis plus libre, j ’ai . 
donné rendez-vousà un jeune ami que j ’em-
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mène avec moi, et nous partons demain...
En prononçant ces mots, il s’était rappro- 

ché du groupe des jeunes filies, et il abais- 
sait sur Thérèse un regard empreint d’une 
tendre pitié. Thérèse avait compris. Elle 
resta d’abord comme abímée soas le coup 
des paroles qu’elle venait d’entendre, puis, 
se levant résolúment, elle saisit le bras de 
Marthe et 1’entraina hors du salon.

— Yoici une belle soirée, dit Evrard après 
qu’il les eút vues s’enJoncer dans la profon- 
deur d’une allée. Voulez-vous que nous fas- 
sions ensemble un tour de pare?

— Bien volontiers, répondit madame de 
La Varenne.

Elle s’enveloppa d’un châle, le colonel 
offrit son bras, et ils descendirent les degrés 
du perron. La soirée était belle en eílet. Le
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soleil, près de disparaítre, lançait ses ílèches 
d’or à travers le feuillage. II y avait des par- 
ties du pare encore inondées de clartés, et 
d’autres qui déjà se remplissaient d’ombre 
et de mystère. Les pinsons, les fauvettes, 
avant de regagner leurs nids, renforçaient 
leur ramage et faisaient en concert leurs 
adieux au jour qui íinissait, tandis que les 
merles, habitues à siffler la diane et la re- 
traite, traversaient les allées d’un vol effaré. 
Ou entendait au loin le mugissement des 
troupeaux qui rentraient aux étables, le 
chant des rainetles du côté de la pêcherie, 
tous les bruits, toutes les rumeurs qui s’éiè- 
vent le soir du fond des vallées. lis mar- 
chaient à pas lents, en silence, et qui les 
eút vus cheminant ainsi oôte à côte sous ces 
beaux ombrages aurait pu eroire que leurs



pensées suivaient le même cours, que 
c’étaient là deux âmes unies et confondues 
dans une commune émotion.

— Savez-vous bien, dit enfin madame de 
La Yarenne, que vous m’avez fait à peine 
compliment sur le mariage de ma filie ? Vous 
ne pouvez nier pourtant que ce ne soit un 
mariage magnifique!

— J ’en conviens, repartit Evrard arraché 
brusquement à sa rêverie. Trois cent mille 
livres de rente 1 Palais à la ville, palais à la 
campagne I Yotre gendre est fils de ses oeu- 
vres, m’avez-vous dit. Pour peu qu’il soit 
jeune encore, il n’a pas perdu son temps. 
Dans quelle carrière s’est-il enrichi?

— Dans 1’industrie, dans la banque, dans 
les affaires.
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— Dans les affaires?
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— Honorablement, au grand jour.
— Je veux le croire, et bien quen général 

je me défie de ces forlunes si rapides, bien 
que la probité, le travail et 1’intelligence ne 
suffisent pas toujours à les élever, je le tiens 
pour galant homme du moment que vous 
l’avez choisi. Yotre filie aime le mari que 
vous lui destinez?

— Comment 1’entendez vous?
— Je ne pense pas, ma chère, quil y ait 

deux façons de 1’entendre. T.mtòt, en vous 
écoutant pendant que vous énumériez avec 
complaisance tous les avantages attachés à 
la grande alliance que vous allez faire, j ’ob- 
servais mademoiselle de La Yarenne, et il 
m’a semblé que son attitude et sa physio- 
nomie ne répondaient pas à la joie quiécla- 
tait dans vos discours. Je vous demande, au



nom d’une ancienno amitié, si le genore ae 
votre choix a su gagner les sympathies de 
votre filio, si elle se sent entrainée vers lui, 
si elle l'aime, en un mot... Est-ce clair?

— Oh! je ne dis pas que Thcrèse soit folle- 
ment éprise de son fiancé. Comment 1’aime- 
rait elle? C’est à peine si elle le connait. Le 
mariage n’est point affaire de passion et 
d’entrainement. On se marie, l’amour vient 
ensuite.

— Et s’il ne vient pas?
— On s’en passe.
— Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez 

marier volre filie contre son gré?
— Contre son gré 1... Qui parle de cela ?
— Vous ne voudriez pas la marier sans 

avoir consulté ses goúts?
— J ’ai mieux fait que de consulter se*
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goúts, répliqua dun ton sec madame de 
La Varenne, j'ai cherché son bonheur, dont 
je crois ôtre meilleur juge que vous, mon 
cher ami. Quoi que Thérèse puisse penser, 
je suis tranquille, elle me remerciera plus 
tard.

— A merveille, Madame, à merveílle 1 Je ne 
suis qu un soldat, et vous vous entendez sans 
üoute mieux que moi à la conduite de la 
vie. D’oü vient donc cepenJant 1'accable- 
ment profond que cette jeune filie s’efforce 
en vaiu de dissimuler? Qu’à la vcille de faire 
un mariage d argent, elle restât froide, in- 
différente, ,je le comprendrais, j'y verrais la 
marque d’une âme délicate et íièro; mais 
comment expliquer son fronl chargé d’ennui, 
sa poitrine oppressée, son regard abattu, ses 
paupieres brúlées de larmes? Vous vivez
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avec eríe, rien de tout cela ne vous frappe. 
Je vous afíirme, moi, que cetle enfant est 
malbeureuse,

— Malheureuse, ma fiüe?
— Oui, Julie, malheureuse. Si cette en

fant n’était pas condamnée seulement au 
supplice d epouser sans amour un homme 
quelle connaít à peine I Étes-vous descen- 
due au fond de son coeur? Étes-vous bien 
sdre au moins qu’elle n’a d’amour pour per- 
sonne?

— Yousn’avez que romans en têtel Parca 
que Thérèse n’a pas 1’entrain et la gaieté da 
cette évaporée de Champlieu, il vous platt de 
voir en elle une victime. Ma filie a grandi 
sous mesyeux, qui voulez-vous qu’elle aime ? 
L Oiseau bleu? le prince Charmant?

—- L’an passe, au dernier aulomne, n’a-
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vez-vous pas reçu dans votre intimilé un de 
vos voisins de campagne?

— Le petit Cordõan, des Aubiersí Sans 
doute. Eh bienl après?

— II ne vous est jamais venu à la pensée 
qu’il pút aimer votre filie ?

— Ma foi, non I
— Ni que votre filie pút 1'aimer?
— Ce jeune homme?
— Oui, ce jeune homme.
— Qui m’apportait des grames, pêchait 

aux écrevisses et barbouillait mes dessus de 
portes?

— Si Thérèse 1’aimait pourtant ?
— Vous êtes fou 1
— tínfin si elle 1’aimait ?
— Eh bienl mon cher, si elle 1'aimait,

elle en serait quitte pour 1’oublier, car tenez
15.
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pour certain que, ma parole ne íút-elle point 
engagée, jene consentirais jamais à donner 
ma filie au fils d’un paysan.

— Parmi vos gentillâtres de province, en 
voyez-vous beaueoup qui le vaillent, ce fils 
de paysan ? Affirmeriez-vous que volre gen- 
dre ait une aussi bonne origine ?

— Un garçon qui n’est propre à rien, qui 
ne fait rien, qui ne veut rien faire !

— II a le goCit des arls. 11 cultive ses ter- 
res. Si la route qu’il suil ne mène ni aux 
honneurs ni à 1’opulence, on est sür du 
moins quelle ne peut aboutir ni à la ruine 
ni à la honte.

— Ses terresl ses terresl... 11 n’a pas le 
sou.

— II a vingt mille livres de rente au so- 
leil, bonnètement amassées par son père.



— En véritél ce jeune nabab a vingt 
mille livres de rente? Et vous croyez, can- 
dide habitant du désert, que c’est avec vingt 
mille livres de rente quun jeune ménage 
peut aujourd’hui faire figure dans le monde?

— Je crois sincèrement que c’est autant 
qu’il en faut pour vivre heureux chez soi. 
Quelle nécessité pour un jeune ménage de 
faire figure dans le monde ? II en est du 
monde comme du jeu : on ne lui appartient 
pas à demi. On ne veut lui donner d’abord 
quune parcelle de sa vie. On laisse le bon- 
beur à la maison, mais seulement pour quel- 
ques heures. On rentre, il rit et vous fait 
fête. On le néglige bientôt de plus en plus, 
on passe loin de lui des journées et des 
nuits entières, jusqu’à ce qu’enfin, las d’at- 
tendre au coin d’un foyer abandonné, il
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prend le parti de déloger par la porte ou 
par la fenêtre. J ajouterai...

N allons pas plus loin, nous arrivons 
aux plaisirs des champs, aux délices de la 
médiocrité, à la poésie des joies domestiques. 
Ces plaisirs, je les connais ; ces délices, .ie 
viens de m’en abreuver; cette poésie, il m’a 
été donné de la goúter tout à loisir. Laissons 
cela, nous ne pourrions pas nous entendre. 
II s’est fait dans nos moeurs et dans nos ha- 
bitudes une révolution dont vous ne parais- 
sez pas vous douter. Toutes les conditions de 
ia vie sont changées.

— Le coeur est-il changé, lui aussi? Avez- 
vous supprimé du même coup 1’amour et la 
jeunesse ?

— L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse 
n a qu un jour, et la vie est longue, Evrard.

264 LE COLONEL EVRARD



Encore une fois, Lrisons là. Si le seigneur 
des Aubiers a élevé ses vues jusqu’à ma filie, 
s’il a coneu le ridicule espoir de Pépouser, 
j’en suis fâchée pour lui. Quant à Thérèse, 
rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a jamais 
pensé à ce jeune homme.

— Yous vous trompez, elle 1'aime, dit 
froidement le colonel, et d’un accent si 
ferme que madame de La Varenne resta un 
instant interdite. Elle l’aime. J'en ai la 
preuve I

— Prenez garde, Evrard, prenez gardel
— Yotre filie a écrit à Paul.
— Cela n’est pas vrai!

Elle a écrit. J ai lu sa leltre.
— Non I
- -  Je Pai lue, elle est là! dit Evrard, frap- 

pant de la main sa poitrine.
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— Montrez-moi cette lettre... donnez-Ia- 

moi I Je le veux, je l’exige.
— Je ne puis pas vous la donner, mais je 

vais vous la lire.
L'homme de guerre avait reparu tout en- 

tier, avec 1'atlitude, le geste et la voix du 
commandement. Madame de La Varenne su- 
bissait malgré elle 1’autorité de sa parole et 
de son regard. Ils étaient arrivés dans une 
clairière, le crépuscule continuait le jour.

— Asseyez-vous, dit-il en lui montrant uu 
bane au pied d’un beire.

Elle obéit, il prit place auprès d’elle, tira 
d’un portefeuille une lettre qu’il déplia, et il 
en commença ainsi la leclure •

« Paul, mon cher Paul, je t’aime et je le 
perds. Je t aime... »
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— Ah 1 malheureuse, ah 1 malheureuse 

enfantl... Devais je m'altendre?... Donnez- 
moi cette lettre. Et, par un mouvement ra- 
pide, elle étendit le bras pour la saisir.

— Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtanl la 
main.

— Yous prenez donc plaisir à me tortu- 
rer! s’écria-t-elle avec désespoir.

— Non, calmez vous. Cette lettre est l’ex- 
pression des sentiments les plus honnêtes. 
Elle n’a pu sortir que d’une belle âme, il ne 
s y  trouve pas un seul mot dont puisse avoir 
jamais à rougir la personne qui l’a écrite.

Et il reprit :

« Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te 
perds. Je t’aime et je te dis adieu. Pardonne- 
moi. Que pouvais-je, hélas 1 contre la volonté



de ma mère? Je n’avais, pour résister, que 
mes larmes et mes prières ; ma résistance est 
épuisée. Est-ce donc vrai, mon Faul? On 
nous sépare. Je ne sais pas ce que j ’écris. Je 
suis brisée, j ’ai la tête perdue. Ah! ma mère, 
que vous êtes cruelle! Rien n’a pu la fléchir, 
ni mes supplications, ni les révoltes de mon 
coeur, ni ma soumission désespérée. Elle 
jouit de mon sacrifice comme s’il ne me 
coiltait rien, elle triomphe, et moi je me 
meursl II parait, mon ami, que la raison et 
la sagesse nous défendaient de nous aimer. 
II parait que nos projets d’union n’étaient 
qu’enfanliilage et folie. Tu es trop pauvrc, 
d’une naissance trop obscure. Voilà pourlant 
ce qu’on me ditl Trop pauvre, toi, d’une 
naissance trop obscure 1 Crois-tu du moins 
que ta pauvreté eút été ma richesse? Crois-tu
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quo j ’aurais été fière d’être ta femme, de 
porter ton nom? Crois-tu que c’eút été ma 
joie et raon orgueil de partager ta destinée, 
de mappuyer sur toi, de tout devoir à ton 
travail ? Cétait mon espoir, et cet espoir 
dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que 
je 1’immole à des vanités que je ne com- 
prends pas, il faut que je renonce au bon- 
heur, parce que ma mère ne saurait accepler 
pour gendre qu’un gentilhomme. Quelle 
pitié ! — Que vas-lu faire ? Tu ne peux pas 
rester ici. Épargne-moi la honte de me ma- 
rier près de toi, sous tes yeux. Va-t’en, va- 
t’en bien loin! Emporte avec toi toute mon 
âme. Je ne te reverrai plus, ami de mon en- 
fance. Je ne te reverrai plus, cher compa- 
gnon de mes jeunes années. Adieu donc, 
pour toujours adieu! Ma pensée te suivra
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partout, tu ne cesseras jamais de 1 occuper. 
Quoique absent de ma vie, c'est toi qui Ia 
protégeras. Ton souvenir sera ma sauve- 
garde, et si je vaux quelque cliose, c’esl à toi 
queje le devrai. »

A raesure que le colonel avançait dans 
cette lecture, madame de La Varenne avait 
passé de 1’agitation la plus violente à une 
sorte d’apaisement farouche et qui touchait 
presque à la stupeur. On eút dit que chaque 
phraso lui apportait une révélation inat- 
tendue. L’étonnement, la confusion avaient 
éteint peu à peu la fièvre àe son regard. Ses 
yeux s’étaient détachés du papier que lisait 
Evrard, et elle avait écoulé jusqu’au bout, 
immobile, la tête basse.

— S’il restait quelques doutes dans votre
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esprit, la Iettre est signée, dit le colonel 
après quil eut achevé de iire.

Madame de La Yarenne, sans se retour- 
ner, prit silencieusement la Iettre qu’il lui 
tendait, et elle la froissa dans sa main avec 
une sourde colère.

— Oü voulez vous en venir? demanda- 
t-elle enfm d’une voix frémissante. Je vous 
ai écrit cette Iettre ; que prétendez-vous en 
conclure? Me faites-vous un crime de ne 
plus penser ni sentir comme je pensais et 
sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma 
mèie me semblaittyrannique alors. Je trouve 
auj'ourd’hui qu’elle était legitime ; à mon 
touv je suis mère. Est-ce ma faute si j ’ai 
vécu ? Ne tenez-vous aucun compte de l’ex- 
périence ?

— L’expérience!... C’est vous qui l’invo-
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quez! repartit Evrard avec brusqjerie. En 
bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous 
êtes mère, et vous avez vécu, dites-Yous; 
quelles leçons avez-vous retirées de la vie? 
La route oü vous avez marché vous a-t-elle 
conduite au bonheur? Le mariage que vous 
avez fait a-t-il réussi à ce point que vous 
deviez pousser votrefille dans la mêrne voie, 
la livrer aux raèmes hasards?

— Le mariage que j'ai fait a eu du moins 
cet avantage qu’il n’a été pour moi la source 
d’aucune déception. Gonnaissez-vous beau- 
coup de mariages d’inclination dont vous 
pourriez en dire autant?

— Et c’est vous!... Ah! misère! s’écria 
le soldat en se frappant le front. II vient 
donc fatalement une heure oü l’on ne se 
souvient plus de sa jeunesse que pour la
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renier etpour 1’outrager! Jeune, on se brise 
contre 1’obstacíe, et plus tard on devient 
soi-même 1’écueil oü se brise à son tour la 
génération qui nous suit. Elle ne finira 
donc jamais cette éternelle et lamentable 
histoire I Ce sera donc toujours et toujours 
à recommencer!

— Yous préféreriez qu’on abandonnât la 
jeunesse à ses entrainements ? Vous vou- 
driez que la raison et 1’expérience ne fus- 
sent plus que les humbles servantesde tou- 
tes ses fantaisies ?

— Je voudrais que la raison se montrât 
clemente aux passions généreuses, et qu’au 
lieu de les opprimer, elle se contentât de les 
gouverner. Je voudrais que 1’expérience eút 
une âme, quelle se souvint des larmes 
qu'elle a coütées, et quil fdtpermis àceux
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qui viennent après nous d’achever le rêve 
que nous n’avons pu qu’ébaucher. Je vou- 
drais que le soir n’insuítât pas au milieu 
du jour, que le milieu du jour ne blasphé- 
mât pas le matin. Je voudrais enfln que la 
foi, l’enthousiasme, le désintéressement, 
tous les sentiments élevés, toutes les nobles 
aspirations, véritables présents du ciei, ne 
fussent pas condam nés à s’appeler éternel- 
lement les illusions dejeunesse.

— Qu’est-ce qui vous prend? A qui eo 
avez-vous ? s'écria madame de La Yarenne 
avec un mouvement d épaules. On jurerait, 
à vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des 
empires. Pour quelques églogues qui se 
terminent en élégies, est-ce la peine de 
crier si haut? Parce que toutes les amou- 
rettes 11’aboutissent pas nécessairement au



mariage, faut-il désespérer de l ’humanité 
et lui jeter un linceui sur la face? Eh bien I 
oui, nous nous sommes aimés, nous avons 
eu tous deux notre petit roman. Nous n’en 
sommes morts ni l’un ni 1’autre, et je vous 
retrouve en fm de compte colonel, officier 
de la Légion d’honneur et assez bien por- 
tant, il me semble.

— Si je n’en suis pas mort, dit Evrard, 
c’est que j ’en ai vécu, c’est que ce petit 
roman a été la grande bistoire de ma vie, 
c’est que j ’ai respecté ma douleur, c’est que 
j ’en ai fait un refuge. Yoilà pourquoi je ne 
suis pas mort, voiià comment j ’ai pu sauver 
mon coeur ! Mais vous qui avez cherchédans 
le monde 1’oubli de ce que vous aviez souf- 
fert, vous qui, pour tromper le vide et le 
désoeuvrement de votre âme, 1’avez ouverte
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à toutes les vanités vulgaires, vous êtes 
morte, oui, morte, entendez-vous ? II ne 
reste plus rien de vous, il ne reste plus rien 
de la Julie que j ’ai tant aimée. Que faisiez- 
vous tandis que je demeurais fidèle à votre 
souvenir? Que faisiez-vous tandis qu’au bi- 
vac, sous la tente, à travers les bailes, vous 
étiez la compagne invisible de ma destinée ? 
Quand vous êtes devenue libre, votre pen- 
sée, que je devais toujours occuper, s’est- 
elle tournée un seul instant vers moi ? Vous 
êtes-vous jamais souciée de savoir si j'exis- 
tais encore ? Tout à 1’heure, en me revoyant, 
avez vous senti quelque chose du passé re- 
muer et tressaillir en vous? En vous retrou- 
vant avec moi dans ce pare, avez-vous eu 
un moment d émotion ? Cette letlre qui ne 
ndavait jamais quitté a-t-elle éveihé en vous
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un autre sentiment que le dépit ou la co- 
lère ? Et vous raillez maintenant! Le poème 
de votre jeunesse, 1’amour, ses joies, ses 
désespoirs, tout cela n’est plus à vos yeux 
qu’un roman banal et sur lequel il sied de 
s’égayer un peu ! C’en est trop à la fin 1 II y 
a vingt ans aujourd’hui, je vous obéissais, 
je partais, nous nous disions un dernier 
adieu. C’étaitlà, tout près, par une soirée 
pareille à celle ci. Vous ne vous en souve- 
nez pas? Vous avez oublié vos sanglots et 
vos larmes?... Ehbien, venezl s’écria-t-il 
avec emportement, je vais vous rendre la 
mémoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il
1’enlraina vers la pêcherie. Quelques instants
après, ils s’arrêtaient à la petite porte du
pare. La porte était toute grande ouverte, et

16
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aux dernières lueurs du crépuscule ils pou- 
vaient voir encore distinctement ce qui se 
passait à vingt pas de là, de 1’autre còté de 
1’enclos. Paul et Thérèse étaient assis l’un 
près de 1’autre sur un bane de pierre au bord 
de 1’étang. Ployée par la douleur, Thérèse 
avait laissé tomber sa tète sur 1’épaule de 
Paul, qui lui tenait les mains, et ils pleu- 
raient. Marthe, debout, versait aussi des 
larmes.

— Rcgarde-les, Juliel dit Evrard d’une 
voix attendrie. Ils sont jeunes, ils sont clnr- 
mants tous deux. La vie s’ouvrait devant eux 
pleine despoir et de promesses. Ils s’ai- 
maient comme nous nous aimions, et voilà 
pourtant qu’ils se disent adieu, ils vont se 
séparer comme nousl Regarde, Julie, c est 
ta filie, c’est ton unique enfant, 1’enfaut qut
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tn as failli perdre. Vois qu’elle est encore dè- 
licate et frêle! Ne crains tu pas que le cha- 
grin ne la tue?

Elle était sans raouveraent, sans voix. 
Evrard, d’un oeil avide, épiait sur ses traits 
le réveil de son coeur; mais rien ne trahis- 
sail ce qui se passait en elle. Paul venait de 
se lever. Thérèse restait assise et affaissée 
sur elle-même. Marthe 1’entourait de ses 
bras. On entendait dans le silence du soir 
un bruit de sanglots étouíles.

— Yenez, mon ami, dit enfin madame de 
La Yarenne.

Et ils se dirigèrent vers le bord de 1 e- 
tang, aussi calmes en apparence que s'ils 
avaient été attendus. Thérèse s était levée 
en les apercevant. Pleins de trouble et 
de confusion les enfants, comme trois
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coupables, se taisaient et baíssaient ies 
yeux.

— Ma Thérèse, il est trop tard pour rester 
au bord de l’eau, dit madame de La Yarenne. 
Tes mains sont brúlantes, tu as un peu de 
fièvre. La soirée est fraíche, il faut rentrer, 
chère petite.

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa 
filie avec la plus tendre sollicitude.

— Je sais que vous partez deroain, mon- 
sieur Paul. Yous allez en Afrique, le colonel 
vous emmène avec lui. C’est bien à vous d’être 
venu dire adieu à vos amies. Je n’oublierai 
jamais les témoignages de sympathie que 
j ’ai reçus de vous avant mêrne de vous con- 
naitre; je me rappellerai toujours avec émo- 
tion 1’intérêt si touchant que vous avait ins- 
piré la maladie de ma chère filie. Thérèse,
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je veux que notre voisin emporte un netit 
souvenir de toi. Donne-lui la bague que j ’ai 
mise à ton doigt quand tu étais encore en- 
fant.

Thérèse toute tremblante essaya d’ôter la 
bague de son doigt; mais, si mince que fút 
le doigt, il eút faliu le couper pour avoir la 
bague.

— Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un 
air découragé.

— Essaye encore.
Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit 

pas davantage.
— Ma mère, c’est impossible.
— Allons, je ne vois qu’un moyen, dit 

madame de La Varenne, et notre voisin est 
si bon qu’il s’en accommodera peut être. 
Puisque nous voulons lui donner ta bague et
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que tu ne peux pas 1’ôter de ton doigt, eh 
bienl ma filie, donne-lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérèse, elle la 
mit dans celle de Paul, et pendant quelques 
instants ils se tinrent tous trois embrassés.

— Ab 1 je 1’avais bien dit que vous deviez 
être un brave homme ! s’écria Marthe en 
sautant au cou d’Evrard.

— Eh bien ! lui dit à son lour madame do 
La Varenne, est-elle morte, cette Julie?

— Non, répondit Evrard : elle n’était 
qu'endormie, et je Pai réveillée. — ruis, 
réunissant Paul et Thérèse dans une mème 
étreinte, il leur dit : J étais seul, sans fa- 
mille, vous serez mes deux enfants.

Ils avaient repris tous ensemble le chemin 
du manoir. La jeunesse marchait devant; 
Evrard et Julie les suivaient de près.
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— Ah! raon Dieu, s’écria tout à ceup ma- 

dame de La Varenne, et raon autre gendre 
qui s’est annoncé pour la fin de la semaine!

— Vous allez lui écrire, dit Evrard.
— Sans doute, mais que lui dirai-je?
— La vérité, tout simplement. S’il est un 

galant homrae, il vous remerciera. S'il se 
fâehe, quil aille au diable! II ne vaut pas 
Lhonneur d'un regret.

— Et ce trousseau?
— II ne pouvait vcnir plus à propos; vous 

en serez quitte pour changer les marques.
— Je m’en charge, s’écria Marthe en se 

retournant, et je vous proraets que ce ne 
sera pas long.

Tiois seraaines après, on signait le con
traí auxGranges. Madame de La Varenne ne



regrettait pas précisément le bon mouvement 
auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait 
déjà à user de sa liberté pour reprendre à 
Paris ses relations, ses amitiés mondaines. 
On se resigne aisément à ne pas vivre dans 
le monde; on ne se console pas de n’y vivre 
plus. Paul et Tliérèse étaient heureux. Près 
de se lever, la lune de miei éclairait déjà de 
ses premières lueurs le bord de l’korizon. 
Evrard jouissait du bonheur qui était son 
ouvrage, mais ce bonheur lui coútait cker : 
il l’avait payé de 1’illusion qui remplissait 
autrefois sa vie. Les trois semaines qui ve- 
naient des’écouleravaient achevé de creuser 
un abíme entre madame de La Yarenne et 
lui. Ils n’étaient l’un pour 1’autre qu’un 
perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne 
retrouvait nlus en lui le sentiment dont il
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s’était nourri si longtomps, et, pour prix du 
bien qu’il avait fait, il allait partir plus seul 
eneore qu'il n’était Yenu. II y avait foule au 
manoir. Toas les hobereaux des environs, 
tous les beaux esprits de la ville avaient été 
conviés à la fète. On aurait pu croire Marthe 
absente. Elle était là pourtant, mais retirée 
dans un coin du salon. Elle avait l’air triste 
et pensif. Marthe, en ces derniers jours, 
avait perdu son enjouement. Tout entiers à 
leurs tendresses mutuelles, Paul et Thérèse 
s'étaient à peine aperçus du changement qui 
se faisait chez leur compagne. Evrard seul 
s’en préoccupait; il alia s’asseoir auprès 
d’elle.

— Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit 
il. Qu’est devenue cette gaieté qui était la 
vie de la maison? Uepuis quelque temps,
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vous paraissez soucieuse, inquiète, agitée.

— Vous 1’avez remarqué... Vous avez 
donc un peu d’amitié pour moi ?

— J ’en aibeaucoup. Dès que je vous ai 
vue, vous avez gagné mon affection. II rne 
semble que j ’ai toujours été votre ami, et il 
rne serait douloureux de partir avec la pensée 
que vous souffrez peut-ctre d’une peine se- 
crète. Dites, mon enfant, qu’avez-vous ?

— Je ne puis, je n’oserai jamais vous ie 
dire.

— Vous n’avez donc pas confiance en 
moi? Je ne saurais donc vous être d’aucun 
secours?

— II n’est personne au monde qui m’ins- 
pire autant de confiance que vous.

— Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre
coeur.
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Elle resta quelque temps siiencieuse, puis 

d'une voix tremblante :
— Si, comme Thérèse, j ’aimais quelqu’un, 

moi aussi?
— Yous vous consoleriez comme Thérèse, 

dit Evrard en souriant.
— Thérèse est aimée, reprit-elle triste- 

ment, et moi, je ne sais pas si le seul homme 
à qui je voulusse donner ma vie est disposó 
à l accepter.

— C’est donc 1’empereur de la Chine?
— Ne raillezpas, répondez franchement. 

Pensez-vous qu’un homme sérieux, très- 
sérieux, pourrait s’attacher à une écervelée 
comme moi, qu’il consentirait à devenir 
mon guide, mon appui?

— Je pense que vous êtes une ado- 
rable créature, et qu’il n’est pas un galant
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homme qui ne füt heureux de vous donner 
son nom.

— C’est vrai, ce que vous me dites-là?
— Oui, certes, très-vrai.
— Je suis riche, orpheline, et mes vieux 

parents m’estiment assez pour ne vouloir 
contrarier ni mes goúts ni ma liberte. Voyez 
jusqu’oü va ma confiance, je compte sur 
vous pour offrir ma main à celui qu’entre 
tous j ’ai ckoisi. Vous lui direz que, s’il la 
refuse, mademoiselle de Champlieu ne se 
mariera jamais.

— Mais, demanda Evrard très-ému, je le 
connais donc?

—Oui, vous le connaissez. C’est un soldat 
d’Afrique, 1’honneur et la loyauté même.

— (jui donc eníin ?
— C est, dit Marthe en levant sur lui sos
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beaux yeux pleins de larmes, c’est le colonel 
de votre régiment.

Que répondit Evrard ? Toi-même, arai lec- 
teur. à sa place qu’aurais-tu répondu? II ne 
retourna pas seul en Afrique; il emportait 
avee lui le plus rare de lous les trésors, une 
ferarae d’un esprit gait d’une âme droite et 
d’un coeur siucòrô.
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