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JEAN
DE THOMMERAY






A MADBMOISELLE FELICIE SANDEAU.

Glest a toi, sceur chérie, mon refuge et ma
cousolation, que je dédie ce récit, commencé
sous tes yeux. Etions-nous assez tristes et mal-
heureux alorsl Tu m’as appris que les plus
mauvais jours, lorsqu’ils sont traversés pres
des étres qulon aime, laissent encore de bieu
doux souvenirs.

Jiles Sandeao.









JEAN
DE THOMMERAY

Cest & la campagne, pres des bois, non
loin de la Seine, dans le modeste enclos o
Je comptais achever de vieillir, que je le vis
pour la premiere fois. Il avait vingt-ceux ans
a peine. Quelques pages signées de mon
nom avaient suffi pour me gagner son coeur :
il se présentait sans autre recommandation
que sa bonne mine et son desir de me con-
naltre. Les sympathies de la jeunesse ont
un attrait irrésistible; il est doux surlout de
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les inspirer lorsqu'on touche soi-méme a
Tameére-saison. Je Laccueillis lo mieux que
je pus sans qu’il m’en coltAt grand effort,
car en verdé il était charmant Je le vois
encore m’abordant au pas de ma grillc,
svelte, élance, la figure au teint mat om-
bragée d’un duvet naissant, le nez fin, Leeil
bleu, le front pur, avec de beaux chevoux
d’'un blond cendré qui foisonnaient aux
tempes; sa tenue, ses manieres et son
langage, i%8légante sirnplicité qui paraissait
dans sa personne, tout chez lui témoignait
en faveur du foyer ol il avai*grandi. I
faisait une claire journée d'avril; nous la
passAmes ensemble dans les bois de Meu
don, sur les coteaux de Sevres et de Bellc-
vue. Malgré tant d’années qui nous sepa-
raient, nous causions bientot comme deux



amis. Fortune rare (lans une époque oii la
jeunesse du coeur et de Tesprit ne se retrou
vait en général que chez les vieillards, dans
une époque ol les souvenirs donnaient plus
de ileurs que les espérances, odi les soirs je-
talent plus de flatnme que les matins, for-
tune bien rare en effet et qui mérite d étre
signalée, ce jeune homme était jeune; |l
avait tous les entrainements généreux, toutes
les saintes illusions, toutes les heureuses
passions de son &ge. Il croyait au bien, il
admirait le beau, il revsit Tamour et la
gloire. Jc I'écoutais en souriant, et, par
moments, avec une sorte de stupeur. Dol
venait-il? sous quelle latitude avait-il wu le
jour? quelle étoile avait luisur sonberceau?
Qu'etail-ce enfin que ce Jean de Thommeray
qui, au boutd’une heure d’entretien, n'avait
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encore parlé ni de filies, ni de clievaux. ni
meme du cours de la rente ?

Grace oux confidences qu'il n’etait pas
besoin de provoquer, jarrival promptement
a me rendre eompte du phénomene que
J'avais sous les yeux.

M de Thommeray, le pere, d’une bonne
maison de Bretagne, avait commenco la vie
dans un temps ol Tivresse du renouveau
s'emparait de tous les esprits. Etudiant a
Taris, c'est [a qu'il avait Iraversé les dcr-
nieres années de la Reslauration et les pre-
raieres qui suivirent la révolution de 1830,
belles années que le siecle n'a pas reyues
depuis, qu’il ne reverra pas. Le culte des
intérets matériels n'avait pas envahi les
coeurs. Ia richesse ne s’Imposait pas comme
le but supréme de la destinée; la patne et
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|a liberte avaient pris rang parmi les muses,
Téclat des lettres et des arts passait pour le
plus beau luxe que pit convoiter une nation
intelligente et fiere. Lajeune généralion qui
fut témoin de cette aurore en a conservé
jusquau declin de I'age un lumineux reilet,
et, si elle vaut encore aujourd hui quelque
chose, c'est pour Sétre baignée dans ses
clartés. Henri de Thommeray faisait partie
d'un groupe de jeunes gens étroitement
unis, touspossédes des méines ardeurs, tous
animés de nobles ambitions. Ses goiits et
ses instinets le portaient vers le monde
des écrivains et des poetes : il avait pénétro
dans leur inlimité; sa nature prompte a
Tenthousiasme et a Tadmiration lui avait
aisement ouvert tous les sanctuaires. En-

txaing par des convictions raisonnées et par
]
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ie mouvement général, il avait, au contact
ales hommes et des choses, laissé tomber un
h Un, comme les pieces dune armure dg-
Vissée, ses préjuges de caste, et, sans abju-
rer les tra lilions d honneur de sa famill, ii
était entre i pleines voiles dans le courani
des idées modernes. L'amour vrai n’était
pas rare alors : sincére jusque dans ses
écarts, loin dabaisser les &mes, il les ele-
vait méme en les égarant. Le gentilhomrae
breton avait ressenti toutes les influences
d’une époque de iloraison et d’epanouisse-
ment universel. |1 avait aimé¢ d’un amour
pur, délicat, romanesque, une jeune filie
pauvre et hien née, doriginc irlandaise,
qu’il devait épouser plus tard. Voila com-
meni il avait fait son droit. Ses études ter-
minges, on n’etait pas bien sir qu il les et
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coinmencécs, il sétalt agcicré, apres de longs
atermoiements, & retournerdans sa province.
Il sc retirait & propos, au moment odl lant
d’espoirs et de promesses, tant de conquétes
deja réalisées raenacaient de sombrer dans
les exces et les débordements. De la société
qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’a-
vait va que les cutés cblouissants, il etn-
portait avec ui une ample provision de sou-
venirs enchantes et d images ineffacables. A
quelquc tomps de 1a, maitre de son patri-
moine et pouvant disposer de lui-mérae a
son gre, il épousait la jeune filie quil airaait.
L’un et Tautre n’avaicnt consulte que leur
inclination rautuelle; ce qui ne semblera
pas moins surprenant, c'est que ni I’un ni
1'autre n’eurent sujet de s'en repentir.

Le domaine hereditaire ou ils avaient
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abrite leur tendresse s’8tendait dans une dles
vallées les plus sauvages et les plus silen-
cieuses de la vieille Armorigue. Lhabitation
S levait @ mi-cote, et tenait de la ferme au-
tant que du chAteau; un hois de chénes la
protégeait contre les venls qui soufflaient
des greves prochaines. M de Thommeray
vivait, comme ses peres, en gentilhomme
campagnard, chassant, montant a cheval,
visitantses paysans, faisant valoir ses terres,
pendant que sa femme, la belle Irlandaise,
ainsi qu on Tappelait dans le pays, s'appli-
quait aux soins domestiques et gouvernait
la maison avec gréce et autorité. Bien quil
eut ilni par s'acclimater et prendre racine
dans la réalité, cependant il demeuraitfidele
auX gouts de sa jeunesse; seulement il sétait
cloitré, pour ainsi dire, dans Tépoque de
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son séjour a Paris. Enfermo dans e cercle
de ses souvenirs, il n’en sortaitjamais; rien,
en dehors, n'cxistait pour lui; le temps, qui
ne sarréte pas, Eavait oublié en chemin.
Jai connu un parfait gentleman QUi NE VOya-
geait point sans trainer avec lui Zameuble-
menl complet de Tappartement qu'il occu-
pait @ Londres. A peine arrivé dans une ville
ol il comptait séjourncr pendant quelqucs
mois, que ce fit Romo ou Naples, Cadix ou
Madrid, Genéve ou Lausanno, il s'installait
a Thotel avec son mobilier, et n’éprouvait
de satisfaction sans mélange que lorsque,
apres des miracles d’arrangement ct de syme-
trie, il était parvenu a s’établir exactement
cornme chez lui. Dos lors, Ldme rasserénée,
il reprenait ses habitudes britanniques, et ne
mellait le nez dehors qu’autant qu il y était
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force. Je ne sais trop pourquoi M de Thom-
meray mo rappelait ce fds d’Albion. Autour
de lui tout portait la date et la marque de
la période du siecle dans laquelle il s'était
cantonng. Sa chambre renfermait un échan-
tillon de I'art qui florissait & la fin de la
restauration : dessins d’Alfred et de Tony
Johannot, aquarelles de Deveria, eaux fortes
de Paul Iluet, médaillons de David, sta-
tuetles de Barre et de Pradier, esquisses de
Scheffer et de Delacroix, tout un petit musee
quil n’elt pas troque contre la tribune des
orfices OU 12 galerie du Louvre. Les portraits
lithographiés de ses illustres amis tapissaient
les murs du salon. Ils etaient tous la, ro-
manciers et poetes. La bibliothoque se com-
posait uniquement de leurs productions avec
hommage de L'autcur. Les lettres qui! avait

wm
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recues de chacun deux étaient collection-
nées dans un albura richemeut relig, et qui
remplacait a ses youx les archives de sa
maison. Pas une de ces épitres qui naflirrail
le dévouement le plus profond, pas une qui
ne respirat L'amitié la plus exaltée; qucl-
(ues-uns méme avaient poussé la politesse
jusqua Tassurer de leur admiration, bien
que pour la mériter il n’eUt jamais fait autre
chose que de leur prodiguer la sienne. Gréce
aux bahuts sculptés, aux crédences et aux
dressoirs, gréce aux vieilles ferrures dont la
demeure était sufiisarumentpourvue, il avait
pu sans beaucoup de frais ajuster ses pénates
au golt du moyen age, que la liltérature
nouvelle vcnait de remettre en honneur. Le
soir, & la veillge, il relisait avec sa femmo
les ouvrages qui u’avaient pas cesse de les
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charracr, ou, mieux encore, il rcieuilletait
avec ellc le plus charmant de tous les livres,
celui qu’ils avaient fait ensemble, le poeme
de leurs amours. La douce conformité de
leurs idées et de leurs senthnents, la tendre
aiTection et le constant respect qu'ils avaient
I'un pour Tautre, donnaient un éclatant de-
menti au moraliste qui prétend qu'il n’existe
pas de meénage delicieux. Cest par la seule-
ment qu'ils se separaient de Lesprit de leur
temps; le bonheur conjugal était le seul ana-
chronisme qu’on edt trouve a relever dans
cet intérieur odi se pcrpétuaicnt les traditions
de 1830.

Assurément c'étaient des gens heureux;
ils faisaicnt du bien, voyaientpeu de monde
et se suflisaient a eux-mémes. Les revenus
du domaine n’étaient pas assez considerables
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pour leur permettre de longs déplacements;
leurs besoins et leurs desirs ne dépassaient
point leur avoir. Enfin les béncdictions da
ciei s'etaient multipliées autour d’eux. IS
avaient trois fils, lous les trois bien portants
et bien venus : le bruit, le mouvcment, la
féte da logis. En depit du milieu ol ils
étaient nés, les deux premiers navaient ja-
mais montré un goit bien vif pour les de-
lices de Tétude et les plaisirs de Lintei-
ligence. Enfants, c'elaient de wvrais petits
bandits cn insurrection permanente contre
Talphabet, amoureux de Lair libre, impa-
tients de tout frein, coureurs de hois et bat-
teurs de buissons, enfourchant a cru les
chevaux de ferme, galopant a traveis la
lande, et ne rentrant au gite qu’avce quel-
(ue avarie. La more les grondait, puis les
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embrassait et ils recommencaient le lende-
main; au demeurant, les meilieurs diables
da monde. Tout en modiiiant leurs habi-
tudes dindépendance et de vagabondage,
J8ducation n’avait pu les apprivoiser aux
choses de Tesprit. 1ls étaient pour leur pere
an continuei sujet d'étonnement par la
profonde indifférence qu'ils témoignaient en
maticre de liltérature. Quand celui ci faisait
en famille une des lectures qui abrégcaient
les soirées d hiver, ils trouvaient toujours
un pretexte pour s'esquiver, a moins qu’ils
nc prissent le parti plus commode de s’en-
dormir au coin de Latre. M de Thommeray
se demandait parfois de qui tenaient ces
jeunes droles. En revanche, le dernier, c’é-
tait Jcan, avait manifesté des I’4ge le plus
tendre des iustincts tout contraires et de
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penchants tout opposés. Moins robuste que
$és ainés, nature délicate, un peu fréle, il
avait grandi sous baile de sa mere, qui, sans
préférence raarquoe, |enveloppait pourtant
d’une sollicitude inquiete et rafiinée dont
se passaient volonliers les deux autres. |l
échappait a peine a Tenfance quil était dgja
sensible aux beautés et aux harmomes de la
création. A vingt ans, il avait dévoré tous
les volumes qui composaient la bibliothoque
dumanoir. Romans, poésies, pioces de thed-
tre, il avait tout lu et relu, tantot le long
des baies, au versant des vallées, tantot en
présence de I'Ocean, sur les plages retentis-
santes. |1 s était enivré de ces récits ardents
et passionnés, de ces drames étranges ol
bouillonnaient la séve et a vie, de ces beaus
vers qui mélaient leur musique au coucert
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des vents et des ilots. Naturellement, sans
efforts, il bégayait lui-meme la langue des
poetes. On se represente la joie da pere
qui se sentait revivre dans ce fils. M de
Thommeray ne se possédait plus. Ses sou-
venirs, vieillis, un peu fanés, avaicnt recou-
vié leur éclat et lcur vivacité matinale. Los
années écoulécs, les moeurs transformees, la
scéne du monde occapéo par de nouveau.
acteurs, les révolutions aceomplies depuis
qu'il avait quitté Paris, tout cela ne comp -
tait absolument pour rien : il était revenu
au lendemain de son depart, et dans Ses
entretiens avec Jcan, entretiens qui ne ta-
nssaient pas, il retraait en traits epigues
I'histoire des grands jours qu'il avait traver-
sés, les foyers celebres oii il s'etait assis,
les hautes amitias qui avaient été le lustre

BISS!
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de sa jeunesse, les aspirations d’une épogue
ne renouvellement et de rcnaissance, tous
les épisodles, tous les incidents de la sociéte
brillante et lettrée a laquelle il sétait méle,
et quembellissaient encore les fécries de la
perspective et les enchantements de la rac-
moire. Le fils s'était de bonne heure impre-
gné des souvenirs du pere : il en avait nourri
Ses premiers reves et ses premiers espoirs.
Il faut le dire, ccs peintures, ces vives images
nélaientpoint faitespourinspirei le goiit et
Tamour de la vie rustique. Ce qui ressortait
bicn clairement des longues confidences que
me faisait mon jeune coinpagnon, c’est quil
avait éte de tout temps considéré dans sa
famille comme objet de luxe; il était le lis
qui ne file pas. Pendant que ses aings, tou-
jours levés des I'aube, sfoccupaient ala terre
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et dirigeaient 1'exploitation rurale, Jean i-
sait, songeait ou composaitde petits poemes
Lretons que sa mere comparait avec orgueil
aUX Mélodies irlandaises (& Thomas Moore,
ct qui arrachaient a M de Thommeray des
cris dadruiration. Ses frores chérissaient en
lui la gréce un peu féminine qui semLdait
inviter leur protection, le charme et I'8le-
gauce, tous les dons extérieurs, toutes les
séductions dont ils étaient & peu prés do-
pourvus et que la nature lui avait départies
dune main prodigue. On a remarqué que
les cadets sont en gonéral les plus beaux;
leur moulage est, dit-on, plus net et plus
slr, Fréres, parents, amis, ils reconnais-
saient tous qu’une plante i rare appelait le
soleil, que cet enfant n’était pas né pour
Végeter & 'ombre, au fond de la province.
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Un heau matin, Jean avait embrassé les étres
excellents qui pleuraient en lui disant adieu,
et vingt beures apres il entrait dans Paris
avec toutes les illusions que son pere ea
avait emportees.

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée
de sa famille; il s’agissait pour lui du choix
d’une carriere, de s’y préparer longuement
par r'examen sérieux des divers états de la
sociéte. 1 n’edit pas deplu a M de Thom-
meray, — C’était, semblait il, sa secrote am-
bition, — que ce ills s'illustrat sur le grand
théfitre ou il n’avait joué, lui, quun role de
comparsc. Quant & Jean, il n'avait pas de
programme arrété. |1 était impatient de vi-
vre, impatient d’aborder la vie par tous ses
cotés élevés. Le monde Lattirait; la fortune
des lettres le tentait; il aspirail par-dessus



tout aux Ivresses de la passion : son coeur
frénaissant était plein d’araour sans objet.
Chaque époque a ses expressions familieres
et son accent qui lui est propre. Jc tressail-
lais parfois en +'8coutant; il avait certains
tours de phrase qu’il tenait de son pore,
cerlaines notes dans a voix qui me repor-
taient brusquement en arriere et réveillaient
en moi des mondes ensevelis. 11 me recita
quelques-uns do ses petits poemes bretons :
Jy pris un vif plaisir, et, plaisir non moins
vif, j& pus les louer avec sincerité; le poeto
de la Bretagne, Brizeux, ne les et pas desa-
voues. Ainsi nous cheminions tous deux par
une tiedc apres-midi d’avril. Les enclos, les
vergers en ileur se réjouissaient au soleil;
les villas, désertées pendant +'hiver, com-
mencaient a se reiieupler, et, tout en mar-
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chant, tout en causant, nous apercevioas a
travers les grilles de JO|IS enfanis qui s'éhat-
talent autour des pelouses, sur le sable fin
des allées. Jours tranquilles! heures for-
tunées! qaelques années plus tard, seul et
la mort au fond de I'Ame, je parcourais ces
paysages d’oll linvasion m’avait chasso, il
n'y restait plus que des ruines : seuils de-
solés, maisons béantes, intérieurs pilles,
salis, déshonorés. Quels hétcs, quels vain-
queurs! Non moins maudite et non moins
exécrable, la querre civile avait acheve
Tceuvre de destruction. La nature seule,
quoique mutilée, elle aussi, souriait encore
comme autrcfois et réparait deja ses desas-
tres : la bétise et la férocite des liommes
n‘avaient pas pu supprimer le printemps.

Des semainesi des mois S'écoulérsiU,
%



Jean ne revint qua a fia de Tautomue. I
me parut change; ce n’était plus chez lui
renthoasiasme et la foi qui mavaient frappe
lors de notre premiere entrevue, mais le
trouble, 1 hesitation du voyageur qui cher-
che a s'orienter, et qui ne reconnait pas les
Sites décrits dans son itinéraire. Il s'était
présenté chez les illustres amis de son pere,
chez ceus que la mort avait épargnés ou
que la vie rdavait pas dispersés au loin.
M de Thommeray lui avait répété maintes
fois quil n'aurait qua se noramer pour se
voir adopté par tous et de prime saut intro-
duit dans vintimité des cénacles; il avait
meme engage son fils a n’user qu’ave dis-
crétion du credit, du patronage, du zele em-
pressé de ces grands amis. Jean, qui avait
feuilleté souvent, toujours avec un pieux
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respect, 1‘album oii les précieuses lettres
étaient conservées comme des religues, ne
doutait pas qu’en effet les bras et les coeurs
ne s’ouvrissent pour lui faire accueil. Cha-
cune g ces evisites avait été marquée par
une déception. Les cénacles n’existaient
plus. Les génies qu'il aimait a se figurer
avec uneauréole au front s'éteignaicnt pour
|a plupart dans 1abandon et la tristesse,
Auun deux ne se souvenait de M de
Thomraeray ; ils avaient oublié jusqu’a son
nom. Le plusgrand, le plus glorieux de tous,
bien digne d’une fin meilleure, se debattait
'misérableraentsousrctreinte des plus dures
necessites. I se rappelait quautrefois, a
1 A des chirmores, il avait écrit quelgues
vers il nen parlait qu'avec dedain. I
avait conseillé a Jcan de renoneer a la poé-
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sie ct do se lancer dans les affaires. Il re-
grettait do n’avoir pas suivi cette voie : il
avait méconnu sa vocation. Un autre, retire
dans sa tour, ot il ofilciait encore de loin en
loin devant un petil groupe de fideles, lui
avait démontré avec beaucoup de courtoisie
a'll 0y avait pas de place pour les poetes
dans la société moderne, qu'ils naissaient
hors laloi soustouslesrégimes et fatalement
reserves au sort de Gilbert, d’André Chenier
ou de Chatterton : ’était sa these de prédilec-
tion, Il'y revenait d’autant plus volonliers
qu’elle lui permettait de s'étendre sur quel-
(ues-uns de Ses anciens ouvrages. Jean
avait tourné le dos au passé chagrin ct mo-
rose, et S'était mis en rclation avec la jeu-
nesse du jour et quelques-uns des beaux
esprits qui lui donnaient lo ton ; son carac-

1 HHV
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tere expansif ct loyal, sa bonne gréce, sa
générosite, ses manieres de grand seigneur,
|ui avaient créé promptement des liaisons
d’amitié légcre dans un monde qui no se
montrait pas difficile. Une génération avor-
tée, des Ames sans soufflé et sans essor, des
CoeUrs sans haine et sans amour, la littcra-
ture remplacée par le commeérage, une plii-
losophie dantichambre, qui consistait a
rabaisser tout ce qui releve la nature bu-
maine, voila ce qu’a I’'entendre il avait ren-
tcontré dans ce monde sceptique et railleur.
Telle était sa candeur, qu'il avait pu Ic fre-
quenter pendant plusieurs mois sans s’aper-
cevoir ni mome se douter du personnage
quil y jouait; il n’en était instruit que de
la veille. — Tenez, dit-il en dépliant un

Journal quil avait tiré de sa poche, et m’'m-
2.
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diquant du doigt «article qu'il souhaitaii
(ue jelusse, prenez connaissance de ce pe-
tit morceau : je suis curieuxde savoir ce que
VOUS en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre e en-
ron de Quimper-Corenlin. BieN que Jean de
Thommeray n’y fut pas nomme, c’était évi-
demment lui qu’on avait voulu peindre :
cela sautait aux yeux de quiconque le con-
naissait. Divisé en chapitres comme le conte
de Yoltaire qui en avait suggeré l'idée, I'ar-
ticle n’était qu’une cliarge d’un bout n
lautre, mais une cliarge faite avec nvmour,
de celles qui sont ceuvres d'art et qui, par
1'exageration méme du trait, donnent plus
de saillie a la réalité, et la rendent, pour
ainsi parler, plus visible et plus saisissante.
Mon ami Jean se trouvait [a couché tout de
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son long. Des I’4ge de cing ans, il apprenait
a lire dans les romans néo-chrétiens de
M Guslave Drouineau. On lui taillait ses
premi'res jaquettes dans une eollection de
VIEUX journaux qui portaient la date des
derniéres années de la Restauration. Le
milieu dans lequel il avail éte éleve, | édu-
cation qu’il avait recue, son depart de
Quimper-Corentin, son arrivée a Paris, Ses
pérégrinations a la recherchc des cénacles,
tout cela était raconte a la diable, de la fa-
con laplus fantasqueet la plushilare. Apres
une serie de deconvenues plus drolatiques
|cs unes que Ics autres, degolité a jamais
d’une société depravee, ol les manches a
gigot, les grands sentiments et les robes
courtcs n'étaient plus de mise, le nouvel
Ingénu reprenait la route de Quimper-Co-
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rentin, emporiant dans sa valisc Ic manus-
crit de ses pelits poemes, roulé et ficele
comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au
pigeonnier paternel le vengeait de tous
les déboires qu'il avait essuyés a Paris. |l
était complimenté sous un dais de feuillage
par une deputation de jeunes Huronnes
toutes attifées a la mode de 1830. Le soir,
sur la pelouse, deux troupes d'indigones
simulaient un combat qui était cense re-
présenter la lutte des classiques et des ro-
mantiques; a travers la foule erraient me-
lancoliquement quelques Hurons en cos-
tume de saint simoniens. Tableau final :
pluic de ilcurs, pétards et fusées, cris de
tive LaFayette, DINIOUS et bombardes exécu-
tant l'air de 1a Parisienne, et, pour fout
couronner, au-dessus de la porte d’honncur,
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nn- magniiique transparent sur lequel se
détachaient en caracteres de feu ces dates
glorieuses : 27, 28, 20 juinet, et cette de-
claration imraortelle : une charle scra desar-
mais une veérité.

Je n'avais pu m’erapécher de sourire. —
Avotre aise! Monsieur, & votre aise | s'ecria
Jean le prenant sur le ton d’Alceste, la pas-
(uinadevous parait plaisanle; riez-cu, mais
souffrez que, moi,je n'en rie point Que ces
petits messieurséchangententre eux de sem
blables aménites, qu’a tour de role ils s'ac-
commaodent les uns les aulres et s'ofTrent en
régal a 1'appétit des méchants et des sots,
cela les regarde, c'est leur atTaire; irmi, je
ne suis pas du batiment, je n’appartiens pas
au public1 Il est possible que je ne sois
qu’un niais, et mémeje commence a com-
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prendre que je ne suis pas autre chose; mais
jisqu’ici je n’ai donné a personne le droit
d récrire dans les gazettes Croyez le bien,
Monsieur, c'est un acte de félonie, un in-
digne abus de confiance : jétais leur hote,
ils miavaient accucilli. Quiallais-je faire
dans cette galore? Que ne suis-je reste ol
j ‘etais!

Tout en reconnaissant ce qu’ll y avait de
legitime au fond e son ressentiment, je ne
|aissai pas pourtant de lui parler en Lomme
qui n’est point élranger aux pratiques de Ia
vie littéraire, et qui sait de longue m>in la
part d importance quil convient d’accorder
a Ces sortes de choses. De quoi s'agissait-il ?
Jean n’était pas nommé ; son bonneur n’-
tait pas atteint. Le procede était plus que
leste, Iarticlo en lui-mome était inoffensif:
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laiguillons™arrétaitaileurdepeau, il u'eu-
lamaitpas «'épiderme. L 'esprit avait ses mo-
inents dvresse, ses démangeaisons et ses
ertrainements. auxquels il n’était pas tou-

jours mattre de résister; dans lous les
temps, la presse légore avait cominis de ces
petites iuiquités. Quy faire ? Empéchait-on
le vin nouveau de fermenter ct de petiller
dans les cuves ? Défendait-on aux merles de
siffler? Le sage se bouchait les oieilles ou
levait les épaules et passait son chemin.

Jean coupa court a Lapologie.

— Mais, Monsieur, vous n'y songez pas;
qu’importe que mon nom ne se trouve point
au bas du porlrait, si chacun peut Iy
mettre? Qu'iraporte que je ne SOIS pas
noinme, si le masque est assez ressemblant
pOUr que tous Ceux qui me connaissent me
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nomment en +‘apercevant ? llier, au saut du
lit, j"ai recupar la poste vingt numéros de
la feuille que vous tenez entre les mains;
je les ai coraptes, je ne me doutais pas que
Jeusse tant d’amis. Pour attirer mon atlen-
tion, pour m’épargner +'ennui d’une reclier-
che, presque tous avaienteu le soin de mar-
quer a I’encre ou au fusain le morceau en
question : raffinement de deélicalesse qu’en
vrai Huron je ne soupgonnais pas. Mon hon-
neur n estpas atteint, dites-vous? Clest bien
ainsiqueje t'entends. Il serait curieux que
riionneur d’un galant homme fiit a la merci
de pareils drbles. S'il ne sagissait que de
moi, leurs vileniesnemetoucheraientguere,
la distance qui nous sépare est telle que j'en
congois 1'idée de «infini; mais ce n’est pas
seulement ma personne quils ont jetée en
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péture a la risée publique, c’est aussi +inté-
rieurodi je suis né, c’est mon berceau, c'est
ma famille. Les illusions qu’on raille si
agréablement me venaient du coeur de mon
pere; mome apros les avoir perdues, jo les
chéris, je les vénre comme la beauté de son
ame, et qui s'amusc a les outrager merite
mieux que mon dédain. Yous ignorez cn-
core d’oll le coup est parti. J'ai vu de pres la
jeunesse de mon époque ; si I'été répond au
printemps, le pays peut s‘attendre a de riches
moissons. Eh bien ! dans ce monde oii jo
viens de vivre, je me (attais d'avoir ren-
eontré un ami. J'avais fait de lui le confident
do mes reves et de mes mécomptes; je na-
vais rien de cache pour lui. Clest lui, Mon-
sieur, qui ma trahi! Clest lui qui m’a berné

comme Sancho sur un drap d’auberge. Quo
3
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parlez-vous cTentrainements et de déman-
geaisons auxquels 1'esprit n’est pas toujours
mattre de résister + Ou nous meneraient ces
laches complaisances? Le bandit qui rao
guette au coin d’un bois ases démangeai-
sons, |ui aussi, etje n'adraets pas, pour ma
part, quil yait a 1'usage des gens d’esprit
un autre code de morale que celui des hon-
nétes gens ; mais voila beaucoup de bruit
pour un article de journal.

Cette Apreté de langage ne me déplaisait
pas; j'aimais la saveur de ce fruit encore
vert. Javais craint un instant que ZaiTaire
ne tournat au tragique et nese terminat sur
le pré ; heureusement il n’en fut pas ques-
tion. Jean S'était apaisé ; son regard S'était.
adouci. Je profitai du tour qu'avait pris
1'entretien pour toucher & quelques verités
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(ue mavaient enseignées Lexpérience et la
réflexion. Je n’étais ni le détracteur ni le
courtisan da temps ol nous vivions; je sa-
vais que le fond de +'humanité varie peu,
que les passions ne changent guére, qu’en
deliors des grandes corarnotions qui renou-
vellent de loin en loin les conditions de
1atmosphere, le bien et le mal, le bon grain
et I'ivraie, les rayons et les ombres se re-
trouventa toutes les périodes presque dans
|la méme mesure et dans les mémes propor-
tions. Les époques les plus fécondes avaient
leurs lares et leurs plaies cachées, les plus
désheritées leurs perfections et leurs verlus
secretes ; il y avait place dans toutes pour le
travail et le talcnt pour le dévouementet le
sacrifico, pour les bonnes actions et pour les
belles oeuvres. Jean écoutait d’un air rési-
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gné, répliquait sans trop d"mertume, mais
paraissait peu desireux de pousser plus
avant ses excursions a travers le monde. Il
en avait assez, et se tenait pour satisfait.
Déja la gloire ne Ic tentait plus ; déja la poé-
Sie se raourait en lui. La muse qu’il avait
rencontrée un matin dans la lande embau-
mee refusait desormais de le suivre ; ses
pieds délicats étaient en sang, les premiers
grélons de laréalité avaient meurtri son sein
etbrise ses deux ailes. I avait cherclig I'a-
mour, et n’en avait pas méme trouveles ap-
parences. 1l me parlait de sa famille avec
une tendresso émue, et je me sentais porté
Vers cejeune hommce que jevoyais pour la
seconde foispar quelquechose de semblable
a laflection que j’avais pour mon iils. La
journée était avancee. Je le retinsa diner,et
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r'accompagnai le soir jusqua la gare de
Bcllevue. J'étais avec lui, sur le quai. Au
momentdenous separer : — lipeutse faire,
me dit Jean, que je reste longtemps sans
yous VOIr, il est méme possible que je ne
VOUS revoie jamais. Je compte voyager, et,
de retour en France, me retirer chez mes
parents. Gonservez de moi un bon souvenir :
je n‘oublierai pas 1'accueil que j ai recu de
VOUS.

La-dessus, il m'embrassa et se jeta dans
un wagon. La vapeur siffla, etle irain partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse,
m’avaient donné a réflechir :je m’en aliai
pensif et fort troublé. La nuit me sembla
longue. Des le grand matin j ‘accourais chez
Jean : il était déja sorti. Le domestique n’e-
tait instruit de rien : son maitre ne pouvait
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tarder & rentrer.et il m’engageait a 1'atten-
dre ; je me laissai mener au salon. Laspect
seul de cette piece aurait suffi pour justiiler
raes appréhensions. Tout y dénoncait les
préoccupations de +'horarae qui se dispose a
jouer sa vie dans une partie sérieuse. Un
monceau de papiers récemment brulés obs-
truait | atre. Les bougies consumees jusqu’au
ras du cristal témoignaient d’une veille obs-
tinée. Sur le marbre de la cheminée, plu-
sieurs lettres sous pli fermé, destinées a la
poste ; des factures acquittées, quelques au-
fres qui ne 1étaient pas : @ chacune de
celles-ci était jointe la sorame due. Oa devi-
nait que Jean ne S'était pas déshabille, le
divan avait servi de lit de repds; un racdail-
lon oli s’encadrait un portrait cn miniature,
cclui de sa mere quil avait tue présente jus-
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qu’au dernier moment, était resté sur un des
coussins. Le doute n’était plus permis, Jean
était sorti pour aller se battre. Jattendis
longtemps. Les heures se trainaient ; je
comptais les minutes. Je nfasseyais, je me
levais, je ne tenais pas a la méme place ;
tantot j 'errais de chambre en chambre, pré-
tant 1'oreille aux bruils du dehors ; tantot,
penché sur le balcon, je plongeais dans la
rue un regard avide. Il faisait une brume
énaisse, je ne distinguais que des ombres.
De temps en temps, le domestique, un plu-
meau a lamain, traversait la piece ol j élais;
sa figure souriante, bétement épanouie,
m’inspirait un désir immodere de lui sauter
a lagorge et de le jeter par la fenétre. Je
venais d’ouvrir un livre, je m’eiTorcais d’en
liro une page, lorsque je crus cntendre le
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roulement d’une voiture sous le vestibulc.
Quelques instants apres une sourde rumeur
montait dans Lescalier. J étais dgja sur le
palier, et j’apercus Jean qui gravissait peni-
blement les dernieres marches, soutenu par
ses deux temoins et la paleur de la mort sur
la face. Un troisieme personnage dirigeait
avec autorité les mouvements de I’ascension
funebre : C’étaitun éleve interne duVal-de-
Grace qui avait assisté au combat et fait sur
le terrain le premier pansement. — Ce n’est
rien, dit Jean d’une voix éteinte enfaisantun
effort pour me tendre sa main blanche
comme Livoire : une piqre d’aiguille. — A
peine achevait-il ces mots qu’une mousse
rosée teignit ses levres, et il s'affaissa sans
connaissance entre les bras qui le soute-
naient.
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Lablessure était grave : I'epée avait atteint
le poumon. Toutes les mesures a prendrc, je
les pris. Jadressai sur I'heure une dépéche
au filsainé de M de Thommeray, et ne quittai
Jean qu’apres avoir vu sa mere et son frere
installés tous deux a son clievet. L'alTaire
avait fait du bruit, j 'en ignorais certains de-
tails; je les appris par unjournal du monde
élégant. Dans la soirée du jour oii le fatal
article avait paru, Jean S®tait rendu au
thédtre des Yariétés, ol I'on représentait une
piece nouvelle ; il comptaity trouver ce qu'’
cherchait. En effet pendant un entr’acte, il
avait apercu au foyer leseigneur qui | hab|I
lait si galamment; il était allé droit a lui,
ct, de son gantquil tenait & la main, +‘avait
touché par deux fois au visage. Je savais la
suite. Le plaisant de Tavcnture fut quiil
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sortit de |a avec une réputation de noblereau
et un sobriquet ridicule ; on a dit longtemps
Thommeray leHuron, deméraeque Scipion
|Africain. Durant une semaine ou deux, il
cOtoya les sombres bords : la jeunesse, la
Science, I'amour etbs soins maternels le ra-
menercnt & la vie. La guérison fut prompte,
et vers le railieu de novembro ilpartait avec
sa mere pour aller passer +'hiver a Tise.
Jean avait promis de m’ecrire : il tint sa
promessc. Rien de plusaimable que 1'accent
de ses lettres. Comme chez tous les conva-
lescents, un mystcrieux travail d’apaisement
s'etaitaccompli dansson coeur. II plaisantait
avec enjouement sur la campagne quil ve-
nait de faire et ne sautorisait pas de ses es-
perances trahies pour insulter a +'humanité
tout entiore. |1 ne prétendaitpointconnaltre a
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fondlemonde; il nelejugeaitpassur +'échan-
tillon qui avaitpasse sous sesyeux. Toutefois
ce quil en avait vu 1'effrayait, et il persistait
dans sa résolution de n'y rentrer jamais. La
santé de I'4me n’elait pas plus assurée que
la santé du corps ; plus d’une fois, dans le
milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que
traverser, il avait senti des fumées grossieres
monter a son cerveau. Qui pouvait se croire
a Tépreuve de la contagion? De plus forts que
|ui avaient succombé ; il s‘arrétait a temps
sur la pente qui mene aux abimes. Revenu
de toute ambition, il se rappelait les bruyeres
natales et n’aspirait qu’a retourner dans le
domaine de son pére : des idylles sans fin |
Il aimait aussi @ mo parler de Fise. Je re-
voyaisla ville aux ponts de marbre, aux pa-
lais silencieux, aux larges quais deserts. |l
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jouissait avec delices du ciei clément, des
chaudes apres-midi, de +'airgras et pur qu'il
buvait a longs traits comme le lait famant
des vaclies de Bretagne. Ilvivait et e laissait
Vivre,

Cependant, au bout d’un mois & peine, un
intérét nouveau se glissait dans sa vic. Il y
avait a Pise une jeune femme venue, comme
|ui, pour y passer «biver et rétablir sa santé
chancelante. Elleétait d'une beauté rare, et
paraissait appartenir a +&lite de la sociélé
parisienne : elle en avait les élégances, et
son air languissant, la tristesse de son re-
gard, une teiniede melancolie répandue sur
Ses traits, ajoutaient encore au charme de sa
personne. Elle habitait un petit palais sur le
bord de TArno, et ne sortait que suivie d’un
domestique ou accompagnéo d’une femme
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tle chambre. On ne savait rien de son rang ;
mais sa présence seule en disait assez, et nul
ne songeait, en la voyant, & s'enquérir de
son origine. Il ne sécou'ait pas dojouroii
Jean et sa mere ne la rencontrasscnt, soit
aux Cascines, ooit au Campo Santo, autour
du Dome ou du Baptistere. Clst sur le sol
de 1'étranger que la patrie est le lien des
ames. IS étaient arrivés promptement a
éclianger un salut silencieux, puis un sou-
rirc d'inlelligence, puis quclques mots de
politesse; des relations s'en étaient suivies,
et ils se réunissaient frdquemment. Cette
jeune femme en eiTet appartenait a la fleur
de la sociélé parisicnne : c’était la comtessc
de R... L'imagination de Jean s'égarait déja
dans le bleu; ses lettres, qui avaient passe
presque sans transition du ton de 1'‘églogue
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au style flamboyant, el (lans lesqaelles jo
retrouvais toute la phraséologie sentimentale
qui avait cours en 1830, n’etaient pias rera-
plies que des perfections de [a belle com-
tesse ; 1i n’hésitait point a voir en elle une
des poétiques heroines que ses lectures lui
avaient révélées. J'eus comme un pressenti-
ment qu'il courait & de nouveaux mécomptes.
Sans connaitre madame de R..., je connais-
Sais assez mon temps pour savoirque la pas-
sion nen était pns la note dominante, et
(ue jamais 1'arnour n‘avait causé moins de
dégéts ni fait si peu de victimes, surtout
parmi les femmes du monde. Bientdt les
lettres de Jean devinrent de moins en moins
frequentes, et bref, il cessa de m'ecrire.
Que d amitiés jai wu finir ainsi! Je parle
des meilleures et des plus anciennes,
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de celles qui, ayant commencé avec la
vie, promettaient de ne s’cteindre qu aveo
elle.

Deux ou troisans s'8taient passes. J igno-
rais ce que Jean était devenu ; je Supposais
qu’il avait donné suite a ses projets de re-
traite, et qu'il vivait en paix chez son pére.
Il mavaitoublié, etje trouvais cela tout sim-
ple : dans la saison des longs espoirs, on fait
généralement bon marche dece quon laisse
derriere soi. De mon cote, il faut le dire, je
ne pensais a lui que de loin en loin. Le cou-
rant des choses humaines, les préoccupa-
tions, les soucis dont aucun dge n’est exempt
et qui semblent se multiplier avec le nom-
bre des années, 1'avaient presque eiTacé de
ma mémoire : une tournge que je fis en Bre-
tagne raviva dans mon cceur le souvenir ce
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ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade
du Finistere, j'appris par aventure *que je
n'etais qu’a quelques lieues du domaine de
Thommeray. Je cédai a la tentation de voir
de prés un rngnage heureux, une famille
unie. JaiTrétai le jourméme unecarriole du
pays, et sur le soir, un peu avant la tombeée
de la nuit, jarrivais aumanoir que | aimais
a me représenter comme 1'asile du bonheur.
Ma bienvenue ne faisaitpas question ; | ‘arri-
vais joyeux et le coeur en fete.

L'antique demeure, de construclion bi-
zarre, était a peu pros telle que je me la
figurais : une vaste ferme entre cour et jar-
din, avec tours et donjon, et qui respirait a
|a fois lamélancolie dupasse et ractivite de
|a vie moderne. 1l restait encore des vestiges
de fossés et de pont-levis. La porte d’hon-
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neur, chargée de trophées cyriégetiques,
tétes de loups, de renards, de sangliers, était
surmontée d*un écusson rongé par le tomps
etdont les arraoiries se distinguaienta peine.
Quand je me présentai la famille était réunie
au salon. Le valet de ferme qui m’avait in-
troduit s’etant dispense du soin de m’an-
noncer, je poussai la porte qu’il avait en-
triouverte, et d’un regard aussi prompt que
Léclair, avant que ma préscnce elit été si-
gnalée, j'embrassai dans son ensemble le
tableau qui soffrait a mes yeux : M. de
Thommeray, en veste de chasse, droitcomme
un peuplier, robuste comrae un cbéne, de-
bout et adosseéala cheminée, la taille haute,
|'attitude sévere, ses bras croisés sur salarge
poitrine ; madame de Thommeray, afiaissee
plutdt qu’assise dans un fauteuil, etvieillie



de vingt ans depuis que je ne Tavais vue ;
enfin les deux fils ainés penchés sur le fau-
teuil, et observant leur mere. Il régnait dans
|a salle un silence lugubre ; la figure de Jean
manquait seule au tableau. Certes ce n’gtait
point Timage du bonheur que j"avais devant
raol. J'arrivais a point, le moment était bien
choisi! J’admirais une fois de plus esprit
d'a propos qui me suit parlout. Je songeais
ame derober quand madame de Thomme-
ray, en levant la téte, ufapercut et me rc-
eonnut aussitot. EUe passa précipitamment
son mouchoir sur ses joues ilétries, fit vers
moi quelquespas ropides, et saisit ma main,
qu’elle étreignit par un mouvement convul-
sif, tandis que son regard m’interrogeait
avec avidité etsemblait vouloir me fouiller
les entiailles. J'étais ausupplice. Cettescene



muette n'avait duré qu’une seconde. J'ex-
pliquai en peu de mots le hasard qui m’avait
amene. Des quelle eut compris qu'il s'agis-
sait seulement d’une visite de passage, Ses
traits, qui s’etaient animes un instant, re-
prirent tout a coup leur expression dcses-
pérée. Elle eut cependant le courage d’ebau-
cher un péle sourire, et, sans quitter ma
main qu’elle tenaitencore, elle meconduisit
a son mari. J envisageai M. de Thommeray :
avec sa criniere de lion toute blanche, ses
sourcils noirs, sa prunelle sombreetsa barbe
grisonnante par places, qu’il portait tout en-
liere, il avait grand air et me parut admira-
blement beau.

— Monsieur, dit-il en me saluant avec
une grave politesse, vous ntes pas un
étranger chez moi; madame de Thommeray
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m’a souvent parléde vous. Je sais que vous
avez été excellent pour elle pendant son sé-
jour a Paris, et c'est ajouter encore a ma
reconnaissance que de m'offrir ici Zoccasion
de vous Lexprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de
me démonter. Je n’etais pas venu quéter
des compliments; mais, puisque M e
Thommeray avait cru devoir tout d’abord
m’entretenir de sa gratitude, je m'étonnais
quil n’eut pas meme faitallusion a celui de
ses fas que j "avais soigné et vcille comme s'i
elit été Ic mien. J’hésitais moi-meme, sans
mexpliquer pourquoi, & prononcer son
nom. Jétais dans la position d’un homme
qui sent le terrain miné sous ses pieds, et
qui n’ose plus faire un pas. Enfin je m'in-
formai de Jean, mais a peine i%eus-je
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nommé que M. de Thommeray me ferma la
bouche,

— Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne
nous reste plus que deux fils, ils sont tous
|cs deux deyant vous. Nous ne parlons ja-
mais de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanli.
Jean était mort... maisnon! Lattitude de
M de Thommeray, sa voix, son geste, son
langage, nétaient pas d’un pere qui a eu
TaiTreux malheur d’ensevelir un de ses en-
fants. S'il était vrai que Jean Gt mort, ma
présence inattendue aurait provoque chez la
mere une explosion de désespoir ou une
crise d’attendrissement plutdt qu’un mou-
vement dardente curiosite. Je lavais assis-
tée au chevet de son fils, | ‘avais partage ses
angoisses; elle n’elt pas été maitresse de



son émotion, elle se serait jetée dans mes
bras, nous aurions pleuré ensemble. Javais
fait toutes ces réflcxions en moins de temps
qu'il ne m’en faut pour les écrire. Jean vi-
vait, et pourtant il n’avait plus sa place au
foyer dont il était naguere la parure et la
joie. Je ne savais que m’imaginer ni que
dire. Mon regard allait de I'un a L'autre et
ne rencontrait que des visages consternés.
3L de Thommeray seulse tenait impassible;
mais ses levres, violemment crispées, tra-
hissaient LefTort d’une douleur hautaine qui
se contraint pour ne pas éclater. Je me dis-
posais @ prendre congé, lorsqu’une porta
da fond S'ouvrit a deux battants, et une
servante parut sur le seuil : les plua dures
afilictious de I'ame ne changent ni les ha-
bitudes ni les conditions de la vie, et tous
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les jours, aux memes heures, on se met a
table, si malheureux qu'on soit. — Yous
dinez avec nous? dit madame de Thomme-
ray qui S'était emparée de mon bras. Et,
comme je cherchais @ mexcuser . — Tar
pitié, ajouta telle a mi voix, ne partcz pas
avant que j‘aie pu vous parler. — Je ne ré-
sistal plus et me laissai conduire,

Malgré ces préliminaires, les choses se
passerent moins tristement que je n‘aurais
pu Tespérer : a défaut d’entrain, le diner ne
manqua pas de cordialité. Les cceurs et les
esprits s'étaient detendus peu & peu. Remis
de la géne que leur avait causée ma visite
inopportune, mes hotes n’avaient pas tarde
a comprendre que je n'étais pas, moi non
plus, sur un lit de roses, et, avec un tact
dont je leur sus gré, tous a Tenvi seiTor-
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calent de me faire oublier ce qu'il'y avait
laus ma position de pénible et d’embarras-
s¢. Chacun y mit da sien. Tous me traitaient
comme un ami qui edt été attendu. Madame
de Thommeray n’était plus la belle Irlan-
daise, telle encore que je I'avais vue a Pa-
ris. Les dernieres années qui venaient de
s'ecouler avaient éteint ce qui restait en elle
d’éclat et debeauté; mais elle était toujours
|a belle &me que j "avais été a méme d’appre-
cier. Lhonncur de sa vie pouvait serésumer
en quelques mots : elle avait été Tunique
amour d’un honnéte homme qu’elle avait
uniquement aimé. Cela dit tout, et n’est
point banal. Les deux fils, deux colosses,
sans avoir aucune des graces do leurjeune
frorc, n’étaient pas cependant depourvus de
tout charme : ils avaient celui de la dou-
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ceur unie a la force. J etais frappé surtout
de la déférence et du respect qu'is témoi-
gnaicnt & leurs parents jusque dans les plus
petites choses : ces hahitados de soumission,
qui tendentde plus en plus a se perdre dans
les familles, avaient un caractere parlicu-
liorement touchant chez de jeunes hommes
qui semblaient faits pour commander. Leur
esprit était sans apprét, je dirais presque
sans culture, mais Lélévation de leurs sen-
timents n’en ressortait que mieux, et ils
parlaient avec un grand sens de tout ce qui
se rattachait a leurs occupations journa-
lieres. Quant a Bl. de Thommeray, il y avait
un lerrain sur lequel nous devions neces-
sairement nous entendre. Nous étions du
meme &ge. Etudianta Paris en mémo temps
que lui, | avais assiste comme lui a Ia résur-
4
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rection des lettres, aux fétes de la renais-
sance; Nnos deux jeunesses S'étaient epa-
nouies & la meme keure, dans les méines
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se
trouvait que nous avions vecu cdte a cote,
et que plus d’une fois nous avions di nous
coudoyer. Ceétait pour lui, comme pour moi,
un sujet d étonnement que nous fussions
restes élrangers 1'un a 1'autre, que sa main
et la mienne ne se fussent point rencon-
trées. Nous avions bu aux méraes sources,
ressenti les mémes ivresscs; mais le passé
dont il faisait jadis ses plus cheres délices,
dans lequel il s'était si longtemps confin,
ne lui disait plus rien : il n’en parlait
(qu’avec tristesse. Il avait vieilli doucement
en présence d’un splendide decor qu’il pre-
nait pour la réalité, et voila qu'un orage
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venu sur le tard avait tout emporté ; comme
le laboureur qui retrouve sa ferme bralée et
son champ dévasté, il conteraplait d’un cell
morne L'édifice de toute sa vie foudroyé et
réduit en poudre. 11y avait des moments o,
en dépit des efTorts communs, la conversa-
tion tonibait touta coup et s'eteignait comme
un feu de chaume. 11 se faisait alors un long
silence, plus lourd, pias accablant que le
vent du Sahara. Chacun do nous pensait a
Jean, les yeux de la mere le cherchaient a
sa place vide, et le nom qu'il était interdit
de prononcer, que nul nc prononcait, ce
nom proscrit remplissait tous les cceurs, op-
pressait toutes les poitrines.

A lissue du dlner, pendant que le gen-
tilhomme campagnard allait avec ses fils
surveiller la rentrée des récoltes, madarae
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de Thommeray, restée seule avec moi, m’en-
trainait au jardin. L'aprés-midi avait cle
brulante. La soirée était chaude encore;
derniers soufflés cmbrasés du jour, de pfdcs
éclairs blanchissaient Lhorizon. A peine
avions-nous fait quelques pas le long des
charmilles, qu’elle se laissait tomber sur un
bane, et 13, brisée par la contrainte qu’ello
venait de simposer, elle donna un libro
cours aux larmes qui Tétouffaient. Je ma-
tais assis aupres d’elle, etje tenaisses mains
dans les miennes. Je me taisais il y a des
douleurs gu’on n’ose pasinterroger. — Ainsi,
dit-clle enfin, vous ne Tavez pas vu? Yous
Ne Savez rien de sa vie? Yous ne Savez rien,
vous nétes au courant de rien? Quand vous
Otes entre, je me suis imaginée, en vous
apercevant, que vous veniez me parler de
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lui, j’ai cru que vous m’apportiez de ses
nouvelles.

— Je venais en chercher, Madame. Je rae
rgjouissais a la pensée de le trouver ici,
heureux dans sa famille heureuse. Je ne
Sais rien, je ne suis au courant de rien. La
derniére leltre que j’ai recue de lui était da-
tée de Pise, et depuis...

— Ah | fatal séjourl ville a jamais mau-
dite ! s'écria-t clle avce un geste de deses-
poir; c’est [aqu’on me I'a pris, c’est [ qu’on
m’a ravi mon enfant. — Et d’une voix fie-
vreuse elle se mit & raconter ce que je savais
deja, tout ce que jignorais encore, la ren-
contre qu’ello avait faite a Pise, ses rclations
avec madame de R..., la passion de Jean
quelle navait pas su prévoir, le trouble et

le remords dont elle avait été saisie en voyant
4,
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clairdans le coeur deson fils,. — J*8taissans
déflance, riea ne m'avait avertie du danger.
Cettejeune femme semblait aussi peu faite
pour inspirer la passion que pour a ressen-
tir. Nulle exaltation dans les idees, L'imagi-
nation la plus calme, un cceur parfaitement
rassis, avec cela un esprit ingénu, une ame
vide et sans détours, étalant naivement sa
nudité. trop satisfaito d’elle-méme pour re-
courir a des vertus d’emprunt, enfin beau-
coup d’assurance, etpas Tombre de coquet-
terie : elle ne se donnait pas méme la peino
do chercher  plaire. Il n'était pas jusqu’au
caractere de sajolie figure qui ne contribuét
a ma securité : il y manquait Zétincelle di-
ving, la ilamme de Zintelligence. Je ne
VOyais Ses traits s'animer, ses heaux Yeux
prendre feu que lorsqu’elle entamait le récit
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des fétes mondaines qui avaient 6té jusque-
d Lunique occupation de sa vie, et qui
représentaient pour elle le seul coté sérieux
de la destinge. Elle n'avait pas d’enfants,
s’applaudissait de n’en point avoir, et par-
lait e son mari juste assez pour rappeler de
temps en temps qu’elle était mariée. Lcs
arts et la nature lintéressaient médiocrc-
ment ; quelques journaux de mode, qu’elle
se faisait adresser de Paris, composaient
toutes ses lectures. Je Tobservais avec curio-
sité; elle était pour moi un sujet d’étude.
Ce qui mo frappait surtout chez elle, c’était
Lamour de la toilette et le génie de Lajuste-
raent, Elle avait fait de la parure une espece
de culte qu’elle rendait a sa beauté. Peu lui
L.nportait le public; elle se parait pour se
parer, pour sa propre satisfaction et son
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agrément personnel. Quoique souffrante et
résignée a passer dans la retraite le temps
de son exil, elle était arrivée avectoute une
cargaison e caisses a chiffons, absolument
corame S'il s'agissait de passer Thiver  la
cour. Je me souviens qu'un soir je la trou-
vai chez elle en toilette de bal. Toutes les
bougies étaient allumées ; elle était seule et
n‘attendait personne. Parfois, a la veillée,
dans le petit appartement que j ‘occupais a
|a 1ocanda, tandis que je travaillais sous le
bec d’une lampe de cuivre, elle entrait tout
a coup comme un tourbillon, habillée tan-
t0t en espagnole, tantdt en hobéraienne,
tantot en marquise de Pompadour, éblouis-
sante dans tous ces costumes, qui étaient

autant de souvenirs desderniers bals aux-
quels elle avait assisté et qu’elle me decri-
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vait dans leurs plus minutieux détails. Elle
n'etait pas futile, elle était la futilite. Eh
bienl Monsieur, Jean Tadorait. I avait dé-
couvert dans ce joli néant une viclime de la
Société, un cceur dépareillé, une ame incom-
prise. Il devinait des trésors de mélancolie
dans le mortel ennui qui la consumait. Cos
apparences de frivolité n’étaient que le de-
guisement d’une douleur qui cherche a s’
tourdir; il pressentait sous la grace de ces
mensonges des abimes sans fond do passion
contenue, de tendresse et de poésie. Que
saisje encore? CTetait |a femmo de ses réves!
Yousjugez cependant quel effrol fut le mien
des que j’ouvris lesyeux. Madaine de R...
elit &t libre queje n’aurais pas vu sans fre-
mir mon fils se jeter téte baissée dans une
semblable aventure. De toute facon, ma



place n’etait plus a Pise. Aforce de prieres
et de remontrances, j’avais amené Jean a
partir avec moi. Nous partimes ensemble, et
méme a présent je voux croire qu'il était
sincere dans sa résolution de me suivre. Je
men aliais triomphanle et heureuse de le
sauver encore une fois; mais a Livourne, au
moment de quitter Lhdtel pour nous rendre
iU bateau, il ne s contint plus, sa passion
éclata en cris de revolte. Etait-ce lui, Jean,
mon dernier-né, que j’avais en secret pre-
féré aux deux autres, étaitce lui qui me
sacrifiait, moi, sa mere, a qui et a quoi,
juste Dieu! Toutce que je pus dire fut inu-
tile : il résista méme a mes larmes. Je con e
tinuai seule mon voyage, je rentrai seule
dans la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs
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recommencerent de couler. — Ce qu’est de-
venue cette liaison, comment elle a vecu,
comment elle a fini, je ne puis vous |‘ap-
prendre. Je sais seulement que mon fils y a
laissé jusqu’a la fierlé de soa ame. I n’existe
plus, le jeune homme que vous avez connu.
Ah ! malheurcux enfant, combien sa chute
fut rapide! Il quittait Pise vers la fin de I'hi-
ver et rentrait dans Taris. I devait n'y sé-
journer qu’une semaine; des raois s'écou-
|crent, el nous Taltendions encore. Javais
tout dit @ mon mari. L'un et I'autre nous
avons vieilli dans la foi de notro jcuncsse;
nous nous étions loujours figure que | amour,
le premier des hiens, tait assez riche de ses
joies et de ses douleurs pour pouvoir s
suffire a lui méme : Jean se chargea du soin
de nous deésabuser. Madame do R... Tentrai-
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nait dans un courant ol notre avoir nelui
pcrmetlait pas de la suivre. Nous Lavions
irop aime; a la premiere résistance un peu
serieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux
objurgations de son pére, il répundait avec
aigreur; les remontrances de ses fréres no
faisaient que irriler; mes plaintes le tou-
chaient a peine. Je lui envoyais en secret
toutce dont je pouvais disposer; nous étions
épuisés, a bout de sacrifices. Un jour enfm
il poussa vers nous tous un cri d’e(Tarement,
le cri d’une &me oli la vie se brise : il re-
nongait n reprendre sa place au milieu de
nous, et, dans un adieu supréme, il deman-
dait qu'on lui pardonnat. Reviens, reviens|
s'ecria la famille éplorée. QOui, nous te par-
donnons. Reviens, mon fdsl Reviens, mon
frere 1 La maison qui te pleure Souvrira
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pour te recevoir, ut nous ielerons, nous
aussi, le retour de Tenfant prodigue. Ainsi
nous le rappelions tous, et pourtant il ne re-
vint pas. Le lien fatal semblait rorapu; quel
autre charme pouvait le retenir ? 11 avait mis
fin & ses exigences et parlait vaguement d’un
long travail qu'il avait entrcpris; il remet-
tait de mois en mois, et nous 1'attendions
toujours. Cest la, Monsieur, qu en étaient
les choses. Il n’écrivait qu’a longs intervalles;
Il'y avait dans le ton de ses lettres je ne sais
quoi de sec et de banal qui me glacait le
cceur. INous ne vivions plus; une sourdc in-
(uietude nous minait lentement. Nos deux
ainés allaient partir pour s'enquérir de sa
situalion et tenter aupres de lui un dernier
eifort, quand tout a coup de sinistres ru-
meurs, qui depuis quelque temps couraient
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dans le pays, pénétrerent jusque sous notre
toit. Ce fut le curé du village qui, le pre-
mier, nous donna I'alarme. Il avait vu gran-
dir nos enfants; il était le confident, le
consolateur de nos peines. On disait, on
affirmait tout haut que Jean de Thommeray,
notre fils, trainait son nom dans un monde
ol ne se fourvoient ni les esprits droits ni
les coeurs honnétes, qu'il passait a Paris
pour un des princes de la jeunesse désceu-
viée, qu il avait un hotel, quil avait des
ehevaux, que le jeu fournissait a ce luxe
ehonte. Le ciei s'8croulait sur nos tétes. Ce
n'etait plus aux freres de partir, mais au
pere. L revint au bout de quelques jours :
Ses cheveux avaient achevo de blanchir. Je
le vois encore rentrant dans sa demeure, i
dix générations successives avaient conserve
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intact le culte de Zantique verlu, ol pas ua
n‘avait failli, ol de tout temps la bonne re-
nommeée avait tenu lieu de richesse. Il vint
a inoi et rae dit: Femme, il ne nous reste
plus que deux fds. Ce fut tout. Je n’appris
que plus tard ce qui S'était passé. Commp
il allait franchir le seuil de Thotel oii Jean
nous avait laissé croire qu’il s’était logé ruo-
desteraent, un break attelé de quatre che-
vauy, sortait a grand fracas de la cour. Deux
laquais poudrés et galonnés occupaient le
siége de derriore, Jean conduisait lui-méme
Lattelage : assise aupres de lui, une créature
insolemment parée répaadait jusque sur les
roues les vastes plis de sa robe flottante.
Apres aYoir vu letalage de notre bonte
Seloigner et se perdre dans lavenue des
Champs-Elysées, M de Thommera)' avait
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remis sa carte a un valet de pied, et il était
reparti le jour méme. Yous savez lo reste,
Toutes relations ont cessé entre nous et le
fils indigne; nos serviteurs ont ordre de ne
plus prononcer son nom. Eli bien | tout in-
digne qu’il est, je ne puis pas Larracher de
mon coeur; je suis sa mere, il est mon en-
fant. On a été trop dur, on ne sest pas sou-
venu des paroles dn Clirist, on a manqué de
charite. Pour le relever, il ne fallait peut-
étre que lui tendre la main : le farouche
honneur; Timplacable orgueil ne Lont pas
vornu. Yous irez le trouver, Monsieur. Yous
me le promcttez ? poursuivit-glle d’une voix
suppliante. Ne le heurtez point, cherchez
plutot a Lattendrir. Vous connaissez la vie
qu’il nous a faite : elle était bier, elle sera
demain ce qu'elle est aujourd’hui. Racon-
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tez-lui ce que vous avez vu, meltez sous ses
yeux le lableau de notre intérieur desole. Il
n'est pas méchant; dites lui que je Laime
encore, et, si dechu qu’il vous paraisse, ne
1'abandonnez pas, allez & lui sans vous las-
ser. Le mal, comme le bien, a ses heures de
défaillance; pour sauver une &me en dé-
tresse, pour la ramener au rivage, il suffit
parfois du brin d’herbe que la colombe jette
a la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur,
Vous m'écrirez; ne me cachez rien, mais
parlez-moi de lui; que je sache quil vit,
que je e sente vivre, dussé je achever d’en
mourir 1

Je m’attendais a des révelations doulou-
reuses, et pourtant, je Tavoue, ces confi-
dences depassaient toutes mes prévis:uns,
Etait-ce bien de Jean ciuil s'agissait? Par
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quelle pente, par quels degrés ce jenne
homme était-il descendu des hauteurs oii je
Tavais laissé? Quel choc imprévu avait pu le
jeter dans les bas-fonds d’un monde dont le
contact seul edt révolté jadis tous ses ins-
tincts? Sans avoir [a-dessus aucune donneo
certaine, madame de Thommeray, avertie
par Linstinct maternel, le plus stir des ins-
tincts, attribuait a madame de R... la chute
de son fils. Que la jolie comtesse y fiit pour
quelque chose, je n'étais pas moi-meme
eloigné de le croire ; mais que cette bulle de
savon edt pesé d’un lei poids sur une des-
tinée, que cette folie brise elt déracine I'es-
poir d’une famille, démantelé 1'honneur
d’une maison, voila ce qui ne s'expliquait
pas. Ma raison s’y perdait. 11 se faisail tard.
Nous avions r joint M de Thommeray au
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salon; je serrai la main de raes hotes, trop
généreux poui; chorcher @ me retenir, et je
m'éloignai pénétré de tristesse, en repassant
dans mon esprit tout ce que je venais de
voir et d’entendre.

De retour a Paris, je pensai @ m'acquitter
sans retard de la mission qui m'était con-
iiée ; mais, avant d'agir, je desirais savoir au
juste quelles étaient les habitudes de Jean
et quelle existence il menait. Malgré tout ce
qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,
j hésitais a croire le mal aussi profond que
je lavais jugé d’abord sous Liniluence du
milieu austere ot je venais de passer quel-
(ues heures : je tenais a m'assurer si M. et
Madame deThommeray ne s’exagéraientpas
involontairement la portée des écarts de
leur fils. Quoique étranger au monde des
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affaires, ]y complais pourtant des arais : les
renseignements que j obtinsne me laisserent
malheureusement aucun doute. Tout était
vrai et au grand jour : Jean ne caehait rien
de sa vie. 1L ne faudrait pas pourtant s'ima-
giner qu’on ne parlat de lui qu’avec mépris;
nous avons des trésors d indulgence pour la
corruption élégante et prospere. Ses coups
de bourse, son bonheur au jeu, lui valaient
sur la place moins de contempteurs que
d’envieux, et, tandis que sa famille le reje-
tait, il y en avait plus d’une qui I'cut adopté
volontiers Lu reste, 'opinion de ses con-
temporains |ui était fort indiiTérente; le vice
avait rarement afliché e si vertes allures. Il
vivait publiquement avec une sorte de créa-
ture que ses aptitudes et sa dexterité a de-
vorer les fils de famille avaient rendue célo-
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bre sur le turf parisien. Fiametta était son
nom de guerre; son nom de paix, nul ne
'a jamais su. Lhistoire de leur rencontre
ne mériterait pas d’&tre rapportée, si 1'on
ne pouvait y voir un trait des moeurs du
temps. Un dimanche, en plein soleil a’été,
|a Fiamelta traversait seule le jardin du Pa
lais-Royal. La hardiesse de sa démarche,
le carmin de ses lévres, le caractere de sa
beauté, qu’accentuait encore Ieclat de sa
toilette, auraient suffi pour attirer tous les
regards; mais ce qui la signalait surtout & la
curiosité des promeneurs, cétait la masse
énorme de cheveux roulés dans un fiiet de
soie qui tombait du sommet de la 1Ele jus-
qu’au milieu du dos, et qu’elle portait itte-
ralement comme une hotte. Jamais la folie
du cheyeu n’avait eté poussée si loin. L'ex-
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travagance de ce luxe d’empruut avait mis
le public en gaieté, et, la donzelle n’ayant
dans sa personne rien qui commandat le res-
pect, un instant vint ol elle se trouva en-
fermée dans un cercle de quolibets. Chacun
disait son mot, les femmes s’en mélaient.
D'honnétes hourgeoises, a qui les appointe-
ments de leurs maris ne permettaient qu'un
modeste chignon plat comme une galette,
criaient au scandale, et se vengeaient ainsi
des rigueurs de la destinge. Elle cependant,
| air hautain et superbe, demeurait impas-
sible au milieu de la foule qui grossissait.
L'arrogance de son attitude ne faisait qu’ex
liter la verve des assistants, quand tout a
coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs
et des malins propos, elle enleva d’un tour
de main le filet oli la masse de cheveux était
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emprisonnge, et toute sa chevelure, entrat-
nge par son propre poids, se déroula en
larges nappes et Tenveloppa comme un man-
teau. Les rires avaient cessé, un cri d’éton-
nement sortit de toutes les poitrines. Jean,
(ui passait par a, avait été témoin de cette
scene. |l sapprocha gracieusement de P
belle qu'il voyait pour la premiere fois, et
que son triomphe échevelé ne laissait pas
d’embarrasser un peu. — Madame, lui dit-
il du ton le plus courtois, ma voiture est a
deux pas d’ici, et, si vous le permettez, j ‘au-
ral Thonneur de vous y conduire. — Sans
hesiter, elle avait aecepté le bras de Jean,
et, a partir de cejour, ils ne s%étaient plus
quittés.

Attractions du ruisseau ! éternelle puis-
saace de la putréfaction moralel cette filie,
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d'une beaulé douteuse et d’un &ge incerlain,
aussi denuée de coeur que pourvue de che-
Veux, exercait sur Jeati un empire absolu. Il
se montrait partout avec elle, au hois, aux
courses, au theatre ; c'est elle qui tenait sa
maison, elle y était maitresse et souveraine.
Dn peut d’apres cela se forraer uue idée dela
sociéte qu'il recevait chez lui : femuies de-
classees, gens de bourse, auteurs peu consi-
dérables, journalistes peu consideérés, petits
gentilshommes a bout de patrimoine, et qui,
sans emploi ni ressources avouables, fal-
saienl grande chere et beau feu, tels étaient
les commensaux habitueis de la place ou je
me préparais a ponétrer. La demarche était
scabreuse, je n'en esperais aucun résultat.
Je n’avais rien de ce qu'il faut pour travail-
ler fructueusement a la conversion des pé-
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cheurs; mais, outre que j obéissais a ma-
dame de Thommeray, je ne pouvais me
défendre d’un mouvement de compassion
pour ce jeune homme qui m’avait été cher
et que j’avais connu si aimable. Il'y avait
dans le déraillement de sa destinge un mys-
tere qui m’attirail. J'éprouvais L'impérieux
besoin d'interroger le gouiTre qui L'avait en-
glouti : jc voulais lui donner jusque dans
son abaissement, a défaut d’estime, un té-
moignage d'intérét.

Donc, un matin, je me rendais chezJean.
Son hotel était situé dans une des rues en-
core assez dasertes qui aboutissent & I'ave-
nue des Champs-Elysées. L'habilation se
composait d’un seul étage; le boulingrin qui
s'etendait devant le perron, les massifs de
yerdure qui masquaient les écuries et les



remises, Ui donnaientun air de cottage. Un
domestique en culotte courte et en habit a la
francaise avait pris raon nom : quelqaes
instants apres, | ‘étais introduit dans un sa-
lon d’attente qui n'elt point deparé l'inte-
rieur d’un palais. CEuvres d’art et tableaux
de maitres, tentures de damas de soie, tapis
de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles
falences italiennes; une bougie brolait a
Tintention des fumeurs sur une table de
marqueterie couverte de journaux, de bro-
chures et de bulletins portant les derniers
cours de la Bourse. Jean me suivait de pres,
jen’eus pas Tennui de Tatiendre longtemps;
une porte s’ouvrit, et je le vis paraitre.

I 'vint & moi la main tendue, avec beau-
coup d'aisance et de desinvolture, sans le
moindre trouble apparent, cormne si le luxe
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au milieu duguel je le surprenais edt étc le
prix averé d’un travail glorieux ou honnéte.
1L commenca par s'excuser de m’avoir i
longtemps négligé. — Vous étes tout excuse,
lui dis je. J'arrive de Bretagne, | ai eu I'oc-
casion d’y voir votre famille, et, comme vous
ne m’avez jamais parlé de vos parents qu a
VEC amour et respect, je crois remplir un
devoir en venant vous entretenir de Létat
d affliction o je les ai trouvés.

Je partis de Ia pour lui rendre compte du
spectacle navrani dont j avais été le témoin;
mais lui, m’interrompant presque aussitot:
— De gréce, Monsieur, nallez pas plus
avant, me dit-il avec un grand calme et d’un
ton d’urbanité parfaite. Je rends justice a
VoS intentions, mais je sais depuis long-
temps tout ce que vous pensez avoir @ m’ap-
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prendre, vous ne m'apprendriez absolument
rien. Cest entendu, ma fagon de vivre est
pour tous les miens un suj°’t de trouble et
de scandale. Mes freres me renient, ma mere
pleure en secret sur moi, mon pere ne me
connalt plus. Parlons a coeur ouvert, je suis
le désespnir et la honte de ma famille. Eh
bien! Monsieur, soyez mon juge. Quai-je
fait pour provoquer cet appareil de deuil et
ce déploiement de rigueurs, pour mériter de
perdre Taffection des étres qui m'aimaient
et pour tomber si has dans lcur estime?
J'aurais commis quelque grand crime que je
ne serais pas traité plus durement. Est-ce
ma faute, @ moi, Si mes parents, enfermés
et murés dans le souvenir de leur jeunesse,
ont vieilli sans s'apercevoir du travail qui
s'accomplissait autour deux? Est-ce ma
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faule i, aprés avoir ét0 éievé comme dans
un cloilre, bercé d'i]lusions, nourri de con-
tes bleus et gorge d ideal, je rae suis éveillg
un beau matin en présence d’une société ou
il n'y avait de vrai que l'argent, et qui dé-
mentait par la fureur de ses convoitises
toutes les croyances, toutes les réveries dont
on m’avait farei la cervelle? Est-ce ma faute
enfin i, dans cette terre promise odijarri-
vds la levre en feu et le coeur plein de
flamme, je n’ai trouvé que des sources ta-
ries et des brasiers éteints? Je n'étais pas
un saint. Las de courir apres les chimeres,
de n’embrasser que des fantdmes et de lais-
ser un lambeau de ma chair dans chacun
de ces embrassements, je me suis accoutume
peu a peu aux réalités. Ne pouvant préten-
dre a réformer le siecle, j ai fini par me faire
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a ses mmurs et par endosser sa livrée; il
m’a paru que, dans une société ol Largent
était dieu, ne pas étre riche serait une im-
piele. Le temps n’est plus du bien longue-
ment et laborieusement amasse. Tout va vite
aujourd’hui. On ne conquiert plus a for-
tune, on la surprend ou on la force. Ji
joue. je ne m’en défends pas : si c'est un
cas pendable, voila beaucoup de gens en
air. J"avais Taudace et le sang froid, le
coup d’oeil prompt et sdr, la decision ra-
pide, tout m’a réussi : odi est le mal ? Je sou-
tiens par e jeu Létat de maison que le jeu
m’a donné : parmi les fortunes du jour,
eombien en comptez-vous qui puissent invo-
(uer une autre origing et qui se maintien-
nent par une autre industrie? Si vous con-
Sultiez le carnet de mon agent de change,
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Vous ray verriez en nombreuse et honne
compagnie. Mes parents ont vceu des pas-
sions de leur époque : je vis des passions de
la mienne. Quelle action cependant peuton
me reprocher? Me suis je enrichi au detri-
inent de Llionneur? Mon nom atil servi
d'enseigne a quelque entreprise douleuse ?
Ma-t-on surpris me glissant le soir dans
quelque tripot clandestin ? Je travaille en
pleine lumiére et vais partout téte levee. S
ma richesse est filie du hasard, je la légi
time et Tanoblis par Lusage que je sais eu
faire. Je depense en grand seigneur, et l'ot
(ji passe par mes mains n’a pas le temps
de les salir. Quant au monde dont je m’en-
toure, croyez-moi, de quelque nom qu il
vous plaise de | appeler, il ne vaut ni plus
ni- moins que celui qui s’intitule modeste-
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ment le meilleur monde. On peut sans ris-
que ni péril se laisser choir de celui-ci dans
celui-la : on ne tombe pas de hien haut.
Que ma famille se rassure, les petites dames
ne coltent pas plus cher que les grandes :
elles oiTrent cet avantage, qu’on sait tout de
suile & quoi sen tenir sur leur dosintéres-
sement. Avouons-le, ces diverses catégories
de monde ne sont que nominales : au fond,
elles n’existent pas. Plus ou moins gros-
siers, plus ou moins hypocrites, plus ou
moins effrontés, les appetils sont partout les
mémes. Il n'y a plus d’&mes; c'est la ma-
tiére qui nous mene. La sociélé n’est plus
quune immense hoheme : d’un cGté, la bo-
heme crottée, haineuse, envieuse, qui ai-
guise ses dents et qui guelte son beure; ce
Tautre, la boheme dorée, qui e dépéche de
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vivre et de jouir comme si elle se sentait
emportée fatalement vers le cap des tem-
pétes, comme i chaqae jour qui s ecoule
n'était pas sur du lendemain. Yoila, Mon-
sieur, la verite vraie : le reste nest que
songe et mensonce.

Ceétaitunegrande pitiéd’entendre cejeunc
homme exalter sa chute et glorifler sa de-
chéance. Je ne le quittais pas des yeux, et
'examen de sa personne ne démentaitpoint
son langage. Tout chez lui trahissait les ha-
bitudes de sa vie nouvelle. Les veilles, les
exces, les émotions du jeu, avaient fané son
teinL ilétri ses tempes etdépouillé sonfront,
Le regard, autrefois i doux et si limpide,
prenait par instant le reilet bleudtre et le dur
éclatde Tacier. La précision du geste, le son
métallique de la voix, le ton sec et cassant,
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Tassurance et Taplomb que donne la richesse,
faisaient de lui un des types accomplis du
mondequ'il venaitde peindre. Lorsqu’il était
parti pour Pise, j‘avais dit adieu a un poete,
je retrouvais un homme d'aiTaires. — Yous
vous étes complétemeni mepris, répliquai-je,
sur la pensée qui ma conduit aupres de
Vous. Je n‘apportais ici ni plaintes ni ser-
Mons : VOUS n’‘aviez pas a vous defendre.
Yous vivez comme il vous convient, je n'ai
point qualité pour apprécier vos actes. Je
Crois seulement que vous ne vous faites pas
une idée nette et claire de Létat d'afiliction
oli votre famille est plongée : c’est mon de-
voir de vous en instruire. Souffrez donc que
je reprenne les choses ol je les ai laissées
quand vous m’avez interrompu, car il faut
que vous ufécoutiez. Je serai bref, et, ma
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taclie remplie, vous naurez dautre juge que
Vous-méme, je vous livrerai a vos rediexions,
— Et, sans irfarréter au gesle d’impatience
dont il n’avait pas été maitre, j’entamai @
nouveau le réeit de ma visite chez ses parents.
Je m’adressais, holas! a une ame déja bien
endurcie. Tandis que je parlais, il allait et
venaitdans la chambre, tordant et mordant
sa moustache, et je lisais dans sa pensee
qu’il n’eut pas été facho de voir surgir un
incident qui m’aurait obligé de quilter la
place. Quand j’en vins cependant a parler
de sa mére, quand je la lui monlrai usée par
le chagrin, quand je lui rappelai qu’il avait
été son enfant de prédilection, quand je lui
afiirmai quii Létait encoremalgré ses fautes
et ses égarements, je le vis par degré chan-
ger de maintien, ses trails se contraUorent,
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il sejeta surledivan ol j tais assis, et prit
sa téte entre Ses mains. J avais touché le
point vulngrable, mais, pour y arriver, il
m’avait faliu fouiller en plein roc, et dans
son attendrissement méme je Sentais encore
je ne sais quoi de farouche et de résistant.

Je le regardai quelque temps en silence,
puis je I'attirai doucement vers moi. — Est-
Ce VOUS, Jean, que je retrouve ainsi, vous
qui maviez laissé voirune &me si haute et
fire ? Vous n'etes point la dupe des sophis-
mes et des paradoxes que vous metliez tout
a L'heure en avant. Un groupe d individus
vivant aux crochets du hasard ne représento
pas toute a société : vous vous noyez dans
une rnare et vous accusez 1'océan. Cesl ce
(ue vous méme appeiiez jadis une philoso-
phie d'antichambre. Pour que vous en sojez
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venu I3, il add se passer dans votre vie quel-
que chose d’afTreux, quelque chose d irrépa-
rable. Enbien Imon enfant, un poete Ladit
on se console en se plaignant, et parfois une
parole nous a délivrés d’un remords. Au
nom de la sympathie qui vous avait entraing
Vers moi, au nom du srieux intérét que vous
n'avez pas cessé de m’inspirer, confiezmoi
le secret du mal que vous avez souffert. J'en
connais déja Torigine. Yos dernieres lettres
m’avaient appris ce que peut &tre vous igno-
riez alors. \ous aimiez madame de R... Vous
Btes resté seul avec elle a Pise, vous Lavcz
suiviea Paris. Dites, Jean, que s'est-il passé ?
On vous a fait au eoeur une blessure bien
profonde, plus profonde que celle dont vous
aviezfailli mourir. S'il est trop tard pour Ia

fermer, s'il ne mest pas donné de pouvoir la
&
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quérir, ne puisjedu moins, cette fdisencore,
y porter une main amie?

Au noin de madame de R..., il avait tres-
sailli : un sourire étrange efileura ses levres.
Ce fut Laffaired’un instant. Il se leva, roula
entre ses doigts une cigarette, falluma a la
(Iamine dee [a bougie, puis, avec la familiarité
du parvenu, ilse mit & clieval sur une chaise
en point de Beauvais, et les bras appuyés
sur le dossier, d’un air aussi dégage que
s'ildebitait la nouvelle dujour ou Zanecdote
de la veille : — Mon Dieu, Monsieur, s'il
peut vous étre agreable d’entendre raconter
cette petite drolerie, je veux bien vous la
dire. Je doute. a ne vous rien céler, qu'elle
reponde a votre atlente. Clest une histoire
toute simple, et qui n'a pas, au temps o
nous sornmes, le mérite de Zoriginalité ;
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vous la prendrez pour ce qu’elle vaut. Voicj
la chose dans sa grace naive. Jaimais me-
dame dc R...; je Taimais d’un amour crain-
tif et discret. Je ne m’arrétais pas, ainsi que
le faisait ma mere, a L'apparente frivoliti de
ses gotits ; quelques soupirs mal elouiles,
quelques réflexions inspirées par | instabi-
lité des afTections humaines, m'avaient ou-
vert sur le passé de cette jeune femme des
perspectives desolées. J'étaistoutpénétredes
premiéres lectures dont ma jeunesse avait
été nourrie :je voyais en elle un coeur brisé
et qui n’aspire plus qu’au repds. Mon amour
n‘avait pas encore osé se déclarer, lorsqua
ma mere en surprit le secret. Elle n'eut
plus des lors qu’une pensée, m’arracher au
danger qu’elle pressentait, et quitterPisc en
ndentrainant avec elle. Je résistai a ses re-
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montranc-es, je flnis par céder a ses prieres.
J étais de bonne foi. Madame de R... n’avait
rien dit, rien fait pour encourager rua pas-
sion ni pour en provoquer I'aveu. En avait-
elle seulcment le soupcon ? Je n‘aurais par
voulu Taffirmer, tant elle semblait morte au
sentiment qui remplissait ma vie. L'annonce
de raon prochain départ ne Lavait émue ni
troublée; elle ne songeait pas plus & sen
étonner qu’a s’en plaindre. 1l ne me deplai-
sait point d'aller ensevelir dans la relraite
Teternelle tristesse d’un amour malheureux ¢
je partis sans espritde retour. Cependant, a
mesure que je m éloignais, un flot de pcn-
sées tumultueuses montait a mon cerveau.
Je m’indignais contre moi mérae : je m'ac-
cusais d'imbecillité. Une voix intérieure me
criait que je laissais le bonheur derriere



JEAN DE THOMMERAY 101
moi ; qu’avais-je fait pour le saisir? En me
reportant & Lheure des adieux, je me figu-
rais que son dernier regard renfermait ua
reproche, que la derniére étreinte de s
main essayait de me retenir. ALivourne, au
moment d’abandonner le pays ol fleurit
Toranger, la terre ol je Tavais connue, oiije
lavais aimée, je sentis que le sacrifico était
au-dessus de mes forces : je m'échappai des
bras de ma mere et repris la route de Pise.
Anpeine arrivé, je courus au palais qubabi-
lait madame de R..., je me jetai a ses ge
NOUX, Je couvris ses mains de baisers et de
larmes, et il faut bien quelle ait été tou-
chée d’une passion si méritante, car je lui
dois cette justice quelle ne tarda pas a
m’en octroyer le prix.

Je ne le nie point, je connus d’heureux
6
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jours. En amour, aussi bien qu’en matiere
de foi, il nest rien que de eroire, Zobjet du
culte importe peu ; tout ce que I'on croil est
vral, il n’y a de vrai que ce que I'on croit
«Taimais, j 'étais aimé : mon réve s'était fait
chair, 1l palpitait sous mes caresses. Jamais
lune de miei ne brilla d’ua si doux éclat. Je
vivals dans Textase , je marchais sur les
nuées, je goltais dans leur plenitude les
joies et les ivresses qui mettent I'homme au
rang des dieux. L'heure était proche ol j'al-
lais reprendre ma place parmi les mortels.
Le printemps s'anncngait a peine que déja
Valentine, c’était son nom d ange, se mon-
trait impatiente de retourner en France. Jo
me disposais a Laccompagner; elle me fit
entendre qu’elle avait vis-a-vis du monde
des ménagements & garder. En méme lemps
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elle me conseillait, avec toute la tendresse
Imaginable, d’allerpasser deux ou trois mois
chez raes parents : nous devions tous les
deux celte réparation & ma mere, elle insis—
tait beaucoup la-dessus. J étais inquiet sans
Savoir pourquoi; jéprouvais le sourd ma-
laise qui précede la fin du honheur. La
veille du départ, corame elle achevait scs
préparatifs avec Lardeur d’une pensionnaire
qui Sappréte a quitter le couvent : — Voes
partez sans moi, vous parlez 1lui dis-je. Que
vais-je devenir loin de vous? Je ne le com-
prends que de trop, nous ne nous Verrons
plus qu’a travers mille obstacles. Si vous le
vouliez bien, nous ne nous séparerions pas.
Je sais qu il y a dans la Sabine ou dans les
gorges du Mont-Cassin des solitudes enchan-
tées faites pour servir de refugo aux ;\mes
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(ue la société opprime ou meconnait : c'est
la que nous irions vivre tous deux, libres,
ignorés, oubliés du monde qui n’est pas di-
gne de vous posseder. — Toute Seduisante
quelle était, cette proposition n’obtint pas
le succes que j'en esperais. — La Sabinel le
Mont Cassin Jje n'y avaisjamais pense; nous
enreparlerons, me dit-elle. - Cette réponse,
a laquelle j étais loin de mattendre, aurait
di m'éclairer : L'impression douloureuse se
dissipa dans rattendrissement desadieux. Je
rentrais en France quelquesjours apres elle;
mais au lieu de me rendre en Bretagne,
comme j’en avais L'intention, j allai fatale-
ment la rejoindre a Paris,

|ci, Monsieur, changement de décorl Ja-
tais de retour depuis pres d'un mois, et il ne
mavait encore été permis de contempler ma



JEAN DE THOMMERAY 106
divinité qu’a ses heures de réception, quand
la cour et la ville faisaient cercle autour
d’elle et défilaicnt dans ses salons. Un mat,
un regard, un sourire, pour toute allusion
aU passé une pression de main furtive, tel
était le regime frugal auquel je me trouvais
soumis apres tant de jours dabondance.
Javais loug, dans un des quartiers les plus
retires et les plus solitaires, un pavillon isolé
au fond d’un jardin, oli vainement j'atten-
dais L'heure du berger : comme Lours qui,
pendant Thiver, se nourrit de sa propre
graisse, mon honheur en etait réduit a sub-
3lster de ses souvenirs. Derniére ressource,
consolalion supréme des amants en retrait
d emploi, j écrivais des lettres que j’oserai
qualifier de brlantes, et qui, pour la plu-
part, demeuraient sans réponse. Disons-le
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en passant, nous avons perdu 1'habitudedes
entretiens pistolaires qui furent longtemps
les délices d’une sociéto aujourd’hui dispa-
rue. En général, les bommes n’écrivent plus
que des leltres d’affaires, la furie du luxo a
tué chez les femmes le gout et le génie de la
correspondance. Valentine occupaitavecson
raari un hotel de la rue de Courcelles. Cette
Ameopprimee n’obeis<ait qu’a ses caprices,
ce coeur brisé idoffrait pas trace de felure,
cette deslinée ilétrie dans sa ileur et que je
ra’etais donné pour tache de réconcilier avec
la vie, s'épanouissait au sein de Lopulence
corame dans son élément naturel. Je ne pou-
vais m’'empécher de reconnattre que, si ma
dame de 1\... était en efTet unevictime de la
sociéte, la sociéto traitait assez doucement
ses victimes. Quant au mari, je navais fait
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(que Lentrevoir ; c'etait un homme de trente
ans a peine, fatigue avant I'age, d’uu aspect
élégant et froid, et qui laissnit volontiers a
sa femme toules les libertes dont il usait lar-
gement pour lui-méme. Ils menaient grand
train chacun de son cOté, et vivaient sous le
raéme toit a peu pres étrangers I'un a l'au-
tre. Yoila Tintérieur que je me plaisais a
remplir de tragédies hourgeoises, d’epopées
domestiques. Toutes mes idees étaiont ren-
versées. L'ange de Pise se dérobait et m’-
chappait par tous les bouts, et chaque fois
(que jessayais de le ressaisir, les plumes de
ses ailes me restaient dans la main. La resi-
gnation n’était pas mon fait. Irrite par les
obstacles et les difficultés qu’il reneontrait a
chaque pas, mon amour prenait de jour en
jour un caractere plus tenace et plus apre.
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Cet amour, né dans mon cerveaa, avait en-
vabi tout mon étre ; limage des voluptés
perdues obsédait raon coeur et mes sens.
Bien que décbude son prestige, Zobjet était
encore d’assez haut prix pour raeriter d'étre
disputé; comme Henri IV, jo me mis en
campagne pour reconqueérir raon royaume.
Tous les jours, aux mémes hcures, je battais
a cheval les allées du bois, et j ‘avais parfois
la satisfaction d apercevoir mon inbumaine
nonchalamment assise sur les coussins de sa
voiture et distribuant autour du lac sourires
et saluts familiers. Je me reportais aux lon-
guespromenadesquenousfaisionsensemble,
parlesapres-midi silencieuses, sur les bords
de LArno ou sous les chénes verts des cas-
cines; MeS réilexions étaient ameres. Javais
noué des relations qui m’ouvraient la sociéto
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parisienne. Les plaisirs de I'hiver promet-
taient de se prolonger jusqu’a I'été ; c’est au
milieu du bruit et de Téelat des fétes que je
la retrouvais le soir, et qu'il ru'était accorde
d’échanger quelques paroles avec elle. Je la
suivais a travers la foule, et lorsqu’enfin je
pouvais laborder, lorsque dans un téte-a-
téte enleve d'assaut et dont les instants
étaient comptés, ‘osais me plaindre & mots
voiles et lui rappeler discretementce quelle
semblait avoir oublié, elle avait avec moi des
ingénuités denfant ou des étonnements de
vierge qui coupaient court a tout et me de-
sarconnaient. J'étais bientdt obligé de céder
la place, et je m’eloignais la rage dans le
coeur, ne sachant ce que je devais admirer le
plus, de ma bétise ou de ma lacheté. La

splendtur de sestoilettes toujoursnouvelles,
7
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L'inaltérable sérénité de ses traits, sa beaute
de statue et ses airs de vestale achevaient de
m’exaspérer; il y avait des moments o je
sentais sallumer en moi des appétits de
fauve prét a sejeter sur sa proie. J'étais ja-
loux, et jc n'aurais pu dire ni de qui ni de
quoi. Egalement indifferente a tous les hom-
mages, elle avait la froideur du marbre, de
méme quelle en avait la blancheur ; ma ja-
lousie S’agitait et se consumait dans le vide.
J'avais &0 vingt fois sur le point de me rcti-
rer : Torgueil m’y poussait et me retenait
tour & tour. 11 me restait un espoir auquel
je m'accrochais comme a une derniere bran-
che. Le monde élegant allait se disperser :
rendue a elle-méme, Yalentino me revien-
drait peut-étre, et j*ntre™oyais d’heureux
jours»
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Un soir, @ Tambassade d’Autricho, dans
une de ces fétes présidees avec tant de grace,
et qui réunissaient toutes les étoiles de pre-
miore grandeur, je proiitai d’un momenl o
le vide s'était fait autour d’elle, je la saisis,
pour ainsi dire, au vol; je I'atlirai dans une
embrasure, et tout d'abord je m’informai de
Ses projets. — Voici I’été, vous ne le passc-
rez pas a Paris : oll irez-vous? que pensez-
vous faire?

— (e que je fais tous les ans, dit-elle.
Les bains de mer me sont ordonnés...

— Et vous les prendrez?...

— ATrouville.

— A Trouville! m'écriai-je : c'estaTrou-
ville que vous comptez allerl

— Sans doute. Ol voulez-vous que  aille 1
Dans la Sabine ou dans les déiiles du Mont-

"Mongtgr*, mrtmmT.



Cassin? Et elle se rait a énumeérer et a de-
crire 1es amours de costumes quelle empor-
terait avec elle. Le grand artiste S'était sur-
passé. Costumes du matin, costumes de 1a-
prés-midi, costumes du soir : il y en avait
pour toutes les heures de la journee.

— Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au
bord de la mer Texistence que vous menez
lei?

— Au bord de la mer comme ici, je méne
"existence d’une femme demon rang : quel
mal y voyez-vous ?

Poussé a bout par Limperturbable assu-
rance de son attitude et de Ses réponses, je
laissai se répandre en reproches araers tou-
tes les humiliations qui depuis six semaines
s'amassaientdans moncoeur.Se jouait elle de
moi? Pour qui me prenait elle? Avais jeréve
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e qui S'était passé & Pise ? Etait-ce la com-
tesse de R. . que j’avais tenue dans raes
bras? N'avais-je possédé que son ombre?
Tout cela était dit a voix basse, d’un ton
agressif, avec le sourire sur les levres : on
Ne pouvait nous entendre, mais on pouvait
nous observer. — Je ne sais pas ce que vous
avez, répliqua-t-elle sans paraitre autrement
émuc d’une si vive altague. Je n’al pas cesse
d’avoir pour vous une aflection véritable. Je
n‘oublierai jamais que, Si je ne suls pas
morte d’ennui a Pise, c’est a vcus que je
ledois. J'ai fait tous mesefforts pour élever
mes sentiments a la hauteur des vtres. Mal-
heureusement ce qui était possible a Pise ne
|’est pliis & Paris. Jai des deroirs envers le
monde, envers mes proches, envers ma
maison. J'aurai toujours grand plaisir a



Vous voir : de quoi vous plaignez- vous?

Nous étions enveloppes, pressés de toutes
parts. — Madame, lui dis-je de Lair le plus
gracieux, VOUS ne m'aimez pas, vous ne m'a-
VEZ jamais aime et naimerez jamais per-
SONNe : Vous N‘avez ni cceur ni ame. Moi,
je ne suis ni d'4geni d’humeura m’accom-
moder plus longtemps du role d’amant ho-
noraire. Souffrez donc que je vous dise un
élernel adieu : je ne vous reverrai de ma
vie. — Et je m'en aliai.

Le croirezvous? Au hout de quelques
jours, j 'etais la proie d’un incommensurable
ennui. L'amour ne meurt pas fatalement
avec les illusions qui Iont fait naltre; il vit
encore par les racines longtemps apres qu’i
s'est découronné. Je m'etais promis de par-
tir; je restal. Je m’étais juré de na plus met-
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tre le pied dans le monde, ’y retournal avec
Tespoirinavoug de retrouver madame deR...
Le monde était desert, Yalentine avait cess
de s'y montrer. Je la chcrchai au bois, le
bois s'était cbangé en une vaste solitude;
Yalentine n'y venait pias. Je m’informai
discrétement & sonhotel; madame la com-
tesse vivait enfermée et ne recevait per-
sonne. Je me demandais avec une secrele
complaisance si je n'étais pour rien dans ce
brusque revirement. Un jour, je rodais au-
tour de sa deraeure lorsque je rencontrai la
femme de chambre qu’elle avait emmenee
avec elle a Fise et qui avait ét0 témoin de
mon honheur. — Ah! monsieur Jean, je ne
salis pas ce qu’amadame la comtesse; depuis
quelques jours elle ne fait que gémir et
pleurer. — Bonne créature, que je Laurais
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embrassée volonliers! Je n'en doutais pas,
j étais la cause de ces larmes. Je m'elancai
sur les pas de la chambriere, et jarrivai
éperdujusque dans le boudoir ol se tenait
ma chere desolée.

Moment plein de promesses !je ne puis y
penscr sans un frisson de volupté. Unique-
ment parée de sabeauté et rTayant pour tout
xétement qu’un pMignoir qui- Lenveloppait
tomme un nuage de mousseline, elle était a
demi couchée sur un divan de soie capiton-
née, la téte renversée sur une pile de cous-
sins, les cheveux en désordre, les paupieres

orllées de larmes, la poitrine gonilée de
soupirs. En mapercevant, elle se souleva
d’un air languissant et me regarda sans co-
iére : de longs pleurs coulaient de ses yeux.
['embrassais ses genoux, je laissais deborder
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raon coeur. — Pardonnez moi, disais-jed’une
voix suppliante. Jai été dur et cruel envers
vous; mais fallait il en croire un malheu-
reux egaré par le désespoir et qui navait
plus sa raison? Jétais fou. Ne pleurez pas.
Yous savez bien que je vous aimel Dites que
vous me pardonnez. — Je continuai quel-
(ue temps sur ce ton avec Téloquence qui
manque rarement a Lexpression des senti-
ments sinceres, et, sans me flatter, je doute
(ue Tamour ait trouvé souvent des accents
plus soumis et des notes plus tendres. Va-
lentine pourtant se taisait, ses larmes ne ta-
rissaient pas, et la situation commencait a
devenir embarrassante, lorsque je m’en tirai
par une explosion de lyrisme endiablé : —
Mais puisque je t'aime, mais puisque je t'a-
dore, puisque tu es mon &me, mon unique
7.
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trésor, mon seul bien, ma vie tout entiere,
pourquoi donc pleures-tu? m’écriai je en la
saisissant violemment dans mes bras. Ou-
blio ce que j"ai pu te dire, vis dans le monde,
puisquil te plait d'y vivre; sois la reine de
toutes les fetes, reine par Zélégance aussi
bien que par la beauté; tu n'entendras plus
une plainte sortir de ma bouche, tu ne sur-
prendras plusun reproche dans monregard.
J'applaudirai & tes triomphes, et lorsque,
fatiguée de vains hommages, tu éprouveras
le besoin de te reposer sur un cceur aimant
et fidele, tu n'auras qua faire un signe et
tu me verras a tes pieds.

Tout en exécutant ces varialions brillan-
tes sur un theme vieux comme le monde, je
pressais dans mes bras son corps souple et
charmant. Je baisais tour a tour son front et
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ses cheveux, je séchais sous le fcu de mes
levres la celeste rosée qui baignait son vi-
sage, je m’enivrais du parfum sans nora qui
s'es.hale de la femmc aimée, et qu’il sufilt
de respirer une fois pour en étre & jamais
impregne. J’entendais le chant des sera-
phins, le paradis sentr'ouvrait devant moi,
quand Yalentine, se dégageant d'assez mau-
vaise grace . — Laissez-moi, dit-elle, ces
propos sont hors de saison. Yous m’avezfait
beaucoup de chagrin 1'autre soir, je vous ai
trouvé fort méchant; mais piCit a Diou que
je w'eusse pas d’autres sujets de peine! —
Cet aveu si touchant, parti du fond de 1ame,
rrfavait subitement degrise. — Ainsi, lui
dis-je avec un peu d’amerturae et de confu-
sion, je n’étais pour rien dans votre déses-
poir? Ces larmes, que je recueillais précieu-
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sement comme des perles dans mon coeur,
ce n'etait pas pour moi que vous les repan-
diez? — Puis, oubliant ma déconveuue pour
Ne penser qu’a sa détresse : — Eh bien, Va-
lentine, quels autres sujets de peine avez-
vous? Quels qu'ils soient, je veux les con-
naitre.

— Aquoi bon? répliqua-t-elle; je suis
perdue, et vous n'y pouvez rien.

— Perdue Im'écriai je, etje n'y puis rien
Quelle idée vous faites-vous donc de I'a-
mour, et n'est-il pas étrange que, aimee
comme vous LBtes, vous désespériez de la
sorte? L'amour peut tout; ma vie vous ap-
partient. Parlez, expliquez-vous. Le monde
Mest rempli de lachetés et de trahisons. De
quoi s'agit-il? Quel danger vous menace?
Que vous a-t-on fait?
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Les questions se pressaient et se succe-
daient coup sur coup. Je fouillais jusquc
dans son passé pour tAcher d’y saisir le
secret douloureux quelle s'obstinait a rae
taire. — Yous n'y pouvez rien ! vous ny
pouvez rien | disait elle. — Je priais, je sup-
pliais; mon iraagination s'enflammait a la
pensée du role que j 'etais appelé a remplir.
J'echappais aux afTadissements de la vie
mondaine. Je respirais Iair des hautes re-
gions pour lesquelles je me sentais né. J'a-
bordais les entreprises chevaleresques, je
me préparais aux grands sacrifices, aux poe-
tiques dévouements que j avais tant de fois
révés. Valentine m'etait rendue; malheu-
reuse, elle se relevait & mes yeux et recou-
vrait tout son prestige. Elle n'était plus
I'ombre légere que je poursuivais de salons



en salons; c’était une dme atteinte et souf-
frante, 'drae que j'avais devinée, (héroine
(uej‘avais pressentie lors de nos premieres
rencontres. La sauver & tout prix, lui servir
dappui, de refuge, mourir pour elle sdleo
était besoin, telle était désormais mon am-
bition. Elle parut enfm touchée de ma ten-
dresse; & bout de résistance, son coeur
éclata, et voici, Monsieur, les confidences
qui sen échapperent... Madame de R...,
avant qu il fui question de son voyage a
Pise, devait a ses fournisseurs, couturier,
modiste, parfumeur et lingere, quelques
menues sommes dont Paddition donnait au
total une hagatelle de cent soixante-quinze
mille francs. Pour sortir de presse, elle avait,
a Linsu e son mari, contracté un emprunt,
et, pleine de confiance cn la Providence,



dont la bonté s'étend sur toute la nature,
s'etait reposée sur elle du soin de faire hon-
neur & ses engagements. Or les engagements
arrivaient a terme, le juif repoussait tout
accornmodement. Yalentine se trouvait au
dépourvu en présence de deux cent mille
livres a rembourser, intéréts compris, et il
ne semblait pas que la Providence témoi-
gnét bcaucoup d’empressement a se dérau-
ger pour lui venir en aide. Le comte avait
|ui-meme des aiTaires assez embarrassees,
et je démélais sans peine que cette maison
si fastueuse ne se soutenait qu’a force d'cx-
pédients. Yalentine, avec unecandeur ado-
rable, inen dévoilait les plaies et les mLeres
dans un réquisitoire oli Tégoisme et les de-
réglements de son mari ndétaient présenlés
sous un jour peu clément. Lui seul était
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coupable; quant a Linsanité de ses propres
dépenses, elle nen avait pas conscience et
n'y faisait pas méme allusion. Je Lecoutais,
bouche beéante et complétement ahuri. Ja-
vais oiTert ma vie, et en LofTrant  ‘etais sin-
cére; mais deux cent mille francs, oii les
prendre ?

— Je sens pour la premiere fois, lui dis je
enfin avec tristesse, toutes les amerturaes de
la pauvrete.

— Pensez vous donc que, Si vous étiez
riche, je vous aurais choisi pour confident ?
répliqua-t-elle d’un airhautain,

L heure n’était pas aux harangues. Apres
avoir reiléchi un instant . — Voyons, lui
demandai-je, vous n’étes pas au pied du
mur? Vous avez devant vous quelques jours
de répit?
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— Huit jours, ni plus ni moins, dit elle.
— Huit jours! m'écriai-je; il n’en a faliu

qu’un pour sauver la France a Denain.

Je la quittai sur ces admirables paroles
qui durent lui mettre raartel en téte, car la
pauvre enfant connaissait plus a fond les
modes de son temps que rhistoire de son
pays.

Jemployai le reste de lajournée a faire,
comme on dit, fleche de touthois. Il ra’avait
suffi de peénétrer dans le railieu ol vivait
macame de R... pour comprendre que je ne
pouvais plus, sous peine de déchéance, me-
ner Texistence de bachelier dont je m’étais
contenté jusque la. Dans une société oii tout
repose sur Largent, Tamour ne saurait se pas-
ser de luxe, pas plus que les fleurs de soleil.
Je m’etais donné un cheval et un coupé; je
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les vendis. Je vendis les objets d’art et lous
lesjolis riens qai embellissaient ma retraite,
Je vendis d’anciennes armes qui provenaient
de ma famille, quelques bijoux, quelques
émaux que je tenais d’une vieille tante, des
gravures, des dessins de prix que j ‘avais rap-
portés dltalie. Je vendis jusqua ma mon-
tre. Sans étre considerable, le produit de ces
ventes, visiblement fuites sous le coup de Ia
nécessite, me permettait pourtant de jeter
le gant a la fortune et d’entreren lice avec
elle. Le soir méme je partais pour Bade, et
le lendemain je me présentais & la conver-
satiori... YOUS Ne jouez pas, Monsieur? vous
N'avez jamais joue ?

— Si fait, pardieu ! lui répondis-je ; jai
beaucoup joué dans ma jeunesse. Ma ragre
aimait  faire sa partie de bésigue, etje me
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prétais filialement a celte innocente récréa-
tion. Encore aujourd’hui il ne me deplait
pas, le soir, & la campagne, de faire avec un
vieil ami une partie de dominos.

—Je vous plains, reprit-il; vous mour-
ez sans avoir connu les plus grandes émo-
tions qu'il soit donné a I’lhomme d’éprouver.
Le jeu est la passion souveraing. Qulest-ce
aupres que Tamour? La distraction d une
heure, le passe-temps des faibles dmes. Le
jeu est la passion des forts. Rien ne Ia
dompte, rien ne Tentame; la perte Laiguil-
lonne et le gain ne Lassouvit pas. J'étais
cormme vous; je Nn‘avais jamais joué qu a
des jeux enfantins. Je pénétrais pour la pre-
miore fois dans une salle de roulette. Je
sentis d’abord mon coeur défaillir et mes
jambes se dérober sous moi, comme i je
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commettais quelque chose d’enorme. Valen-
tine & racheter me soutint et me releva. Je
m’etais ouvert un passage a travers la foule;
il'y avait autour du tapis un Siége inoccupe,
je le pris, et j'étudiai d’un ceil ardent le
champ de bataille ol | allais manoeuvrer.
J hésitai longtemps; je tourmentais d’une
main fiévreuse I'or et les hillets que j'avais
tires de ma poche. Maitre enfin de moi-
méme, je me jetai dans la mélee, et, pour
me rendre les dieux favorables, je debutai
par une offrande a ma jeunesse. Ce jour-la,
j'avais vingt-cing ans : c'était le jour anni-
versaire de ma naissance. Je placai cing
pieces de vingt francs sur le numéio vingt-
cing. Presque aussitot la machine tourna ;
il me sembla que toutela salle tournait avec
elle. Involontairement j ‘avais ferme lesyeux.
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Le bruit sec de la bille d'ivoire s'arréta tout
a coup, et la voix du croupier proclama I’ar-
rét du destin. J’avais gagné ; on me compta
trente-six fois ma mise : les dieux étaient
pour moi LYOUS n’exigez pas que je vous ra-
conte une a une les péripéties par lesquelles
je passai durant mon sgjour a Bade. Je deé-
jeunais & la restauration. SUr le coup de onze
heures, je m'installais 4 la roulette, et n’en
bougeais jusqu’a onze heures de la nuit. Je
ne dinais pas, je soupais a peing, je ne dor
mais plus; la fievre me brulait les os; j'avais
parfois au jeu des hallucinations étrangcs.
Le tapis vert me faisait TeiTet d’un océan
ol je me debattais, tantot souleve, tantot
englouti par la vague. Quand je pensais tou-
cher au but, un flot contraire me rejetait
loin du rivage et me replongeait dans |-
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bime, Le terme fatal approchait : il ne me
restait pias qu’un jour. J'étais en gain de
quatre-vingt mille francs ; pour compléter la
rancon de Valentine, il me fallait encore en
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté
par la fortune. Je montai d’un pas leger les
degrés du temple, et, le coeur gonilé par les
résolutions suprémes, j 'entrai fierement dans
la salle odijallais livrermon demier combati
A peine assis, pareil au capitaine qui s'ap-
préte a frapper un coup decisif, je massai
devant moi tout mon corps d'armée et ne
résarvai pas mome de quoi assurer ma re-
traite. La galerie était fremissante. Je lancai
au chef de partie un regard de defi, etje
précipitai mes bataillons dans la fournaise.
Ce fut une grande journée; les habitués de
Bade en conserrent le souvenir. Je fis sau-
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ter deux fois la banque. Valentine était sau-
Vée, Je n'en demandai pas davantage. La
foule me porta en triomphe comme si je
venais d’accomplir une action d’éclat, et
moi-méme, dois-je Lavouer? je n’étais pas
éloigng de me prendre pour un personnage.
Quelques heures apres, je partais pour Paris :
on ne m’eCit pas beaucoup surpris en man-
nongant que ma rentrée y serait saluée par
le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchante-
ments du retour. Il me semblait que j ‘avais
des ailes, et quau lieu d’etre emporlé par la
vapeur, je volais a travers Tespace. Le trajet
fut une longue suite de réves enivrcs. Je me
représentai la joie de Valentine, et aussi le
doux prix qui m’attendait sans doute. En le
méritant, | avais perdu le droit de le solli-
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citer; mais il ne m'était pas defetidu d’en
caresser secrétement Lespoir. J avais d‘au-
tres pensées. Je me disais qu’il y a des orages
féconds, des douleurs salutaires. Instruite
et corrigée par les épreuves quelle venait de
traverser, Valenting renoncerait aux vanités
qui Tavaient conduite a deux doigts de sa
perte. Elle comprendrait que la vie n’est pas
une exhibition de toilettes. Déja Trouville
ne Tattirait plus, et je me voyais passant
avec elle la saison d été sur quelque plage
solitaire de Bretagne ou de Normandie. Nous
vivions comme deuxpécheurs. J’en étais la
lorsque jarrivai dans Paris. Encore tout
couvert de la poussiere du voyage, les traits
defaits, les cheveux en broussailles, je cou-
rus droit a son hotel. Je forcai la consigne,
et, sans donner au valet de chambre le
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temps de m’annoncer, je me precipitai chez
elle comme un ouragan. Elle était seule. A
ma vue, elle poussa un cri détonnement
qui touchait a TeiTrol. — A qui en avez-
vous? dit-elle; qu’est-ce qui vous amene
dans un si bel état?

— Yous allez le savoir, m’&criai-je. — Ef
me voila entassant sur une table a ouvrage
en laque du Japon des liasses de billets da
banque au fur et & mesure que je les tirais
de mes poches. J'en tirais de partout; ma
poitrine en était hardée. J’entassais, j'em-
pilais, et encore, et toujours 1Je ressemblais
a la mere Gigogne : je ne tarissais pas.

Aprés que | 'eus vide mes cofTres : — Yous
étiez perdue, vous étes sauvee, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que

avais fait. Elle demeura quelque temps in-
a



tordite : — Vous avez fait cela | s'écria-t-
elle enfin.

— Lebeau miracle ! repartis je en riant;
j’al joué pour vous, et vous avez gagne. Je
me suis fort diverti [3-has.

—Vous avez fait cela! vous avez fait cela!
répétait-elle de plus en plus troublée. En
Vérité, je ne sais si je dois...

Elle n’acheva pas. La porte du salon s'ou-
vrit, on annonca le marquis de S... Par un
bond de pantbere, Yalentine se jeta sur les
billets amoncelés, et, les saisissant a poi-
gnées, les enfouit péle-méle dans le tiroir i
fond de sac qu’elle avait ouvert et quelle
referma sans négliger den oOter la cle. —
Demain, cliez vous. - chez toi 1me dit elle a
mi-voix. — En ce naoment le naarquis en -
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Je le connaissais pour I"avoir vu aux ré-
ceplions de madame de R.,. et dans quel-
ques salons ol j avais remarque, sans men
préoccuper, ses assiduités aupres d’elle.
Cétait un horame de belles manieres, qui
en avait fini depuis longtemps avec le raatin
de la vie, mais gni se défendait vaillamment
contre les approches du soir. Possesseur de
grands biens, il s'était fait une réputation
d’habileté dans le monde diplomatique au-
quel il appartenait. Il avait I'air indolent et
narquois, la levre sensuelle et Lceil fin avec
ce clignotement de paupiere particulier aux
hommes habitués a cacher leur pensée et
ui se défient méme de leurs regards. II boi-
tait [égerement. non sans une certaing grace,
et on assurait qu’il en lirait vanité comme
d’un point de ressemblance avec M de Tal-
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leyrand, qu'il s'était donné pour raodele.
J'avais |u dans un journal que le marquis
de S... était appelé a un poste important. Je
pensai qu'il venait pour prendre congé, et je
me retirei. J'avais hate d'ailleurs de réparer
mes avaries. Ala lettre, j etais rompu. Jallai
au bain, je dinai au Café anglais, et, rentré
chez moi, je me roulai dans mes draps, o
je ne tardai pas a m’endormir d’un profond
sommeil ; je Tavais bien gagné.

|I faisait grand jour quand je me réveil-
|ai. Demain, chez vous... chez toi! avait elle
dit. Demain, c’est aujourd’huil m’ecriai-je.
Etje préparai toul pour larecevoir et feter sa
présencc. Je remplacais par des massifs de
plantes rares les objets de luxe dont je m'é-
tais depouillé pour elle. Je disposais sur un
quéridon les fruits, les vins dorés et les
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friandises qu’elle airaait. Pour un peu, j’au-
rais jonché de lis, de jasmins et de roses ie
sable de Tavenue qui devait la conduire a
ma porte; mais c'était dans mon coeur que
se donnait la véritable féte. Jallais rentrer
en possession de ma jeune et belle mal-
tresse; | aliais retrouver les joies quej avais
goutées sous le ciei d’ltalie. Tous mes sens
étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans
mon petit jardin, le soleil inondait ma
chambre, etavec |'air frais du matin, charge
des senteurs de Zhéliotrope et du réséda, je
humais a pleine poitrine Zamour, le bon-
heur et la vie. Cependant les heures sacou-
laient, la journée touchait a sa fin, et Va-
lentine n'avait point paru. La nuit tomba,
je vis les étoiles s'allumer une @ une, j'en-

tendis les bruits de la ville décroitre et se
a
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perdreauloin : | ‘attendais encore Yalentine
Jeus le pressentiment de quelque catas-
trophe. Je ne me couchai pas. Jaltendis
encore toute la matinée. Dévoréd'inquiétude,
je sortis pour me rendre chezelle. Amesure
que je ra'enfoncais dans la rue de Courcelles,
mes apprehensions redoublaient. Jarrive
enfin : toutes les portes, toutes les persiennes,
tous les volets étaient fermés. J'avais collg
mon front aux barreaux de la grille : la coar
était silencieuse et deserte. On eitt dit que
la vie S'était tout & coup retirée de cette de-
meure habituellement si bruyante. Je son-
nai: rien ne bougea, pas une ame ne répon-
dit. Je restais immobile, me demandant si
je révais, quand je sentis une main familiere
qui Sappuyait sur mon épaule : je me re-
tournai et reconnus un de nos auteurs co-
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miques les plus en renom que | ’avais ren-
contré maintes fois dans le monde. —
Yeniez-vous faire vos adieux? me dil-il.
Dans ce cas, mon bon, vous n’étes guére en
retard que de vingt-quatre heures : ils sont
partis hier au matin.

— Partis! m’écriai je ; de qui parlez-vous?

— Du comte et de la comtesse, parbleut

— Et vous dites qu'ils sont partis ?

— En compagnie du marquis des..., qui
les erumene avec lui dans sa nouvelle rési-
dence; mais, mon cher, d’olisortez-vous? |l
nest bruit que de cela, on ne parle pas
d’autre chose.

— Si F'on ne parle pas d’autre chose et
$'il nest bruit que de cela, je crois pouvoir
sans indiscrétion vous prier de me mettre
dans la confidence.
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— Corament donc ! reprit il, deux motsy
suffiront. Tout [a-dedans allait & la diable.
On y brCtlait depuis longtemps la chandelle
par les deux bouts, si bien que les deux
bouts avaient fini par se rejoindre. La petite
comtesse était aux abois : deuxcent raille
francs d’arriéré, sans compter le courant,
c’est dur 1De quoi s'est avise le satané mar-
quis? Il connaissait la place, il en avait
surpris les cotés faibles. Le vieux renard
atlendait son heure : il I'a saisie. Il a paye
la dette de madame, et S'est fait attacher
raonsieur en qualité de premier secrétaire.
Si vous aviez besoin de quelques expli-
cations...

— Grand merci 1lui disje; jai compris
de reste. Yoila, Monsieur, une comédie
toutc faile.
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— Yieux habits, vieux galons! Le sujet
n'est pas précisement nouveau.

— Si pourtant, ajoutai-je, Vous vous de-
cidez un jour a le traiter, je pourrai vous
fournir un dénotment qui le rajeunirait
peut Etre,

Nous nous quittdmes la-dessus. Je mar-
chai longtemps au hasard dans un élat
dhébétement complet. Quand je repris mes
Sens, ma jeunesse était morte, un homme
nouveau venait de naitre en moi. Clest tout.
Que pensez-vous de ma petite histoire?

— Voila, m’ecriaije, une abominable
aventure; mais franchement je n'’y vois
rien qui justifie votre métamorphose. Parce
quion a eu le malheur de rencontrer sur
son chemin une Ccréature perverse ou per-
vortie...
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— Eh I'non, Monsieur, eh !'non, reprit-il
avec Taccent d’une douce insistance, vous
Btes dans Lcrreur, raadame de T\.. n'otait
Das Une Créature perverse ou pervertie; c'e-
tait tout simplement un produit naturel,
quoiqu’un peu raffiné peut-étre, de notre
civilisation. Pourquoi lui jeter la pierre?
InoiTensive autant que nulle, ni fausse, ni
rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sen-
timent profond que d’une pensée srieuse,
sas nolion exacte du bien et du mal, elle
était nalvement et sincérement ce que la so-
ciété 1'avait faite. \ous auriez tort de voir en
elle une exception. Le régne des femmes est
fini. Au lieu de pousser Thomme aux
grandes choses, elles ne lui demandent plus
que Lentretien de leurs vanités. Les besoins
d'argent ont étoufle les besoins du cceur.
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L'amour qui autrefois enfantait des prodiges
acquitte aujourd’hui des factures. Il ny a
plus de femmes,

— Vous vous trompez, lui répliquaije.
II'y a chez nous des méres, des sceurs, des
amies, des epouses, qui, tous les jours et
a toute heure, accomplissent dans Tombre
des miracles de bonté, de dévouement et de
charité. I1'y en a dans tous les rangs, depuis
le plus humble jusquau plus élevé. Quoi 1
parce que vous avez eu la simplicité de
prendre une poupée pour une femme, |l
faut que toutes les femmps servent d’excuse
a votre aveuglement 1Yous insultez & tous
nos respects, a toutes nos vénérations ! La
sociéte est moins malade que vous ne
voulez bien le dire, mais vous, Monsieur,
vous L8tes encore plus que je ne le crai-
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dame de Thommeray, et, touten m’appli-
(quant a menager son coeur, je lui rendais
compte de mon enlrevue avec Jean. Je ne
cherchai pas a le revoir; d'autres pensees
me préoccupaient. La guerre venait d’écla-
ter. D&ja rennemi inarchait sur Paris : le
monde était rempli du bruit de nos de-
sastres.

Qui n'a pas vu Faris pendant les dernicrs
jours qui précédorent Linvestissement ne
saurait se faire une idee de la pbysionomie
quiil presentait alors. A la confusion, au
desarroi, a L'effarement qu’avait jetés dans
les esprits a nouvelle de nos defaites, suc-
eédaient les males pensees et les fermes re-
solutions. On se tenait prét pour les grands
sacrifices; un courant d’béroisme avait tra-
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versé toas les coeurs. Déja les hommes veil-
laient sur les remparts. Les squares, lesjar-
dins publics étaient transformes en pares
d’artillerie, les places en champs de ma-
[ioeuvres oii les citoycns devenus soldats
j'exercaient au maniement du fasil, toutes
les classes mélées et confondues ne formant
quune &me, 1ame de la patrie. Les tam-
bours battaient et les clairons sonnaient sur
les berges du ileuve. Canons et mitrailleuses,
traings sur leurs affiits, ebranlaient les quais
et les boulevards. Armées de leur tonnerre,
les canonnieres sillonnaient la Seine. Les
debris de nos régiments mutiles apportaient
au service de la défense le dernier sang de
la France guerriore. Des bataillons de ma-
rins traversaient la ville pour aller occuper
les forts; les gardes mobiles des départe-

114
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ments, accourus du fond de leurs provinces,
bivouaquaient ¢a et 1 sous des tentes im-
provisées. Actté de ces spectacles forlifiants,
il'y en avait d'autres dune réalilé navrante
et qui marquaient a toute heure les progres
de Iinvasion. Refoulées sur la capitale par
Tapproche des armees ennemies, les cam-
pagnes environnantes se réfugiaient dans
son enceinte. Ce n’était partout que longues
files de voitures chargees de meubles et
d’ustensiles de ménage enlevés précipitam-
ment. J'ai vu de pauvres gens attelés eux-
mémes & la charrette qui portait toute leur
richesse et ne sachant pas o ils iraient cou-
cher le soir; d’autres poussaient devant eux
les troupeaux de leurs étables. Par un des
contrastes ofi la nature semble se cora-
plaire, un ciei resplendissant, un gai so-
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leil cTautomne éclairaient ces scénes 0éso-
|ées.

J'étais rentré depuis une semaine. En ces
jours de fiévreuse attente oii personne ne
tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré
par tous les bruits, me mélant & lous les
groupes, recueiliant toutes les nouvelles.
Un matin, sur le quai Yoltaire , entre le
Pont-Royal et le pont des Saints-Pores, je
me trouval face a face avec Jean. —Ala
bonne heure! lui dis-je en Labordant, vous
Btcs resté, c’est bien.

— Qui, je suis reste, répliqua-t il; ja-
vais a liquider ma fortune. Aujourd’hui,
cest chose faite. Toutes mes mesures sont
prises : je pars ce soir pour aller vivre a
Létranger.

— Vous partez? m’écriai-je; c'est quand
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volre patrie agonise que vous songez a la
quitter!

— La patrie, Monsieur! L'hoinme sage
Temporle partout aveclui. Vous-merag, que
faites-vous ici?

— Je n'y suis pas rentré pour en sortir.
Je ne vaux plus grancTchose; mais cest ici
(que | i connu les bons et les mauvaisjours.
Paris a fait de moi le peu que je suis. Je
Veux m’associer a ses perils, ne fiit-ce que
par ma présence. Je vivrai de ses émotions,
Je partagerai ses angoisses, et, s'l doitsouf-
frir de la faim, j"aurai Thonneur d’en souf-
frii avec lui; mais vous, Jcan de Thomme-
ray, mais vous! Je vous savais bien malade,
mais je ne pensais pas que vous fussiez
tombé si bas. Le paysest envahi, — et vous,
jeune homme, au lieu de sauter sur un fu-



JEAN DE THOSIMERAY 13

sll, vous vous jetez sur votre portefeuille! La
fortune de la France est pres de sombrer, et
vous n’avez d'autre souci que de réaliser
votre avdirl Demain Pennemi sera a nos
portes, et vous bouclez votre valise, vous vous
enfuyez lachementl Ce n'était pas assez
d'avoir plongé votre famille dans le deuil
et le désespoir : vous lui infligez cette
honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un
éclair brilla dans ses yeux. —Pardon, Mon-
sieur, pardon L Yoila de hien grands mots, ce
me semble. Vous étes trop jeune, et moi trop
Vieux, pour gue nous puissions nous enten-
dre. Je ne m’enfuis pas, je men vais. Ce qui
se passe n'est pas fait pour me retenir. Paris
ne m’intéresse point. QuUl soit chatié, ce
n'est que justice. Quant ama famille, elle



152 JEAN DE THOMMERAY

est a I"abri des tracas de la querre, et je ne
VOIS pas pourquoi il meserait interdit daller
chercher pour raon propre compte, soit a
Bruxelles, soit a Londres, soit a Florence,
|a paix et la securité dont ils continueront
de jouii en Bretagne.

Je sentais mon cceur submerge de degoitt.
Jaliais m'eloigner quand tout a coup Jean
tressaillit. — Ecoutezl dit il. — Je prétai
Toreille et | 'entendis une musique étrange,
dont les accents, vagues d'abord et presque
indistincts, grandissaient et semblaient s
diriger vers nous. Je regardais en méme
temps que j ‘écoutais :j'apercus a la hauteur
du pont de Solférino une masse confuse et
qui s'avancait en chantant. Cétaitun chant
lent et grave, d’un caractére presque reli-
gioux, et qui n’avait rien de commun avec
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es éclats devoix auxquels nous Gtions habi-
tués. Jean s'était accoude sur le parapet. Je
L'observais, 1l était tres-pale. Cependant la
masse de moins en moins confuse se rappro-
chait de plus en plus. Je reconnus enfin un
chant de la Bretagne et le son du biniou :
les gardes mobiles du Finistere faisaientleur
entrée dans Taris. L’hermine au képi, vétus
de toile grise, lebissac de toile grise au dos,
lls savancaient d’un pas net et ferme, mar-
chant par pelotons et occupant le quai dans
toute sa largeur. En téte, a cheval, le chef
debataillon; derrierelui, Taumanieretdeux
capitaines. La téte de colonne n’etait plus
qu’a quelques pas de nous. Amon tour, j'a-
vais tressailli. Je regardal Jean : sa main
s'abattit sur la mienne. — Mon perel.. mes

deux fréresl dit-il d’une voix sourde. — Et
0
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Jean vit passer devant lui, sous leurs for-
mes les plus saisissantes, les éternelles veri-
tés quil avait si longtemps méconnues :
Dieu, la patrie, le devoir, la famille. Toutle
cortége de ses années honnétes défilait sous
Ses yeux en chantant. Je portai le dernier
coup. A l’un des balcons du qual, je venais
d’apercevoir sa mere. — Malheureux! m'e-
criai-je, vous disiez qu’il n’y avait plus de
femmes. Tenez, en voici une, la reconnais-
sez-vous? —Madame de Thommeray agitait
son mouchoir, le chant breton rerloublait de
ferveur, et le chef de bataillon, avec la cour-
toisie d’un vieux gentilhomme, sinclinait
sur son cheval et la saluait de son épée.
Muet, immobile, Toell morne et la paupiere
aricle, Jean paraissait changé en pierre : je
le laissai @ la merci de Dieu.



Le lendemain, dans la cour du Louvre, le
commandant de Thommeray assistait a Fap-
opel de son bataillon. L'appel terming, il
passait devant les rangs, lorsqu’un mobile
en soitit et lui dit : — Commandant, on a
oublié d'appeler un de vos hommes.

— Comment vous hommez-vous?

— Je mappelle Jean, répondit le mobile
en baissant les yeux.

— Qui étes-vous?

— Un homme qui a mal vécu.

— Que voulez-vous ?

— Bien mourir.

— Etes-vous riche ou pauvre ?

— Hier encore je possédais une richesse
mal acquise : je men suis deépouillé volon-
tairement. Il ne me reste que mon fusil et
mon bissac.
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COLONEL EVRARD

Cétait un homme doux, silencieux, un
peu triste, intrépide au feu, réveur sous la
tente. Bien que la nature et Léducation ne
Teussent pas préparé a la vie des armes, il
S'Etait engage a vingt-cing ans dans un des
corps permanents de I'armée d’Afrigue. |l
avait vu se briser en un jour Lespoir de sa
jeunesse, s évanouir ajamais tout un ave-
nir de felicité, et, se sentant seul pour la
premiére fois, S%était jeté dans Iarméo
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comme dans un cloitre. [1'y avait vingt ans
de cela. Durant ces vingt années, il avait
gagne pied a pied tous ses grades, sans autre
protection que celle du devoir accompli.
L'armée offre en effet plus d’un rapport avec
le cloitre. Elle bride les passions, elle regle
les &raes; c'est un refuge ouvert & hien des
douleurs et a bien des mécomptes qui n’ont
plus celui dela foi. Il navait pas tardé ase
retremper dans ce milieu &pre et salubre; ur.
prompt apaisement s'était fait en lui. Tou-
tefois il demeurait fidele a ses regrets, et le
souvenir du bonheur perdu luisemblait pre-
férable au bonheur qu’il auiait pu trouver,
qu'il navait pas cherche. Tel était le colonel
Evrard. On s'étonnera peut-étre auedes sen-
timents si romanesques ailient se loger dans
les camps : je serais encore pfus surpris de
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les rencontrer dans le monde. Il n’avaitpas
revu la France depuis qn’il Tavait quittee.
Avant de la quitter, il avait vendu son petit
champ, réaliséson modeste avoir. Touteson
ambilion désormais était qu'on le laissat
vieillir sousle beau ciei dont la sérénité était
descendue peu a peu dans son coeur. Il ai-
mait lemélierqui I'avaitsauve de lui-méme.
Enfin il s8tait pris d’une affection presque
Filiale pour cette terre qui devient i vite la
patriedeses hotes : de loin, elle paraissait
un exil, et Texil commence le jour o I'on
est force de s’en arracher. L'an dernier cepen-
dani, au début de I’eté, il s'embarquait pour
se rendre @ Marseille. Un de ses freres dor-
mes, celuide tousqu’il chérissaitle plus, un
de ces héros inconnus qui disparaissent dans
la fmnée des champs de Dataille sans avoir
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dit leur nom a la gloire, était tombg, mor-
tellement atteint, en poursuivant les tribus
révoltées, et, pres dexpirer, Lavait institu
son Iégataire universel. 1lui léguait sa mere
et sa soeur, qui vivaient étroitement a Paris,
et que sa mort devait plonger dans un état
voisin de la détresse. Cétait le testament
d’Eudamidas : le colonel Tavaitacceptepu-
rement et simplement. Son régiment n’etait
pas en expédition : il prit un congé et partit
sur-le-champ pour aller rccueillir une suc-
Cession que personne ne songeait a lui dis-
puter.

En moins d’un mois, grace a Lactivité de
Ses démarches, grace aussi, car il faut bien
dire ce qu’il ne disait pas, a sa propre libg-
ralité, il eut assure aux deux pauvres ferarags
une destinée a peu pres convenable, a Labri
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du besoin. Sa tache terminée, il avait encore
devantlui quelques semaines de loisir et d’in-
Adépendance; il ne sut plus que faire. Paris
embelli, transfigure comme par la baguette
des fées, le touchait a peine. En présence
des merveilles d’une civilisation dont une
longue ahsence lavait presque deéshabitug,
il éprouvait deja les atteintes de la nostalgie.
Il regrettait sa vie large et simple au sein
des grands espaces, ses nuits resplendissan-
tes, ses soleils brulants, ses steppes embra-
sés. |1 résolut d'abréger le temps de son
congé ; mais, avantde retourner en Afrique,
cédant au besoin d’émotions qui ne meurt
jamais dans le coeur de I'homme, il voulut
revoir le coin de terre odi il était né, dire
un dernier adieu aux lieux au'il avait tant
airaés.
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Un pélerinage au pays d’oii I'on est sorti
jeutie encore, et qu’on n'apas revu depuis,
est en général une des plus aigres déceptions
auxquelles on puisse s'exposer. Il semble
qu’on va retrouver dans leur fraicheur les im-
pressions du matin de la vie. On arrive
tout est mome et décoloré. Les fantdines
souriants se sont transformes en spectres de-
solés. On ne remue, on ne Souléve que des
cendres. La nature eile-mémo a perdu les
grdces qui la décoraient. Est-ce [a le sentier
i cher autrefois a nos réveries ? Est-ce [a le
coteau parcouru dans le trouble des premiers
espoirs ? Est-ce 1a le bois qui nous pretait
son ombre et son mystere? Helasl il ny a
que nous de changes, etce retour sur lequel
nous avions compté pour ressaisir un ins-
tant a jeunesse n’aura servi qu’a nous con-
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vaincre de Tappauvrissement de notrc tre.
|I'n’en fut pas ainsi pour Evrard. Ce soldat
était restejeune. Rien n’est bon pour la santd
de I'&me comme une douleur qui se res-
pecte ; rien n’est sain corame de s’ensevelir
de bonne heure dans le regret d’un unique
amour. En touchant la terre natale, il iui
fut donué de ressentir dans leur ivresse
amgre les émotions qu'il veuait y chercher.
Cétait un assezpauvre endroit, un des coins
les plus ignores du centre de la France. Il
revit, 1l reconnut tout avec des transports
attendris, la place odi il jouait tout enfant,
lejardin odi plus tard il lisait la Bible et Ho-
more, les rues dont il avait été si longtemps
le bruit et la fete, Téglise dont sa mere des
Ses premiers pas |ui avait appris le chemin.
Il'yavait au bas de la cote, @ Lentrée du
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valion, un sentier qu’il évitait pendant le
jour, oii il se glissait furlivement apres la
tombeée de la nuit. Qui LGt suivi aurait pu
le voir rodant comme un malfaiteur autour
d’un enclos, tantot le front collé contre la
grille, tantot assis pres du seuil la téte entre
ses mains. Tant dannées écoulées avaient
fait de lui un étranger dans la contrée : il
ne frappa a aucune porte, et ne renoua de
relations qu’avec les haies et les vieux murs.
I vecut seul et tout entier dans Tévocation
du passe. Au bout de quelques jours il se
disposait & partir : une rencontre imprévue
le retini et fut cause qu il demeura hien au
dela de son conge.

Il errait a travers charnps et parcourait les
solitudes qu'il n’avait pas encore explorées
depuis son retour, quand il S'arréta devant
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une habitation qui rappelait par certains as-
pects les ferraes de Normandie. Ouverte a
deux battants, Ia porte d’une vaste cour plan-
tée comme un verger laissait voir au fond le
principal corps delogis, et de chaquecote les
bétiments dexploitation rurale, a demi ca-
chés par des massifs de fleurs et de verdure.
Tout cela, sous un soleil clair, au railieu
d’un site riant, respirait une vie occupée,
abondante et facile, avec une recherche dans
Taisance que n’ont pas les plus riches fermes
normandes. Quoique cette demeure ne res-
semblat guere a ce quelle était autrefois,
Evrard cependant la reconnut presque aus-
Sitht : cetait la ferme des Aubiers, et en
méme temps il retrouva dans sa memoire un
des episodes les plus gais, les plus charraants

de sa jeunesse. Apres toute une Semaine
10
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donnée a Lelégie, ce souvenir éclata dans
S0N COEUr Comme une Vive sérénade.

Il avait vingt ans. |1 était en chasse et bat-
tait Ia lande et le chaurae par un de ces jolis
raatins qui semblent faits pour la vingtiome
année. Il allait téte haute, humant I'air, fier
et léger sous son carnier déja gonflé de poil
et de plume. Comme il passait devant les Au-
biers, la ferme était toute rustique alors, il
S'était arréto pour jouir du coup d’ceil qu’of-
frait en ce moment I'intérieur de la cour. |l
y avait [a, ranges sur deux files, une dou-
zaine de couples villageois, les hommes en
habits de féte, les femmes dans tous leurs
atours. Evrard avait pensé d abord qu'il s'a-
gissaitd’une noce ; mais, en'y regardant de
plus pres, il comprit que la noce remontait
au moins & neuf mois : en efiet, «: était ques-
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tion d’un bapteme. Le cortége, pour se
raettre en marche, nattendait pias que le
parrain. Or. ce n'était pas un parrain de
peu que le parrain qu’on altendait : c’était
le baron Tancrede-Achille-Hector-Landry de
Champignolles, la ileur des hobereaux du
pays. Qui, le baron de Champignolles lui-
méme, avec la bonté familiere dont ses an-
cétres avaient usé de tout temps avec leurs
vassaux, consenlait a tenir sur les fonts
baplismaux le fils de Sylvain Corddan, son
fermier, et, afin que I'honneur fut complet,
il avait daigné accepter pour commere une
simple paquerette des prés, la tante du nou-
veau-né  Cependant il y avait bien deux
heures qu’on attendait sur pied ; le curé
avait deja depéche par trois fois son hedeau
a la ferme, et une sourde inquiétude com-
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mencait a s’emparer de 1'assistance, lors-
quune estafette se precipita dans la cour,
au roilieu d’un desarroi général que sa face
effarée ne juslifiait que trop. La nouvelle
qu’elleapporlait n'était pas faite pour calmer
les esprits: |a veille au soir, on avait ram &
de fa ville M. le baron ivre-mort, et quand
on était entre le matin dans sa chambre,
M le baron n’était plus ivre, mais il était
tout & fait mort. Plus de baron ! les rangs
s’elaient rompus, la commere trempait de
ses larmes les longs rubans de son corsage,
maitre Cordgan s’arrachait les cheveux; la
nourrice, qui avait compté sur la magnifi-
cence d’un parrain si huppé, jetait des cris
percants, et, réveillé par ce vacarme, le pou-
pon, comme s il edt compris qu'il était con-
damne ane s'appeler ni Tancrede, ni Achille,



LE COLONEL EVRARD 173

ni Hector, ni méme Landry, poussait sous ses
|anges des vagissements lamentables. Et que
faire 7 Oli chercher, ol prendre un parrain de
rechange? Letemps pressait, il n'y avait plus
une minute a perdre. M le curé, qui n'avait
pas dejeuné, se fachait tout rouge ; le hedeau
courroucé parlait des foudres de IEglise.
Les choses en étaient la quand le jeune
homme qui, du pas de la porte, avait assiste
a toute cette scéne, savanga comme un dieu
sauveur, comme un parrain tomheé du ciei.
—Je ne suis pas baron, dit-il au fermier;
mon pére s'appelait Evrard, saint Paul est
mon palron. Sans tre un saint comme lui,
j& passe pour un assez bon diable, et je ré-
ponds quen grandissant mon filleul aurait
en moi un parrain dévoue et un brave ami.

Sije vous agrée, touchez-la—Etiltendaitsa
10
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main a Cord@an qui, on peut le croire, nese
flt pas prier pour la serrer entre les siennes.
Il avait si bon air dans son véteraent de ve-
lours, sous son chapeau de feutre gris, avec
sa cravate noude négligemment, toute sa
personne respirait tant de franchise et de
loyauté, tant de belle humeur et de bonne
gréce, qu’avant raéme qu’il eCit parlé il avait
gagné tous les coeurs. On devine sans peine
quel succes oblint son petit discours. Les
rangs se reformerent aux cris de vive M Paul!
et, quelques instants apres, lecortége, nour-
rice et poupon en téte, s'acheminait enfin le
longs des haies vers Léglise de la commune,
On songeait au baron tout autant que s'il
n’elitjamais existé; lacommere nesesentait
pas d’aise en se voyant au bras de ce jeune
et gentil cavalier. La céromonie achevee, on
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revint aux Aubiers, d’oli s'exhalaient des
odeurs de gala qui ne gataient rien aux sen-
teurs de Tautomne. Evrard avait pense atout:
il avait vidé son carnier dans le tablier de la
servante, envoyé querir a la ville dragées,
friandises et vieux vins. Le gai repas sous les
ormeaux | Et, comme on se levait de table,
alors qu’on devait supposer la féte terrainee,
voici toute la jeunesse du village qui fait
irruption dans la cour, aux sons des vielles
et des cornemuses, au bruitdes délonations
ui retentissent en signes de réjouissance, et
bourrées de se mettre en branle : c’était
encore une surprise menagée par lejeune
parrain. La lune était haut dans le ciei
quand Paul prit congé de ses hotes : il sen
alia comblé de bénédictions, rentra chez
|ui le coeur content, et put se dire, en s’en-
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dormant, qu’il n'avait pas perda sa journge.

Cinq aas apres, il partail pour TAfrique.
Pendant ces cing années, il était retourné
souvent a ia ierme, oli on Tadorait, c'est le
raot. Le fait est que tout avait prospéré dans
cette detneure depuis le jour od il y eétait
entre pour la premigre fois; il semble que
la jeunesse porte partout le bonheur avec
elle. Intelligent, actif, entreprenant, rnaltre
CordGan était en passe de devenir un des
riches cultivateurs de la contrée. 11 avait un
moulin au bord de la riviere; deja les Au-
biers lui appartenaient. Lepetit Paulpoussait
a vue d’ceil, et, comme son parrain n’arrivait
jaajais que les poches bourrées de gim-
blettes, il s'était pris pour lui dune ten-
dresse passionnée. Lorsque Evrard, a la
Veille de son départ, était venu pour dire
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adieu, le fermier et sa femme Tavaient em-
brassé en plearant, et le petit était si hien
Cramponné a Ses jambes, quon avait eu
beaucoup de peine a I’en détacher.

Il en est des premiéres impressions de la
jeuncsse comine des enchantements de
I'aube : clles sont de courte durée. Evrard
n‘avait pas complétement oublié les Cor-
ddan, mais ces souvenirs, refroidis peu a
peu, s*etaient engourdis au fond de sa mé-
moire; I'air natal ne les avait pas ranimés,
et ce fut seulementa la vue d’une ferme
isolée au bord du chemin qu'il les sentit se
réveiller et revivre dans leur gréce et dans
leur fraicheur. Ainsi parfois il suffit du par-
fum dune ileur, d’'un jeu de la lumiere,
d’un accent de la brise, pour évoquer en
nous tout un monde enseveli. Certes un
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filleul qu’on a laissé presque au berceau, et
quon n’apas revu depuis vingt ans ne sau-
rait vons tenir aux entrailles par des racines
bien profondes. Toutefois, en se rappelant
les témoignages d’affection et de gratitudo
qu’il avaitregus sous ce toit, Evrard n’avait
pu se défendre d’un mouvement de confu-
sion. Que S'était-il passe Ia pendant son
ahsence? Qu'étaient devenus les hotes qui
avaient si tendrement aimé ? Bien que ce
fit sy prendre un peu tard, il voulut en
avoir le cceur net. 11 traversa la cour déserte
et entra dans le corps de logis. Apres avoir
frappé inutilement & deux ou trois portes, il
en ouvrit une, et ne fut pas médiocrement
surpris en pénétrant dans une \aste pioce
dont rameublement et la décoration n'au-
raient pas déparé le salon d’un chéteau.
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Cétaitbien aussi un salon, mais qui Servait
en méme temps d’atelier et de cabinet de
travail. Ici unchevalet supportantun paysage
éhauché, 1a une table chargée d’esquisses et
de dessins, de brochures et de journaux ;
sur les meubles, dans les encoignures, des
bronzes et des objets d’art; aux lambris, des
tableaux et des panoplies ; partout des livres
richement reliés. Evidemment rhabitation
avait changé de maitres. Il allait se retirer
lorsque soudain I’étonnement chez lui it
place ala stupeur : son regard venait de
sarréter sur un portrait reprosentant un
officier en tenue de campagne, et il se re-
connaissait dans cette peinture, c’était son
portrait. Evrard pensait rever : il n’avait de
sa vie posé devant un peintre. Et pourtant
cétaient hien ses traits, cétait sa méale fi-



180 LE GOLONEL EVRARD

gure bronzée par le béle africain, c'était
L'uniforme de son régiraent, c'était lui en-
fin, cetait lui tout entier. L'entrée d’un
grand et beau jeune homme en  costume de
chasse le tira brusquement de la contem-
plalion ofi il était plongé. Le colouel fit vers
|ui quelques pas ; mais, comme il ouvrait la
bouche pour s’excuser et pour expliquer sa
présence, lejeune homme lui sauta au cou
en s'ecriant : Yous voici, raon parrainl et
il le serrait dans ses bras.

Quelques instants apres, Evrard était au
courant des révolutions accomplies a la
ferme depuis son départ. Sylvain Corddan,
(uoique honnéte homme, avait réussi dans
toutes ses entreprises : a force de s‘arrondir,
il était devenu naturellement un gros person-
nage. Paul avait été élevé en fils de famille;
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ses etudes achevees, il avait fait son droit.
Maitre & vingt et un ans de sa destinée et de
son patrimoine, que représentaient vingt
mille livres de rente en biens-fonds, il avait
continué de vivre & Paris, voyant un peu le
monde, passant en revue toutes les carrieres
et nen trouvant aucune a son gré; tour a
tour attiré par les lettres et par les arts, et
ne sachant a quoi se résoudre. Il s’était it
entin que sa place était dans son domaine,
et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers,
cultivant ses champs et rendant a la terre ce
quelle lui donnait. Les lettres et les arts,
qui Tavaient suivi dans sa retraite, étaient le
délassement de ses travaux et le plus doux
de ses loisirs.

— Et maintenant, dit le colonel, chez
qui la curiosité n’était pas encore pleine-

1
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ment satisfaite, comment se fait-il qu’en
me voyant tu aies deviné que j’étais ton
parrain ?

— Je vous ai reconnu, répondit Paul;
grdce a la ressemblance du portrait que
voici, ce n’etait pas hien difficile.

— Mais ce portrait, puisque décide-
ment c'est le mien, qui I fait? d’od
vient-if?

— Apres LaiTaire 0ii vous aviez gagné vos
énaulettes de capitaing, tous les journaux
illustrés de Paris ont publié votre portrait
encadré dans le récit de votre beau fait
d’armes. Je les avais recueiliis, je les gar-
dais comme des reliques : des que j’ai Su
manier la brosse, je m’en suis inspiré pour
peindre votre image, et il rae semble que je
n'ai pas trop mal réussi.
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— Je n'étais dons pas oublié ici? On
t'avait donc parlé de moi ?

— Qublie, vous, oublié aux Aubiers! Jai
été élevé dans le culte de votre souvenir. Ma
mere ne rag parlait de vous qu’avec amour,
vous éliez resté son idole. Mon pére ne se
lassait pas de répéter que le bonheur était
entré en méme temps que vous dans sa
maison ; c’est a vous quil rapportait toutes
nos prospérités. Oublié, mon parrain 1 Vous
n'avez pas été un seul jour absent de nos
coeurs. Le soir, a la veillée, votre nom reve-
nait dans tous les entretiens. Nous avions
pour voisin de campagne un ancien officier
en retraite qUI [eCevait le Moniteur de I'ar-
mee; N0OUS VOUS avons suivi pas a pas; il
n'est aucune do vos promotions que nous
n‘ayons fétée en famille, Au collége, vous
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étiez mon héros. Que de fois j ‘ai voulu vous
écrire | Combien de lettres commencees et
(que je n'achevais pas! Yous n’aviez jamais
donné de vos nouvelles. Je n’étais qu'un
enfant quand vous m’aviez quitté, etje me
disais que quelques mois avaient suffi pour
m’effacer de votre vie. Je me trompais donc,
puisque apres tant d’années vous avez re-
trouvé le chemin de la ferme; je me trom-
pais, puisque vous voici, puisque je tiens
Vs mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais
Evrard ne laissait pas d’en étre un peu trou-
ble. Qu'avait-il fait pour mériter un souvenir
si constant, un attachement i fidgle ? 11 avait
dit, le jour du baptéme, que son filleul, en
?randissant, aurait en [ui un ami, et c’etait
e filleul qui avait dris le rle du parrain et
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tenu ses engagements. Les dons heureus, les
qualités aimables ou sérieuses qu'il décou-
vrait chez ce jeune homme ajoutaient encore
a.5es regrets,je dirais presquea ses remords
il accusait d'ingratitude et ne prévoyait pas
qu il Sacquitterait en un jour. I devait par-
tir le lendemain, et n'avait que quelques
heures a passer aux Aubiers : il les employa
a visiter Thabitation et le domaine, ol tout
était nouveau pour lui. Du coté de la cour,
avec son toit de tuiles moussues et ses pa-
lissades de rosiers grimpants, Thabitation
avait encore quelque chose d’agreste qui
rappelait son origine. Yue du jardin, avec
les deux pavillons en retour élevés récem-
ment, elle avait I'air d’un petit castel. A
Lintérieur, il ne restait plus trace de Ia
ferme, sinon quelques vieux meubles con-
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servés par piété filiale. Tout sy ressentait
d’un godt délicat, tout y témoignait d'une
existence élegante et simple a la fois. Le do-
maine était ilorissant, Ia terre en plein rap-
port, le paysan hien traité, sainement abrité,
car Paul tenait a grand honneur d ameéliorer
autour de lui la condition d’oi il était sorli.
A Texemple de presque tous les hommes
supérieurs qui ont fait la guerre en Afrique,
Evrard réunissait en lui un soldat et un
agriculteur il ouvrit plus d’un bon avis.
L'agriculture n’etait pas d'ailleurs I'unique
sujetdeleurconversation. Ils sentretenaient
de mille choses, ainsi qu'il arrive entre amis
qui, n’ayant que peu de temps a demeurer
ensemble, se bétent d’'&pancher leurs senti-
ments et de se communiquer leurs pensees.
Paul reconnaissait dans son parrain 'homme



LE COLONEL EVRARD 167
quil avait appris a chérir, tandis qu’Evrard
retrouvait dans son fdleul Zimage de sa jeu-
nesse,

Le soir était venu. Ils avaient ding, et ils
étaient encore a table, assis en face I'un de
Tautre et causant. Le soleil avait disparu,
le couchant s'éteignait; la lune, ronde et
resplendissante, montait dans le ciei a I'au-
tre bout de Thorizon. Le moment des adieux
approchait. Paul était triste, Evrard lui-
méme paraissait ému. Ce n’est pas le temps
ui crée les amitiés; les plus soudaines sont
souvent les meilleurs et les plus durables,

— Yoila une bonne journée que je n'ou-
blierai pas, dit Evrard. Je pars avec le regret
de te quitter si tot, mais content de toi, mon
cher Paul. Tes parents étaient d’excellentes
ames, et je te tiens pour leur digne fils. En
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te décidant a vivre sur ton domaine, tu as
montré un bon sens bien rare, une modestie
bien touchante; c’est ainsi que devraient en
user tous ceux que la terre a comblés de ses
dons. La terre ne demande pas seulement
des bras pour la servir; elle a besoin aussi,
elle a besoin surtout de coeurs fldeles et
reconnaissants. Laisse-moi raaintenant te
donner un dernier conseil. L'homme n’est
pas fait pour vivre seul, le bonheur na ge
prix qu’a la condition d%tre partagé. Puisque
tU te sens les passions assez moderées pour
faccommoder d’une existence égale, simple
et laborieuse, il faut te marier, il faut, sans
trop attendre, chercher dans la famille le
complément de ta destinée. Dieu benit rare-
ment une maison sans femme et sans en-
faDts, et le travail méme, sans Zamour et le
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dévouement, compte a Ses yeux pour peu
de chose. Marie toi, mon ami; cherche une
brave créature qui soit Ia joie de ton foyer,
une filie honnéte et modeste, unissant la
gréce et labonté, une compagne enfin..

Il n"acheva pas. Paul avait cache sa figure
dans ses mains, et des sanglots a grand’peine
étouffés gonflaient et soulevaient sa poitrine.
Jusque-1a, maltre de lui-méme, il avait offert
a son hote un visage heureux et souriant;
mais Evrard, sans s’en douter, venait d’ap-
puyer sur une blessure encore saignante, et
le pauvre enfant, vaincu par la douleur,
Epuisé deja par toute une journée de con-
trainte, s’etait oublié et trahi. A ce spectacle
inattendu, le colonel s'était levé. Il avait
pris Paul entre ses bras, et il Tinterrogeait
avec la tendresse d'un pere.

11.
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— Quas-tu? J'aurai touché, sans le sa-
voir, a quelque point douloureux de tnn
coeur. Ta as donc du chagrin?... Pourquoi
ne m'en as-tu rien dit ? Parle, que dois je
faire? Je peux disposer de quelques jours
encore; Veux tu que je les passe avec toi ?
Ma présence ne te guérira pas; elle te sou-
lagera peut-étre.

— Non, non, partez | s%8cria Paul ne se
contenant plus. Partez, mais emmenez-
moi avec vous! Arracnez-moi d'ici, ne
m'abandonnez pas a moi-méme, ne me
luissez pas mourir de Iristesse et de déses-
poir |

— Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la
téte dans ses mains et la pressait contre sa
poitrine. Ce que tu souffres, d'autres I'on
souffert avant tol. Commence par me couflel
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ta peine, et nous déciderons apres si tu dois
partir ou rester.
— Qui, mon ami, oui, Je vous dirai tout.
Et, aprés s&tre apaise et recueilli, Paul
commenca le récit suivant :

J'avais quilté Paris et j tais rentré chez
moi sans me douter qu’il y eut a cela de la
philosophie. Jamais sacrifice ne colita moins
d’efforts et ne fut accompli plus simplement
que celui-la. On a dit, parmi mes amis et
mes connaissances, que le dépit, la vanité
blessée, peut-étre aussi une passion decue,
m’avaient jeté dans la retraite; il nen était
absolument rien. Je comprenais que la me-
diocrité dans les lettres ou dans les arts est
|a pire des conditions. Je m’étais hien exa-
miné moi-méme, et j'avais congedié mes
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chimeres avant qu’elles ne prissent conge
de moi. Aucune expérience precoce n‘avait
attristé ma jeunesse, le peu que je savais du
monde me permettait de m'en retirer sans
amertume ni regret, mon cceur était libre,
etje me sentais Lesprit sain. Si le bonheur
consiste dans la paix et la sérénité de Zame,
j& pouvais m'estimer heureux. J'é(ais arrive
ici sur la fin d’un long et maussade hiver,
J'arrivais & peine que le printemps éclatait
tout & coup comme pour féter mon retour
et me soubaiter la bienvenue. Nos paysages
manquent en général de grandeur et de
caractere, mais ilS ont au renouveau une
incomparable douceur. La joie de me re-
trouver dans ces campagnes au milieu des
travaux et des occupations pour lesquels
| étais ng, la satisfaction de vivre selon mes
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gotits, I'amour du hien, les intentions fer-
ventes dont j &lais animé, que vous dirai-je
encore? la splendeur du ciei, la pureté de
|'air, 'odeur de Ia terre fraichement parée,
tout me plongeait dans une ivresse sans
cesse renaissante, et je ne desirais, je ne
révais rien au dela.

Cependant, au bout de quelques semaines,
un intérét inattendu, et que j‘aurais été fort
embarrassé de définir, s’était glisseé peu a
peu dans ma vie. Tous les matins, a la méme
heure, je voyais passer, dans le chemin qui
cOtoie les Aubiers, une jeune amazone, ac-
compagnée d’un vieux serviteur. Je 1a yoss
encore s'avancant entre les haies et les ver-
gers en fleur, avec son petit chapeau de
paille d’ltalie rehaussé d’un bouquet de
plumes, son corsage de cachemire bleu serré
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aJataille par une ceinture de cuir, et sa
jupe Uottante de piqué blanc. Elle avait dix-
neuf ans au plus, et, malgreé le nuage de tris-
tesse répandu sur son frais visage, tel était
L'éclat de sa jeunesse, qu'au milieu ce la
nature en féte elle semblait étre elle-méme
un des enchantements du printemps. Elle
revenait le soir par le méme sentier, et il
était rare que je ne fusse point sur le pas de
ma porte & Lheure de son passage Je la sa-
|uais avec respect, elle inclinait gracieuse-
ment la tete, et les choses en demeuraient
la. J8tais presque un étranger dans le pays.
-7en étais sorti des 14ge de douze ans, etn'y
étais revenu qu’a longs intervalles; j avais
oublié jusqu’au nom de mes veisins. Sans
arriere-pensee, sans y attacher la moindre
importance, uniquement par curiosité, je
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voulus savoir qui était cette belle personne,
et] apprisque c’etait mademoiselle Marthe
de Champlieu; sa famille habitait a peu de
distance de mon domaine. Elle se rendait
ainsi chaque jour au petit chateau des
Granges, pres de mademoiselle Therese de
La Yarenne, son amig, jeune filie charmante
elle aussi, disait-on, et dont la santé, fatale-
raent atteinte, donnait les plus sérieuses in-
quiétudes. Elle restait jusqu’au soir au che-
vet de sa chere malade et rentrait chez ses
parents a la nuit. Je m’étais fait, a mon
insu, une habitude de la voir : j’avais fmi
par m’associer aux préoccupations de sor
coeur. Du plus loin que je Lapercevais, j'in-
terrogeais avec anxiéto son attitude et sa
physionomie, je m’attristais ou mc réjouis-
sais selon qu’elle paraissait plus ou moins
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triste que la veille. Ala longue, une espece
d’entente silencieuse s'était établie entre
nous. Elle avait deving sans doute que ja-
tais instruitde ses angoisses, quejelespar-
tageais, et en passant elle mejetait dans un
demi sourire ou dans un regard de détresse
le bulletin de la journée. Il n'y avait dans
tout cela rien qui ressemblat a une aventure;
eh hien! le croirez-vous? ces incidents i
simples s'8taient empares de mon existence
et la remplissaient tout entiere. Je m’inté-
ressais a mademoiselle de la Varenne comme
si je la connaissais : je Taurais connue que
je n'eusse pas ressenti pour elle une pitié
plus tendre, une sympathie plus ardente. Je
Ne pensais qu’aux deux amies. je l.es zetrcu-
vaisjusque dans mes réves, ef, cnose étrange,
lans mes réves comme dans ma pensée, je
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n‘arrivais jamais a les séparer I’une de I'au-
tre, elles étaient toujours ensemble; quand
Timage de mademoiselle de Charaplieu m’ap-
paraissait éblouissante de gréce et de frai-
cheur, presque aussitot une figure pale
et languissanle venait se placer aupres
d’elle.

Yers la fin de mai, par une tiede apres-
midi, je travaillais a Latelier pour essayer
de me distraire. Depuis quelques jours,
mademoiselle Marthen’était pas revenue des
Granges, de sinistres pressentiments m’agi-
taient. Tout & coup j entendisun bruit sec,
argentin, qui éclatait a intervalles rappro-
chés, réguliers, et semblait cheminer a tra-
vers les campagnes. Il y avait bien long-
temps que ce bruit n’avait frappé mon
oreille, et pourtant je le reconnus : mon
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coeur se serra. JTetais déja sur la lisiére du
chemin, et, pendant que les oiseaux chan-
taient & plein gosier dans les buissons, je
voyais défder une longue procession d’hom-
mes, de femmes et de jeunes filies, précédee
de deux enfants de choeur, 'un portant la
croix, Lautre la sonnette, et d’un prétre en
surplis qui raarchait sous un dais, les saintes
huiles entre ses mains.

— Qu donc allez-vous? demandai-je a
une pauvre infirme qui venait la derniere.

— Aux Granges, me répondit-glle.

Je m'étais joint machinalement au cor-
tége, et apres deux heures de marche, sans
(ue j’eusse songé a me rendre compte du
sentiment qui m entrainait, je traversais la
courd’un manoir, je montais un escalier e
pierre, je pénétrais avec la foule dans une
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vasle chambre imprégnéede vapeurs d’elher,
et quun demi-jour éclairait @ peine. Toutes
les persiennes étaient fermees, toutes les fe
netresouvertes. La foule, en entrant, s'était
agenouillée. Letais debout pres de la porte,
etalalueur de deux (lambeaux qui brulaient
au fond de la salle, j apercevais un lit étroit
et sansrideaux, d’une simplicité claustrale.
L'oreiller affaissé servait comme de nid a
une figure d’un blanc mat. Les paupieres
étaient mi-closes, les levres presque sou-
riantes, les traits d’une pureté que n’avait
point altérée la souffrance, et d’une suavite,
d’une delicatesse enfantines. Les cheveux,
separés de chaque coté de la téte, descen-
daient sur les couvertures en deux tresses
brunes et lourdes ; les bras hors du lit, les
mains jointes. Une femme, la mere, se te-
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nait au chevet, muette, morne, les yeux ta-
ris. Mademoiselle de Champlieu était aupros
d’elle, le visage défait et noyé de larmes.
Jassistais a celte scene corame dans un réve,
st je ne fus saisi par la réalité qu'a la vue
du prétre qui se penchait sur la mourante.
Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu juste,
pourquoi cette rigueur? Que vous avait-elle
fait, et que pouvait avoir a réparer Lonction
supréme quelle allait recevoir? Quelles pa-
roles mauvaises avaient pu sortir de sa
boucke? Quelles pensées coupables avaient
pu soulever sa poitring? Qu donc ses pau-
Vres petits pieds avaient ils pu laconduire?
J'etaistombea genoux, et, dans Zélancement
d’une foi soudaine, je demandais A Dieu de
laisser vivre cet étre inoiTensif et doux. J'of-
frais pour sa rangon tous les biens que je
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possédais, toutes lesjoies et tous les bonheurs
(que je pouvais me promettre icibas. Je
priai longtemps avec ferveur. Quand je me
relevai, le prétre avait déja quitté la cham-
bre, et Tassistance s'ecoulait silencieuse-
Toent sur ses pas.

La nuit tombait, | 'errais encore autour
des Granges. Que faisais je 13? quattendais-
je? Un charme invincible me retenait au
seuil de cette habitation désolée. Je prétais
Toreille a tous les bruits ; je suivais d’un
oell éperdu les allées et venues des domes-
tiques; chaque évolution de lumiere dans
les appartements mapportait un redouble-
ment de terreur ou une espérance. 11y avait
des intants oli il me semblait que ma priere
était montée jusqua Dieu, que le pacte
offert était accepte, des instants ol je me di-
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sais que cette enfant ne pouvait pas, ne de-
vait pas mourir.

Javais reprisle chemin desAubiers. Tout
prés de ma demeure, mademoiselle de
Champlieu, qui venait derriere moi, arreta
sa monture en me reconnaissant dans
Tombre.

— Eh bien? Mademoiselle, eh bien?...
mPécriai je dune voix tremblante.

— Eh bien 1 Monsieur, répliqua-t-elle
avec calme, tout espoir n’est pas perdu, la
crise si longtemps attendue et qui peut la
sauver est enfm arrivée. Le ciei fera le reste.
Vous 6tes venu joindre vos prieres aux
notres, je Vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa
Main, que je saisis et que je pressai sur mes
levres. Elle seloigna, et le bruit des pas s'f-
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facait dans le lointain, que j’étais encore a
|a méme place,

J'apprenais, & quelques jours de 13, que
mademoiselle de La Varenne était hors de
danger. Mademoiselle Marthe, iustallée aux
Granges pour tout le temps de la convales-
cence, ne passait plus dans le chemin. Je
tombai des lors dans un mortel ennui. Je
n‘avais gout a rien, je sortais sans but, je
rentrais sans motif, je pleurais sans savoir
pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’a ma-
demoiselle de Champlieu cet étrange état de
mon coeur, et pourlant ce que je ressentais
était si vague, Si confus, que je naurais su

si véritablement je Taimais. Quelle
était dé&ja loin de moi livresse du retour
dont je vous parlais il n'y a quun instant!
Les biens, les joies faciles que j "avais sous la
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main ne m’inspiraient plus qu'un sentiment
de pitié dédaigneuse. Je découvrais que j'a-
vals pris pour le bonheur ce qui n’en est que
Taccompagnement. Ma maison était vide,
les champs étaient déserts, la solitude m’e-
Crasait.

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je
savais que mademoiselle Thérese était en-
tierement rétablie ; je rTavais pas revu ma-
demoiselle Marlhe, etje songeais a voyager.
Un jour, si cher quil m’ait couté, que ce
jour reste a jamais béni, a jamais consacré
dans ma mémoire 1j ‘étais a Latelier. L'éte tou-
chait a sa fin, mais la saison était chaude
encore, et d’une magnificence qui achevait
de m'accabler. Je m’tais assoupi sur un di-
van ; je fus réveillé par le grondement du
tonnerre. Un orage qui Sétait formé en
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moins d’une heure allait fondre sur la vallée.
Déja la pluie tombait alarges gouttes, quand
j’entendis comme un vol de colombes eiTa
rouchées qui se seraient abattues sur les
marches de mon logis. Cétaient elles, c’é-
taient les deux amies 1 Entrainées par les
hasards de la promenade ou conduites plu-
t0t par une pensee charitable, car leur do-
mestique portait un paquet de hardes sous
son bras, elles sétaient éloignées des Gran-
0es, avaient poussé jusqu’en mes parages,
et, surprises par legrain en rase campagne,
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher
an refuge aux Aubiers. Yous vous doutez
bien que je ne les laissai pas a la porte. Ce
(ue j'éprouvai en recevant chez moi Ces
deux charmantes filies, 'une dans tout |-
clat de sa blonde et blanche beauté, Tautre
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delicate, tres-fréle, d’une gréce timide et
voilée, tachez de wvous limaginer. Elles
étaient mises exactement I'une comme
Tautre : une robe de foulard gris relevée sui
unejupebleue de mérae étoffe, le corsage
semblable & lajupe, un petit chapeau de
feutre gris autour duquel une plume bleue
senroulait, et cette conforraité d'ajuste-
ments ajoutait je ne sais quoi a lattrait de
chacune d’elles. Je n’eus pas grand’peine
a les apprivoiser; elles avaient toutes deux
le chaste abandon de | innocence que rien
n'embarrasse, et Marthe de Charaplieu y
joignait lavive gaiete qui saccommode a tout.
De deux ou trois ans plus jeune qu’elle,
mademoiselle de La Yarenne avait pourlant
quelque chose de plus posé et de plus re-
cueilli, soit que cela tint a son caractere,
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soit que le soufflé de la mort I'et rendue
serieuse avant I'age. Klle élait, en arrivant,
toute péle et toute transie. J'avais allumé
uu feu de sarments, je lavais fait asseoir
au coin de Latre, et, pendant qu’elle s ra-
nimait peu a peu, je ne pouvais detacher
raon regard de cette enfant que j'avais con-
templée au railieu du funebre appareil de
la derniore lieure, et qui était [a, sous mon
toit, vivante, ressuscitée. «Tépials avec curio-
Sité ses moindres mouvements, j'avais des
attendrissements, des étonnements voisins
de L'extase, en la voyant Gter ses gants, por-
ter la main a ses cheveux, présenler ses
pieds a la flamme, et lorsquelle levait sur
moi Ses yeux d’un clair azur, ces yeux que
Javais vus éteints sous leurs paupieres a
demi fermées, jétais remug jusqu'au fond
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de I"ame. Quant @ mademoiselle de Champ-
lieu, aussi parfaitement a I'aise que si elle
eut été chez son frere, elle avait, de prime
saut, pris possession de tout Tappartement.
Elle allait, venait, examinait tout, mettait
tout sens dessus dessous, retouchait mes
croquis, ou, s'emparant de ma palette, je-
tait dans un paysage que j‘avais ébauché la
veille des oiseaux, des moutons et des arbres
de Tautre monde. Je me demandais si elle
était chez moi ou si j tais chez elle. Je me
persuadais par momentque nous étions tous
trois chez nous et que nous ne devions plus
nous quitter. AhLlahonne journéel ah ! les
aimables créatures 1Helas| Forage s'apaisait
déja; deja Fodieux soleil montrait sa face
entre les nuées. Mademoiselle Marthe, qui
ne tenait pas en place, avait profité d une
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éclaircie pour descendre au jardin. Je restai
seul un instant avec sa compagne, et cet
instant décida de ma vie.

Elle était assise, penchée sur un album
qu’elle feuilletait d’une main distraite ;ja-
tais assis pres d'elle, et je la regardais en
silence. Je la regardais, et il me semblait
qu'elle était mon hien, que Sa destinee
m'appartenait, que c'était a moi que Dieu
L'avait rendue, qu’en Ia laissant vivre il me
Tavait donnée. J’ignore comment cela se
fit : je fermai Lalbum qu’elle avait sous les
yeux, je 1'0tai doucement d’entre ses mains,
et je me mis a raconter tout ce qui s'etait
passe en moi depuis le jour odi javais appris
(ue sa vie était en danger, Linterét soudain
qu’elle m’avait inspiré, Tardente SYmpathie
(que | ‘avais ressentie pour elle sans la con~
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naitre, mes craintes, mes angoisses, la sta-
tion que j‘avais faite aux Granges, les prie-
res que j'avals adressécs au ciel, et, a
mesure que je parlais, mes perceptions de-
venaient plus nettes, je démélais, je discer-
nais enfin les sentiments qui m'avaient
trouble jusque-1a. Calme, les yeux baissés,
elle avait écouté sans mbnterrorapre une
seule fois.

— Je savais tout. Merci! répondit elle
simplement.

Enpronongant ces mots, elle avait relevé
la téte; je vis une larme au bori de sa pau-
piere, et je sentis que je | aimais. Ainsi |'a-
mour quune beauté radieuse avait éveillé
dans mon coeur s’8tait a mon insu reporté
sur ce cher petil étre, et cétait mademoi-
selle de Champlieu qui se trouvait avoir
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servi de lien mystérieux entre Thérese de La
Yarenne et moi. Qui, je Taimais, et, Tavoue-
rai-je 7 je sentais qu’elle m'aimait aussi, je
sentais veniramoisa tendresse irrésistible-
ment attirée. Nous nous taisions, et je ne
sais pas bien ce quejallais lui dre quand
mademoiselle Marthe rentra.

Elle rentrait avec une brassée do fleurs
quelle jeta sur le divan. Sil n’y en avait
pas davantage, ce n’était point sa faute; elle
avait passé comme un ouragan dans les cor-
beilles et les plates-bandes, dévastant, sac-
cageant et faisant main basse sur tout, en-
chantée d'ailleurs de son expédition et ne
regrettant pas sa toilette a moitié perdue. II
sagissait de debrouiller ce chdos et de don-
ner a ces dépouilles la forme d’un bouguet
quelles voulaient emporter comme un sou-
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venir des Aubiers. Nous nous mimes tous
trois & Loeuvre, et ce petit travail fut si les-
tement conduit qu’au bout d’une heure il
n'était pas encore terming. Qui donc a dit
que e bonheur est triste, moins pres du rire
que des larmes ?J%8tais tout a la fois ivre de
bonheur et fou de gaicte. L'enjouement de
Marthe avait gagné Thérese, et la maison
retentissait des frais clats de leurs jolies
voix. Elles me passaient les fleurs une a
une; ma tache consistait a les classer et a
les réunir en faisceau. Thérése était d’avis
quon fit un choix, Marthe était de Lavis
contraire, et c’étaient, apropos d’une gueule-
de-loup, d’un ceillet dTnde ou d’un pied-
d’alouelte, des querelles et des rires qui ne
finissaient pas. Quel bouquetl il aurait pu
servir de pendanta la tapisserie de Pénélope.
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A mesure que je Ledifiais d'un cote, je le
laissais s'écrouler de Tautre, et, au milieu
de ces enfantillages qui me valaient tous les
menus profits d’'une longue familiarite, elles
ne s'apercevaient pas que le ciei s'était
éclairci. Toutacoup le soleil qui descendait
a I'horizon langa dans Latelier une trainée
de feu, ce fut le signal d’une veéritable de-
route. —Adieu, monsieur Paul! au revoir!
au prochain orage !— Et, pour que rien ne
manquat a cette journée, au moment de
nous séparer, il fut question de vous entre
les deux amies et moi, de vous, oui, colo-
nel. Elles s%étaient arrétées devant votre
portrait,
— C’est mon parrain, c’est un heros
d’Afrique, leur dis-je avec orgueil.
—Heéros ou non, dit Marthe, si le portrait
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3 ressemblant, votre parrain doit étre un
brave homme.

— Et I'on serait heureuse de Lavoir pour
arai, ajouta mademoiselle de La Yarenne.

La-dessus elles s'échapperent ainsi que
deux oiseaux qui prennent ensemble leur
volée. J'avais fait atteler, je les mis en voi-
ture. Elles parlirent, je les suivis des yeux,
et elles étaient dgja loin que je voyais en-
core, a travers les arbres, leurs mouchoirs,
qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines apres, j’étais rhoto
assidu, le familier des Granges. La morc de
Thérése m’avait écrit pour me remercier,
Elle exprimait en méme temps le désir de
me voir et de me connaitre :je ne m'étais
pas fait prier. «Lavais été hien accueilli, je
ne deplaisais pas, et des mes premieres vi-
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Sites | 'étai5 établi dans la place. Madame de
La Varenne était veuve. Marige fort jeune a
un gentilhomme du pays, elle avait tenu
pendant quelgaes années un assez grand
état 4 Paris. Apres la mort de M de La
Varenng, qui laissait une fortune singu-
lierement réduite par la vie de luxe quiils
avaient menée, elle s%8tait retirée forcement
du monde, oii elle avait brillé d’un vif éclat.
Elle aurait pu facilement se remarier; |’ex-
périence qu’elle avait faite lavait assurée
contre la tentation d’une seconde épreuve.
Voila ce qu'on disait autour de moi. Elle
vivail a I'aise dans son petit domaine, qu:elle
ne quittait qu'a la fin de Tautomne pour
aller passer les plus durs mois de Thiver
a la ville voisine. Cetait une femme encore
belle, avec heaucoup d‘agrément dans I'es-
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prit et de grace dans les manieres. Les réves
d’ambition qu’elle nourrissait ne me furent
revelés que plus tard, et comme par un coup
de foudre. J'avais bien deviné chez elle un
fonds de scepticisme railleur, la sourde im-
patience d’une vie silencieuse et bornée;
Mmais je ne songeais guere a faire des études
de caractere. Elle me recevait avec bienvcil-
lance, et tel était mon aveuglement, telle
était ma simplicité, que je me figurais par-
fois quelle était dans le secret de mes senti-
ments, quelle les approuvait et les encou-
rageait. Les serviteurs eux-mémes m’avaient
pris & gré; je lisais ma bienvenue sur tous
les visages. Enfin, sans avoir échangé au-
cune corg‘idence, nous étions d'intelligence,
mademoiselle de Champlieu et mol: nos re-
gards s’entendaient, mon bonheur me riait
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dans ses yeux. Ce qui montre dans tout son
jour lebon naturel de ces airaables filies, cest
que ma prédilection pour I'une d’elles, loin
de les désunir, comme il Serait arrive fata-
lement avec deux ames moins choisies, sem-
blait ajouter encore a leur mutuelle affec-
tion. Aqui fut-il accorde d'abriter sajeunesse
dans un intérieur plus aimable ? Tout m’e-
tait prétexte pour courix au manoir, une
brochure, un livre, une plante, des graines
(ue j'apportais. Si les occasions mavaient
manqué, Marthe m’en elt fourni de reste.
Enfant gaté des Granges, elle en était la vie.
Promenades sur I’eau, excursions cn voiture,
péches dans les ruisseaux, pipé"s au fond
des bois, tout se faisait par elle, et rien ne
se faisait sans moi. II'y avait au fond du pare

une porte qui souvrait sur une pécherie.
13
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Ceest 13, au bord d’un étang, que nous allions
souvent nous asseoir par les apres-midi se-
reings. Je venais avec mes crayons, elles
apportaient leur ouvrage, et nous causions
tout en travaillant. Quand le temps était
mauvais, je décorais des panneaux, je pei-
gnais des dessus de porte, et cest encore
Tadorable Marthe qui avait su me ménager
cette occupation pour les jours de pluie,
tant son amitié était ingénieuse, fertile en
inventions qui avaient pour but de matlirer
et de me retenirl Ainsi je voyais Therese
fréquemment, et chaque fois que je la voyais,
elle me devenait plus chore. Ce petit étre
poétique et charmant pratiquait déja le
culte du devoir. Elle avait pour la beauté
de sa mere une admiration passionnée;
elle en était plus fiere, elle sen trouvail
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plus ornée quaucune filie de sa propre
beauté, et, comtne Sil se fdt agi d’uae
déesse, elle s'appliquait a lui épargner les
soins du menage. Madame de La Varenne se
laissaitadmirer, et Thérese gouvernait la mai -
son. Elle s%en acquittait sans bruit, et, quoi-
que vigilante, se rendait agréable a tous.
Ces soins d’administration domestique n’a-
vaient pas plus amoindri son &me qui ils
n‘avaient terni sa jeunesse. Elle en avait
retiré une raison précoce, sans y rien lais-
ser de sa grace et de sa distinction native.
Moins enjouée que son amie, elle avait ce-
pendant cette sérénité d’humeur qui est
L'indice d’une nature bien venue. La mo-
destie de ses desirs répondait a la simpli-
citt de ses moeurs. Elle se plaisait aux
champs, oii elle avait grandi, et ne souhai-
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tait pas d’en sortir. Elle n’en goditait pas
seulement lapoésie contemplative, elle en
aimait aassi les travaux. Je I'avais reneon-
trée, lacompagne dont vous me parliez lout
a Lheure, et qui edt été la joie de mon
foyer! Noas nous aimions sans nous le dire:
nos coeurs n’avaient rien a s'apprendre. I
n'était besoin entre nous ni de serments ni
de promesses, et il me semble encore aujour-
d hui que nous étions fiancés Iun 4 l'au-
tre,

Nrvembre nous avait dispersés. Madame
de La Yarenne était renlréeen ville, Marthe
chez ses parents. Dussiez-vous me prendre
en pitié, il faut que vous sackiez jusquod
pouvaient aller ma candeur et mes illu-
sions. Quand je voyais Therése tous lcs
jours, satisfait de vivre aupres d’elle, trop
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heureux pour me hétor de L'étre davantage,
je laissais mes projets flotter entre ie réve
et Tespérance. Ce fut seulement apres son
départ que je les arretai et les fixai dans
mon esprit. Je n’entrevoyaispas d’obstacles,
je nadmettais pas qu’il pat en survenir. Je
ne doutais de rien, j"avais la foi. Le bon-
heur était pour moi comme un hte sur qui
je devais compter : j'employai I'hiver a
mettre ma maison en état de le recevoir.
La ferme était encore a peu pres telle que
mon peére me Tavait transmise. Je m'occu-
pai a Lembellir, je 'accommodai d’apres les
goiits de Lenfant que jaimais, avec un peu
plus de recherche quelle n’en edt desird
peut-étre. C'était un nid que j’edifiais :
]’y amassai la mousse et leduvet. Ce matin,
je Vous ai vu sourire devant certaines éle-
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trances que vous ne vous altendiez pas a
rencontrer sous le toit d’un garcon qui cul-
tive ses terres. Mon ami, vous étiez dans
Tappartement de ma femme. Ma femme !je
la voyais dé&ja en possession de son petit
royaume. Que de soins, d'amour, de res-
pect autour de cette jeune reine! Déja les
Aubiers fétaient le premierné, déja de
blondes tétes couraient dans le verger ou
's'ebattaient aux clartés de Latre. Ah 1 quel
printemps que cet hiver 1 Tout chantait
dans mon coeur. Aprés avoir transforme
le logis, je refis le jardin, je plantai des
massifs, je construisis des serres. En méme
tempsjeme rendais un compte exact de
mon avoir, | ‘introduisais L'ordre dans mes
finances. J ‘étais Mansard, Le Notre et Col-
bert. «Tavais beau groupcr ou aligner des
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chifTres, il s’en fallait de beaucoup que j ar-
rivasse a Lopulence ; mais mon bien, si mo-
deste quil filt, assurait Laisance a ma fa-
mille, et me permettait momo d’ofTrir a
madame de La Varenne une existence plus
large, plus variée que celle qu’elle menait
aux Granges. Ma confiance, en réalite,
n‘avait rien de déraisonnable. Vers la fin
du mois de mars, toutes mes dispositions
étaient prises, tous mes arrangements ter-
minés. Je n'étais allé a la ville que rare-
ment, deux ou trois fois au plus. J’avais
connu Therese, nous nous étions aimeés sous
le ciel des prairies, et tout bonheur veut
rester dans son cadre. J attendais son retour
pour la demander a sa mere. Une Semaine
encore, etj'allais la revoir, lorsque je recus
un mot de madame de La Yarenne qui m’am
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nongait que ses plans étaient changes ; elle
partait pour Paris avec sa filie, et me don-
nait rendez-vous aux Granges pour les pre-
miers jours de I'éte.

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j ‘étais
loin de mattendre, n’avait pas cependant
entamé ma sécurité. Je savais que Therese
avait & Paris des parents qui depuis long-
temps désiraient la voir. La résolution de sa
mere ne devait donc pas me surprendre. Je
laissal, sans trop d’impatience, s'écouler le
printemps; mais, au retour de 'été, quand
le delai fixé par madame de La Yarenne fut
expiré, quand les jours, quand les semaines
se succéderent sans la ramener, un grand
trouble s’empara de moi. Que se passait-il?
Thérese était-ellc malade? Pourquoi ne re-
venait-glle pas ? Je m’informai au manoir:
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on était sans nouvelles. Je pris le parti de
m’adresser a mademoiselle de Champlieu.
Orpheline des son bas &ge, elle vivait avec
de vieux parents qui Tavaient élevée et qui
s'étaient chargés de Tadministration de ses
biens. Ces biens étaient considérablcs : la
terre de Champlieu lui appartenait. Je ne
dirai pas qu'elle m’accueillit froidement,
mais pendant tout le temps que dura
ma visite je crus déméler dans son atti-
tude quelque chose de géné, de contraint.
|l me sembla que ses regards évitaient de
rencontrer les miens, et, lorsqu ils S'atta-
chaient sur moi, c’étaitavec une expression
a laquelle ils ne m’avaient point habitué.
Nous n’élions pas seuls, notre entretien dul
se borner a un échange de questions et de
réponse également banales. Madame de La
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Varenne et sa filie se portaient a merveille.
|l n’était pas vraisemblable que leur absence
se prolongeét encore longtemps. Il y avait
tout lieu de penser qu’elles seraient bientot
de retour. Pas un mot dailleurs qui edt
trait a notre intiraité, pas une allusion a
notre réunion prochaine. Bref, je me reti-
rai pleinement rassuré sur la santé de The-
rese et plus oppressé pourtant que je ne
Létais en arrivant chez Marthe. Quelques
semaines encore s'ecoulerent, je les passai
le coeur en proie & une inquiétude dévo-
rante. L'amour qui naguere remplissait ma
vie sans Lagiter avait pris insensiblement
tous les caractéres d’une passion farouche.
Ah 1malheureux, le bonheur était 13, sous
ta mainl Pourquoi I'avais-tu laissé s8chap-
per ? Que ne t’8tais-tu haté de le saisir? Il y
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avait des heures ol le pressentiment de ma
deslinée pesait sur moi comme un cauche-
mar. Parfois je riais de mes terreurs, le plus
souvent Je les subissais sans essayer de m'y
soustraire. J7allais errer da coté des Gran-
0es, j ‘apercevais, aux lueurs du couchant,
le perron desert, la facade morne, les per-
siennes toutes fermées, et je revenais con-
sume de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinge, je vis
entrera Latelier lejardinier de madame de
de La Yarenne. Il venait m'annoncer que sa
maitresse était de retour depuis la veille au
soir, et qu elle mattendait le jour méme.
Vous avez vu quelquefois les nuées du ciel
balayées en un clin d'ceil par un coup de
vent; il se fit quelque chose d’approchant en
moi. Toutes les chimeres que je m’etais
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créées, tous les monstres qu’avait enfantés
dans raon cerveau la fievre de Tattente s'é-
vanouirent en un instant, et je me retrouvai,
calme et souriant, en présence de la réalite.
Therese m'etait rendue 1 empressement de
madame de La Varenne a m'appeler, tmoi-
gnait assez que. leurs sentiments m’étaient
restés fideles. Je me souvenais encore des
impressions que m’avait laissées ma visite a
Champlieu, mais c’était pour me reprocher
d’avoir pu leur donner acces dans mon es-
prit. Toutefois J'avais appris a mes depens
qu’atermo)er le bonheur n’est pas sage, et
je partis pour le manoir, hien décidé a pro-
fiter de la legon.

La belle matinée | que le ciei était purl
que I'air était frais et Iégerl Jallais tantot
pressant le pas, et tantot le ralentissant pour
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savourer a loisir les joies dont mon &me était
pleine. Je ne rencontrais sur mon passage
que des visages heureux, je ne recugillais
que de honnes paroles. Les haies m’en-
voyaient leurs plus doux parfums, les oiseaux
leurs plus gais concerts, les brises leurs ha-
leines les plus caressantes, et au milieu de
Ces enchantements je sentais mon amour
plus serieux, plus profond qu’autrefois, alors
quil navait point souffert. S'il m’était reste
dans la pensée quelque trouble, quelque
appréhension, mon arrivée aux Granges au-
rait suffi pour les dissiper. Je recevais au
seuil de cette demeure le méme accueil que
par le passé. Les serviteurs s'empressaient;
les chiens accouraient et me Iéchaient les
mains. Je reconnaissais, je respirais avec
delices des senteurs enivrantes, et que je
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n'avais respirées que Ia. Ouverte a deux bat-
tants, la porte du vestibule semblait me dire .
Entrez, on vous attend. Je montai les degrés
du perron, et, sans étre annoncé, je pénétrai
dans le salon.

Madame de La Varenne sy trouvait seule.
Aubruit que je fis en entrant, elle retourna
la tte, se leva vivement, et s'avanca vers
moi les mains tendues. J’aurais pu croire
qu’elle allait m’oiTrir ce que je venais lui de-
mander.

— Arrivez, arrivez! s'écria-t-elle aveceffu-
sion. J7ai une grande nouvelle a vous an-
noncer, et j'ai voulu que vous fussiez le
premiei’ a Lapprendre, tant votre affection
pour nous m'esi connue, tant je sais I'inte-
r8t que VouS nous portez.

Et a brile-pourpoint, comme si, en se
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jouant avec une arme a feu, elle me et dé-
chargée eu pleine poitrine, elle me fit part du
prochain mariage de sa filie. Un mariage
inespéré LTrois cent mille livres de rente 1
Un splendide hotel & Paris 1 un magnifique
chteau sur les hords de la Loire! Aux
champs comme & la ville, un train de mai-
son princier ! Et en perspective les fétes du
monde officiel, un siége au sénat pour son
gendre 1Tout cela avait été déhilé coup sur
coup, avec Lanimation de la fievre et la vo-
|ubilité du délire. Elle ne se possedait pas.
J'étais debout, appuyé contre un meuble.
La sueur s'amassait & mes tempes; ma face
devait avoir la paleur de la mort.

— Asseyez-vous donc; me dit-elle.

Et, sans remarquer ma stupeur, sans S'é-
tonner de mon silence, elle se mit a ra-
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conter avec une éloquence amere tout ce
quelle avait dévoré de tristcsse et d’ennui au
fond de ces campagnes. Toutes ses révoltes,
toutes Ses vanités, toutes ses convoitises, qui
n‘avaient eu jusque-la d'autre confident
qu’elle-méme, toutes les plaies secretes d’une
Arae ambitieuse et qui se sent étouiTer dans
une destinge fermee, elle les mit a nu et les

¢etala sous mesyeux. Elle allait revivre enfinl
L'espace se rouvrait devant elle, le monde

|ui appartenait. Et, s'exaltant de plus en
plus, elle dessinait a grands traits le pro-

gramme de Texistence qu’elle comptait ine-
ner desormais. Quant aux qualités morales

de son gendre, quant aux chances de felicité
(ue cette union pouvait ofTrir & sa filie, elle
se taisait [a-dessus. Elle seule était en scene,
clest d'elle seule quil sngissait. J%tais
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anéanti, tout s'8croulait autour de moi. Elle
ne savait rien, ne se doutait de rien,je na-
vais été pour elle qu’une distraction, une
relation de hon voisinage.

— Eh bien 1demanda-telle en se tournant
Vers moi, a quoi donc pensez-vous ? Quat-
tendez-vous pour me feliciter ?

— Madame, lui répondis-je, j ‘attends que
vous m'ayez dit si ce mariage, qui vous
comble de joie, fait également le bonheur
de mademoiselle de La Yarenne.

— Oh! tranquillisez-vous, répliqua t-elle
en souriant. Thérese, de prime abord, a bien
montré quelque resistance. Elle no s'est pas
faite en un jour & Lidée d'un si brusque
changement dans sa destinée; mais cette
chere enfant a fini par comprendre que son
bonheur est inseparable du mien.
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Tout m'était expliqué : Therese n’était
pas libre, elle cédait a Lobsession, elle s'im-
molait pour sa mere, Jétais saisi d'indigna-
tion autant que de douleur, et je n’aurais
pu dire ce qui me bouleversait le plus, de la
ruing de mes esperances ou du naif et raons-
trugux égoisme qui se deroulait devant mol.

— Recevez raon compliment, Macame,
lui dis-je en me levant, et soyez persuadee
que la fortune qui vous arrive me touche
encore plus profondément que vous ne pou-
viez le supposer.

En achevant ces mots, je m'étais dirige
vers la porte.

— Comment| s’ecria-t elle, vous ne nous
donnez pas cette joumée 1 Etes-vous si
pressé? Therese est a a ville avec Marthe
elles vont rentrer; restez doncl
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— Mon Dieu, Madame, je ne puis, re-
pondis-je. Quand j’ai recu la nouvelle de
votre arrivée, je me disposais a partir pour
un voyage qui doit me tenir éloigné du pays
pendant quelque temps. Pardonnez moi de
Vous quitter si tot.

Tel était son enivrement qu’elle n’avait
rien deviné. Elle ne s'était apercue ni de
|'allération de mes traits, ni de la paleur de
mon front, ni du trouble de mon maintien,
et ma retraite precipitée, la sécheresse de
mon adieu ne la frappaient pas davantage.

— Je compte bien, dit-elle, que vous serez
revenu pour le mariage de ma filie.

Je minclinai sans rien ajouter, et je sortis.

Quel retour par ces mémes chemins qui
m’avaient vu passer quelques heures aupa-
ravant si confiant, i jeune, si heureux| La



236 LE COLONEL EVRARD

colere et le désespoir, toutes les pensees,
tous les sentiments lumultueux que soule-
vait en moi la perte de mes réves, m'avaient
pour ainsi dire porté jusqu’aux Aubiers. Je
m’accusais de n’avoir pas su defendre mon
bonheur :je mmdignais contre ma lachete.
Je voulais retourner aux Granges, revoir
madame de La Varenne, lui declarer que
j'aimais sa filie, que sa filie m'aimait, que
Dieu m’avait donné des droils sur elle et
quon ne me Tarracherait quavec la vie;
mais, quand jeus franchi le pas de ma
porte, quand je me retrouvai chez moi,... 0
ma petite ferme que javais embellie avec
tant d’amour, dont j"avais cru faire un pa-
lais, et qui, le matin encore, étais ma joie
et ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je no
la reconnaissais plus. Que tout my sem-
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blait misérable! que je me sentais moi-méme
pauvre et déshéritél Quelle chute soudaine |
quel abaissement de fortune | Apres avoir
erré comme une ombre de chambre en
chambre, | étais passe dans 1'appartement
que je destinais @ ma chere Therese; je Ia
vis dans son hotel a Paris, dans son chateau
sur les bords de la Loire, et je fondis en
larmes, j 'éclatai en sanglots......

— Je te plains, dit Evrard quand Paul eut
terming ce récit; je plains surtout mademoi-
selle de La Yarenne. Toi, tu n'es lig qu'a ta
douleur; mais cette enfant! cest sur elle
quil faut pleurer. Quand ce mariage doit-il
se faire?

— Prochainement. On en parle dans le

Days.
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— Enh bien!raon ami, je temmene avec
moi. Ta ne seras pas le premier qui auras
retrouve la-bas la paix et la santé de I'ame.
L"8preuve que tu subis est cruelle ; elle n’est
pas de celles qui Getrissent une destinée. On
ne Sest pas joué de ta tendresse ; madame
de La Varenng ne t'avait rien promis, ce
n'est pas sciemment qu’elle a déchiré ton
coeur. Ta blessure est saine, le temps la fer-
mera. En route, raon cher Paul | Fais tes
préparatifs, nous partirons demain.

— Non, pas demain! s'écria Paul. Je ne
vous ai pas tout dit. Quinze jours se sont
écoulés depuis raon entrevue avec madame
de La \arenne. Je devais partir, et je suis
resté. Perdre Thérese sans la revoir était au-
dessus de raes forces. Je n'avais d’espoir
qu en raademoiselle de Champlieu. J'ai pu
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|ui parler ce matin. Nous étions seuls. Elle
avait pris mes mains; elle était bien émue.
— Allez, ma-t-elle dit, nous sommes aussi
malheureuses, aussi desesperees que Vous.
L n’a pas dépendu de moi que madame de
La Yarenne ne sUt tout. Thérese m’a scellé
les levres; elle simmole tout entiere, et
n'admet pas que son sacrifice colte méme
un regret a sa mere. Que faites vous ici ? a-
t-elle ajouté d’un ton de douceur et d'auto-
rite. Je vous croyais parti. Il faut que vous
vous éloigniez. 11 le faut pour vous et pour
elle. — Je ne partirai pas avant de |'avoir
revue, me suis-je écrie. Il y a des choses
que je ne lui ai jamais dites, et qu'il est im-
possible que je ne lui dise pas au moins une
fois. Je veux lui dire que je laime, que je
perds tout en la perdant, qu’elle était mon

IIW
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ame et ma vie. Yous Ates bonne. Ne rejeiez
pas ma priére, ayez pitié de ma détresse!
Demain, & la chute du jour, je serai au bord
de la pécherie. Venez avec elle, conduisez-
|a vers moi, et je vous devrai mon dernier
bonheur, je m’en irai en vous bénissant. —
Et, sans attendre sa reponse, je l'ai laisse,
je me suis enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filies?...

— Je le crois, je Tespere.

— Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j en
suis sur. Ainsi, ajouta-t il @ mi-voix et se
parlant & lui-méme, c'est a la pécherie quils
vont se dire adieu, se voir pour la derniere
fois,... & la pécherie, au soleil couchant, sous
les saules|

Etil tomba dans une profonde réverie que
son hdte n’osa pas troubler. Ils se quittaient
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(uelques minutes apres en se donnant ren-
dez-vous pour le surlendemain, et, malgré
Iheure avancée, malgré les instances de
Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers,
le colonel reprenait tout pensif e chemin de
la ville.

Le lendemain, dans |'aprés-midi, il se
passait au manoir une scéne dont un pein-
tre de genre aurait pu s'inspirer. Le trousseau
de Therose venait d'arriver, et madame de La
Yarenne s'occupait avec Marthe & vider les
caisses apportées au salon. La chételaine
S'était piquée d honneur, c'était un trous-
seau de princesse. Thérese regardait d’un
air résigné les fins tissus et les dentelles que
sa mere étalait sous ses yeux, et de temps en

temps sa figure s'8clairait d’un pale sourire,
14
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grdce a Marthe, qui, par ses propos et ses
gentillesses, réussissait parfois a Zégayer un
peu. Madame de La Vare.nne était ce jour-la
plus radieuse encore que la veille. Elle avait
recu dans la matinée une lettre par laquelle
le phénix des gendres s'annoncait pour la
fin de la semaine, et, bien qu’elle le consi-
dérét comme une prise qui ne pouvait lui
échapper, elle n'était pas fachée de toucher
au moment qui devait mettre en cage un
oiseau si précieux. Dans sa joie, elle n a-
vait plus que vingt ans. Thérése se sen-
tait payée de son sacrilice en la voyant i
jeune, si triomphante, si belle, et c'est a
peine si la pauvre petite se permettait une
plainte au fond de son coeur. Les caisses,
les cartons n’avaient encore livré qu'une
partie de leurs trésors, quand la porte du
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salon sentr'ouvrit et laissa se glisser la téte
du jardinier.

— Entrez, Léonard, entrez, quy a-t-il?

— I 'y a, madame, répondit Léonard
entrant a pas de loup, il y a que, vu Létat
de goutte du garde champétre, qui ne peui
plus remuer ni pied ni patte, je viens
nonobstant demander a Madame s'il convient
aMadame d’envoyer chercher lagendarmerie.

— Chst une idée, dit Marthe, envoyons
chercher la gendarmerie.

—Et pourguoi faire, bonté divine?

— Pour empoigner, sauf le respect que je
dois @ Macdame et a toute la compagnie
pareillement, un malfaiteur qui rode depuis
plus de deux heures dans le pare, et qui na
pas la mine de vouloir s’en aller sans avoir
fait quelque mauvais couo.
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— Quels ragots nous faites-vous 12 ? un
malfaiteur ici, dans ce pays?

— Pardon, excuse, ce n’est pas un physi-
que appartenant a la localite.

—Eh bien! d’oli vient i1? que veut-il?
Vous lui avez parle?

— Pas absolument, mais je Pai sui-
Vi... 0 loin, en me cachant derriére les
arbres.

— Enfin, dit Marthe, vous 1'avez wu, com-
ment est-il fait?

— Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est
point que, de sa personne, 1l soit ostensi-
blement mal fait. D'aucuns méme pourraient
trouver que c’est un grand bel homme pro-
prement Vtu ; mais il vous a une figure 1
avec Ses moustaches et sa peau enfumée,
c'est comme qui dirait une téte de maho-
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métan. Ce n’estpas, mon Dieu, que, de sa
figure, il soit finalement repoussant; mais
des airs Imais des facons ! 1 va de ci, il vient
de 13, il marche sur les pelouses, il flanque
des coups de canne aux branch s, il s'ap-
proche sournoisement de la maison, 1l la
regarde, et apres quil I'aregardee, il rentre
dans le pare vivement comme une couleu-
vre... Je demande @ Madame si cest la les
alluresd’un chrétien bien intentionné. Sans
compter que personne ne ’avu passer par la
grille, et qu’il n’a pu s'introduire chez nous
(ue par escalade. Et par dessus tout, ajouta
Léonard en baissant la voix, le petit Pier-
rot qui était avec moi pour me soutenir en
cas ('attaque... Je n’oserai jamais dire ca a
Madame.

— (Osez, mon garcon, 0Sez.
14,
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—ENn bien ! madame, le petit Pierrot, qui
n'est pas un &ne comme chacun sait, assure
que c'est le méme qu’une espece de loup-
garou qu'il voit depuis quelque temps tour-
ner le soir autour de Tenclos. Faut-il que
 aille chercher les gendarmes?

— Non, dit Marthe, ce malfaiteur me
plait. Sl rode depuis plus de deux heures
dans le pare, il doit étre un peu fatique :
allons Tarréter nous-mémes et lui offrir de
Se Teposer icl.

— Ce n’est pas la peine de vous déranger,
s'écria Léonard : le voici.

A ce moraent, un étranger debouchait du
pare sur la terrasse et se dirigeait vers I’ha-
bitation. Les trois femmes, pour le voir
venir, s'etaient mises a la fenétre, tandis
que le vaillant Léonard s'esquivait discrete-
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ment et, pour plus de stireté, retournait a
ses plates-handes.

— Clest qu’en verité il a tout a fait bon
air, ce malfaiteur, dit mademoiselle de

Charaplieu. Regarde donc, Therese! Ne te
semble-t-il pas que nous avons deja vu cette

figure-1a quelque part ?

—En effet, dit Therese.

— Cest singulier, dit a son tour madame
de La Varenne : oii donc ai je déja vu cette
figure?

Il avait franchi les marches du perron.
Aprés avoir altendu vainement quelquun
qui Tannoncat, il entra au salon, dont la
porte était restée entr'ouverte, et s'avanca
gravementvers madame de La Varenne,
qui avait fait vers lui quelques pas. Rien
que sa facon de se présenter aurait suffi
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pour dissiper toute espece de préventions.

—\ous ne me reconnaissez pas, Madame?

A ce timbre de voix que les annges
n‘avaient point altéré, madame de La Va-
renne avait tressailli : elle attachait sur
Tétranger un regard curieux, hesitant.

— Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il,
et peut-étre avez-vous oublié jusqu’a mon
nom.

Il allait se nommer. — Evrard! s'cria t-
elle avec une explosion de joyeuse surprise.
Comment, c'est vousl c’est vous, mon clier
Pauil Mais embrassez-moi donc, appelez-
moi Julie comme autrefois. Ne suis-je plus
votre amie d’enfanee, votre compagne de
jeunesse? Et moi qui ne vous ai pas reconnu
tout de suite! Cest que vous étes change,
savez-vous? Aussi quelle idee daller faire
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laguerre aux Arabes! Je n’espérais plus vous
revoir. Combien y a-t-il de temps que vous
avez quitté le pays?

— Yingt années aujourd'hui, Julie,

— Vingt années| déja 1Vous en étes siir?

— Ohl trés-sur, je les ai comptées.

Pendant qu’ils causaient, pendant qu’E-
vrard racontait en peu de mots qu’un devoir
impérieux 1'ayant obligé de venir en France,
il n‘avait pu résister au désir de revoir un
instantson lieu natal et les amis qu’il y avait
laissés, Therése et Marthe, retirées toutes
deux dans une embrasure de fenétre, recon-
naissaient le parrain de Paul, le héros d’Afri-
que dont elles avaient vu le portrait aux Au-
biers. Chacune d’elles se demandait si la
présence de cet hote inattendu n’allait pas
changer le cours des évenements, sil ny
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avait pas dans son arrivée quelque chose de
providenticl, et, sans se comraunicuer leurs
pensées, toutes deux contemplaient en si-
lence ce méleet beau visage comme 'il leui
promettait un sauveur.

— Ma filie, dit madame de La Yarenne en
présentant Therese.

— Youlez-vous que je sois votre ami, Ma-
demoiselle? demanda Evrard avec une expres-
sion de tendresse infinie,

— Oh Loui, Monsieur, oh!ou, je le veux
bien! répondit Therése, émue jusquaux
|armes sans savoir pourquoi.

— Allons, embrassez-la, dit madame ce
La Yarenne.

|l Tentoura d’un de ses bras et la pressa
doucement sur son cceur.

— Une autre filie a moi, Mademoiselle de
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Champlieu. Yous vous souvenoz de sa mere?

— QOui, Mademoiselle, je me souviens de
votre mere, et il me semble quelle revit en
VOUS.

—Embrassez-la donc, elle aussi, dit
Marthe en lui donnant ses joues a baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se
passer de plus amples préliminaires. Evrard
n'avait pas eu le temps de s'asseoir, qu’i
était deja I'ami des jeunes filies autant que
'ami de la mere. Les heures s'8coulérent en
propos familiers. On laisse & penser si ma-
dame de La Yarenne fit sonner les millions
de son gendre 1 Marthe heureusement avait
fini par s'emparer du colonel, qu’elle pres-
sait de questions sur sa carriere militaire,
sur TAfrique, sur les Bédouins, sur les
douars et sur les gourhis, sur les lions et sur
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les pantheres. Evrard parla de son méticr
simplement. 11 raconta ses expédilions sans
se mettre en scene une seule fois, et raéla
méme  Ses récits quelques histoires de pan-
theres qui ravirent en admiration mademoi-
selle de Champlieu. Marthe ne comprenait
plus Texistence que sous une tente, au pied
de TAtlas. Thérese se taisait, mais elle ne se
lassait pas de regarder le parrain de Paul.
Quattendait elle de lui? Quepouvait-il pour
elle? Elle n’en savait rien, et pourtant, de-
puis qu'il était 13, elle croyait sentir quelle
avait un appui. Une voix secrete lui disait
d’espérer, et la pauvre enfant espérait. Fréle
espoir qu’un mot d Evrard allait briser!
Aprés le diner, on était rentré au salon.
A mesure que le jour baissait, Marthe était
devenue silencieuse, et Therise paraissait
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inquiete, agitée, comme Si une meme pen-
sée les edt en méme temcs assaillies toules
deux. Elles se tenaient a Lécart et pressées
| une contre Tautre. Le colonel, tout en cau-
sant avec madarne de La Varenne, ne les
(uittait pas des yeux. La journée tirait a sa
fin. Thérese demeurait immaobile; son visage
trahissait les angoisses. les hésitations dun
cceur aux abois. Marthe regardait d’un air
préoccupé la cime des arbres qu’embiasaient
les feux du couchant.

— Eb quoi! s’écria madame de La Ya-
renne, vous arrivez a peine, et \ous parlez
deja de partirl Ce n’est pas serieux, | ima-
gine.

— Cest malheureusement trés-sérieux,
répondit Evrard. Je ne suis plus libre, jai .

donné rendez-vousa un jeune ami que j ‘em-
15
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mene avec moi, et nous partons demain...

En prononcant ces mots, il s'était rappro-
ché du groupe des jeunes filies, et il abais-
sait sur Thérese un regard empreint d’une
tendre pitie. Theérese avait compris. Elle
resta d'abord comme abimée soas le coup
des paroles qu’elle venait d’entendre, puis,
se levant résoliment, elle saisit le bras de
Marthe et Tentraina hors du salon,

— Yoici une belle soirée, dit Evrard apres
qu'il les et vues senoncer dans la profon-
deur d’une allée. Voulez-vous que nous fas-
sions ensemble un tour de pare?

— Bien volontiers, répondit madame de
La Varenne.

Elle s’enveloppa d’un chéle, le colonel
offrit son bras, et ils descendirent les degrés
du perron. La soirée était belle en eilet. Le
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soleil, prés de disparaitre, lancait ses ileches
d’or & travers le feuillage. II'y avait des par-
ties du pare encore inondées de clartés, et
d’autres qui déja se remplissaient d’ombre
et de mystere. Les pinsons, les fauvettes,
avant de regagner leurs nids, renforcaient
leur ramage et faisaient en concert leurs
adieux au jour qui finissait, tandis que les
merles, habitues a siffler la diane et la re-
traite, traversaient les allees d’un vol effare.
QOu entendait au loin le mugissement des
froupeaux qui rentraient aux étables, le
chant des rainetles du coté de la pécherie,
tous les bruits, toutes les rumeurs qui s*ie-
vent le soir du fond des vallées. lis mar-
chaient a pas lents, en silence, et qui les
et vus cheminant ainsi odte a cote sous ces
beaux ombrages aurait pu eroire que leurs
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pensées suivaient le méme cours, que
c’étaient [a deux ames unies et confondues
dans une commune émotion.

— Savez-vous bien, dit enfin madame de
La Yarenne, que vous m'avez fait a peine
compliment sur le mariage de ma filie ? Vous
Ne poUVez nier pourtant que ce ne soit un
mariage magnifique!

— J'en conviens, repartit Evrard arraché
brusquement a sa réverie. Trois cent mille
livres de rente 1 Palais a la ville, palais a Ia
campagne | Yotre gendre est fils de ses oeu-
vres, mavez-vous dit. Pour peu qu’il soit
jeune encore, il n'a pas perdu son temps.
Dans quelle carriere s'est-il enrichi?

— Dans Tindustrie, dans la banque, dans
les affaires.

— Dans les affaires?
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— Honorablement, au grand jour.

— Je veux le croire, et hien quen général
je me défie de ces forlunes si rapides, bien
que la probité, le travail et Tintelligence ne
suffisent pas toujours a les elever, je le tiens
pour galant homme du moment que vous
avez choisi. Yotre filie aime le mari que
vous lui destinez?

— Comment Tentendez vous?

— Je ne pense pas, ma chere, quil y ait
deux facons de Tentendre. T.mtot, en vous
écoutant pendant que vous enumériez avec
complaisance tous les avantages attachés a
la grande alliance que vous allez faire, 'ob-
servais mademoiselle de La Yarenng, et il
m’a semblé que son attitude et sa physio-
nomie ne répondaient pas a la joie quiécla-
tait dans vos discours. Je vous demande, au
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nom d’une ancienno amitié, i le genore ae
votre choix a su gagner les sympathies de
votre filio, si elle se sent entrainée vers lui,
i elle 'aime, en un mot... Est-ce clair?

—On!' je ne dis pas que Therese soit folle-
ment éprise de son fiancé. Comment Zaime-
rait elle? Cest a peine si elle le connait. Le
mariage n’est point affaire de passion et
d’entrainement. On se marie, I'amour vient
ensuite.

— Et §'il ne vient pas?

—On s’en passe.

— (e n’est pas vous, Julie, qui voudriez
marier volre filie contre son gré?

— Contre son gré 1... Qui parle de cela ?

— Vous ne voudriez pas la marier sans
avoir consulté ses gouts?

— J'al mieux fait que de consulter s*
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gouts, répligua dun ton sec madame de
La Varenne, j'ai cherché son bonheur, dont
je crois Otre meilleur juge que vous, mon
cher ami. Quoi que Therese puisse penser,
je suis tranquille, elle me remerciera plus
tard.

— Amerveille, Madame, a merveille Le ne
SUIS qu un soldat, et vous vous entendez sans
(loute mieux que moi a la conduite de la
vie. Dol vient donc cepenJant 1'accable-
ment profond que cette jeune filie s’efforce
en vaiu de dissimuler? Qua la vcille de faire
un mariage dargent, elle restét froide, in-
différente, je le comprendrais, 'y verrais la
marque d’une &me delicate et iiero; mais
comment expliquer son fronl chargé d’ennui,
sa poitrine oppressée, son regard abattu, ses
paupieres bralées de larmes? Vous vivez
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avec erie, rien de tout cela ne vous frappe.
Je vous afiirme, moi, que cetle enfant est
malbeureuse,

— Malheureuse, ma fidie?

— Qui, Julie, malheureuse. Si cette en-
fant n’était pas condamnée seulement au
supplice d epouser sans amour unhomme
quelle connait a peine | Etes-vous descen-
due au fond de son coeur? Etes-vous bien
sdre au moins qu’elle n’a d’amour pour per-
sonne?

— Yousn’avez que romans en tétel Parca
que Therese na pas Lentrain et la gaieté da
cette évaporée de Champlieu, il vous platt de
voir en elle une victime. Ma filie a grandi
Sous mesyeux, qui voulez-vous qu’elle aime ?
L Oiseau bleu? le prince Charmant?

— L'an passe, au dernier aulomne, n’a
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VEZ-VOUS pas recu dans votre intimilé un de
V0s Voising de campagne?

— Le petit Corddan, des Aubiersi Sans
doute. Eh hienl apres?

— |1 ne vous estjamais venu a la pensée
qu'il put aimer votre filie?

— Ma foi, non |

— Ni que votre filie put 1'aimer?

— (e jeune homme?

— QOul, ce jeune homme.

— Qui m’apportait des grames, péchait
aux écrevisses et barbouillait mes dessus de
portes?

— Si Thérese Taimait pourtant ?

— Vous étes fou 1

— tinfin si elle Taimait ?

— Eh bienl mon cher, si elle 1aimait,
elle en serait quitte pour Toublier, car tenez

15.
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pour certain que, ma parole ne lt-elle point
engageée, jene consentirais jamais a donner
ma filie au fils d’un paysan.

— Parmi vos gentilltres de province, en
voyez-vous heaueoup qui le vaillent, ce fils
de paysan ? Affirmeriez-vous que volre gen-
dre ait une aussi bonne origine ?

— Un garcon qui n’est propre a rien, qui
ne fait rien, qui ne veut rien faire !

— Il'ale goCit des arls. LLcultive ses ter-
res. Si la route qu'il suil ne mene ni aux
honneurs ni @ Lopulence, on est siir du
moins quelle ne peut aboutir ni a la ruine
ni & la honte.

— Ses terres| ses terresl... 1Lna pas le
Sou.

— 11 vingt mille livres de rente au so-
leil, bonngtement amassées par son pere,
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— En véritel ce jeune nabab a vingt
mille livres de rente? Et vous croyez, can-
dide habitant du désert, que c’est avec vingt
mille livres de rente quun jeune menage
peut aujourd’hui faire figure dans le monde?

— Je crois sincerement que c’est autant
qu’il en faut pour vivre heureux chez soi.
Quelle necessité pour un jeune ménage de
faire figure dans le monde ? Il en est du
monde comme du jeu : on ne lui appartient
pas & demi. On ne veut lui donner d’abord
quune parcelle de sa vie. On laisse le bon-
beur ala maison, mais seulement pour quel-
ques heures. On rentre, 1l rit et vous fait
féte. On le néglige bientdt de plus en plus,
on passe loin de lui des journées et des
nuits entieres, jusqu’a ce qu’enfin, las d’at-
tendre au coin d’un foyer abandonné, il
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prend le parti de déloger par la porte ou
par la fenétre. J ajouterai...

Nallons pas plus loin, nous arrivons
aux plaisirs des champs, aux delices de la
médiocrite, a la poésie des joies domestiques.
Ces plaisirs, je les connais ; ces délices, .ie
viens de men abreuver; cette poésie, il ma
été donné de la gouter tout a loisir. Laissons
cela, nous ne pourrions pas nous entendre.
|| s’est fait dans nos moeurs et dans nos ha-
bitudes une révolution dont vous ne parais-
sz pas vous douter. Toutes les conditions de
Ia Vie sont changées.

— Le coeur est-il change, lui aussi? Avez-
VOUS supprimé du méme coup Lamour et la
jeunesse ?

— L'amour n’a qu’un matin, la jeunesse
naqu unjour, etla vie est longue, Evrard,



LE COLONEL EVRARD 205

Encore une fois, Lrisons Ia. Si le seigneur
des Aubiers a éleve ses vues jusqu’a ma filie,
s'il a coneu le ridicule espoir de Pépouser,
j’en suis fachée pour lui. Quant a Thérese,
rassurez-vous, elle ne pense pas et n'ajamais
pensé a ce jeune homme,

— Yous vous trompez, elle Laime, dit
froidement le colonel, et d’un accent si
ferme que madame de La Varenne resta un
instant interdite. Elle l'aime. Jen ai la
preuve |

— Prenez garde, Evrard, prenez gardel

— Yotre filie a écrit a Paul.

— Cela n’est pas vrai!

Elle a écrit. J ai lu sa leltre.

— Non |

-~ Je Pai lue, elle est [a! dit Evrard, frap-
pant de la main sa poitrine,
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— Montrez-moi cette lettre... donnez-la-
moi 1Je le veux, je I'exige.

— Je ne puis pas vous la donner, mais je
vais vous la lire.

L'homme de guerre avait reparu tout en-
tier, avec Latlitude, le geste et la voix du
commandement. Madame de La Varenne su-
bissait malgré elle Tautorité de sa parole et
de son regard. Ils étaient arrivés dans une
clairiere, le crépuscule continuait le jour.

— Asseyez-vous, dit-il en lui montrant uu
bane au pied d’un beire,

Elle obéit, il prit place aupres d’elle, tira
d’un portefeuille une lettre qu'il déplia, et il
en commenca ainsi la leclure

« Paul, mon cher Paul, je t'aime et je le
perds. Je taime... »
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— An1 malheureuse, ah 1 malheureuse
enfantl... Devais je m'altendre?... Donnez-
moi cette lettre. Et, par un mouvement ra-
pide, elle étendit le bras pour la saisir.

— Calmez-vous, dit Evrard, lui arrétanl la
main.

— Yous prenez donc plaisir a me tortu-
rer! s'écria-t-elle avec desespoir.

— Non, calmez vous. Cette lettre est I'ex-
pression des sentiments les plus honnétes.
Elle n’a pu sortir que d’une belle ame, il ne
sy trouve pas un seul mot dont puisse avoir
jamais a rougir la personne qui I'a écrite.

Etil reprit :

« Paul, mon cher Paul, je t'aime et je te
perds. Je t'aime et je te dis adieu. Pardonne-
moi. Que pouvais-je, hélas Lcontre la volonté
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de ma mere? Je n'avais, pour resister, que
mes larmes et mes prieres ; ma résistance est
épuisée. Est-ce donc vrai, mon Faul? On
NouS Separe. Je ne Sais pas ce que j ‘ecris. Je
suis brisée, j ai la téte perdue. Ah!'ma mere,
que vous étes cruelle!Rien na pu la flechir,
ni- mes supplications, ni les révoltes de mon
coeur, ni- ma soumission desespérée. Elle
jouit de mon sacrifice comme s'il ne me
coiltait rien, elle triomphe, et moi je me
meursl 11 parait, mon ami, que la raison et
la sagesse nous défendaient de nous aimer.
|l parait que nos projets d’union n’gtaient
quenfanliilage et folie. Tu es trop pauvrc,
d’une naissance trop obscure. Voila pourlant
ce qu'on me ditl Trop pauvre, toi, d’une
naissance trop obscure 1Crois-tu du moins
(ue ta pauvrete edt eté ma richesse? Crois-tu
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quo jaurais eté fiere d'étre ta femme, de
porter ton nom? Crois-tu que celt été ma
joie et raon orqueil de partager ta destinge,
de mappuyer sur toi, de tout devoir a ton
travail ? Cétait mon espoir, et cet espoir
dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que
je Limmole a des vanités que je ne com-
prends pas, il faut que je renonce au hon-
heur, parce que ma mére ne saurait accepler
pour gendre qu'un gentilhomme. Quelle
pitié ! — Que vas-lu faire ? Tu ne peux pas
rester ici. Epargne-moi la honte de me ma-
rier prés de toi, sous tes yeux. Va-t'en, va-
t’en bien loin! Emporte avec toi toute mon
ame. Je ne te reverrai plus, ami de mon en-
fance. Je ne te reverrai plus, cher compa-
gnon de mes jeunes années. Adieu donc,
pour toujours adieu! Ma pensée te suivra
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partout, tu ne cesseras jamais de Loccuper.
Quoique absent de ma vie, c'est toi qui la
protégeras. Ton souvenir sera ma Sauve-
garde, et sije vaux quelque cliose, c'esl & toi
queje le devral. »

A raesure que le colonel avancait dans
cette lecture, madame de La Varenne avait
passé de Lagitation la plus violente & une
sorte d’apaisement farouche et qui touchait
presque 4 la stupeur. On edt dit que chague
phraso lui apportait une révelation inat-
tendue. L’étonnement, la confusion avaient
éteint peu & peu la fievre ae son regard. Ses
yeux sétaient détachés du papier que lisait
Evrard, et elle avait écoulé jusqu’au bout,
immobile, la téte hasse.

— S'il restait quelques doutes dans votre
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esprit, la lettre est signée, dit le colonel
apres quil eut acheve de iire.

Madame de La Yarenne, sans se retour-
ner, prit silencieusement la lettre qu’il fui
tendait, et elle la froissa dans sa main avec
une sourde colere.

— Q0 voulez vous en venir? demanda-
t-elle enfm d’une voix frémissante. Je vous
ai écrit cette lettre ; que pretendez-vous en
conclure? Me faites-vous un crime de ne
plus penser ni sentir comme je pensais et
sentais il y a vingt ans? L'autorité de ma
meie me semblaittyrannique alors. Je trouve
aujourd’hui qu’elle était legitime ; a mon
touv je suis mere. Est-ce ma faute Sijai
vécu ? Ne tenez-vous aucun compte de I'ex-
périence ?

— L'expérience!... Cest vous qui I'invo-
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quez! repartit Evrard avec brusqjerie. En
bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous
Btes mere, et vous avez Vecu, dites-Yous;
quelles lecons avez-vous retirées de la vie?
La route oii vous avez marchg vous a-t-elle
conduite au bonheur? Le mariage que vous
avez fait a-t-il réussi a ce point que vous
deviez pousser votrefille dans la méme voie,
la livrer aux ragmes hasards?

— Le mariage quej'ai fait a eu du moins
cet avantage qu'il n’a été pour moi la source
d’aucune deception. Gonnaissez-vous beau-
coup de mariages d'inclination dont vous
pourriez en dire autant?

— Et c’est vous!... Ah! misere! s’écria
le soldat en se frappant le front. Il vient
donc fatalement une heure ol I'on ne se
souvient plus de sa jeunesse que pour la
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renier etpour Loutrager! Jeune, on se brise
contre Lobstacie, et plus tard on devient
soi-méme Lécueil ofi se brise a son tour la
génération qui nous suit. Elle ne finira
donc jamais cette éternelle et lamentable
histoire | Ce sera donc toujours et toujours
a recommencer!

— Yous preféreriez qu'on abandonnét la
jeunesse a ses entrainements ? Vous vou-
driez que la raison et Lexpérience ne fus-
sent plus que les humbles servantesde tou-
tes ses fantaisies ?

— Je voudrais que la raison se montrat
clemente aux passions généreuses, et qu’ad
lieu de les opprimer, elle se contentat de les
gouverner. Je voudrais que Lexpérience eut
une ame, quelle se souvint des larmes
quelle a cotitées, et quil fdtpermis aceux
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qui viennent apres nous d‘achever le réve
(ue nous n‘avons pu qu'ebaucher. Je vou-
drais que le soir n’insuitat pas au milieu
du jour, que le milieu du jour ne blasphe-
mat pas le matin. Je voudrais enfln que la
foi, I’enthousiasme, le désintéressement,
tous les sentiments éleves, toutes les nobles
aspirations, Veritables présents du ciei, ne
fussent pas condamnés a s'appeler éternel-
lement les illusions dejeunesse.

— Qu’est-ce qui vous prend? A qui eo
avez-vous ? s'ecria madame de La Yarenne
avec un mouvement d épaules. On jurerait,
avous entendre, qu'il s'agit ici du sort des
empires. Pour quelques églogues qui se
terminent en élégies, est-ce la peine de
crier si haut? Parce que toutes les amou-
rettes »'aboutissent pas nécessairement au
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mariage, faut-il désesperer de Ihumanité
et lui jeter un linceui sur la face? Eh bien |
OUi, NOUS NOUS SOMMES aimes, Nous avons
eu tous deux notre petit roman. Nous nen
sommes morts ni I'un ni Tautre, et je vous
retrouve en fm de compte colonel, officier
de la Légion d’honneur et assez bien por-
tant, 1l me semble.

— Sije n'en suis pas mort, dit Evrard,
Clest que j’en ai vecu, c’est que ce petit
roman a été la grande bistoire de ma vie,
clest que jai respecté ma douleur, c'est que
j’en ai fait un refuge. Yoila pourquoi je ne
Suis pas mort, voiia comment j’ai pu sauver
mon coeur ! Mais vous qui avez cherchédans
le monde Toubli de ce que vous aviez souf-
fert, vous qui, pour tromper le vide et le
désoeuvrement de votre &me, Lavez ouverte
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a toutes les vanités vulgaires, vous étes
morte, oui, morte, entendez-vous? I ne
reste plus rien de vous, Il ne reste plus rien
de la Julie quejai tant aimée. Que faisiez-
vous tandis que je demeurais fidgle a votre
souvenir? Que faisiez-vous tandis qu'au bi-
vac, sous la tente, a travers les bailes, vous
étiez la compagne invisible de ma destinge ?
Quand vous Ates devenue libre, votre pen-
Sée, que je devais toujours occuper, S'est-
elle tournée un seul instant vers moi ? \Vous
Btes-Vous jamais souciée de savoir Si J'exis-
tais encore ? Tout & Theure, en me revoyant,
avez vous senti quelque chose du passé re-
muer et tressaillir en vous? En vous retrou-
vant avec moi dans ce pare, avez-vous el
un moment d émotion ? Cette letlre qui ne
ndavait jamais quitté a-t-elle éveiné en vous
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un autre sentiment que le depit ou la co-
lere ? Et vous raillez maintenant! Le poéme
de votre jeunesse, Tamour, ses joies, Ses
désespoirs, tout cela n’est plus & vos yeux
qu’un roman banal et sur lequel il sied de
s’egayer un peu ! Cen esttrop alafin LIy
a vingt ans aujourd’hui, je vous obeéissais,
je partais, nous nous disions un dernier
adieu. Ceetaitla, tout pres, par une soirée
pareille & celle ci. Vous ne vous en souve-
nez pas? Vous avez oublié vos sanglots et
vos larmes?... Ehbien, venezl sécria-t-il
avec emportement, je vais vous rendre la
memoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il
Tenlraina vers la pécherie. Quelques instants
apres, ils s'arrétaient a la petite porte du
pare. La porte était toute grande ouv%te, et
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aux dernieres lueurs du crépuscule ils pou-
vaient voir encore distinctement ce qui se
passait a vingt pas de 13, de Tautre coté de
Tenclos. Paul et Therese étaient assis |'un
pres de Tautre sur un bane de pierre au bord
de Létang. Ployée par la douleur, Thérese
avait laisse tomber sa téte sur Tépaule de
Paul, qui lui tenait les mains, et ils pleu-
ralent. Marthe, debout, versait aussi des
|armes.

— Regarde-les, Juliel dit Evrard d’une
voix attendrie. 1Is sont jeunes, ils sont clnr-
mants tous deux. La vie souvrait devant eux
pleine despoir et de promesses. Ils sai-
maient comme nous nous aimions, et voila
pourtant qu'ils se disent adieu, ils vont se
separer comme nous| Regarde, Julie, cest
ta filie, c’est ton unique enfant, Tenfaut qut
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tn as failli perdre. Vois qu’elle est encore de-
licate et fréle! Ne crains tu pas que le cha-
grin ne la tue?

Elle était sans raouveraent, sans Voix.
Evrard, d’un cell avide, épiait sur ses traits
le réveil de son coeur; mais rien ne trahis-
sail ce qui se passait en elle. Paul venait de
se lever. Therese restait assise et affaissée
sur elle-méme. Marthe Tentourait de ses
bras. On entendait dans le silence du soir
un bruit de sanglots étouiles.

— Yenez, mon ami, dit enfin madame de
La Yarenne.

Et ils se dirigerent vers le bord de le-
tang, aussi calmes en apparence que S'ils
avaient été attendus. Therese sétait levee
en les apercevant. Pleins de trouble et
de confusion les enfants, comme trois
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coupables, se taisaient et baissaient ies
Yeux.

— Ma Therese, il est trop tard pour rester
au bord de 'sau, dit madame de La Yarenne.
Tes mains sont brulantes, tu as un peu de
figvre. La soirée est fraiche, il faut rentrer,
chere petite.

Et, retirant son chéle, elle en couvrit sa
filie avec la plus tendre sollicitude.

— Je Sais que vous partez deroain, mon-
sieur Paul. Yous allez en Afrique, le colonel
vous emmene avec lui. Cest bien a vous d&tre
venu dire adieu a vos amies. Je n’oublierai
jamais les témoignages de sympathie que
j’ai recus de vous avant méme de vous con-
naitre; je me rappellerai toujours avec émo-
tion Tintérét si touchant que vous avait ins-
piré la maladie de ma chere filie. Thérese,
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J& VeUx que notre voisin emporte un netit
souvenir de toi. Donne-lui la bague que jai
mise & ton doigt quand tu étais encore en-
fant,

Thérese toute tremblante essaya d’oter la
bague de son doigt; mais, si mince que fut
le doigt, il edt faliu le couper pour avoir la
bague.

— Ma mere, je ne puis pas, dit-elle d’un
air décourage.

— ESsaye encore.

Therese fit un nouvel effort qui ne réussit
pas davantage.

— Ma mere, c’est impossible.

— Allons, je ne vois qu’un moyen, dit
madame de La Varenne, et notre voisin est
si bon qu'il s'en accommodera peut étre.
Puisque nous voulons lui donner ta hague et
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que tu ne peux pas Loter de ton doigt, eh
bienl ma filie, donne-lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérese, elle la
mit dans celle de Paul, et pendant quelques
instants il se tinrent tous trois embrasses.

—Ab Jje Tavais bien dit que vous deviez
étre un brave homme ! s'écria Marthe en
sautant au cou d’Evrard,

— Eh bien !ui dit & son lour madame do
La Varenne, est-elle morte, cette Julie?

— Non, répondit Evrard : elle n’tait
qu'endormie, et je Pai réveillée. — ruis,
réunissant Paul et Thérese dans une meme
étreinte, il leur dit : J étais seul, sans fa-
mille, vous serez mes deux enfants.

|Is avaient repris tous ensemble le chemin
du manoir. Lajeunesse marchait devant;
Evrard et Julie les suivaient de pres.
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— Ah! raon Dieu, S'écria tout & ceup ma-
dame de La Varenne, et raon autre gendre
qui s'est annoncé pour la fin de la semaine!

— Vous allez lui écrire, dit Evrard.

— Sans doute, mais que lui dirai-je?

— La vérite, tout simplement. S'il est un
galant homrae, il vous remerciera. S'l se
faehe, quil aille au diable! Il ne vaut pas
Lhonneur d'un regret.

— Et ce trousseau?

— Il ne pouvait venir plus a propos; vous
en serez quitte pour changer les marques.

— Je m’en charge, s'écria Marthe en se
retournant, et je vous proraets que ce ne
sera pas long.

Tiois seraaines apres, on signait le con-
trai auxGranges. Madame de La Varenne ne
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regrettait pas précisément le bon mouvement
auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait
deja a user de sa liberté pour reprendre a
Paris ses relations, ses amitiés mondaines.
On se resigne aisément a ne pas vivre dans
le monde; on ne se console pas de n'y vivre
plus. Paul et Tliérese étaient heureux. Pres
de se lever, la lune de miei éclairait déja de
ses premieres lueurs le bord de I'korizon.
Evrard jouissait du bonheur qui était son
ouvrage, mais ce bonheur lui coltait cker .
il avait payé de Tillusion qui remplissait
autrefois sa vie. Les trois semaines qui Ve-
naient des’écouleravaient acheve de creuser
un abime entre madame de La Yarenne et
lui. 1ls n'étaient I'un pour Tautre qu’un
perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne
retrouvait nlus en lui le sentiment dont il
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S'était nourri si longtomps, et, pour prix du
bien qu’il avait fait, il allait partir plus seul
eneore qu'il n’était Yenu. I1'y avait foule au
manoir. Toas les hobereaux des environs,
tous les beaux esprits de la ville avaient été
conviés a la féte. On aurait pu croire Marthe
absente. Elle était [a pourtant, mais retirge
dans un coin du salon. Elle avait I'air triste
et pensif. Marthe, en ces derniers jours,
avait perdu son enjouement. Tout entiers a
leurs tendresses mutuelles, Paul et Therese
s'étaient & peine apercus du changement qui
se faisait chez leur compagne. Evrard seul
s’en préoccupait; il alia s'asseoir aupres
d’elle.

— Quavez-vous, mon enfant? lui dit

il. Qu'est devenue cette gaieté qui était la
vie de la maison? Uepuis quelque temps,
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VOUS paraissez soucieuse, inquiete, agitee.

— Vous Tavez remarqué... Vous avez
donc un peu d’amitié pour moi ?

— J'en aibeaucoup. Des que je vous ai
VU, vous avez gagné mon affection. Il me
semble que jai toujours été votre ami, et il
e serait douloureux de partir avec la pensée
(que vous souffrez peut-ctre d’une peine se-
crete. Dites, mon enfant, qu’avez-vous ?

— Je ne puis, je n'oseral jamais vous ie
dire,

— Vous n'avez donc pas confiance en
moi? Je ne saurais donc vous étre d’aucun
secours?

— |I'n’est personne au monde qui m’ins-
pire autant de confiance que vous.

— Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre
CORUI.
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Elle resta quelque temps siiencieuse, puis
d'une voix tremblante :

— Si, comme Thérese, j ‘aimais quelqu’un,
moi aussi?

— Yous vous consoleriez comme Thérese,
dit Evrard en souriant.

— Thérese est aimée, reprit-elle triste-
ment, et moi, je ne sais pas si le seul homme
a QUi je voulusse donner ma vie est disposo
a | accepter.

— Cest donc Tempereur de la Ching?

— Ne raillezpas, répondez franchement.
Pensez-vous qu’un homme sgrieux, tres-
serieux, pourrait S'attacher a une ecervelée
comme moi, qu’il consentirait & devenir
mon guide, mon appui?

— Je pense que vous Ates une ado-
rable créature, et qu’il n'est pas un galant
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homme qui ne fiit heureux de vous donner
son nom.

— Cest vrai, ce que vous me dites-1a?

— Qui, certes, tres-vral,

— Je suis riche, orpheline, et mes vieux
parents m'estiment assez pour ne vouloir
contrarier ni mes gotts ni ma liberte. Voyez
jusqu’oli va ma confiance, je compte sur
vous pour offrir ma main & celui qu’entre
tous "ai ckoisi. Vous lui direz que, sl fa
refuse, mademoiselle de Champlieu ne se
mariera jamais.

— Mais, demanda Evrard tres-ému, je le
connais donc?

—Qui, vous le connaissez. Cest un soldat
d’Afrique, Thonneur et la loyauté méme,

— (jui donc eniin ?

— Cest, dit Marthe en levant sur lui sos
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beaux yeux pleins de larmes, c’est le colonel
de votre régiment,

Que répondit Evrard ? Toi-méme, arai lec-
teur. a sa place qu'aurais-tu répondu? Il ne
retourna pas seul en Afrique; il emportait
avee lui le plus rare de lous les trésors, une
ferarae d’un esprit gait d’une &me droite et
d’un- coeur siucoro.
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