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LA VIE D’UN THÉATRE

I
G hez 1 'a u teu r. — L e s  c o p is t e s .  — L es  a g e n c e s . — L e b u l le -  

t in  de r é c e p tio n . — L e s  e n g a g e m e n ts  d  a r t i s t e s .  — L a le c -  
tu r e . — L a  d is t r ib u t io n . — A u p o i d s ! — A m o u r s -p r o p r e s  
d é b r id é s . — L a  c o lla t io n . — L e r é g is s e u r  g é n é r a l.

Un point, e*est tòut. L ’auteur, encore tout en- 
fiévré d ’enthousiasm e, vient d ’écrire le derniei* 
mot de son oeuvre, celui qui en résum e la portée, 
ou celui qui apporte un d ern ie r effet de surprise; 
de toute façon, celui ou il a mis lep lu s d ’émotiou 
ou d ’ingéniosité. L ’indication « Rideau », souli- 
gnée après la dern ière  ligne, et c’en est fait. II 
ue reste plus qu ’à a rriv er à la représentation  de 
la pièce. Si 1’au teur est illustre, on l ’a d ’avance 
sollicité ; s’il a à le devenir, la chose est m oins 
aisée. Dans les deux cas, la m eilleure phase est 
incontestahlçm ent celle de la production, de la 
composition accomplie dans la joie, dans 1’es- 
poir, dans cette heureuse anxiété du  m ieux qui 
entretien t 1’écrivain dram atique dans son exalta- 

tion.
Ayant conscience d ’avoir mis dans ses trois, 

quatre ou cinq  actes tout ce q u ’il a de rêves, de 
pensée ou d ’esprit, form ant des projets de gloire
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ou dc fortune, il s’occupe tout d ’abord de faire 
copiei* sou m anuscrit en le confiant à 1’une des 
agences spéciales qui se chargent de ce travai 1 
avec « célérité et d iscrétion ». D euxm ots qui sont 
pris là dans leu r sens exact.

II n ’a que 1’em barras du choix entre les agences 
de copies d ram atiques. II en est de toute sorte, 
Surtout depuis Ia diífusion de Ia m achine à écrire. 
Ma is rien  ne v au tle  m anuscrit en belle ronde, les 
caractères im prim es à la m achine étan t secs, 
m aigres, souvent irréguliers, inv itan t m oins à la 
lecture que ceux qui sont calligraphiés. En fait, 
on compte trois ou quatre m aisons sérieuses. Et 
ici,un peu de statistique : chacune de ces maisons, 
pour n êp a rle r  que de celles-là, copie en moyenne 
deux mille actes p a r an. Yous voyez le total for- 
m idable de la production d ram atique annuelle. 
C est le cas ou jam ais de d ire  q u ’il y a beaucoup 
d ’appelés et peu d ’élus.

Ces m aisons em ploient u n ed iza in e  de copistes, 
qui sont généralem ent des com ptables sans place, 
finissant, faute de m ieux, p a r dem eurer oú ils 
sont, vieillissant dans leur besogne m aigrem ent 
rétribuée, car un copiste laborieux n ’abat pas 
]>lus d ’un  aete p a r jour. L ’acte é tan t payé cinq 
francs à 1’agence, il est à p résum er q u ’i-1 ne lui 
rapporte guère plus de trois francs. Ce n ’est pas 
une situâtion sociale des plus enviables ; encore 
faut-il, pourtan t, une certaine éducation profes- 
sionnelle, voire une sorte de culture, p o u r savoir 
ten ir compte des indications, pour d istinguer les 
vers de la prose (et, au jourd’hui, vous savez, ce 
n ’est pas toujours commode, m êm e pour des
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lettrés!), p o u rn e  pas a ttribuer au dialogue ce qui 
appartifent aux jeu,x de scène...

Naguère, quand j ’étais critique d íam atique, un 
jour.oú  il v avait disette de pièces, je publiai, en 
guise de feuilleton, uu conte oú un pauvre brave 
homme de copiste, passant Ia nu it à tran sc rire , à 
Ia lueu r de la lam pe, en lettres m oulèes, une 
pièce qui se passait dans Icluxe, se prenait^m al- 
gré lui, à eom paíer son sort m isérable avec celui 
des heureux  personnages de 1’action, et se sentait 
le cceur serré à de certains passages. Mon Dieu, 
c’é ta itu n  sujet de nouvelle comme un  autre . Mais 
Ia réalité  m oblige à confesser q u ’il n ’y a  rien .de 
moins commun que ces réílexions de còpistes. 
Ils ne se soucient guère de ce q u ’ils écrivent, ils 
ajoutent m achinalem ent les lignes aux lignes, et, 
d ’ailleurs, comme ils n ’ont q u ’une partie  du ma- 
nuscrit, ils ne cherchent pas à com prendre le 
sens généralde l’ceuvre. Ils sont to talem ent indif- 
íerents aux beautés d ’une pièce et ne se piquent 
pas d ’être connaisseurs. Ce sont des philosophes, 
dont la philosophie est faite de résignaCon.

Moins étrangers aux modes, aux courants d ra - 
matiques, sont leurs patrons. La d irectrice d ’une 
de ces agences exprim ait un jou r devant moi ses 
doléances. Le bon tem ps, c’était celui oíi triom - 
phait la form ule des pièces en cinq actes. M ain- 
tenant, on condense p lus volontiers les pièces en 
trois actes, et les actes sont plus longs: m oins de 
profit et plus de peine. T an t il est vrai q u ’on ne 
juge jam ais les choses q u ’à son point de vue per- 
so n n e l!

La copie achevée^ com m encent les visites aux
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directeurs, si 1’auteur, débutan t ti m ide, ne se borne 
pas à déposer son m ànuscrit chez le concierge 
du théâtre . H eureux celui qui sait ou frapper, 
qui est attendu, que lesouven ir d ’un succès anté- 
rieu r fait recevoir en hôte fêté! Mais ce sera it là 
un chapitre d e la  vie littéra ire  qui n ’est pas dans 
le cadre de cette étude m odestem ent docum en- 
taire . F ranchissons donc cavalièrem ent cette 
étape — décisive, p ou rtan t — et supposons, 
comme si c’était chose a is é e ! Ia pièce adm ise.

Le d irecteur doit à 1’au teu r un « bulletin  de 
réception », adressé .à laS ociété  des au teurs d ra - 
m atiques. M atériellem ent, ce n ’est q u ’une ligne 
à rem plir su r un im prim e p rép a ré ; et voici cons- 
titué un contrat d o n tje  d irai plus ta rd  lesclauses 
et les effets. II arrive, après quelque tem ps, quand 
le travai 1 a commencé, que les parties contrac- 
tantes ne soient pas toujours d ’accord ; mais, au 
m om ent de la réception, au moins, la bonne en- 
tente règne en tre  elles, et l ’on voit 1’avenir en 
rose.

Après une attente plus ou m oins longue — et 
les écrivains dram atiques la trouvent toujours 
longue — quand  le m om ent s’approche de lam ise  
en répétition, le p rem ier soin de 1’au teur et du 
d irec teur est de s’occuper de la d istribution  des 
roles. C’est une chose infinim ent délicate : le suc
cès ne dépend-il pas, pour une large p art, d u n e  
bonne d istribution  ? II s’agit d ’approprier exacte- 
m ent les qualités, voire les défauts d ’un acteur au 
personnage q u ’il sera chargé de représenter. II 
faut laisser de côté toute question de sentim ent, 
se faire un coeur d ’airain , pour ne point céder aux
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sollicitations des eom édiens, aux recom m anda- 
tions qui arriven t en leur faveur; il faut ne pas 
redou ter les doléances, les récrim inations qui sui- 
vront ladécision  prise : elles ne m anqueront pas. 
Dieu sait ce que sont les com pétitions autour d ’un 
heau rôle, autant que les luttes pour se défendre 
çontre une « panne », c’est-à-dire un rôle secon- 
daire.

Les engagem ents que signe l ’artiste  sont bien 
formeis. Le p rem ier aidicle de ces engagem ents 
est généralem ent ainsi conçu :

« M..., d irecteur, engage M... pour rem plir 
dans la troupe du théâ tre  d e... en tout tem ps, en 
to u tlie u ,e n  province, même à 1’étranger, à toute 
heure et dans p lusieurs théâtres le même jou r, si 
le cas le requéra it,en  chef, double, partage et rem - 
placem ent au besoin, tous les roles, quelle que 
soit leur im portance, qui lui seront désignés 
dans tous les genres, sans exception aucune et 
sans que, dans aucun cas, il puisse résu lter pour 
le d irecteur 1’obligation de faire jouer M..., lors- 
que 1’adm inistration  ne le jugera pas conve- 
nable... »

Ce sont les term es étroits; c’est la lettre de l ’en- 
gagement ; mais, forcém ent, 1’esprit en est plus 
large. L ’au teur tient, d ’ailleurs,à  labo nne  volonté 
de ses in terprètes et il est d ’un in térê t com mun 
de ne pas toujours usér des droits stricts. Au 
reste, les prem ières indications lui sont données 
par 1’ « emploi » des artistes, selon q u ’ils sont 
« jeune p rem ier rôle », « financier », « coquette »,
« soubrette », « père noble », etc. II y avait jadis, 
une foule de subdivisions dans les désignations
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d ’emploi : clles ne subsistent plus guère q u ’en 
province.

Les engagem ents contienhent,en  général, quan- 
.tité d ’articles dont quelques-uns peuvent sem bler 
assez assujetissants pour Partiste. II s’oblige « à 
se fou rn ir d e to u s  les effets d ’habillem ent pour les 
pièces dont 1’action se passe dans notre siècle, »
— « à ne jouer ou p ara ítre  su r aucun au tre  
théâ tre  », — « à ne jam ais s’absenter de Paris, 
m èraepour quelquesheures, sans une autorisation 
écrite, sous peine d ’une am ende d ’un mois d ’ap- 
pointem ents », — « à faire savoir, ne jouant pas, 
1’endro it oíi on p o u rra it le trouver en cas de 
changem ent de sp ectacle» , — '« à se loger à une 
distance d ’un q uart d ’h eure  au p lu sd u  théâ tre  »,
— n à-souffrir que ses appointem ents soient sus- 
pendus pendan t Ia durée d unc. indisposition, si 
courte qu'elle puisse ôtre » , — « à payer le pro- 
duit de la plus forte représentation  si, p a r sa 
faute, il forçait la direction à changer cn tout ou 
partie  le spectaele afíiché », etc., etc.

Mais il faut, dans une en trep rise  aussi considé- 
rab le que celle qu est un théâtre , une discipline 
sévère, et elle reçoit Ijien dans la p ra tiq ue  assez 
d ’accrocs pour que le texte au m oins soit formei, 
qui règle les rapports du d irec teur avec ses pen- 
sionnaires. R ien n ’em pêchera les « étoiles » 
d avoir des fantaisies et des caprices !

Le plus souvent, les p rincipaux  artistes seuls 
sont prévenus du role qui leu r est destiné. Les 
autres sont sim plem ent convoqués le jou r de la 
lecture, et ils attendent avec un peu d ’inquiétude 
Pévénem ent. Sera-ce pour eux 1’occasion d’une
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création, toujours im patiem m ent désirée?  De- 
vront-ils encore se résigner à un rôle dc médiocre 
iraportance? C ertains racontars, des ind iscré- 
tions d ejo u rn au x , amplifiées dans les coulisses, 
leu r ont bien donnó quelques indications, mais 
dans ce petit monde du théâtre , qui ne vit que p ar 
rim agination  et p ar 1'iltusion, tout se transform e 
avec une singulière facilite, et il arrive que les 
renseignem ents que l’on s’est com m uniqués à 
l ’envi soient assez peu exacts.

La « lecture » ! C’est une solennité dans la vie 
d ’un  théâtre, et qui cause toujours une émotion 
vive; c’est de 1’avenir qui va se décider là! Dans 
les cahiers m anuscrits qui se trouvent sur la ta- 
hle, disposée dans le foyer des artistes, tien t la 
prospérité  de la maison, à laquelle tout le monde 
est interesse, et 1’in térê t général se double, pour 
chacun, de 1’in térê t personnel.

A ussi,un silence recueilli règne-t-il au m om ent 
oò 1’au teur com mence, après avoir jeté un m or- 
ceau dc sucre dans le verre d ’eau trad itionnel et 
après avoir légèrem ent toussé. En outre du direc- 
teur, des régisseurs, des artistes, les chefs de Ser
vice, le costum ier, le chef m achiniste, 1’ingénieur- 
électricien, le chef tap issier assisten tà  la lecture; 
chacun d ’eux doit p rend re  ses notes, en conce- 
vant une idée d ’ensem ble du travail qui va lui 
être demandé.-

Les notes des jou rnaux  annoncent im m anqua- 
blem ent que Ia lecture de sa pièce p ar M*** « a  
p ro du itu n  effet considérable su r ses in terprètes ». 
En fait, chaque artiste s’est ingénié à se dem ander
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rle quel personnage il serait chargé, et une petitef 
vanité toute naturelle  aidant, il s’est Volontiersf 
destiné, au to u rde  son emploi, le rôle qui lui plaít 
le plus. Aussi.y a-t-il quelques déceptions lorsquel 
lc régisseur d istribüe les petits cahiers oblongsl 
qui contiennent Ia copie des rôles, avec les répli-j 
ques. Un geste fam ilier aux com édiens est de les 1 
soupeser, en ind iquan t p ar là q u ’ils sont trop 
petits pour eux. A quoi on a coutum e de répon-{ 
dre « que ce 11’est pas au poids q u ’on m esure un ! 
rôle ».

II est ra re  que quelques protestations, plus ou* 
moins discrètes, ne se produ isen t pas. Le direc- 
teu r, bronze sur ce genre d ’incidents, se retire  
dans son cabinet. L ’auteur, su rp ris, s’il n e s t  pas 
encore habitué au succòs, console du m ieux q u ’il 
peu t les m écontents qui, d ’ailleurs, p a r probité 
professionnélle, ne seront pas, bientôt, les moins 
zélés. II trouve des form ules ingénieuses; il em- 
ploie des argum ents subtils pour prouver que si 
tel rôle n ’est pas Iong, à la vérité, il a du moins 
son im portance : c’est un  type caractéristique q u ’il 
o ffre,... il y a quelque chose à en fa ire ... il est 
essentiel à la pièce... ou bien il est curieusem ent 
épisodique. A bout de raisons, il finit parfois 
par prom ettre de l ’augm enter un peu. II réussit 
parfois à triom ph er de ces petites susceptibilités. 
Le mot est célèbre d ’un acteur aussi connu par 
son absence de talent que p a r sa fatuité. « — Es-tu 
content de ton rôle? lui dem andait-on après une 
lecture. — T rês content! — II est donc considéra- 
ble? — Non, mais Vaction se passe chez m oi! » II 
lui suffisait, pour q u ’il füt satisfait, (jue Ia pièce



se déroulât chez le personnage, au dem eurafit 
insignifiant, qu ’il devait incarner.

P our 1’observateur, rien  n ’est am usant comme 
le spectacle de ces am ours-p ropres débridés. 
Aussi, questionnez un des futurs in terpretes sur 
la valeur de la pièce : elle dépend uniquem ent de 
1’im portance q u ’il y doit p rendre . « — Un chef- 
d ’ceuvre...une situation ad m irab le ! » ou« Peuh !... 
Cela ne fera pas un sou! » Mais rien  de plus liu- 
main, 11’est-ce pas? Et, en toutes choses, n ’est-ce 
pas, que nous en ayons ou non conscience, la part 
que nous prenons aux évènem ents qui en déter- 
mine pour nous la signification?

Mais, je le répète, quand les répétitions seront 
commencées, on arrivera  à ne plus penser q u ’à 
l in téret com m un; et, en fait, il n ’y a pas une pro- 
fession oú on ait journellem ent plus de solidarité, 
oii on tém oigne, plus de dévouem ent à la maison 
à laquelle on appartien t, plus de conscience, que 
celle de comédien. II 11’est guòre non plus d ’exis- 
tence plus laborieuse, surtout dans les théâtres à 
réperto ire, dont 1’affiehe n ’est p asto us les jours la 
même, oú il y a des spectacles d ’abonnem ent, oú 
les artistes, p ar consé([uent, peuvent se tro uv er 
é tudier plusieurs rôles «à Ia fois. Songez q u ’011 
commence à répéter à onze heures et dem ie ou à 
m idi, soit su r la scène, soit aux foyers, que ce 
travaiI peut d u rer toute Ia journée, que tel acteur 
a parfois à peine le tem ps de d íner, pour jouer 
toute la soirée — et recom m encer le lendem ain. 
Et si les appointem ents sont considérables pour 
les « vedettes », pour les coinédiens connus*, ils 
sont en général assez m inim es pour les autres.

LA VIE D'UN THÉATRE 15
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Après la lecture, vient, dès le leadem ain , Ie 
plus souvenf.la « collation ». Chacun des artistes, 
m uni du cahier qui lui a été rem is et d 'un 
cravon, lit son rôle, pendant que 1’au teur suit le 
texte su r  son m anuscrit. Les e rreu rs des copistes 
sont frequentes, et on corrige les fautes au pas- 
sage. La collation a une au tre  u tilité : elle est la 
prem ière étude" du rôle, elle en fait eom prendre 
les grandes lignes, 1’ensem ble. Elle com mence 
aussi,selon  une expression de m étier, à « le met- 
tre dans la bouche ». C ertains auteurs, et ils ont 
raison). dem andent p lusieurs collations : ils pro- 
fitent de 1'occasion pour donner des indications 
générales, des éclaircissem ents su r les person- 
nages, su r la façon de les com poser. Ce travail 
leu r est profitable à eux-m êm es : ils voient vivre 
leu r pièce pour la prem ière fois, et 1’opportunité 
leu r apparait parfo is ou de quelques « cou- 
pures » ou de quelques additions.

11 n ’y a plus, m aintenant, qu ’à descendre eu 
scène, et c’est ce q u n u liq u e ra  le bulletin  de 
Service quotidien, rédigé, d ’après les instructions 
du d irecteur, p a r le rég isseur général, affiché au 
foyer, et rem is à chaque artiste  intéressé.

Le régisseur général! C’e s tla  cheville ouvrière 
du.tliéâtre, c’est le « chef d ’état-m ajor » d u  di
recteur, c’est son in term édiaire  dans la p lupart 

- des circonstances. Ses fonctions sont multiples, 
puisqu’il a pour m ission de veiller à tout ce qui 
concerne les Services de la scène. C’est j>resque 
toujours un ancien com édien, et il doit avoir, en 
effet, une expórience à laquelle rien  ne supplée- 
rait. En vérité, un bon régisseur, au nom bre de

16 LA VIE D ’UX THÉATRE
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ifualités que dem ande son délicat em ploi, n ’est 
pas loin d ’ètre un hom me parfait. II lui faut 
une exactitude m inutieuse, une ferm eté cà toute 
épreuve, une intelligence sans cesse en éveil, 
unepatience  et une énergie qui ont besoin d è tre  
également ilosées, une vigilance jam ais lassée. 
La vieille expression d 'une m ain de fer sous un 
gant de velours est eelle qui est la plus propre à 
earactériser 1’attitude que l’on ^ouhaite chez lui. 
í?a vie se passe com plètem ent au théàtre . Le ma- 
tin , de bonne heure, il e s tlà , d istribuan t Ia tache 
de^ employés, s'occupant des m achinistes, qui ont 
toujours quelque besogne à faire sur la  'cène , soit 
qu ils passent à Ia sciure un  décor p ou r le net- 
toyer, soit qu ’ils rangent dans les cases les chas
sis qu ils ont été chercher au m agasin, soit q u ’iN 
équipent une toile de fo n d ; il fait sa ronde dans 
le th é â tre ; puis, ren tre  dans son cabinet, il met 
ses livres d ordre en règle. C’est 1’histoire de la 
maison q u ’il écrit au jo u r le jour, consignaut le 
travail des répétitions, les observations su r cha- 
que représentation, le chiífre de la recette, le 
tem ps qu il fa isa it : toutes sortes d ’indications qui 
constituent les annales du théàtre, et q u ’il y aura 
profit à consulter à un moment donné. fl p repare 
les élém ents du Bulletin de Service, il répond a u \  
lettres qui lui dem andent quelque renseigne- 
m ent, il tient la com ptabilité de ce qui est dü à 
la figuration. II va déjeuner en hâte, et, à m idi, il 
est là le prem ier, pour la répétition, p ou rlaqu e lle  
il a fait p réparer tout ce qui est nécessaire.

II v assiste, veillant à ce que personne ne m an
que, a idan t le m etteur en scène, ou. parfois, rem -

2
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plissant lui-m êrae ces fonctions. C’est le momcnt 
oú il se transform e en uii personnage redoutable, 
inscrivant su r son calepin les noms des artistes 
qui ont commis quelque infraction  aux règle- 
ments, pour obtenir contre eux les nécessaires 
rigueurs. II est là su r la brèche, n ’ayant pas le 
dro it de s’accorder un m om ent de répit. E t la 
journée se passe en ce travail absorbant. Presque 
toujours, la répétition se prolonge p lu s ta rd  q u ’on 
ne pensait. II n ’a pas le d ro it, lui, de tra h ir  l’im - 
patience ou la lassitude que m anifestent parfois, 
1’heure s’avançant, les com édiens. Cependant, 
avant de s’èn aller d íner, il faut q u ’il transm ette 
les ordres du  d irecteur auxcliefs de Service, q u ’il 
s’assure si ceux qui ont été donnés précédem - 
m ent ont été exécutés : n ’est-il pas responsable 
de tout? 11 descend chez les électriciens, monte 
aux ateliers des costum iers, s’enq u iert de tout ce 
qui se fait et de tout ce qui se prépare. A peine est- 
il revenu, longtemps avant la représentation , qu’il 
recom m ence sa ronde, du cin tre  aux dessous, 
s’assure si chacun est à son poste, exam ine le 
fonctionnem ent des appareils de secours. P uis il 
se rend de loge en loge, ou se fait rendre  compte 
de la présence des artistes. Enfin, il frappe les 
trois coups et conduit le spectacle. Quelque inci- 
dent se p rodu it-il, il doit dans son ingéniosité 
trouver le moyen de p arer aux circonstances. 
P endan t les e n tr’actes, il se tien t au m ilieu de la 
scène, et il surveille les changem ents de décors, 
situation quelquefois dangereuse, car ces manceu- 
vres ne vont pas, d ’aventure, sans accident. C’est 
à lui q u ’il appartien t de presser les artistes trop
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lents k s’habiller ou s’a tta rd an t à causer dans 
leur loge, de faire descendre la figuration dont 
le groupem ent a souvent èté établi p a r lui, et on 
le voit la main fiévreusement appuyée su r la sou- 
nerie électrique qui sert de signal d’appel. Le 
spectacle term iné, il ne se re tire  que le dernier. 
II peut se vanter d ’avoir eu une journée bien rem- 
plie. Au reste, il recom m encera le lendem ain et 
tous les autres jours de 1’année.

LA VIE D ’ UN THÉATRE.  ' 19



L e s  d é c o r a te u r s  d e  th é â t r e . — L a m a q u e t t e .  — L a  c o n s tr u c -  
t io n . — A 1’a te l ie r . — L es  d iv e r s e s  p h a s e s .  — L e c h e f  m a -  
c h in i s t e .  — L e s  c o s tu m ie r s .  — L a c o m p o s it io n  p e r so n n e lle  
d e s  a r t i s t e s .  — U n  m o t d é  M . P e r r in .

ous supposons q u ’il s’agit d ’un 
théâtre  littéra ire , oú la musi
que, s’il y en a, n ’est q u ’une 
partie  accessoire, oú le direc- 
teu r n ’a affaire, p ar consé- 

quent, qu’à un  seul auteur 
ou à deux collaborateurs, 
mais form ant deux têtes 
dans le même bonnet. La 
pièce d istribuée, lue et 
collationnée, étudiée à loi- 

sir p ar le m etteur en scène, il faut s ’occuper des 
décors. Cinq ou six ateliers sollicitent cette com- 
m ande,toujours im portante. Les décors se payent, 
en effet, au m ètre carré , et selon q u ’il s ’agit de 
« paysage », d ’ « architecture », de « salon riclie », 
etc., valent de cinq à quinze francs le m ètre carré .

Yoiei les phases p a r lesquelles passe le décor, 
du m om ent oú il est conçu jusq u ’à celui oú il est 
« chario tté  » au théâtre , p rêt à ê tre  m is en place.

Le d irec teur d ’accord avec l’auteur, donne au 
peintre décorateur de son choixtoutcs les indica- 
tions : exigences de mise en scène, époque, mi-
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lieu, effet du tableau et im portance q u ’il devra 
com porter.

Muni de ces renseignem ents, Partiste compose 
sa maquette, qui est la représentation  exacte ot 
m athém atique du fu tur décor, réduit, en général, 
à l ’échelle de trois centim ètres pour uu mètre. 
Cette maquette, dessinée avec toute la perlection 
possible su r carton, est peinte à 1’aquarelle et 
découpée ensuite, puis montée su r le plan réduit 
de la scène pour être présentée au d irecteur, qui 
1’approuve entièrem ent ou y fait apporter les mo- 
difications nécessaires.

Quand la m aquette est définitivem ent arretóe, 
le pein tre  établit sur p ap ier les m esures pour la 
construction des châssis, des toiles de fond et 
plafonds. Ces m esures, à 1’échelle de la m aquette, 
sont rem ises au chef m achiniste du théâtre , qui 
procède à la confection des châssis en bois et en 
toile, et fait coudre les rideaux et plafonds. Toutes 
les silhouettes d ’architecture et de paysage sont 
tracées p ar le peintre su r les châssis que le ma
chiniste va dócouper (chantourner) pour achever 
sa construction.

Cela fait, les décors sont portes à l ’a te lier du 
décorateur, qui fait p réparer aussitôt les toiles : 
celles-ci, livrées brutes, doivent subir une pre- 
mière im pression, composée de blanc de Meudon 
délayé dans de la colle de pâte fondue. Pour cct 
encollage, les garçons d ’ate lier clouent su r le 
p lancher les toiles et étendent p a r te rre  les châs
sis pour y é ta ler 1’im pression, à l ’aide de brosses 
à longs m anches.

Une fois cet enduit bien sec (vingt-quatre heures
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au moins), le décorateur com mence la mise en 
place d 11 décor qui restera  à p lat p a r te r re  jusqu’à 
fion achèvem ent. Chaussé de savates légères pour 
m archer su r les toiles, il reporte à 1’échelle et 
m athém atiquem ent toutes les m esures, saillies, 
proflls, m oulures et ornem ents relevés su r la raa- 
quette. Pour ce traeé , on emploie des porte-crayon 
longs comme une canne et arm és de gros fusains 
taillés três fin. Les g randes lignes droites sont 
battues au cordeau, et, pour les lignes courtes 
et pour porter les diverses m esures, on se sert 
d ’une  règle de deux m ètres <à liaut m anche et 
ch iffréepar centim ètres. Lorsque le tracé  est bien 
arrêté au fusain, on repasse les tra its  avec de 
petits p inceaux trem pés dans une encre spéciale 
(extrait de campêehe) qui rep ara ítra  su r les tons 
d ’ébauche.

Pour rexccution  d ’un  décor assez g rand , le 
m aítre-décorateur s’en toure, tan t pour le dessin 
(|ue pour la pein tu re , de p lusieurs artistes, quatre, 
cinq, six, suivant le détail. Les plus habiles font 
les parties difficiles, tout en suivant les ind ica- 
tions de la m aquette: Les élèves a ident et font les 
détails courants.

On ébauche ensuite avec des tons (couleur à 
1’eau, m élangée de colle de peau coupée, chaude) 
préparés dans de grands pots' (camions) et on 
m et d ’abord 1’effet général du tableau, lum ières, 
om bres, etc., à 1’aide de brosses à long m anche 
varian t de grosseur depuis deux doigts et plus. 
Puis, peu à peu, on détaille avec des brosses fines 
a llan t ju squ ’au pinceau, e tP on  pousse la pein ture  
le plus loin possible. On sait que, en raison de



LA VIE D ’UN THÉATRE 23

leurs proportions, les décors sont parfois presque 
aussi léchés q u u n e  m iniature.

Comme 1’artiste est trop  près de sa toile, le dé- 
corateur a dans son atelier des balcons ouponts, 
assemblés p ar des échelles, d ’oú il peut em bras- 
ser de plus loin 1’ensem ble du tableau et voir s’il

Cbez ie clécorateur.

y a lieu d ’a tténuer ou non certa ins points. L ’ex- 
périence des décorations lui fait ten ir ; ompte 
des changem ents de co u leu rà  la lu m ière  : cepen- 
dant, quand son oeuvre est su r Ie point d ’être 
achevée, il ne m anque guère de se ren drecom p te  
de ce qu ’elle donne à l ’éclairage.

Les d ifecteurs trouvent toujours que les déco- 
ra teurs sont trop lents : ceux-ci se p laignent tou
jours qu’on les presse trop : ce sont petites que- 
relles professionnelles. En réalité , quand il y a



urgence, les décorateurs, en faisant trava ille r la 
nuit, a rriven t à des prodiges de rap id ité . Pour 
tout ce qui touche au théâtre , il y a une fièvre 
qui se gagne et qui finit p a r em pêcher de songer 
aux obstacles. .

Les décorateurs, bien que la loi les considere 
comme de simples com m erçants, so n td es artistes 
au plus large et au m eilleur sens du mot. Leurs 
connaissances doivent être m ultiples et s’é ten d reà  
tout : la perspective, 1’architecture, 1’archéologie, 
ro rnem entation  des styles les plus différents, la 
figure, le paysage, les fleurs. En outre, l ’emploi de 
lap e in tu re  à la colle presente d ’assez grandes diffi- 
cu ltés,car les tons, une fois sécs,perd en t la moitié 
de leur intensité, et ce 11’est q u ’à force de p ra ti
que q u ’on se rend  m aitre de ces inconvénients.

Quand tout est prêt, le d irec teur fait em porter 
au théâtre  toute la décoration. II serait exccllent 
de pouvoir répóter de bonnc heure dans les dé- 
cors. Mais, en fait, il est ra re  q u ’on le fasse avant 
les dernières répétitions. Les décorateurs. crai- 
gnent toujours que leurs toiles, m aniées p a r les 
m achinistes, aien t perdu  de leu r éclat et de leur 
fraícheur avant la « prcm ière ».

J ’ai parlé  du chef m achiniste : il joue un rôle 
im portant dans la vie d ’un théâtre . Lui aussi, il 
a à payer constam m ent de sa personne; c’est 1111 
des collaborateurs les plus précieux s’il est habile 
constructeur, ingénieux, in telligent et dévoué. 
Ce sont beancoup de qualités à ex ig e r de lui, sans 
doute. Ajoutez encore à ces m érites nécessaires 
la sobriété et l’autorité  su r sa brigade. II a, en 
effet, de grosses responsabilités. 11 'rem plitun de



ces emplois qui ne souffrent pas une négligence 
d ’un instant. II entre dans ses devoirs de chercher 
à  faire faire toutes les économies possibles au 
théâtre, en offrant à la transform ation Ia tòile et
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M. Chaperon, peiatre-décorateur.

le bois dont il peut disposer. II doit être assez 
instru it pour saisir tout de suite ce q u ’est le style 
et le caractère d ’une époque, connaitre un peu 
tous les m étiers, avoir des ressources toujours 
prêtes pour toutes les occasions.

■1
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Àu reste, c’est le p ropre des ouvriers de théâtre  
d’être ém inem m ent « débrouillards >». A force de 
vivre dans la fréquentation des auteurs et des ar-

tistes, ils ont souvent 
u n c e rta in  vernis, et 
on ne fait pas fi, quel- 
quefois, aux derniè- 
res répétitions, de 
leur opinion, q u ’ils 
exprim ent générale- 
ínent sans ambages. 
II est tel auteur en re- 
nom qui la sollicite.

Tout m étier a son 
vocabulaire spécial : 
les m achinistes ont 
le leur, em ployant 
un argot qui déroute 
un peu les profanes. 
Ils ont aussi leurs 
plaisanteries trad i -  
tionnelles, et m al- 
heur, par exemple, à 
qui p rononcerait de- 
vant eux le m o t« cor- 
de »! II faut d ire  « un 
fil ». Le coupable à 
qui la m alencon - 
treuse désignation a 

échappé reçoit aussitôt un « bouquet » fait d ’un 
bout de « fil », qui 1’invite à payer 1’am ende, 
volontiers acquittée, car tout le m onde sait, au 
théâtre , que la « brigade » ne m archande pas, le

M. Rubé, peintre-décorateur.







plus souvent, sa bonne volonté. Elle la prouve 
quand, après le spectacle, on procède aux essais 
pour « régler la lum ière » d’une pièce nouvelle. 
Ce sont de petites séances, s’il s’agit d ’un ouvrage
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ou la mise en scène joue un grand rôle, qui 
du ren t facileraent ju sq u ’au jou r !

En même tem ps qu’on s’occupe des décors, on 
prépare  aussi Ies costumes, dont la confection 
dem andera forcém ent, avec quelque diligence 
qu’on procède, un tem ps assez long. Le d irecteur 
commence p ar en dem ander les croquis, soit au

M. Jambou, peintre-décorateur. (Clichê Nadar.)



dessinateur attaché au théâtre , soit à un  spécia- 
liste, et celui-ci étab lit une aquarelle  complétée 
par une série cTindications su r Ies étoffes à choi- 
sir, qui form e une sorte de com m entaire du des- 
sin. Le dessinateur de théâ tre  est aussi un artiste 
à qui l’histoire et l’archéologie doivent être fami- 
lières. II doit avoir le sens le plus avisé des cou- 
leurs, posséder l’art de Ies harm oniser, car il ne 
peut oublier l’effet d ’ensem ble. Mais l’exaetitude 
q u ’on réclam e de lu i,au jou rd ’hui que, avec raison, 
on cherche volontiers la vérité au théâtre , a 
besoin de saccom m odcr avec l’optique de la 
scène : de lâ quelques restrictions ou quelques 
modifications qui dem andent infinim ent de tact. 
II en fut ainsi, notam m ent, lorsqu’on com m ença 
â babiller les Grecs non selon la convention, 
mais selon la réalité  des docum énts. 11 fallut 
Iricher légèrem ent pour faire accepter des guer- 
rie rs  qui contrastaient un  peu avec la sévérité 
classique trad itionnelle . Sans a lle r jusqu’à d ire, 
comme Lombroso, que le public français est fon- 
cièrem ent « m isonéiste », c’est-à-dire ennem i du 
nouveau, il est facilem ent su rp ris des menues 
réform es m êm esq u ’il a soubaitées.

Au dem eurant, l ’a rt du costume est un art 
charm ant, celui ou il y a à dépenser le plus d ’in- 
géniosité et de fantaisie, lorsque la pièce perm et 
à 1’im agination du dessinateur de se donner car- 
rière . II est arrivé au jo urd ’bui à la perfection. 
Du moins il nous peut scm bler q u ’il en soit ainsi.

Une rem arque eurieuse à faire, c’est que, 
même dans le costume h istorique, on retrouve la 
trace de 1’époque ou il a été dessiné, je d irai
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presque de la mode. J ’ai sous Ies yeux une série 
d ’aquarelles qui serv irent de modèles pour des 
dram es et des comédies « historiques » représen- 
tés de 1815  à I8J4O. Les documents alors consultes 
sont les mêmes que ceux dont on se sert présen- 
tem ent, et cependant on rem arque tout de suite 
que ces costumes fu ren t composés p ar des sujets 
de Louis XVIII ou de Louis-Philippe. On n ’arrive 
pas, autant qu’on le pense, à se dégager de son 
tem ps. Cela peut rendre  modeste pour le « déíi- 
n itif » que l ’on croit avoir atteint.

Les projets adoptés, il s'agit de les réaliser. Les 
grands théâtres ont des ateliers ou se peuvent 
exécuter les costumes, sous la direction d ’un chef 
costum ier et d ’une costum ière, responsables de 
ce travail, et qui ont la direction des magasins. 
L ’art d ’accom m oder les restes ne doit point 
leu r être é trang er; il en est des costumes comme 
pour les décors, et on les transform e au tan t qu ’on 
le peut, les costumes d ’artistes devenant peu à 
peu ceux de la figuration. Le « Racinet » est la 
Bible de ces deuxchefs de Service et ses planches 
coloriées s’étalent su r les m urs de leu r petit do- 
m aine. Les costumes sont rangés, dans des ar- 
m oires, p a r époque : Renaissance, Charles IX, 
Louis XIII, Louis XIV, etc. lis évoquent d ’heu- 
reuses ou d ’affligeantes soirées, et s’ils pouvaient 
parler, que desouven irs curieux ils conteraien t! 
Un poète passerait là des heures à rever, en se 
rap pe lan tles  héroines incarnées p a r de charm an- 
tes créatures ou les com édiens glorieux dont rcpo- 
sent là les illustres défroques. Mais les costum iers, 
plus positifs, et un peu blasés, se bornent, sans



songer au passé, à les en tre ten ir dans le m eilleur 
état.

On fait volontiers « des folies » au jourd ’hui, en 
fait de costumes. Les com édiens sont plus exi- 
geants q u ’autrefois. Peut-être ne se souvient-on 
pas assez q u e to u te s t illusion a u th éâ tre , et q u ’on 
a rriverait au même effet avec des étoffes moins 
somptueuses. Mais-le pli est pris, et il faut céder 
à ces habitudes de prodigalité.

En certains cas, dans des pièces m odernes, 
alors q u ’il s ’agit de dessiner un « type », les ar- 
tistes se préoccupent eux-m êm es de leu r costume, 
font des recherches, explorent les boutiques de 
frip iers. Jouant lepersonnagede 1’étud ian t Rodion 
Raskolnikoff de Crime et châtim ent, Paul Mounet, 
qui eut là un de ses beaux succès, se dem an- 
dait com m ent il h ab ille ra it ce ra iso n n eu rd e  l’as- 
sassinat, cet ê tre  m isérable, han té  de rêves mal- 
sains, ce déclassé de 1’université . Paul Mounet 
est un des artistes qui viveni avec le plus d ’in ten- 
sité, le rôle dont ils sont chargés. II m ’a racontó 
que, un m atin, pend an t q u ’il déjeunait en hâte 
avant la rép é titio n ,d l eut comme une vision : il 
aperçu t le Rodion du dram e : il 1 ui sem biale  voir 
e n tre r et passer, avec 1’hab it, l’a ir , Ia dém arcbe 
qui é ta ien t dans la v ó ritéd u  personnage. II « por- 
tail » une pelisse usée ju sq u ’à la corde, et le pas- 
sionné com édien n ’eu t de cesse q u ’il 1’eüttrouvée. 
II la découvrit enfin telle q u ’il la souhaitait, chez 
un b rocanteur. guidé p ar une sorte d ’instinct 
qui 1'avait conduit chez lui.

Decori, dans le Chemineau, avait à donner 
1’im pression d ’un c o u reu rd e  grandes routes dont
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lesvêtem ents porten t la trace d esnu itsp asséesà  la 
belle étoile, se sont accrochés à to u s  les buissons, 
disent les étapes sans fin. II acheta un pantalon 
de cocher, le soum it à de savantes préparations 
pour lui enlever sa couleur, 1’exposa à la pluie, 
le râpa subtilem ent, passa quinze jours à le « tra -  
vailler ». 11 parv in t ainsi à un  réalism e parfait. 
C’est lui qui poussait le souci de I’exactitude 
ju sq u ’à couper ses chaussettes au ras de ses sou- 
liers, aíin de p ara itre  avoir les pieds nus. Àupa- 
ravant, le costume de Chelles, dans le person- 
nage du père de Gigoleíte avait été uue trouvaille, 
dans l’évocation d ’une suprêm e m isère. Le Tem - 
ple n ’a pas de m eilleurs clients que certains 
acteurs.

M. F rédéric Fèbvre a écrit des pages in téressan- 
tes su r l’aide que reçoit le com édien du costum e. 
« Ilcstb ien  plus facile à 1’in terp rète , a -t-il ilit, de 
s’oublier lui-m êm e et de croire à la réalité  de sou 
personnage, quand tout, au tour de lui, concourt 
à faire du m ensonge la réalité  d ’un soir. » C’est 
lui qui a rappelé ce curieux procès « eu usurpa- 
tion » in ten té  par F rédéric  Lem aitre, à Poccasion 
deRobert Macaire. 11 estim ait q u e le  « poème » de 
ses costumes lui app arten a it en propre. M. Fèbvre, 
qui soignait fo rtses costumes, se déclara charm é, 
le soir de la reprise du Roi sam use , du mot de 
M. I 'e rr in . II avait habilié  Saltabadil des loques 
les plus pittoresques.

— « P lus je  vous regarde, lui d it 1’adm inistra- 
teu r de la Comédie, et plus il mc semble (jue j ai 
des envies folies de me gratter. Ce n ’est pas un 
costume : c’est une déniangeaisoti. »



S u r  le  th é â tr e . — L a  m is e  e n  s c è n e . — L e  g u ig n o l .  — P r e -  
m iè r e s  r é p ê t i t io n s .  — L e « d é b r o u il la g e  ». — S a n s  b r o -  
c h u r e . — L e so u ff le u r . — XJn r é s ig n é .  — I n c id e n ts  d e  ré-, 
p é t i t i o n s .  — P e t i t e  p h y s io lo g ie  d e  l'a u te u r . — D a n s  la  
f iè v r e . — R é p ê t it io n s  d ’e n s e m b le . — T r a v a il  d e  jo u r  e t  
d e  n u i t .  — L e m a n u s c r it  d u r é g i s s e u r .

orei les décors et les costumes 
en p ré p a ra tio n , en voie 
d ’exécution. On travaille 
dans les ateliers des déco- 

ra teurs et dans ceux du 
théâtre . On a fait, comme 
toujours, les plus g ran 
des reeom m andations de 
diligence.

Q uant à la pièce, elle 
est « en scène ». Le m et- 
teu r en scène qui va la 

conduire se transform era  en une sorte 
fie général ayant une autorité  absolue, 

mais aussi une lourde responsabilité. Le succès 
dépendra, pour beaucoup, de la façon dont il 
d irigera  les études.

II s est enferm é d ’abord avec le m anuscrit, et il 
1 a étudié laborieuscm ent, voyant vivre les scènes 
à m esure q u ’il les lisait, se jouan t à lui-m êm e le 
dram e ou Ia com édie, an im ant ces pages aux-
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quelles il s’agit de faire renclre toute leu r in ten- 
sité de réalité, p laçant ses personnages de Ia 
faeon Ia plus naturelle , dessinant leurs mouve- 
ments, prévoyant leurs « passades », réglant le 
« num ero » qu’il doivent occuper su r Ic théâtre  à 
tel ou tel moraent. Cet a rt est celui d ’une ma- 
n ière de création. II est d ’au tan tp lu s  difficile que 
1’a rb itra ire  n ’y est guère perm is ui possible. La 
logique, autant que le sen tim ent du pittoresque, 
doit tout insp irer. II faut une coordination parfaite 
entre le texte et les attitudes des acteurs. La misc 
en scène c’est le com m entaire, 1’illustration du 
poème. II est nécessaire de se dem ander cons- 
tam m ent ce que, en telle  circonstance, étant don- 
nées ses habitudes, ses intentions, les émotions 
par lesquelles il passe, ferait dans la vie tel p cr- 
sonnagc ?

Toutes ces questions, elles se sont posées à 1’cs- 
p rit du m etteu ren  scène. II a véçu qüelque tem ps 
dans rin tim ité  de 1’ouvrage, il s’en est pénétré, 
im prégné. Aussi, quand il arrive à 1’avant-seène, 
il sait bien ce qu il vcut. Le décor n ’existc pas 
cncore, mais il le « voit », ayant la m aquette, éta- 
blie selon ses indications, presente à la m ém oire. 
Là oú on n ’aperçoit que des banes, placés p ar les 
garçons de théâtre , pour íigurer les plans, les dis— 
positions du lieu, les sorties, il distingue, par 
l im agination, un palais, une forêt, un salon dont 
toutes les particularités lui sont déjà fam iliòres. 
Cet,te sorte d ’auto-suggestion volontaire, il s’agit 
de la transform ei' en suggestion à 1’égard des a r- 
tistes.

On a installé, à la hau teu r du jn ilieu  de la
• 3
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scène, su r un p lancher posé au-tlessus do l’or- 
chestre, ce q u ’on appelle le « guignol C’est une 
sorte de guérite oú se p lacent 1’au teur et le direc- 
teu r, abrités contre les courants d ’a ir, et pouvant 
im m édiatem ent, de là, donner leurs indications, 
avec exemple à 1’appui, car les explications ont 
constam m ent besoin de dém onstrations.

Les artistes a ttendent leur tou r d ’en tre r en 
scène, assis dans la coulisse, bavardan t volontiers 
entre eux pendant les prem ières répétitions, mais 
devenant plus attentifs et plus sérieux à m esure 
que leu r responsabilité leu r appara ít m ieux. Pen
dant les prem iers jours, il faut bien convenir que 
leurs m enues conversations, bien q u ’on les rap- 
pelle sans cesse au silence, ne laissent pas d etre 
assez bruyantes. On ne décrira it pas exactem ent 
la vie d ’un théâtre  si l’on ne consignait ce travers 
professionnel : la fu reu r de ce q u ’on ne peut 
appeler d ’un au tre  mot ([iie le « potin ». Les co- 
m édiens sont, en général, des gcns pleins de 
coeur, et ils le prouvent constam m ent en ne se re- 
fusant point à p rê te r de bonne grâce leur con- 
cours à une foule d ’oeuvres charitables. Ils ont 
le sentim ent de solidarité  ; il n ’y a guère de 
sem ainc oú ne circule parm i eux une liste de 
souscription, pour assister un  cam arade m alheu- 
reux ; ils sont généreux p ar tem péram ent, mais 
on doit reconnaítre aussi que, pendan t ces mo- 
m ents d ’attente, ils se livrent un peu trop facile- 
m ent à tous les com m érages. C’est alors que 
p rennent naissance les nouvelles les plus singu- 
lières, chacun voulant en savoir plus (jue son voi- 
sin sur les affaires du théâtre , et c’est alors aussi
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que fleurit l’irnplacable « débinage », puisqu’il 
n ’y a pas d ’autre cxpression réellem ent équiva- 
lente. Le mal n ’est pas très grand , car il n’cmpê- 
che point, tous eu subissant les effels, la três sin- 
còre cam araderie et Ia cordialité des relations. 
Au dem eurant, agit-on autrem ent dans 1c monde, 
et y a-t-il une réunion ou ou ne p ra tique point la 
m édisance?

Le m etteur eu scène a indiqué quelle serait 
la position du décor. Les artistes lisent leu r role, 
s’a rrê tan t au fu r et à m esure q u ’on leur dit ce 
qu ’ils ont m atériellem ent à faire, soit que, selou 
la situation, ils aien t à a!ler au fond du théâtre , à 
s’avancer, à « passer », à se g rouper. Ils appren- 
nent p ar ou ils doivent en tre r et sortir, com ment 
ils ont à observer certains points essentiels. La 
mise eu scène s’ébauche d ’abord naturellem ent 
dans ses grandes lignes; on clierche 1’ensem ble 
des mouvements, c a rm ille  difficultés su rg iron t,e t 
il a rrivera  q u ’on passera longtem ps, souvent, su r 
t(d jeu  de scène, qu on s’étonne, après bien des 
tâtonnem ents, de n ’avoir pas trouvé du p rem ier 
coup.

On procède à ce travail acte p a r acte, en com- 
m encant, le Iendem ain, p ar rep rend re  ce q u ’on a 
fait la veille, de façon à ce que les positions res- 
pectives se gravent bien dans 1’esprit des acteurs, 
qui ne peuvent guère se  m eltre à apprendre 
que lorsqu’ils ont leu r mise en scène établie, 
leur m ém oire se devant a ider puissam m ent des 
mouvements.

Cette phase des répétitions dure p lusieurs 
semaines, jusqu’au raom ent ou le d irec teur decide
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qu ’on répetera désorm ais sans ])rochure, « au 
souffleur, « chacun düt-il ê tre  cncore fort incer- 
tain  de son texte.

C’est alors q u a p p a ra it ee personnage essentiel 
dans le fonctionnem ent d ’un tliéâtre. L’emploi 
q u ’occupe ce serv iteur modeste, m ais singulière- 
m ent utile, n 'est pas une sinéeure, certes! Encore 
un qui doit posséder un  certain  nom bre de ver- 
tus! L’assiduité, d ’abord. II descend dans son 
tron  tout rap rès-m id i, p our s'y enferm er toute 
Ia soirée, ensuite, et ee rédu it est m édiocrenient 
confortable. II lui faut nne faculte d ’attention sou- 
tenue; il n a pas le dro it d ’avoir nne m in u te d ’ou- 
bli. Un bon ca rac tè re , une patience à toute 
épreuve ne sont pas m oins nécessaires : combien 
de fois ne s’en prend-on pas à lu i, p a r une sorte 
d habitiule, de m enus accidents dont le pauvre 
horame n ’est pas responsable! La nervosité des 
répêtitions fait toujours de lui une victime : il 
est vrai qu 'il est bronze >ur tout et fait philoso- 
phiquem ent, dans les rebuffades du d irecteur, 
de 1'auteur et des com édiens, la p a rt d 'injustice 
tle ces reproches. Mais les artistes, surtout, le 
p renn en t à partie , quoi qu 'il fasse. L eur envoie- 
t-il les mots, il reçoit généralem ent ce rem ercie- 
ment :

— Ne me bourrez douc jias comme cela !
T enan t compte de cette observation, aban-

donne-t-il 1’acteur à sa seule m ém oire, celui-ci se 
fâche, m alm ène encore 1’infortuné souffleur, ré- 
signé d ’avan ce :

— Quand vous voudrez, n ’est-ce pas ?... Eh bien 
quoi, vous dormez !... Est-ce pour dem ain !
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II est entendu que e’est lui qui a to u jo u rs to rt.il 

n ’em pêche que les artistes savent q u ’il est solide 
au poste et qu'ils com ptent su r lui, le soir, après 
ees algarades. Ne eonnait-il pas leurs habitudes, 
leurs défaillances, n ’a-t-il pas souligné au cravou 
rouge les passages oú sou aide est sollicitée ? Sa 
présence ne les rassu re-t-e lle  pas, mêrne lors- 
qu ’ils sout assez sürs d ’eux pour u ’avoir pas be- 
soiu de lui? L u coraédien excellent, dont Ia faci
lite et la süreté de raém oire sout rem arquables 
me racontait que, aux dern ières représentations 
d ’uite pièce daus laquelle il n ’avait pas eu uue 
m inute d ’hésitation, le hasard lui fit je te r les 
yeux vers le trou  du souffleur. Celui-ci — 1’espace 
d ’une seconde — venait de se baisser, p our ra - 
rnasser sou m ouchoir qu’il avait laissé tom ber, eu 
s ’épongèant le front, car la chaleur est grande eu 
cette sorte de boite. Sa tête, daus ce mouveinent, 
avait d isp a ru ; le souffleur sem blait s’ètre évanoui. 
L ’artiste fut p ris soudain d ’un grand trouble  ; un 
« noir » se fit devant lui, à la pensée que le souf
fleur n ’était plus là, et, quelque longue habitude 
qu ’il eüt de son rôle, la seule supposition q u ’il ne 
serait point soutenu, le cas échéant, le priva de 
toutes ses facultes. C’était à lui de p arle r : il h é- 
sita, ânonna, ne retrouva rien  d ’u n  texte qui lui 
était fam ilier, au point que le public s’en aperçu t; 
il ne reconquit son assurance que lorsque le souf
fleur lui m ontra de nouveau sa bonne figure ac- 
coutumée.

Chapuzeau a écrit, en 167 /», une m onographie 
du souffleur qui, en presque tous les points, de- 
rneure exacte, sauf que, en son tem ps, le souf-



LA VIE D’UN THÉATRE
fleur n ’était pas installé dans sa niche à capuchon 
et se ten a it(on  a employé de nouveau cesystèm e, 
de nos jours) « à une des ailes du théâtre  ».

« II faut, d it-il, que le souffleur soit p ruden t 
et sçache bien d iscerner quand 1’acteur s’arrête  à 
propos et fait une pause nécessaire pour ne luv 
rien suggérer alors, ce qui le troubleroit au liou 
de le soulager... Aussy faut-il que celuy qui sug- 
gère s’y p renne d ’une voix qui ne soit, s’il est 
possible, entendue que du théâ tre  et qui ne se 
puisse p o rte r jusqu’au p arte rre , pour ne pas don- 
n er sujet d e r ire  à de certa ins auditeurs qui rien t 
de tou t... »

C hapuzeau rem arquait déjà que, en général, 
les femmes avaient la m ém oire « plus ferme que 
les hom mes », et c’est une observation qui garde 
sa valeur (1).

Le proverbe d it que« soufller n ’est pas jouer ». 
En fait, dans son hum ble coin, le soufíleur joue 
toute la pièce, tous les soirs. Les cas ne sont pas 
rares, même su r de grandes scènes, oú des ar- 
tistes, ne pouvant triom pher de Ieur ingrate iné- 
m oire, « p renn en t tou t » au soufíleur.

Le soufíleur a presque tou jours jad is, joué la 
com édie. II a eu toutes les am bitions, toutes les 
fièvres, toutes les espérances de ceux d o n til sou- 
tien t m aintenant la m ém oire. Mais la réalité  n ’a

(1) La mémoire des mots est un don tou t fém itiin.
Pour citer un exemplo illustre, Rachel ó tait douée d ’une 

süretó prodigieuse et, au cours d ’une des soirées ou elie 
triom phait, elle n ’avait pas besoiu une fois de « prendre le 
mot ». Elle n ’en exigeait pas moins une grande atten tion  
de la p a rt du souffleur, et c’est le cas de tous coux qui on t 
une mémoire in fa illih le .

; í-



LA VIE D’UN THE AT RE
pas réponclu à ses désirs, et peu à peu, après bien 
des déceptions et des déboires, il s’est résigné. 
Décidément, les lauriers n ’étaient pas faits pour 
lui et, braveraent, il a quitté  les planches qu ’il 
foula naguère pour s’accommoder de ce coin tra n - 
qu illeou , du moins, il ne risque plus rien. Après 
bien des orages, il est désorm ais hors de toutes 
les tempêtes, dans un abri modeste, mais sur.

Cependant, certains souffleurs euren t, de leur 
vivant, quelque petit renoni. Ainsi, au commen- 
cement du siècle, Antheaume écrivait des vaude- 
villes, dont l’un ‘ les Deuoc Chasseurs et la Laitière, 
eut son h eu red e  vogue. Malgré ce succès, il resta 
souflleur, comme devant, se défiánt des retours 
de la mauvaise fortune.

Le souflleur, en sa qualité  d ’ancien com édien, 
est don cun  connaisseur. A la façon dont il soufflé 
— avec em pressem ent et déférence ou avec un 
brin  de dédain — les artistes peuventsavoirquelle  
opinion il a de leu r talent.

Laferrière racontait que, dans sa carrière, la 
m arque d ’estime la plus llatteuse qui se fú tadres- 
sée à lui, lui avait été donnée... p ar le souflleur 
de la Gaíté.

Ce souffleur était un brave bomme, conscien- 
cieux et ponctuel, su r lequel on pouvait com pter, 
comme sur le modèle des employés de théâtre.

Jam ais il ne s’était assoupi, jam ais il n ’avait eu 
un m om entd’inattention, jam ais il n ’avait m anqué 
d’envoyer, à 1’instan t, la rep lique nécessaire.

C éta it le soir de la prem ière représentation  de 
Yldiot, qui fu t un des triom phes de L aferrière . A 
1’acte du souterrain , au m ilieu d ’une scène poi-
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gnante, lam ém oire  m anqua tou tàcoup  à Pacteur. 
II frappa légèrem ent du pied pour avertir le 
souffleur, il chercha à 1’appeler p ar une petite 
toux ... Le souffleur restait m uet.

P endan t q u ’il prolongeait un  jeu  de scène pour 
gagner du temps, L a fe rriè re reg ard a  le souffleur. 
Le bonhom m e, la tê te  appuyée sur sa main, con- 
tem plait Partiste avec adm iration , a y a n tto u t ou- 
blié, et goutant le p laisir qu’au ra it p ris  un  spec- 
tateur.

La situation (c’était la p rem ière  fois que chose 
sem blable lui arrivait), le ta len t de 1’acteur, lui 
avaient cause une telle émotion que lui, 1’esclave 
du devoir, il avait eu quelques m inutes d ’ « em- 
ballem ent ».

L aferrière  fut un peu em barrassé, m ais il avait 
trop 1’habitude du théâ tre  pour ne pas trouver un 
moyen de se t ire r  d ’affaire. Au reste, le souffleur 
revint b ientôt à ses 1'onctions.

Le rideau  baissé, il cru t devoir a lle r présenter 
ses excuses au com édien, en lui assuran t que ja
m ais “ accident » pareil ne se renouvellerait.

— Des excuses! fit L aferriè re ... mais que dites- 
vous là ! C’est moi qui vous dois des rem ercie- 
m ents, et vous me donnez une grande joie, nion 
brave... Si j ’ai pu ém ouvoir le souffleur au point 
de lui faire p erd re  la tete, quel effet ai-je dü pro- 
d u ire , alors, su r le public?

Mais, pour ie mom ent, nous en sommes aux 
prem ières répétitions. Le souffleur n ’estpas alors 
seulem ent un aux ilia ire , il est le répétiteu r qui 
m âche à chacun son rôle, le texte flottant encore, 
dont “ les m o tsne  viem icnt pas ». 11 su e e tp e in e ,
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le pauvre homine, au m ilieu des im patiences, de 
la fièvre, des inquiétudes am biaates; mais, seul, 
ii garde un  im passible sang-froid.

C’est que, autour de lui,on est aussi prom pt aux 
« em ballem ents » q u ’aux découragem ents. II en a

Désespoir de répétition.

vu, des ineidents de toute sorte, des discussions, 
des larm es, des co lè re s! Ah ! si les souffleurs 
écrivaient leurs m ém oires ! C’est 1’au teur qui a 
un m ouvem ent de vivacité provoquant, chez une 
com édienne susceptible, une crise de nerfs; c’est 
un com édien qui trouve que, dans telle scène, un 
« effet » lui est coupé et qui revient chaque.lois à
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la charge pour obtenir une modification, m ani- 
festant une m auvaise volontó un peu agressive ; 
c’est une des in terpretes qui s’exaspère, prend 
des observations pour des reproches, fond en 
pleurs, offi‘e de ren dre  le rô le; c’est le d irec teur 
qui sent la nécessité d ’une « coupure » et qui la 
réclam e à l ’au teur,lequel com m enceparlarefuser, 
tenant à tout ce q u ’il a éerit, le m oindre change- 
m ent lui sem blant la plus douloureuse des am- 
putations, et plus disposé à apporter des « bé- 
quets » q u ’à p ra tiq u e r des suppressions, quitte, 
après la répétition générale, à dem ander lui— 
même la d isparition  d ’une scène ou d ’un tableau 
e n t ie r ; c’est un artiste, avec lequel il faut corap- 
ter, dont on a besoin, q u ’on doit m ónager, ([ui a 
une idée su r un détail de mise en scène, qui y 
tien t, parce q u ’il ne voit que lui, tand is que l ’in- 
térê t général s’y oppose, et avec lequel on bataille 
longtemps avant de lui pouvoir faire com prendre 
q u ’il se trom pe ; c’est, ce qui est toujours péni- 
ble, les blessures d ’am our-propre étant de celles 
qui sont difficiles à panser, un  autre artiste  à qui 
il devient nécessaire de re tire r  son rô le; mais, 
avant d ’en a rriv er à cette extrém ité, que de môts 
aigres-doux échangés !... C’est quelque a rrê t sur 
une difficulté qui surgit, su r un  m ouvem ent q u ’on 
ne trouve pas, qui fait ém ettre trop d ’avis diffé- 
rents, am ène des propos un peu âpres, suscite 
une  de ces périodes de troub le  ou l ’on doute de 
tout, ou l ’on s ’en prend , m utuellem ent, à tous les 
prétextes. — Si ça « ne m arche pas », c’est la faute 
à lap ièce. — Non, c’est la faute à 1’in terprétation . 
— 11 faut avoir vécu ces heures d ’énervem ent du
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travail des répétitions, pour se faire une idée de 
ces brusques sauts d ’hunieur, de ces brouilles 
d ’un instant, de ces Solutions passionnées données 
aux débats,toujours annoncées comme définitives, 
et qui, un moment plus tard , aboutissent à la re
prise des relations telles q u ’elles étaient aupara- 
vant. Vous eussiez dit que des ennem is féroces et 
irréconcili'al)les se trouvaien t en présence : une 
m inute plus tard , les intransigeances se sont 
adoucies; 1’auteur, dans un coin, console 1’actrice 
à laquelle il a d it les clioses les plus dures, et lui 
fait des com plim ents; et celle-ci, qui a « envoyé 
tout prom ener », écoute docilem ent ses conseils 
et confesse qu ’il a raison. On se separe les meil- 
leurs amis du monde, avec le même désir de 
mieux, de p art et d ’autre, pour recom m encer à 
se quereller le lendem ain. On passe d ’une extré- 
mité à l’au tre; on a descolères, des ressentim ents 
qui cèdent le pas, en une m inute, à des protesta- 
tions de coníiance, à des aflirm ations de dévoue- 
m ent. Et, à m esure que 1’oeuvre se dessine, l’in - 
térêt com m un dom inant tou t, tout ce qui fut 
froissement, aigreür, d issentim ents, s’oublie plus 
facilem ent; on ne songe plus q u ’à la victoire, et 
c ’est vers ce but souhaité que se concentrent les 
volontés et les énergies...

Ah! oui, le souffleur, du fond de sa boite, as
siste à de singulières petites com édies, recevant, 
le cas échéant, s a p a r t  d elio rio n s; mais, pour lui, 
son rôle est bien tracé et bien défini, et c’est avec 

.  une sérénité nonpareille  q u ’il 1’accepte. 11 repre
sente, au m ilieu de cette agitation à laquelle il est 
habitue, le philosophe qui d is a i t : Poste, non dolet!



La physiologie de 1’au teu r aux répétitions de- 
m andera itd es développem ents infinis: il y a l ’au- 
teu r, coutum ier du succès, qui a des exigences 
continuelles, cjui est d ’une sévérité extrem e, mais 
qui n ’est pas le p lu s '« difficile à vivre » ,parce q u ’il 
sait bien ce q u ’il veut; il y a l ’au teur nerveux, 
nerveux toujours, comme le grognard deC harlet, 
qui était sans cesse m écontent, « parce que cela 
lui p la isa itde  1’être, » qui s’exagère les difficultés, 
doute de tous et de lui-m êm e, rend  à chacun 
1’existence pénible p ar ses perpétuels retours, ne 
voulant s’abandonner à persom ie, et n ’étant point 
sür, cepeudant, de la d irection q u ’il im prim e aux 
études, réclam ant des avis q u ’il est d ’avance 
décidé à ne point suivre, faisant de continueis 
changem ents, perdan t du tem ps, n ’a rr iv a n tq u ’à 
je te r le découragem ent parm i les interprètes, 
après les av o irtro p  exaltes, s’en p ren an t à toutes 
les circonstances des obstacles q u ’il a lui-m êm e 
semés, ayant, au dcm eurant, des gentillesses ca
lm es, p a r m om ents, des am abilités désarm antes, 
qui em pêchent de le m audire com plètem ent, en- 
core que l’on peste contre le flottement pernicieux 
({ui com prom et Ie trava il. II y a l’au teu r bon en- 
1'ant, qui s’en rapporte au d irecteur, trouve que 
tout va bien, se déclare satisfait de tout, quitte, 
b rusquem ent, à se fâcher tout rouge, pour un 
détail infime, sans q u ’on sache pourquoi. 11 y a 
1’au teu r am o ureu x de  son texte, qui ne pense q u ’à 
ce qu ’il a écrit, n ’estim ant pas à son importance 
la mise en ceuvre de sa pièce, ne sacrifiant ])as 
une ügne, pas un  mot, ayant une tendance à con- 
férencier, à d ire des.choses inutiles, dont les co-
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se perdre  cn des développem ents littéra ires là 
ou on ne lui dem ande que des indications m até- 
rielles. I l y a  1’au teur que l ’approche de la « pre- 
m ière » épouvante et qui s’ingénie à trouver les 
moyens de la re ta rd e r; il y a, au contraire, l ’au- 
teu r confiant en soi, q u itrouv e  que les répétitions 
vont trop lentem ent. II v a même, d ’aventure, 
l’auteur qui ne v ien t guère au tliéâtre.

Quand i l y a  deuxcollaborateurs, ils ne s’enten- 
dent pas toujours; l’un voit telle scène se passer 
du côté cour, 1’au tre  Ia voit se passer du côté jar- 
din. Selou le prem ier, tel personnage se lève à 
un m om ent donné ; selon le second, il dem eure 
assis. Ces indécisions ne font pas beaucoup avan- 
cer le trava il; on a vu ainsi des collaborateurs se 
fâcher, et, ne voulant plus se p arle r, s’écrire  su r 
de petits m orceaux de pap ier disposés su r la ta b lc  
du guignol, à côté de Ia lam pe électrique, leu rs 
observations réc iproques.

Cependant, nous adm ettons que les répétitions 
suivent un cours norm al. A m esure q u ’ellcs 
s’avancent, le m etteur en scène doit devenir plus 
exigeant; il determ ine avec plus de soin chaquc 
mouvement, il se préoccupe de tous les détails, il 
reprend  aussi, s’il y a lieu, chaque intonation . II 
nelaisse  plus rien passer d ’im parfait, m aintenant 
que les mémoires com m encent à ê tre  süres d ’elles- 
mêmes. On dem eure toutc une journée su r un seul 
acte, s’il le faut. Le bulletin  de Service annonce 
d ’ailleurs, généralem ent, quelle partie  de lap ièce 
sera 1’objet des soins de la journée. On refait le
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lendem ain ce q u ’on a fait la  veille; on gagnera 
du te rra in , en s’avançant petit à petit sur les 
scènes qui n ’ont pas encore été m inutieusem ent 
étudiées.

Peu à peu, ou apporte quelques accessoires de 
travail, figurant ceux q u ’on recherche ou q u ’ou 
fait façonner. Q uelques-uns des meubles qui doi- 
vent servir apparaissen t; on sim ule les p ra ti- 
cables; un décor arrive de 1’a te lier du pein tre, 
que posent les m achinistes, sans se préoccuper 
encore de sa rectitude absolue. A sou défaut, on 
« charge », à son p lan , un rideau  de fond. II s’agit 
de donner aux com édiens les proportions exactes 
de 1’espace dans lequel ils auront à se mouvoir. 
S’il est nécessaire, on fait ven ir quelques figu- 
rants, choisis parm i les plus intelligents, que 
guide le régisseur, habitue à se transpo rte r par- 
tout e t à ne pas épargner ses pas.

La pièce prend  corps; elle s’harm onise; elle 
va m ontrer bientôt ce q u ’elle est, car, après tan t 
de tâtonnem ents, on « ne Ia voit plus » et on est 
]>lein de doutes. On enlève Io g u igno l; p ar lc petit 
escalier mobile installé pendan t les répétitions, 
le d irec teur et ra u te u r  descendent de Ia scòne 
dans Ia sallc, afin de se m ieux rendre  com pte de 
rim pression produite. On decide q u ’on répétera  
une fois « sans in terrom pre ». Les défauts appa- 
ra itron t m ieux ainsi. Les intéressés se bornen t à 
p rendre  des notes sur tout ce qui les frappe, eu 
se recueillant. De son côté, le régisseur « m inute » 
la pièce, point fort im portant, et jusque-là , en 
effe.t, en raison des continueis arrêts, on n ’ag u ère  
pu se faire une idee du tem ps q u e lle  dure.

wi í / s y \
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Puis on reprend , après cette leçon qui a été 

profitable pour tout le monde, qui a souvent pro- 
voqué d ’utiles coupures, qui, parfois,pousse l ’au- 
teur à modifier tout un acte ( i l y a  d ’assez nom - 
breux exemples d ’actes refaits entièrem ent à ce 
moment), les répétitions ou l ’on insiste sur cha- 
que jeu de scène, su r chaque mot. La nervosité 
saisit de nouveau tout le m onde; c’est la période 
des suprêm es inquiétudes. Ya-t-on à un  succès, 
court-on à un  « four »? Personne ne le sait. On 
ne fait fi, alors, d ’aucune réflexion; les avis des 
hum bles ne sont pas dédaignés, et 1’au teur, plus 
ou moins ouvertem ent, ne se fait pas faute de les 
solliciter.

— Eh, eh ! lui a rrive-t-il de d ire, en désignant 
un m achiniste, il me semble q u ’il est ém u...!

Puis les superstitions s’en m êlent, on se sou- 
vient de « précédents », d ’histoires qui sont dans 
les traditions du théâtre , et les vieux com édiens 
de la maison sont volontiers conviés à les évoquer. 
On en tire  des augures pour 1’issue heureuse de 
Pévénement. Le d ern ie r employé du théâtre 
devient un oracle écouté. S’il y a eu, d ’ailleurs, 
quelques froissem ents, on en est à la période des 
réconcilia tions; 1’approche de lab a ta ille  renforce 
la so lidarité ; personne, comme on dit, ne « crâne » 
plus. On se fait des concessions m utuelles; 1’auteur 
supprim e lem ot qu ’il s’est, ju squ ’alors, m algré la 
sollicitation d ’un de ses in terprètes, refusé à ôter 
de son texte ; 1’acteur, de son côté, se rend  à des 
conseils dont il a discuté la valeur : c’est que, 
cette salle vide, obscure, éclairée seulem ent sur 
la scène par la « servante », on la voit, p ar la



pensée, garnié des spectateurs de Ia, répétition 
générale, volontiers narquois et qui, 011 le sait, 
saisiron t im placablem ent toutes les défaillanpes ; 
et Ia proxim ité du danger est Ia m eilleure des 
raisons de solide union.

Le m om ent est venu des répétions d ’ensem ble, 
oíx tout se precise, tout se fixe, tout s’essaye. Les 
décorateurs arrivent, donnant leurs dernières 
instructions au chef m achiniste ; au to u rd u  direc- 
teu r se groupent tous les chefs de Service, notant, 
cbacun en ce qui concerne leur spécialité, ses ob- 
servations ; les costum iers — toujours en re tard  ! 
— s’excusent de ne point avoir tout livré. C’est 
1’heure oú les reproches pleuvent su r tous les col- 
laborateurs de la partie  m atérielle, su r qui se 
passe la m auvaise hum eur qui n aít des anxiétés 
présentes. Qu’on songe, en effet, aux dépenses 
engagées, aux efTorts accomplis, au tem ps consa- 
cré à ces études — et, en quelques heures, tout 
cela peut être rendü  inu tile  !

Le trouble s’augm ente des avis différents. L’au 
teu r am ène quelques intim es qui achèvent de le 
bouleverser, cbacun d ’euxém ettan t naturellem ent 
des opinions contraíres, 1’un. trouvant une scène 
trop longue, q u ’un au tre  estime trop courte, un  
autre redoutan t cominc dangereux un mot qui, 
dans la pensée de 1’écrivain, devait faire son 
« effet», un  au tre  se déclaran t choqué d ’une rep li
que que tel de ces consultants a considérée comme 
trop pâle ! Com m ent s’y reconnaítre au m ilieu de 
tan t de réflexions opposées. Et tous aflirm ent 
([ii’ils font leu r devoir d ’amis, ad ju reb t le mal- 
heureux  au teur de se ra n se r à, leurs conseils: le



LA VII- D ’UN THÉATRE i.9
succès est à ce prix  !... Et je ne parle p asd u  cas, 
qui n ’est pas invraisem blable, cependant, oú ces 
sincères « amis ” , tenaillés par quelque secrète 
jalousie, p ar 1’envie qui fait le fond de 1’existence 
actuelle, hélas, p ar un simple dépit de la chance 
du cam arade, égarent perfidem ent son jugem ent !

Quelques jours encore se sont passes. Les cos
tum es sont enfin prêts, ou, s’il s’agit d ’une pièce 
m oderne, le grand couturier a daigné term iner 
les toilettes des actrices. II ne m anque plus rion.

L’ingénieur-électricien  du th éâ tre  est prévenu 
qu ’on répètera « à dem i-lum inaire »; il doit 
faire jouer la ram pe, qui, seule, pcrm et de se 
rendre compte si l’on arrive aux elTets clier- 
chés. Les répétitions générales com m encent, sem- 
blables à ce que sera la représentation, laissant 
tout le monde harrassé, p ar la tension nerveuse 
qu’on a déployée, se term inan t si ta rd , sòuvent, 
que les ouvreuses pénètren t dans la salle et les 
pom piers sur Ia scène tandis q u ’on achève le 
travail. Les artistes qui jouent le soir n ’ont que le 
tem ps de d in e r en hâte dans leur loge.

Ce sont les mouvements de figuration qui p ren- 
nent le plus de tem ps. Si bien -réglés qu’ils aient 
été, il faut toujours, pour a rriv er sinon à la per- 
fection, du moins au degré de vérité nécessaire, 
les faire recom m encer p lusieurs fois. Ce n ’est 
pas une petite affaire, quelque bonne volonté 
qu ’ils aient, de parven ir à ce que les braves gens, 
devenus seigneurs, soldats, conspirateurs, se meu* 
vent avec naturel et avec aisance.

Les journées passent si vite dans cette íièvre 
q u ’i 1 faut résèrver, pour la nuit* après le spectacle,

1,



les répétitions « pour la lum ière ou on en eoin- 
b in e ra  tons les jeux, selon les necessites de l ’ac- 
tion : « plein feu » pour Je grand  jou r, éclairage 
« au bleu » pour la nuit, au « rouge » pour le 
soleil couchantou un effet d 'incendie. L ’électricien 
a un jeu  de verrcs de couleur q u ’il dispose à la 
ram pe et aux « portants », en donnan t la série 
complete ou les a lte rnan t avec les verres blancs. 
II y a des « spécialistes»  pour les effets qui dc- 
m andent plus ile soin et de délicatesse, comme, 
p a r exemple, un cla ir de lune ou le reflet d ’un 
vitrail su r un p ilie r d ’église. Ce n ’est q u ’après de 
longs tâtonnem ents q u ’on obtient ce q u ’on a sou- 
baité. II y a de fâcheuses om bres qui persistent à 
se porter su r le rideau  de fond, avec la crudité 
de 1’éclairage électrique, et dont on ne parvient 
que laborieusem ent à triom pher en essavantsuc- 
cessivem ent mille dispositioris. Le public qui 
assistera à la représentation  ne se doutera point 
de tou t ce que ces recherches ont coüté de peines.

Les ouvriers de théâtrc  ne m archanden t pas 
leu r dévouem ent, à ces m om ents-là. Fatigués, les 
yeux bouffis de sommeil, ils vont, viennent, ce- 
pendant, a ttendent pendan t des heures q u ’on ait 
jugé du résu lta t des innovations com binées, se 
p rêten t à toutes les nécessités, exécutent de péni- 
l)les corvées, attestent une patience k toute 
épreuve. On p eu tb icn  leur pardonner, en faveur 
de cette bonne volonté, dans les « coups de feu », 
leurs a llu res indépendantes en tem ps ord inaire.

Quand 1’électricien a tou t inscrit, ayant désor- 
mais, bien définie, sa p a rtie  à jo u e r(e t on appelle 
en eífet couram m ent le clavier ou se trouvent ses





lev iersle  « jeu d ’orgues »), quand on a réussi à se 
rendre m aítre de toutes les difficultés, quand il 
n ’y a p lu s «  q u ’à laisser aller les choses », quand 
on quitte le théâtre , on s’aperçoit q u ’il fait petit 
jou r. P aris s’éveille. Les porteurs de joürnaux  tra- 
versent les rues, les laitières s’installen t sous les 
portes cochères oíi elles élisent un matinal dom i- 
cile ; on court vite dorm ir quelques heures, car on 
recom m encera à midi. P artout on a le droit de 
se reposer — sauf daiis un tliéâtre.

Le régisseur, cependant, au cours des dernières 
répétitions, a fixé la mise en scène, su r un m anus- 
crit destine aux archives du théâtre , à l ’aide d ’in- 
dications précises qui, un jour, en cas de reprise 
de la pièce, abrègeront considérablem ent les 
études. II a t r a c é u n  plan de chaque tableau, avec 
les proportions exactes ; il a suivi les évolutions 
de chaque personnage, tenu  compte de chaque 
groupem ent.

P renons un exemple de ce travaiI.
11 s’agit — je choisis un succès — du p rem ier 

acte du Chemineau, de Jean R ichepin. Tout 
hom me de théâtre  com prendra im m édiatem ent 
le d é c o r :

52 LA VIE D ’UN THE AT RE
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I ne ou ileux scònes, au hasard , m aintenant, 

avec les indications relevées p a r le régisseur. Les 
num éros donnent la place des personnages. Le 
texte est ainsi coram enté vers p a r .vers, pour 
ainsi d ire  (1). .

SCÈNL XIV.
CATHElilNE, THOMAS, MARTIN, LE CHEMLNEAU.

4 3 2 1

ChemineauO

ThomasO
O M a rtin

OCatherine
Les Lrois hoinines sortent «le Tauberge; Thoinas seul, le premier, puis Martin, 

et le Chemineau à qui Martin parle bas.
TIi O MAS, avec un bàlon et son chapeau de paille.

Catherine, Martin s’en retourne. Je vais 
Avec lui, jusque cliez ses cousins, sur la côte. 
lis ont de la volaille, et trop. Ça nous fait faute. 
J’en rapporterai.

Martin passe au-dessus et vienl 4. 
CATHERINE.
Va.

THOMAS.
J’en ai pour deux instants.

(1) La tex ta  est ici im prim é en caracteres o rdinaires. Tout 
ca qui est en petit texte est indication do mise en scèno de 
1’au teur, ajoutée pandan t les répétitions su r le m anuscrit du 
théâtre.

___
_
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CATHERINE.Bon,bon.

M A R T IN ,  au cheminoau, qui s’est assis, siège 2 .
Tu ne viens pas avec nous.

LE CHEMINEAU.
Non, j ’altends.

Thoinas rejoiut Martin, prcs de la. borne.

2 . CA.THERINE.
Quoi donc?

l . L E  CHEM INEAU.
Que le Toinet ait achevé son somme.

CATHERINE.
Pourquoi?

LE C H E M I N E A U .
Pour lui parler.

CATH E R I N E .
Toi, lui parler?

LE C H E M IN E A U .
Tout conime.

3. T H O M A S , dejà au fonJ, avec Martin. 4 .
Oui, Calherine, il peut lui parler, c’est promis.

C A T H E R I N E ,  étonnée.
Ah!

(Résignée.)
E n í i i l !

THOMAS E T  M A R T IN ,  avant (le s'en aller.

Au revoir!
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Aptos un silence pendant lequel Catherine a pris les objets sur la table 

pour rentrer,  mais en tournailiant, comine si elle voulait sarré ter.
On redoute

Maítre Pierre, hein I
C A T H E R I N E .

Ah, ou i!
LE C H E M I N E A Ü .

Mauvais?
C A T H E R I N E .

Mauvais lout plein.
L E  C H E M I N E A Ü .

C’est drôle! Dans le lemps, il n’etait pas malin.
C A T H E R I N E ,  s’assie.l, siège 4 .

Et loi, tu 1’étais?
Alors, tu ferais bien de trouver queique chose 
Pour tirer la Toinette et sou fieu du traças.

LE C H E M I N E A Ü .

Ne pas le rencontrer.
C A T H E R I N E .

Pourquoi ?

Je préfère

LE C H E M I N E A Ü .

C’est mon affaire.
11 se plonge plus piofoudéinent dans ses réflexioiis



C A T I I E R I N E ,  seloignant, ii part,  vers la tlroile, tout un exaininant le 
clieinineau qui reste plougé daiis ses réflexions.

Tiens, tiens!... Ehbien, luvas lerenconlrer,pourtant. 
11 se décidera, pour sür, en t’e'coutant.
A quoi ? J’ignore. Mais ça peut rendre Service,
Des gueux pareils, ils ont du toupet et du vice 
Des sórciers, quelquefois, qui sententle roussi...
Si maitre Pierre avait aux jambes celui-ci!
Ma foi, je fais la chose à ma guise. N'importe!

Bevenaut vers le chemineau et lui tapant sur l ’épaule au-dessus de la table 
oit elle sassied, presque dans le dos du cliemineau.

etc.

Un comprem! qu une mise en scenc, ainsi cta- 
blie, ait une valeur. Lcs d irecteurs de théâtros de 
province ne m anquent pas en effct de l’aclieter 
au régisseur, le p rix  varian t de vingt-cinq à 
soixante franes. Pour certaines pièces qui appar- 
lieuncn l à des éditeurs de m usique, elle se loue, 
en même tem ps q u ’un album  qui donne la repro- 
duetion coloriée des décors et des costume#.

Mais, après ccs quelqucs explications teclini- 
t[ues, revenons aux dern ières répétjtions. Nous 
avons (juelques silbouettes encore à croquer.
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L a  c la q u e . — L e  c h e f  d e  c la q u e . — < L a th é o r ie  e t  l ’a r t  d es  
s u c c è s .  » — L e s  m é m o ir e s  d 'un c la q u e u r . — L e c o if fe u r .— 
L a r m u r ie r . — L e c h e f  d e s  a c c e ss o ir e s . — L e s  c o n s è q u e n c e s  
d'u n  o u b li. — P r é s e n c e  d e s p r i t  d es  c o m é d ie n s . — L e m a g a -  
s in  d es  a c c e s s o ir e s .  — L a  « lo i  de p r o p o r tio n  ».

L avan t-veille  et laveille  de la répétition géné- 
ra le ,o n  yoit s’installer au p arte rre ,sou levan t,pour 
se faire une petite place, les grandes toiles grises 
qui sont jetées su r les sièges pendan t la jo u rn ée , 
un m onsieur, généralem ent grave, m uni d ’un ca- 
lepin. Ge m onsieur, c’est un  personnage qui con- 
naít rim p o rtan ced e  ses fonctions : c’est le chef de 
claque.

II éeoute attentivcm ent la pièce et note, au fu r 
et à m esure, les effets à faire, c’est-à-d ire  les passa- 
ges ou il donnera le signal des applaudissem ents. 
Le travail term iné, il le soum et à 1’auteur et au 
d irecteur, qui le discutent, le com plètent, le res- 
treignent, si p a r hasard  il a fait trop de zèle. 
Mais un bon chef de claque a 1’in tu ition , des une 
prein ière audition, de ce qui doit « porter ». Ces 
indications arrêtées seront le tlième sur lequel il 
“ travaillera  », « forçant » ou ne forçant pas, fai- 
sant m anifester àses honnnes une satisfaction dis- 
crète ou un enthousiasm e bruyan t, dem andant, à 
la fin de 1’acte, un ou dcux « rappels ». 11 y a là 
un a rt plein de n u a n ce s , qui reflete toute Ia 
garam e du p laisir, depuis 1’approbation faite de

IV.
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m urm ures llatteurs, jusqu’au delire. Le chet de 
claqué, au reste ,.pour appuyer ou glisser, s’ins- 
p ire, en général habile, de 1’occasion, des c ir- 
constanees, des dispositions du public. II doit êtrc 
p ruden t au besoin, m odérer ses troupes ou, p ar 
une décision hardie , les enflam m er subitem ent, 
au contraire, fut-ce au delà des lim ites conve- 
nues. II suggère un mouvem ent, ou il le suit, l ’ac- 
centue; il n ’impose rien.

On a essayé m aintes fois de supprim er la cln- 
que. On est toujours revenu aux vieilles trad i- 
tions. C’est une comédie dont personne n ’est 
dupe, même Iorsqu’elle est bien menée : n i I’au- 
teur, qui a « réglé » lui-m êm e les salves d ’applau- 
dissem ents, ni les com édiens, ni le public, tém oin 
de la façon ingénue dont se passent les choses, 
les claqueurs étant parqués daris un coin de la 
salle, toujours le même, et accom plissant leu r ta 
che au su et au vu de tou t le monde.

II faut considérer la claque comme une sorte 
daecom pagnem ent nécessaire, ten an t lieu des 
anciens « trém olos » de 1’orchestre soulignant les 
bons endroits. Le public parisien , sauf aux « p re- 
inièrcs pousse la correction ju squ ’à la fro id eu r. 
II soulíre volontiers, quand c’est à peu près son 
opiniou qui se trouve exprim ée, q u ’ou lui épar- 
gne la peine de m arquer son assentim ent, n ’iri- 
tervenant lui-m êm e que quand  il est réellem ent 
ému ou charm é. II accepte, tan t q u ’il se pique 
d’indépendance, qu on m anifeste pour lui ou 
qu’on lui donne 1’exemple d ’agir. 11 n ’attache, au 
dem eurant, qu ’une im portance fort relative à ces 
bravos dont il sait 1’origirte, mais il les to le re>

L  A VIE D ’UN THÉATRE



autan t coramc un stim ulant au jcu des actcurs, 
pour qui les applaudissem ents font 1’eíTet d ’un 
coup de fouet, que com m eun stim ulant pour lu i- 
même, pourvu qu 'ils n ’a ien t pas la prétention 
d ’etre une leçon. De là cette dólicatesse de doigté 
(et c’est le mot propre) indispensable au chef de 
claque qui, psychologue à sa m anière, se rend 
compte rap idem ent de « 1’état d ’âme » des spec- 
tateurs. Le silcnce les gênerait, dans leu r liabi- 
tudc des convcntions; trop de h ru it les im patien- 
terait. Parfois, leu r p la isir étan t certain , ils ne 
dem andent qu’à être poussés à quelques dém ons- 
trations : le chef de claque scnt a lo rs , par 
une divination dont 1’exercice de son art lui 
a donné la pratique, cette chaleur ([u’il n ’a plus 
q u ’à augm enter de quelques degrés. Une claque, 
bion conduite, c’est-à-d ire  avec le sentim ent de 
la m esure, est, cn somme, p lu tôt agréable au pu- 
blic, qui a conscience q u ’elle ne parv iend ra it pas 
à le d iriger. Dans le cas oü elle excéderait son 
rôle, il serait fort capable de se fâcher, en effet. 
La claque est im puissante à faire un succès ; elle 
aide à le soutenir.

Dans les théâ tres qui ont leu r liberte  d ’action, 
le chef de claque — la claque s’appelle du mot. 
plus discret, de « concession» — est quelquechose 
comrne 1’adjudicataire  d ’un Service. II paye une 
redevance, en échange d ’un nom bre de b illetsm is 
annuellem ent à sa disposition. Dans les théâtres 
subventionnés (1), le chef de claque n ’est q u ’un

(1) C est sur 1’iu itia tive  de M. Bernheim, com m issaire du 
gouvernem ent près les théâtres subventionnés, i|ue cette mo- 
dification a été décidée.
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employó salarié , rétrihuó m ensuellem ent, à Ia 
disposition de 1’adrain istration .

J ’ai retrouvé un petit Avolume qui date de 1829 
et qui porte ce titre  : Mémoircs d'un claqueur, 
contenant la thèorie et 1’art des succès,par Ro- 
bert, ancien chef de la compagnie des Assurances 
drama tiques, chevalier da Lustre, commandéur 
de Vordre du Battoir, mernbre affilié de plusieurs 
sociêtés claquantes (Paris , C onstant-Çhantpie , 
in-8). C’estune  sorte d esa tire  du m onde théâtral 
d ’alors, une satire parfois m édiocre, au dem eu- 
rant, bien que 1’òuvrage ait eu du succès, en son 
temps. II indique quelles ressources un chef de 
claque tira it, à cette époque, de ses talents, choyé 
par les auteurs, accablé de politesses, recevant 
des redevances des ac teu rsqu i d ésiraien t être« soi- 
gnés », réalisan t de gros profits de la vente des 
billets, si bien qu ’il a rrivait vite à la fortune. De 
fait, on a connu des chefs de claque, autres que 
cet im aginaire Robert, occupant dans le monde 
du tliéâtrc de grosses situations et disposant de 
capitaux qui les faisaicnt tra ite r  en personnages.

De ce volume vieillot, je ne citerai pourtant 
qu ’un passage dem euré assez am usant : c’est le 
récit d ’une prem ière représentation  houleuse, ou 
la claque défend héroiquem ent la pièce. Le chef, 
en liomme décidé à vaincre ou à p érir glorieuse- 
m ent, a échelonné savam m ent ses brigades. Le 
rideau  se lève.

« ... Je puis d ire  que, dans les prem ières scè- 
nes, tout m archa le m ieux du m onde; mais ne 
voilà-t-il pas qu ’au m om ent ou on avait l’a ir  de 
m ordre au sentim ent, un  m audit vers m it en



tra in  do rire  les spectateurs des loges. Monchival 
pâlit, mais sans désespérer de la victoire. Àlors, 
il donna lfe signal d ’une salve qui répara ce petit*  
échec. Nous avions ressaisi l’avantage, lorsque cet 
au tre  vers :

. « L’infortune auprès d ’el!o eüt glissé sur sa vie,

fit encore dégringoler 1’auteur. Notre chef, fu- 
rieux, donna le signal d ’un feu de fde qui, répété 
p a r les galeries, imposa silence aux mauvais plai- 
sants. Mais, hientôt, ces coquins de cabaleurs ne 
se contetitent pas de rire , ils sifllent, et j ’ai la dou- 
leu r d en ten d re  quelques sifflets de deux liards 
dom iner le tonnerre- de nos applaudissem ents. 
Dans l ’excès de notre rage, nous aurions voulu 
boxer ces lâches ennem is de la gloire de 1’auteur, 
mais nous étions seuls au p arte rre , tandis que, 
retranchés dans leurs loges, ils se m oquaient do 
nous autant que de lap ièc e ... P a r une fatalité 
inconcevable, à peine avions-nous manceuvré do 
facon à rester les m aítres du cham p de bataillo 
q u ’un vers arrivait tout à conp, qui nous fo reaità  
recu ler avec p erte ...

« Depuis le second acte ju sq u ’au dénouem ent, 
nous fumes sans cesse su r la brèche, et jam ais, 
dans aucune des représentations oíi je rae suis 
trouvé depuis, la besogne ne m ’a paru  si rude. II 
est vrai (|ue je n ’étais encore q u ’un conscrit. 
Q uant à M onchival, c’était un roc inéb ran la- 
b le... »

Robert parle là des « dames-cla([ue » q u ’il avait 
placées avec soin dans la salle. Ce devait êtro
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un bien grand événem ent que celui de 'cette p re
m ière, pour avoir pris tan t de précautions. C’était, 
je l ’avoue, la prem ière fois que je trouvais cette 
expression; il faut que les claqueurs d ’aujour- 
d ’hui soient m oins « artistes » que leurs devan- 
ciers! Voici la définition qui eu est donnée :

« Les dam es-claque sont des speetatrices char- 
gées de fairc le m ouchoir, non pas comme le fai- 
sait M. Vidocq eu sa prem ière jeunesse, mais à la 
façon des rom antiques, et pour la plus grande 
gloire du sentim ent. II serait facile de m ontrer 
au doigt ces pleureuses Ie-soir de la prem ière re- 
présentation  d ’un  dram e ou d ’un m élodram e. 
Nous a llo n s ,àce  sujet, rappeler une anecdoteque 
nous garantissons h istorique.

« Depuis que nos grands théâtres se sont décla- 
rés en faveur du genre lacrym al, ils ne négligent 
aucune occasion de soigner la réussite des m i- 
m odram es q u ’ils offrent à 1’adm iration  du public. 
Parm i les moyens q u ’ils m ettent en ceuvre, il ne 
faut pas oublier les dames-claque. II y a quelque 
tem ps que Pune des plus sensibles fut m andée par 
un révérend père-noble et une ci-devant jeune 
p rem ière , qui lui p rom iren t cent francs si elle 
voulait sangloter au second acle de la pièce nou- 
velle, p leu re r au quatrièm e, se trouver mal au dé- 
nouem ent, le tout d ’une m anière sensible, afin 
que les jou rnalistes pussent, le lendem ain , re la- 
ter le fait dans leurs feuilles. La proposition ^tait 
trop avantageuse pour ne pas être acceptée. II fut 
convenu, en outre, q u ’on surveillerait du fond 
d ’une loge la conduite de la compéresse, placée 
au m ilieu de la prem ière galerie. Les choses furent
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d ’abord comme on 1’avait espéré. La dame-claque 
sanglota à perdre  haleine au raom ent convenu, et 
lâcha, au quatrièm e acte,ses deux cataractes oeu- 
laires, mais le public, p renan t la pièce à revers, 
sifíla avec tan t d ’unanim ité que force fut de bais- 
ser Ia toile avant la fin, incident qui em pêcha 
I’évanouissem ent convenu. Malgré cela, notre 
affligée n ’alla pas moins, le Iendem ain, réclam er 
la somme prom ise; on ne voulut lui en com ptcr 
que la moitié, a ttendu  q u ’elle ne s’était pas éva- 
nouie : «C e n ’est pas ma faute, répondit-el le ; 
« j ’avais pris tous mes arrangem ents pour cela; 
« et si vous refusez de me solder entièrem ent, je 
« vous prom ets que je divulguerai notre m arché, 
« à mes risques et périls. » Cette m enace, faite 
d ’un ton décidé, in tim ida les inventeurs de la 
scène tragi-com ique, et les cent francs furen t 
payés comme si 1’évanouissem ent s’était effec- 
tué. »

Un ingénieux chef de claque d ’an jourd ’hni 
rétablira-t-il les dames-claque ?

Je peux jo indre ici à cette physiologie de la cla
que, comme petit docum ent p iquant, les recom - 
m andations faites par un « général Bravo » à ses 
hommes, et consignées p ar lui p ar écrit, au sujet 
des artistes de « son » théâ tre . C’est un m orceau 
touchan tà  la critique qui, ma foi, n ’est pas m ala- 
droit.

« MUe L ... met assez de natu rel et de verve dans 
ses roles pour qu ’on se borne à indiquer le mou- 
vement. I lfau t/ò rce ru n p eu p lu sav ec  MlleD..., dont 
le ta len t est plus froid. MlleE ... commandelebravo  
p ar son jeu franc et sa gaité conm iunicative.

J  .. A liur
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MlleN... appelle la c laquepar sadém archedécidéc. 
II fut un  tem ps oú M1Ie B... n ’avait q u ’à se m ontrer 
pour faire p a rtir  le public ; au jourd’hui un  peu 
d ’aide cst nécessaire, car, tout en perdan t les roses 
de son tein t, elle a gardé la p lupart de ses défauts. 
Ainsi fait-elle précéder d ’un repos les dernières 
syllabes fém inines.

“ Vous n ’avez devant vous q iT unejeuneprincas— s j .

« II est donc indispensable que la claque parte 
avant la fin du mot. M. L ... n 'est pas content de lui 
1 orsqu’i 1 11’est que beau et adm irable : il veut ab- 
soluraent être sublim e. Aussi, ne doit-on jam ais 
c ra ind re  de frapper trop Fort, surtout, lorsque, à 
la suite d ’une tirade  ronflante, il v ient se poser 
m élodram atiquem ent su r la ram pe et, regardant 
le publicavec jubilation , il semble lui d ire : « Es-tu 
content, public ? »

a II v a un peu plus de mal avec M1Ie D . d o n t  les 
adm irateurs baissent sensiblem ent. Elle rctrouvc 
de tem ps en tem ps quelques élans de tradition , 
mais en général, elle n ’a plus dans la voix que 
certaines cordes trop  hautes ou trop basscs ; le 
m édium  est parti et doit faire p résum er qu il ne 
rev iendra  pas.

« II est donc utile de se ten ir  aux aguets afin de 
com bler p a r des hou rras les défauts d ’organe, au 
fu r et à m esure q u ’ils se présentent.

« II est égalem ent des absences de mómoire q u ’il 
faut surveiller de très près. Quand M. C... s’em- 
portc et frappe du pied, il n ’y a pas un moment 
à perdre  : vite, les applaudissem ents devront vonir



à son secôurs ; pendant ce temps, lc souffleur lui 
donne le raot et l’acteur rep rend  le fil de sa pé- 
riode... »

Pas trop mal, n ’est-ce pas, pour un  ehef de cla-

Ce n ’est pas dans la salle, mais dans les eoulis- 
ses qu ’on a vu e rre r, fiévreusement, un autrc per- 
sonnage, qui peut d ire, et non pas au figure, q u ’ 
ticnt dans ses m ains la tète des acteurs : c ’est le 
coiffeur du théâtre . Le coiffeur est loin d ’être un 
« seigneur sans im portance ». II est le collabora- 
teu r du costum ier. P ar un abonnem cnt annuel, il 
s’engage à fou rn ir toutes les perruques qui sont 
nécessaires, selon le style, 1’époque de la pièce. 
C’est un artiste à sa m anièrc . Son art est lim ité, 
mais il y a encore beaurcoup à faire dans ce do- 
m aine. On lui dem ande la connaissance parfaite  
iles modes de tous les temps, du goüt, de Pingénio- 
sité, et de la patiente com plaisance, car les artis- 
tes sont volontiers exigeauts, se déclarent ra re - 
m ent satisfaits, réclam ent sans cesse des modifica- 
tions, pour ê tre  m ieux à leur avantage. Ce n ’est 
pas une petite affaire pour le m aitre-coiffeur que 
de m onter une pièce oíi il y a une nom breuse figu- 
ration , une pièce antique, p ar exem ple, oú toute 
les barbes doivent être tressées. Le coiffeur a, dans 
le théâtre , un a te licr qui lui est réservé et oú il 
achève et met au point le trav a il q u ’il acom m encé 
chez lui. II faut qu ’il soit, lui aussi, hom m e de 
ressources.

J ’ai vu un coiffeur p a re r... une statue. 11 s’agis- 
sait d ’une pièce scandinave. On avait com m andé

;|i '
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au décorateur une statue du dieu Odin. Je ne sais 
p ar quel m alentendu, le décorateur se trom pa et, 
au d e rn ie r moment, envoya une statue de la 
déesse Freya. G rand em barras, un  instant, car il 
était fait, dans lé texte, une allusion très nette à 
Odin, et l’on eüt souri en voyant à la place du 
m aitre du W alhalla  une déesse, ayant tous les at- 
tribu ts  1'éminins. Le d irec teur p rit bravem entson 
parti. Le costum ier et le coiffeur furen t prévenus ; 
le p rem ier revêtit la statue d ’un m orceau d ’étoffe ; 
le second colla une longue barbe au visage glabre 
de la déesse, une barbe dont les flots descendaient 
p lusbas q u e lapo itrin e  et, avec de 1’ocre, lui donna 
les tons du bois dont clle était faite. Ainsi m aquil- 
lée, la statue était assez acceptable pour q u ’on ne 
rem arquât point 1’erreu r.

M. A rthur Pougin a p o séu n  petit problèm e aux 
chercheurs de curiosités théâtrales. Dans VAlma- 
nacli des spectacles de 1790, il a trouvé dans la 
liste des « préposés et employés à 1’adm inistration 
de 1’Opéra » cette m ention :

Perruques — M. Bruno.
Coefâeur — M. Desnoyer.
Coeffarier — M. D ubreuil.
Q u’est-ce q uepouvaitb ien  être le « coeffurier », 

à coté du p erru q u ie r et du coiffeur ? M. Pougin 
qui sait tout, pourtant, en fait d ’histoire du théâ- 
tre, n ’a pu élucider cette énigme.

A ujourd’hui. le coiffeur a un , deux ou tro is ai- 
des, selon 1’im portance du th éâ tre  et de la pièce. 
II bénit, natu re llem en t, les pièces m odernes, qui 
ne lui donnent (jue peu de peine, relativem ent aux

70 LA VIE D’UN THEATRE

; ’ > t ii,



LA VIE D ’ 15N THEATRE
autres, cncore c[u’il y ait, cependant, ccrtaincs 
perruques irrésistib les, d issim ulant de fâcheuses 
calvities, qui soient des chefs-d’ceuvre.

S’il s’agit d ’un ouvrage acostum es, ra rm u r ie r  
<a égalem ent assisté aux dernières répétitions. 
L ’Opéra possède un m agasin d ’arm es qui est une 
sorte de musée, mais 
les autres théâtres 
sont généralem ent 
moins bien pourvus, 
à ce point de vue, et 
ils ont un contrat 
avec un spécialiste 
d ’arm es de théâtre  
qui fournit ce dont 
on a besoin. 11 y a 
de très belles arm es 
de théâtre , rcprodui- 
sant des pièces de 
collection et qui va- 
lent un p rix  élevé.
A veclesouci d ’exac- 
titude que l ’on a au- 
jo u rd ’hui, on ne se contente plus d’un à-peu-près. 
Pour certaines reconstitu tions antiques, notam - 
ment, on arrive à des dépenses considérables, 
ces com m andes spéciales exigeant beaucoup de 
recherches et d ’habileté dans 1’exécution.

Les « accessoires » sont égalem ent, à présent, 
d ’un « üni » presque toujours rem arquable. Pour 
ne citer qu ’un exemple récent, q u ’on se rappelle 
ceux de la Marti/re, à la C om édie-Française. Ils 
évoquaient avec une m erveilleuse fidólité les ob~



[Atelierjde cartonnages artistiques.
Q uant aux m enus accessoires, ils sont fabriqués 

a u th éâ tre  p a r 1’employé chargé de ce Service, qui, 
quelquefois — et les choses n ’en vont pas plus 
mal — est une femme. Cet employé a pour mission 
de reu n ir, d ’après une liste qui lui est rem ise par 
le régisseur, tous les objets qui doivent servir au 
cours de la pièce, lettres, plum es, verres, as- 
siettes, etc. II faut là un soin a llan t ju sq u ’à l ’ex- 
trêm e m inutie. On devine dans quel em barcas 
1’absence d ’un de ces objets p ou rra it m ettre Pac-

jets fam iliers de la Rome paíenne. II y a deux 
grandes m aisons qui ont, pòur ainsi d ire, le 
m onopole des cartonnages artistiques ou des 
im itations de toute sorte. Je sais ainsi — pour 
1’avoir dem andée — une série d ’instrum ents de 
m usique anciens qui, pour la perfection de la 
reproduction, ont un véritable m térêt.

LA VIE D ’UN T H É A T R E
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teu r en scène. II y a tlans tous les recueils d ’anas 
dram atiques quantité  d ’hIstoriettes contant des 
traits de présence d ’esprit de comédiens suppléant 
par une addition au texte à Poubli d ’un accessoire. 
C’est p ar exemple, Taventure de cet artiste  qui 
devait recevoir d ’un facteur en tran t su r Ie théâ tre  
une lettre qui m odifiait soudain Ia situation. Le

Atelier de cartonnages.

facteur a rriva  bien, il ouvrit sa boite pour y p ren- 
dre 1’enveloppe. P ar quel accident Ia boite se 
trouva-t-elle vide ? Le « petit rôle » qui jouait le 
facteur, sachant quelle gravité pouvait avoir l ’in - 
cident, se trouble, pâlit, ne re tie n tp a s  un geste 
d ’inquiétude.

L ’acteur com prend ce qui se passe, et, avec un 
superbe sang-froid, il s’écrie, ou càpeu près : « Ah ! 
coquin, tu t ’es grisé... Tu as perdu  la lettre que 
m’écrivait mon fils... H eureusem ent, je conuais
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bicn ses sentim ents... je devine ce qu’il me di- 
sait... » Et, im perturbablem ent, il récite la lettre 
qu ’il eut dü lire ... L ’action continue...

A la vérité, on im agine volontiers sur ce thèm e 
plus d ’anecdotes qu’il y en a. En fait, 1’em barras 
est toujours très grand  quand une circonstance 
fâcheuse fait, p a r hasard , risq uer un  de ces ac- 
erocs. Mais les m esures sont, en général, bien 
prises.

Le m agasin d ’accessoires se trouve, presque 
toujours, im m édiatem ent à côté de la scène. C’est, 
selon les circonstances, une pièce de dim ensions 
qui deviennent b ientôt forcém ent trop restreintes 
ou un réduit grillé ménagé ou l ’on a pu, encore 
plus insuffisânt pour la quan tité  de choses qui y 
sont amoncelées. P our le profane, c’est 1’im pres- 
sion (Pune boutique de b ric-à-b rac . Que d ’objets 
bizarres, hétéroclites, invraisem blables, réunis 
là ! Tous ont eu, à un m om entdonné, leu r essen- 
tielle u tilité . Des épaves d etou tes les époques, de 
tous les m ondes se trouvent rassem blées sur les 
tablettes, évoquant des pièces représentées, cà côté 
des m enus ustensiles qui servent presque cons- 
tam m ent. Comme auteur, j ’adm irais naguère, 
1’adresse de la personne chargée dans un théâ tre  
litté ra ire , du départem ent des accessoires, lui 
ayant dem ande de confectionner, ce qui n ’était 
pas très com m un, un coeur dans un bocal. Cela 
fut fait en un tou r de m ain et l ’on eüt ju ré  q u ’on 
se trouvait en présence d ’une véritable pièce ana- 
tom ique. Le chefd es accessoires doit être un « dé- 
b rouillard  » dans toute la force du mot, ne s’em- 
barrassan t d ’aucune difficultó, sachant oü tout



rencontrer, ayant des relations partout, tan t soit 
peu au besoin, peintre ou sculpteur. C’est eucore 
lui qui charge de poudre les arm es, qui compose 
les boissons qui sont décoréesde nom spom peux, 
versées dans des bouteilles appropriées, ou qui 
cuisine la soupe fum ante que l ’on apporte, dans 
un dram e rustique aux gars de la ferme.

Les repas de théâtre  ! su r ce sujet, M. Becq de 
F ouquières a noté des observations qui sont très 
justes, en rappelan t les pièces « oú l’on dine ». 
“ Je p rendrai, dit-il, un exemple dans VAmi 
Fritz. Le repas que l’on sert au p rem ier acte ne
cessite un grand nom bre d ’accessoires qui ont 
chacun une certaine im portance, les uns parce 
qu ’ils ont un rapport avec le texte, les autres, 
parce q u ’ils servent à des com binaisons scéniqués. 
II faut donc observer la loi de proportion. La 
nappe, sur laquelle 1’attention des spectacteurs est 
form elleinent appelée, doit être d ’une im itation 
beaucoup plus parfaite  que les autres parties du 
Service. Les détails du repas ne doivent pas être 
tra ités tous avec le même soin, ni a tte indre le 
même degré de fini, car ils ne sont pas tous des- 
tinés à faire égalem ent illusion. La fumée qui 
s’échappe de la soupière répond p ar la perfection 
d 'im itation au jeu  de scène qui ouvre le repas et sur 
lequel Pattention du spectateur est m aintenue 
pend an t un certain  tem ps. Mais, après la  soupe, 
toute la suite du repas est composée d ’accessoires 
de théâtre , qui sont bientôt relégués au deuxièm e 
et troisièm e plan dhm portance p a r la m arche de 
1’action théâtrale . Si nous nous transportons dans 
un autre théâtre, à la Gaíté, nous vcrrons q u ’au



76 EA V IE  D*UN T H É A T R E

prem ier tableau de la Charbonniòre, pièce dans 
laquelle la mise en scène occupait le p rem ier rang, 
la loi de proportion  était cependant observée et 
exactem ent de la même façon dans la disposition 
du banquet des fianeailles. La règle est générale 
et on en trouvera 1’application dans tonte mise en 
scène bicn conçue. C’est ainsi que sont réglés les 
repas de Don César au quatrièm e acte de Ruij- 
Blas, celui d ’Annibal et de Fabrice dans VAventu- 
rière, celui de 1’oncle et du neveu dans II ne (aut 
ju rer de rien. II ne faut insister que sur les détails 
(jui ont un lien étro it avec 1’action : dès que l’at- 
tcntion du pub lic  se détourne ve rs un au tre  objet, 
il faut (pie le repas s’efface et p renne íin. D’ail- 
leurs, 1’observation du tem ps exact n ’est jam ais 
nécessaire au théâtre . Comme dans la vie réellc 
le spcctateur perd la notion du tem ps dès que son 
attention est détournée... »



L e s  f i g u r a n t s .

Le « figurant » m érite sa m onographie. 11 ins
pira nom bre de croquis à la plum e, sans parle r 
des croquis au crayon de G avarni et de Daurnier, 
dans les Français peinis par cux-mêmes. 11 fut 
souvent silhouetté, mais généralem ent avec plus 
de fantaisie que d ’exactitude.

Je rappellerai, uotam m ent, 1'amusante étude 
d ’Etienne Arago, qui dit, en souriant, q u ’il appar- 
tien t « à une race m ixte, à moitié acteur, à moitié 
décor, tou r à to u rb ê te , héros, m achine ». L ’esprit 
dispensa 1’éerivain d ’observation. C’est 1 ui qui, 
emporté p a r 1’habitude de la critique narquoise, 
avançait « q u ’il fallait plus de ta len t p our faire 
un figurant supportable q u ’un acteur excellent ». 
Et il d.éveloppait ce paradoxe cn dém ontrant que 
1’acteur n ’a qu ’un em ploi dans lequel il se re- 
trancbe, son engagem ent à la m ain. Mais « bro- 
dequin ou cothurne, casque en cu ir ou casque à 
mèche, botte ou espadrille, sabot ou soulier à la 
poulaine, il faut que le figurant ait le pied à toutes 
chaussures, comme la tê te  à toute perruque. Ar- 
tiste m ultiform e, cam éléon dram atique,le  figurant 
est force p a r sa spécialité, ou plutôt faute de spé- 
cialité, de p ara itre  jeune ou vieux, bossu ou bien 
fait, borgne ou aveugle, roi ou paysan, sauvage



ou civilisé, selou le bon p la is ird u  d ern ie r faiseur 
de dialogues «...

Et d ’autres p la isan teries sur le même thèm e :
“ Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie !

“ Ainsi d it T ancrède, et il jette son gant su r le 
théâtre . Orbassan fait un geste du doigt; son 
écuyer s’avance fièrem ent, se baisse, ram asse le 
gage de com bat et va reprendre sa place. On croit 
que cela n ’est rien, s ’avancer, se baisser, ram asser, 
se rep lacer!... mais c’est le sublim e du m étier! 
([ue dis-je, c’est le triom phe de l’art. II n ’estpeu t- 
être p asd ’acteur consommé qui exécutât ces divers 
m ouvements sans prêter à rire  à la m ultitude.

«■ Toi, suporbe Orbassan, c’est toi que je  défie !

« Rien, au contraire, n ’est plus aisé à bien 
lancer : il ne faut pour cela que de 1’organe, de 
l ’oeil, de la noblesse, de l ’âme, des m isères, enfin! 
J ’ai toujours vu à ce vers les débutants les plus 
medíocres criblés d ’applaudissem ents : d ’011 l’on 
doit nécessairem ent conclure que, contrairem ent 
aux habitudes prises, c’est le figurant qui devrait 
faire íi du com édien, et que, pour le h isser au 
rang qui lu i appartien t sur l’échelle dram atique, 
il ne lu i m anque q u ’un bon panégyriste. »

Puis des anecdotes sur « 1’am bition » des figu- 
ran ts, asp iran t à rem p lir des roles. Tclle l’histoire 
d ’un certain Fonbonne, qui rem ettait en scène les 
lettres, dont la rem ise n ’est même pas accompa- 
gnée par un  mot, avec une grâce particillière.
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Enivré des éloges que sa spécialité lui avait 
attirés, il voulut en obtenir le prix.

« Saisissant son courage et son chapeau à deux 
mains, il se présenta chez le d irec teur du théâtre  
auquel il appartenait : « M onsieur, lui dit-il, je 
ne crois pas rem plir ma place aussi bien que 
Mlle Georges, m ais enfin, je tiens un emploi indis- 
pensable à la satisfaction du public. Je u ’exige 
pas vingt-cinq m ille francs comme M. F rédéric 
Lem aitre... oh, non, pas encore, mais mes émo- 
lum ents sont modestes, et je  viens vous dem ander 
une légère augm entation.

« — M onsieur Fonbonne, répondit le d irecteur, 
sans lui laisser form uler le chiffre de ses préten- 
tions, je vous estime, je vous aim e, vous êtes une 
de mes plus solides colonnes; je sais tou t ce que 
vous valez, et je  trouve votre dem ande de la plus 
exacte justice.

« Ici, le front de M. Fonbonne se redressa, et 
1’index et le pouce de sa main droite se glissèrent 
dans le gousset de son gilet, q u ’ils parcouru ren t 
comme pour en sonder les profondeurs et savoir 
s’il pouvait contenir le surcro ít d ’appointem ents 
qu ’un tel début sem blait lui prom ettre.

« — Ainsi, je  puis donc espérer q u ’une aug
m entation de...

« — Espérez, m onsieur Fonbonne, espérez, car 
les temps sont durs, et 1’espoir est un  grand sou- 
lagem ent à toutes les m isères. »

« Le íigurant se sentit vaguem ent inquiet.
« C ependant le d irecteur insista.
ii — Je vous répète que je vous approuve, et, 

pour que vous n ’en doutiez pas, vous ne sortirez
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pas d ’ici sans avoir reçu la preuve de ma bien- 
veillance et de mon estim e. »

“ Nouveau m ouvem ent de joie, mais, im m édia- 
tem ent aussi, nouvelle douche.

« — M onsieur Fonbonne, vu les recettes cou- 
ran tes, il m ’est impossible de vous donner de 
1’augm entation, mais le lucre n ’est pas 1’unique 
passiou de 1’artiste. Ne pouvantvous satisfaire du 
côtó de l ’argent, je vous satisferai du côté de la 
vanité. Vous étiez figurant, com parse: d èsce jo u r, 
vous ôtes artiste. Vous étiez porté su r la feuille 
des figurants : vous ém argerez désorm ais sur celle 
des comédiens. Allez, et, désorm ais, appelez sans 
crain te M. F rédéric  « mon cam arade ». J ’espère, 
m onsieur Fonbonne, que vous saurez reconnaítre 
ce que je fais pour vous. »

« Et M. Fonbonne se re tira , heu reux  et lier de cc 
surcro it d ’h onneurs; mais, liélas, la m édaille avait 
un revers. Les figurants étalent payés régulière- 
m ent, p a r quinzaine. Les artistes, en ce théâtre, 
subissaient fréquem m ent des re tards dans leurs 
appointem ents et M. Fonbonne, d an ssa  nouvelle 
dignité, fut obligé de vivre à crédit pendant plu- 
sieurs sem aines : les g randeurs coútent toujours 
quelque chose... »

Tout cela, c’est de la sp irituelle  chronique. 
Itentrons m ain tenan t dans le dom aine d e la  réa- 
lité. Le figurant peut se définir plus s im p lem en t: 
un  résigné qui, m oyennant un franc ou un franc 
cinquante p ar soirée, se prète passivem ent, sans. 
chercher à com prendre, à tout ce qu’on exige de 
lui.

G énéralem ent, il est recru té  p a r un empioyó

___
___

_
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appointé, le chef de la figuration, lequel a pour 
mission de « fou rn ir » au théâtre  le nom bre 
d ’hom mes nécessaires, .de  leur transm ettre  les 
indications qu ’il a recues du régisseur général, 
de les surveiller, de leu r ind iqu er Ia façon de 
s’habiller, de les g rouper ensuite sur le théâtre , 
et qui, théoriquem ent au moins, est responsable 
de leur conduite.

Dans les.théâtres qui em ploient uue figuratiou 
considérable, le m onde des figurants est un  monde 
un peu m êlé.O n ne dem ande pas de « références », 
et on prend, selon les besoins, pour un soir, ce 
qui se présente  pour faire le « peuple ». Dans un 
théâ tre  populaire, voisin du Palais de Justice, 
certains individus, sans s’en vanter, natu relle- 
m ent, venaient figurer en sortant du Dépôt, s’of- 
fran t au rabais. Gilles et Abadie, chefs d ’une 
bande d ’assassins, avaient figure à 1’Ambigu, et 
ce détail fut rappelé à raudieq.ce. II arrive aussi 
aux chefs de figuration qui cherchent à écono- 
m iser su r Ia somme qui leur fut rem ise pour 
engager leur personnel, d ’em ployer ce q u ’on 
appelle en argot théâ tra l des « têtes à 1’huile », 
c’est-à-dire des am ateurs qui ne d em anden tpo in t 
de salaire .

Mais, avec de tels élém ents, on ne p rodu ira it 
(jue du dósordre. 11 faut un noyau de figurants 
réguliers, dans lesquels sen cad ren t ces inilé- 
pendants, et qui exécutent ponctuellem ent les 
mouvements laborieusem ent rég lés,que les autres 
n ’ont q u ’à rep rodu ire  .

On conçoit que les directeurs tiennen t peu à ces 
passants. lis cherchent à obtenir de leu r chef de

0
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figuration des hom mes ayant quelque tenue, quel- 
que souci du devoir, quelque habitude de la 
scèue, c’est-à-dire des « professionnels », qui 
seuls, peuvent com prendre rapidem ent et rendre 
ce qu’on leu r dem ande.

Dans les théâtres littéraires, ou le règlem entdes 
salaires se fait plus correctem ent, sans m archan- 
dages, ou 1’adm inistration, teuan t à ce que tout 
se passe régulièrem ent, opère le paiem ent elle- 
mêrae, ou, d ’ailleurs, on n ’emploie pas de véri- 
tables masses, on arrive à avoir de très 1 traves 
gens, proppes, soigneux, se retrouvanttoujoups les 
mêmes, obéissants, bien « en m ain », p renan t pcu* 
à peu goüt au m étier supplém entairc q u ’ils ajou- 
ten t à leur métier.

Ce sont le plus souvent des concierges, des ou- 
vriers trava illan t chez eux, et qui peuvent aban- 
donner leu r ouvrage sans inconvénient, pour les 
répétitions de jour (c’est le point qui rend  le plus 
difficile le recru tem ent des figurants convenables), 
des cam arades de petit atelier ou la besogne n ’est 
point trop active.

Ceux-là, exacts, intelligents, ne buvantpas, s’in- 
téressent à la vie d u th éâ tre , causent entre eux de 
la pièce, connaissent les artistes, et ils sont capa- 
bles, aubeso in , de sacrifier leu r salaire dlouvriers 
pour leu r m oindre sa laire  de figurants si on exige 
d ’cux, en un m om ent qui les gêne, une répétition 
dans la journée. Les répétitions sont payées, 
d ’ailleurs, du m êm e prix  que les représentations. 
II se glisse aussi parm i eux quelques acteurs de 
théâtres de banlieue inoccupés, q u ’on reconnaít à 
la naive im portance q u ’ils cherchent à se donner.
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Q uand 1’im portance de la mise en scène exige 

du renfort, ce sont les figurants réguliers qui, dès 
que la nouvelle est connue, préviennent des am is. 
Le spectacle est assez m élancolique du choix de 
ceux qui seront admis. Ou fait ranger les postu- 
lants sur la scène, à peu près par rang  de taille, 
sur un rang. Le d irec teu r, suivi du régisseur, 
passe devant eux, et comme tout groupem ent hu- 
main présente de pitoyables laideurs, écarte ceux 
dont les désavantages physiques sont p a r tro p  ma
nifestes. Avec un peu plus de m énagem ents, il 
agit de même pour les femmes.

Celles-ci sont payées généralèm ent cinquante 
centimes de plus que les hommes. Ce sont des 
ouvrières qui gagnent, plus péniblem ent q u ’au 
théâtre, un franc cinquante ou deux francs et qui, 
par là, sont empressées à figurer. Ce sont aussi 
des modèles d ’atelier (plus capricieuses que les 
autres, celles-là!), ou des femmes de petits em- 
ployés de la maison, n ’ayant point mauvaise tour- 
nure.

J ’ai qualifié les figurants de « résígnés ». .le ne 
dis pas, cependant que, avec le temps, une petite 
gloriole ne leur vienne quelquefois. Les beaux 
costumes ten ten t évidem m ent plus que les liail— 
lons, et on aiinera mieux ê tre u n  décoratif « garde 
du roi » au casque em panaché, q u ’un vulgairo 
« peuple >>. On p rendra  goüt aussi à se m ettre en 
évidence. Je sentis quelque dépit, par exemple, 
quand je montai la G rand’mère, de Victor Hugo, 
cliez les soldats, superbem ent habillés de rouge, 
de la Landgrave venant pour a rrê te r le duc C har
les, quand je leu r dem andai de se dissimulei*

I
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derrière  Iesarbres, dèfaçon  à ceqiLon ne fít ([iic 
deviner leur présence m enaçante : Cela leur pa- 
raissait un peu dur, assurém ent, de s’ôtre habillés 
à peu près pour rien  et de se cacher, au lieu de 
parader. D’ailleurs, il finit par s’établir une sorte 
de h iérarch ie , et ce sont ces sortes de brigadiers 
de la figuration qui rem plissent les rôles muets, 
réclam ant, pour ne pas faire sourire, de l’aisance, 
d e la  süreté dans les m anières et dans la dém ar- 
che.

E tienne Arago p la isan ta it en p arlan t des « ta- 
lents » des figurants, mais il est certain  que le 
m étier s’apprend, rien ne s’im provisant en ee 
monde. Les nouveaux venus ont im m anquable- 
ment une tendance à se grouper dans des atti- 
tm ies m ilita ires, raides et figées, à form er des 
rangs comme au régim ent, à se ten ir im m obiles; 
et 1’ « a rt» , c'est de donner 1’im pression du n atu 
re i, de la vie.

La méthode est absurde qui consiste, aux der- 
nières répétitions, à b ru ta liser, à rudoyer les íi- 
guran ts. On ne l ’a conservée que dans les tliéâtres 
secondaires. On obtient d ’eux tout ce q u ’on peut 
obtenir en stim ulant un  peu, au contraire, leur 
am our-propre, en leur donnant, à leurs propres 
yeux, quelque im portance, en faisant appel à 
leu r bonne volonté, et, surtout, ce qui devrait être 
le com m encem ent de tout, en leur expliquant pa- 
tiem m ent ce q u ’on attend d ’eux. lis arrivent 
alors à s’in téresser cà 1’action, à s ’im aginer q u ’ils 
y ont une certaine part, et ils recom m encent dix 
fois de suite, de bonne grâce, s’il le faut, le mou- 
vem ent difficile que l'on cherche à rógler.

81* LA V I E  IVUN T H E A T R E
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Je parlais de 1’attachem ent q ü ’ils finissent par 
vouer à leu r m étier. II m ’apríva uri jour, avee 
une lettre de recom m andation, un m alheureux 
garçon qui se trouvait dans une détresse effroya- 
ble. II était de fort bonne fam ille, il avait reçu 
une éducation convenable. La m alecbance s’était 
acharnée contre 1 ui, et, à bout d ’expédients, il 
avait pensé à se faire em ployer comme figurant, 
faute de raieux. J ’acquiesçái à son désir et je le 
le recom m andai au régisseur général.

Je le retrouvai dans un groupe de « gardes » 
dans une tragédie. II avait quelque em barras, 
quelquc honte, une sorte de pudeur à se rencon- 
tre r là. Je le com pris, et je détournai in tention- 
ncllem ent les yeux en passant près de lui.

Avec quelques égards pour sa situation particu- 
lière, on le fit « trava ille r » aussi souvent ([iie 
possible, et, dans les pièces mêmc qui n’exi- 
geaient que peu de monde, on le convoquait, 
pour lui faire gagner la très petite somme qui, 
pourtant, dans sa m isère, lui devait être une 
aide.

Quelques mois se passèrent. Le théâtre  joua 
une pièce m oderne, à peu de personnages. Le 
régisseur vit un jo u r a rriv er chez lui u n je u n e  
homme très correctem ent mis, ayant fort bonne 
mine. C é ta it le figurant p ar nécessité qui avait 
enfin trouvé une situation décente, en rapport 
avec son instruction. II était m aintenant tiré  
d’em barras ; il gagnait suffisamm ent sa vie. Un 
certain avenir s’ouvrait même devant lu i... Eh 
bien, il venait dem ander quel serait 1’ouvrage qui 
succèderait à celui qu’on reprósentait, et s’il n ’y

/
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aurait pas là de figuration... Àuquel cas, il de- 
m andait que l’on pensât à lu i... II avalt m ainte- 
nan tda nostalgie du théâtre ...
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Q u e s tio n s  m a té r ie l le s .  — R e la t io n s  d e  d r o it  e n tr e  1’a u te u r  
e t  le  d lr e o te u r . — L a S o c ié té  d es  a u te u r s  d r a m a tiq u e s . — 
O b lig a tio n s  m u t u e l le s .  — L e s  d r o it s  d  a u t e u r . — L a s s i s -  
ta n c e  p u b liq u e . — L e c a is s ie r .  — L e c o n tr ô le u r  e n  c h e f . — 
L e c o m m is s a ir e  d e p o lic e . — L e s  m é d e c in s  de th é â tr e .

J ’ai parlé déjà des relations entre 1’au teur et 
le d irec teur: j ’entends celles qui sont réglées p a r 
les conventions avec la Société des au teu rs  d ra
m atiques.

Tout d irec teur de théâ tre  signe, avec la  Société, 
un tra ité . Ce chapitre n ’est que 1’analyse de la 
partie générale et com m une à toutes les grandes 
scènes, de ce docum ent. II devait trouver ici sa 
place : c’est la vie de théâtre  dans ce q u ’elle a, 
non plus d ’im prévu, de fantaisiste, m ais de déter- 
m iné, dans tout ce qui donne force de loi aux 
arrangem ents pris.

Tout le monde sait que 1 a Société des auteurs 
dram atiques, devenue u ne  des p lus fortes insti- 
tutions, une de celles qui p renn en t le m ieux leurs 
m em bres sous leu r sauvegarde et défendent le 
plus sürem ent leurs droits, fu t fondée en 1829, 
sous 1’inspiration de Scribe, reprenan t l ’idée de 
Bcaum archais. Elle a à sa tête une commission 
élue, se réunissan t le vendredi de chaque sem aine, 
formée de quinze mem bres qui agissent en son
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nom, établissent les tra ités, connaissent des diffé- 
rends qui se peuvent p rodu ire , p renn en t les me- 
sures nócessaires aux intérêts des sociétaires. 
Deux agents généraux sont chargés de la percep- 
tioa  des droits d ’au teur.

LaSociété a des m em bres titu la ires, ayant droit 
à soixante ans d ’âge et après vingt ans de sociéta- 
ria t, à une re tra ite , et des m em bres adhérents, 
n ’ayant pas le nom bre d ’actes fixé p a r les statuts 
pour être sociétaires, mais égalem ent protégés en 
ce qui concerne la représentation  de leurs ou-

11 y a eu, à diverses époques, brouilles entre la 
Sociétó et certains théâtres, refusant de se p rê ter 
à des conditions q u ’ils estim aient d ’une exigence 
excessive. Le théâ tre  était alors mis à 1’in terd it 
par la Société, c’est-à-dire q n ’aucun de ses m em 
bres ne devait lui donner de p ièce . Ces dém êlés 
ont ra rem en t duré longtem ps. L ’in térêt des théâ
tres et de la Société n ’est-il pas, d ’ailleurs, de 
vivre en bonnè intelligence ?

Ceei dit, exam inons les p rincipaux articles d’un 
tra ité . II stipule d ’abord le délai dans lequel devra 
être jouó un ouvrage reçu. Ce délai peut varier, 
selon les théâ tres. Sur les scènes littéra ires, il est 
de deux ou tro is ans. II est prévu que la pièce 
n 'ayant pas été reprósentée dans ce laps de tem ps, 
le d irec teur doit à l ’au teur une indem nité de trois 
m ille franes pour une pièce en quatre  ou cinq 
actes, de deux m ille franes pour une pièce en 
tro is actes, de m ille franes pour une pièce en 
un ou deux actes.

Les m anuscrits, la copie de roles sont à la
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charge de l ’auteur. Dans les théâ tres de m usique, 
les compositeurs ne doivent fourn ir que le m anus- 
crit de leur partition , Ia copie des rôles, choeurs 
et parties d ’orchestre restan t à la charge de l’ad- 
m inistration du théâtre .

Le d irecteur doit à l’auteur au moins trois repré- 
sentations (on im agine que ce n ’est pas sou inté- 
rê t de se borner à ce chiffre). L’article 6 dit, eu 
elTet : « La chute d ’un ouvrage ne sera un fait 
acquis et constate, q u ’après la troisièm e représen- 
tation. Les au teurs d ’une pièce, mal accueillic, 
pourront donc toujours exiger ces trois épreu- 
ves. »

Les auteurs ue peuvent re tire r un ouvrage de 
répertoire du théâtre  lorsque, dans 1’espace d ’un 
au, cet ouvrage aura eu dix représentations con- 
sécutives.

Le tra ité  règle ensuite les droits d ’au teur, va- 
rian t selou les théâtres, de dix à quinze pour cent 
sur la reeette hrute. Ces droits sont touchés chaque 
soir par un employé de la Société. L’au teu r reçoit 
aussi pour une certaine somme — cent francs s’il 
s’agit d ’un ouvrage tenant tout le spectacle — de 
billets x{u’il vend généralem ent à u ne  agence 
spéciale, liii assuran t un payem ent fixe de ces 
billets.

Pour la prem ière et la seconde représentation , 
1’au teur a, de p a r le tra ité , la disposition d ’un 
certain nom bre de places, dont les num éros sont 
inscrits d ’avance. La représentation  d ’un acte lui 
assure ses entrées au théâtre  pendan t un  an ; 
celle de quatre ou cinq actes, pend an t cinq ans ; 
celle de six actes lui donne sou entrée à vie.
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Douze actes représentés donnen t dro it à une se- 
conde entrée à vie, transm issible su r Ia tête d ’un 
tiers.

Le D irecteur ne p eu tjo u er une pièce à laquelle 
il ait collaboré, ni une pièce composée p ar une 
personne associée ou intéressée dans sad irec tion . 
II hérite  des pièces reçues p ar ses prédécesseurs 
et est tenu de les rep résen ter dans les délais cal- 
culés à p a rtir  du jou r de la réception. II doit, 
chaque mois, du l er au 6, envoyer au siège de la 
société, un bulletiu  pour chacune des pièces re
çues dans le mois précédent.

Personne ne peut assister aux répétitions d ’un 
ouvrage sans le double consentem ent des auteurs 
e td u  d irecteur.

Dans le cas oú les auteurs, jugeant Ieur pièce 
im parfaite, voudraient en re ta rd e r la représenta- 
tion, le d irec teur pourra  les m ettre en dem eure 
de rendre  leu r pièce jouable dans un délai 
de dix jours. Ces délais expires, il sera perm is 
au d irec teur d ’en p rend re  acte et de passer 
outre.

Le d irec teur verse un cautionnem ent à Ia caisse 
de la Société.

T e llesso n t les bases générales d ’un tra ité  avec 
la Société des au teurs dram atiques. L ’Assistance 
Publique est une au tre  puissance avec laquelle 
doit com pter le D irecteur. Elle, ei le ne protège 
q u ’elle mêm e, et elle se protège bien. Elle p rend  
le onzièm e de la repette brute, ce qui est, incon- 
testablem ent, une  trop  lourde charge pour les 
théâtres, une charge qui n ’est pas équitable.

Ainsi la recette jo u rna liè re  est-elle grevée de
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fortes redevances. P renons, p ar exem ple, une 
recette d e .............................................F r. 3.629 25

II faut en déduire :
Ind igents............ F r . 339 02
A uteurs........................ Ji35 50

Plus, les dépenses obligatoi re s :
Pom piers ...............  8 J*0
G ard es ................  17 50

Soit un total d e ................................ .. • • ^00 Jt2
La Recette nette est donc d e ...  . F r. 2.828 83

Le Préposé de 1’Assistance Publique n ’attend 
pas, lui non plus, au lendem ain  : il prélèvc cha- 
que soir, vers dix heures, après les comptes 
arrêtés, ce qui revient à sa ty rann ique adm inis- 
tration, qui ne se soucie pas des frais quotid iens 
du Direpteur.

Le caissier le voit s’en a lle r im passible, après 
1’avoir allégé, lui, d ’une partie  de Ia recette qui, 
quelquefois, fera faute.

La recette ! c’est le m om ent solennel, au théâtre . 
C’est le bulletin  de victoire ou lefâcheux  avertis- 
senient. Tout le m onde a tôt fait de la savòir, et, 
selon ce q u ’elle est, une belle hum eur générale 
règne ou la mélancolie apparaít su r les visages. 
Le caissier Ia transcrit sur des im prim es q u ’il 
rem et aux p rincipaux  chefs de Service. Le régis- 
seur 1’écrit, à son tour, su r le livre de ses obser- 
vations quotid iennes ou elle va dem eurer, sou- 
venir heureux  ou m alheureux.

La « location » a bien édifié d ’avance sur ce
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q u ’elle sera. Si Ia pièce esí bien lancée, si le sueeès 
s est I>ie 11 dessinó, on peut t ire r  iles horoscopes à 
peu près certains pour c tab lir un rapport entre Ia 
location acquise et lo p ròduit entier du « bureau . » 
Ceite « loi » varie d ’a illeu rs selon Ia nature  des suc-

cès, et c’est pourquoi on 
ne peut que l’indiquer.

La recette s’établit 
dan su n  bureau  particu- 
lier, généralem ent voi- 
sin du controle. Le 
caissier, le contrôleur 
en chef, le représentant 
des auteurs et celui de 
I Assístance publique se 
liv ren t à cette opération 
essentielle. Le produit 
des « supplém ents », dü 
à des changem ents de 
places deniandés par 
les spectateurs, entre en 
conipte. C’est ce <{u’on 
appelle « Ia petite re
cette ». H eureux les 
théâtres ou ce travail 
<les comptes dem ande 
beaucoup de tem p s!

Le contrô leur en chef, puisque je viens de le 
nom iner, dans ces indications toutes m atérielles, 
est un  fonctionnaire de coníiance du théâtre . A 
Iui aüssi, il faut n o m brcde  ([ualités. II doit avoir 
de 1 autorité su r le personnel placé sous ses or- 
dres, inspectèurs, ouvreuses, préposées à Ia Ioca-

l.a recette.



tion, ctil ne Pobtient que"par“sa bonne teimo. II
im porte qu ’il connaisse [sur le
bout du doigt so n Paris, c’est-à-
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courant de íout ce qui compte dans le monde 
théâtral, q u ’il puisse distinguer im m édiatem ent 
les personnes qui ont dro it à des égards particu- 
liers, les critiques « inlluents », les auteurs, les

& V \ 11 l í VM Vi. IL. / £ / ';  //. ià



LA VIE D ’UN THE AT RE

’ .'itlt/'/:'/// ; / /  '  W

m em bres des diverses com missions. Le [moindre 
im pair d ev ien tpou r lui une faute professionnelle 
grave. Ce tact, cette süreté ne s’acquièrent point 
en un jour. Une courtoisie à toute épreuve, même 
en présence de réclam ations quelquefois absur- 
des, lui est nécessaire : il y a tan t de grincheux, 
toujours prêts aux réclam ations ! En caS d ’af- 
fluence, son a rt consiste à trouver le moyen de 
caser encore du monde, même après q u ’il semble 
que ce ne soit plus chose possible. Au cas con- 
tra ire , il s’entend à faire illusion, à disposer son 
public  de façon à donner 1’apparence d ’une 
salle bien garnie. II doit avoir du coup d ’ceil, de 
la décision, du jugem ent : du bureau  oú il trone, 
dans le vestibule, il est un peu, au mòment de 
1’entrée, comme un général, sur qui pèse une 
lourde responsabilité. II trouve le tem ps d ’échan- 
ger un m otaim ab le  avecun  habitué, de s’excuser 
de ne pouvoir faire mieux pour un m écontent, 
tou t en voyant passer devant lui un ílot bum ain . 
Son crayon rouge à la m ain, soit q u ’i 1 m arque 
sur sa « feuille » 1’arrivée des titu la ires d ’un 
b illet num éroté, soit q u ’il délivre des places sur 
un m orceau de papier, il surveille ses auxiliaires 
dans Ia tritu ra tio n  et 1’échange de « èartons » 
auxquels il se livre. II a 1’oeil à tout, prévoit les 
désirs, les exploite au m ieux de 1’in térêt du 
théâtre , a une solution toute prête pour tons les 
incidents qui se peuvent produire, et, gouvernant 
p a r la m odération, il sait avec quelle reserve il 
doit user de la garde appelée, en cas de besoin, à 
lui p rê te r m ain-forte. Aussi les bons contrôleurs 
étan t rares, vieillissent-ils sous le harnois.
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, Ce sont, le plus souvent, des employós d ’adm i- 

nistration, — des employés modèles, — qui ajou- 
tent cette corde à leur are, employant leurs 
soirées au Service du théâtre. Mais ces fonc-

t io n s  d e v i e n n e n t  
vraisem blablem ent 
leu r préoccupation 
principale.

A 1’in té rieu r, le 
contrô leur en chef 
doit être à la fois 
« ferm e et p a te rn e l». 
C’est lui qui fait l ’ap- 
pcl des oiivreuses, 
qui leu r désigne les 

postes qu elles doivent, dcux p ar deux, occuper cà 
tour de rôle, qui leu r iuíirge, le cas échéant, des 
araendes, qui juge, en prem ier ressort, de leurs 
petits conflits avec le public, tache délicate, cai1 b' 
pub lic , qui recrim ine volontiers, a quelquefois

Lc Controle.
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tort, et il faut le m énager, tout en ne 1 ui donnant 
pas une satisfaction qui ne serait point légitime.. 
Les spectateurs ont une tendance très faeile à 
rendre  les m alheureuses ouvreuses responsables 
de tout. Je confesse q u ’elles sont quelquefois aga- 
çantes, mais elles ne sont point généralem ent 
coupables de tous les forfaits dont on les charge, 
p a r la ràison q u ’aucune initiative ne leur est lais- 
sée et qu’elles sont soumises à une discipline très 
sóvère.

11 faut cro ire, cependant, que leur m étier n ’est 
point si ingrat, puisque, dans tout théâtre , les 
dem andes affluent pour cet emploi. Dans les tliéâ- 
tres subventionnés, elles ont presque toutes du 
leur modeste situation à de hautes reco m mau d a-; 
tions. Elles payeut une redevance m ensuelle au 
théâtre , m oyennant quoi elles tiren t leur profit 
des menus offices q u ’elles ren den t au public. Elles 
sont soumises à toute une com ptabilité de « car- 
tons » q u ’elles doivent rep résen ter à un moment 
donné, de façon à ce q u ’un controle exact puisse 
être fait du nom bre de personnes q u ’elles ont 
placées.

Un poète n ’a pas trouvé au dessous de lui de 
tracer, eu vers, le p o rtra it de 1’ouvreuse :

Robe verte. Bonnet rose. T ab lier noir.
P endau t 1’acte, tandis q u ’ou r i t  ou que l’ou pleure, 
Im passible, a tten tive uniquem ont à 1’heure,
Elle tricote, assise au m ilieu  d ’un couloir.
Que la vortu triom phe, ou que le héros meqre 
Victime d’uu am our fatal et sans espoir,
Pour olle, puisque rien  ne sau ra it 1’émouvoir,
La pièce la plus courte est toujours la m tdlleure...



Dans les couloirs.

non de 1’argent. Ce q u ’elle redoute particu lière- 
ment, ce sont les porteurs de billcts de faveur, 
lesquels passent pour être peu généreux.

A côté des ouvreuses titu la ires, il y a les su rnu- 
m éraires, qu i a ttendent leu r nom ination en fai- 
sant les « rom placcm ents », toujours hasardeux ;

*' Elle a parfaitem ent, cependant, son opinion 
fsur la pièce. Elle sait, dès le p rem ier soir, même 
sans 1’avoir vue autrem ent que par le chassis de 
verre d ’une porte, à la dérohée, si elle fera ou
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et il peuf, en effet, leu r arriver de venir plusieurs 
fois de suite inu tilem ent au théâtre .

J ’ai d it que les ouvreuses faisaient successive- 
m ent tous les postes. Ils sont, en effet, d ’un pro- 
duit très différent, e tc ’est 1’équité qui commande 
q u ’elles soient un jo u r aux avant-scènes et un au- 
tre  aux dern ières galeries, oú l ’aubaine risque 
d ’être m ince.

P end an t que je suis en tra in  d ’esquisser des 
physionomies de théâtre , du côté de la salle, il ne 
1'aut pas oublier le com m issaire de police, qui, 
assistant à la représentation  p lusieurs fois par 
sem aine (il a lterne avec ses collègues de 1’arron- 
dissem ent), finit p a r devenir un ami de la m ai- 
son, connaissant tout le m onde, s’in téressant aux 
ouvrages représentés et à 1’in terprétation , deman- 
dant, lui aussi, la « recette » avec sollicitude, 
donnan t son mot, questionnant su r les projets 
de la direction, assidu au foyer des artistes, et, 
sans avoir l’a ir de rien, tout en faisant une 
réflexion de connaisseur, observant si les pres- 
criptions adm inistratives sont rigoureusem ent 
observées.

Lesm édecins, don tla  liste estgénéralem entnom - 
breuse, rev iennen t plus rarem ent, leu r tour étant 
espacé et la faculté leu r étant donnée de se faire 
rem placer. Ce qui im porte, c’est q u ’il y en ait un 
dans la loge qui lui est réservée, p rêt à donner 
ses soins dans un  cabinet ou se Irouve une boite 
de secours. Mais il*y a toujours quelques-uns des 
m édecins inscrits qui, s’am usant de la vie théâ- 
tra le , se d irigent volontiers vers les coulisses, se 
transform ent en am icaux habitués, se p laisent à
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“ potiner » dans les loges, donnent, en souriant, 
des consultations, et il cst ra re  de ne pas ren- 
c o n t r e r  I’un 
d ’eux dans les 
d é p e n  dances 
de la scène.
IIs ont chacun 
l e u r  système 
pour Ia gué- 
rison des en- 
rouem ents, et, 
le cas étant le 
plus fréquent, 
c’est un thèmo 
fam  i 1 ie  r de 
discussions. íls 
r e p r é  se ntent 
la Science sous 
les dehors les 
plus aim ables.
IIs ont tons, 
au reste, des 
exemples sur- 
p r e n a n ts  de 
guérison im - 
médiate à ra- 
c o n te r  e t  se 
piquent pareillem ent d ’avoir mis en m esure de 
jouer le soir tel artiste cpii, à quatre heures, 
paraissait m oribond. Avec eux, c’est un p laisir 
d ’être m alade.

L/ouvreuse.
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D ig r e s s io n . — « L es  T r ib u ’a t io n s  d 'u n  D ir e c te u r  d e  th é à t r e  n . 
— U n  c o n te  d H o f ím a n n . — E x ig e n c e s  d 'ê to ile s . — A u te u r s  
e t  c o m é d ie n s .— U n  v i e u x  r o u t ie r .  — L es  d e s s o u s  d u  t h é ã -  
tr e .  — L e s  s e u ls  a c te u r s  p a r fa its .

l y a des choses contem po- 
raines dont il est délicat de 
parler. II est plus aisé de lc 
faire à I’om bre d’un écrit 
ancien dont le fond, au 
d em eu ran t, reste actuel. 
Sauf certa ins détails, qui 
porten t leu r date, elle pour- 
ra it avoir été composée 
d ’h ier, cette fan ta isie— qui 
n ’est po in t si fantaisiste — 
du conteur Hoffmann, les 
Tribulations d'un üirec- 

teur de ihèâtre. Yous plait-il que uous feuille- 
tionsensem ble ces vieilies pages, tou jours jeuríes?

Un passant sensible, en tran t dans un café 
d ’une petite ville allem ande, s’intéresse aux si
gnos d ’affliction ([ue donne un consom m ateur 
vêtu de gris, qui oublie de consommer, assis*à 
une table. II pousse de grands soupirs, il semble 
en pro ie à un  énervem ent douloureux, il ne 
cesse de s’agiter su r sachaise .

— M onsieur, lui d it le nouveau venu, ému de



cctte m anifeste infortune, dites-m oi la cause de 
votre chagrin. Peut-être pourrais-je  vous aider à 
le com battre, à en triom pher...

— Hélas! inon cher m onsieur, répond 1’autre, 
vouloir détru ire  1’ennem i qui me poursuit et qui

H o íTm au ii.

me ronge le cceur avec acharném ent est une en- 
treprise  bien hasardeuse. Sa tête est comme celle 
de 1’hydre indom ptable, il a comme le géant Gé- 
rvon cent bras dont il me serre bien cruellem ent.

— Bon, vous vous esquivez, mais vous ne m ’é- 
cbapperez pas, car je  suis trop pròfondém ent 
touché de vos misòres’. Elles ont laissé des traces

■ v/ L  r
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trop visibles su r votre visage pâle et consterne. 
Vous lisiez des lettres : chacune d ’elles côntient 
sans doute une esperance déçue. Peut-être, en ce 
raom ent, un créancier avide et intéressé vous me- 
nace-t-il de ses odieuses poursu ites... Si la somme 
n ’est pas trop forte, je me trouve en état de vous 
a ider...

— II est vrai, m onsieur, que je n ’ai encore p 
com pter sur ce que I’on appelle 1’aisance, mais ce 
n ’est pas là la cause de mon chagrin.

— Dites-moi donc prom ptem ent ou est le siège 
du mal, oú il faut porter remòde! Avez-vous été 
indignem ent délaissó de votre femm e... a-t-on 
souilló votre h o n n eu r? ... Vous aurait-on  calom - 
n ié ?

L ’hom m e en gris hoche la tête, fait des signes 
de dénégation.

Enfin, il se résout à parler.
-— Apprenez donc, m onsieur, la cause de ces 

m alheurs éternels et inexprim ables, de ces peines 
qui ont em poisonné m a vie et qui épuisent les 
forces et le courage de 1’hom m e : Je sais le direc- 
tear du théâtre de celte ville!

II se trouve que 1’in térlocu teur de 1’infortuné 
est précisém ent, lui aussi, un  ancien d ire c te u r .« II 
n ’y a, ditHofFmann, que le co llègued’un d irecteur 
de théâtre  qui puisse le com prendre. » Et les deux 
hommes se m ettent, le verre en m ain, à évoquer 
le souvenir des difficultés jou rnalières auxquelles 
on se heu rte  dans cette existence, de leurs « tr i— 
bulations ». II est vrai que, au  courant de la con- 
versation il leu r arrive de sourire de la façon 
dont ils se tirè ren t parfois de m auvais pas, et ils
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en viennent à p laisan ter les vanités exaspérces 
des comédiens et des chan teurs... allem ands.

Oh! le mal q u ’a donné au d irecteur quTIoff- 
m ann désigne sous le nom d eL eG ris , — son p ar- 
tenaire devenant L eB run , — 1’opéra Guzman-le- 
Lion! La prim a-donna de froncer tou t d ’abord les 
sourcils : un opéra qui ne portait pas le nom de 
Lhérolne! Elle prend dédaigneusem ent le rôle, 
le déelare bientôt im possib lepour e lle ,lerenvo ie . 
Q uefaire?O n  11’a v a itp o in td ’autre chanteuse sous 
Ia m ain ... Force est donc de débaptiser 1’opéra, 
mais encore faut-il procéder avec précaution.

« -— D’après mon ordre, le costum ier a lla trou - 
ver la donna avec un joli dessin qui représentait 
la princesse M ikomikona dans toute sa pompe : 
ce n ’étaient <|ue velours,sátin , dentelles, couleurs 
vives et tranchantes, bouqucts de plum cs, p ie rre - 
ries... On fut transportée lorsque le costum ier, 
avec 1’hum ilité la plus profonde, rem arqua q u ’in- 
failliblcm cnt m adam e n’au rait jam ais jetó aulant 
d ’éclat autour d ’elle <jue dans 1’opéra Mikomi- 
kona. Ce changem ent de titre  de la pièce, clian- 
gement qui pouvait passer pour involontaire, 
sonna comme une m usique délicieuse aux  oreillcs 
de madam e. — Ce m anteau brodé m ’irait-il bien, 
mon clier? dem anda la cantatrice avec un léger 
sourire et les yeux dirigés sur le dessin. Alors, 
le costum ier frappa dans ses m ains. — Adorable, 
celeste, divine femme, que d ’éclat je tte ron t ces 
étincelles de cristal et d ’argent! .. Mais perm et- 
tez-moi tle raccourcir cette robe d ’un demi-pouce; 
sa lourde g arn itu re  descend trop bas, et rien  ne 
doit dérober aux regards du public transporte la

1Ü3



vue de ce petit pied, de ce chârm an t piédestal 
d ’une colonne d ’albâtre. »

C’est la satire des prétentions des « ótoiles », et 
I’a r t  de « to u rn er » les obstacles qu’oa ne peut 
eaiporter d ’assaut. « Aveuglé par sa vanité et’ 
son égoisme, d it Hoffaiaaa, le com édien se croit 
à 1 ui seul un foyer qui réfléchit partím t la 
lum ière. »

Chacun a ses exigences dans ce m alheureux 
opéra. Le ténor Kajus n ’accepte sou rôle q u ’à la 
condition qu’il sera refait selon ses iad ica tioas; 
il exige uae roaiaace ea fnaaçais; il ea tead  se ré- 
server le dro it de revoir les airs du coaipositeur. 
II spécifie eafm expresséuieat (jue ce rôle sera 
coaçu de telle sorte q a ’il lui p era ie ttra  de porter 
des éperoas d ’or, d ’avoir u a  bâtoa de com uiaade- 
raeat et de jouer à cheval la scèae oà il proaoace 
1’arrê t de m ort de la priacesse M ikoaiikoaa.

— Au diable, s’écrie Le Gris, la délicatesse de 
aós g raades artistes: la coa lear d ’ua costiuae, uae  
caaiarade applaudie ou redem aadée, le sileace 
ou 1’accueil iad ifféren t du public, tout agit sur 
leurs aerfs et les jette siaoa daas leur lit, du uioins 
su r u a  so pha ,ou ,la  tête eatortillée d ’un bonuetde 
deatelles b iea plissées, daas u a  galaat aégligó, 
elles coa teat m élodieuseaieat leurs souffraaces à 
ua aiédecia jeu ae , aia iable  et bel esprit. Le doc- 
teu r a daas sapoche 1’arseaa l coaiplet de la aiort 
et leu r prodigue des aialadies et d ’borrib les atta- 
ques daas des certificais!

II est vrai que 1’ex-directeur Le B rua coate 
com m eat il veaait p arfo isà  bout de ces aialaises.

C’e s ta ia s i ijue la coaiédieaae Rosaura, eaauyée
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d ’avbir à jo.uér un rôle ne 1 ui p laisant guère, ce- 
lui de Taranclot, se declare m ourante. G rand 
erabarras pour lc d irecteur, ne sa c h a n tp a r c[ui la 
rem placer, une autre artiste, nouvellem ent cnga- 
gée p ar lui, ne devant a rriv er qu’après la repró- 
sentation de cette pièce. 11 court chez Rosaura. 
Point de réc rim in a tio n s; il seconfond, au con- 
tra ire , en condoléances.

— Ah ! R osaura, quelle cruellè situation  ! Plus 
d ’espoir pour moi, plus de jouissances pour le 
public ...

— 11 est vrai, répond 1’actrice, que je  suis fort 
affligée. Mais vous voyez vous-même dans quel 
état vous me trouvez. Comment pourrais-je  jouer 
Turandoí?

— Eh ! ce n ’est pas Taranclot qui m 'inquiete! 
Mais je voulais donner Màrie Stuart dans quinze 
jours, et ce rôle vous était destine. II est si beau, 
vous y eussiez óté si bien à votre avantage ! Mais 
m ain tenan t...

R osaura devient pensiye. Son am bition était 
précisém ent, et son d irec teur ne 1’ignorait pas, de 
paraitre  dans Marie Stuart.

— Dans quinze jours, fait-elle d ’une voix do
lente, je serai peut-être rétab lie ...

— Non, ma cliòre am ie, il ne faut pas abuser 
de vos forces, risquer de ru ine r à jam ais votre 
santé par un effort excessif. Demeurez couchée. 
J ’aviserai pour Marie Stuart.

Rosaura se soulève sur son lit.
— Je dois avouer, dit-elle, que je me trouve un 

peu mieux aujourd’hui.
— Vous vous faites sans doute illusion, car vous
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avez réellem ent mauvaise mine. J ’en suis bien 
in q u ie t!

— Non, sincèrem ent, ma souffrance se dissipe 
peu à peu.

— Je voudrais le croire, mais je ne le puis, 
A dieu! Regrettons ensem ble une belle occasion 
perdue pour votre talent.

Une heure après, une missive arrive, signée 
R osaura. Pour ne pas gêner le Service du théâtre, 
p a r « dévouem ent » pour son d irecteur, elle 
jouera Tuvandot, fut-ce en se soutenant à peine. 
La perspective que Marie Stuart au rait une autre 
in terprete q u ’elle Pavait guérie.

Ce vieux rou tie r de Le Brun n ’a plus la sensi- 
bilité de Le Gris. II se soucie même assez peu 
de la critique, qu il tra ite  avec indifTérence. II 
n ’est pas non plus en extase dcvant Ies artistes 
les plus applautfis, sachant q u ’on p ou rra it rc- 
du ire  en form ules de catéchism e les moyens de 
provoquer de faciles bravos. « Quelle pauvreié 
(1’esprit, d i t - i l , quellc im pudence, ([uelle âme 
ótrangère au vrai sentirnent de l’a rt ne m ontre- 
t-on pas, quand  on court après d ’insigniíiantes 
approbations ? »

Et il rappelle q u ’il a connu, au cours de sa car- 
rière, un  grand acteur qui, plus sagace que les 
autres, ne se trouvait pas charm e des applaudis- 
sem en ts ,àd e  certains passages de ses roles. II en 
concluait, lorsqu’ils éclataient, que ce jour-là , il 
avait joué d une façon plus b rillau te  (jue sincère. 
Si, au contraire, en ces passages, il régnait un 
profond silence, s’il n ’était in terrom pu <{ue p ar 
de légers chucbottem ents, si la respiration  diffici-

\ i ■ ilíl !
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lem ent conteaue des spectateurs produisait une 
sorte de b ru it sourd, si des soupirs s’échappaient 
involontairem ent des poitrines gonflées, il se féli- 
citait d ’avoir attein t à la plus hau te  expression 
de vérité. Dans ces instants terrib les, il sentait 
alors comme un  frisson glacê lui p arcourir les 
mem bres, et, au m ilieu de ces transes, s’éveillait 
en lui un esprit supérieur, iden tique avec le rôle 
dont il était chargé.

Le Brun, qui represente décidéinent la raison 
(il est vrai qu ’il n ’est plus q u ’un d irecteur hono- 
ra i r e !) deplore les concessions que font les auteurs 
aux com édiens, en les laissant défigurer un rôle 
sous prétexte q u ’ils y trouveront des « efTets » ad- 
m irables. Les com édiens veulent tout ta illc r sur 
leur patron , et, comme le ciei leu r a rarem ent 
x’éparti le sentim ent de la mesure, ils déform ent 
en pensant am éliorer. Et c’est 1’histoire am usante 
du présom ptueux acteur q u i, dans un dram e, 
devait jouer le Corrège. II s’était enthousiasm é, 
à son tour, du personnage du peintre, oii un de 
ses prédécesseurs avait été acclamé.

— Je vois le rôle, d it-il, sous un tou t autre 
jou r.

— Diable! fit le d irecteur, uu  peu inquiet. Et 
com m ent donc le concevez-vous ?

— Je me représente le Corrège comme un 
pein tre entièrem ent transporte  dans la région de 
l’art divin.

— Mais... tout le monde se le représenterait 
ainsi.

Le com édien eut un sourire lógèrement m épri- 
sant.
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— Soit! M ais,moi, je sais bien ce que j ’ajouterai.
— Quoi ?
— Je ferai le Corrège entièrem ent sourd !
La conversation roule principalem ent su r les 

susceptibilités, su r les vanités, su r tout, les extra- 
o rd inaires vanités des acteurs. Et, ici, un mot 
délicieux, bien que ti ré un  peu de iongueur.

— Ah ! d it 1’un des interlocuteurs, si ou pou- 
vait appliquer aux com édiens le système de P hi- 
lippe, roi de Macédoine! Tous les jours, il se fai- 
sait répéter par un esclave, afin de n ’être pas 
ébloui par sa propre g randeur : — « Tu es un 
liornme ! » Ne serait-il pas adm irable d ’avoir des 
borloges si bien m achinées q u ’elles pussent ré
péter cette phrase toutes les heures, — un mot 
par q uart d ’heure : « T u — e s — un — liomme! » 
Figurez-vous quelque com édien gonflé d ’orgueil, 
couvert du ricbc costume avcc lequel il repré- 
sente les béros et les rois, sourian t avec com plai- 
sance à la  divinitó^qui brille dans ses yeux, qui 
se repose su r ses lèvres. Tout à coup, il entend 
1’horloge sonner. « Tu »..., puis « es », puis 
“ u n ... » Croyez-vous q u ’il restera it im passible? 
N’est-il pas probable que cc m oniteur fantastique 
lui suggérerait une foule de réflexions? Peut-être 
même en v iendrait-il à penser q u ’il n ’est pas tout 
à fait un dieu !

— Bah ! répond 1’autre, qui connaít m ieux le 
coeur des gens de théâtre , je crois que le comé
dien ajouterait à ces mots : « Tu es u n ... » ceux- 
ci : « Un colossal génie, un virtuose incom para- 
ble, le p liénix du monde théâ tra l 1 »
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Puis les deux directeurs passent aux assauts 
qui leu r viennent des a u te u rs , toujours sürs 
d ’eux-m êm es, toujours satisfaits de leurs produc- 
tions et ne concevant pas com ment ou ne s’em- 
presse pas de les accueillir. En est-il un  qui 
accepte de bonne grâce les plausibles raisons qui 
font qu’on ne sau ra it jouer sa pièce? Chaquc 
refus fait au d irecteur un irréconciable ennem i. 
Les poetes éconduits versent aussitôt leu r poisou 
dans tous les journaux , ju ren t de se venger, n ’ont 
de cesse qu ’ils y aien t réussi d ’une m anière ou 
d ’une autre, q u ’ils aien t ligué un certain nom brc 
de clabaudeurs. Et quelles menaces ont raême 
inconsciemment à la bouche ceux qui se croient 
les plus braves geus, s’ils disposent de quelque 
c réd it!... II est vrai que si l’ou a cédé, soit par 
c ra in te , soit par lassitude des sollicitations, et 
que la pièce soit tombée, on ne recueille q u ’in i- 
initiés plus grandes. L’au teur ne s ’en prend 
jam ais à lui ; il im pute le fâcheux événem ent 
aux com édiens, au d irecteur, voire aux m ou- 
clieurs de chandelles ; il a été trah i, il y a eu 
cabale ; peut-être, selou lui, a-t-on  scicm m ent et 
perfidem ent préparé la chute de 1’ouvrage... II ne 
lui v iendra pas un instan t à 1’esprit que sa pièce 
pouvait bien être mauvaise.

Au fond, les auteurs se m oquent de la vanitó 
des com édiens, mais les com édiens se p ourraien t 
m oquer aussi de celle des auteurs.

— J ’en ai connu un, dit Lc Gris, qui, après un 
dem i-succès, voulait que Ie public, uniquem ent 
occupé de sa pièce, oubliât non seulem ent le 
reste des ouvrages du répertò ire, mais encoré les



événements im portants et même inouís qui a rri-  
vèrent à cette fatale époque. Si la ville re ten- 
tissait de cris de victoire, si Ies habitants se ren- 
contraien t dans les rues et se racontaien t les 
grandes nouvelles, il se m ordait les lèvres de 
dépit, parce qu’il était question, non de son 011- 
vrage, m ais du gain du com bat qui avait sauvé 
la ville...

Au reste, les deux d irecteurs s’avouent q u ’ils 
n ’ont jam ais entendu un au teu r dire sincèrem ent 
du bien de lap ièce d ’un confrère en son absence. 
P a rc o n tre , avec quelle ePFusion ils se congratu- 
lent m utuellem ent, — quand ils se rencon tren t — : 
“ Superbe, ad m irab le !... » Et dès que l ’un a 
le dos tou rné , 1’autre s’écrie : « Quelle p lati
tude ! »

— Exactem ent comme p our les com édiens 
entre eux ...

— Exactem ent comme nous ferons peut-être 
nous-m êm es, tou t à 1’heure, puisque nous som- 
mes gens de théâtre .

Et les deux in terlocu teu rs de sourire.
— « Ah Dieu! d it Le Gris, quand je vois deux 

de mes artistes fam euses s’em brasser, j ’en ai la 
cha ir de pou le... LIn regard de leurs yeux res- 
semble souvent à ce funeste rayon de soleil, pré- 
cu rseu r de Forage et de la tem pête, et leurs em- 
brassem ents, aux caresses de cette jeune fdle de 
fer de Nabis, qui vous déch irait dans ses étrein- 
tes... «Pai vu une cantatrice  qui sau tait au cou 
d ’une de ses cam arades avec toutes les dém on- 
strations de 1’am itié, m ais qui saisissait ce mo- 
m ent pour 1 ui p incer la gorge, si bien que 1’au tre
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dem eurait p lusieurs soirées sans pouvoir d ia n 
te r. »

Le Brun, cependant, dans la fam iliarité  am i- 
cale qui s’est établie entre Le Gris et lui, raconte 
qne, naguère, étant parvenu, p ar une décisíon 
liardie, une modification radicale, à s’affranchir 
des tourm ents coutum iers, il eut une tro u p ev ra i- 
rnent jiarfaite.

— Pas un de mes acteurs qui, pour sa diction, 
son costume, sa pantom im e, ne suivít aveuglé- 
m ent ma volonté, ne se conform ât au texte de la 
pièce, ne jouât dans le plus intelligent esprit 
même les roles les moins im portants.

— C elaest incroyable!
— Cela est. Et ils jouaien t sans souffleur, sans 

qu on pút jam ais su rp rendre  chez eu x u n m o m en t 
d ’hósitation. J ’ajoute q u ’aucun d ’entre eux ne se 
m ettait dans la tête de p rend re  le pas su r un 
autre. Vous pouvez juger ainsi de 1’harm onie 
de nos représentations. Pas de jalousie, pas 
denv ie  des rôles des cam arades, pas de can- 
cans ni de propos haineux , pas de frivoles plai- 
santeries.

— Inoui!
— Au reste, ils n ’avaient que peu de besoins et 

ne parla ien t jam ais de leurs appointem ents.
— Des com édiens, peu de besoins! L ’indiffé- 

rence à l’a rgen t!...O ú  aviez-vous trouvé de pareils 
sujcts?

— Ils étaient sans cesse à ma disposition, et la 
tranqu illité  ótait la prem ière de leurs vertus.

— Oh, cela!...
— Je vous donnerai 1’explication du prodige :

i \ 'II « . /
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L a C o m m iss io n  d ’e x a m e n . — L a  C e n su r e  d ’a u tr e fo is  e t  la  
C e n su r e  d 'a u jo u r d ’h u i .— Q u elq u e s  e x e m p le s .  — L ’a ff ic h e . 
— L e s e o r ê t a ir e . — L e s  r e la t io n s  a v e c  la  P r e s s e . — La 
c r it iq u e .

a  pièce que l ’on répétait va 
être p rê te , enfin, après 
bien des efforts, bien des 
peines, bien des incidents. 
Avant q u ’elle voie le feu 
de Ia ram pe, il importe 
que deux exem plaires du 
m ánuscrit aient été sou- 
mis à la « Commission 
d ’examen » des théâtres, 

autrem ent d it : à la Censure.
Le d irecteur, su r ces deux m anuscrits, met 

cette m ention : « Pour être représenté au théàtre  
de..., le... » et il appose, au-dessous, le cachet du 
théâtre, après avoir corné la couverture. Les 
m anuscrits, portes p a r un employé, s’en vont rue 
de Valois, au bureau  des théâtres, au d ern ie r 
étage de la D irection des Beaux-Arts, oú ils sé- 
jou rneron t une huitaine ou une dizaine de jours.

Si rien  n ’a paru  choquan t aux inspecteurs des 
théâtres, ils gardent le silence, concluent au 
« visa» et il n ’y a qu ’à  a ller rechercher, laveille

8
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de la représentation  un des deux m anuscrits. Au 
cas contraire, ils font venir le d irecteur et l ’au- 
teu r et, courto isem ent— oh ! très courtoisem ent — 
leu r dem andent quelques modifications, la sup- 
pression d ’un mot, 1’atténuation d ’une phrase qui 
p o u rra it p rê te r à quelque allusion. Ils souffrent, 
aim ablem ent, d ’a illeurs, la discussion, adm ettent 
que 1’au teu rse  defende, répon den tà  sesobjections, 
com prennenttrès b ie n q u ’il tienne à sontexte, font 
volontiers quelques concessions... p o u rq u ’on leur 
en fasse aussi. Le d irec teur des Beaux-Arts, avec 
le sens parisien  que dem andent ses fonctions, 
tranche les d ifféren tsun  peu délicats.

La Censure, encore q u ’elle reclam e bien, de 
tem ps en tem ps, quelques interdictions, plutôt 
pour des raisons politiques que p our dhautres, est 
gónéralem ent assez bonne personne, aujourd  hui. 
P our s’en rendre  compte, il sufíit de la com parer 
avec la Censure de 1’Em pire — et je ne parle pas 
du p rem ier !

Les rapports de ce tem ps-là furen t m alieieu- 
sem ent publiés, après le Jt septem bre, et ils sont 
édifiants. La Commission d ’examen d’alors avait 
un peu Pom brageuse susceptibilité de la censure 
au trich ienne avant la guerre d ’Italie. C’est une 
délicieuse anecdocte de Mme Ristori que celle oii 
elle raconte que ce mot : « Beau ciei de 1’lta lie  ! » 
fu t arrêté  au passage par les fonctionnaires char- 
gés de veiller à ce que ríen  de s ibversif ne parü t 
sur la  scène.

— Non, d iren t les censeurs, point de « beau 
ciei de 1’Italie ». Mettez, si vous voulez, « beau 
ciei lom bard-vénitien !«
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Je ne sais à qui on doit cette publication de 

papiers qui n ’étaient pas destines à sortir d ’un 
petit cercle. Elle est tout à fait savoureuse.

Tous les auteurs illustresconnuren t les rigueurs 
de la censure. On sait que la Dame a u x  Camélias 
fut d ’abord in terd ite  et ne put etre jouée que 
grâce à une haute intervention. A lexandre Dumas 
fils, se h eu rta  sans cesse, pour chacune de ses 
pièces, à des obstacles redoutables. L ’interdiction 
pesa égalem ent su r Diane de Lys pendant huit 
mois. Et pour quelles raisons ! « Cet ouvrage 
a tte in tla  fam ille, en a tte ignantles dessous d um a- 
riage ; en peignant sous de fausses couleurs les 
censeurs du grand m onde, il fo u rn itu n  texte aux 
déclam ations contre les classes élevées de la so- 
ciété; enfin, il fa it revivre su r les scònes des 
théories corruptives. »

Une reprise de la Tour de Nesles est jugée 
impossible !

« La Commission supplie instam m ent les per- 
sonnes qui voudraient dem ander Ia reprise de ce 
d ram edele  lire au p o in t de vuede la m oralepubli- 
que,du  respect destêtes couronnées,etde 1’im pres- 
sion que de tels tableaux doivent laisser dans l’es- 
p rit des masses. » Le Roi Lear, de Shakespeareest 
in te rd it : « Nous craindrions q u ’on ne vít que Ia. 
dégradation de la royautó sur les tra its  de ce 
vieux roi en p ro ie  à la plus m isérable démcnce. » 
Dans Notre Dame de Paris, « le rôle de Claude 
Frollo estinadm issib le au théâtre ». La Jeunesse, 
d ’Emile Augier : « Nous citeronsparticu lièrem en t 
la scène cinquièm e du deuxièm e acte, dans la- 
quelle Philippe se déclare légitim iste ; cepassage



nous p ara it iuadm issible .» (un term e qui revient 
so u v en t!) Les Lionnespaavres, cTAugier et Fous- 
s i e r : « Nous pensons q u i l  y au ra it inconvénient 
pour la dignité du m ariage et la tranqu illité  du 
foyer dom estique à m ettre ainsi à nu devant le 
public, une plaie qui, si elle existe exceptionnel- 
lem ent d an sle  monde, av a itd u  moins é té jusqu’ici 
écartée du théâtre . » Le Fausi, traduction  d’En- 
nery, est déclaré « impossible ». Et, dans cette 
pièce allem ande, lescenseurs voient des allusions 
au régim e im périal. « Convient-il de laisser dire 
au théâtre  q u ’il existe une classe de citoyens qui 
fait une opposition systém atique au gouverne- 
m en t?  » Les Grands Vassaacc, de Victor Séjour, 
ou le principal personnage est Louis XI: « Nous 
ne pouvons adm ettre q u ’on présente au public 
un souverain qui se souille d ’un assassinai. » 
Quelle délicatesse ! La censure ne reconnaissait 
raême pas l ’histoire.

Candide, de M. Victorien Sardou, est arrê té  à 
la commission d ’ex am en : « Nous n ’avons point à 
faire le procès du rom an trop connu dont cette 
pièce est tirée ... Nous ne pouvons que regretter 
qu ’un au teur d eta len t ait eu la m alencontreuse idée 
de dem ander àcero inan  Iesu je td ’une pièce de théâ
tre . » Dans le Saltan Barkou/;, d ’H enri Meilhac, 
la  censure voit « une dérision perpétuelle de l’au- 
to rité  souveraine. » A utoriser On ne badine pas 
avec Vamour, d ’Alfred de Musset, p o u rrap a ra itre , 
d it la com mission d ’exam en, « une concession 
dans le sens des réclam ations d ’une partie  de Ia 
[tresse contrelesassociations religieuses». IjüMar
quise de Muntespan, d ’Arsène Iloussaye : « N’est-
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Emile Augier.

de M. Sardou, la Poudre d ’or : in terd it. Faustine, 
deLouis B ou ilh c t: « L esanx iétés de 1’im pératrice 
à cause de la santé de Temperem*, ses crain tes 
des m alheurs qui pourraien t a rriv er s’il venait à 
m ourir, sa sollicitude pour le jeune César, h é ri-
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ce pas porter atteinte au respect dü au pouvoir 
souverain que de m ettre en relief, les fautes, les 
passions coupables de Louis XIV ? » Le dram e

Í vC,



tie r du trône, tout cela présente un cnsem ble 
d ’ou il résu lte inév itab lem en td e  sinistres pensées

Victorien Sardou.

auxquelles le spectateur ne sau ra it peu t-être  se 
défendre de p rê te r un in térêt d irect et des préoc- 
cupations d ’actuaiité. » La censure prévoyaittout, 
assez irrespectueusem ent pour 1’Em pire même,
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quelquefo is! M. P rud ’homme, d ’aventure, eut 
signé ces rapports. C’est une perle que celui sur 
la Postérité cl’un gendarme, un vaudeville de 
Mario Uchard : « La commission d ’examen ne

119

Arsène Houssaye.

croit pas qu ’il soit possible de perm ettre un  ou- 
vrage qui bafoue le rep résen tan t du corps de 
1’arm ée le plus spécialem ent chargé de la süreté 
publique, et dans 1’exercice de ses fonctions. » 
Lorenzaccio, d ’Alfred de Musset: « La diseussion 
du dro it d ’assassiner un souverain dont les crimes

*|
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et les m iquités crien t vengeance, nous p ara ít un 
spcctacle dangereux à p résen ter au public. »

On íVen fin iraitpas de citer ces ex traord inaires

Alfred de Musset

rapports, sorte de musée de Ia tim idité adm inis- 
trative, p ou r ne pas d ire  p lus. II est certain  que 
la  commission d ’exam en d ’au jourd ’hui, composée 
d ’ailleurs de lettrés et d ’homriies de goüt, n ’en 
com m ettrait plus de sem blables.
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Avant la représentation, le m anuscrit, revénant 

d e la  censure, d o itê tre  visé p a r le  com m issaire de 
police du q u artie r ou se trouve le théâtre. Alors 
seulemerit, le rideau  peut se lever su r la pièce.

P endant que ce m anuscrit est en route, celui

THÉATRE DD GYMNASE

des régisseurs qui est chargé de ce soin compose 
son affiche, pour la  soum ettre au d irecteur.

Ce n ’est pas une petite affaire que d ’envoyer à 
1’im prim erie M orris, qui a le monopole de la pu- 
blicité théâtrale  su r les colonnes qui portent son 
nom, une affiche pàrfaite , tiran t 1’ceil, agréablo 
cependant à considérer, ou tous lesdétails impor-
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tan ts seront mis en relief. Et la question des sus- 
cep tib ilitésd’artistes àm énag er, des engagements 
pris envers eux (quelquefois presque contradic- 
toires) à exécuter! Quand il n ’y a q u ’une vedette, 
il n ’y a pas de difficulté, mais lorsqu’il y en a 
p lusieurs, quels tours de force d ’ingéniosité pour 
m énager tous les am ours propres. II y a alors des 
com binaisons d ’une ex traord inaire  subtilité à 
trouver. Au dem eurant, 1’artiste jugera  toujours 
que son nom est composé en trop  petits carac
teres!

Un employé de 1’im prim erie Morris passe tous 
les soirs dans les théâtres pour recevoir les modi- 
fications à l ’affiche. Un renseignem ent pour ceux 
qui sont curieux  de détails m atériels : le Service 
quotid ien  d ’afíiches ord inaires coide tren te- 
quatre  francs. II ne s’agit pas là du  « double » et 
du « quadruple  colom bier » qui sont 1’objet de 
fortes augm entations dans le tarif. Ces grandes 
affiches ne se p lacent d ’ailleurs que sur les 
« contre-colonnes », réservées précisém ent à ces 
affichages spéciaux, qui d u ren t non pas un jou r 
seulem ent, mais quatre.

Elles sont nettes et b rutales. Ah! le tem ps des 
aim ables et p iquantes affiches du xvne siècle, qui 
ue signalaient point, il est vrai, le nom des comé- 
diens, mais qui é taient rédigées d ’une façon si 
alléchante, avec toutes sortes d ’indications « sug- 
gestives » su r la pièce. « Elles entretiennent, dit 
C hapuzeau, elles en tretiennen t les lecteurs de la 
nom breuse assemblée du jou r précédent, de la ne
cessite de pourvoir aux loges de bonne heure ». 
Quelquefois ces affiches étaient en vers :
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La pièctj que nous vous donnons 
Mérite vos attentions.
De cette pièce on fait estime 
T an t pour la force de la rim e 
Que pour la vigueur des bons mots 
Qui ne sont pas faits pour los sots 
Mais pour la  belle connaissance 
Et les aud iteu rs d 'im portance ; 
Qu’ici les uns dressent leurs pas, 
Que les autres n ’y v iennent pas !

Comment eü t-on résisté  àdetelles invitations?... 
On rem place ces am usantes « réclam es », à pré- 
sent, p ar 1’accum ulation des attractions offertes. 
Mais le plus bel orn#m ent pour une affiche, c’est 
le chiffre élevé des représentations, placé, très 
visiblem ent, entre le nom du théâtre et le titre  de 
Ia pièce.

Cependant, le secrétaire du  théâtre prepare 
son « Service » pour la répétition générale et pour 
la prem ière représentation, c’est-à -d ire  l’envoi 
de placesnum érotées aux d irecteurs de journaux, 
à la presse théâtra le , à certains fonctionnaires, 
dont le nom bre est assez considérable, si le théâtre 
est un théâtre subventionné. Ne le troublez pas, 
au moment ou il « fait sa feuille »! II est déjà 
accablé sous le poids des sollicitations, se décou- 
vrant des « chers amis » q u ’il ne connaissait pas, 
qui lui dem andent « un petit coin », recevan tdes 
monceaux de lettres ou chacun fait valoir ses 
titres p our assister au nouveau spectaele. Con- 
ten ter tout le monde, ne pas se créer, du moins, 
trop d ’inim itiés, n ’est pas un problèm e aisé à ré- 
soudre. La « feuille », qui contient toutes les
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places du théâtre , avec leurs num éros, n ’est pas 
indéfinim ent élastique.

L/approche de chaque prem ière lui vaut une 
avalanche de réclam ations, en outre. Tel critique 
se trouve placé à un  rang  de fauteuils d ’orches- 
tre , qui lui para it indigne de sa situation ; tel 
au tre  exige une loge; tel autre, pour des raisons 
personnelles,en tend  changer de côté.« La feuille» 
a beau être établie, elle est tou jours 1’objet de 
quantité  de m odifications. Autant éviter la possi- 
b ilité de la satisfaction de quelques petites ran - 
cunes! Le secrétaire doit avoir l’âme d ’un poli- 
tique : il sait quand  il faut céder, quand  on peut 
ten ir tête à des dem andes abusives.

Les form ules im prim ées qu’il rem p lits ’anim ent 
pour lui ; il a « sa salle » devant les yeux, il voit 
vivre, s’agiter, avec leurs habitudes, les titu laires 
des places de « prem ières ». II n 'ignore pas q u ’il 
en est qui ne m anifestent pas tou jours discrète- 
m ent leu r opinion et que, ceux-là, il est p ruden t 
de les « espacer », de ne pas leur d o n n er u n  voi- 
sinage trop im m édiat avec leurs pareils. II les se
p are  p a r des am is de 1’au teur ou d e la M a iso n , 
qui leu r feront contre-poids. 11 connaít son P aris 
su r le bout du doigt, est au courant de tout ce 
qui se passe dans ce petit monde de qui dépend 
le sort d ’une pièce, a le tact et, au besoin, la d i- 
vination de tra ite r  chacun selon son im portance. 
Q uand sa « feuille » est finie, il peut pousser un 
gros sou p ird e  satisfaction. Mais l’est-elle jam ais? 
jusqu’à la dernière  m inute, il s’attend ,à de nou- 
velles instances...

Un secrétaire de théâtre  doit être, p ar essence,
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'

aim able; aim able dans 1’acquiescem ent aux désirs 
qui lui sont exposés, aim able surtout dans ses 
refus, dont il dissim ule le côté pénible à force de 
bonne grâce souriante. II im porte q u ’il laisse 
1’im pression d ’un galant homme qui a tout tenté 
pour vous satisfaire, et qui est plus désolé que 
quiconquc s’il n ’a pu y réussir.

Les prem ières représentations sont le « coup 
de fcu » du secrétaire. En tem ps ord inaire, il a à 
répondre aux dem andes de places, en dosant ses 
réponses d ’après les probabilités de la recette. 
M aislà oíi il fait preuve d ’une véritable virtuosité, 
c’est dans l’envoi de notes aux jou rnaux  ou il cé- 
lèbre lyriquem ent le succès que l ’on tien t ou 
donne 1’illusion d ’un succès. La composition 
d ’une note adroite, excitant la curiosité, pouvant 
avoir quelque influence sur la location, n ’est pas 
peu de chose. Le public est si blasé, se défie 
tellem ent des « réclam es » ou y reste si parfaite- 
m ent ind iffé ren t! II faut l’ém oustiller p ar quelque 
détail affriolant, p a r une anecdote savoureuse. 
C’est tout un art. Au besoin, 1’anecdote, on la 
tire ra  de la vraisem blance, — euphém ism e pour 
dire qu ’on Pim aginera.

Un bon secrétaire n ’envisage les évónements 
qu’au point de vue du prétexte q u ’ils lui peuvent 
fourn ir pour envoyer à la presse une note utile. 
Les mceurs actuelles donnen t le plus de chances 
à ceux qui fon tle  plus d eb ru it. II fau tê tre  de son 
temps — jusqiPà un certain  pufíisme.

11 im porte que le monde en tier sache que telle 
personnalité  de m arque assistait, la Y e i l l e ,  à la 
représentation. On doit apprendre, dès laseconde
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représentation  de la pièce nouvelle, que les théâ- 
tres étrangers offrent à 1’au teur les conditions les 
plus brillantes pour la cession de sou m anuscrit. 
II y a des h istoriettes du genre touchant, si l’ou- 
vrage est un dram e ; du genre gai, s’il est une 
comédie, qui sont traditionnelles. Faute de mieux, 
dans les cas de besoin, on a recours à la récla- 
m ation du m onsieur qui porte le nom que l’au- 
teu r a donné à l’un des personnages de la pièce, 
mais cela est un peu usé. Bref, 1’esprit du secré- 
ta ire  est continuellem ent en travail, et il n ’a 
perdu sa jou rnée  que lorsque, p ar hasard , son 
im agination s’avoue vaincue : le cas est rare  !

Les secrétaires de théâtres ont fondé un d iner 
m ensuel : le d in e r des Mille Regrets, d ’après la 
form ule q u ’ils em ploient couram m ent pour re- 
fuser des places aux indiscrets. Ils causent là 
gaiem ent de questions professionnelles, et, pour 
q u ’il n ’y ait point de jaloux, ils a ttribuen t à to u r  
de rôle la présidence à chacun des mem bres du 
d iner.

On « dine » beaucoup dans le monde thóâtral. 
La critique a, elle aussi, un d iner, qui a lieu tous 
les mois. Elle a form é un cercle, avec président, 
deux vice-présidents (Pun appartenan t à la criti
que d ram atique, 1’au tre  à la critique musicale), 
secrétaires et archivistes. Le but de cette réunion 
régulière est d ’obtenir des théâtres les m eilleures 
conditions de facilité pour 1’exercicede la critique, 
les exigences actuelles forçant les jou rn au x  — 
presque tous, du moins, le feuilleton du lundi 
n ’ayant plus que cinq ou six représentants — à 
pub lier le compte rendu  des pièces le lendem ain
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même de Ia prem ière représentation. On conçoit 
qu ’il serait impossible d ’é tud ier avec soin un 
ouvrage im portant dans le peu de tem ps qui 
s’écoule entre la fin de la représentation  et le ti- 
rage des journaux .

Que ce soit un bien ou un mal, (Ies critiques et 
les d irecteurs sont natu rellem ent d ’un avis diffé- 
rent) Ies articles se font donc, au jourd’hui, d ’a- 
près la répétition  générale, devenue la véritable 
prem ière. Les critiques consciencieux (on aime 
à croire qu’il le sont tous) peuvent, il est vrai, ap- 
porter à leur article quelques m odiíications selon 
1’impression, qui est parfois toute différente, de 
la “ prem ière » devant le vrai public.

Au com mencement, sesjustesréclam ations étant 
accueillies, la critique était seule adm ise aux ré - 
pótitions géuérales. Peu à peu les portes e n tr’ou- 
vertes se sont ouvertes tou t à f a i t ; la salle m ain- 
tenan t est comble, ceux qui s’intéressent aux 
choses dram atiques voulant tous être là, et am e- 
nant aveceux  quantité  depersonnes qui entendeut 
seulem ent jou ir d ’un spectacle gratu it. Des gens 
qui n’ont aucun titre  se faufilent parm i les spec- 
ta te u r s ; on est bien ótonné de rencon trer, quel- 
quefois aux m eilleures places, des individus des 
deux sexes dont la com pétencc tbéâtra le  e s tp lu s  
que suspecte, ou qui n ’o n taucu n e  raison pour être 
libéralem ent reçus : c’est Ic tyrannique usage qui 
s’est imposé aux tb éâ tre s ; il n ’y a guère plus à 
lutter, m algré Ies inconvénients évidents q u ’il y a 
à livrer la pièce à ce public spécial, blasé, exi- 
geant, quinteux, diffícile, prom pt à décb irerP o u - 
vrage à belles dents, et, pourem ployer un mot de
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l ’argot théâtra l, à le « dcbincr » furieusem ent. Ce 
public d ’ « invités » passe pour le plus mauvaís 
public qui soit, n ’ayant ni la spontanéitó d ’émo- 
tion, ni la faculte d ’attention de celui <£ui paye. 
Mais les choses sont ainsi, et il faut vivre avec ces 
petits obstacles.

Un fait étonnant, c’est la rap id ité  avec laquelle 
se répand dans P aris la 'nouvelle d ’nn succès ou 
d ’un « four » de répétition générale. On raconte 
que, en Afrique, certaines rum eurs circulent, à 
travers le désert, plus vite que si elles é taient por
tões p ar 1’électricité. II eu est de même pour un 
événem ent théâ tra l. Àvant que le d ern ie r acte ne 
soit joué, on sait, su r le  boulcvard, à q uo is’en ten ir 
su r le résu lta t de la jou rnée. Le « télégraphe sans 
fil » é ta it déjà trouvé, à ce q u ’il sem ble, en ces 
cas particuliers, avant que la Science se m élât d ’y 
sonuer !





L a m is e  e n  è ta t .  — A v a n t  l e  le v e r  d u  r id e a u . — L e s  h ab il-  
le u r s .  — H is to ir e  d ’u n e  h a b i l le u s e . — L e tr a c . — U n p e u  
d e p h y s io lo g ie .  — C o m m e n t o n  s ’e n tr a in e . — L ’a v e r t is -  
s e u r . — L es  t r o is  c o u p s.

. Tout est p rêt pour la répétition générale. Elle 
va com m encer dàns quelques m inutes. Faisons 
le tou r de 1’in té rieu r du théâtre , cependant que 
1’auteur, très nerveux, colle sou oeil au trou  du 
rideau , reg ardan t avec inquietude les prem iers 
arrivan ts p ren an t leur place dans la salle encore 
vide.

Personne, ou presqtie personne, à ce moraent, 
su r la scène. Les m achinistes ont fait, dès le 
m atin, la « mise en état », c’est-à-dire q u ’ils ont 
installé le décor et p repare ceux qui lui succède- 
ront. Les rideaux, les plafonds sont équipés au 
c in tre ; les cases à décors sont rem plics des chas
sis qui vont être nécessaires, am enés du magasin 
dans les chario ts (1). Les tapis de scène, suspcn- 
dus p ar des « fds », sont égalem ent prêts à des- 
cendre et à être détachés des perches. La « b r i
gado ” a reçu ses dern ières instructions et n ’a 
plus q u ’à attendre le signal du régisseur.

Les pom piers sont arrivés depuis quelque temps 1
(1) A l ’Opéra, óú tout prencl iles proportioris eonsidérables, 

un opera en cinq actes nécessite le voyage de quinze à v ing t 
chariots.
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déjà et ont gagné leu r poste, après que Ie chef 
du détachem ent a fait proceder aux expériences 
de manoeuvre du rideau de fer, et s’est assuré 
que le m atériel de secours était en bon état. Les 
hommes se renden t les uns sur la scène, côté cour 
et côté ja rd in , les autres auv corridors du cintre, 
d ’autres sur le « gril », p lancher à claire-voie, au 
d e ru ie r étage du théâtre , ou se trouvent les tam - 
bours et les cngins par lesquels s’opèrent les 
diversos opérations de la m achinerie.

Le régisseur s’assure que tout le personnel des 
artistes et de la figuration est arrivé. La p lupart 
des com édiens se trouvent de bonne heure au 
théâtre, soit q u ’ils aien t besoin de recueillem ent 
avant leu r entrée en scène, en ce jou r décisif, soit 
q u ’ils aim ent avoir du temps devant. eux pour se 
m aquiller et s’habiller. Le m aquillage, scul, est 
une opération longue et m inutieuse.

On racon teq u e  Mélingue ne m ettait pas moins 
de trois heures à se costum er, trois heures pcn- 
dant lesquelles, il est vrai, il réfléchissait, il re- 
pensait son rôle. Les com édiens d’aujourd’hui, 
qui savent la valeur du tem ps, trouveraien t ce 
dólai un  peu exagéré.

Ce ne sont q u ’allées et venues de perruqu iers, 
d ’hab illeurs et d ’habilleuses, auxquelles se joi— 
gnent les femm es dc cham bre des actrices qui 
tiennen t aux offices de leurs cam éristes.

Les habilleurs et les babilleuses! Encore des 
résignés de la vie de théâtre , ceux-là, et qui ne 
la voient pas p ar des côtés b rillan ts. Ce sont, 1’em- 
ploi étant assez peu rém unérateur, de modestes 
employés, d ’origine très diverse, ayant générale-
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m entconnubiendes vicissitudes, car jc doute qu on 
ait la vocation de ce m étier. Vous souvenez-vous 
d ’un joli conte de F rançois Coppée? Un député 
viveur, fam ilier de la loge d ’une com édienne, se 
trouve am ené à lui conter un jou r sa prem ière 
aventure  galante au théâ tre . II était encore une 
sorte de collégien.

« J ’avais dix-neuf ans, d it-il, et j ’étais naif, et 
j ’étais tiraide ! Un soir j ’entre au petit théâtre  des 
Gobelins, o u lo n  jouait la Berline de VEmigrè, et 
je suis foudroyé d ’am our p a r la jeune prem ière 
de 1’endroit, qui s’appelait B lanche L ilas... -— 
E tait-elle jeun e,é ta it-e lle  jolie? Jem e le dem ande, 
au jo urd ’hui que je sais que la beauté d ’une 
actrice peut d ispara ítre  avec du cold-cream  et 
deux  serviettes, et que Ies ingénues ont généra- 
lem ent un  fils, lieu tenant de cavalerie ou sous- 
préfet. Mais alors, Blanche L ilas m ’appara issa it 
comme la plus désirable des fem m es. Je ne vivais 
plus q u ep o u r rêver d ’elle ... Ah qu 'e lle  é tait char- 
m ante dans Poiler, oule Bourreau d'Am sterdam . 
Donc! c’est la seule femme pour qui j ’ai fait des 
vers ; ils éta ient exécrables, m ais sincères !... »

II conte son h isto ire , sans se gêner, devant la 
vieille habilleuse de 1’actrice, qui est appelée 
p our en tre r en scène. L’hab illeuse s’approche 
alors de lui, hum blem ent. Elle a une requête à 
lui adresser. E lle est très lasse, souffrante sans 
cesse. Elle a demamdé son adm ission dans un 
hospice et elle ose com pter su r la protection  du 
député.

— Bien, bien, d it celui-ci, vous me rem ettrez 
une note...
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La vieille femme a un raom ent d ’hésitation.
— Et puis, raonsieur, ajoute-t-elle, il y a une 

chose qui vous in téressera  peut-être davantage 
à mon sort : je vous ai entendu tou t à 1’heure, 
quand vous causiez avec m adam e... Eh bien, c’est 
moi qui suis Blanche Lilas!

EUe avoue q u ’elle avait déjà quaran te  et un 
ans lorsque 1’honorable, alors frais ém oulu du 
lycée, la vit jouer dans la  b an lieue...

Les cngagem ents, si bum bles fussent-ils, nc 
tardèren t pas à m anquer. Elle eu fut réduite  à la 
vraie m isère, et elle ne savait que devenir quand  
on lui trouva, p ar bonbeur, cette place d babil- 
leuse... •

« Et, dit M. Coppéc, le député, en s'en allant à 
travers les corridors du tbéâ tre , avec un léger 
battem ent de coeur, s’étonnait, m algré son expé- 
rience, de cette étrange vie de P aris  oú lui, p res- 
que un jeune hom me encore, il avait le devoir 
d ’obtenir un lit d ’incurable pour la femme qui 
lui avait donné son p rem ier rêve d a m o u r .. .  » 

C’est un  conte de poète_; mais p arm i les hab il- 
leuses, subissant les rebuífades, dans un moment 
d ’énervem ent, d une actrice fêtée, il én cst en 
effet plus d ’une qui, lo rsqu’elle é tait jeune, a 
connu, elle aussi, à peu près les mêmes heures 
que celle qu ellc aide à se parer, dans sa loge 
coquettem ent am énagóe, aux élégantcs ten tures.

Dans quelques mom ents, le sort de la piècc 
se décidera! II sera it cu rieux  de savoir ce que 
pensent, alors, ceux qui la vont défendre, brave- 
ment, quelque émotion q u ’ils éprouvent. Car
ils sont rares, les com édiens — même pa •mi les

J L  ..
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vieux rou tiers —- qui en tren t en scène sans que 
le coeur leu r batte. II en est d’excellents (car ce 
sont ceux-Ià su rtou t qui ont Ia sensation clu dan- 
ger) que les années et que les succòs n ’ont pas 
délivrés du « trac ». Interrogez les artistes : ils 
vous d iron t que c’cst un aíTreux état, qui se tra -  
du it de la façon Ia plus différente, selon les tcm - 
péram ents. Les uns ont comme uno b arre  sur 
1’estomac, ils se sentent inondés d ’une sueur 
froide, ils éprouvent une dépression qui leur fait 
c ra in d re  de ne pouvoir se ten ir  debout, ils ont 
la gorge sèche. D’autres s’aperçoivent avec épou- 
vaute q u ’ils ne tiennen t p lus cc texte dont ils 
éta ient si surs pourtant, ([u’ils ne se rappellent 
rien  de leur role. Chez d ’autres, c’est un état in- 
descrip tib le de m alaise, fait d ’une anxiété d ’im- 
patience, d ’un  fourm illem ent dans les jam bes, 
d ’un violent m al de tê te ... Mais tout cela d ispa- 
ra ít, devant le sentim ent de la responsabilité, dès 
le p rem ier contact avec le public, ce contact qui 
électrise, ram asse toute 1’énergie dans un effort 
nerveux. Pour certains, le m om ent d ’en tre r en 
scène est à Ia fois une souffrance et un délice, 
tan t c’est une transform ation totale de leur être.

Un com édien, a tte in t d ’une vulgaire m isère phy- 
sique, comme un grand  mal de dents, par exem 
ple, 1’oubliera, ne le sen tira  plus, tand is q u i  1 
jo u era  son rôle, quitte à e n  éprouver 1’agacem ent 
et la douleur, dès qu’il se re trouvera dans la 
coulisse. Cette dépense de nervosité fait quelque- 
fo isdes prodiges, et j ’ai vu des artistes ten ir toute 
une soirée leu r personnage, étan t v raim ent m a- 
lades, dans des conditions qui sem blaient devoir



137LA  V IE  D ’ U N T H E  AT RE

leu r in terd ire  tout mouvement, et être cependant 
au-dessus d ’eux-m êm es (1).

On triom phe de la peur, de la peur paralysante, 
qui rendrait impossible 1’exercice du m étier du 
comédien, m aison ne triom phe guère du « trac », 
qui, pendan t les dern iers instants, en une occa- 
sion im portante, fait passer dans les veines ce 
qu ’on appelle « la petite m ort ». C’est ce que Lafer- 
rien qualifiait p ittoresquem ent par cette expres- 
sion : « en tre r en chapelle »,

Une des form es du « trac » est aussi une surex- 
citation, une ag ita tionqu i rend incapable d e te n ir  
un instan t en place, qui fait trouver le tem ps 
interm inable, qui donne presque des halluc ina- 
tions, pousse à se rep résen ter la salle frém issante, 
m ontre des visions de spectateurs, des détails 1

(1) « La premiòre de M arie- S t u a r t  fa illit me coüter cher. 
Je suffoquais dans m a loge, surchaufFée par un de ces hor- 
ribl3S poèles auxquels nous ne sommes point accoutumés. 
Un certain  malaise s’é ta it em paré de moi, et, tout à coup, 
tandis que je  procedais à ma toilette, je m ’aperçus avec.ter- 
reu r que la voix me faisait com plètem ent défaut. P endan t 
q u ’on courait à la  recherche du médecin de Service, j ’ouvris 
toute g rande la fenêtre donnan t sur un bastion de la  ville, 
et, quoique je  fusse à peino vêtue, au  risque d ’une fluxion 
de po itrine, j ’aspiraí à ploins poumons l’a ir  glacial du 
dehors. Lo docteur arrive e t se précipite pour ferm er la fenê- 
tre. “ Etes-vous folio! s’écrie-t-il. — Docteur, faites-moi 
<■ prendre du poison,si vous voulez, mais rendoz-moi m a voix 1 -> 
Grâob à un gargarism e énergique qu’il me prépara séance 
tenante, je pus rem plir mon rôlo tou t en tie r. J ’avais joué 
gros jeu , mais je  n ’avais pas m anqué aux Vionnois. Je 
raconte sim plom ent cette anecdote pour m ontror q u ’il faut 
être esclave du devoir. Dès ma jounesse j 'a^a is  été élevée 
dans un sa in t respect du public; on m ’avait appris à me 
dom iner toujours, à ne point me laisser déconcerter par les 
accidents qui ne m anquent jam ais de se produire •> (Mm“ Ris- 
tori, É ta d e s  e t  s o u v e n i r s ,  p. 190-191).
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m atériels, dém esurém ent grossis... Mais autant 
d ’artistes, au tan t d ’effets de cette sensation désa- 
gréable.

A ce moment ou chacún se prépare, dans sa 
loge, à la grande épreuve, les im portuns de cou- 
lisses seraien t assez mal recus. IIs le savent, et 
s’abstiennent de visites intem pestives.

Les annales dram atiques racontent que Talm a 
se prom enait d ’abord longtemps à pas lents dans 
sa loge, après s’êtrc babilló, puis qn il se « mon- 
ta it », q u ’il s’excitait p ar des moyens qui lui don- 
naien t 1’irrita tion  nerveuse dont il avait besoin. 
Ainsi p rena it-il tout à coup au collet son liabil- 
leur, habitué <à ces violences (qui étaient toujours 
com pensées,d’a illeu rs ,p a r quelque gratification), 
et le secouait-il de toutes ses forces, en l ’invec- 
tivant, en l ’accablant d ’injures « tragiques », en 
lui lançant à la face les tirades les plus véhé- 
m entes de son rôle. Et il descendait sur le th éâ tre  
en le poussant devant lui et en con tinuan t à le 
rudoyer ju sq u ’à ce que 1’instan t de p ara ítre  devant 
le public a rrach â t cette docile victim e de ses 
m ains.

— M onsieur Talm a jouera jolim ent bien, ce 
soir! d isait le pauvre diable, en se frottant ses 
m em bres endoloris, quand il sentait q u ’il au ra it 
cette fois-là, plus de « bleus » que de coutume.

Les artistes qui ont à soutenir leur renom m ée, 
su r qui pèse le poids d ’une création diflicile, sont 
natu re llem en t absorbés toute la journée par la 
pensée de leur rôle. 11 en est qui se sont isolés, 
qui n ’ont échangé un mot avec personne, pour 
cultiver, pour ainsi d ire, la fiòvre qui s’est em])arée



Riston.

D’autres ont Ieurs petites superstitions (ou y 
aurait-il des superstitions, si ce n ’est au théâtre!) 
et accom plissent m ystérieusem ent certains pè- 
lerinages en quelque endro it qui leu r rappelle 
de chers souvenirs. Mme R istori raconte que, les 
jours de. grandes p rem ières, elle allait e rre r  
dans les cim etières, lisant les inserip tions funé-
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d ’eux. J ’en sais un, parm i les plus célèbres, qui 
s ’exaspère p ar le jeüne, un jeüne sévère, absolu, 
par lequel il se m aintien t dans une sorte d ’état 
hypnotique. II en est qui, au contraire, ont cher- 
ché une détente, ont fait une longue prom enade.

iw
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ra ires et « se sentant émue jusq u ’aux larm es de 
ces tém oignages de la dou leur hum aine ». Ce 
n ’est guère plus singulier que ce que n arre  une 
illustre  actrice anglaise, miss Fanny Kemble, 
dans ses Mémoires. Le jo u r ou elle eut à jouer 
pour la prem ière fois le rôle de Juliette, elle s'en 
alia au pare  réservé de Saint-Jam es, oú elle lu t 
un livre q u ’elle avait em porté, 1’ouvrage deBIum , 
in titu lé Des principaucc caracteres de 1’Ecriture 
sainte, « excellent sédatif, d it-elle, à 1’exaltation 
de mon cerveau ».

En ces dern ières m inutes, Aimée Desclóe, une 
des com édiennes les plus passionnées de ce temps, 
une de celles dont on peut d ire  q u ’elle ne jouait 
pas un  rôle, mais q u ’elle le « v ivait» , avait par- 
fois d ’étranges découragem ents. On en a Ia 
confidence p ar elle-m êm e :

“ Pourquoi ce m ouvement, ces com binaisons, 
ce m étier de saltim banque, cette existence tout 
à la fois vide, m onotone et bruyante ? llis to rie r 
cepau vre  v isagequi dem ande grâce, faire tom ber 
des mèches su rson  nez,com prim er certaines p ar- 
ties de son corps, en développer certaines autres, 
fro tter ses ongles que Ia n a tu re  a voulu ternes et 
que nous voulons lu isan ts; puis, avec une con- 
viction étudiée, réc iter des choses desquelles on 
ne pense pas u n  mot, m entir enfin, trom per les 
yeux et les oreilles d ’une quantitó  p lus ou moins 
considérable de gens pour a rriv e r à les am user 
pendan t quelques heures (1)... »

•
(1) L e t t r e s  cl’A im é e  D e sc lé e  à  F a n fa n ,  recuoillies p a r 

M. Paul D uplan, 1895, page 88.
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Mais, elle aussi, dès que la sonnette de 1’aver- 
lisseur, retentissait dans les couloirs, elle était 
ressaisie de la passiou de la lutte, et elle ne pen- 
sait plus q u ’à sou art.

Je parlais to u tà  1’heure des Mémoires de Fanny 
Kemble, qui sont curieux  p ar 1’analyse des sen- 
sations éprouvées p ar 1’artiste d ram atique, con- 
fessées là avec plus de sincérité q u ’eu d ’autres 
souvenirs. C’est, p ar exemple, la description de ce 
qui se passe psychologiquem ent pendant un début.

d — Ju lie tte  !
« On me poussa légèrenient, et j ’accourus droit 

vers Ia ram pe, terrifiée au b ru it des applaudisse- 
m ents de conim aude qui saluaien t mon entrée, 
les yeux couverts d ’un voile de brouillard , et avec 
la sensation que le tapis vert qui couvrait le plan- 
cher se soulevait sous mes pieds. Je m ’accrochai 
à ma mère (c’était la m ère de Fanny Kemble qui 
jouait le rôle de la uourrice dans Roméo et 
Juliette) et je restai là, comme une créatu re  aux 
abois, en face de cette salle im m ense, pleine 
(1’êtres hum ains qui m ’exam inaient. Je ne crois 
pas qu ’ils aien t en tendu  un seul mot de ce que 
j ’avais à dire pendan t cette scène. Dans la sui- 
vante, celle du  bal, je com mençai à m ’oublier 
moi-même. Dans celle du baleou, mon trouble
était passé, et, à ce que je crois, j'ó tais vraim ent 
Ju liette , La passiou que je devais exprim er fai- 
sait m onter à mon cou et à meS épâules une 
rougeur b rü lan te , tand is que je m ’enivrais de 
poésie en me transpo rtan t dans le monde im a- 
ginaire oú je n ’avais plus conscience de ce qui se 
passait en dehors de moi-même. A p artir  de ce
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m om ent, je ne ren tra i p lu sd an s  ia vie réelle jus- 
qu ’à ia fin du d ram e... »

Cependant, les acteurs qui sont des prem ières 
scènes de la pièce sont descendas sur le théâtre, 
les uns aflectant le calme, les autres m âchonnant 
des passages de Ieur rôle, tout en veillant encore 
à quelque m enu détail de leu r costume. Les actri- 
ces, un fichu de dentelle su r leurs épaules, avant 
de le laisser à quelque cam éristc, s’assoient sur 
les chaises disposées d errière  le décor. Le régis- 
seur, après avoir sonné vigoureusem ent p o u rp ré - 
v en irto u t le m onde, s’apprête à frapper les trois 
coups, tandis ([ue, de son côté, l ’avertisseur appelle 
les re ta rd a ta ire s :

— En scène pour le uni
Le second régisseur, de son côté, sonne au pu- 

Idic pour lairc  en tre r dans la sallc les spectateurs 
qui s’a tta rd en t à causer dans les couloirs ou qui 
fum ent une cigarette devant le péristyle. II y a là 
un m om ent solennel, désiré et redouté.Ces tim bres 
électriques <£ui résonnen t p arto u t sont com pa- 
rables, moins le b ru it, aux sonneries de trom - 
pettes qui annoncent la bataille.

Le d irec teur jette  un d ern ie r coup d’ceil sur la 
scène, après s'ê tre  mille fois assuré, cependant, 
que rien  ne m anque, que tout est en bon ordre. 
11 n 'est pas, souvent, m algré 1’habitude, malgró 
son a ir d ’assurance, le m oins ém u de tous. L ’évé- 
nem ent sera peut-être pour lui le saíut, après une 
passe difficile, ou la ruine.

— Allons! com m andc-t-il.
Le bâton du rég isseur s'abat et se relève, en

n a
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produisant un b ru it qui dem eure inoubliable 
quand on a été mêlé à ces péripéties. Le rideau

est « appuyé », la m inute suprêm e est venue. La 
pièce com m enee...

L/avertisseiii’.



Le d irecteur gagne, p ar une porte de com m uni- 
cation, sa baignoire, d ’oú il su it le spectacle avec 
un in té rê t q u ’on im agine aisém ent. Q uant à l’au- 
teu r...

Ah! dam e, 1’auteur, cela dépend de sa sensibi- 
lité, de ses nerfs, de son tem péram ent, de sa 
situation. S’il débute, il est ra re  q u ’il ne se tienne 
pas d ans les coulisses, suant à grosses gouttes, 
a llan t et venant, s’inqu ié tan t de tout, se désespé- 
ra n t p o u ru n  mot que 1’acteur a 'passé,u ne  phrase 
q u ’il a altérée (un supplice pour ceux qui ne sont 
po in tb ronzés sur les petites fatalités d u th éâ tre !) , 
accueillant les com édiens à leu r sortie de scène 
avec des observations, parfois un peu lestem ent 
reçues en ce m om ent oú les choses sont ce q u ’elles 
sont, les troub lan t en croyant les réconforter, 
fa isant un peu la mouche du coche. Tel autre se 
sent incapable, b ien q u ’il ait souvent vu le feu 
de la ram pe, de sub ir un  contact presque direct 
avec le public, II va s’asseoir dans le foyer des 
artistes, à cet instan t désert; il y étouífe et sort, 
e rran t aux a len tours du tb éâ tre  et revenant, de 
tem ps à au tre , dem ander des nouvelles, in terro- 
geant le p rem ier venu, un  m achiniste, un  em - 
ployé qui passe, et, dans son désir éperdu du 
succès, luí d ictant à peu près sa réponse.

— T out va bien, n ’est-ce p as? ... On app lau d it?
Son agitation croít à m esure que la représenta- 

tion s’avance ; il se m ontre une m inute, puis dis- 
p ara it, rep ara it, s’éçlipse. On ne sait ce q u ’il est 
devenu quand  on le cherche ; on 1’aperçoit tou t à 
coup, dès.qu’il n ’y a plus besoin de lui dem ander 
1’avis q u ’on voulait réclam er de lui. Des amis,
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auxquels il a donné rendez-vous dans un petit café 
voisin, un  de ceux oú ne viendra point le publie,

Les trois coups.

lui apportent des renseignem ents, q u ’il conteste, 
d ’ailleurs, s’ils sont mau.vais. II n ’a rien vu, mais 
se persuade q u ’il est m ieux inform é que tous les 
tém oins. II faut un peu se d éflerdecet inquiet, de

10
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ce sensible presque m orbide. Si 1’événement est 
m alheúíeux, il accusera ses interprètes de tra h i-  
son ; le d irecteur, de lad rerie  ou d ’im péritie ; le 
régisseur, d o u b lis  qui ont com prom is son ceuvre...

Tel autre, im passible ou sachant se donner les 
dehors de 1’im passibilité, se dissim ule au fond 
d ’uue loge, suit la pièce de la salle (ce qui est 
d a illeu rs  l'uuiquem oyen de bien sereudre compte 
d e la  laçou dont elle m arche), exam ine les spec- 
tateurs, et, au besoin, de son coin obscur, contri
buo aux applaudissem ents qu’il trouvetrop  froids.

Un autre , comme un bon général, se tien t près 
de ses troupes, su r le te rra in , c’est-à-dire sur la 
scène, se garde d ’énerver ses interprètes, leu r 
envoie un mot d’encouragem ent, prend note de 
(jueb[ues observations q u ’il fera plus tard , pen- 
dant 1’e n tr’acte, dans la loge de 1’artiste, cla ire- 
m ent, expressivem ent, et qui soutiendront celui-ci 
pour la suite de la représentation .

11 y a des auteurs silencieux; il en est dont l ’é- 
motion se m anifeste p a r un besoin d ep a rle r  per- 
pétuel, dussent-ils engager une conversation avec 
le caporal des pom piers, s’ils ne trouvent point 
d ’au tre  in terlocu teur. II en est qui aim ent à 
dem eurer seuls; d ’autres qui ont mobilisé au tour 
d ’eux tou t un état-m ajor de cam arades et de pa-
ren ts__ J ’en sais un qui alia s’enferm er dans le
cabinet du d irecteur, ou, pendant qu’on le jouait, 
il lisait paisiblem ent un num éro de VOffíciel q u ’il 
avait trouvé sur une table.

11 en est qui, m oins détachés, se cabren t, s’exas- 
pèren t, si un  mot, su r lequel ils com ptaient, n ’est 
pas accueilli cbaudem ent, si un sourire intem pes-
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tif se produit dans la salle, et crien t im m édiate- 
m ent à la cabale. Ah, ce piiblic ! ils le réd u ira ien t 
en poudre, s’ils le pou v aien t!... D’autres se cour- 
bant avec résignation sons sa loi, annoncent aux 
artistes de form idables « coupures », avec l ’exa- 
gération qui se trah it cn tout à ces moments-là. 
II y a des pessim istes, qui, m algré le succès dé- 
claré, doutent encore, et des optim istés qui n ’en- 
tcndent pas les ruraeurs désagréables.

Mais voici la dern ière  replique de 1’acte. Le 
rideau se baisse au m ilieu d ’applaudissem ents 
qu ’on sent nourris et spontaués, ou qui so nnen tu n  
peu faux. La porte de com m unication livre pas- 
sage à une foule, si c’est un succès, à u n  petil 
nom bre d ’amis, si les choses s’annoncent mal. 
Mais, après le prem ier acte, il y a encore de l’es- 
poir, même au cas oú 1’accueil au ra it été « frais ». 
On entoure les artistes, on les accable de compli- 
ments plus ou moins justes, et de conseils géné- 
ralem ent contradictoires. Oh, les conseilleurs, 
race singulière, qui m éritera it sa physiologie ! 
Tout le monde se croit com pétent, en m atière de 
théâtre  !

Le foyer se rem plit. Une anim ation bruyante 
succède au silence de tout à l'heure. L ’au teur 
pose des questions anxieuses su r 1’im pression 
produite, et il n ’attend pas toujours la sincérité ; 
d ’ailleurs, au théâtre  comme ailleurs, la sincérité 
est-elle toujours bien reçue ? Le régisseur s’in- 
quiète, lui qui garde son im passibilité, de la lon- 
gueur probable de. 1’entracte. N’y a-t-il pas, pour 
quelques-uns des com édiens, des « changem ents » 
i[ui p rennent déjà bea.ucoup de temps ? 11 redoute
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ces conversations, ces effusions, car il a « m inuté » 
la pièce, et il sait q u ’elle doit d u re r longtemps 
encore.

Au dehors, dans lescouloirs, devant le théâtre , 
les discussions vont leu r tra in , lcs réflexions 
s’échangent, ra rem en t très indulgentes, car le 
public des répétitions générales a un a rt merveil- 
leux p our trouver les défauts, pour « chercher la 
petite bête », comme on dit, pour déeouvrir les 
points faibles... Le public de « prcm ière », bien 
q u ’arrivan t en second, p ar une de ces étranges 
anom alies de term es que crée la vie de Paris, ne 
se fera pas faute, non plus, au reste, de dé- 
ch irer gentim ent, aim ablem ent, avec esprit — 
mais m ortellem ent parfois — Pouvrage déjà mis 
en pièces p ar celui qui l’a précédé...

Mais, ici, nous avons un tab leau tin  de m aítre, 
dont on ne peut pas ne point se souvenir.





L a  « p r e m iè r e  ». — D a p r è s  A le x a n d r e  D u m a s  f i ls .  — L e b on  
e t  le  m a u v a is  p u b lic .  — L 33 c o u r a n ts  m y s tè r ie u x .  — Com - 
m e n t  o n  fa it  u n e  s a l l e .  — L e n o m  d e 1 'a u teu r.

II p lu t un  jo u r à A lexandre Dumas íils d ’é.crirc 
ú n e jo lie  page sur les « prem ières ». A la vérité, en 
dépit du tem ps écouló, elle a gardé toute sa sa- 
veur.

C’est pour le Paris-Guitle, une grosso et intelli- 
gente entrcprise  de lib rairie  tentée à 1’oeccasion de 
1’exposition de 1807, q u ’A lexandre Dumas avait ré - 
sumó ses itnpressions d’auteur dram atique et de 
pliilosóphe parisien. Ce Paris-Guide, qui avait eu 
LouisU lbach pour d irec teur,deva it in iticr F.étran- 
ger à tous les dessous d e la  vie parisienne, depuis 
les clioses charm antes jusqu’aux clioses horribles. 
C’était vraim ent, grâce à la collaboration de tout 
ce qui com ptait alors dans les lettres et dans les 
arts, un très curieux recueil. P ar une destinée 
assez bizarre, c’est m aintena'nt q u ’il coinmence à 
être recherché. Les exem plaires, qui abondaient 
il y a quelques années, deviendront bientôt rares, 
et il est vraisem blable (jue les bibliopbilcs de l’ave- 
n ir  se les disputeront assez sérieusem ent.

Alexandre Dumas avait donné là une piquánte 
m onographie des prem ières représentations. 11 en 
résuniait, avec son esprit, le plus íidèle tableau.
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Pourquoi Ies trois ou quatrocents personnes qui se 
retrouvent à toutes les prem ières, eu dehors de la 
critique, form ent-elles 1’opinion, et, eu fait, ie 
goüt du monde en tie r?  Comment toutes ces per-

Alexandre Dumas.

sonnes, si différentes les unes des autres, et qui 
ne sont. appelées q u e d an s  les th ó â tresà  form uler 
ensem ble leur jugem ent su r  une question géné- 
ra le ,se  donnent-elles si bien le mot et s’entendent- 
elles si bien ? « Yoilà, d isait A lexandre Dumas, ce
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qui est inexplicable, même pour un P arisien. Cela 
fait partie, comme le rêve, la m igraine, la rate et 
le choléra, des choses mystérieuses de la nature. 
Ce sont des courants, d ira it un physiologiste ; des 
atomes crochus, d ira it un philosophe. »

Cette faculté d ’appréciation n ’im plique pas, en 
elíet, une éducation ou une instruction de prem ier 
ordre . « II en est, parm i ces tout-puissants, qui 
n ’ont jam ais lu  un  livre, ni même une pièce de 
théâtre, qui ne savent pas très bien qui a composé 
tel ou tel chef-d’ceuvre dram atique des époques 
precedentes, et dont, néanm oins, Ia décision est 
irrévocable. »

A lexandre Dumas sténographiait fmement les 
conversations de couloir :

— Eli bien, Ia pièce de ce soir ?
— T rès rem arquab le.
— Ça fera-t-il de P a rg e n t!
— Non.
— Pourquoi ?
— Je n ’en sais rien .
— C’est mal joué ?
— T rès bien joué.
— Alors ?
— Alors, ça ne fera pas d ’argent, voilà tou t ce 

que je puis d ire. Ça en fera  peut-être à la reprise, 
si on rep rend  la pièce.

Ou bien, c’est une autre varian te  :
— Eh bien, la pièce de ce soir ?
— C’est idiot.

C’est tombe, alors ?
Non, un  succès à tout rom pre.
II ne faut pas y a ller ?
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— Si, allez-y, il fa u tv o ir  ça.
— P o u rq u o i?
— Je n ’en sais ricn, mais il faut voir ça.
Et cependant, après ces exemples de critique 

non motivée et purem en t passionnelle, Dumas 
défendait ce public des trois cents d ’être aussi 
léger qu ’on 1’accuse de l’être. 11 faut citer ici un 
passage tout à fait p iquan t : « Je le déclare, je 
n ’ai jam ais vu ce public injuste, m échant, ni bête. 
D’une masse d’hommes, réunis pour reridre un 
arrê t dans les choses de la conscience et de l ’es- 
prit, il se dégage une moyenne qui est toujours la 
justice. »

Ce n ’était pas, cependant, q u ’A lexandre Dumas 
ne fít ses reserves. II y a, aux prem ières, des caté- 
gories de spectateurs qui form ent un détestablc 
public. De ce nom bre, son tles femmes du monde.

Rien ne leu r est indifférent comme le succèsde 
la pièce. Elles arrivent tard  dans leu r loge, y font 
tout le b ru it possible, causent tout le tem ps, ne 
font attention q u ’aux robes des actrices, parten t 
avant la íin, pour avoir leu r voiture tout de suite. 
<i Comme, en leur qualitó de femmes du monde, 
elles trouvent que tout ce q u ’on fait pour elles 
leur est dü d ’avance, elles ne vous savent aucü .11 
gré, d ’ailleurs, de la peine que vous vous êtes 
donnée pour leur p rocurer le p laisir q u ’elles vous 
dem andaient. » La littératu re , la m usique, les 
arts font partie  de leurs habitudes, non de leurs 
goüts.

Le bon public fém inin se compose des femmes 
d ’amis (à la condition que ceux-ci ne soient pas 
eux-m êm es au teurs drainatiques), qui savent ce



que c’est que le travail et([ui apportent, non seu- 
lem ent une curiosité nalve pour 1’oeuvre nouvelle, 
mais une sympathie ém ue pour celui qui l’a exé- 
cutée; des femmes de théâtre , qui se laissent in- 
téresser p ar toutes les ceuvres théâtrales et « ont 
h o rreu r des chutes, par esprit de corps » ; de quel- 
ques étrangères qui m anifestent bravem ent, sans 
souci des habitudes de froide correction, leur ap- 
probation, et, enfin, des femmes galantes, qui, 
« n ’ayant peur de se com prom ettro ni là, ni autre 
part, » crient, trép ignen t et ira ien t em brasser les 
acteurs par-dessus la ram pe plutôt que de ne pas 
se faire rem arquer.

Puis Dumas parla it, avec une grâce railleusc, 
des sollicitations dont 1’au teur est l’objet poiir le 
soir d ’une prem ière. On le câline, on le flatte, on 
le dorlote, on 1’appelle : « Mon clicr m aítre (di- 
sons, en passant, que, depuis le tem psoú  il écri- 
vait ces pages, ce term e-là est devenu terrib le- 
m cnt banal), — mon petit vieux, — mon illustre 
am i, — mon plus ancien cam arade, — toi que je 
n ’ai jam ais oublié. » On lui fait des citations, on 
le tutoie en latin, on le com pare à Molière, on lui 
rappelle une personne aim ée, on met tout en jeu , 
et des ruses étonnantes d ’ingéniosité éclatent.

L ’au teur sait le fond q u ’il fau t faire su r toutes 
ces protestations d ’affection e td 'in té rê t, et Dumas 
racontait q u ’il n ’avait jam ais connu q u ’un ami, 
— un  ami sérieux, il est vrai, celu i-là , — qui lui 
eüt dem ande une place p our ses « secondes ».

L’écrivain illustre , qui n ’avait encore donné ni 
la Princesse Georges, ni Denise, ni VEtrangère, 
ni la Princesse de Bagdad, term inait p laisam m ent
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soa étincelante causerie en donnant des conseils 
aux auteurs dram atiques su r la façon de compo- 
ser une salle de prem ière. Ce n ’était qu’un badi- 
nage, car Dumas n ’avait dès lors plus besoin d ’au- 
eun artífice pour exciter et aviver l’attention.

II récom m andait particulièrem ent le placem ent 
des baignoires, en d isan t q u ’il ne fallait laisser 
en trer là que desam is éprouvés. Ah! les baignoi
res! C’est de Ià que p art le feu le plus m eurtrier, 
« celui qui rase la terre , et qui coupe les jam - 
bes ! » C’est des baignoires que doivent sortir ces 
interjections qui éclatent dans une salíe bien 
faite, « comme des grains de poudre dans de la 
cendre chaude ».

Ce qui est excellent aussi, c’est de placer aux 
secondes loges une femme connue, mais une 
seule. On s’étonne de la voir là. « Que voulez- 
vous, répond-on, elle n ’a pu avoir autre chose ! » 
C’est prouver d ’un tra it cáractéristique cnmbieii 
la prem ière a été courue.

II y a àussi Ia « femme énigm atique ». Oh ! fa- 
meux, la femme énigm atique! Si on peut placer, 
dans une grande loge de face, une belle per- 
sonne, pàle, b rune , im passible, dont personne ne 
puisse d ire le nom, on peut être tranqu ille . Elle 
sauve les longucurs, on la Iorgne pendan t ce 
tem ps-là !

D’autres écrivains dram ãtiques, qui n ’ont pas Ia 
renom m ée d ’A lexandre Dumas, font peut-être en- 
core profit des spirituels conseils q u ’il donnait là, 
en un jo u r de verve un peu narquoise.

S ur la scène, c’est la même émotion que la veille, 
exaspérée e n c o re p a ru n e  foule de petites inqu ié-
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íudes. On a sans doute coupé, à 1’isSue d e la  répé- 
tion générale, quelques repliques, opéré quelques 
légères modifications. Les acteurs auront-ils, 
quelques recom m andations qu’on leur ait faites, 
la présence d ’esprit de ten ir coinpte de ces légers 
changem ents au texte ? Les « effets » se reprodui- 
ron t-ils?  Ce qui parait incerta in  se dessinera-t-il 
dans un sens m eilleur !

Avant le lever du rideau , on a vu a rriv er au 
théâtre  des employés de la fleuriste en renom , 
déposant dans les loges des com édiennes des 
gerbes ou des corbeilles. L ’au teur, volontiers très 
généreux ce soir-là, su ivant d ’ailleurs l’usage, a 
signé un « bon » sur la caisse de la Société des 
auteurs dram atiques pour récom penser le zèle du 
petit personnel. II ne soubaite qu’à avoir à renou- 
le r ces largesses le jo u rd e  la centièm e, jo u r désiré 
en tre  tous, q u ’on ne doute point d ’atte indre avant 
le p rem ier contact avec le public; désir dont la 
réalisation para it plusdifficile aprèscette  épreuve, 
mêrae lorsque la pièce est bien « partie  », et 
q u ’elle a eu « une bonne presse ». Une « bonne 
presse », c’est beaucoup ; c’est 1’assurance de 
quelques salles bien garnies. Mais, en  fait, c’est 
le public qui a ttire  le public ; ce sont les im pres- 
sions données p a r les prem iers spectateurs qui 
a ttiren t les autres. Au reste, rien  de plus capri- 
cieux que la destinée d1 une pièce. II en est dont 
le sort triom ph an t se decide dès le lendem ain  ; il 
en est qui, p rom ettant une longue carriè re , s’ar- 
rê ten t subitem ent; il en est dont le succès d ’argent 
ne se dessine q u ’au bout d ’une  vingtaine de repré- 
sentations, de sorte que les prophéties (et tou t le
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monde en fait, au théâtre) sont toujours dou- 
teuses...

Une vieille trad itioh  exige que, après la pre- 
mière représentation, on nomme 1’au teur pub li- 
quem ent.

Pourquoi le dem andar, puisque vous le savoz ?

pourrait-on  d ire à la claque, qui, p a r devoir pro- 
fessionnel, reclam e son noin. C’est un instant dé- 
licieux pour 1’au teu r qui a largem ent réussi. 11 
connaít là la gloire pour ainsi d ire  tangible ; il 
jouit de son triom phe, il en goute pleinem ent 
1'enivrement. Les applaudissem ents sineères ont 
un son particu lier, auquel on ne se trom pe point. 
Puis, s’il est jeune encore, quel changem ent im - 
m édiat de situation donne un succès ! En un ins
tan t, le voici connu, pouvant tra ite r avec les 
d irecteurs de puissance à puissance... E t dès le 
lendem ain, peut-être, on lui dem andera s’il a une 
pièce toute prête, on lui offrira de signer des 
tra ités...

C’est 1’in te rp rè te  p rincipal — m asculin — qui 
nom me l auteur, je tan t fièrem ent les syllabes qui 
composçnt ce nora, si c’e s tu n  succès, avec c râne- 
rie, si c’est une chute, car les com édiens ont du 
courage, dans ces soirées houleuses, et lu tten t 
plus vaillam m ent si la partie  est douteuse. J ’en ai 
vucerta in s s’exciter, se m onter à m esure que la 
foule se m ontrait hóuleuse, lui ten ir tête avec 
une véritable intrépidité . Un de ces soirs-là, un 
com édien cxcellent, habitue à des succès person- 
nels d ’artistc, lança le nom de Pécrivain dram a-



158 L A  VIM D ’ UN .THE AT RE
tique avee une sorte de défi(l’oeuvre,mal accueillie, 
avait cepenilant plus d ’une scène rem arquable, 
p ar oii elle eü tm órité  plus d ’attention) et, au lieu 
de d ire, selon la form ule : « La pièce que nous 
avons eu l ’h o n neu r », s ’écria : « La piòce que nous 
avons eu le grand honneár de représenter devant 
vous est de M. *** ». Et ces mots étaient jetés avec 
un tel en tra in , une telle süreté que les m anifes- 
tations hostiles s’in terrom pirent.

11 est bien ra re  que ce soit une fcmme, quelquc 
illustre actrice quVlle puissc être, qui soit chargée 
de prononcer ces mots. Le cas s’est presente ré - 
cem m ent dans un théâ tre  national, mais dans des 
circonstances particulières. L ’ouvrage représénté 
ne com portait que deux roles fém inins, dont un 
« travesti ». Ce fut l ’artiste  qui avait joué le tra 
vesti qui, fort intim idée, — la cliose étant nouvelle 
pour elle, — s’acquitta du soin de nom m er l’au- 
teu r. Ce nom ne perdait rien à passer p a r une 
jolie bouche.





A p r è s  la  p r e m iè r e . — L a p r e s s e  d u  m a tin . — D è lic e s  o u  
m a r ty r e . — U n  ra c co rd . — L e  b u r e a u  d e  lo o a t io n . — L ’e x -  
p lo ita t io n  d e  la  p iè c e . — L e s  to u r n é e s .

o i c i  Ja prem iere represen- 
tation passee, au milieu 
de quelles in q u ié tu d es! 
La journée qui suit, après 
ces émotions et cette ten- 

sion nerveuse, est une 
journée de lassitude; 
q u e lq u e fo is ,  cepen- 
dan t, quand les cir- 
constances 1’exigent 
— c’est d ’ailleurs un 

dro it de 1’auteur, stipulé p a r le tra ité  avec la 
Société — les artistes sont convoqués pour un 
« raccord », soit que les « coupures » opérées 
après la répétition  générale n ’aien t pas suffi, soit 
q u ’il se trouve nécessaire de modifier légèrem ent 
une scène. Les acteurs, fatigués, arriv en t d ’assez 
m.échante h u raeu r. Le d irecteur, de son côté, en 
ces cas-1'à, n ’est pas sans appréhensions. L’auteur 
qui a lu la presse du m atin oú il a peut-être  été 
assez m alm ené, n ’a plus 1’om bre de m orgue.

Ah! cette presse du m atin !... II fau tav o ir passé 
p a r ces sensations pour se ren d re  compte de l’in -
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térêt poignant qui se peut attacher aux apprécia- 
tions de jou rnaux . C’est eomme si on Iisait sa 
condam nation ou son acquittem ent. Jusque-Ià, 
m algré les im pressions recues, ou ne sait si on 
est un coupable ou un vainqueur.

L ’auteur envoie chercher au kiosque le plus 
voisin toutes ies feuilles, réveillé •— s’il a dorm i, 
— à une heure m atinale q u ’il ne connaít guère, 
en temps o rd ina ire , et il s’im paticnte si elles 
n ’ont pas encore p a ru ... Enfin, voici leu r m on- 
ceau ; les voici toutes, les petites et les grandes, 
celles dont le jugem ent lui portera  u n  coup fatal, 
celles ou il trouvera un baum e pour les bles- 
sures qui lui auron t été faites...

II ne sait p ar oú com m encer... Sans doute, il 
est bien ten tép a rle s  gazettes les plus im portantes, 
qui contiennent les articles des critiques redou- 
tés... mais si ces articles éta ient trop sévères?... 
Peut-être est-il plus sage de s ’aguerrir peu à peu, 
en lisant d ’abord les jou rnaux  dont 1’autorité est 
moins considérable...

Et le pauvre au teur, à la fois effrayé" et charm é 
à la pensée que dans cette pile de feuilles de 
toutes les opinions, il est parlé  de lui, liésite, dans 
son anxiété, tira illé  p ar une curiosité aigue et p ar 
la crainté.

Enfin, il se d éc id e ...I l pense bien être s u rd e la  
bienveillance de tel critique ami, et il se jette su r 
son artic le ... Deux colonnes... Le résum é de la 
pièce... Peu im porte.,. Ce qui 1’intéresse, c’est le 
jugem ent por té su r e lle ... Hum! le critique 
« ami » a été bien froid. Que sera-ce donc pour 
les autres?

ll
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Alors, il p rend  son courage à deux m ains et il 
ouvre le journal dont il a précisém ent le plus 
peur... Allons! on l ’a mériagé. II ne commence 
pas m al, cet artic le ... il n ’est même pas désa- 
gréable... Ah diable! voilà une petite ligne furieu- 
sem en tperfide,par exem ple! E lle touche au point 
sensible : au m ilieu d ’éloges q u ’elle rend inutiles, 
elle déclare, ou à peu près, que la pièce est en- 
nuyeuse. C’est la sentence terrib le  entre toutes, 
celle contre laquelle il n ’y a rien  à faire, celle 
qui tue et en terre  un ouvrage. II im porte bien, 
dès lors, q u ’on y reconnaisse un certain  talent, 
des qualités de forme, un souci de lit té ra tu re ! 
C’est em pêcher le public  de ven ir...

Ailleurs, c’est un  « érein tem ent » complet, 
pas dissim ulé du tout, celui-là. Et 1’au teu r aime 
presque inieux cette b ru tale  franchise que les élé- 
gantes tra ítrises de 1’au tre  critique, dont la poli- 
tesse est si dangereuse.

Le m artyre continue. Dans tel compte rendu, la 
pensée de 1’écrivain est défigurée ou, du moins, 
celui-ci, en sa prem ière  im pression, trouve q u ’il 
en est ainsi. Dans tel au tre , c’est une m alencon- 
treuse faute d ’im pression, une coquille qui tombe 
justem ent en un passage lui ten an t à cõeur, ren- 
d an t 1’analyse de Ia pièce incom préhensible.

Après les articles de critique, ce sont les 
u soirées », iron iques, m ordantes, narquoises, qui 
ra illen t tout, qui, avec un caustique esprit, tra - 

• vestissent ce qui fut conçu sérieusem ent, déco- 
chent m ille tra its  acérés, qui b lessen ten  souriant.

II n ’y a nul moyen que le plus mince article 
échappe à l’au teur, pour renouveler son supplice.
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> oici ([ue lui arrive un paquet de découpures, 
envoyé par (juelque Arcjus de la Presse, ayant tout 
releve, tout déniché, et p résentant sa note pour 
ce travai 1 cruel.

11 est vrai que,lorsque c’est la constatation una
nime d ’un succès, cette même lecture procure 
d ’ineffables délices ; mais y a-t-il jam ais u nan i- 
mité dans la lo u a n g e ?

Du côté des com édiens, cela fut, à la même 
heure, Ia même inquietude. Mais les acteurs 
passent d ’abord, ee qui est en somme assez na- 
tu rel, sur ce qui concerne la pièce pour ne s’oc- 
cuper <{ue de 1’in te rp ré ta tio n ... Com m ent les a-t- 
on tra ité s?  L ep ithè te  risque de lcur paraítre  
toujours insuffisante,m êm e si elle se pique d 'ètrc 
aim able. Comment « adm irable » seulem ent ? 
C’est bien peu. Mais ce qui cause parfois le plus 
dedép it, (eh ! mon Dieu ! c’est lium ain !) c’est le 
com plim ent fait à un cam arade. On a plus de 
peine à le d igérer que 1’observation désagréable 
dont on est l ’objet.

Q uant au d irecteur, lui aussi, il a lu les jo u r- 
naux de bonne heure. Avec plus de sang-froid, 
avec 1 habitude de dégager ce i|ui ressort de cette 
avalanche de clioses im prim ées, il constate que 
la presse est « engageante » ou ne I est pas. lit, 
pour lui, tout est Ià. Son am our-propre peut êtrc 
satisfait, si on reconnaít q u ’il a monte avec soin 
une ceuvre « honorable », mais com m ent trouve- 
rait-il ([ue c’est assez ? C’cst, en lin decom pte, sur 
lui que retom be Ia responsabilité m atérielle — 
et un tliéâtre, avec ses frais quotidiens, im placa- 
bles, est une si lourde e n tre p rise ! Cn quelijues



term es am ícaux cjn’i 1 soit avec ses com m andi- 
ta ires, il a à com pter avec eux.

Áussi, après avoir présidé au raccord, donné 
ses indications d une façon parfois un pen sòche, 
m ontré un  peu de nervosité, fait-il m archer avec 
quelque im patience Ia sonnefie du téléphone qui 
met son cabinet en com m unication. avec certain 
bu reau ,au  rez-de-chausséedu  théâ tre , vers Ief[uel 
sa pensée va so u v en t:

-— La location m arche-t-e lle?
Le m eilleur signe du succès, c’est quand les 

m archands de billets, auxquels on donne infruc- 
tueusem ent Ia chasse (car ils excellent aux ava- 
tars) pour cviter une spéculation dont le public 
est victime, ont essayé d’accaparer les raeilleures 
places. Les m archands de billets o n tu n  ílair sin- 
gulier, et ils dev inent à m erveille la pièce qui 
fera de 1’argent, eíit-elle été tra itée  avec quelquê 
dédain par la critique, et cellc qui n ’en fera point, 
inéluctablem ent, eut-elle été couverte de fleurs.

Le <i Service de seconde » am ène un public un 
peu rétif, un  peu froid, en général. II s’adresse à 
des jou rnaux  de m oindre im portance que les au- 
tres ou de périodicité plus restre in te . II sem blerait 
<|ue les titu la ires de ces places eussent quelque 
ennu i de subir un jugem ent déjà fait et ([u’ils 
eussent quelque tendance <à nc point le corroborer. 
Aussi gardcn t-ils  une attitude un peu réservée, 
sinon guindée. C’est une observation qu’on ne 
m anque point de rappeler à 1’auteur, pour le con
solei* un peu, si la pièce ne s’annonce que médio- 
c re m e n t! « — Attendez le vrai public, lui d it-on ; 
le seul bon public est celui qui pave!» Cependant,



le Service de seconde n ’absorbe pas la salle p res- 
que entière comme le Service de prem ière, et les 
spectateurs qui ont passé au guichet peuvent être 
assez nom breux pour lutter, le cas échéant, con- 
tre  cette « fra icheur » de privilegies parfois g rin- 
cheux.

A p artir  de la seconde, la pièce appartien t v ra i- 
ment au public, seul arb itre  souverain de sa du- 
rée. Les exemples ne sont pas rares, en effet, d ’un 
ouvrage qui, après un  éclatant succès de p re
m ière, s’est vite vu condam né p ar la m édiocrité 
des recettes, et il est d ’autres exem ples de pièces 
qui, peu à peu, m algré un mauvais départ, a ttei- 
gn iren t la centièm e. On cite, ainsi, les Cloches 
de Corneville, Mariage d ’hier, le Testament de 
César Girodoi, etc.

Si le succès s’afürm e, 1’au teur ne tarde  pas à 
recevoir de province et de l ’é tranger des proposi- 
tions de représentations de son ceuvre. S’il est à 
ses débuts, il est assez flatté des lettres qui lui ar- 
rivent, avec un tim bre allem and ou au trich ien , 
sollicitant le d ro it de le tradu ire . Mais son agent, 
— que ce soit M. Roger ou M. P ellerin , — dém êle 
tôt, avec son expérience, ce q u ’il y a de sérieux 
ou non dans ces dem andes. II se dcfie, lui, de cer- 
tains bas-bleus de Berlin ou de Vienne, qui n ’ont 
même pas la certitude de faire jouer Ia pièce. II 
est de règle que le droit de traduction  doit se 
payer com ptant, ou, clu m oins, pour sa m ajeure 
partie . C ertains auteurs, très expérim entés, sa- 
vent im poser de bons tra ités, ou tous les cas sont 
prévus. C’est pour cette raison q u ’ils ne font im - 
p rim er leurs pièces q u ’au bout d ’un long temps,
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aíin de se m ettre en garde contre le pi 11 age, le 
m anuscrit n ’étan t livré par eux q u ’avec toutes 
garanties. II est juste de reconnaítre que, enpres- 
que tous les pays, les auteurs français sont mieux 
protégés au jourd ’hui q u ’ils ne 1’étaient il n ’y a 
pas longtemps. II se produit, cependant, certains 
actes de p ira te rie  littéraire , à 1’étranger. Des 
pièces absolum ent défigurées, dont le titre  est 
changé, sont données à 1’insu de 1’auteur, et la 
difíiculté des procès em pêche de poursuivre les 
coupables. Le dóveloppement des m ovensd’in- 
vestigation de la Société des auteurs dram atiques, 
Ia créatiou d ’Agences spéciales, rend moins fré- 
quents, depuis quelque tem ps, ces âctes déloyaux.

Quand le succès est considérable, ce n ’est pas 
seulem ent des représentations dans les théâtres 
réguliers de province q u ’il s’agit. On organise des 
« tournées » avec l ’ouvrage. Ce système est évi- 
dem m ent plus fructueux pour 1’au teu r e tp o u r  les 
com édiens, m ais il a à peu près tué le théâtre  
dans les villes de moyenne im portance, oíi les d i- 
recteurs, — tout ce qui est réputé bon étant à peu 
près réservé, — en sont réduits. à u n  réperto ire 
su ranné.

G énéralem ent, au point de vue des « droits », 
on garan tit à 1’au teur une somme débattue entre 
Iui et 1’o rgan isateur de la tou rnée. IVIais il y a 
tournées et tournées. II y a les grandes, qui com- 
portent la présence d ’ « étoiles », des artistes créa- 
teurs de l ’ouvrage, après la clôture du théâtre  ou 
il s’est donné, et qui ne parcouren t que les gran
des villes. II y a les tournées plus modestes ou 
les com édiens, associés, exploitent les villes et les
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casinos qui restent « disponibles », suivant un 
itinóraire que leur a trace, de P aris, un organi- 
sateur qui ne se dérange point et qui, pour ses 
frais de correspondance, touche une commis- 
sion.

Ce sont les souvenirs Ies plus amusarits q u ’aient 
les artistes ([ue ceux de leurs tournees, toujours 
fertiles en incidents, même lorsqn’elles sont heu- 
reuses, même lorsqu’elIes sont précédées d’un 
« fourrier » avisé, à qui il appartien t précisém ent 
de p arer à Pim prévu, qui ne m anque pas de se 
présenter. Je sais te ld ram e  rustique, dont le p re- 
m ier actc se passait pendant qne les paysans fai- 
saient la moisson, qui fut joué, — avec succès, 
(Pailleurs,— dans un décor de salon Louis XV, le 
seul que possédât le Casino ou avaient, pour sui- 
vre leur itinóraire . passe les acteurs en tournée 
d ’un grand théâtre. Ce pauvre Casino n ’avait que 
ce décor, qui n ’était pas mobile, qui était peint 
su r fer. II fallu t bien s’en accom m odcr. II est cer- 
tain  que ceux des spectateurs qui n ’avaientpas vu 
lap ièce, àP a ris , duren t óprouver d ’abord quelque 
étonnem ent.

Pour les tournees qui sont une grosse en tre- 
prise, qui doivent d u rer longtemps, on emporte 
des décors qui sont conçus de telle sorte q u ’ils 
puissent se p rê te r à tous les cadres. IIs sont quel- 
quefois, selon la modc italienne, en papier. Ces 
grandes tournees, grâce auxquelles la p lupart des 
artistes parisiens qui jouissent de ({uelque rcnom - 
mée, ont vu au tan t de pays divers que des expio- 
rateurs, exigent, comme on dit, de 1’ « estomac » 
de la p art de 1’im presario. Elles rapporten t sou-



vent des somraes considórables, mais il y a aussi' 
b ien des risques à courir, et il cn est qui ont as- 
sez mal fini, au grand détrim ent, surtout, des 
com édiens ten an t un emploi modeste dans la 
troupe, assez cavalièrem ent abandonnés, ne sa- 
chan t plus com m ent se faire rapatrie r, tandis que 
1’ « étoile » regagnait P aris au plus yite. II n ’est 
guère de com édien qui n ’ait à racon ter quelque 
aventure de ces “ rom ans com iques » modernea, 
plus plaisante à n a rre r, à distance, avec 1’éloigne- 
m ent du tem ps, q u ’elle ne le fu t à subir. L ’un 
peut évoquer les heures critiques vécues pendant 
une révolution qui bouleversait le pays oú Põn 
devait donner des rep résen ta tio ns; un autre se 
rappelle, à quelque frontière, la mélancolie d ’une 
interm inable q uaran ta ine ; un au tre  d it, avec 
quelque effroi rétrospectif, la situation précaire 
oíi il se trouva passagèrem ent, les engagements 
p ris p a r 1’im presario  n ’ayant pas été tenus... 
II ést vrai que, en d ’autres circonstances plus 
favorables, ou fut dédommagé par de chaudes 
dém onstrations d ’enthousiasm e, venant de Ia 
part d ’un public éxprim ant ses sentim ents avec 
une a rd eu r à laquelle on n ’est point accoutumé 
en France!

Les « tournées », en somme pas très différentes 
de ce q u ’elles sont au jo u rd ’h u i... sauf au point 
de vue des com m odités et des avantages, datent de 
loin. M olièreet, av an tlu i, Ilardy, en faisaient. Et 
dans le rom an de G antier, le Capitaine Fracasse, 
íVest-ce pas de Hardy q u ’il se souvint? La troupe 
se form ait alors dans quelque hôtellerie p ari- 
sienne et s’un issait p ar un contrat. On a retrouvé
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mi de cès contraís (1) : « Les associés s’engagent à 
se rendre  dans le jo u r et fête de Pâques dans 
la ville d ’Abbeville en P icardie, avec leurs 
liardes, liagages et paquets, pour com m encer la 
représentation  des pièces qui sont convenues, et 
les voyages se feront dans les vi lies et lieux qui 
seront accordés entre eux. » Les pauvres braves 
com édiens faisaient tons les m étiers. « Le sieur 
Belleroche, e st-ild it dans une de ces conventions, 
prom et et s’oblige de jouér les rôles com iques et 
de trava ille r aux décorations pour les pein tures 
qu ’il y aura  lieu de faire. » Et q u ed e  désillusions, 
souvent! Dans une ville, ils se h eu rta ien t à une 
défense absolue de jouer, quelque personnage 
d ’im portance étant mal ade, car il ne paraissait pas 
décent de se d ivertir pendan t q u ’il souffrait. Ou 
bien, c 'était un refus p u r et sim ple, que les auto- 
rités ne daignaient même pas m otiver; ou c’é tait 
encore Pim possibilité de trouver un local. On 
avait donc accompli inu tilem ent une Iongue 
étape; il fa lla it rep artir, le ventre vide, non sans 
crain te de m olestations et s’engager su r la  route 
se dérou lan t à perte de vue, et ne laissant pas 
1’espoir de trouver 1’hospitalité désirée avant q u ’il 
füt longtemps.

Enfin, on apercevait les clochers d ’un gros 
bourg. Les plus éloquents de la troupe étaient 
dépêchésvers leséchevins. C eu\-ci se consultaient 
longuem ent, avant de répondre ... Cette réponse 
anxieusem ent a ttendue, c’ótait q u ’iL fallait que 1

(1) A le x a n d r e  H a r d y ,  par M. Rigal, m aitra de conférences 
à la Faculte des Lettres d’Aix.



les acteurs donnassent avan tto u t aux échevins un 
spécim en de leurs talents. Ilsdevaien t doncjoiíer 
pour eux, en leu r cham bre du conseil, la m eilleure 
de leurs pièces... Puis, après avoir ri aux larm es, 
les échevins refusaien t leu r autorisation, attendu 
(pie ces représentations devaient en tra iner les 
hourgeois« àde vaines et inu tiles dépenses». Cette 
exploitation des com édiens, cruellcm ent dupés, 
é ta it frécjuente... Que d-autres mauvaises chan
ces, encore! Le pire, c’était de rencon trer dans 
la ville dont ils a ttendaien t le salut quelque 
charla tan ,qu e lq ue  opérateur a tt ira n tla  foule au- 
to u r de ses tréteaux. Avecles alexandrins de leurs 
pièces pour toute attraction, ils ne pouvaient en- 
gager la lutte. 11 n ’y avait q u ’à p lie r bagage et à 
battre  en re tra ite , avec leurs défroques que T al- 
lem ant qualiíiait de « défroques de carêm e pre- 
nan t ». En ce qui concerne ces costumes,- la réa- 
lité é ta its ib u rle sq u e ,q u e  la fantaisie des conteurs, 
amusés ou attendris p a r 1’évocation des exploits 
de ces prim itifs artistes, n ’a rien  eu <à y ajouter.

Mais ces-libres coureurs de routes ótaient gens 
dhm agination, et eux qui, souvent, d inaien t 
exclusivem ent des festins sim ules de leurs tragé- 
dies, ilsé ta ien t bien capables, en se d rap an td an s  
leurs loques, de se croire pour tou t de bon enve- 
loppés dans des m anteaux de pourpre!

Mais ce fut, au x v m e siècle, Mlle Sainval qui 
com prit vóritablem ent les « tournées » d ’une 
façon m oderne et p ra tique, si bien que rien, ou 
presque rien , ne s’y trouve changé au jourd ’hui. 
Le théâ tre  avait sinuulièrem ent grand i. Les co-
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m édiens, depuis longtemps, n ’étaient plus de 
pauvres Iières. M,le Sainval, qui ne dédaignait 
point Ies profits, à côté de la gloire, fut Tactrice 
la plus voyageuse de sou époque. L ’histoii*e de 
ses tournées form erait un p iq u an t chapitre  d’his- 
toire théâtra le  (1). Quelques triom phes qu’aient 
pu connaítre dans leurs représentations à travers 
le monde, certaines de nos artistes illustres 
d ’au jourd’liui, ils sont pàles à côtc des dém ons- 
trations d ’entIiousiasm e que prodiguéren t nos 
aieux à Mlle Sainval.

A Avignon, on lui parle comme à une déesse, 
et, tandis q u ’on lui offrc une couronne d ’or, un 
poète, s’avançant su r la scène, sem ble lui rendre  
un véritable culte, et s’écrie lyriquem ent :

Quand, en tous lieux, avec délire 
Tu vis accueillir tes ta len ts  

Oserais-je, su ivan t lo transpo rt qui m ’inspire,
Faire à  tes pieds ici fum ar  un g ra in  d ’encens?

A Nimes, on im prim e les vers composés en son 
honneur aux frais de la ville! Elle m arche dans 
un cortège poétique, elle est célébrée su r tous les 
rythm es. Une fois, elle reçoit un  acrostiche mo
num ental de soixante-dix vers, dont les pre- 
mières lcttres form ent ces inots : « Le triom phe 
du ta len t par 1’au teur de 1’épitre à  Mademoiselle 
Sainval; Fecit <à Avignon ». Un autre Avignonnais 
se place au « paradis » du tliéâ tre  pour je te r de 
là ^ine couronne « afin c[u’elle paraisse tom ber du 1

(1) M. Paul Pourot, R e v a o  c lr a m a tiq u e ,  1891, d ’après des 
notes cdmmuniquées par le petit-neveu de 1’actrice.

j j ; . . ^  i v .



ciei ». A M ontpellier, Mlle Sainval a, j ia r  hasard , 
trouvé un d étrac teu r; il s’est perm is contre elle 
une innocente satire. On exige de lui des 
excuses publiques, et le m alencontreux billet est 
b rü lé solennellem ent, dans une u rne , sur la 
scène, avec une pompe expiatoire. Nul crim e ne 
paraít p ire  que celu i-là. II ne semble pas q u ’il y 
ait de tém érité com parable à cclle de cette incon- 
grue divergence d ’opinion avec la foulc. A Metz, 
on la harangue pour lui d ire :

Q u’elle a do Melpomène augmenfcé Ia splendeur.

A Bordeaux, on 1’assure, p ar avance, de son 
im m ortalité. Ailleurs, on la proclam e,, su r le 
théâtre , dans une cérém onie sym bolique « filie 
du dieu des Arts », ce qui ne laisse pas d ’être 
coquet. A Bruxelles, on 1’encense véritable- 
m ent, et on vient lui chan ter, su r le théâtre , 
une rom ance, dont le d ern ie r couplet finit par cc 
tra it é tonnan t :

Q uand sur la  scène l ’on efface 
Uno Cláiron

On peut p rétendre sans audace
D’avoir avec les Muses place 

Près d ’ApolIon.

C’est pour elle q u ’on im agine de lâclier sur le 
théâtre  des colombes avec des palm es dans le 
bec. Une au tre  fois, un spectateur, au comble du 
délire, se précipite su r la scène et développe en 
quatre  points 1’apologie de Mlle Sainval : à savoir 
que ses talents sont divins, q u ’on ne ]»eut pas
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mieux jouer q u ’elfe, que Ia louange n ’a plus 
d ’expression digne de lui être appli([uée et que 
1’histoire Ia cé lébrera  parm i les femmes iIIlas
tres. Et cet étrange discours est accueilli p a r des 
tran  sports...

Ce n 'éta it pas seulem ent aux rep résenta tions 
qu’elle était couverte de couronnes : pendant ses 
répótitions, on forçait Ia porte du théâtre  pour 
lui en rem ettre d ’autres...

II est vrai qu’en ren tran t à Ia Comédie de ces 
« tournées » qu ’elle avait innovóes, Mlle Sainval 
devait trouver une hostilité ouverte. On avait 
in trigue contre elle, o n lu i avait re tiré  ses roles, 
et le lieu tenant de police en venait à lui faire 
défensc, sons peine d ’une incarcération  au E ort- 
1’Évêque, do jouer les tragédies oú elle avait le 
plus b rillé !... Mais la pròvince lui dem ^urait 
fidèle (1). En tournées, les com édiennes d ’au- 
jourd’bui «ont toujours très sensibles aux hom - 
mages poétiques. Mais peut-être  ne se conten- 
teraien t-elles pas de ceux-là seulem ent.

Nous avons su iv i,dans ses diversesphases, l’h is
to i re d’une pièce su r un théâ tre  litté ra ire , depuis 
le m om ent ou on commence à s’en occupcr jus- 
qu’à celui oú elle affronte le public. Nous avons 1

(1) Mlrc Sainval est m orte, très âgée, en 1830, dans sa 
maison de la eour des Fontaines. La le ttre  de fa ire -p art de 
ses obsèques, q n 'a  retrouvée M. Pourot, é ta it envoyéo au 
nom do ses neveux et nièces et au nom d ’un de ses vieux 
atnis, M. Nozerat. M"* Sainval, re tirée dans un village du 
Midi, av a it paisiblem ent traversé la périodo de la Révolu- 
tion. Elle a laissé des conseils à 1’usage des futures tragé- 
diennes, m ais ils ne s’écartent guère do la banalité.
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suppos.ó 1’oeuvre interessante, les répétitions con- 
(luites avec intclligence, la laborieusé préparation  
de la mise au point menée avec soin, les in ter- 
p rè te s ' consciencieux et clévoués, l’entente par- 
faite en tre  ceux qui ont collaboré à un  travail in- 
finim ent clélicat, les dépenses rósolues sans liósita- 
tion. Est-ce tou t ce q u ’il faut pour conjurer la 
inauvaise foriune? Les anciens avaient fait du 
Destin une divinité. 11 faut un pen croire, au 
théâtre , à uneP uissance mystérieuse qui s’appelle 
la Chance, et (jui est au-dessus de 1’habileté, de 
la prudence, de Pingéniosité, — de tout! La Rai- 
son la nie; les évenem ents tend ra ien t à en dé- 
m ontrer l’existence. Comme toutes les forces mys- 1 
térieuses, elle est souvent injuste. LJIe ne s’atten- 
d rit pas toujours devant des eflorts obstinés, et 
elle a, d ’aventure, des sou rires pour de hasardeu- 
ses tentativos. De môme que les m arins insultent 
parfois la m er, 1 ui adressent de véhém ents repro- 
ches, mais ne la p laisan ten t jam ais, on ne raillc 
guère ce Fatum, au théâ tre . La Chance est con 
sidérée comme un élém ent avec lequel il faut 
com pter. Elle a de cruels retours, après avoir eu 
d('s faveurs qui sem blaient inépuisables, sans que 
I explication soií tout à faií possible de ces clian- 
gem ents, si 1’on n ’adm et pas cette intervention 
indéfinissable...

Pour redescendre à de plus plausibles motifs 
de chute ou de succès, rien de jdus mobile, ([ue‘ 
le goüt du public : ce (jui, liier, avait plu, déplait 
aujourd hui. I)í's courants singuliers, subits, irré- 
fléchis, decident souvent du sort i I i i i i  ouvrage...

Du moins, pour ceux (jui ont en eux une verita-
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ble force, 1’heure de Ia rcvanche sonne-t-elle 
quelquèfois; des verdicts qui paraissaient défini- 
tifs sout casses, la justice revient vers Ia beauté 
supérieure, et, Dieu raerci, les exemples àbon- 
dent-ils d ’une oeuvce drainatique d ’abord inique- 
ment malmenée tjn i, en des tem ps m eilleurs, finit 
par vaincre les résistances prem ières et par s’im- 

f poser,daus la tàrdive splendeur du triom phe
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