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CAPITULO |

Xa floresta

A poucas léguas da cidade encontram-se ainda algumas
das clareiras, das avenidas, e dos verdejantes e assombrea-
dos recessos de uma antiga floresta. Restam ainda por ar-
rotear, ou por soffrerem outra qualquer transformacéo,
umas poucas de centenas de hectares, & disposicdo das
centenas de milhares de pessoas que enxameiam, durante
todo o armo, pelas sombrias ruas da cidade, exceptuando
dois ou tres dias da brilhante estacdo calmosa, que desti-
nam a passeios na iloresta.

Existe ainda o espago sufiiciente para se formarem n’ella
milhares de festivos grupos, completamente separados uns
dos outros, e, para certos espiritos que amam a soliddo e
0 silencio dos bosques, reccommendamos, se querem Qo-
zar & farta ambas as coisas, que se affastem das clareiras
e dos caminhos batidos, e se embrenhem pelo espesso
mallo de fetos que se estende em todas as direcgdes.

A floresta é sempre bella, seja qual for a estagcdo do
anno: na primavera, encanta-nos a multiddo de florinhas
brancas que cobrem o0s ramos dos espinheiros, e a opu-
lenta variedade de botbes entre-abertos que esmaltam de
mil c6res as plantas rasteiras; no verdo, temos a fresca
sombra das copadas arvores seculares, e um tecto de ver-
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dura que fica tdo baixo, as vezes, que se lhe pode tocar
com a mao; o outomno, revestido de todos os matizes do
carraezim e do amarello, mostra-nos, por entre a delicada
folhagem, as tenras e arredondadas vergonteas da faia,
tinge de bronze os fetos, e suspende sobre as emmurche-
cidas arvores um tenue véu de nevoeiro; no inverno, final-
mente, tem suas beliezas a neve que cae abundante sobre
0s ramos despidos, ou a branda geada que pinta oS reno-
vos e os frondes do feto, e se accumula nas folhas da hera
e nos troncos rachados das velhas arvores, onde brilha,
durante uma ou duas horas, sob um fraco sol de dezem-
bro. Os habitantes da cidade ndo prefeririam, & sua flo-
resta favorita, o jardim mais artisticamente ornamentado.

Além dos grupos familiares que no verdo vdo passar o
dia & floresta, encontra-se também 4, desde o principio da
primavera até ao fim do outomno, uma verdadeira populagdo
de gente vagabunda, que vive em barracas. Assim, quem diva-
gar pelo malto sob o decotado arvoredo, dé inesperadamente
com um pequeno acampamento, meio-escondido por entre
os fetos, ou depara, talvez, com uma barraca isolada, a cuja
porta um velho cdo de guarda lhe dirije um furioso ladrai',
admoestando-o a que passe de largo. Pobres e misera-
veis habitagbes sdo estas,- mesmo quando alumiadas por
um sol brilhante, e favorecidas por um ar quente e secco;
gquando, porém, o outomno traz comsigo a humidade e o
frio, o terreno se torna lamacento, e a velhissima lona das
barracas, ou a terra de que as choupanas sdo grosseira-
menle feitas, embebe a chuva e a nevoa, pode entdo di-
zer-se que a desgraca e o desconforto d’estes estranhos
inquilinos de verdo €é peior do que a dos moradores dos
immundos becos e pateos da cidade.

Era nos fins do outonmo, e havia alguns dias quo a ne-
voa envolvia a floresta, mal permittindo ao sol o seccar
inteiramente a humidade que gotejava das folhas que
as arvores ainda conservavam. O solo apresentava, debaixo
dos pés do caminhante, uma serie de concavidades que
se enchiam immediatamente de agua. Os tanques e as la-
goas irashordavam, e os brejos, que facilmente se pode-
riam atravessar na estacdo calmosa, impunham agora um
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longo rodeio a quem quizesse passar para o lado op-
posto.

A maioria dos moradores das tendas haviam-se retirado
para as suas habitacdes de inverno, se é que, porven-
tura, as tinham, mas n um certo recanto solitario, affastado
bastante de qualquer estrada, ainda se via erguida uma
barraca, se barraca se lhe poderia chamar, pois que ape-
nas constava de um velho encerado, dos que servem a co-
brir as carrogas, levantado a ndo mais de seis ou sete pal-
mos acima do chdo. Tinha a frente fechada por duas sac-
cas, cosidas uma & outra, e a parte trazeira era natural-
mente defendida por uma pequena eminencia do solo. L&
dentro, faziam as vezes de cama dois molhos de palha que
permaneciam ali, sem duvida, havia muitos mezes, e um
tosco cepo apanhado na floresta servia de assento unico.
O resto da mobilia compunha-se de Uma cacarola de ferro,
com um bocado de menos na borda, de algumas pecas de
loica de barro, partidas ou rachadas, e de um volume que
parecia ser forrado de trapos, e que servia de almofada
a cama de palha apodrecida.

A’ entrada da barraca estava uma rapariga que deno-
tava ter ainda muito pouca edade, e que passara uma gran-
de parle da tristonha tarde a procurar accender, em vdo,
um monte de hUmidos cavacos. O rosto d elia exprimia
profunda contrariedade, e a perseveranca com que pro-
seguia na sua tarefa, o cuidado que tinha com os phospho-
ros, que ella accendia com alguma hesitacdo, como se re-
ceiasse 0 achar-se privada d’elles, tudo isto trahia uma certa
inquietacdo da parle da pequena, inquietacdo que parecia
augmentar 4 medida que escurecia. Ajoelhava diante da
suffocanle fogueira, ateiando as chammas com repetidos as-
sopros, até o fumo lhe arrazar os olhos de lagrimas, e
obrigai a a affastar-se durante um ou dois minutos, findo
0 que. notando que o fogo se ia extinguindo, voltava de no-
vo. Olhava de vez em quando para o0 céu, onde um sol
linvisivel ndo ousava luctar com a espessa camada de ne-
voeiro, mas ndo fazia idéa nenhuma da altura do astro do
dia, e sO teve a certeza da triste realidade quando a flo-
|resta se involveu em trevas, e quando se tornaram de um
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vermelho vivo as brazas da suffocante pilha que ardia
a seus pés. Fez um derradeiro esforgo para converter es-
sas brazas etn chammas, e deixou-se cair sobre a terra
humida, numa explosdo de lagrimas e solugos: messe co-
menos, um cdo, que a estivera fielmente vigiando durante
0 seu longo condido, chegou-se para junto d elia, e come-
¢ou a lamber lhe as faces e as mados, unico meio ao seu
dispor de a animar e consolar.

— N&o ha outro remedio, Bijou— disse ella ao cdo, por
fim. a solucar.— Prometteram moer-me de pancadas quando
viessem, e entdo o melhor é ir-me embora.

Em seguida levantou-se e langou um olhar triste em
volta de si, demorando-se um pouco a contemplar as ar-
vores que tanta sombra lhe proporcionaram no verdo, mas
que estavam agora sem folhas. A miserdvel barraca conti-
nha, ainda assim, alguns objectos de que a rapariga se ndo
queria separar; por isso, abrindo a trouxa que servia de
almofada, tirou de dentro d elia um vestido, ja muito usado,
e que tinha pertencido, com certeza, a mulher de elevada
estatura, embrulhou-o cuidadosamente, depois de o beijar
duas ou tres vezes, e atou ao pesco¢o uma fita, também ja
debotada, e a que estava suspensa uma medalha de pla-
que. Nada mais lhe restava fazer antes de fugir, a ndo
ser o cobrir as fartas trancas do sen cabello com uma touca
de algoddo, e, depois de assim fazer, espreitando para to-
dos os lados, como se temesse ser surprehendida por al-
guém que a obrigasse a ficar, saiu sorrateiramente da bar-
raca.

— Anda, Bijou—-disse ella em voz baixa— ndo quero
que fiques ahi, e leves depois em meu logar.

O cdo parecia comprehender perfeilamente de que se
tratava, e mostrava-se pouco disposto a approvar o proce-
dimento da rapariga. Seguiu-a a passos lentos, obra de
cinco ou seis metros, e depois deitou a correr em sentido
contrario, poz-se a cheirar a palha sobre a qual costumava
dormir, e estirou-se ao pe dos mal incendiados cavacos,
causa de aquella fuga precipitada. Assim se deixou ficar,
até ouvir um terno assobio por detraz das arvores, que 0
fez mudar de resolugdo; e de ahi a instantes estava ao
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lado da rapariga, affastando-se com ella, a passos répidos,
do unico abrigo que possuiam.

A escuriddo ia augmentando gradualmente, 4 medida
que o sol mais e mais mergulhava no occaso, € 0 nevoeiro
era agora mais espesso, em virtude da evaporacdo que se
exhalava dos pantanos proximos. Seria completamente in-
fundado o receio de encontrar alguém em similhante noite,
e a rapariga, longe de sentir esse receio, desejava até de-
parar com qualquer ser humano, com alguma d’essas crea-
turas, mesmo, que costumam estar de emboscada nos som-
brios matagaes. N&o se ouvia, porém, o menor ruido de
vozes, ndo havia um unico signal de vida na floresta. Os
passaros, que na estacdo finda estariam aquella hora a chil-
rear nos ninhos, haviam emigrado sabe Deus para onde;
0s echos ndo eram acordados pelo pio do mocho nem pelo
canto do rouxinol. Os pequenos quadrupedes haviam des-
apparecido, como 0s passaros, e, se ndo fosse o quasi im-
perceptivel ruido que a rapariga fazia ao pisar as folhas sec-
cas. seria absoluto o silencio da floresta.

Correndo, correndo sempre, ao longo de tenebrosas
veredas, passou perto de uma lagoa marginada de
compridas e delgadas canas, e sobre cujas aguas, que
se moviam produzindo um som extraordinariamente
distincto no meio do terrivel silencio, se reflectia uma luz
pallida e phantastica. Chegada que foi aesse sitio, perdeu o
rumo da direcgdo que pretendia seguir, e embrenhou-se, in-
conscientemente, por um pinhal que projectava uma obscuri-
dade ainda mais intensa. O cdo deixou escapar um leve
gemido, e ella poz-se de ouvido & escuta. Brilhava uma
luz por entre o arvoredo, ouviara-se vozes de pessoas que
se approximavam, e, antes que ella tivesse tempo de cor-
rer alegremente ao encontro de quem quer que era, reco-
nheceu a voz de seu pae que a chamava. Tremula, e mal
podendo respirar, occultou-se o melhor que ponde, e ndo
se atreveu a sair do seu esconderijo sendo depois de adqui-
rir a certeza de que ja iam longe os seus temidos perse-
guidores.

Sentia-se agora aterrorizada. Comecavam a cair grossas
gottas de chuva, que produziam nm grande susurro sobre
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as poucas folhas que ainda existiam nos carvalhos, e, em
logar do silencio que havia pouco reinava, a rapariga jul-
gava ouvir segredarem-lhe de todos os lados. Parecia que
a escuriddo e o susto lhe avivavam o sentido do ouvido, e
0 mais pequeno ruido a sobresaltava. Sentia ranger os ve-
Ilhos ramos que lhe ficavam superiores, e fazia estalar de-
baixo dos pés os delgados troncos que o vento derru-
bara. Affigurava-se-lhe distinguir furtivos passos, por de-
traz de si, mas quando se voltava, e pretendia penetrar
nas trevas, via apenas passarem por diante dos olhos pe-
quenas chispas de luz. Estava quasi arrependida de ter
abandonado a barraca, ndo obstante a tareia que tinha como
certa por ndo ter o lume acceso.

— Quem dera que a mde estivesse ainda vivaU— excla-
mou ella.

N'este comenos, tendo dado mais alguns passos, por um
carreiro aberto no feto, avistou ao longe, por detraz dos
ramos inferiores de um carvalho, o clardo de uma luz, que
Ihe illuminava as amarelladas folhas e o0s troncos nodosos.
Parou por algum tempo a contemplar essa luz, que apre-
sentava intermittencias, mostrando-se umas vezes brilhan-
tes, baca outras vezes, e chegando mesmo a desapparecer
de todo por instantes. O coracdo da rapariga batia agita-
do, na occasido em que ella se acocorava para ver melhor, pu-
xando o cdo para junto de si. Depressa habituou a vista
aquella claridade, e descobriu entdo, debaixo de uma das
maiores arvores, uma carro¢a fechada, a que chamam ca-
ravana, tendo latteralmente uma janellinha redonda.

— Eh, Bijou — gritou ella, em tom alegre— é a carroga
do tio Simdo!

CAPITULO 1l
0 tio Simdo

A caravana, que a rapariga vira indistinctamente na
obscuridade da floresta, era um carro construido com so-
lidez, tendo irum dos lados uma chaminé de fogdo, e no
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nutro a ja referida janelIn circular. Tinha, pela parte pos-
terior, uma porta a que se chegava, de fdra, subindo tres
ou quatro degraus, e na frente tinha apenas a abertura
sufficiente para se poder guiar o cavalio. Este, porém,
brilhava agora pela sua auséncia, e como até oS varaes
haviam sido tirados, o vehiculo tinha mais a apparencia de
uma habitacdo permanente do que a de uma machina de
locomogdo. O interior abundava em commodidades: o chéo
estava coberto de oleado, para evitar a entrada do frio e
da humidade, e para augmentar o calor as paredes eram
forradas de saccaria: o pequeno leito desmanchava-se todo,
em obra dé dois minutos, e as abas da mesa abaixavam-se
com extrema facilidade, logo que fosse preciso para outra
coisa 0 espago que esses dois moveis occupavam. Agora
porém a cama estava armada, ostentando o seu felpudo
cobertor de tres cores, e a mesa, com a toalha sobre-
posta, achava-se preparada para a ceia que estava sendo
cosinhada. Uma cortina carmezim tapava ajanella lalleral,
sobre a qual havia uma estante em que estavam arruma-
dos alguns livros, e na parle inferior da mesma janella
lima outra prateleira continha os pratos e as chavenas do
tio Simdo, tudo de loica artisticamente pintada. Perto da
porta via-se uma caixa aberta, na qual se guardava
a folha, e em que havia um espago reservado ao carvdo e
a lenha apanhada na floresta quando o tempo eslava secco.
Tudo ali respirava ordem e asseio, e o0 interior da cara-
vana, visto & luz viva do candeeiro do tio Simdo, era, na
verdade, um retiro agradavel para quem quizesse viver
um pouco fora do resto da humanidade.

Bastava olhar para o tio Simdo para se vér que ndo era
homem para manter intimas relagées com oS seus simi-
Ihantes, se é que elle tinha alguém que lhe fosse simi-
I[hante. Era aleijado de todos os membros, tinha os bracos
tdo compridos que quasi Ihe chegavam ao chéo, e trazia a
disforme cabeca sempre inclinada sobre o peito, excepto
quando, fazendo um esforco, a erguia para fallar com
qualquer pessoa. Por mais amoravel e compassivo que
fosse o olhar de quem fallasse com elle, o rosto do tio
Simdo tomava sempre, ao cruzar esse olhar com o seu,
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uma expressdo de enfado. Era-lhe impossivel conservar-se
direito, encarar o mundo, levantar a vista para 0s céus,

Ndo era, comtudo, infeliz, em toda a accepc¢do da pala-
vra ; podia supprir as suas necessidades. A caravana era
propriedade d’elle, e havia-lhe sido deixada pelos paes,
que passaram toda a sua vida a fabricar e vender cestos
de vime, officio este que o tio Simdo aprendera também.
Desde, porém, que a mde lhe morrera, havia agora ja
bastantes annos, ndo se aventurou a viajar sdsinho. exposto
as chufas e insultos da garotagem que escarnecia da sua
exotica figura, e ria a bandeiras despregadas quando o
via entregar-se a inUteis accessos de colera. Apezar d’esta
circumstancia ndo soffria, como ja dissemos, necessidades,
porque bastava que elle estacionasse durante algumas
horas na estrada pela qual passavam de carro as familias
que iam divertir-se na floresta, paia que enchesse o cha-
péu de esmolas que lhe lancavam os alegres excursionis-
tas. impressionados talvez pelo espectaculo que elle offerecia.
Toda a sua ambicdo era chegar a um tempo em que po-
desse viver sem recorrer &s suas deformidades, e para
isso fazia de vez em quando penosas digressdes & Caixa
Economica, onde o seu capital ia crescendo a olhos vistos.
Se 0s rigores da estagdo invernosa eram tdo excessivos
que os ndo podia supportar na commoda caravana, C0S-
tumava depositai a n uma cocheira, e alugava um quarto,
onde vivia até & chegada da primavera, em que voltava
de novo para a vida solilaria da floresta. E bem solitaria
Ihe era essa vida. pois que todos fallavam mal d elle, nin-
guém eondescendia em armar a sua barraca ao alcance da
voz do tio Simdo, e até as creancgas, que eram as Unicas
pessoas para quem elle olhava, deitavam a fugir e a gri-
tar logo que deparavam com elle a colher matto para o
lume.

Simdo tinha acabado de collocar a luz no meio da mesa,
e estava deitando a comida no prato, quando sentiu bater
ao de leve na porta. Era este um caso a que elle estava
tdo desacostumado que concluiu logo ser, aquelle som que
ouvira, produzido por algum ramo que, impellido pelo
vento, viesse de encontro & porta. Sentiu, porém, de novo
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0 mesmo som, agora um pouco mais distincto, e voltou
instinctivamente a enorme cabega para um certo sitio da
parede, onde tinha a pistolla pendurada.

— Quem estd ahi? — grilou em voz de mau humor.

— E' a Cassilda — responderam de féra — a filha da
Isabel que costumava lavar a roupa do tio Simdo. E' a
Cassilda e o Bijou.

— Que vens tu ca fazer? — perguntou elle.

— Fugi de casa, tio Simdo — solucou Cassilda. — Meu
pae casou com outra mulher, e ndo se importa que ella
rae mate & pancada. D&-me cada tareia que até parece
impossivel. Fugi, pois, de casa com o Bijou, e vejo-me
sem abrigo n’'esta horrivel noite, sésinha no meio da escuri-
ddo. Lembre-se de que minha mde tinha sempre boas pala-
vras para si, que lhe trazia sempre a ronpa branca de
neve, e deixe me passar a noite com o meu Bijou debaixo
da sua carroga, depois de nos dar um bocado de p&o duro.
N&o lhe causaremos prejuizo algum, tio Simé&o.

A resposta fez-se demorar, e durante um minuto reinou
profundo silencio no interior da caravana. Esta indifferenca
para com a sua desgra¢a inundou de lagrimas os olhos de
Cassilda, que estava sobre o ultimo degrau da pequena es-
cada, com o ouvido encostado & porta. Comecgava a cair de
novo a chuva, que produzia um formidavel ruido sobre o
tejadilho do carro. Para onde havia elia de ir? Voltar para
a negra floresta, que limitava a clareira em redor, era su-
perior 4s forcas da rapariga. Deveria introduzir-se por
debaixo da caravana, onde a terra estava menos molhada
que n’outro sitio, e ali, quasi na companhia do tio Siméo,
esperar, sem ser presenlida. que nascesse o dia? Estava
prestes a converter a idéa em acgdo, quando a porta se
abriu, coisa de uma méo travessa.

— Estéds certa de que ndo vem mais ninguém comtigo?
— perguntou o aleijado, esforcando-se por profundar as
trevas. Cassilda, lixando n elle os olhos, marejados de la-
grimas, parecia implorar-lhe auxilio e condoléncia.

— Sou s6 eu e o Bijou— respondeu ella— a méde mor-
reu, como sabe, tio Simdo, e ninguém se importa agora
comigo; Bijou é o meu unico amigo. Se nos desse licenga
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para ficarmos debaixo da carroga, creia que nos iamos
embora ao romper da manhd, antes mesmo que vocemecé
acordasse. N&o tenho animo de andar por ahi sésinha,
n'uma noite d’'estas. Asseguro-lhe que ndo lhe dariamos o
minimo incommodo.

— Pois entra, pequena — exclamou o tio Simdo, abrindo
a porta o precisamente sufiieiente para Cassilda entrar, se-
guida de Bijou. e tornando a fechal-a, com um ruido secco
que fazia lembrar o cair de uma armadilha que acabasse de
prender alguma desgracada victima. A Cassilda, porém, s6 a
atemorisava a escuriddo da lloresta, e ficou, além d’isso,
tdo fascinada pelo conjuncto do interior da caravana, que
ndo prestou altencdo a mais coisa alguma. Era a scena
mais bella que havia contemplado até entdo. A cortina es-
carlate, a vistosa coberta da cama, o tapete que ficava
proximo do fogdo, a cadeira estofada, tudo isto a tornava
muda de admiracdo. Simdo voltara aos preparativos da
ceia que reclamava, n'aquelle momento, toda a sua atten-
¢do, e Cassilda assentara-se ao pé da porta, sentindo em
si a obrigacdo de fazer por occupar 0 menor espago possi-
vel, emquanto que Bijou andava descaradamente a farejar
por todos os lados.

— Andas & procura do Babujenlo, hein ? — disse Sim&o.
— J& 14 vae lambem, meu amigo ; morreu hontem, e foi
hoje enterrado. Nem eu sei como hei de viver sem elle.

— Olhe, tio Simdo, — acudiu de prompto Cassilda — fi-
que vocemeceé com 0 Bijou emquanto eu andar & procura
de casa para servir. E' muito bom guarda, e ha de fazer-
lhe uma excedente companhia. Contou-me minha mée que
lhe pbéz o nome de Bijou por assim se chamar o cdo de
uma senhora de que ella fora creada, e que bijou é uma
palavra franceza que significa joia. Se vocemecé quizesse
tomar conta d elle, ficava eu mais livre' e estou certa de
que facilmente arranjaria um logar.

— Que especie de logar pretendes tu arranjar? — per-
guntou Simdo, sentando-se & mesa da ceia, da qual
Cassilda tentava desviar os olhos, com receio de que lhe
denunciassem o appetite que sentia. Bijou deu por termi-
nadas as suas pesquizas para se entregar a uma contem-
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placdo muda de lodos os movimentos de Siméo, e Cassilda
quasi que esqueceu a fome, com o entretenimento de vér
como o cdo apanhava no ar os bocados que lhe eram ati-
rados, sem falhar uma sé vez. A pergunta de Simdo néo
obteve resposta sendo passados alguns minutos.

— Qualquer coisa me serve — disse ella, como que vol-
tando a si. — Dizia-me minha mde que as creadas comem
carne todos os dias, tanta quanto quizerem, e dormem em
verdadeiras camas. Prometleu-me muitas vezes arranjar-
me um logar em qualquer casa, logo que eu tivesse edade
sufficiente, mas, coitadinha, iporreu, e agora ninguém quer
saber de mim.

— ITa muita gente no mesmo caso, n'este mundo — disse
Simdo, em voz baixa, como se fallasse comsigo s6. — Quem
cuidaria em me dar um logar, por pequenino que fosse,
no universo ? Quem se importaria com um desgracado
como eu? Sou uma d’'aquellas creaturas que s6 devem a
Deus o fardo da vida que arrastam, a esse Deus Todo-
poderoso, em cuja existéncia nos fazem para ahi acreditar.
E esta pequena que aqui estd é outra que tal.

— Ah I'— exclamou Cassilda. com vivacidade — isso faz-
me lembrar uma coisa que umas senhoras me ensinaram
0 anno passado, e que comecga assim: «Creio em Deus
Pae, Todo-poderoso,» mas ja& me esqueci do resto. Ensi-
naram-me muitas outras coisas bonitas, mas que quer
que lhe faca? passa-me tudo da idéa, apenas me encontro
de novo no verdo, a ouvir cantar os passarinhos nas arvo-
res da floresta, e a vér correr os bichinhos por entre a herva.
Mas, voltando & vacca fria, queira vocemecé ficar com
0 Bijou, e verd se eu arranjo ou ndo casa para onde ir.
Uma rapariga como eu sempre encontra que fazer na ci-
dade.

Simédo concluiu a ceia em silencio, juntou n'um prato o
que lhe sobrou, partiu uma grossa lana de pdo, e deu am-
bas as coisas a Cassilda que comegou a comer com grande
voracidade. A rapariga sentou-se, em seguida, junto do
confortante lume do fogdo, e como Siméo notasse que ella
j& ndo podia resistir ao somno, mandou-lhe estender o ta-
pete a um canto da caravana, e preparar com elle uma cama
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para se deitar. Cassilda contentou-se, para ndo estar com
mais trabalho, em se enrolar simplesmente dentro do
tapete, e assim esteve algum tempo a olhar para Simado,
que lia & luz do candeeiro, e, por fim, cedendo & forca
que lhe cerrava os olhos, adormeceu tdo profundamente
como se estivesse n'uma das verdadeiras camas que, se-
gundo a mée lhe affirmava, eram um dos gozos da vida de
creada.

CAPITULO I

Scepticismo e crenca

A manhd seguinte apresentou-se tdo esplendida, que
Cassilda se sentiu quasi sem coragem de trocar a floresta
pelas sombrias ruas da cidade. A chuva havia dispersado
0 nevoeiro, e o sol, em estirados, obliquos raios, cahia pas-
sando atravez dos despidos ramos das arvores, sobre a
relva e o feto, verde-claro aquella, este bronzeado, e o céu
mostrava um azul tdo limpido como no verdo. Pousado no
ramo mais alto do carvalho que se achava junto da cara-
vana, um pintarroxo banhava-se em ondas de luz, e entoa-
va um canto cheio de dogura e alegria, ao mesmo tempo
que vigiava a janellinha do tio Sim&o, & espera do almogo
que era costume ser-lhe de ahi enviado. Reinava no basto
arvoredo um ruidoso chilrear, como se 0S passaros hou-
vessem despertado na persuasdo de que o inverno passa-
ra ja, e de que estavam de novo na ridenle primavera. Era
custosa a idéa de trocar o brilhante sol, e a sadia almos-
phera, pela claridade baca, e ar viciado, da cidade, e as-
sim Cassilda eslava meio resolvida a deixar-se ficar, con-
fiando em que poderia viver, durante um certo tempo, de
tructos silvestres, e de algumas codeas de pdo que men-
digasse pelas casas dos arrabaldes da floresta. Lembrou-
se, porém, de que em pouco tempo seria encontrada pelo
pae, e foi isso o que a decidiu, afinal, a partir.

Simdo ndo parecia ter muita pressa, maquella manhd,
de se ir postar no local onde costumava implorar a cari-
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dade publica. Almogou com todo o seu vagar, ndo obstan-
te o pintarroxo entoar agora um canto que exprimia ape-
nas impaciéncia, e instou com Cassilda a que enchesse bem
0 estomago, visto a incerteza em que ella ficava da bora em
que tornaria a comer. A rapariga sentou-se no degrau
mais baixo da caravana, saboreando o almo¢o e gozando o
calor do sol, emguanio Simé&o, reclinado na sua cadeira de
bracos, a contemplava com um ar de compaixdo, e dizia
comsigo mesmo, em tom de desabafo :

— Nd&o intendo como é que as Suas misericordias séo
sobre todas as Suas obras. (Psal. 144. 9). Poder-se-hia até
provar o contrario. Para ndo irmos mais longe, que tem Deus
feito por mim ? Vejamos agora Cassilda. Possuia uma mée que
tratava do arranjmho da casa, conservando tudo na maxima
decencia.e eis que lhe é arrebatada, sem que Elle tivesse
para isso. a meu ver, outro fim sendo o de privar acrean-
¢a da unica pessoa que cuidava d'ella. Tudo quanto é mau
a espera agora. Tem Ires coisas diante de si: asylo, ca-
deia, ou fundo do rio. De qualquer d’estes tres portos,
para que ella navega, o fundo do rio é sem duvida o
melhor. Que se lhe ha de fazer! N&o vejo necessidade de
cair em grandes lamentac0es perante o caso d'esta mise-
ra rapariga, ao lembrar-me do lim desgracado que muita
gente boa tem tido.

Comtudo, néo se lhe desvaneceu do rosto a expressdo
de do que por ella sentia, e foi com os olhos fitos em Cas-
silda que Simdo, tomando Bijou nos joelhos, arrojou para
longe uma mado-cheia de bocados de pdo que em breve
foram assaltados por nuvens de pardaes. A pequena con-
servou-se immovel, silenciosa, e mostrando as faces triguei-
ras inundadas de tristeza, durante todo o tempo que seus
olhos se embebiam na vista do alado bando.

— Cassilda — exclamou Simdo, depois que o0s pardaes
desappareceram, em procura, talvez, de outra pechincha —
sempre queres deixar o Bijou comigo?

— Pois quero, se vocemecé me promette que o ha de
tratar bem . Bem veé que o ndo posso levar comigo para
onde for, e que por forca o hei de entregar a alguém.

— N'esse caso trata de sair, e deixa-me fechal-o na
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caravana, porque vou partir ja ja. Estd-se-me fazendo tarde '
para apanhar as pessoas que vdo para o comboio. Anda,
avia-te. Ou deixa-o quanto antes, ou leva-o entdo comtigo.

Isto ainda era mais custoso do que largar a floresta.
Bijou havia sido o seu companheiro de brinquedos desde o
tempo em que era apenas um cachorrinho, isto é, durante os
altimos dois annos, e apartando-se d elle, apartava-se do
unico amigo que lhe restava. Houve d ificuldade em conseguir
que o cdo entrasse na caravana sem Cassilda, e foi neces-
sario fechar a porta com tamanha rapidez, que quasi lhe
iam entalando a cabe¢a, no momento em que elle se vol-
tava para sair. A pobre rapariga, ouvindo os queixumes
do animal, e o ruido que elle fazia a rocar as unhas pela
porta, demorou-se um ou dois minutos a animal-o cad de
fora, entrecortando de solugos as palavras que proferia.
Por fim, comecando elle a uivar desesperadamente, conven-
cido de que o deixavam fechado, Cassilda viu-se obrigada
a partir.

— Tio Simdo— disse ella, alcangando o aleijado no cami-
nho, em vista dos vagarosos progressos que este fazia a
andar — .ndo acha que seria bom repetir as oracdes que
me ensinaram no albergue? Aconselharam-me 4 a dizel-as
todos os dias, pela manhd e & noite, mas esqueci-me de se-
guir esse conselho. Sinto-me agora triste; talvez qued’el-
las se tire algum proveito, tanto para mim como para o
Bijou.

— Pode ser que sim — respondeu Simdo parando, em-
quanto Cassilda, immovel debaixo de uma arvore, juntava
as maos, e olhava melancholicamente para a caravana em
que estava fechado o animal que lhe era tdo querido.

— Pae nosso, que estds no céu— principiou ella, em voz
suave — Santificado seja o teu nome. Venha o teu reino.
Seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu. O
pdo nosso de cada dia nos d& hoje. Ndo nos deixes cair
em tentacdo. Livra-nos de todo o mal. Teu é o reino, e 0
poder, e a gloria. Amen.

— Minha mée disse-me, quando prestes a morrer, que
esta oracdo lhe dava forgas para encarar a morte— con-
tinuou Cassilda, caminhando agora mais animada ao lado
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de Siméo, cnja cabeca mal chegava & altura do hombro
delia. — Repeti-lh'a umas poucas de vezes, e, 4 medida
que eu prosegma, olhava-me ella com um desusado brilho
nos olhos, e, por fim, apertando-me a mdo com muita for-
¢a, soltou o ultimo suspiro. Lembrando-me d isto, & que
eu tenciono dizer aquella oracdo pelo caminho, até chegar
& cidade, para ver se ella me traz boa fortuna. Tenho pe-
na de me haver esquecido das outras oragdes, porque
n'esse caso mais fortuna havia de ler ainda.

— N4&o acredito 1l'essas coisas — respondeu Siméo, ca-
minhando com toda a cautella, pois que as grossas raizes
das arvores constituiam um perigo imminente para as suas
mal seguras pernas. — N&o tenho fé nenhuma em oracdes,
que para mim ndo passam de tolices sem pés nem cabeca.

— Oh, tio Simdo I — gritou Cassilda, em tom aiilicto.—
Dizia minha mde que O Deus Todo-poderoso gosta de ou-
vir as nossas oragfes. E olhe que quem m'as ensinou era
pessoa que sabia ler como aquelles que 0 sabem. Isto sem
desfazer de vocemecé, que lhe ndo é inferior n’esse ponto.

--Para pessoas ignorantes, como tu, tua mée, e muitas
outras mais, ndo nego que as oragfes sejam boas. E’
verdade que sdo vasias de sentido, mas adaptam-se per-
feitamente a creaturas vasias de entendimento, e podem
chamar por momentos ao bom caminho, a vocés, mulhe-
res e raparigas, se é que ha possibilidade de similhante
coisa.

— Pois seja assim— replicou Cassilda. — Pela minha
parle continuarei a dizel-as, porque me parece que estou
fallando com alguém, e quem sabe mesmo se alguém me
estara ouvindo quando as digo. E fiquemos misto, tio Si-
mdo; adeus, e tenha caridade com O Bijou. sim?

Em seguida abaixou-se, e depositou um furioso beijo na
aspera e encarquilhada face do aleijado. Sim&o era aos
olhos de Cassilda um homem muito differente d aquelles
a quem, como a seu pae, 0 vicio da embriaguez tornava
bruscos e intratdveis. N&o sentia O minimo receio da dis-
forme e indefeza crealura; beijava-o como 0 poderia fazer
a uma creanga a quem fosse grata. Simdo ndo poude pro-
ferir uma unica palavra, porque os solugos Ihe embarga-
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vam a voz, a0 mesmo tempo que uma estranha sombra lhe
obscurecia o olhar. Quando, passada essa commocgdo, se
voltou para o lado onde suppunha estar a pequena, ja ella
ia longe, quasi a perder-se de vista por entre as arvores.
Era tarde de mais, lambem, para a chamar, porque es-
tava fora do alcance da voz.

— Estou arrependido de ndo lhe ler dito para ficar —
disse elle entdo.— Todos nds haviamos de viver; além d:isso.
ella ndo é rapariga que se torne pesada. Vae ao encontro
de grandes perigos, coitadinha; eu que o sei! Ainda se eu
podesse correr atraz d’ella, e fazei a voltar, mas qual! O
Deus Todo poderoso ndo me deu pernas para isso, e €
portanto a Elle e s6 a Elle que se deve attribuir qualquer
desgraca em que ella venha a cair. Lavo de ahi as minhas
maos.

Ndo obstante, ndo poude varrer da memdria, em todo
o dia, a imagem de Cassilda, e de fazer mil conjecturas
sobre o destino que a aguardava. O dia estava soberbo, e
era grande a multiddo de transeuntes, uns a pé, outros de
trem ou a cavallo, que aproveitavam a breve presenca do
sol para se dirigirem a diversos pontos da floresta, pela
estrada que a atravessava e que era quasi totalmente des-
guarnecida de arvoredo, quer de um lado quer do outro.
Siméo obteve uma boa colheita n esse dia, e quando se reti-
rou para a caravana, e se poz a contar o dinheiro, defronte
de Bijou, que olhava attentamente para elle, sentiu-se de
novo arrependidissimo de ndo ter conservado Cassilda na
sua companhia, quando mais ndo fosse, até ao dia seguinte.

— Nado correria perigo algum aqui— exclamou elle, como
se Bijou o podesse comprehender.— Ter-lhe-hia proporcio-
nado felicidade durante um dia. ao menos, coisa esta que
0 Todo-poderoso nunca me poude proporcionar a mim. Que
prazer ndo seria o de ter feito o que Elle ndo pode fazer!
J& é tarde, porém; perdeu-se como tantas outras. Adeus,
Cassilda, adeus para sempre.
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v

As escadas da ponte

Cassilda ndo teve difficuldade emquanto & escolha do me-
lhor caminho que a devia conduzir & cidade, e, chegada
que foi, metteu se sem a menor hesitacdo pelas ruas tu-
multuosas e sombrias. Apezar da sua jornada de tres ou
quatro léguas, caminhava ainda com passos firmes, sem se
deter a contemplar as vitrines das lojas, e sem mesmo pa-
rar para um descanco de alguns minutos, ndo obstante os
sapatos largos lhe haverem ja ferido os pés. Ndo se es-
quecia por um momento das duas imperiosas necessidades
a que tinha de acudir, isto é, encher o estomago vasio, e
achar um logar onde passar a noite, que ndo tardava em
cair sobre a grande cidade. Pobre Cassilda! que aspecto de
pobreza, miséria e abandono ella apresentava ao atraves-
sar rua ap6s rua, mimoseada com empurrdes dos que Vi-
nham em sentido opposto, levada na onda dos que iam na
mesma direccdo! Levava, muito chegado a si, o vestido de-
botado da mde, unica propriedade que possuia, e procu-
rava avidamente com o0s olhos um abrigo qualquer onde
podesse pernoitar. Parava de vez em quando, para per-
guntar, a creancas tdo esfarrapadas como ella, se sabiam
onde poderia encontrar o que desejava, mas essas mesmas
creancas todas ellas tinham suas casas, e ndo conheciam
outro logar para passar a noite. Cassilda continuava a va-
guear, evitando agora as ruas mais espacgosas e de maior
transito.e embrenhando-se pelas immundas travessas e viel-
las, algumas das quaes eram suas conhecidas, em razdo de
ser para alguma d ellas que vinha passar o inverno com o
pae e a mde quando estes se achavam em circumstancias
de se permitlirem uma tal commodidade. Apezar de estar
ainda s6 com o almogo, ndo dava grande importancia a esse
facto, pois sabia por experiencia propria que se pode pas-
sar muito tempo sem comer.

Finalmente, quando havia apenas a debil claridade que
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0s larapedes projectavam em volta de si, e na occasido em
que os policias estavam occupados de mais para repara-
rem na pequena Cassilda, esta introduziu-se no vdo de uma
porta, no mais espa¢oso com que deparou, e dispoz-se a
aproveitar o melhor que podesse aquelle logar de refugio.
Embrulhou-se no vestido da mde, encostou a cabega ao
humbral da porta, caindo, porém, n'uma agitada somno-
lencia, e murmurando, todas as vezes que algum ruido
estranho a acordava de sobresalto, as ora¢des que lhe ha-
viam sido ensinadas no albergue.

Ainda vinha longe o dia quando Cassilda despertou de
todo, e comegou a chamar por Bijou, mal fazendo idéa,
nos primeiros momentos, do sitio em que estava. Som al-
gum porém se fez ouvir em resposta ao seu chamamento.
O local onde ella adormecer a era uma especie de pateo, e
as casas em roda estavam occupadas por diversos arma-
zéns. Levantando-se da pedra em que até entdo estivera
deitada, e olhando para os altos prédios, que se elevavam
contra um céu negro, pareceu-lhe achar-se encerrada em
funda e estreita sepultura, mais funda e mais estreita do
que aquella em que estava depositado o cadaver de sua mée.
Uma tal idéa fel-a estremecer, e a pobre crean¢a tratou im-
mediatamente de sair para a rua, que comecava ja a animar-
se com a abertura de alguns estabelecimentos, e por onde
rodavam algumas carrogas cheias de fructas e hortalicas
que vinham abastecer os mercados da cidade. Cassilda sen-
tia agora uma fome desesperada, e o cheiro que lhe vinha
das padarias, em razdo de ser a hora de tirarem o pédo do
forno, quasi que a enlouquecia. Foi sempre andando, po-
rém, até ser completamente dia, e sentir-se brandamente
acariciada pelo sol, que se esforcava por affastar com os
seus raios a obscuridade da atmosphera.

— Pois ndo obterei uma pequena collocacdo em qualquer
parte?— dizia ella, comecando a desanimar & vista das
innumeraveis ruas e travessas, que a cercavam por todos
os lados e que lhe faziam lembrar as enormes teias da flo-
resta, onde as descuidadas moscas se enredam e perdem
por fim a vida.— Quem sabe se n'uma ou n'outra d'estas
lojas me poderdo dizer de alguém que precise de uma
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creada nas minhas condicbes. — Os lojistas, porém, olha-
vam para ella com desconfianga, e responaiam-lhe com
muito mau modo, & excepcdo de uma mulher, de aspecto
doentio, a qual, reparando na cara magra e esfomeada de
Cassilda, Ihe deu um bocado de pdo que ella comeu a custo,
em vista do estado de cancago e inquietacdo de espirito a
que tinha chegado. Havia contemplado a sua imagem nos
espelhos que algumas lojas tinham & venda nas montras,
e ndo podia deixar de concordar no quanto lhe seria diffi-
cil ser admittida em qualquer parte, com a cara por lavar,
0 cabello despenteado, a saia immunda, e 0 casaco tdo
roto nas mangas que lhe deixava quasi a descoberto os
bracinhos de esqueleto. Era necessario deixar de pensar
em tal.

la j& declinando a tarde quando ella, farta de procurar
em vdo, se sentou, tanto quanto possivel féra do alcance
da vista dos transeuntes, n'um dos degraus da escada
que communica com a ponte sobre o rio. Passava para
baixo e para cima gente de toda a especie, homens, mu-
Iheres, rapazes, raparigas, mas ninguém prestava a me-
nor attencdo & creaturinha que se achava agachada a um
canto, com a face enterrada nas mdos. Ou essas pessoas
estavam muito habituadas a espectaculos eguaes ao que
ella apresentava, ou iam preoccupadas de mais para se
deterem um minuto a fazer-lhe qualquer pergunta. Ac-
commettia-a de vez em quando uma especie de sonho, em
que se encontrava de novo na floresta, longe do borburi-
nho e do movimento das ruas. Affigurava-se-lhe estar ro-
deada de passarinhos que vinham regalar se com as mi-
galhas de pdo que ella Ihes deitava. Via os esquilos salta-
rem de ramo em ramo, fugindo da sua presenca na ave-
leira a que havia trepado. Ouvia o crocitar dos bandos de
gralhos que se levantavam dos campos de semeadura e se
dirigiam para as arvores oude tinham seus ninhos, pois
que, ao contrario de Cassilda, tinham onde repousar durante
a noite. Chegava-lhe também aos ouvidos o zumbido das
abelhas que voltejavam pelas derradeiras ilores outomnaes,
de brilhantissimas cores algumas d’estas, antes de se re-
colherem, até & primavera, ao agasalho de seus cortigos.
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A mde estava outra vez viva, e chamava «Cassilda» quando
ainda vinha para além das arvores que a occultavam de
quem estivesse & porta da barraca. A voz ia-se tornando ca-
da vez mais fraca, cada vez menos perceptivel, voz de quem
se affastava agora; de repente a rapariga foi despertada de
aquelle sonho, estranho mas néo de todo desagradavel, pelo
choro de um rapazinho que estava parado a poucos passos
d’ella.

Cassilda esfregou os olhos e olhou para o sitio d’onde
partira o choro. O rapaz, em pé, sobre um dos degraus
superiores aquelle em que ella se deixara adormecer, de
compridos cabellos loiros que lhe cahiam em caracoes so-
bre os hombros, e de bibe de linho, estava sem chapéu.
Como solucasse afilietivamente, e Cassilda sentisse confran-
ger-se-lhe o coragcdo perante qualquer soffrimento, esten-
deu-lhe os bracos, e fallou-lhe no tom meigo que costu-
mava usar para Bijou. A creanca olhou para a desconhe-
cida, deixando de chorar, e, notando o amigavel sorriso
que Ihe era dirigido, desceu 0s poucos degraus que a se-
paravam delia.

— Entéo quem foi que te fez mal ?— perguntou Cassilda.

— Perdi-me de minha mé&e — respondeu o rapazinho,
dispondo-se a recomecar o choro, mas Cassilda, puxando-o a
si e limpando-lhe os olhos com uma das mangas do velho
vestido que tinha no collo, impediu essa nova explosdo.

— Onde mora a tua mée?— tornou Cassilda a pergun-
tar.

— Mora & esquina de uma rua, mesmo pegado com a
taberna onde meu pae costuma embebedar-se.

— E tu como te chamas ? — proseguiu Cassilda com as
suas pergunias.

— Chicalves — respondeu a creanga.

— Chicalves! Nunca ouvi similhante nome — disse Cas-
silda.— Olha, vem comigo, que n algum sitio havemos
de dar com a tua casa.

Ao tentar levantar-se, porém, sentiu que a extrema fra-
queza lhe ndo permittia fazer tal, e deixou-se cair de novo
sobre o degrau. Parecia-lhe que tudo dancava em volta de
si, e mal podia distinguir orosto da creanca que seappro-
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ximara ainda mais d'ella e lhe afagava as faces com a méo-
sinba.

— Julgo — disse o pequeno, passados um ou dois minu-
tos— que me perdi por ter fugido de casa na occasido da
minha mée ter saido. J& tenho feito isso mais vezes, e oS
policias levam-me para casa. Tu também tens o costume
de fugir?

— Tenho — disse Cassilda, com aslagrimas a borbulha-
rem-lhe nos olhos — e ainda ultimamente fugi ao Bijou.

— Quem ¢ esse Bijou ?

— E’ um cdosinho que eu estimo muito, e do qual me
desfiz para vir servir, mas o caso é que ainda me ndo foi
possivel encontrar casa.

— E néo tens medo de andar sésinha ? — perguntou o
pequenito. — Nunca fugi para tdo longe como agora, e por
isso estou assustado como ndo imaginas.

— Fizeste muito mal em fugires para longe de tua mée.
Eu ndo seria capaz de tal, ndo, nunca. Estou certa de que
estd a esta hora n'um grande desgosto por tua causa. Sup-
pbe que ndo davas mais com ella, e que os policias te le-
vavam para o asylo das creancas abandonadas: que havia
de ser de ti?

Ao ouvir estas palavras, ditas por Cassilda n'um tom de
meia reprehensdo, a creanca desatou a chorar em altos
gritos, e subiu, a correr, a escadaria, em procura da mde.
Cassilda fez um esforgo supremo, e conseguiu subir os de-
graus que conduziam & ponte, a0 mesmo tempo que cha-
mava com todas as forcas de que ainda dispunha : «Chi-
calves! Chicalves!»

Ao chegar ao ultimo degrau, avistou, aos zigue-zagues
por entre a multiddo, o pequeno personagem de bhihe de
linho, de cabello encaracollado, e sem chapéu na cabega.
O ar penetrante do rio refrescou-a e deu-lhe forcas para
continuar no encalgo da creanca, sempre com 0 maximo
cuidado de ndo a perder de vista no meio do povo que
se acotovellava ao longo da ponte.
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CAPITULO V

A primeira casa de Cassilda

Cassilda alcancou, finalmente, o pequeno fugitivo, no outro
extremo da ponte, no momento em que elle parara per-
plexo, sem saber para que lado voltar. Tornou a perguntar-
Ihe pelo seu nome e morada, mas a creanca havia-se es-
quecido de tudo, e ndo fazia sendo chorar e chamar pela
mde. Segurou-lhe entdo na méosinha, e partiu com elle
em procura da casa que ficava & esquina de uma rua. Pas-
saram por muitas esquinas, percorreram muitas ruas, e
acharam-se por fim, outra vez, nas proximidades da ponte.
Cassilda sentia ocancaco e a fraqueza, e, ndo obstante ser
obrigada a andar de vagar, conservava todos os sentidos
n'uma vigilante actividade, como se estivesse na floresta
e andasse em procura do ninho d’onde caira a avesinha
inplume que seus dedos acariciavam. A pequenina, tépida
mdo da creanca fazia-lhe, de alguma maneira, lembrar o
tremulo peito do passarinho, palpitante pelo susto, e pare-
ceu-lhe que j& ndo estava sdésinha na grande cidade.

Desembocando n'uma rua relativamente socegada, e cu-
jas casas, habitadas agora por gente de poucos teres,
tinham sido n'outro tempo habitaces de gente endinheira-
da, Cassilda deparou com um esguio prédio de ires andares,
tendo cada um d’estes altimos uma janella apenas, de
vidros pequenos, e sendo cada janella guarnecida interior-
mente por uma cortina que fora branca mas que oS annos
haviam tornado amarella. A parede estava ennegrecida
pelo tempo e pelo fumo, e 0s carnnchosos caixilhos das
janellas desappareciam debaixo de uma respeitavel camada
de poeira. Notava-se em todas as casas d’aquella rua uma
dolorosa auséncia de vassouras e pincel, mas a casa a que
nos temos referido era, sem duvida, a que apresentava
peior aspecto. O rez-do-chdo era occupado por uma loja,
e sobre os vidros de uma janella arqueada, de um feitio
antiquado, e em que se viam expostos & venda differenles
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objeclos de quinquilheria, estava pintada, em descoradas
lettras, a palavra «Cabelleireiro.» Na parte inferior da
mesma janella havia também nm letreiro que dizia : «E’ aqui
o afamado saldo de barbear.»

— Talvez me ndo seja diiTicil arranjar aqui um logar —
pensou Cassilda. mirando de alto a baixo a horrenda fron-
taria do edificio em questao.

N’'este momento, porém, o pequenito desembaragou-se-lhe
da méo, atravessou a rua de uma corrida, e precipitou-se.
soltando agudos gritos, para dentro do afamado saldo de
barbear. Cassilda viu-o logo em seguida acolhido nos bra-
¢os de uma mulher alta, gorda, de abundante cabello tdo
loiro como o da creanga, e, passados alguns instantes, des-
appareceram ambos no interior da casa. A pobre rapariga
sentiu partir-se-lhe o coracdo. Havia emprehendido uma
tdo longa caminhada, a despeito das suas forgas exhaustas,
e via agora affastar-se o seu companheiro, sem uma pala-
vra de despedida, sem Ihe manifestar um de aquelles cari-
nhos de que ella tanto carecia. Approximou-se da janella,
d'onde pareciam contemplal-a duas bonecas de marrafas
de estopa e olhos de vidro, mas ndo conseguiu distinguir
pessoa alguma dentro da loja. la para retirar-se, cabis-
baixa e desanimada, quando lhe saltou & vista, fixo & vi-
draca por meio de quatro obreias, um quadrado de pa-
pel, em que se achava escripto o seguinte:

«Precisa-se de uma rapariga com bhoas referencias. Tra-
ta-se nesta loja.»

Cassilda demorou-se alguns minutos a soletrar as palavras,
ndo obstante estas estarem nitidamente impressas, taes
eram as suas habilitacGes na arte da leitura, e se ndo fosse
0 interesse que ella tinha de obter o logar de creada em
qualquer casa, desistiria com certeza de similhante, para
ella, ardua tarefa. Sentiu-se reviver, ao repetir o annun-
rio em voz alta, agora sem olhar para o papel; comtudo,
assaltou-a um certo acanhamento de entrar na loja, e, cha-
mando a si toda a coragem para o fazer, deu apenas
dois passos para além da porta, e abi ficou até a sua pre-
senca ser notada pela mulher alta e loira, que se lhe ap-
proximou seguida do pequenito.
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— Minha senhora— balbuciou Cassilda— fui eu quem achou
0 seu menino e trouxe-o debaixo de todo o meu cuidado.
Ando em procura de casa para servir, e como Vi 0 an-
nuncio que estd 14 féra, lembrei-me de me apresentar.

Cassilda ndo podia explicar o mau-eslar que se apoderara
d'ella; as palavras eram cada vez menos distinctas, falta-
va-lhe a pouco e pouco a luz dos olhos, e sentia-se cair,
cair para onde s6 havia trevas e silencio. O seu ultimo
pensamento foi o da morte, e o seu ultimo desejo o de
ser sepultada junto da cova de sua mée.

Quando Cassilda recuperou os sentidos, achou-se deitada
sobre um colchdo, na casa contigua & loja, e sentiu um
forte cheiro a pennas queimadas. Julgou-se, a principio,
transportada & barraca da floresta, onde era vulgar um tal
cheiro, pois se tornava, muitas vezes, necessario destruir to-
dos os vestigios de alguma ave illieitamente adquirida.
Abrindo, porém, com languidez as palpebras, viu junto
de si, com os olho-s desmesuradamente abertos de espanto,o
pequenito que encontrara perdido na rua, emquanlo que a
mulher loira, ajoelhada ao seu lado, lhe chegava &s nari-
nas uma penna a arder. Cassilda quiz levantar-se, mas es-
tava fraca de mais para tal.

— -Tenho muita fome— murmurou ella, com um tremulo
movimento de ldbios.— Dizia minha méde que a fome me ha-
via de ser mais supportavel quando eu tivesse outra eda-
de, mas o caso é que me sinto desfallecer.

Ndo ponde continuar a fallar, e as lagrimas corriam-lhe
lentameute pelas faces. Foi-lhe pedido que se conservasse
socegada, e Cassilda obedeceu, sem fazer idéa nenhuma do
destino que a mulher tencionaria dar-lhe. Quem sabe se
iria chamar um policia que a levasse para o asylo das ra-
parigas abandonadas. Viu-a remexer as brazas do fogéo,
quasi occultas por uma grande quantidade de cinza, ac-
cender uma porcgdo de aparas, com o fim de augmentar o
calor, e por a aquecer uma cafeteira de agua. A cosinha
era escura, e apresentava se n um estado ainda mais deca-
dente, e denotava maior falta de asseio, do que o exterior
da casa. A mulher levantava, com a cauda da saia, riuvens
de p6 que se accumulava no sobrado, e por toda a parte
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se lhe prendia a manga do casaco. Cassilda, porém, admi-
rava-lhe todos os movimentos, e sentia-se prompta a dar
a sua vida por ella, quando a viu ajoelhar-se de novo junto
de si, erguer-lhe a cabega, e levar-lhe aos labios uma cha-
vena de vivificante cha quente.

— Quem me dera que a senhora me quizesse por sua
creada— exclamou Cassilda, olhando anciosamente para ella.
— Sei ler, sei coser, e posso ser util em muiias outras
coisas também, como, por exemplo, limpar o pé e fazer
recados. Emquanto a roubar, podia a senhora estar des-
cangada. que ndo sou capaz de similhanle coisa. Havia de
viver ainda minha mde, e a senhora veria que informacdes
ella The dava de mim,.

Quasi que reteve a respiracdo emquanto esperava pelo
effeito produzido por aquelle elogio de si prépria, com
poucas esperanc¢as, porém, de ser admittida ao servigo de
uma, a seus olhos, tdo distincta dama. A mulher ndo res-
pondeu logo, e po0z-se a observal-a tdo minuciosamente,
que a fez corar de vergonha com a lembranga da sua ap-
parencia miserdvel. Era, sem duvida, uma louca ambicdo
a sua, e em breve se encontraria outra vez nas ruas da
cidade, sem ter onde se abrigar. Tal era a excitacdo de que
se achava possuida, que conseguiu pdr-se em pé, e ouvir
d’'esse modo a decisdo da avantajada creatura que estava
a seu lado.

— Para ca ndo serves — disse esta, por fim — és ainda
muito pequena, e o trabalho é bastante pesado. Demais, co-
mo eu nunca estive sem creada, estou pouco costumada
ao servi¢o domestico, e ficavas assim com tudo &s tuas cos-
tas.

— Eu sou mais forte do que pare¢co— respondeu Cassil-
da, sentindo renascer-lhe a esperanca — e pouca despeza
faco com o comer. E'a primeira vez que me vejo tdo mal
do estomago, por ter comido pouco, e espero que Serd a
ultima.

— E a respeito de referencias, quaes sdo as tuas ?

— Nenhumas, minha senhora. Nunca servi na minha
vida— disse Cassilda, desanimando perante esse novo obs-
taculo.
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— Se te sujeitasses s6 com a cama e mesa, podia ser
que te acceitasse durante um ou dois mezes, para expe-
rimentar.

— Ah, eu ndo preciso de ordenado, minha senhora--
exclamou Cassilda.

— Mas precisas de arranjar outro fato— relorquiu a
dona da casa.— Que tens tu ali n:aquella trouxa?

— E’ o vestido de minha mde— respondeu a pequena,
desdobrando-o com todo o cuidado, e expondo-0 ao exame
da sua recem-patroa.

— D'aqui pode-se fazer um para ti— disse esta. - Fica
por minha conta o talhal-o, mas tu has-de cozel-o com a
tua mdo, uma vez que o sabes fazer. Tens essa cabeca
pouco decente, mas depois do Alves te cortar o cabello,
has-de parecer melhor.

Cassilda sentiu-se dominada por varias emocdes ao es-
cutar as precedentes palavras. Pouco se lhe dava que lhe
cortassem os desgrenhados cabellos, pois quasi todos os
invernos soffria essa operacdo ao ser obrigada a procurar
refugio no albergue, e habituara se a ella; mas o que lhe
custava muito era ter de desmanchar o vestido da mée,
unica recordacdo que da mesma lhe restava. Ndo se atre-
via, comtudo, a fazer objeccdo alguma, e, illudindo a res-
posta por que sua ama esperava, exclamou:

— Podem cortar-me o cabello quando gnizerem; quem
¢ esse tal Alves?

— O sr. Alves — respondeu a ama. nTim tom severo e
cheio de dignidade— é o teu patrdo. Eu sou a senhora do
sr. Alves, e este menino, que se chama Francisco Alves,
¢ nosso filho. Ha também o sr. Alves velho, que vive no
primeiro andar, do lado detraz, e aquem has-de egualmente
prestar alguns servicos. No que eu insisto, sobretudo, é
em que nos trates sempre com o devido respeito. Os nos-
sos nomes sdo: o sr. Alves, a sr.a D. Joaquina e o menino
Chico; e quado te mandarmos fazer seja o que for, deves
dizer: «Sim, meu senhor, sim, minha senhora.» Nao te es-
quecas.

— Esteja descan¢ada, minha senhora, que ndo me es-
queco— disse Cassilda, corroborando as palavras com um



A TERRA DE BEULAH 29

pequeno movimento da mdo. Parecia-lhe agora que a sua
senhora ja lhe havia notado a sua falta de maneiras deli-
cadas, mas quem lh'as poderia ter ensinado na floresta?—
Eu peco desculpa, minha senhora — continuou ella — da
minha fraca educacdo. Tenho vivido com meuspaes na flo-
resta, e s6 no inverno é que me trouxeram algumas ve-
zes a cidade. Minha mde. que serviu em nova, era quem
me dava de quando em quando uma pequena licdo de bons
costumes. Affiango-lhe que farei todo o possivel por ser
uma boa creada, minha senhora.

— Bem, veremos isso— replicou D Joaquina. — Pouco
trabalho exigirei de ti hoje, em razdo do teu estado de
fraqueza. Vem comigo |4 acima, para te mostrar o sitio
onde has de dormir.

Ser-lhe-hia finalmenle proporcionada uma verdadeira
cama? Cassilda, precedida pela ama, subiu uma escada,
empinada, escura e estreita, que conduzia ao primeiro
andar.

CAPITULO VI

A terra de ISeulali

O quarto que D. Joaquina linha alugado no dito andail
era pequeno e sombrio, e ficava n'um recanto formado
por duas altas paredes exteriores que mal permittiam a
entrada do ar e da luz. Podia-se quasi dizer que o unico
movei d’esse quarto era uma cama de cortinados, sobre
a qual estava deitado um homem bastante edoso, cuja pal-
lida e mirrada face, formando papeira junto ao queixo, foi
a primeira coisa que Cassilda viu ao entrar atraz de sua ama.
Havia alguns enfeites no aposento, entre 0s quaes se con-
tavam, sobre a pedra do fogdo, tres modelos de cabellei-
ra, a que pertenciam umas caras de cera que estavam por
acabar, e pelas paredes uns poucos de deter iorados quadros,
bellos sem duvida iToutros tempos, e outros tantos vistosos
annuncios de artigos que provavelmente o sr. Alvesvendia
no seu estabelecimento. A atmosphera do quarto estava
saturada de um fortissimo cheiro a sabonete, pois que todo
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o fornecimento da loja estava armazenado ifuma caixa
que servia de escrevaninha, sobre a qual se via um espe-
lho rachado, n’uma moldura jd sem brilho. Ura pequeno
colchéo, coberto de um remendado lengol, que se achava a
um canto do quarto, foi mostrado a Cassilda como sendo
a sua cama de abi em diante.

— O velho sr. Alves costuma acordar muitas vezes du-
rante a noite — disse em seguida D. Joaquina — e as crea-
das dormem n'este mesmo quarto, para lhe acudirem de
prompto, caso precise de alguma coisa. Deves fallardhe
com aspereza, como farias a uma crean¢a a quem quizes-
ses impdr respeito, porque pela sua muita edade estd um
perfeito idiota. Olha para a cara d’elle: quem seria capaz
de dizer que elle estd acordado agora?

Cassilda olhou com curiosidade para o velho que tinha
0s olhos fechados e apresentava um semblante tdo calmo
e tranquillo como o de uma crean¢a profundamenle ador-
mecida. N&o fizera um unico movimento desde que as duas
haviam entrado no quarto, posto que D. Joaquina fallasse
em voz bastante alta para o despertar, se estivesse na sua
méo fazel-o.

— E’ sempre assim quando eu aqui entro — exclamou
ella, com mal abafada co6lera. — Diz uma ou outra coisa
a meu marido, e com o menino Chico estd horas e horas
a conversar, mas para mim nunca tem uma palavra ou um
olhar. Entregot'o completamente nas luas mdos; tem cui-
dado delle como de uma creanca de poucos mezes.

— Fique descancada, minha senhora, que o farei— res-
pondeu Cassilda em voz baixa, pois ndo se podia capacitar
de que o velho estivesse acordado. Sentia um certo medo
d’elle, e quando D. Joaquina se retirou depo's de lhe orde-
nar que se deixasse ficar no quarto, afim de recuperar pelo
repouso, as suas forgas perdidas, sentou-se na borda do col-
chdo, e poz-se a olhar para o decrepito rosto do invalido,
com 0 mesmo temeroso respeito com que contemplou, du-
rante quasi uma noite inteira, o rosto de sua defunta mée.
Estava prostrada de fadiga, mas preferiria achar-se em
baixo, com D. Joaquina e o pequeno Chico, a achar-se ali
sésinha com uma creatura immovel e silenciosa, e quem
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sabe se entregue a um somno de que se ndo acorda jamais.
Enroliou outra vez o vestido, e escondeu-o no regaco, re-
ceiando a cada momento que a patroa lh'o viesse pedir
para o desmancnar.

— Ol& '— ouviu ella exclamar em voz meiga, na occa-
sido em que comegava a escabacear— ca temos mais uma
peregrina, com o seu pequeno fardo!

Cassilda despertou immedialamente, e ergueu a cabeca.
0 velho havia-se voltado para o lado d elia, e n'ella fixava
com persisténcia os encovados olhos azues. Um sorriso pla-
cido Ihe animava Osemblante, e com uma das mados, tremula
eenrugada, indicava &creanca que se approximasse. Cassilda
ndo obstante sentir O coracdo aos pulos, ndo deixou de obe-
decer.

— O senhor precisa de alguma coisa? perguntou ella.

— N4&o, ndo preciso de nada — respondeu Ovelho.—
Estou tdo somente & espera do mensageiro que me ha-
de conduzir. Vejo que naro passaste ainda da porta, e que
conservas por emquanlo O leu fardo. Mas que pequeno que
elle €1 O meu era bem differenle, oh, se era 1E'suma pe-
regrina muito novinha, e eu era ja um homem feito, que
vergava ao peso de uma carga pesadissima. Hao-de alli-
viar-te d'esse fardo, rapariguinha, quando chegares ao pé
da cruz; cré no que te digo.

— Mas, senhor —interrompeu Cassilda— eu ndo quero fi-
car sem elle, porque é O vestido que pertenceu a minha
mée.

— H&o dar-te outro, socega. Quando te sairem ao en-
contro os resplandecentes, dir-te ba um d’elles: «Os teus
peccados te sdo perdoados,» emquanto outro te despojara
dos farrapos, cobrindo-te de vestes sem mancha, e um ter-
ceiro le collocara sobre a fronte uma coréa refulgente. Se-
rés lavada no rio que nasce da cruz, e ficaras, d esse mo-
do, em estado de compareceres nas bodas do Cordeiro.

— E deixar-me-hdo conservar em meu poder O vestido
de minha mae?— perguntou Cassilda, com as lagrimas nos
olbos.

— Quem pode informar-te d’isso é O interprete. Has de
passar por casa d’elle, antes de chegares & cruz. Dize-lhe
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que te mandei fazer essa pergunta. Elle conhece-me, ape-
zar de ter ja decorrido bastante tempo depois que estive
com elle. Dize-lhe que a minha peregrinacdo lem sido feita &
custa de muita dér, mas que me fortaleceu sempre osaber que
a amargura deve vir antes da docgura, afim de tornar esta
mais doce. Lembra-lhe o meu nome,e dize-lhe que os filhos da
cidade me trazem ramilhetes do jardim do Rei,e que o meu
quarto estd cheio do perfume do incenso, da myrrha e da
cacia. Conta-lhe, também, que oi¢o de continuo o canto dos
passaros, e que os resplandecentes veem muitas vezes con-
versar comigo. Ainda mais, jA& me foi dado ver as portas
e as ruas da cidade, calcadas de oiro, de pérolas e de
pedras preciosas. N&o te esquecas de dizer todas estas
coisas ao interprete quando estiveres com elle.

— Mas como posso eu saber se me encontrarei algum
dia com esse tal interprete?

— Has de passar forgosamente por casa d'elle. E' certo
que Fiel ndo o procurou nem sequer 0 viu, mas as mu-
Iheres e as creancas se detiveram muitos dias com elle, e
foram depois, acompanhadas por Boa vontade, para o Pa-
lacio Bello. N&o te ha de deixar passar sem conversar
um bocado comtigo, e n'essa occasido ndo te descuides de
Ilhe dares o meu recado.

— Fica combinadiuho, mas de aqui até & ndo me doa a
mim a cabeca. Sou agora a creada da casa, e espero con-
servar-me bastante tempo, se a sr.a D. Joaquina quizer
continuar comigo, passado o mez de experiencia. No en-
tretanto, estou ao seu dispdr para qualquer coisa.

— Ja te disse que ndo preciso de nada. Tenho tudo e
com abundancia. S6 me resta esperar que venha 0 que me
ha de conduzir & brilhante cidade. Logo que elle chegar,
seja de madrugada, seja & meia noite, deves trazel-o & mi-
nha presenca Levantar-me-hei entdo d'esta cama, sairei
d’'este aprazivel quarto, e terei de atravessar o rio para
entrar na mansdo da gloria. Virdo depois ao meu encontro
0S musicos do Rei, todos vestidos de branco, fazendo soar
as suas trombelas, e os sinos da cidade repicardo alegre-
mente. Livra-te de fazeres esperar o enviado do Rei.

— Ndo fago, ora essa !— exclamou Cassilda, com muita
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seriedade.— Quem me dera estar |4 lambem, para ver
essas coisas tdo bonitas.

— E’ provavel que ndo presenceis a minha chegada a
essa cidade, mas se fbres uma verdadeira peregrina, se
te cair dos hombros o fardo, e se le adornares com as ves-
tes brilhantes, o mensageiro te vird buscar também um dia.
Atravessaras o rio, chegaras 4 cidade, soardo as trombe-
tas, repicardo oS sinos, e Il estarei eu & porta para sau-
dar a tua entrada. A’ minha é que tu naturalmente nédo as-
sistes.

— Serd verdade— disse Cassilda, olhando attentamente
para o rosto do velho, e sentindo-se impressionada pelo
torn seguro com que elle faliava — serd verdade tudo o que

-tem estado a dizer?

— E' a pura verdade — replicou elle, sorrindo. — Co-
mecaste agora a tua peregrinacdo, e mal pozeste ainda o0s
pés a caminho. Espera até chegares a casa do interprete.
e da bocca d’elle ouvirds entdo tudo de uma maneira mais
clara, vieste pela porta estreita, ndo é assim?

— Vim, vim— gritou Cassilda— Quando me separei hon-
tem do tio Sim&o, atravessei ainda um pedago da floresta,
e sahi pela porta estreita que deita para a estrada. O ca-
minho é, aprincipio, um pouco custoso de andar, mas é de-
pois tdo macio que até se anda por gosto.

— E tal qual como a estrada que leva ao reino sempiter-
no. Os viajantes, mesmo o0s de pouco tino, ndo correm o
risco de se desviarem d elia; ndo se depara com ledes n'es-
sa estrada, ndo, nem ledes nem quaesquer outras feras
devoradoras se encontram jamais n'ella.

— IN'isso ndo ba mentira, ndo— retorquiu Cassilda— ndo
encontrei nem ledes nem qualquer outro animal dos que
matam a gente, e vim parar direitinha &s tuas da cidade
sem me ter enganado uma unica vez no caminho. E o que
tem mais graca € que, ainda que me perdesse, ndo me
perdia, porque, na verdade, eu vinha sem um destino cer-
to. Afinal de contas sempre arranjei um logar, e estou mui-
to contente por assim ter acontecido.

— O proprio Rei declarou que ia apparelhar-le um lo-
gar no...
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— Ah, isso agora é brincadeira— interrompeu Cassil-
da dando uma risada — estd a contar me historias. Como
era possivel tal coisa, pois se o Rei nem me conhece? Eu
sou uma pobre rapariga do campo, e elle nem sabe que
existo. O senhor estd-se divertindo & minha custa.

— Escuta I — segredou o velho, voltando-se outra vez
para a parede, fechando as palpebras e tomando a altitude
de uma pessoa que estd dormindo.

Cassilda ouviu que a chamava de baixo uma voz aguda, e
depois de se deter um momento em frente do espelho, a
cofiar os emmaranhados cabellos, respondeu ao chamamen-
to de sua ama.

CAPITULO VII
0 valle das sombras

Cassilda, quando se estendeu sobre o colchdo n’aquella
noite, tinha uma vaga idéa do momento em que nlla e Bi-
jou haviam abandonado a barraca da floresta, como se des-
de esse momento houvessem decorrido muitos annos.

O tio Sim&o, com o seu corpo arqueado, com o seu olhar
duro, sua cara cheia de rugas, desapparecia também nas
brumas de um passado que parecia ndo ter relacdo algu-
ma com o tempo presente. Cassilda estava finalmente a
servir, conseguira o que desejava, e custava-lhe agora a
crer ter sido ella propria quem, poucos dias antes, anda-
va pela floresta a apanhar cavacos para accender o lume.
Sentia-se tdo feliz, tdo orgulhosa com a sua posi¢do actual
que era Bijou a unica coisa de que ella se lembrava com
saudade. O dono da casa, homem ainda novo, fallava tdo
alto e tinha uma maneira tdo imperiosa que a acobardou
um pouco e lhe fez lembrar o director do albergue noctur-
no que era. para ella, o personagem mais antipathico do
mundo lodo. Apezar do patrdo lhe chamar formiga e ara-
vha, Cassilda viu-se logo de principio a bragos com um tra-
balho que era sem duvida superior & sua edade e &s suas
forcas, e s6 por volta das onze horas é que lhe deram or-
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dem de se deitar. Ella, comtudo, acceitava tudo aquillo
como natural, e movia de melhor vontade de um lado para
0 outro, os seus pésinhos cancados. Havia chegado ao cu-
ine da montanha appetecida, e, posto que n’elle houvesse,
como em todas as grandes alturas, uma boa dose de de-
cepcdo e amargor, o enthusiasmo do momento ndo lhe per-
inittia reparar, por emquanto, em tal coisa. Eil-a agora
uma criada, como sua mde fora noutro tempo. Que grato
pensamento ' O colchdo ndo era mais macio do que o mélho
de palhas da barraca da floresta, mas ndo estava como estas
impregnado de uma perigosissima humidade, e demais,
quer fosse macio quer ndo, o caso é que Cassilda, apenas en-
costou a cabecga ao travesseiro, cerrou os olhos e caiu n'um
somno que ndo conhece sonhos. Passado algum tempo, po-
rém, chegaram lhe aos ouvidos certos sons estranhos, como
gemidos e gritos de soccorro; tentou entdo, mas debalde,
levantar-se e indagar do inesperado acontecimento, até que
ouvindo 0s mesmos sons por detraz de si, saltou de um
pulo para fora da cama, tomada de um susto enorme.

O quarto recebia alguma claridade de um lampedo que
havia na esquina da rua, e o luar, entrando pela janella
desguarnecida de cortinas, illuminava melancholicamenle a
decrepita cabeca do velho que estava meio sentado na cama,
sustendo-se num dos bracos, e exclamava em tom de la-
mentacdo ; «O' Senhor, eu te supplico, salva a minha al-
ma.» Repetiu umas poucas de vezes este afilictivo grito,
até que Cassilda, ndo o podendo ja ouvir por mais tempo,
chamou pelo seu companheiro de quarto, numa voz que
denunciava bem o medo de que a creanga se achava pos-
suida.

— O que é que o senhor tem? Precisa de alguma coisa?

— Quem me falia ?— gritou o velho, sobresaltado, e ca-
lou-se & espera da resposta.

— Quem hade ser sendo eu, a Cassilda, a nova creada
cd de casa? O senhor tem alguma coisa que o afflija?

— E’stu a pequena peregrina que ainda agora me mos-
trou o seu fardosinho?

— Pois sou, sim, meu senhor. Que precisa de mim?

— Tu ndo vés as chammas do abysmo?



36 CASS1LDA

— Eu ndo, senhor— exclamou Cassllda, olhando toda tre-
mula em volta do quarto.

— Nem os espectros, nem as farias?

— Ndo, senhor — disse a pequena, sentindo arrepiarem-
se-lhe os cabellos.

— Mas vejo-as eu — exclamou o velho, soltando um do-
loroso gemido. — Estou a atravessar o Yalle das Sombras
da Morte, rodeado de uma grande multiddo, e acabam de
me dizer que o Rei vae mandar fechar as portas para que
eu ndo entre na cidade. Induzem-me a blasphemar de
Aquelle aquem ama a minha alma. Querem perder-me, que-
rem roubar-me as minhas joias, querem apossar se da mi-
nha propria alma. N&o haverda ninguém que me acuda?
Soccorro 1 soccorro !

Posto que fosse indiscriptivel o terror que se apossara
d'ella. Gassilda abandonou, ndo sem algum esforgo, a idéa de
tapar acabeca com o lengol para ndo ouvir aquellas tetri-
cas phrases. e approximou-se, descal¢a, do leito do inva-
lido, procurando corajosamente descobrir as phantasticas
crealuras que elle allirmava ver. A uriica coisa que ella
distinguia, que podesse metter medo, eram as caras de cera
das cabelleiras modelo, que pareciam estar observando
tudo o que ella e o velho diziam e faziam.

— N&o se assuste tanto — disse Cassilda, tranquilizando-o,
— ndo estd aqui mais ninguém sendo eu, a nova/ieadinha.
Deixe-me ver a mdo. Tem-n'a fria de gelo.

— Que fazes tu aqui n'este valle, sem teres ido primei-
ro a casa do interprete?

- Ora esta ! Nenhum de nds saiu ainda d esle quarto.
O senhor leve um sonho mau. Acontecia-me isso bastan-
tes vezes,-quando adormecia em seguida a alguma tareia
de meu pae. Se eu fosse o senhor, sabe o que fazia? Co-
mecava a pensar no que ainda agora me disse, a respeito
do Rei o mandar buscar. E’ uma historia tdo bonita !

— Pois tu ndo vés aquelle bando de farias que se diri-
ge para mim?— perguntou elle, apertando-lhe a méo com
tanta forca que a rapariga por pouco ndo soltou um grito.
— N&o ouves o barulho que ellas fazem nas suas arremeltj-
das para me derrubarem e passarem por cima de mim?
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Apollyon estd por detraz d’ellas, e arroja-as para este lado.
Oh, tomara ja que seja dia !

Cassilda applicava o ouvido para ver se distinguia qualquer
som, e olhava em volta de si alerrorisada, apezar de qua-
si convencida de ndo haver motivo algum para terror. N&o,
a vista nada descobria, reinava absoluto silencio, mas o
velho comegou outra vez a gritar e a gemer, mostrando
sentir tdo amarga affliccdo que a rapariga desistiu de o
tranquillizar.

— J& aqui esteve alguém antes de mim?— perguntou ella.

— J&! Milhares de milhares de peregrinos como eu, e
além disso, o proprio Rei dos peregrinos. Elle ndo nos
conduz por parte alguma onde ndo tenha j& estado. Quan-
do, porém, qualquer mulher ou qualquer creanga tem de
atravessar o valle, Elle manda-lhe, como guia, o Boa Von-
tade, e proporciona-lhe o gozo de um prazer sem egual.
Quando te couber a vez de passar por esse valle, has-de
vero pastorinho a apascentar as ovelhas de seu pae, e has-
de ouvil-o cantar.

— Mas como isso é bonito !— exclamou Cassilda— ainda
¢ mais bonito do que as palavras que as senhoras me en-
sinaram. Como a minha mée havia de gostar de ouvir es-
tas coisas! Aprendi o «Pae Nosso» e o «Creio em Deus To-
do-podoroso» mas d'este ultimo s6 me lembra o principio.

— Continua assim: «E em Jesus Christo, seu unico Fi-
[ho» — murmurou o velho.

— E' isso, é!—disse Cassilda, batendo as palmas.—
Estd-me parecendo que o senhor sabe o «Creio em Deus»
todo de cor.

— Esse seu unico Filho é que é o Rei dos peregrinos.
E' tdo bom, que condescendeu em vir & terra, sujeitar-se
a uma ardua peregrinacdo, afim de ficar conhecendo todos
0s pontos do caminho e todos 0s perigos que possam en-
contrar-se. Passou pelo escuro valle que agora atravesso,
e devo seguil-o para onde quer que Elle va. «Pois ainda
quando andar no meio da sombra da morte, ndo temerei
males, porquanto tu estas comigo. A tua vara e 0 teu ba-
culo elles me consolaram.» (Psalmo 22 : 4)

— Deite-se, agora, vamos— disse Cassilda carinhosamen-
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te; — deixe-me tapal-o bem eom a roupa. Pobre seihor!
estd frio como uma pedra! O Rei ha-de enxotar do pé de
si essas furias que tanto lhe teem dado que fazer, e por-
tanto veja se adormece descancado.

O velho, porém, ndo lhe largou a méo, e ella deixou-se
ficar, a tremer de medo e de frio, até a0 momento em que
os descarnados dedos, distendendo-se, a deixaram livre.
Reparou entdo & debil claridade do quarto que elle tinha
0s olhos quasi completamente fechados, e affastou-se soce-
gadamente de junto do leito, deilando-se de novo sobre o
colchdo. O somno, porém parecia tel-a abandonado, agora
gqge no cerebro se Ihe accumulava uma multiddo de desor-
denados pensamentos.

CAPITULO VIII
Como se chamava 0 Rei-Peregrino

Cassikla, afinal de contas, ndo tivera a felicidade de acer-
tar com boa casa. D. Joaquina passava, pode dizer-se, 0S
seus dias sentada ao pé do fogdo, ou, quando o tempo es-
tava quente, por detraz do mostrador da loja, a ler nes-
ses semanarios baratos que inserem romances de grande
sensagdo, em que figuram sequestrose assassinios, e em
que se narra por mitdos a vida particular da alta socieda-
de. O trabalho da casa estava inteiramente &s costas da
formiga, que ndo parava desde a manhd até & noite, mas
que, ndo obstante a pouca pratica que tinha das suas nu-
merosas obrigagOes, lhes fazia frente com o maior denodo,
e, sempre de cara alegre, trabalhava tanto como uma ra-
pariga que tivesse o dobro da sua edade. Ndo tinha a
mais leve no¢do de que Ihe estavam abusando das forgas,
nem jamais lhe passava pela mente a idéa de um dia de
descango, e quando D. Joaquina, desistindo de lhe desman-
char o vestido da mée, cortou um dos seus e 0 ajustou ao
corpo d elia, sentiu-se amplamente paga dos servi¢os que
havia prestado até entdo, e com o dever de redobrar os
seus esforcos. Era, além d isso, escrava dos menores ca-
prichos do pequeno Chico Alves, e acreditava firmemente
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ndo haver, em toda a cidade, crean¢a mais interessante e
amavel.

Cassilda ndo tinha necessidade de fatos para a rua, pois
nunca sahia de casa, a ndo ser & taberua da esquina avisar
0 patrdo de que acabava de entrar um freguez no saldo
de barbear. Eram tdo raros esses freguezes que o Alves
achava desnecessario estar na loja & espera d'elles, tendo
de mais a mais uma taberna tdo convenientemente collo-
cada ao pé da porta, e sendo tdo apreciada a sua compa-
nhia pelos frequentadores da mesma. A rapariga tinha ca-
da vez mais medo d’elie, e quasi nunca se atrevia a fal-
lar na presenca de um tdo temivel personagem. Elle condes-
cendia em dirigir-lThe, quando se achava de bom humor,
um ou outro gracejo pesado, e, ao voltar embriagado, era
quasi sempre contra ella que se enfurecia, de preferencia
a mulher, pois que esta ja por mais de uma vez o havia
feito bater em retirada. Cassilda, comtudo, ndo se mostrava
resenlida; habituara-se, desde pequenina, a presenciar
aquellas scenas, e, segundo o seu modo de ver as coisas,
as mulheres e as raparigas existiam sémente para aturar
0s homens. Era isto um facto tdo simples, tdo evidente,
que ndo constituia para ella mysterio algum.

O coracdo de Cassilda, porém, pertencia quasi exclusiva-
meule ao velho enfermo, isolado no quarto da cama. e a
quem ninguém visitava & excepcdo d'ella e do Chico. N'um
domingo & tarde, em que os dois esposos, acompanhados
do pequenito, tinham ido dar o seu passeio, deixando a lo-
ja fechada, achou-se ella com algumas horas de ocio & sua
disposicdo, e, subindo ao primeiro andar, empregou-as em
ler o maravdhoso livro que continha uma exacta narragdo
de tudo aquillo que o velho costumava referir-lhe. lla-
via-lhe parecido, até entdo, um pouco duvidosa aquella his-
toria, mas desvaneceram-se-lhe todas as duvidas ao vel-a
impressa num livro, e ao contemplar as gravuras que lhe
representavam vividamente a Cidade da Destruicdo, a por-
ta estreita, que fazia lembrar a que existia na floresta e
que abria sobre um certo atalho, a cruz, junto da qual o
peregrino se sentia alliviado do seu fardo, o mesmo pere-
grino dormindo no caramanchel, e o terrivel Valle das Sotn-
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bras da Morte. Era d'este valle das sombras que ella esta-

va mais bem informada. 0 velho ndo cessava, em lodo o

dia, de fallar na aprazivel terra de Beulah, encarecen-

do as visbes que gozava, da Cidade Celestial, e o0s cantos

de alegria que lhe soavam aos ouvidos, mas apenas escu-

recia, e se estabelecia o silencio da noite, tornava elle a

mergulhar no Valle das Sombras da Morte, e recomegava

a lamentar-se dos tormentos que a terrivel hoste dos es-

piritos maus lhe inflingia. Apezarde muito fatigada da lida

do dia, Cassilda ndo deixava nunca de se levantar e fazer

companhia ao pobre velho, quando os terrores d'este che-

gavam ao Seu auge; e muitas vezes, a despeito da frial-

dade da noite, sentava-se-lhe ao lado da cama, e anima-,
va-o fazendo-lhe lembrar o inapreciavel bem-estar que o

esperava além do valle. Parecia-lhe evidente, emquanto a

ella prépria, ser cedo de mais para pensar em tal pere-
grinacdo. N&o havia ainda deparado com o Evangelista, e

0 Rei ndo Ihe enviara ainda mensageiro algum a dizer-lhe

que partisse. Que ella ndo contava com similhanie recado

da parte do Rei, em razdo da nenhuma importancia da

sua pessoa, mas podia ser que Evangelista se encontrasse

algum dia com o Alves, ou que Secreto trouxesse alguma

carta para D. Joaquina, e que ella. Cassilda, 0s acompa-
nhasse entdo na qualidade de creada, como Misericérdia
acompanhou Christd. 0 fardo do Chiquinho leval-o-hia ella

junlamente com o seu. e ajudaria o pequenilo a atravessar

0 Pantano do Desanimo, pois que adquirira na lloresta

uma grande pratica de caminhar sobre os lameiros.

Até o tio Simdo havia de partir immediatamente, caso
tivesse conhecimento de todas estas coisas, e 0 Rei se ndo
importasse de o acceilar como peregrino. Interrompia &s
vezes qualquer trabalho que estivesse fazendo, para per-
guntar a si mesma, cheia de inquietacdo, se um homem
tdo aleijado e disforme como o tio Simdo poderia vencer
as diificuldades e os perigos do caminho. Ainda se ella
podesse acompanhal-o, e prestar-lhe todo o auxilio possivel!

— Como se chama o Rei ? — perguntou ella em certa
tarde de domingo, suspendendo a leitura que tanto a in-
teressava.
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— Emquanto peregrino chamava-se Jesus Christo, mas
tem agora um outro nome que s6 nos serd dado saber
quando o virmos face a face. «Chamai o-has por nome Je-
sus., porque Elle salvard o seu povo dos peccados d’'elles»

— E uma creadinha como eu, pode também ser salva
por Elle? perguntou Cassilda, anciosamente.

— J& se vé que pode. Elle mesmo tomou sobre si o
logar de servo. Cair-te-ha dos hombros o fardo, ao avista-
res a cruz, e vél-o-has rebolar, rebolar, até chegar & se-
pultura do Rei, onde todos os fardos ficam enterrados pe-
los séculos dos séculos.

— Que grande sepultura deve ser entdo essa! — excla-
niou Cassilda.

— Ah! sim. bastante larga e funda para n’ella caberem
todos os nossos peccados e tristezas— respondeu o velho,
alegremente — posto que pequena de mais para o Rei da
Gloria. Nada receies. Cassilda ; ha de chegar o dia em que
vejas a cruz. e tudo te succederd bem. N&o queiras assi-
milhar-te a Medrosa filha de Pouca Fé. Nada ha no nosso
Rei que infunda temor.

— E parece-lhe que o lio Simdo terd licenca do Rei
para entrar na Cidade? — perguntou Cassilda.

— E também algum peregrino, esse tio Simio ? — inqui-
riu o velho.

— N&o ¢, ndo, senhor; é um pobre aleijado que mora
l& na floresta. Ndo anda em muletas como o0 nosso conhe-
cido Vacillante, pelo motivo de ter bastante forca nas per-
nas, mas estas sdo tdo tortas e curtas, que o pobresinho do
homem anda quasi de gatinhas. E para mim ponto de fé
que elle ndo seria capaz de atravessar o valle e subir pelo
Monte da Dificuldade. Como o senhor me disse ha pouco,
0 Rei ndo rejeita qualquer creatura que se apresenta nas
minhas condi¢bes, e por isso é de créer que o ndo rejeite
também a elle, e, quem sabe, talvez que até consentisse
em que eu 0 acompanhasse e 0 ajudasse a vencer 0s bo-
cadinhos mais diliiceis. Seria preciso dirigir-lhe de vez em
quando uma palavra que 0 animasse, porque quasi toda
0 gente se mette com elle, dando-lhe assim logar a um
constante mau humor. Mas o essencial era que o Rei desse
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0 seu consentimento, que o resto ficava por minha conta.

— E elle, estd disposto afazer-se peregrino ?— pergun-
tou o velho.

— Estou em dizer que nunca ouviu fallar em simi-
Ihante coisa. No6s, os da floresta, somos uns ignoranldes.
Que diz? Parece-lhe que Evangelista se dignaria conver-’
sar com elle ? O tio Simao é um pouco comparavel a Christéo,
antes de este se encontrar com Evangelista. Tenho-o obser-
vado muitas vezes, quando elle suppoe que ninguém o Vé,
com um livro na méo, e a chorar; n'onlras occasifes te-
nho dado com elle, sentado, com a cabeca deitada para
diante, e a fallar sdsinho. Eu ficava quasi sempre tdo triste,
que me punha também a chorar, mas nunca me atrevia a
tornal-o sciente da minha presenca.

— Pois podes estar certa de que mais tarde ou mais
cedo o Rei lhe ha de mandar Evangelista— disse o velho,
ao notar a commocdo de Cassilda.

— Ou talvez me mande a mim — respondeu Cassilda,
promptamenle — quando chegar o momento da minha pe-
regrinacdo. Pouco tempo se perde em ir & floresta, e 0
tio Simdo ndo deixa nunca de ld estar no verdo, com asua
carroca. A presenca de Evangelista havia de o intimidar,
coitado, emquanlo que comigo, como me conhece perfeila-
inente, estard mais & sua vontade. E' verdade; e o Rijou?
Podera também ir comnosco? O livro nem sequer falia em
cdes; e demais, como se faria comprehender a uma tal crea-
tura o fim que tinhamos em vista9 Qual é a sua opinido a
esse respeito?

— Supponho ndo ser muito facil a admissdo do Bijou —
principiou por dizer o velho, um tanto convencido de que
0 espirito de Cassilda, divagava, como o d’elle, pelo mun-
do da phanlasia. E depois disse comsigo mesmo: — A ra-
pariga ndo sabe bem o que estd a dizer, mas o caso
¢ que me fez uma pergunta a que ndo posso responder fa-
cilmente. Emfim, ndo pensemos mais em tal, para ndo nos
irmos prender no Caslello da Duvida.

Cassilda continuou a sua leitura, e o velho continuou a
escntal-a em silencio, pairando Ihe sobre a fronte, porém,
geralmente tdo serena, uma nuvem de perplexidade e in.
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quietacdo. Movia os olhos em todas as direc¢des, como se
andasse & procura de alguma coisa, passava nervosa-
menle as mdos por de sobre o cobertor, e foi s6 quando
Cassilda fechou o livro, e se pdz a cantar, n'uma voz inculta,
mas muito bem timbrada, a canc¢do do pastorinho do
Valle da Humilhacédo, que elle readquiriu a sua tranquilli-
dade e alegria habituaes.

CAPITULO IX
lima desappancdo raysteriosa

Se 0s moradores do bairro favoreceram iTalgum tempo
com a sua freguezia o afamado saldo de barbear, foi
com certeza, antes da vinda de Cassilda. Os poucos que
ainda restavam, os seus clientes, como o Alves lhes cha-
mava, iam desapparecendo agora também, a um e um, en-
fastiados da demora a que eram obrigados a submet-
ter-se emquanlo alguém ia previnir o mestre & taberna
da esquina. Uma tal desercdo dos seus freguezes, enchia-o
de raiva e indignagdo, e era sempre a pobre Cassilda
quem solfria as consequéncias. Quando elle chegava & loja,
depois de terminar o discurso que eslava proferindo, ou
de despejar o copo cujo contheudo estava saboreando, e
via que se tinha retirado, farta de esperar, a pessoa que
0 mandara chamar, desabafava com um pux&o de orelhas
na rapariga, accusando-a de o ter interrompido sem cau-
sa justificada. Esses pux0es de orelhas, porém, serviam-
Ihe de desabafo, mas ndo lhe faziam apparecer o dinheiro
na gaveta, e a ruina da casa estava imminente. O dinheiro
ja-se tornando cada vez mais escasso, e se ndo fossem os
objectos de quinquilheria, e os perfumados sabonetes, que
U. Joaquina ia vendendo, ja se teria luctado com a falta
de péo.

Estavam as coisas n’'este pé, quando o Alves travou re-
lacdes com um agente de emigrag¢do, o qual, julgando-o
dotado de uma intelligencia ndo vulgar, e snppondo-o0 sol-
teiro, como elle tinha por costume inculcar-se, offereceu-
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Ihe passagem gratuita para um dos estados da America do
Sul. Era-lhe dilteil resistir a tdo forte tentagcdo. Um futuro
brilhante, prompto a cair-lhe aos pés, qual fructo sazona-
do, o esperava do outro lado do Atlantico, emquanto que
deste a miséria o havia alcancado, em seus passos,
agigantados, e lhe comecava a apertar as guellas com
garras de ferro. Considerou entdo que o melhor seria par-
tir secrelamente, sem dizer nada a ninguém, e mandar
depois ir a mulher e o lilho quando tivesse ja feito a sua
fortuna. Acudia-lhe em seguida & idéa que a mulher ndo
era merecedora de que elle pensasse n'ella, e atlribuia-lhe
toda a sua desgraga, pois havia j& muitos annos que ndo
se dava ao menor trabalho por lhe tornar agradavel o lar
domestico, fazendo assim com que elle se ausentasse por
fora, desc.urando 0s seus negocios. Passava dias inteiros
sentada ao pé do fogdo, que a maior parte das vezes ja
ndo tinha sendo cinza, sem se importar com a poeira e
immundicie da casa, e interessada tdo somente nas peri-
pécias amorosas das heroinas de romance. Haviam-ira
abandonado os dois principaes dotes com que ella o attra-
hiu: a belleza da cara, e o desembara¢o das mdos. Por-
que ndo procuraria elle ver-se livre de tdo indigna crea-
tura ?

Ndo tinha muito tempo & sua disposicdo para pensar
no passo que ia dar, para o considerar debaixo de todos
0s pontos de vista, pois que o vapor estava ja fretado,
e dentro em poucos dias partiria para o Novo Mundo. N&o
Ilhe era, comtudo, diffieil o chegar a uma conclusdo, sa-
bendo, como elle sabia, que tinha tudo a ganhar expa-
triando-se, e que, pelo contrario, se ficasse, ou tinha de
reformar completamente o seu modo de vida, ou em breve
se acharia no ultimo degrau de uma vergonhosa indigen-
cia. Coutou, entdo, & mulher uma historia romantica, uma
(Uaquellas historias por que ella dava o cavaco: disse-lhe
que partia para uma certa cidade visinha, onde ia encon-
trar-se com um amigo que acabava de voltar da india, on-
de fizera uma enorme fortuna, e o qual estava ancioso
por vel-o e fazei o participante de uma boa parte de seus
bens.
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D. Joaquina ordenou a Cassilda que arrumasse a roupa
do patrdo numa velha inala de tapete, e elle ndo apresen-
tou objeccdes a essa ordem; apanhando, porém, a mulher
enlretida com ouiras idéas. tratou de encher um enorme
bahu com diversos objectos, que lhe pareceram convenien-
tes, e no dia seguinte, antes de D. Joaquina pedir que lhe
levassem o almogo & cama, chamou uma carroga, e man-
dou o dito bahu para a estacdo. Cassilda ajudou o carro-
ceiro a transportal-o até & porta da rua, emquanto o Alves,
de mdaos nas algibeiras, dava largas ao riso ao ver a boa
vontade que a pequena tinha de lhe ser agradavel.

Nos primeiros dias depois da par tida do marido, D. Joa-
quina mostrava-se satisfeitissima, bemdizendo aqueila au-
séncia que lhe permillia uma leitura sem interrupcgdes inop-
portunns. O Alves enviou-lhe uma caria, da cidade onde
havia de se realisar 0 embarque, fazendo-lhe uma téo en-
thusiastica descripcdo da extraordindria riqueza e genero-
sidade do amigo, que a mulher viveu num completo so-
nho durante alguns dias. Ndo pensava sSendo em ricos ves-
tidos, em carruagens sumptuosas. N&o seria por certo,
menos cortejada do que certas heroinas dos romances que
havia lido. Agora é que iam brilhar a sua formosura e o
seu esplendido cabello, aquelle cabello que o Alves ndo
deixava de gabar, mesmo em occasifes de azedume con-
tra ella, aquelle cabello que o havia enfeiticado desde a
primeira vez que elle a vira. Qual das coisas lhe ficaria
melhor ao parecer, perguntava ella, pérolas ou brilhan-
tes ?

Foram se-lbe derrocando, porém, esses castellos arma-
dos no ar, & medida que o carvdo se lhe acabava, e lhe
iam faltando outros artigos indispensaveis & economia do-
mestica. A carta que enviara em resposta t do marido,
foi-lhe devolvida, passado algum tempo, com a seguinte
nota no sobrescripto: «N&o é encontrado o destinatario.»
Tornou depois a escrever, uma e outra vez, mas todas as
suas cartas lhe vinham parar 4 mdos da mesma férma.
O unico prazer que lhe restava agora era o de pensar que
ao fio da sua existéncia se havia prendido uma pontinha
de mysterio.
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— E um caso verdadeiramente mysterioso — dizia ella
para Cassilda, que a escutava com muita altencdo, apezar
de Ihe serem incomprehensiveis a maior parte das pala-
vras— Faz-me lembrar o «Conde de Monte Christo.»
Recebo de meu marido a noticia de que vive no meio
do fausto e da grandeza e ... é tudo quando sei d’'elle. De-
pois d'isto nada mais me consta.

— Quem sabe se elle se quiz ver livre da senhora? L&
na floresta é costume os homens fazerem d’essas proezas,
mas depois a policia da com elles, e obriga-0s a voltar para
suas mulheres e filhinhos. Entdo é que é vél os a pegar
por tudo em casa, os patifes! Meu pae lembrou-se um dia
de se raspar lambem, e bastante pancada levamos d'elle,
depois da justica nol-o trazer outra vez.

— E melhor que le cales, visto ndo dizeres sendo asnei-
ras— replicou D. Joaquina.

— Mas. minha senhora — persistiu ella — creia que a
policia ndo descancava emquanto ndo desse com o0 para-
deiro do patrdo, se a senhora se fosse queixar & esquadra.
Mas a senl ora faz bem em ndo ir I4 isso faz. Estamos
muito melhor sem elle, e para nos chega perfeitamente
o dinheiro que se arranja com a venda dos bonecos e
dos sabonetes. Que pena que eu tenho de ndo haver car-
vdo para accender um bom lume 14 em cima! Acho hoje
0 senhor téo fraco!

— Faz muito frio para estar na loja — disse D. Joaqui-
na. solucando e limpando os olhos com um lengo— e,
além d'isso. ndo me encontro hoje com animo de ir para
l[&. Vou, antes, ver se consigo dormir um bocadinho; pas-
sei quasi toda a noite em claro, a pensar no meu queri-
do marido. Estd-me a parecer que existe no fundo d’este
mvsterio um grande desgosto. Emquanto ao velhote, ndo
me quebrt s a cabeca com as luas lamentag0es; elle j& estd
habituado ao frio.

— Quer que eu va para a loja, minha senhora?— per-
guntou C rssilda.

— Pois vae — respondeu D. Joaquina — faze o que qui-
zeres.

Cassilda >eguiu a ama até ao quarto, certificou-se de
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que nada a poderia impedir ahi de fazer a sua soneca, co0-
briu-a muito bem com um chale de abafar, e retirou-se em
seguida para a loja, onde o pequeno ficara sésinho. A ra-
pariga ndo nutria a menor duvida de que o Alves tinha
desertado de casa, facto este muito frequente em todos os
maridos e paes, segundo ella suppunha, e agora s6 havia
a esperar que as auctoridades o prendessem pelo seu crime.
Cassilda ndo via mysterio algum em similhante aconteci-
mento, e a experiencia dizia-lhe que o bonito havia de ser
depois, quando elle tivesse de voltar para a familia, contra
sua vontade. Era para ella um ponto indiscutivel que os
homens vinham ao mundo para mandarem como senhores,
mas ndo desgostava de se ver fora do alcance, tempo-
rariamente ao menos, das suas tyranicas imposi¢0es. Ndo,
que ella ainda se lembrava dos dois pacificos mezes que
passou com sua mée na floresta, emquanto o pae andava va-
gabundeando por oulros sitios. Antevia agora um regallo
similhante em casa dos patrdes, e era de opinido que, se
houvesse maneira de fazer com que ndo faltasse o carvdo
nem outras coisas de primeira necessidade, a mysteriosa
desapparicdo do chefe importaria para todos n'um bella tem-
porada de descanco.

Cassilda foi, como j& tivemos occasido de dizer, para a
loja. e poz-se a negociar de uma maneira original. Como
a acquisicdo de dinheiro era a coisa principal que ella ti-
nha em vista, vendia as bugiarias por um pre¢o tdo espan-
tosamente baixo, que em hreve deu logar a uma continuida-
de de freguezes, altrahidos pelas compras uns dos outros,
e que se retiravam ainda mais satisfeitos do que ella o fi-
cava ao deitar as moedas de vintém na gaveta, por inter-
médio do buraco aberto no balcdo. Sabonetes, ganchos, e ou-
tros artigos de toilette, eramcomprados também com extraor-
dindria avidez, attendendo ao prego por que a rapariga oS
offerecia. Chegem a ter a idéa de vender, com as mesmas
vantagens para o publico, o unico chiné que havia na mon-
tra, mas lembrou-se a tempo de que seria a primeira
coisa de que o patrdo daria por falta, quando voltasse a
casa. As horas que passava na loja eram lhe muito mais
diverlidas do que as que passava no servico domestico.
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Quando D. Joaquina despertou do seu somno reparador,
ja Cassilda havia comprado, como producto das vendas da
tarde, duas saccas de carvdo e alguns saborosos petiscos
para a ceia, que em breve estaria prompta a ser servida.
Accendera, outrosim, um crepitante lume no quarto do inva-
lido, e fora levar-lhe & cama pdo e leite, do qual elle heben
umas tres ou quatro colheres apenas. O pobre homem es-
tava agora mais fraco e abatido do que nunca, e apresen-
tava, sobre os lividos labios, e em volta dos olhos, umas
nodoas azues que a rapariga ndo notou, em razdo dos mui-
tos cuidados que a traziam preoccnpada. Comludo o velho
mostrou-se, durante todo o dia, radiante de felicidade, e,
depois de ser noite, ndo parecia tdo afllicto como de cos-
tume. Cassilda chegou mesmo a ouvil-o cantarolar a can-
¢80 do pastorinho, e dar a intender, pelas suas palavras,
de que se ndo considerava soésinho no Valle das Sombras
da Morte. A lembranca de que poderia talvez passar aquella
noite sem ter de saltar para o chdo uo melhor do seu som-
no, proporcionava a Cassilda grande contentamento, pois
que o inverno corria frigidissimo, e ella pouco ou nenhum
alimento ingerira, nas ultimas horas, ndo obstante o cuida-
do que tivera com o0s outros. A fome ndo a atormentava
muito, ainda assim ; talvez que, emiim, a mae sempre ti-
vesse razdo quando lhe dizia que a edade havia de a aju-
dar a supportal-a com menos custo.

CAPITULO X
0 mensageiro

Continuava a ser desconhecido o paradeiro do A.lves, e
D. Joaquina mandou affixar n'um jornal o seguinte an-
nuncio: «Se F. A. voltar para junto de sua desconsolada
esposa, recebera dos labhios d esta um perddo completo, e,
se 0 ndo fizer, causar-lhe-ha a morte.» A idéa ndo colheu
porém, resultado algum, e a Cassilda desvaneceu-se-lhe
0 receio que nutrira seci elamente durante alguns dias, de
que o patrdo fosse levado ao arrependimento pela leitura
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do dito annuncio, e se decidisse a voltar para casa. Escu-
sado seria dizer que D. Catharina ndo se deixou, afinal,
morrer ae saudades pelo marido, e comecgou, pelo contra-
rio, a achar um grande prazer em se levantar a horas adian-
tadas da manhd, e sO se resolvia a sair do quarto depois
de prevenida de que o almoco eslava na mesa. Cassilda fa-
zia entdo frequentes visitas & casa de penhores, onde iam
ficando a pouco e pouco todos os objectos miludos da casa.
As cadeiras foram também desapparecendo uma a uma,
para as mdos de um negociante de mobilia em segunda
m&o, que morava na mesma rua, um pouco mais adiante, até
que por fim quasi que ja& ndo restavam sendo as camas, e
essas mesmo por falta de quem carregasse com ellas. Mui-
tas e muitas vezes Cassilda interrompia o que estava fa-
zendo para perguntar a si propria o que o patrdo diria
quando entrasse de novo em casa; e 0 mero pensamento
da colera que, segundo todas as probabilidades, elle havia
de manifestar, fazia-lhe bater o coracdo com forca. A loja
ja& ndo tinha nada, nem mesmo o solitario chind, e pouco
faltava para que o resto da casa estivesse vasio também.
Os dias, comtudo, corriam em tranquilidade e paz, nédo
obstante a ddficuldade que havia em arranjar o pdo quoti-
diano. Cassilda nunca passara uma vida tdo socegada. Os
freguezes j& a ndo incommodavam, pela simples razdo de se
ter acabado o fornecimento da loja, e D. Joaquina, uma vez
que ndo foésse privada dos seus romances, e tivesse 0 cO-
mer sufiiciente para ndo morrer de fome, passava alegre-
menle o seu tempo, sentada ao pé do fogdo, embrulhada
no chale, e ndo se metlia com o trabalho da rapariga.
Quando o pejueno Chico se tornava impossivel de aturar
em casa, a mde mandava-o passeiar com Cassilda, e esta
l& ia, com o seu vestido de algod&o, e com um chalinho que
mal a tapava, expOr-se a um frio que fazia tiritar os ho-
mens deutro dos seus grossos casacos de inverno. A curio-
sidade fazia-a sempre passar em frente de uma loja onde
estava um guerreiro de armadura, capacete, escudo e es-
pada, exactamente como o que representava Christdo n'u-
mas das gravuras do livro do velho Alves. Ella bem sabia
que as mulheres e as crean¢as ndo faziam uso de similhan-
4
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tes objectos, mas lembrava-se do tio Simdo, do quanto Ihe
seria difficultoso caminhar armado d’'aquella maneira. Tal-
vez que o Hei, altendendo &s suas deformidades physicas.,
0 dispensasse de combater como Christdo, e lhe permit-
tisse o apresentar-se com o seu fato do costume.

Chegara o mez de marco, com 0s seus fugitivos raios
de sol, que afugentavam para longe o0s tristes nevoeiros,
e, com a approximacgdo da primavera, apoderou-se de Cas-
silda um desejo enorme de effectuar aquella mudanca que
sua mde lhe annunciava, em segredo, todos oS annos por
aquelle tempo, no dormitorio do albergue, isto é. a troca
da vida conlrafeita da cidade pela vida livre da floresta.
N&o se sentia mais calor do que em janeiro, apezar do sol
brilhar de quando em quando. 0 vento entrava pelas fen-
das das janellas produzindo um som pavoroso, e espalhan-
do por toda a casa um frio glacial. 0 desgracado velho j&
tinha os membros entorpecidos, e ndo havia meio de lhe
aquecer o quarto, pois que todo o carvdo era aproveitado
para o fogdo junto do qual D. Joaquina lia. Dos lengoes da
cama d’elle s6 restava um por empenhar; os da cama de
Cassilda haviam sido dos primeiros a desapparecer, de for-
ma que a rapariga, deitada sobre o colchdo, sem roupa para
se agazalhar, passava as noites n'uma tremura de frio.

Certa noite em que ella eslava meio acordada na cama.
pois que o frio ndo a deixava pegar bem no somno. ouviu
cantar o velho. Despertada de todo ao som da conhecida voz,
levantou-se apressadamente, e, apezar do quarto estar
tpiasi as escuras, poude distinguir que o rosto, que ella
tanto se habituara a amar, eslava pallido e tranquillo, con-
servando abertos os olhos, que olhavam para cima. Pegou-
lhe numa das mdos, que eslava f-ria como a propria morte,
e encostou a sua & face delle ; a este contacto o velho fez
mu pequeno movimento, exclamando debilmente :

— Chegou o0 mensageiro, Cassilda, e vou agora atravessar
0 rio; 0s meus pés ja tocaram na agua. que estd frigidis-
sima, e é de uma extraordinaria profundidade.

— Onde estd esse mensageiro? — perguntou Cassilda.

— Eu ndo o vejo, mas sei que ndo estou s6. Ha aqui
aiguem cuja presenca me é evidente. Dir-se-hia ser o Rei
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em pessoa, mas ndo me parece que Elle des¢ca do seu
throno de gloria para vir ao meu encontro.

— Sente-se assustado ?— perguntou a rapariga, a tremer.

— Assustado 1 Ah ! Cassilda, agora é que eu vejo quanto
O amo, e que amor Elle sente por mim. L& estd a cruz,
torno a vél-a. na outra margem do rio ; deparei com ella
no principio da jornada, eil-a agora também no fim.

— Veja se pergunta ao Hei— supplicou Cassilda —
quando é que chegard a minha vez de contemplar a cruz.

— Socega, Cassilda — murmurou o velho— o Rei te
procurara a seu tempo. Algumas crealuras ha que ndo pe-
regrinam ; recebem a corba de gloria logo depois de avis-
tarem a cruz. Quem sabe se serds uma dellas.

Depois calou-se durante uns momentos: Cassilda, cheia
de commocdo, continuava no seu posto. Como que se lhe
aifigurava ndo haver mais ninguém no quarto alem delia
prépria, mas de subito o velho comegou a articular pala-
vras dirigidas Aquelle que o confortava na passagem da
parte mais funda do rio. Cassilda porém ndo via nem ouvia
coisa alguma; o rosto do velho tornara-se-lhe quasi in-
distincto, e por fim, como elle fallava cada vez mais baixo,
deixou de perceber o que elle dizia. D'ahi a pouco che-
gou-lhe aos ouvidos um suspiro, e tudo ficou era silencio.
Cassilda encostou outra vez a face & do velho, e achou-a
tdo fria como os hirtos e gelados dedos. O peregrino ha-
via atravessado o0 rio, e subia a encosta que conduz 4&s
Porias de Qiro.

Cassilda voltou a deitar-se no colchdo, ndo ousando com-
municar o caso a D. Joaquina antes de ser dia. O que ella
sentia ndo era precisamenle medo; se o pavor a affastava,
0 amor approximava-a do cadaver cuja cabeca branca ella
distinguia, inerte sobre o travesseiro. Passada, porem, a
agitacdo dos primeiros momentos, reconheceu se victima
de uma cruel decep¢do. Aquella vinda do mensageiro do
Rei realisara-se de uma maneira tdo differenle do que ella
esperaval

O seu velho amigo morrera exactamente comi a mée
d"ella, sem a presenca visivel dos anjos em redor do leito,
sem o audivel clangor das aureas trorabotas a festejar-lhe



52 CASSILDA

0 termo da sua peregrinacdo. Cassilda chegou a nutrir
uma vaga desconfianca de que tudo aquillo ndo passava
de illusdo; que a viagem do peregrino era uma fabula;
que ndo havia cruz, ndo havia Rei, havia tdo sOmente
morte. Sim, o que ella sabia ser verdade, o que ndo
admittia sombra de duvida, era que, mais tarde ou mais
cedo, toda a gente morre, e vae para debaixo da terra.
Mas haveria alguma coisa mais, além do triste facto da
vida, além do facto, ainda mais triste, da morte?

Pouco faltava para romper a madrugada, mas a Cassilda
affignrava-se-lhe ndo ter fim aquella noite. A serena luz
da aurora, illuminando o misero quarto, mostrou-lhe en-
tdo mais vividamente o rosto do defunto, em que havia
uma expressdo de paz e felicidade. Cassilda ndo vira jamais
urn tdo alegre sorriso, mas, em logar de lhe corresponder
com outro sorriso, como o faria se o seu velho amigo ainda
existisse, desfez-se em abundantes lagrimas que lhe obscu-
receram o olhar a tai ponto que mal distinguia a cama
rnortuaria. Desceu a escada, mais vagarosamente do que
0 costume, e dirigiu-se para a cosinha onde, quasi sem
fazer o menor ruido, accendeu o lume para o chd da se-
nhora. D. Joagquina ndo gostava que a acordassem logo
pela manhd, e por isso Cassilda s6 se atrevia a entrar no
quarto quando ouvia o pequeno Chico a grita, por ella,
signal este de que a mde precisava de alguma coisa. A voz
da crean¢a, na manh& do luctuoso acontecimento, sobre-
saltou de tal férma a pensativa rapariga, que ia largando a
cafeteira que tirava n’essa occasido do lume, Levou a ban-
deja com o chd para junto da cama da patroa, e pegou em
Chico ao collo. a fim de o vestir. N&o sabia de que modo
havia de dar a noticia a D. Joaquina, e deixou-se ficar um
bocado parada, immovel, com a esperan¢a de que ella as-
sim adivinhasse o occorrido.

— Tens alguma coisa a dizer-me ? — perguntou D. Joa-
quina, languidamente.

- Tenho, sim, minha senhora — respondeu ella — mas
ndo sei como é que a hei-de dizer. O sr. Alves...

E apontou para cima, ao mesmo tempo que olhava para
sua ama, com a cara banhada em pranto.
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— Esta peior? — disse D. Joaquina, do mesmo tom de
languidez.

— N&o é isso, minha senhora. O que eu queria dizer ¢
que elle ndo torna mais a sentir o menor soffrimento.

— Estd morto!— exclamou D. Joaquina — Morto, e nés
s6sinhas em casa! Esta s6 a mim acontece ! Quando mor-
reu elle?

— Durante a noite, e ndo lhe custou nada a morte. Eu
estava ao pé d’elle, e ndo Ihe ouvi nada de particular; o
que repetiu, umas poucas de vezes, foi que estava alguém
com elle que o ajudava a atravessar o rio. Morreu quasi
sem eu dar por isso.

— Porque ndo me chamaste— perguntou-lhe D. Joa-
quina.

— Tive medo de que a senhora se zangasse comigo por
incommodal-a. Fazia tanto frio! Demais, ndo havia neces-
sidade de a chamar. Que quer a senhora que eu faca
agora ?

— Que te vas embora, e me deixes por um bocado.
Que pena que o Alves esteja ausente n'uma occasido d’es-,
tas. Elle, que é filho do defunto, é que tem toda a obri-
gacdo de lhe tratar do enterro. N&o sei, com franqueza,
como hei de vér me livre d este aperto.

Cassilda obedeceu &s ordens de sua senhora, saindo, e
D. Joaquina. depois de tomar o seu chd, entregou-se de
novo ao conforto do leito, e p6z em actividade o acanhado
raciocinio, a fim de descobrir o melhor meio de se sair
d aquella difiiculdade. N&o se passdra um s0 dia, desde a
desapparicdo do marido, em que ella ndo alimentasse a
esperanca de lhe sobrevir algum revez da fortuna que a
livrasse de todos os seus embaragos, e eis que agora, em
vez d'esse tal revez, via-se a bragos com uma nova con-
trariedade, com um caso que havia de a incommodar sé-
riamenle. Como ndo tinha dinheiro para as despezas do
enterro, vér-se-hia obrigada a recorrer &s auctoridades d.t
freguezia, para dar sepultura ao finado. Mas que impor-
tava, se este lhe era como um estranho ? Quando ella se
casou com o Alves, jA o velho estava meio idiota, e pobre
como Job, de maneira que ella ndo Ihe devia obrigacéo al-
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guma. Era ao Alves, e s6 a elle, a quem se devia lancar
em rosto o fado do pae ter morrido na miséria e ser en-
terrado por conta da freguezia. O que Ihe dava mais cui-
dado era a inexplicavel auséncia do marido numa occasido
d’aquellas., que emquanto ao funeral ser pobre ou rico nédo
Ihe dava isso a minima inquietacdo.

Por fim, depois de derramar copiosas lagrimas de de-
sespero, occorreu-lhe uma idéa luminosa. Que necessidade
tinha ella de luctar contra tantas difiiculdades, quando seu
marido se libertara de todas, desapparecendo inteiramente
da scena? As pessoas da sua amisade, a quem escrevera
participando a conducta do Alves, haviam-lhe oiferecido a
casa para quando ella se quizesse utilisar d'esse offereci-
mento. O mais acertado, pois, seria sair d’ali quanto an-
tes, deixando a Cassilda, que féra sempre tdo dedicada ao
defunto, o encargo de lhe tratar do enterro.

Affigurava-sedhe tdo simples a execugdo d’'esle plano,
que sentiu fugir todas as suas inquietaces. N&o havia po-
-itivamente nada mais a fazer do que entrouxar tudo o
-que podesse levar condigo, e deixar os moveis & disposicao
dos credores, no numero dos quaes se encontrava o senho-
rio da casa. Diria tdo sémente a Cassilda que ia visitar
sua mde que estava doente, e que estaria de volta dentro
de um ou dois dias. Ndo sabia ao certo que grau de res-
ponsaoiiidade lhe tocava com respeito as dividas do marido,
mas em todo o caso teria todo o cuidado de partir 0 mais
occultamente possivel.

Esteve toda a manhd@ fechada no quarto, emmallando
todos os artigos de vestuario que ainda conservava em seu
poder. Em seguida chegou-se ao cadaver, trocou-lhe o len-
¢ol que o tapava por um outro ja no ultimo fio, que ndo
merecia a pena levar, e tirou-lhe o travesseiro sobre que
descancava a cabeca. Ao praticar um tal acto sentia apenas
a repugnéncia natural que os mortos infundem, pois que a
sua natureza egoista ndo conhecia piedade, nem vergonha,
nem amor. Concluidos que foram todos 0s seus prepara-
tivos, dirigiu-se & estacdo do caminho de ferro que lhe
ficava mais prdoxima, e perguntou ahi a que horas da noite
partia o comboio do leste. Apezar de pouco atilada, soube
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ainda assim evitar quaesquer perguntas que podessem
compromettel-a. Voltando a casa, mandou Cassilda empe-
nhar os Ultimos utensilios da cosinha, sem esperar. d’esta
vez. que anoitecesse, a fim de apurar o dinheiro sufficiente
para as despezas da viagem.

— Cassilda — disse D. Joaquina, sentada com o0 pequeno
Chico sobre as gavetas da mesa da cosinha, e tomando chd
por uma chavena quebrada — tenho sido uma boa patroa
para ti, pois ndo tenho ?

— Pois tem, sim, minha senhora — respondeu Cassilda
de promplo, pois que ella rarissimas vezes a reprehendia,
nunca lhe batera, e havia-lhe dado alguns fatos que dei-
xava.

— Olha, Cassilda,— disse D. Joaquina, — vou visitar a
minha mde, que mora fora da cidade, e deixo-te a casa
entregue durante a minha auséncia, porque sei que és uma
boa rapariga, digna da minha confianca.

— Oh I minha senhora— exclamou Cassilda — ndo me
obrigue a ficar sésinha com elle. Leve-me também com-
sigo.

— Vejo agora que és uma desobediente, uma atrevida,
uma ingrata — disse D. Joaquina com severidade. — Re-
cebo noticia de que minha mde, gravemente enferma, me
deseja abracar, talvez pela ultima vez, e tu vens augmen-
tar o meu desgosto dizendo-me que ndo queres ficar em
casa, com medo de uma coisa que ndo te pode fazer o mi-
nimo mal! Pois bem, minha menina, podes marchar quando
quizeres: ficas despedida do meu servigo, e conta com as
minhas informacdes para arranjares outra casa.

— Oh ! minha rica senhora, ndo me mande embora —
disse Cassilda, a chorar. — Ficarei soésinha, ja que assim
¢ preciso, mas promelta-me que ndo ha de demorar-se
muito.,

— N&o me demoro mais do que um ou dois dias, e as-
sim que 1& chegar hei de escrever-te, explicando-te 0s
passos necessarios para o enterro do meu sogro. J& veés
que ndo posso demorar-me, visto que tenho de estar aqui
no dia em que o corpo sair. Se acontecer fazer-le alguém
perguntas a meu respeito, dize que eu fui sempre uma
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excedente senhora, e que o teu patrdo era um malvado.

— Bem, minha senhora — respondeu ella, tristemente.

— 0 sr. Alves era um mau homem — continuou D. Joa-
quina, com emphase, como Se quizesse imprimir na me-
moria de Cassilda as palavras que proferia. — O sr. Alves
era muito mau homem, mas a senhora D. Joaquina era de
uma bondade inexcedivel, e soifria bastante por causa do
procedimento de seu marido. Es capaz de te lembrares
d’isto, Cassilda?

— Sim, minha senhora — tornou ella a responder.

— Muito bem. Agora vae-me chamar um homem que me
leve a bagagem, porque é pesada de mais para tu a leva-
res. No entretanto eu vou vestindo o menino Chico. llas-
de acompanhar-me até & estagdo, afim de tomares conta
no menino emqguanto eu compro os bilhetes.

Ja havia escurecido bastante quando D. Joaquina saiu,
com o filho pela mdo, seguida de Cassilda que levava a
malla, e precedida por um moco de fretes que conduzia
as duas caixas sobre um carrinho de mdo.

Havia o que quer que fosse tdo extraordinario n'aquella
partida, que a imaginacdo de D. Joaquina comegou logo a
funccionar; o segredo, 0 nome supposto que escrevera na
bagagem, a incerteza do futuro, a noite, tudo, tudo aquiilo
era romantico ao ultimo ponto. Depois de chegar & estacdo,
e de comprar o bilhete, como ndo lhe convinha que Cas-
silda ficasse sabendo em que comboio se havia mettido,
despediu-a recommendaudo lhe que se ndo entretivesse pelo
caminho.

CAPITULO XI

0 lar deserto

Emquanto D. Joaquina e o filho se affastavam da cidade
com uma rapidez vertiginosa, a pobre Cassilda caminhava
pelas ruas com passos automaticos, antevendo com horror
0 momento de abrir a porta e se achar sésinha na deserta
habitacdo. Passando pela ponte, deteve-se algum tempo a
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contemplar os vacillantes reflexos de luz que o0s lampedes
projectavam sobre o rio, e pdz-se a pensar se 0 rio de que
se fatiava no livro, aquelle rio que todos os peregrinos
tinham de atravessar, seria tdo largo, teria as aguas tdo
turvas, e correria com a mesma rapidez com que aquelle
corria por.de sob os arcos da ponte. Mas existia effectiva-
mente esse rio? aquella historia dos peregrinos seria ver-
dadeira ? Abrigara, em todo o dia, na mente essa duvida
cruel que a entristecia ainda mais do que a morte do
velho.

Soprava um vento frigidissimo, mas Cassilda passaria de
boa vontade aquella noite na rua, apezar de ter os dedos téo
entorpecidos que foi com immensa difiiculdade que conseguiu
tirar a chave da algibeira e inlroduzil-a na fechadura. Que
silenciosa, que vasia lhe parecia a casa no momento em que
poude finahnente abrir a porta, e em que, transpondo o li-
miar, parou a escutar, toda ella n'uma tremura. 0 lume do
fogdo havia-se extinguido, por falta de combustivel, e a unica
claridade que existia era a que entrava pela porta meio-cer-
rada, como que a mostrar-lhe o estado de nudez da mise-
rgvel habitacdo Cassilda s6 a muito custo se resolveu a
privar-se d essa luz, fechando a porta. Esta. com o impulso
que os gelados dedos da rapariga lhe deram, bateu produ-
zindo um som que se repercutiu por toda a casa, e que se
confundiu logo depois com os allisonantes echos que 0s
acalcanhados sapatos de Cassilda faziam acordar, ao diri-
gir-se para a cosinha, onde se sentou, agachando-se, e
tremendo de susto ao mais pequeno ruido que ouvia.

0 morto causava-lhe muito menos medo nas primeiras
horas depois de fallecer, porque lhe parecia entdo natu-
ral que elle voltasse & vida, mas agora, estando, como
tinha estado, immovel e frio durante todo o dia, que es-
pecie de conversacdo seria a d'elle ? Esperava-a uma noite
terrivel. Representava-se-lhe na memdria tudo quanto ha-
via lido, e tudo o que o seu defunto amo lhe havia con-
tado. a respeito do Valle da Sombra da Morte.

Persuadia-se vér nas trevas um agitadissimo scintillar
de chammas, e ouvir espantosos gritos e gemidos em volta
de si. Enchia-se de vez em quando de coragem para fixar
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a vista e applicar o ouvido, e n'essas occasifes certifica-
va-se de que nem o silencio nem a escuriddo estavam sendo
perturbados.

Passado algum tempo, porém, em virtude do cancgaco de
que estava possuida, adormeceu, tendo por cama o sobrado,
e um dos bragos por travesseiro.

Era j& dia claro quando ella acordou, mas leve um triste
despertar. Via-se sem almogo, sem dinheiro para o com-
prar, e sem objeclo pelo qual lhe emprestassem a mais
insignificante quantia. Achou dois ou tres pedacinhos de
pdo deitados fdra pelo pequeno Chico, e devorou-os n'um
abrir e fechar de olhos.

Percorrendo depois os diversos compartimentos, capaci-
tou-se de que nada tinha que fazer, e que, portanto, até o
trabalho Ihe faltava 1 A casa havia soffrido uma limpeza
geral, durante a auséncia do Alves, e se este voltasse
agora, pouco mais encontraria do que Cassilda e o cadaver
de seu pae, que um eshuracado lengol cobria.

Cassilda ndo teve animo de tirar os taipaes da loja,
posto que sua ama lhe tivesse ordenado que procedesse
em tudo como de costume, a fim de ndo attrahir as suspei-
tas da visinhanca ; e comegou a aterrorisar-se com a idéa
de permanecer todo o dia em casa, sem ter nada com que
se entreter, e pessoa alguma com quem fallar. O vento
soprava agora do sul, dando em resultado um augmento
de temperatura, e o sol primaveral, livre de nuvens que
Ihe interceptassem o0s raios, brilhava com todo o esplen-
dor. No momento em que Cassilda abria a porta da rua,
olhando para um e outro lado, com uma curiosidade in-
fantil, passava uma rapariga com um cesto de violetas de-
baixo do brago. O perfume que se exhalava das florinhas
fel-a pensar com saudade nos tempos de outr’ora. Que en-
cantos néo offerecia a floresta n’agnélla estagdo do anno!
Que quantidade de margaritas e rainunculos ndo estariam
despontando ja, a despeito da rija noitada que ainda so-
prara na vespera ! Certa alameda conhecia ella, ndo muito
distante da casa de seus patrdes, cujas sebes costumavam
apresentar tamanha abundéncia de flores, que se podiam
colher & mados cheias. Se Ihe fosse possivel ir de passeio
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alé 14, havia de trazer um bracado d ellas para espalhar
sobre o cadaver de seu defunto amo.

Animada d'este proposito, poz na cabe¢a o seu len¢o de
algoddo, e saiu de casa, mas, depois de dar alguns passos,
conheceu que lhe era impossivel ir até ao ponto desejado.
Foi andando até chegard ponte, e ahi, sentando-se num dos
bancos de pedra da muralha, poz-se a olhar abslractamente
para as embarcacdes, cuja confusa mastreacdo lhe fazia
lembrar a ramaria da floresta. Por duas ou lres vezes, fir-
mando-se nas faiigadas pernas que mal podiam com ella,
foi dar uma volta de olhos & casa, que apresentava um de-
solado aspecto, fechada &quella hora do dia, a fim de se
certificar de que ndo havia novidade, e de que os ladrdes
ndo haviam forgado a porta, esquecendo-se, pobre rapari-
ga, que a unica coisa que poderiam roubar era o cadaver
do velho. Em nenhuma d’essas vezes deixou de subir a
escada que conduzia ao primeiro andar, e de langar para
o0 interior do quarto um olhar em que havia um mixto de
receio e amor. Depois voltava de novo a assentar-se na mu-
ralha da ponte, sob a qual a corrente passava em borbu-
Ihdes. Ali, ao menos, havia luz, havia vida, havia movimen-
to, coisas que faltavam na casa onde fizera o seu aprendi-
zado de creada.

Os relogios das torres iam annunciando as consecutivas ho-
ras do dia, mas Cassilda continuava sem a miniina esperanca
de ser soccorrida no affliotivo transe em que se encontrava. O
sol declinava visivelmente, e ndo tardaria o momento em que
a noite escura a obrigaria a recolher-se a casa, a procurar
abrigo na deserta habitacdo. Parecia-lhe terem ja passado
annos desde a morte do patrdo, e 0 que mais a preoccu-
pava era o ndo ter visto oS mensageiros do Rei, ndo
ter ouvido o som acclamador da trombeta. Fazia por
ndo pensar em similhante coisa, mas ndo podia deixar
de sentir que se produzira em vulta de si um vacuo hor-
rivel; ao querer extrahir da memdria as boas palavras que
mitigaram a agonia de sua mde na barraca da floresta, sé
encontrou as seguintes: «Creio em Deus Todo poderoso.»

O sul estava prestes a escuuder-se no horisoule, e o co-
racdo de Cassilda vergava ao peso da tribulagdo, quando de
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stbito a fez levantar a cabeca o alegre ladrar de um cdo,
que lhe soltou para cima dos joelhos, e lhe comegou a
lamber as faces, no auge do contentamento. No mesmo
instante Gassilda deu com os olhos n'uma carroga, n'uma
das chamadas caravanas, que rodava vagarosamente, e na
frente da qual se divisava a cabeca do conductor atravez
de uma especie de janella quadrada. Aquella vista, Cassil-
da sentiu o coracdo palpitar-lhe com violéncia.

— E o meu Bijou 1— exclamou ella — e o tio Simao ! Ai,
0 Bijou, o tio Simdo !

Parecia-lhe tudo um sonho, ndo obstante os repetidos
saltos de alegria, que o cdo dava em redor d elia, prova-
rem ser tudo uma realidade. O tio Simdo viu-se na impos-
sibilidade de parar, pois que ndo Ih'o permilliam os innu-
meros carros de toda a especie que transitavam pela pon-
te, mas afrouxou o passo do cavallo, e*gritou, tentando
debrucar-se para fora da pequena abertura:

— Salta para traz da caravana, Cassilda, salta depressa.

Se ndo fosse, porém, a caridosa intervencdo de um ope-
rario que voltava do trabalho, que a ajudou a subir os de-
graus, e a ganhar a porta do vehiculo, Cassilda deixaria
de obedecer por falta de forgas para isso, pois que a ale-
gria como que a paralysara. Nunca o interior da caravana
Ihe pareceu tdo confortdvel. O tio Simdo, que ndo podia de
modo algum abandonar as redeas n'agnelle momento, olhou
para ella com um sorriso que lhe illuminou o semblante e
o tornou parecido com Fiel e Christdo, segundo os repre-
sentavam as gravuras do livro.

— Entdo, Cassilda — perguntou elle— sempre arranjaste
casal

— Arranjei, sim, senhor— respondeu ella, empregando
todas as suas forcas em levantar Bijou do collo, e pdl-0 no
chdo — mas estou muito triste porque o sr. Alves filho
desappareceu de casa, e o sr. Alves pae morreu. Por ul-
timo a sr.a D. Joaquina teve de passar uns dias féra, com
0 menino Chico, e deixou-me ficar em casa sésinha com o
cadaver do pobre velho. E o peior é que estou com uma
fome que ndo vejo nada.

— So6sinha em casa com o cadaver do pobre velho! —
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repetiu o tio Simdo, puxando ao mesmo tempo as redeas
com tal impeto que o cavallo parou, ouvindo se logo em
seguida a voz de um policia, que bradava: «Vamos, toca
a andar! »

— E verdade — continuou Cassilda — Passei sosinha com
elle toda a noite passada, e tremo ao pensar que me vae
hoje succeder outrolanto. Em casa ndo ha luz, nem carvéo
para accender o lume, e todo o meu sustento de hoje fo-
ram umas cddeas que apanhei do chdo. Quem dera que a
noite se demorasse ainda bastante!

— E a tua patroa, para onde foi ella? — inquiriu o tio
Simdo.

— Ella ndo me disse ao certo para onde ia— replicou
Cassilda— O sr. Alves morreu no domingo & noite, e hon-
tem, em todo o dia, ella ndo fez sendo arrumar a roupa
que havia de levar. Disse-me, entdo, que ia ver a mée,
que estava a morrer, e que partiria no comboio da noite.
Isto foi hontem, mas a mim parece-me que ja& foi ha um
século.

— E a respeito do enterro do velho, ainda nada se tra-
tou? Nem sequer encommendaram o0 caixdo?

— Pois ndo — respondeu ella. — A sr.a D. Joaquina dis-
se-me que mandaria dizer numa carta o que eu havia de
fazer, e que além d'isso, eslaria amanhd de volta, a tem-
po de tratar pessoalmente dos Ultimos preparativos.

— Cassilda — disse o tio Simdo, muito a sério — des-
confio que me estds a impingir uma enfiada de mentiras.

— Oh, tio Simdo, creia que lhe digo a pura verdade —
exclamou Cassilda, prerompendo em lagrimas, e encostan-
do a cabegca no hombro do aleijado. — N&o imagina como
estou contente em tel-o encontrado. Estava com tanto me-
do de passar outra noite sésinha com o defunto! Elle foi
sempre muito bom para mim, e eu estimava-o devéras,
mas agora creei Ihe um certo pavor. Mas que hei de eu fa-
zer 4 minha vida, fazem favor de me dizer?

— Eu acompanho te até 1a — disse o tio Simdo, com voz
rouquenha. — Quero ajudar-te n'essa difficuldade, Cassilda.
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CAPITULO XII
0 enterro de uin pobre

Logo que o lio Simdo se poude desembaracar do aper-
tado circulo de veliiculos, voltou a caravana, e dirigiu-se
para a desolada habitacdo. Cassilda foi-lhe contando pelo
caminho todos os pormenores do caso, e elle, combinando
esses dados uns com os outros, chegou & conclusdo de que
havia de prolongar-se, e muito, a auséncia de D. Joaqui-
na. Felicitava-se por haver deparado com Cassilda em téo
opporluna occasido. Durante lodo o inverno, encerrado no
solitario quarto que alugara, de que s0 de noite sahia, fo-
ra constantemente perseguido pela recordagdo da rapariga,
e perguntava muitas vezes asi proprio que teria sido d’el-
la. A lembranca do beijo infantil, que ella lhe dera & des-
pedida, ficara-lhe agradavelmente impressa na memoria, e
agora que ella Ihe snpplicava o seu auxilio, conscia de ndo
possuir outro amigo no mundo, sentia-se promplo a auxi-
lial-a em tudo o que estivesse na sua mao.

— Lslive uns dias na terra, Cassilda— disse elle, em-
quanto a caravana atravessava de novo a ponte — a fim de
tratar de negocios que prendem com a morte de um pa-
rente meu, que me deixou ficar o rendimento de meia li-
bra por semana, pouco mais ou menos. De maneira que
me posso considerar independente, sem precisar d’'aqui
em diante de ir mendigar para a estrada; agora ia eu ja
caminho da floresla, para me ndo acontecer como no anno
passado, em que encontrei tomado o meu recanto predilec-
to. Aguelle sitio da floresta convem-mo por ficar longe da
passagem; ali estou livre de ser incommodado. Us ani-
maes silvestres, como para ahi Ihes chamam, lido-de estar
anciosos por me verem entre elles. Aborreco o inverno,
que me obriga a viver na cidade, onde os olhares curiosos
me ndo deixam socegar um momento. Na floresta é que eu
me sinto & vontade, 14 é que me posso esconder das vistas
importunas. Ora dize-me, Cassilda, ndo le pare¢o bem hor-
rendo?
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— Qual historia I—disse ella, esforgando-se por sorrir, e
olhando-lhe altenlamente para as fei¢fes — o tio Siméo tem
sido tdo bom para mim, que de maneira nenhuma o posso
achar feio.

Sim&o sentiu um inexprimivel prazer ao ouvir estas pa-
lavras, mas olhando, por seu turno, para o rosto de Cas-
silda. deixou subitamente de sentir esse prazer.

— Oh, pequena — exclamou elle — deram cabo de Ii!
Bem se ve que tens passado muita fome, e que te obriga-
vam a trabalhar como uma negra.

— Pois olhe que se engana; asr.a D. Joaquina tratou-me
sempre muito bem — respondeu Cassilda, conservando ain-
da nos labios o mesmo desanimado sorriso — O que eu es-
tou é cancada, e nada mais. Por qualquer coisa me cango
agora, mas supporto muito melhor a fome do que rdoutro
tempo. A minha mée bem m'o dizia & vezes; a gente ha-
bilua-se & fome, & medida que vae tendo mais edade.

— Mas tu ainda és nova de mais para estares habituada
a ella — murmurou o tio Simdo, examinando delidamente
a desgracada creanca. Havia-lhe desapparecido o rubor que
Ihe tingira as faces no momento de encontrar os dois en-
tes que estremecia, e apresentava-as agora pallidas, de uma
lividez assustadora ; oS 0ssos pareciam querer-lhe furar a
pelle da cara, e desenhavam-se-lhe sob os olhos duas som-
bras violaceas. Tinha os hombros derreiados, em virtude,
sem duvida, do violento trabalho, e de creanca tinha ape-
nas a pequena altura de seu corpo.— Hei de tel-a comigo
uns dias na floresta — dizia o lio Siméo, de si para com-
sigo.

— Chegéamos — gritou Cassilda. apontando para o Afa-
mado Saldo de Harbear. Simdo fez parar a carroga em
frente do logar indicado. Disse a Cassilda que fosse cha-
mar um rapaz para tomar conta do cavallo, e mandou-a
abrir a porta da casa, antes d'elle se aventurar a sair do
seu esconderijo ambulante. Havia escurecido ja a tal pon-
to, que Cassilda teve de o guiar pela médo até & cosinha
onde ainda existia uma debil claridade. Sim&o viu. logo ao
primeiro relancear de olhos, que a rapariga ndo lhe men-
tira quando disse que a casa estava completamente des-
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guarnecida de moveis, apresentando o cunho do mais des-
consolador abandono.

— Venha c& acima ver o meu patrdo — disse Cassilda,
quasi em segredo.

O tio Sim&o seguiu atraz d’el'a pela estreita escada que
conduzia ao andar superior. A escuriddo ndo era ahi tdo
pronunciada, porque o sol, ndo obstante ter desapparecido
no horisonle havia perto de meia hora, ainda illuminava o
sitio onde estava a cama do velho. Cassilda puxou para
baixo o lencol que tapava acara do defunto, e caiu de no-
vo n‘uma convulsdo de choro.

— Entdo o que é isso, pequena — exclamou o tio Simdo
— as coisas ndo se levam d'esse modo. Agora estou eu
aqui, e ja ndo te deixo sem vér o fim a isto tudo, e sem
que a tua patroa se digne apparecer. Em todo o caso, quer
ella appareca, quer ndo, estou resolvido a levar-te comigo
para a floresta, e havemos de l4 passar um bello tempo,
noés os dois, uma vez que ndo precisaremos de ninguém
para coisa alguma.

— Choro ao lembrar-me que o Rei ndo lhe enviou 0s
mensageiros que elle esperava, coitado, — disse Cassilda
por entre os solugos. — Era coisa em que elle eslava sem-
pre a fallar: que o Rei havia de mandar alguém buscal-o.
Estou certa de que elle lhe havia de pedir por mim, e por
isso eu estava com a esperanca de obter um logarsiuho
na resplandecente cidade, mas agora vejo que ndo se ar-
ranjou nada. Morreu exactamente como a minha mde, sem
0 Rei Ihe ter mandado pessoa alguma. E verd que o mes-
mo ha de acontecer comsigo, tio Siméo.

— Ah !'— disse este solemnemente — todos havemos de
morrer e ir para debaixo da terra, ou tenhamos as pernas
cambaias, ou sejamos sdos e escorreitos.

— Elle costumava fallar de certa cidade para onde al-
guns de nos hdo de ir, onde as ruas sdo de oiro, onde néo
se sente fome, nem cancago, nem frio, e onde é sempre
dia; & nossa chegada la os sinos repicam alegremente, e
sdo-nos dados vestidos mais brancos que a neve. Li tudo
isto n'aquelle livro que acold estd, e suppuuha que fosse
verdade.
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— Ora Déo ha 1— exclamou Simé&o, tirando o livro de
cima do parapeito da janella, e lendo o titulo na capa.—
Isto ndo é mais do que o sonho de um homem.

— J& o leu ?— perguntou Cassilda, em voz triste.

— Ja o li, jA 1— respondeu elle. — Estd muito bem es-
cripto, e a minha mde era doida por elle, mas ndo passa
de um sonho.

Cassilda tapou o rosto gelado e immovel, de seu falle-
cido amo, e ndo respondeu palavra alguma. Ndo sabia o
que havia de dizer. O desapontamento que acabava de
soffrer era grande de mais para a deixar faliar. Além d isso,
o0 tio Simédo tinha saido do quarto, e andava a passar uma
vista de olhos ao resto da casa. Achou-a inteiramente des-
pojada de tudo o que poderia ser posto féra com facilidade.
Depois voltou para junto de Cassilda, e fel-a contar tudo o
que sabia, o que ndo era muito. Mandou-a entdo chamar
um policia, e quando este veiu, dirigiram-se todos tres
para o quarto do defunto.

— Segundo me parece, a morte foi namral— disse o po-
licia, examinando-lhe attentamenie a tranquilla expressdo
do rosto — Chamaram algum medico?

— N&o chaméamos, ndo senhor — respondeu Cassilda —
estava s6sinho comigo quando morreu, e ndo fez até & ulti-
ma sendu cantar, e dizer coisas que eu ndo pude perceber.
Coitado, o frio apoquenlou-o muito; e depois, como 0 co-
mer ndo era em grande abundancia... Desconfio que a
causa da morte dellefoi a mesma que levou minha mée &
sepultura : a fome. Mas morreu muito naluralmente, pode
crér.

— E’ necessario proceder-se a averiguacfes — disse o
policia — e a primeira coisa a fazer é procurar o dono ou a
dona da casa.

Nem um nem outro, porém, foram encontrados, ndo
obstante o inquérito a que se procedeu no dia seguinte.
O defento foi, finalmeDte, levado para o cemiterio, a ex-
pensas da parochia, e foi Cassilda a uuica a pranteal-o.
Quiz acompanhar o coipo até & cova, e ahi se conseivou
prestando toda a atlencdo & leitura do que tlla chamava
boas palavras, e cujo sentido lhe era iucomprehensivel.

5
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Findara-lhe a illusdo, findara-lhe toda a esperanca de que
0 Rei mandasse ainda algum mensageiro, antes do pere-
grino ser sepultado. Apezar das duvidas que lhe acabru-
nhavam o espirito, ella mantivera-se secretamente, até ao
ultimo momento, na vaga espectativa dos factos annuncia-
dos. Depois de terminarem as breves oracdes, e de se ter
retirado o ministro que as lera, ajoelhou-se junto da sepul-
tura ainda aberta, exclamou : Pae Nosso, ajuntou em se-
guida : Creio em Deus Todo-poderoso, e dirigiu-se melan-
cholicamente para o sitio onde a esperava o tio Siméo, fe-
chado na sua caravana.

CAPITULO XIII
Cassilda muda de patréo

Coisa alguma mais os prendia agora & cidade. O senho-
rio da casa, a quem se devia a renda do ultimo semestre,
tomou conta de tudo. limitando-se Cassilda a levar comsigo
0 vestido da mde, que ella ndo largava por nada d’este
mundo. O tio Simdo promellera-lhe o abrigo da caravana,
e installaram-se n'aquella semana mesma, no recinto pre-
dilecto da floresta. O alugador do cavallo levou o animal,
depois de ajustadas as contas, e até os varaes da carroca
foram tirados, indicio seguro de que ficavam interrompidas
as viagens durante uns poucos de mezes. Sobre a macia
turfa, que as rodas da caravana acabavam de sulcar, des-
pontava agora a relva, como que atteslando ter findado o
periodo das neves, e dentro da casinha do tio Siméo tra-
balhava-se com denodo em poér tudo em ordem.

Cassilda ajudou o tio Sim&o a dispor 0os seus objectos
domésticos na férma em que era costume permanecerem
durante o verdo. mas. em toda essa faina, perguntava
muitas vezes a si propria se tudo aquillo ndo seria um so-
nho, e se ndo despertaria para ouvir os gemidos soltados
pelo seu antigo patrdo no Valle da Sombra da Morte. As
arvores, que bordavam a pequena clareira, tinham as fo-
lhas a despontar, e na parte superior da ramada apre-
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sentavam ja um verde bem caracterisado; este facto expli-
cava-se por estarem n’'uma especie de cova, voltadas para
0 sul. e abrigadas dos ventos do leste. Um castanheiro ha-
via ali, de brilhantes e assetinados gommos, e os fetos des-
enrolavam também ja os seus delicados frondes. Ouvia-se
por toda a parte o chilrear dos passarinhos, que voavam
de um lado para o outro, occupados em construir 0S seus
ninhos. Cassilda observou que a arvore que ficava mais
proxiina da janeila da caravana tinha um buraco no tronco,
logo abaixo do ramo mais grosso, e n'esse buraco viu ella
entrar e sair umas poucas de vezes um passarinho, evi-
dentemente em procura de alguma coisa, o qual. depois
de descrever tres ou quatro voltas em redor da mesma
arvore, affastou-se, convencido talvez, mau grado seu, de
que sirnilhante casinha, posto que n'um sitio retirado e
pittoresco, ndo offerecia as commodidades necessarias para
a futura progenie. O gorgeio dos passares ndo era 0 umco
som que perturbava o silencio da floresta : ouvia-se de vez
em quando o estalar das folhas seccas, que se amontoavam
fora do alcance do vento, e quem tivesse a paciéncia de se
demorar um bocadinho a observar o caso, havia de dis-
tinguir a cabeca escura de algum rato do campo ou a alva
cauda de algum coelho, correndo pressuroso para 0 Seu
logar de refugio. As margaritas e os rainunculos floresciam
exiiuberantemente em todos os cantos que o sol aJlumiava
com 0S Seus raios, e de certo sitio sabia Cassilda onde as
primaveras haviam de j& estar abertas, e onde as violetas
estariam espreitando de sob as suas largas, veidejantes fo-
Ilhas. Tencionava ir no dia seguinte apanhar uma porcdo
d’ellas para offerecer ao tio Simado.

— Vae dar um passeio, Cassilda, emquanto faz sol —
disse elle -E preciso recuperar as boas cores que a almos-
phera da cidade te roubou.

Cassilda seguiu o conselho, e saiu da caravana com Bi-
jou, que ndo a largava agora um instante. Como tudo es-
tava bonito I O ar fresco e puro beijava-lhe as fao s, e o
céu azul, que parecia tocar no topo das arvores mais al-
tas, ndo tinha similhan¢ca nenhuma com a estri ita nesga da
nuvem pardacenta que assombreava as ruas. Cassilda, ndo
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querendo affastar-se muito da caravana, sentou-se na es-
galhada raiz de um carvalho, e, encostando-se ao robusto
tronco do mesmo, poz-se a contemplar o firmamento por
entre 0os ramos cobertos de gommos que a folhagem nova,
n'ellps conlida, obrigava, com o seu desenvolvimento, a
abrir bem depressa.

Se o lio Simdo a visse, depois d’ella estar assim al-
guns minutos n'aquella posicdo, havia de perguntar a si
proprio no que estaria a rapariga a pensar. Nem mesmo
ella poderia explicar o motivo por que as lagrimas lhe inun-
davam as faces, a ponto de lhe obscurecerem a vista. Con-
siderava-se tdo feliz agora, que nem podia descrever a sua
felicidade. Porque chorava entdo? Bijou saltou-lhe para o
collo, olhando para ella com olhares de curiosidade, e Cas-
silda, afagando-lhe a cabeca, solugava cada vez mais alto.

— Oh, Bijou !'— exclamou ella. — Como eu estaria con-
tente se fosse tudo verdade, se eu e o tio Siméo fossemos
dois peregrinos 1

Ndo podia apagar da memdria as palavras que lhe diri-
giu o seu antigo patrdo, quando, prostrado no seu leito de
miséria, se imaginava n'um logar ainda mais delicioso do
que aquella deliciosa floresta. Como elle se referia alegre-
merile aos jardins do Rei, e &s bellas flores que rfelle me-
dravaml Ah. n'uma cidade que o ruido das carruagens e
o fumo das chaminés tornavam insupportavel, entravia elle
a Cidade Celestial, cujas ruas sdo de oiro, e cujas portas
sdo de pérolas. E os resplandecentes, ndo vinham de vez
em quando conversar com elle, em logar d’aquelles ho-
mens mal encarados que infestavam a floresta, e de que
ella sentia agora um medo que ndo sabia defmii? A flores-
ta tinha muitos encantos para ella. mas, ah ! que lindo paiz
devia ser aquelle, como ella partiria alegremente em sua
demanda, se ndo fosse tudo um sonho 1

Depois, existia para ella, ali na floresta, um perigo que
Ihe ndo deixava gozar uma completa tranquilhdade de es-
pirito, um perigo que a assustava mais do que todos 0s
gigantes e Irfes de que faliava o livro. Imaginem que o
pae dava com ella! Se elle chegasse a saber, <<mo era de
lodo o ponto provavel, que a filha estava vivendo na cara-
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vana do tio Sirado, havia de obrigai-a a voltar para a mi-
seravel e iramunda barraca, e havia de moel-a de panca-
das, como castigo da sua fuga. Era de crer que elle ainda
estivesse albergado na cidade, mas voltaria com certeza
dentro em poucos dias, e ella entdo teria todo o cuidado
em ndo se affastar de junto da caravana, para onde se refu-
giaria ao menor signal de perigo. Quanto mais feliz ella se
sentiria ao seguir, com o tio Simdo, a estreita senda dos
peregrinos, ainda mesmo com a certeza de ndo tornar mais
a ver os queridos logares da sua infancia !

Sim&o interrompeu-a, chamando por ella da janella da
caravana. la arrefecendo, pois o sol ja ndo illuminava a
clareira, e apenas se avistava, qual volumosa bola de fogo,
atravez do espesso arvoredo. Cassilda demorar-se-hia ain-
da um bocado a fazer desapparecer os vestigios das lagri-
mas, se ndo fosse o lembrar-se de que elle havia de estar
impaciente. De mais, o interior da caravana estava ja tdo
escuro, que Cassilda nédo tinha motivo para receiar que elle
Ihe reparasse nos olhos e lhe perguntasse a causa do seu
choro. A agua para o cha fervia na pequena chaleira, e so-
bre a mesinha viam-se collocados 0s aprestos para a ceia
de duas pessoas. O lume do fogdo dava logar a uma agra-
davel sensacdo de calor, e Cassilda sentiu-se tdo reanima-
da com todo aquelle conjuncto que esqueceu receios e pe-
zares.

— Quem me dera, tio Simdo — disse ella. depois de ceiar
— que vocemecé me tomasse para sua creada!

— Tu ja o és — respondeu elle, soltando uma certa ri-
sada de satisfacdo.

— Mas que boa idéa que teve ! — exclamou Cassilda, ba-
tendo as palmas. — Creia que me hei de portar muito bem.
Quer que levante a mesa, e lave a loica ?

— Quero — disse elle, arredando a cadeira para traz, e
sentando-se a observal-a, emquanto ella lavava 0s pratos e
as chavenas, e os collucava no armario que ficava por de-
baixo da janellinha, a0 mesmo tempo que langava olhos de
admiracdo para as lindas cres com que a loiga estava pin-
tada. Era Cassilda a unica pessoa que elle tinha amado,
ou que o tinha amado a elle, desde que a mae Ihe morrera,
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deixando-o numa triste e solitaria orphandade. Uma pro-
funda e terna amizade o prendia agora aquella creanca,
em cujas mdos, pequenas, trigueiras, e estragadas pelo
trabalho, em cujos bragos emmagrecidos, e em cujo rosto se-
rio, prematuramente enrugado, elle descobria imaginarias
bellezas.Fora sempre amigo dos animaesinhos que encontra-
va pelo campo, innocentes creaturas que ndo fugiam d’elle,
nem o escarneciam, mas agora tinha encontrado um ser
intelligenle que o amava, que lhe respondia, que lhe fal-
lava com ternura e carinho. Ria-se de vez em quando sem
saber hem porqué, e Cassilda, suppondo-se o alvo d’esse
riso, ria também. Terminado o seu servi¢o, ella sentou-se
num pequeno banquinho junto ao fogdo, offerecendo-se, por
assim dizer, a um mais facil exame da parte de seu amo.

— Pois. é verdade, Cassilda — disse o lio Simdo. rea-
tando o fio da conversa — és agora a minha creadinha.
Ouvi dizer que vagava para o0 semestre uma casinha si-
tuada na floresta, onde poderemos viver tdo socegados co-
mo aqui, e estou com tencdes de a alugar, se o preco for
rasoavel, e tu mostrares ser uma rapariga dejmzo. A di-
ta casinha, que é muito bonita, tem quatro divisfes e um
pequeno quintal. Poderemos, entdo, arranjar a nossa sala,
e ter uma capoeira cheia de criagdo. Os ovos has de ir
vendel-os ao mercado, assim como o0s cestos de verga, que
eu fizer. Que me dizes aos meus planos, Cassilda ?

— Oh, tio Simdo!— exclamou ella, estremecendo de
alegria, e langando para o amo um scintillante olhar de re-
conhecimento. Ndo poude dizer mais nada, mas era visi-
vel a satisfacdo que lhe ia na alma.

— Tenho uma quantia menos ma na caixa economica,—
continuou Simdo — que me permitte arranjar a nossa ca-
sinha a meu gosto, e viver n'ella sem cuidados de especie
alguma. Viveremos entdo exclusivamente um paraooutro,
Cassilda.

— Mas, tio Simdo — exclamou ella, n'um tom differen-
te — se ficamos aqui na floresta, o meu pae vem a dar
comigo, mais tarde ou mais cedo. Havia de me custar bas-
tante, depois de estar tdo bem, o ir outra vez para a com
panhia d elle.
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— N&o te apoquentes com isso, porque eu ja tomei as
minhas medidas. Esta tudo resolvido. Fui ao albergue pro-
curar o teu pae, e consequi, por fim, que elle te passasse
ao meu poder. Comprei te por meia moeda.

— Ah! mas foi muito caro — disse Cassilda com toda a
seriedade. — Creia que ndo valho tanto.

— Para mim vales muito mais ainda. Pertences-me ago-
ra inteiramente; elle desistiu de todos os direitos que ti-
nha sobre li. Olha, este papel vem a ser o recibo com
que posso provar que te comprei por meia moeda Esta
cruz, que tu aqui vés, fel-a o teu pae, por ndo saber es-
crever. Ndo tenhas receio; 0 negocio estd feito com todos
0s quindins da lei.

Cassilda, perante esta affirmativa, readquiriu a sereni-
dade de espirito. O amarrotado pedaco de papel, com o si-
gnal de seu pae sobre o selio, representava, a seus olhos,
o penhor da sua felicidade. Sim, era agora feliz, visto j&
ndo lhe pertencer, visto elle a ter vendido, visto ter sido
comprada pelo tio Simdo. Mas custara carissima! meia
moeda! Que excellente negocio que o pae fizera! pensava
ella.

X1V
A vida na caravana

A amizade que o tio Simdo dedicava a Cassilda, creava,
dia a dia, raizes mais profundas. Ella tinha, como elle,
uma grande predileccdo pelas innocenles creaturas da flo-
resta, com as quaes se havia creado, por assim dizer. Era
de ver, os dois, patrdo e creada, immoveis e quasi sem
respirar, observando os curiosos movimentos de algum es-
quilo, ou de algum coelho, ou o esvoacar, astuto e acaute-
lado, de algum passaro, em volta do seu ninho em construc-
¢d0. Ao ouvirem o canto do tordo, ou o do piutarroxo, cala-
vam-se immediatamente, para ndo afugentarem a avesinha.
e punham-se a escutar. Cassilda era de muita utilidade a Si-
méo. Este ja ndo tinha mais necessidade de se arrastar até &
povoacdo visinha, com o fim de se fornecer dos indispensa-
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veis generos aliraenticios, pois l& eslava Gassilda para des-
empenhar esse servico, o que ella fazia com o maior desem-
baraco e perfeicdo, prestando estrictas contas de todos os
cinco réis que gastava. Simédo ndo a deixava ir buscar agua
& fonte que existia na estrada, reputando esse trabalho pe-
sado de mais para ella, mas Cassilda acompanhava-o sem-
pre até I4 conversando com elle, e distrahindo-lhe a atten-
¢80 dos motejos que pelo caminho Ihe eram dirigidos.

Esses motejos, porém, como o proprio Simdo observou,
foram-se tornando menos frequentes. As creancas da flo-
resta ja ndo fugiam das proximidades da caravana, espe-
cialmente quando sabiam estar |4 dentro Cassilda e Bijou,
e até mesmo as mdes d’essas creancas fallavam agora com
muito bom modo ao aleijado que ja ndo precisava de men-
digar o seu pdo de cada dia. O tio Simdo ndo deu jamais
ensejo a que alguém se lembrasse de o ir visitar & cara-
vana, mas entretinha-se muito em ver brincar as creancas,
e quando notou que Cassilda, na companhia d’ellas, reto-
mava 0s modos proprios da sua edade, ficou tdo satisfeito
que comecou a brindal-as com presentinhos. O riso de Cas-
silda era-lhe mais grato aos ouvidos do que 0 maviosissi-
mo canto do rouxinol.

O riso d’ella, comludo, era as mais das vezes, de curta
duracdo. Ao alegre e estridente alarido de muitas vozes
infantis, que chamavam por Cassilda, succediam-se algu-
mas risadas de puro contentamento, e logo em seguida
fazia-se na clareira um significativo silencio. O lio Simdo
espreitava entdo, occultamente, da porta da caravana, e
deparava com ella no meio d'um silencioso grupo que a
escutava com a maior das attences. Uma expressdo de
tristeza se espalhava pelo rosto dos pequeninos circuras-
lantes, ao ouvirem a mysteiiosa historia contada por Cas-
silda. Esta faliava numa voz que ndo deixava distinguir
as palavras a distancia, mas ainda assim, Simdo percebeu,
em certa occasido, a seguinte phrase, com que a historia
concluia: «E no fim de contas, era tudo um sonho.»

O tempo corria, como geralmente acontece na prima-
vera, irregular; umas vezes o sol brilhava com todo o es-
plendor, illuminando a natureza em festa, n'outras predomi-
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navam as asperas nortadas que levavam a doenca e a
morte a centenares de pessoas. Cassilda permanecia, nos
dias frios, junto do fogdo. O trabalho ndo era muito, e por
isso ella passava horas e horas sentada na sua cadeirinha
baixa, emquanto Simdo estava de todo entregue & leitura.
Acontecia &s vezes elle levantar inesperadamente a vista de
sobre o livro, e apanliava-a entdo em muda contemplacéo
da sua pessoa, mostrando no olhar, brilhante, amoravel e
algum tanto melancholico, o desejo de perguntar o que
quer que fosse, que ella ndo sabia exprimir em palavras.
Era um olhar similhante ao do animal que se acha preso
n'uma armadilha sem ver meio de se livrar. Mas, qual o
motivo de uma tal expressdo nos olhos de Cassilda?

A rapariga ndo saheria responder & pergunta acima.
Sentia, comtudo, que se havia operado n'ella uma mudanca,
cuja natureza lhe era desconhecida. Vinha-lhe & memodria
0 tempo que passara com seus paes na barraca, tempo
muito mais alegre para ella do que o actual, a despeito da
miséria em que entdo vivia. Com que prazer ella brincava
com as creancas das outras barracas | Como ella se diver-
tia em cavalgar, &s cabritas dos rapazes, ao longo da es-
trada real! Quantas e quantas vezes ella trepava &s arvo-
res, com o fim de se esconder na espessa ramaria ! J& l&
ia, porém, esse tempo. O sol tinha ainda o mesmo bri-
lho, e 0 céu a mesma cOr azul, mas nada d’'isso a encan-
tava agora. Abundavam as flores, como oulr'ora, e Cassilda
formava, de vez em quando, com ellas, vistosos ramalhe-
tes, ou delicadas grinaldas, mas bem depressa as punha
de parte, deixando-as murchar no esquecimento. Que teria
ella? Porque ndo era feliz? O tio Smido gostava de a vér
alegre, e ndo cabia em si de contente quando a ouvia rir.
Porque ndo seria ella a mesma rapariga do anno passado,
cheia de vida, amiga de brincar, sempre satisfeita?

Havia uma outra coisa que lhe dava que pensar. Fatigava-
se com o0 mais pequeno trabalho Quasi nunca tinha vontade
de comer, chegando mesmo a ser necessaria a intervencgdo
do amo para ella tomar algum alimento. Em logar da
constante fome de outrora, sentia um constante desfalie-
cimento. A ida & compras, que constituia para ella, ao
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principio, om passeio agradavel, tornava-se-lhe em espi-
nhosa tarefa, e mal tinha forcas para levar o cabaz no
brago.

Bem Ih'o dizia a mde. Ndo havia de a apoquentar tanto
a fome quando tivesse mais edade, mas sentiria entdo os
efleitos da ma alimentagdo anterior. E que jad estava quasi
uma mulher, pensava ella. Grande coisa era, afinal de con-
tas, que aquella historia da peregrinacdo fosse apenas
um sonho, porque, se ndo, como poderia ella emprehender
agora uma jornada tdo comprida?

O tio Simdo, notava, como ndo podia deixar de o fazer,
a mudanca, gradual mas bem visivel, que se ia operando
em Cassilda. Fazia todo o possivel por a espairecer, como
elle dizia, conseguindo algumas vezes chamar-lhe a cor &s
faces e o sorriso aos labios. Chegava a alugar-lhe burros,
para ella dar passeios atravez da floresta, e Cassilda
achava immensamente divertido o facto de ser conduzida,
sobre o animal vistosamente ajaezado, pelas frescas e as-
sombreadas veredas, como se fosse alguma senhora. Com-
tudo, esta idéa do tio Simdo, a melhor de todas até ali,
em breve deixou de lograr bom resultado, pois qued pobre
creanca, ndo obstante toda a sua boa vontade de ser agra-
davel a quem tanto devia, j& as burricadas molestavam, em
logar de divertirem.

— Cassilda — perguntou um dia o tio Simdo— o que €
que tu tens?

— Nem eu sei dizer — replicou ella. — Parece que tudo
se acabou para mim. Abrigava as mais caras esperancas
de partirmos, como Chrislao, atravessarmos o Valle. su-
birnns pelo Mnnie da Dificuldade, e penetrarmos, por fim,
na cidade onde mora o Rei. Animava me a idéa de vér cair
0s nossos fardos, ao avistarmos a Cruz, e eis que era tudo
uma illuséo!

— Mas entdo eu ja& ndo sou nada para li? E o Bijou, e
a floresta, que tu tanto amas?

— Tem razdo— respondeu ella, caindo-lhe as lagrimas
em fio.— Sim, sou muito feliz, e creia que lhe dedico um
illimitado aflecto. Se n&o me rio mais vezes, é porque de
todo em todo ndo posso. N&o posso deixar de pensar
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constantemente na linda cidade, onde esperava entrar na
sua companhia. Como eu soffro quando me lembro que
ndo passa tudo de um sonho, e que o meu defunto patrdo
ndo foi, afinal, para onde elle suppnnha ir.

Estas palavras eram ditas estando ambos sentados &
sombra de um carvalho; Simdo ouviu-a, sem se atrevera
levantar os olhos do chdo, e Cassilda, banhando de pranto
as maos que deixara cair negligenlemente sobre o regago,
fallava n'uma voz repassada de tristeza.

— Naéo chores, Cassilda — disse elle — é um sonho, sim,
mas um sonho que ndo deixa de ter seus visos de verda-
de. Minha me entrelinha-me com essa historia, quando eu
era pequenino, explicando-me o sentido das diversas pas-
sagens.

— E ainda se lembra das explica¢des que ella lhe dava?
— perguntou Cassilda, cheia de interesse.

— Ouvi-as tanta vez que me ficaram para sempre na me-
méria. E’ ponto de fé que o Deus Todo-poderoso ama tan-
to as creaturas d'este mundo, que enviou l4 dos céus o seu
unico Filho, para vir viver como qualquer homem, e mor-
rer, por fim, na cruz, por todos nos, afim de que, crendo
n'elle, possamos ser salvos. Agora que ja sabes quem vem
a ser Jesus Christo...

— Jesus Christo — interrompeu Cassilda — mas esse é 0
nome que 0 Rei teve durante a sua peregrinacgéo.

— Ah 1= continuou o tio Simdo, medindo as palavras, co-
mo quem ndo gostava de fallar em similhante assumpto —
ouve o resto, e terds entdo comprehendido tudo. Querem
dar-nos a intender que devemos fazer o possivel por le-
varmos uma vida similhante & de Jesus Christo emquanto
este esteve na terra. E' isso o que chamam peregrinar. E
olha que é muito difficila gente assimilhar-se a Jesus Chris-
to; eu preferiria, para chegar & tal cidade de oiro, luclar
com mil obstaculos de outra especie.

— Diga-me tudo o que sabe a respeito d’Elle — implo-
rou Cassilda. agora um pouco mais animada. — No alber-
gue ouvi fallar muitas vezes em Jesus Chrislo, e o meu
defunto patrdo chamava-lhe o Rei. Ande, conte-me tudo o
que souber.
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— 0 melhor é ler-t'o. Estd tudo impresso na Biblia, li-
vro em que eu ha muitos annos ndo pego.

N’aquella noite Simdo procurou, n'uma caixa que quasi
nunca abria, a Biblia de sua mde, ou, antes, a que ella lhe
comprara no dia em que elle fizera doze annos. Era um
grosso volume, com capa de carneira e fecho de metal.
As paginas correspondentes aos evangelhos estavam cheias
de dedadas que attestavam a assidua leitura que d’elles se
havia feito. Sim&do, ao pegar no livro, foi assaltado por uma
vivida recordacdo da velha mée; parecia-lhe estar vendo a
creatura que o trouxera tantas e tantas vezes em seus bra-
¢os, estando elle j&4 n'uma edade que lhe permittia o lem-
brar-se agora d’'esses momentos tdo doces, dos ardentes
beijos com que Ih'os pagava. Vinham-lhe 4 idéa as priva-
¢0es que ella soffrera por sua causa, e como ella fazia con-
sistir toda a sua consolagdo no amor do Senhor, cuja vida
elle ia ler a Cassdda. Foi com voz pouco segura que co-
mecou a ler o Evangelho de S. Lucas, mas depois, notan-
do o profundo interesse com que Cassilda o escutava, es-
queceu a sua commocdo, e esforgou-se por continuar a lei-
tura com a maior clareza possivel.

O interesse de Cassilda ia crescendo & medida que 0s
capitulos se succediam. Uma grande parte, porém, da leitu-
ra lhe era incomprehensivel, as mesmas palavras, posto
que escriptas na sua lingua natal, ndo tinham sentido al-
gum para ella. Perguntava a si propria o que se deveria
entender por phariseus e synagogas, e a idéa que fazia
das terras que ouvia nomear, era estarem situadas a pou-
ca distancia da cidade d’onde havia pouco, viera, sendo
talvez, alguma d’ellas, a terra do tio Simé&o. Causou-lhe um
grande alvorogo a historia do menino que eslava deita-
do na mangedoura, e disse, commovida: «Se eu I4 es-
tivesse, havia de pedir & mde que me deixasse pegar n'Elle
um bocadinho.» Ao ouvir como o rapazinho da mesma eda-
de dellaji tinha sabedoria sufliciente para discutir cornos
doutores, reconheceu a sua propria ignordncia, e deixou
pender a cabega por alguns momentos. Em breve se lhe
tornou patente que muito poucos eram o0s que O amavam,
e muitos os que O odiavam, n&o obstante a sua vida téo
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santa, tdo cheia de ac¢Oes benevolentes. Como ella gosta-
ria de Ihe lavar os pés, e de Ilros beijar, como fizera a
mulher em casa de Simé&o! Que contente ella ficou quan-
do ouviu ler a historia do bom Samaritano, que teve com-
paixdo do viajante ferido na estrada! Quando, porém, o
tio Simdo chegou &s parabolas da ovelha desgarrada, da
drachma perdida, e leu, por fim, a do filho prodigo, que
gastou todo o seu patriménio n'um paiz longiquo, e veiu
depois langar-se nos bragos do pae, que o recebeu, ndo
irado contra elle, mas com immenso affecto, correndo ao
seu encontro e beijando-o, Cassilda sentiu-se tdo transpor-
tada fora de si mesma que quasi ndo podia fallar.

— Oh, tio Simdo — exclamou ella — isso sera tudo ver-
dade, ou ndo passard de um sonho, como a historia que
estd no outro livro?

— Amanha te darei a resposta— disse elle em voz bai-
xa. — Hoje é tarde. Vae-te deitar, Cassilda, e prometto
ler-te &manhd mais um bocado.

CAPITULO XV
Sera verdade?

O tio Sim&o, atacado por uma pergunta a que ndo pode-
ra responder de prompto. embrenhou-se na floresta, e en-
tregou se a maduras reflexdes sobre o caso. A noite esta-
va serena, e a lua, agora em toda a sua plenjtude, illumi-
nara 0s ramos mais altos das arvores. Elle achava um
grande prazer em vagueiar pela floresta em noites como
aquella, livre de olhares curiosos, encontrando tdo somente
um ou ouiro vulto mysterioso que fugia espantado da gro-
tesca figura com (pie inesperadamente deparara. A questéo,
que tinha a discutir comsigo mesmo, ndo lhe permittia ago-
ra o exiasiar-se perante as bellezas do luar que fazia scin-
tillar a agua dos lag"S cujas margens estavam bordadas
pelos cannaviaes em flor.

Seria tudo verdade, ou ndo passaria de um sonho? A
voz de Cassilda, anciosa e triste, soava-lhe ainda aos ouvi-
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ilos. Forcosamente se havia de dar um dos dois casos, e,
pondo mesmo de parte a promessa, que fizera, de respon-
der & rapariga, o seu interesse pessoal, o delle, exigia
uma satisfactoria solugdo. Lembrava-se de que noutro tem-
po, ao ser-lhe contada por sua mde a historia da vida de
Christo, acreditava piamente n’ella. Depois que se v'ra or-
phdo, porém, atormentado pela amargura de uma existén-
cia solitaria, sem ter a animal-o uma pessoa que Se com-
padecesse de suas aliliccdes, abrigou no coracdo a idéa de
que ndo existia Deus, ou que, se existia, era um Deus que
se ndo importava com elle. A Biblia estava, no seu inten-
der, cheia de mentiras; eram fabulas, e nada mais, quasi
todas as suas passagens.

A idéa da completa ndo-existencia de Deus, comtudo,
ndo se lhe arraigava profundamente no espirito. Inclinava-se
mais a que existisse um Ser poderoso, que lhe observava
0s movimentos, ouvia tudo o que elle dizia, e adivinhava
tudo o que elle pensava: contra esse Ser se revoltava elle,
era-lhe odiosa asua superioridade, e se, 45 vezes o0 nome de
Deus o alerrorisava, n'outras, quando o seu soffrimento
era mais intenso, quando asua deformidade servia de alvo
as rudes gargalhadas de homens e mulheres, quando as
creancas fugiam pressurosas, aesconder-se d'elle, atlribuia-
Ibe, com raiva, a causa de tudo o que soffria, e, fazendo-o,
sentia se algum tanto alliviado.

Assim, a pergunta a que elle tinha de responder, tanto
a Cassdda como a si proprio, ndo era ja «Exislird Deus?»
mas sim «Teremos n6s um Pae no céu que nos ama, que
corre ao nosso encontro, que nos recebe com aflécto no
lar divino? Ser& verdade que Elle mandasse o seu Filho
a0 mundo por nossa causa, por causa de tdo miseraveis
e indignos pecradores? Seria crivei que Jesus Christo, vi-
vendo enlie os homens, e observando-o» com o seu olhar
que prescrulava os mais intimos recessos da alma humana,
0s chamas>e para junto de si, taes quaes elles eram. e se
promptific sse, ou, muito antes, desejasse ardtnlemenle
dar a sua vida por elles? Seria possivel o Elle ter dito a
algum d esses homens: «Os teus peccados te sdo perdoa-
dos ? » Ao sermos atormentados pelas tribulagbes munda-
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nas, poderemos sentir a consolacdo de gne as soffremos por
Seu amor, e de que mais tarde nos serdo trocadas por um
excessivo e eterno peso de gloria? »

Eram estas as perguntas a que o tio Simdo ndo sabia
responder. Comtndo, posto que convencido da sua pouca
iotelligeucia, da sua nenhuma instruccdo, tinha quasi a cer-
teza de chegar, por fim, a descobrir a verdade. Elle cria
em Deus Todo-poderoso, apezar de dizer algumas vezes
0 contrario. Seria esse Deus um Ente cruel e vingativo,
que se comprazesse em castigar e fazer soifrer? Habitaria
Elle num paiz longiquo, n'um affastadissimo céu de bem-
aventuranca, onde nédo chegasse umecho dos aifhctivos gri-
tos que partem da terra? Seria o gne Chrisio atfirmou
d’Elle, isto é, o Pae de todos os homens, que tem cuidado
até dos pardaes, em suas innumeraveis geracdes, e que
reveste de bellezas os lyrios dos campos? Ah, que se o
tio Simdo podesse crer nisso, de pouco se lhe dariam os
seus deffeitos corporaes, em nenhuma importancia teria o
facto de s6 com enorme esforgo poder levantar a cabeca
quando faltava com os seus similhanles ! Que Ihe poderiam
importar os ditos e as gargalhadas de um mundo imbecil,
se tivesse a convic¢do de que tudo isso havia de acabar um
dia, ndo no encerramento do caixdo lancado & fria sepultu-
ra, mas no reino de Deus, onde entraria, erecto, jubiloso,
com a fronte aureolada pela sempilerna alegria?

Era preciso responder & pergunta de Cassilda. Havia de
Ihe dizer que a historia de Christo ndo passava de um so-
nho, também ? Elle bem se lembrava do desgosto que a
pobre rapariga tivera ao ser-lhe dito que nada havia de
real acerca da viagem do peregrino; se lhe fosse dizer ago-
ra que a Biblia era falsa, que Deus nunca pensara em
mandar Filho algum ao mundo, que tudo quanto se dizia a
esse respeito era uma pura invengdo, quem sabe I se ella
resistiria a tal choque. Os progressos da doenca de Cassilda
haviam sido tdo graduaes, que s6 agora no momento de
ter o cerebro occupado com pensamentos devéias extraor-
dindrios para elle, é que o tio Simdo pensara, verdadeira-
raente a serio, no estado de fraqueza em que ella se acha-
va. Iria elle soffrer, pela segunda vez, a doér de se encon-

JKF
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trar triste e abandonado entre uma multiddo de indifferen-
tes? Fel-o soltar um profundo gemido aidéa de que poderia
assim acontecer. Nunca imaginara dedicar tamanha affeicdo

Cassilda.

Voltou a toda a pressa para a caravana, e approximou-
se da pequena creatura adormecida. 0 somno desvanece-
ra Ihe a expressdo mulheril que habitualmente lhe cobria
0 semblante, e sorria agora com 0 sorriso que sémente a
paz de espirito concede. O tio Simdo sentiu-se mais satis-
feito. A Biblia, aberta no sitio em que a leitura fora inter-
rompida, estava ainda sobre a mesa e a luz do candiei-
ro continuava a illuminar a scena. Simdo sentou-se, pe-
gou no livro, e por tal forma se entregou & leitura do
mesmo, que soémente o poz de parle ao ouvir o chilrear
dos passarinhos que saudavam a madrugada. Descangou,
entdo, durante uma ou duas horas, ndo deixando, porém,
mesmo em sonhos, de pensar na momentosa questdo.

No outro dia mostrou-se menos fallador do que o cos-
tume, e Cassilda, por seu lado, ndo fez uma umca refe-
rencia ao que ouvira lér na noite anterior, posto que isso
se lhe ndo tirasse da memdria. 0 receio que linha de al-
guma decepcdo €é que a induzia ao silencio. Tinha medo
de perguntar. A historia de Jesus Christo ndo seria tdo
bonita como a da «Viagem do Chrisldo», mas merecia,
certamente, que se indagasse da sua veracidade com
muito mais interesse. Se essa historia lhe era algum tan-
to duvidosa, devia se isso tdo sémente & cruel desillusdo
que soflYera com a outra, mas se o tio Simdo lhe asseve-
rasse ser verdadeira, acredital-a-hia sem a menor hesita-
¢do. Tinha-o na conta de muito instiuidoem assumptos
d esta ordem, e espetava anciosamente pela noite, a fim
de ouvir a resposta que lanio desejava e, a0 mesmo tem-
po, temia.

Chegada porém, a noite, o tio Simdo recomegou a sua
leitma sem responder, como promettera, & pergunta da
vespera. Cassilda sentiu um tal ou qual desapontamento,
mas foi lhe a attencdo desviada pelas coisas maravilhosas
que ia ouvindo, e quando se chegou ao capitulo da cru-
cificacdo, e ella viu coudemuado & morte Aquelle que pra-
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ticara tdo espantosos milagres, que proferira tdo doces
palavras, e que, mesmo sobre a cruz, ainda exclamava:
«Pae, perdoa-lhes, porque ndo sabem o que fazem.» ndo
poude calar-se por mais tempo. Era preciso saber-se se
aquillo era sonho ou realidade.

— Oh! tio Simédo — gritou ella, encarando fixamente o
amo— diga-me se posso crér rfisso.

— Podes, sim, pois é tudo verdadeiro — respondeu elle.
fechando o livro, e escondendo o rosto nas maos—-Jesus
morreu por nossa causa. Ndo tenho agora duvida d'isso.
«Eu creio, Senhor. Ajuda tu a minha incredulidade..

XVI
Lhres dos fardos

Se perguntassem a Simdo qual o motivo por que che-
gara & conclusdo de que tudo quanto léra era verdadeiro,
ndo saberia responder defmitivamenle. A verdade fora-lhe
insinuada pelo seu cora¢do dolorido, que durante tantos an-
nos se debatera com fome e séde de ainor, e que acaba-
va de fazer a descoberta de que a protejel-o estivera sem-
pre um amor que sobre-excede a imaginacdo humana.
Posto que o pobre aleijado ndo visse Christo, nem lhe ou-
visse 0 som da voz, tempo viria em que ambas as coisas
se realisariam. Até 14 ndo deixaria de confiar n'Elle, e
cada dia, cada hora o havia de approximar mais d’Elle.

Em seguida ao conhecimento do longanimo amor de
Christo, veiu o sentimento do peccado que endurece o co-
racdo contra elle. Que loucura, que insensatez! Passar uma
vida desgracadissima durante cincoenta annos, quando, em
todo esse tempo, podia ter vivido alegre, sentindo a pre-
senca do maior dos amigos, de Aquelle que estava prom-
pto a estender-lhe a mé&o, apezar de todos os seus alei-
joes e deformidades. Ndo eram o0s coxos, os aleijados, os
cegos, aquelles de quem Christo se compadecia especial-
mente ? E agora, sentado & mdo direita de Deus Pae, ndo
sentiria Elle ainda a mesma compaixdo pelos quesoilrem?
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Que loucura a dos homens, qudo enormes 0S Seus pecca-
dos! Siméo estivera, até ali, esmagado ao peso d’elles.
mas agora, pensando no Salvador que quizera de por so-
bre si mesmo esse pesado fardo, jA ndo murmurava, ja
ndo soltava o menor queixume.

O maior prazer que tanto elle como Cassilda agora ti-
nham eram o de sentarem-se & sombra das frondentes
arvores, durante as longas tardes de verdo, lendo, repe-
tidas e repetidas vezes, a historia da vida de Christo so-
bre a terra. O lio Simdo gostava também de ler um ou
outro capitulo do Apocalypse. cujas descripgbes faziam
lembrar a Cassilda o sonho que durante algum tempo ti-
vera como um facto real, e por cuja causa havia soffrido
a maior decepcdo da sua vida. Esse sonho, comegava ella
a comprebender agora, ndo era completamente destituido
de verdade; os dois. ella e o tio Simdo, eram j& do nu-
mero dos peregrinos, posto que a caravana estivesse ain-
da no mesmo sitio da floresta, o Evangelista ndo tivesse
apparecido, e o Secreto Ihes ndo houvesse trazido carta
alguma do Rei.

— Em que altura vae a nossa peregrinagcdo? — pergun-
tou ella um dia? — Somos ja chegados 4 Cruz?

— Pois ja, minha filha— respondeu o (to Simdo— e
caiu-me dos hombros o fardo que me opprimia. Sou agora
a creatura mais feliz que se pode imaginar. Era bem pe-
sada a carga que eu trazia sobre mim. no tempo em que eu
descria do amor de Deus, chegando até a negar-Lhe a exis-
téncia. Esse tempo ja l& vae, e creio agora que o Senhor
me ama tanto como Aaquelles que estavam junto da Cruz
no momento d Elle expirar. Que me importa ser aleijado,
se tenho a certeza de uma eterna salvacdo !

—-N&o sabe? Também j& estou livre do meu fardo —
disse Cassilda.— Vivia muito assustada com a idéa de que
era falso tudo quanto lhe ouvia ler, e que ndo linha para
onde ir quando morresse. Olhe, tio Simdo, custa-me bas-
tante dizer-lhe, mas parece-me que vocemecé perdeu o di-
nheiro que deu por mim: sinto que ndo terei muito tempo
de vida.

— N&o me digas isso, Cassilda — exclamou elle.— Ndo,
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ndo pode ser! N&o teria forcas para supportar a toa falta.

— Estou comsigo ainda alguns dias — disse Cassilda, er-
guendo para o seu bom amigo os olhos que exprimiam
amor e gratiddo.— N&o sei bem o que tenho, nada me doe,
nao sgffro coisa alguma, mas ndo posso andar nem traba-
Ihar. E a mesma doenca de que minha mde morreu, epara
a qual, segundo tenho ouvido dizer, ndo ha cura. Ainda
houtem ouvi a conversa de duas mulheres, dizendo, por
iim, uma d’ellas, que a minha vida era comparavel a uma
vela que se extingue a pouco e pouco.

— Cassilda! Cassilda! — exclamou, affliclissimo, o tio
Sim&o, segurando as mados d'ella, como se temesse per-
del-a n’aguelle mesmo instante.

— Socegue, que ha de ter-me ao pé de si emquanto eu
poder— disse Cassilda ternamenle —sim, emquanto eu po-
dér. Quem dera que podessemos viver juntos por largos
annos! Gostava immenso de atravessar comsigo o Valie da
Sombra da Morte, pois sempre é verdade haver o que quer
que seja parecido com isso, ndo lhe parece?

— Se é!— respondeu o tio Simdo.— Eu que o diga, de-
pois de te haveres separado de mim.

— Lembre-se de que o Rei tambhém passou por esse valle.
Achou-se so6sinho; os discipulos abandonaram-n'o, fugin-
do; ah, soffreu mil vezes mais do que vocemece quando
eu o deixar. Elle ha de compadecer-se da sua vida solita-
ria, ha de confortal-o nas suas horas de tristeza, e é mes-
mo provavel que Ihe mande alguém em meu logar. Se me
for dado fallar com Elle, ndo me ha de esquecer pedir-lhe
que Ihe mande uma pessoa que o estime tanto como eu.

— 0O qué, outra que valha, para mim, tanto como tu!—
Isso ndo torno eu a encontrar — atalhou elle.

— Oral o que falta ahi sdo creadas, muito melhores do
que eu, sem comparagdo. Eu nunca aprendi, por assim di-
zer, a fazer as coisas como devia, e vocemecé é que tinha
a culpa; quasi que ndo me deixava trabalhar! Quando se
mudar para a bonita casinha que tem em vista, ha de ar-
ranjar quem o sirva muito melhor do que eu, verd; mas
ndo se esqueca nunca da Cassilda, ndo?

— Nunca!— respondeu elle, meio soiiocado.
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— 0 Bijou ahi Ihe fica como recorda¢gdo minha. Quando
vocemecé Ihe fallar no meu nome, ha de elle comegar a
farejar por todos os lados. Mas ndo me acha, pohre ani
mal. O que é a gente crer em Jesus! Se fosse n'outro
tempo, quanto me havia de consumir a idéa de morrer, e
de ser sepultada debaixo da terra. O que me custa é lem-
brar-me que a minha pobre mle ndo sentiu esta grande
consolagdo que eu sinto.

— Cassilda, é preciso consultar um medico — disse o tio
Simdo. — You alugar um cavallo, e partiremos amanhd na
caravana. Nada se podera fazer emquanlo ndo te queixa-
res a um doutor.

— Queixar-me de qué? Eu ja lhe disse, a vocemece, que
ndo tinha o menor soffrimento. Supponho que tudo isto é
originado da fome e do frio que passei durante o inverno.
Alegra-me ter agora a certeza de que o meu velho amo.
por cuja causa me levantava tantas vezes de noite, esta ef-
fectivamente na cidade para onde elle dizia ir. Ndo ima-
gina a alegria que eu tenho em certas occasides. Se desejo
viver ainda mais algumas semanas, é somente por causa
de vocemecé e do Bijou ; sendo, partiria, contentissima,
agora mesmo, para a bemdita morada do Senhor. Ndo lhe
parece que ha de haver |4 alguma coisa parecida com as
ruas calgadas deoiro, de que se falia na Viagem do Christéo,
e que eu, apezar da minha humilde condicdo de creada,
hei de vir a passeiar sobre ellas?

— Ah! mas certamente — respondeu o tio Siméo.

— O divino Bei tratou sempre as mulheres e as crean-
¢as com tanta caridade ! — proseguiu Cassilda — N&o tinha
para ellas sendo palavras de amor. Talvez que eu va viver
para algum sitio d'onde O veja passar de vez em quan-
do, e Ihe possa tocar a orla do vestido, como aquelia mu-
Iher que ndo ousava dirigir-se-lhe frente a frente, e a quem
Elle depcis fallou com tanta bondade. N&o houve jamais al-
guém que tratasse, como Elle, as mulheres e as creangas.
Como se ellas se podessem comparar com oS homens!
Muito hei de eu gostar de O ver passar, seguido de enor-
me multiddo! Quem sabe, tio Sim&o? Pode ser que voce-
mecé va habitar na mesma casa com o meu outro patréo,
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e eu venha a servil-os a ambos. Que bom que isso seria i
Hei de esperar anciosamente a sua chegada la.

— Cala te, cala te — gritou elle, j& sem forcas para con-
tinuar a ouvil-a.— Vamos amanhd fallar com o medico; e
ndo quero que penses na morte.

Foram, eiTectivamente, no outro dia a casa do medico
de maior fama n'aquelles arredores, mas de nada serviu
isso. O principe da sciencia declarou que o excesso de
trabalho, junto com uma alimentacdo insufficiente, havia
sido a causa da doenca de Cassilda, e que a unica coisa a
fazer agora era rodeal-a do maior carinho e conforto du-
rante os poucos dias que lhe restavam. Estas palavras fo-
ram ditas na presenca da rapariga, que se limitou a ace-
nar com a cabeca, como se desse a entender ja esperar
ouvir aquillo mesmo. Quando porém, o tio Simdo Ihe pe-
gou na mdo, com muito cuidado de ndo a magoar, e a con-
duziu até & caravana, que os esperava & porta, Cassilda
prerompeu em amargos solugos.

— O que me custa, sobretudo, é ter de me separar de
si — dizia ella, a chorar. — Nunca julguei que vocemece
se affligisse tanto com a minha morte. Resigne se, pois,
bem vé que ndo ha outro remedio. Aconteceu exactamen-
te 0 que o meu primeiro patrdo me disse ter logar &s
vezes :a minha peregrinacdo ndo continuou além da Cruz :
mais alguns passos depois de a avistar, e entrarei na glo-
riosa cidade. Elle chamava-me a «pequena peregrina com
0 seu fardosinho» e poderia ter ajuntado «cuja peregri-
nacdo ha de ser bem curta.»

CAPITULO XVII
Uma curta peregrinagdo

A peregrinacdo de Cassilda foi, na verdade, de breve
duracdo. O tio Sim&o ainda procurou, durante algum tem-
po, iliudir-se com respeito ao inevitdvel e proximo desen-
lace, ndo obstante a creanca peiorar dia a dia.

Reprehendia-se agora a si proprio por ndo a ter acolhi-
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do durante o inverno, como estivera quasi decidido a fa-
zel-0. Chamava muitas vezes & memodria aquella noite em
que ella bateu & porta da caravana, com o Bijou, e lhe pe-
diu para a deixar dormir debaixo do vehiculo; apresenta-
va-se-lhe téo vivida a recordagdo d’'esse caso, que lhe pare-
cia ter voltado ao passado, ao momento de dizer & rapa-
riga que a deixava passar a noite sob o tecto da sua ex-
travagante habitacdo. Ah! se elle aproveitasse a opportu-
nidade que tivera, de a admittir logo a viver comsigo! As
opportunidades, porém, ndo se repetem, e se as deixa-
mos escapar, ellas vao cair silenciosaraente na profunda se-
pultura do passado. Para as fazer voltar, de nada valemos
nossos gritos de affliccdo e arrependimento. Entre o tio Si-
mao e aquella noite interpunha-se o inverno que tragara a
vida da pobre Cassilda, e agora so teria junto a si durante
algumas semanas, ou dias, talvez, a creatura que tdo queri-
da se Ihe tornara.

Por gosto se poderia agora viver na floresta: o mez de
julho, com os seus dias quentes e alegres, ndo vinha acom-
panhado de aquelle calor suffocante que faz anceiar pela vin-
da do outorano. A agua corria ainda com abundancia pelos re-
gatos, e a herva conservava-se, por emquanto, fresca e vi-
¢osa. As arvores estavam espessamente cobertas de folhas
que ainda ndo apresentavam a cOr carregada que o sazonado
verdo lhes d&. Os rouxinoes levavam toda a noite a cantar,
tdo perto &s vezes da caravana que Cassilda, despertada
por elles do seu somno, punha-se a esculal-os, com uma
expressdo de alegre paciéncia estampada em seu rosto
emmagrecido. Ouvia-os também de dia, distinguindo-lhes o
canto no meio de uma ruidosa chilreada que durava desde
o romper da manhd até ao sol posto. As creancas da flo-
resta levavam de vez em quando a Cassilda grinaldas e ra-
malhetes de flores, que ella lhes havia ensinado a fazer
n'outro tempo. Quando se sentia com forcas para descer
0s degraus da caravana, costumava ir sentar-se, quasi sem-
pre acompanhada pelo tio Simdo, & sombra de uma das
frondentes arvores da clareira; elle lia-lhe, entdo, em qual-
quer dos dois livros de que ella tanto gostava, e essa lei-
tura era também ouvida pelas creancas que, quietas e si-
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leociosas, se agrupavam em volta da sua amiguinha doen-
te. Em breve, porém, Cassilda deixou de ligar interesse a
tudo o que ndo fosse a historia da vida e morte do Re-
demptor.

— Vejo ser tudo verdade. — disse ella um dia, com o0s
olhos intensamente brilhantes— N&o se pode admittir como
factos reaes a maior parte das passagens do «Peregrino»,,
mas o seu sentido é facilmente percebido depois da leitu-
ra das Santas Escripturas. Jesus Christo fez-se similhante
a nbs, excepto no peccado; sentiu cancaco, passou fome,
foi odiado pelos homens, e por fim, soffreu a morte affron-
tosa da cruz; pregaram lhe as maos e 0s pés, escarnece-
ram-mo, e deixaram-n'o morrer assim, de todo desampara-
do! Que dor que eu sinto no coragdo ao pensar em tall!

— Foi, d'esse modo, que Elle mostrou o grande amor
que tinha por nés — disse o tio Simdo.— Bastava Elle rogar
ao Pae, para vir em seguida uma legido de anjos salval-o.
mas ndo nos seriam, entdo, expiadas as nossas culpas.
Elle devia morrer, devia ser levantado no madeiro, antes
de nos poder levar ao seio do Pae : isto ultrapassa um pou-
co a nossa comprehensdo, mas foi Elle mesmo que o dis-
se. Tu lias de comprehendel-o primeiro do que eu, Cassil-
da, talvez to seja explicado dos proprios labios de Jesus;
emquanto a mim, depositarei a minha fé em taes palavras,
e esperarei a minha vez de ouvir a explicacdo d eilas tam-
bém.

— FE' esquisito!— disse Cassilda soltando uma debil ri-
sada.— Chega a parecer-me que 0i¢co 0S passarinhos can-
tando em volta do Senhor! O meu outro patrdo dizia-me,
antes de morrer, que lhe estava sendo constantemente se-
gredado aos ouvidos o nome do Rei, e que por isso é que
a alegria reinava em seu coragdo. Ora diga-me, também
faz consistir todo o seu deleite no sentimento da presenca
de Jesus?

— N&o me atrevo a affirmal-o, Cassilda — respondeu elle.
— Occupo-me muito de ti.

— Ah! rfiesse caso quanto mais cedo eu for, melhor.
N&o sou mais do que uma misera creatura, e nem por
sombras quero que vocemecé deixe de pensar em Christo.
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Sabe perfeitamente que em coisa alguma Ihe posso valer.

— Tu j& me tens valido de muito. Entre outras coisas,
ensinaste-me a ler a Biblia.

— Eu! — exclamou Cassilda — Estd decerto brincando.

— N&o, ndo estou brincando — replicou elle, abrindo o
livro sagrado, e lendo, com voz tremula, a historia da ago-
nia do Salvador no Jardim de Gethsemani. Lidos apenas
alguns versos porém, deixou cair o livro no chdo, e escon-
dendo o rosto entre as mdos, comegou em altos gemidos,
exactamente como Cassilda havia presenceado por diversas
vezes, n’outro tempo em que, escondida por detraz das ar-
vores, ndo ousava approximar se d elle. As creangas, as-
sustadas com aquelle incidente, foram-se retirando a pouco
e pouco, deixando-0s a ambos sésinhos. O sol inundava de
brilhante luz aclareira, e 0os passaros cantavam festivamen-
te nos ramos do carvalho; ndo prestavam, comtudo, nem
a uma nem a outra coisa, a minima attencdo. Cassilda er-
gueuse do colchdo em que estava reclinada, e sem profe-
rir uma palavra, encostou a cabeca aos joelhos de seu amo.
Queria dar-lhe a intender, assim, que o acompanhava na
tristeza e se condofa do seu soilrimento. Era uma conso-
lacdo para o pobre velho, pensava ella.

— Oh! Pae — exclamou elle, repetindo as ultimas pala-
vras que léra — se € possivel, passe de mim este calix.
N&o se faca comtudo a minha vontade, sendo a Tua.

— Foi aquillo o que Jesus disse— murmurou Cassilda,
dirigindo-se, em parte, asi propria. — llei-de pedii ao sr.
Alves velho que me explique o sentido d aquellas palavras.
No emtonto, creio que tudo aconteceu pelo melhor, visto
ter prevalecido a vontade de Deus.

— Sim, é tudo pelo melhor, Cassilda — disse o tio Si-
mao — mas custa-me, deveras, ter de ficar outra vez sosi-
nho no mundo.

— Vocemecé ndo pode passar sem creada — exclamou
ella com impetuosidade — Eu no seu caso ndo a comprava,
para ndo me arriscar a perder outra vez o meu dinheiro,
mas tomava para casa uma certa pessoa que eu conhego,
a qual acceilaria o logar com a maior satisfacdo. E' a Rosa.
aquella que me traz flores todas as manhds; é mais boni-
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ta do qtie eu, e mais forte, posto que ndo seja mais velha.
Ha-de fazer-se de ali uma boa creada, tenho a certeza,
com mais habilidade para Ihe tratar da creacdo, do que eu
nunca teria. Gostava tanto de ver a casinha que vocemece
vae alugar para o semestre! Talvez a possa ver & do céu,
e regozijar-me com a certeza da feliz existéncia que voce-
mecé ha de passar na companhia da Rosa, e que nds ten-
cionavamos passar juntos. Que bom que isso ha de ser!
Quantas vezes dird vocemecé & Rosa, ou ao Rijou: «Cas-
silda estd-nos vendo, esteja ella 14 onde estiver!» Sabe o
gque desejava antes de morrer? Era gque nos juntassemos
0s quatro, eu, vocemecé, o Bijou e a Rosa.

— lIremos amanhd, os quatro, ver a casinha — disse o
tio Simdo, alegre por poder oiTerecer a Cassilda uma dis-
traccdo que lhe seria de grande proveito. Elle chegava, al-
gumas vezes, a pensar que o enfraquecimento da rapariga
era tdo somente devido a ella ndo achar prazer nem inte-
resse em coisa alguma. A Rosa possuia a sympathia do lio
Simdo, por ser desembaracada, alegre, de boa presenca, e
tel-o tratado sempre com respeito e bondade, mas estava
longe de vir aser uma successora de Cassilda, em toda a
accepcdo da palavra. No emtanto a ultima vontade d’esta
seria cumprida: a Rosa ficaria sendo a creada do tio Si-
mao.

No dia seguinte a caravana, conduzindo o aleijado e as
duas raparigas, poz-se em movimento atravez da fioresta,
ao longo da magnifica estrada real, ora passando junto das
casas e lojas de uma ou outra aldeia, ora embrenhando-se,
a perder de vista, por entre o pouco elevado matto em que
sobresahia, de quando em quando, a alta ramaria de algu-
ma arvore. A porta do vehiculo ia aberta de par em par,
de maneira que Cassilda, commodamente sentada na sua
cadeira de bragos, e rodeada de almofadas, podia estender
a vista ao longo do empoeirado caminho que deixavam
atraz de si. Ella conhecia bem esse caminho, ndo havia
ponto d’elle com que ndo estivesse familiarisada. Quantas
vezes ella o havia seguido, ao lado da mde, can¢ada, com
0s pés doridos, e precedida pelo pae que descarregava So-
bre ambas as pragas que lhe vinham & imaginagdo avi-
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nhada! Que mudanca se havia operado na vida d elia des-
de enldo! Estimava muito antes estar &s portas da morte,
mas na companhia do bom tio Simdo, do que passar a mi-
seravel, depravada existéncia de outr’ora.

A casinha ficava fdéra da estrada real, & beira de uma
das rampas que conduziam & parte baixa da floresta. Por
detraz erguia-se um pequeno monte, e rodeava-o um gru-
po de velhos e nodosos carvalhos que abrigavam com os
seus ramos nm indiscriptivel emmaranhamenlo de silvas.
Ao longe um pardacenlo nevoeiro toldava a atmosphera,
designando o sitio onde a grande cidade estava situada.
Poucas habitaces havia, préximas do pittoresco recinto,
e essas mesmo, luxuosos edificios, eram occupadas por
gente rica, que nenhuma attencdo daria ao que se pas-
sasse na humilde casinha. Esta fora, provavelmente, cons-
truida como dependencia de algum dos palacetes visinhos,
era vista das prolongadas azas do telhado, das janellas de
grades, e do pequeno vestibulo que tinha a entrada, e o
ser agora alugada em separado poderia, talvez, attibuir-se
a uma antipathia pela soiiddo do logar. O quintal era pe-
queno, mas confinava com um bello pedago da floresta,
onde havia grande profusédo de flores silvestres, dedaleiras,
rosas, madresilvas, por entre as quaes vegetava o tbymo
em abundancia, e onde preoccupadissimas abelhas mal
deixavam ouvir o seu zumbido. Cassilda, encostada & por
ta do quintal, olhava avidamente para todo aquelle conjun-
cto, como se quizesse retel-o para sempre na memoria. A
Rosa, ao lado d elia, olhava também para tudo, com olhos
de admiracdo, mas abrigando no seu intimo um certo re-
ceio de ir viver para ali sésinha com o tio Simdo. Este,
ndo tendo animo de ver Cassilda contemplando a casa que
a morte lhe ndo deixava habitar, deixou-se ficar na cara-
vana.

— E' tdo bonita, a sua casinha! — disse Cassilda, quan-
do afinal voltou para junto d’elle— Como eu hei de pensar
n'ella 1& no céu!— ajunlou a pobre creanca, ao ser condu-
zida de novo para a clareira.
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CAPITULO XVIII
Partida para a gloriosa Cidade

Os fatigantes solavancos do vehiculo, e o estado de ex-
citagdo em que ficara ao ver a casinha, acabaram por es-
gotar as ultimas forcas que ainda restavam a Cassilda. O
dia seguinte passou-o ella sentada na cadeira, & porta da
caravana, olhando para a clareira onde nunca mais torna-
ria a brincar. Bijou deilou-se-lbe socegadainente aos pés,
levantando de vez em quando a cabeca, & passagem de al-
gum coelho, mas sem mostrar nenhuma vontade de lhe dar
caga, como tinha por costume. Cassilda foi visitada duran-
te o dia por algumas crearicas que pouco depois se reti-
ravam silenciosas, quer ella as saudasse com o seu alegre
sorriso de resignacdo, quer d'ella ndo vissem mais do que
0 rosto adormecido sobre a almofada. A Rosa foi a nuica
que se atreveu a perguntar ao tio Simdo se Cassilda esta-
va peior, mas apenas obteve, em resposta, a ordem de se
retirara, e de apparecer tdo sémente quando fosse chama-
da. Simdo desejava passar sosinho com Cassilda aquelle
dia, que talvez fosse o ultimo que passava com ella. N&o
queria que os estranhos presenceassem a sua dor. Podia
ser que ella ndo morresse ja tdo cedo, que estivesse sim-
plesmente caucada da viagem da vespera, e que em breve
se apresentasse, relativamente fallando, restabelecida, mas,
podendo dar-se, também, o caso da partida se realisar
n'aquelle dia, queria estar s6 com ella, afim de lhe ouvir
as ultimas palavras, afim de lhe colher o ultimo sorriso,
tendo s6 a Deus por testemunha.

— Deus ama-nos a ambos — murmurava elle comsigo
mesmo, sentando se junto da enferma, prompto para qual-
quer emergencia. — Entrego-lhe tudo a Elle, mas, oh, se
fosse possivel tel-a comigo, ou morrer com ella!

Passavam tranquillas e vagarosas as horas, e Cassilda
conservava-se muito quieta, sem dizer uma unica palavra ;
ndo dormia, comiudo, como Simdo tinha occasido de veri-
ficar sempre que, animado de terriveis desconfiancas, ap-
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proximava o seu do roslo d’ella— d esse rosto que em bre-
ve ia deixar de ver. Bijou foi se chegando cada vez mais,
até descancar a felpuda cabeca sobre os pés de sua dona.
e quando o tio Simédo ia a enxotal-o. querendo livral-a do
que suppunha servir-lhe de incommodo, ella impediu esse
acto com a mdo, murmurando ao mesmo tempo: «Deixe-0
estar; ndo faz mal; pobre Bijou!»

Ao declinar da tarde, quando reinava na caravana um
calor insupportavel, comecou ella a proferir entrecortadas
phrases em que mencionava 0 nome do seu primeiro pa-
trdo. de D. Joaquina e do pequeno Chico: era evidente que
odelirio se apossara d'ella, fazendo-a crer-se outra vez na
sombria casa onde estivera a servir. Quando, porém, o
tempo refrescou, depois do sol se occultar por detraz da
basta ramagem do arvoredo, e o céu appareceu salpicado
de pequenas nuvens esbranquicadas, voltou de novo ao es-
tado consciente, e pareceu recuperar as forgas. Os sinos
da egreja visinha comecaram a tocar, e esse som agradavel
e harmonioso, chegando aos ouvidos de Cassilda, fél-a le-
vantar a cabeca para escutar melhor.

— Ndo sabe, tio Siméo — disse ella, em voz que gnasi
se podia chamar forte — suppuz que estivessem tocando
por minha causa os sinos da Cidade. Mas esses néo tocam
a chegada de uma pobre rapariga da floresta.

— Porque ndo! — respondeu Simdo, sentando-se mais
proximo, ndo ousando encaral-a, e tomando entre as suas
uma das maos d’ella— Cassilda, minha filha, Jesus ama-te
tanto como se tu fosses uma princeza. Para Elle ndo ha
grandes nem pequenos. Seras tdo acclamada pelos repiques
dos sinos, e pelos toques das trombetas de oiro, como 0
personagem mais elevado da terra.

— Hei de ficar tdo acanhada com essas manifestagfes!—
balbuciou Cassilda — Antes queria ser recebida sem ruido
algum, e ouvir, dos labios de Jesus, que me estava appa-
relhado um logar d onde O podesse ver passar de quando
em quando.

Estas palavras esgotaram-lhe as ultimas forgas: deixou
cair a cabeca na almofada, e assim se deixou ficar, acari-
ciada pelas sombras das folhas que o vento da tarde agita-
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va. Os sinos pararam de tocar, e pareceu ao tio Siméo lia-
ver-se produzido um subito silencio na clareira, ndo obs-
lanle os passaros continuarem com 0S Seus cantos, como que
zombando da tristeza em que elle estava immerso. A Rosa,
meio occulta por entre o malto, e a uma distancia que es-
tava em harmonia com as ordens de seu futuro amo, con-
servava-se prompta & primeira voz. O tio Simdo olhava, de
quando em quando, para a Biblia que tinha aberta sobre
os joelhos, e lia alguns versos em voz alta, versos cujo
sentido elle mal comprehendia rfaquella occasido; essa lei-
tura chamava &s faces de Cassilda um vivido clardo, que
se esvaecia lentamenle. logo que ella cessava. A luz do sol
tornava-se cada vez menos dislincta. e em breve as som-
bras deixaram de brincar em redor da moribunda. O lio
Simdo tomou-lhe uma das m&os, que nem sequer ja corres-
pondeu a esse contacto, e achou-a fria de gelo.

— Cassilda, Cassilda — grifou elle fora de si.

— Era tdo affavel, tdo bom! — murmurou ella como em
sonho — E crucificaram-n’0 ! Oh! quem me dera poder
compensal-o dos soffrimentos por que Elle passou!

Estas palavras foram ditas em voz tdo sumida que Simdo
mal as ouviu ; em seguida, a avesinba favorita de Cassilda,
0 pintarroxo que tinha o ninho na arvore mais préxima da
caravana, comegou a cantar tdo alto que ndo deixou ouvir
dizer mais nada do que seus l&bios proferiram. Comtudo,
0 bom do velho creu distinguir um derradeiro adeus, sol-
tado &s portas da resplandecente Cidade.

CAPITULO XIX

A casinha do tio Simdo
Levou muito tempo ao tio Simédo o restabelecer-se da dor
que a morte de Cassilda lhe causara. Tivera de passar pelo
terrivel Valle da Sombra da Morte, onde ndo encontrou
luz nem conforto, e mais uma vez foi tentado a negar a
existéncia de Deus. Ndo o desamparava, comtudo, aquella
fé, aquella esperanga que Cassilda Ihe fizera brotar no co-
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racdo. Era-lhe inconcebivel a idéa de ndo haver para Cas-
silda, ou para elle, quando morresse, um Salvador, um
céu, um Pae, uma casa, além da sepultura. Sem mais ra-
z80 do que aquella que uma creatura ignorante pode ter,
resolvera-se a ter como verdadeiro, pela fé, tudo quanto
tornava 0s homens bons, pacientes, nteis, durante a vida,
e pacificos e alegres & vista da morte.

Chegado o fim do semestre, o tio Simdo inslallou-se, com
a Rosa por sua creada, na casinha da floresta. A Rosa tor-
nou-se-lhe quasi como uma filha; era deligente no seu ser-
vico, e tratava o amo com o maior disvello, mas differen-
cava-se de Cassilda, em que esta amava o especialmente
por elle ndo se parecer com os demais homens. N&o se
passava um dia radiante de sol, ndo se passava uma tem-
pestuosa noite de outomno, sem que o pobre homem pen-
sasse na sua Cassilda. As deformidades que o faziam viver
no isolamento, que faziam fugir d’'elle as outras pessoas,
¢ que a levavam a amal-o com todas as for¢as do seu fiel
coracdo. N&o se parecia ella um pouco, sdémente um pouco,
com aquelle Christo, cujo amor excede toda a comprehen-
sdo, e que escolheu para seus irmdos os miseraveis filhos
do homem, destituidos de todo o pouto de similhanca com
Deus ?

Dois ou tres annos depois da morte de Cassilda, o tio
Simdo incumbiu a Rosa de ir & cidade, indagar do que ti-
nha sido leito da familia Alves. Deu-lhe o nome do poli-
cia que féra chamado na noite em que elle se encontrou com
Cassilda na ponte, e mandou-a procural-o. A rapariga foi
informada de que. poucos mezes antes, havia chegado o
Alves, da America do Sul, falto de saude, e sem cinco réis
na algibeira. Achando a sua antiga habitacdo na posse de
pessoas estranhas, e ndo lhe sendo possivel dar com o pa-
radeiro da mulher e do filho, recolheu-se ao hospital, ahi
falleceu, e teve 0 mesmo enterro que o pae que elle tinha
abandonado na velhice. De D. Joaquina e do pequeno Chi-
Co nunca mais houve a mais leve noticia.

Um verso havia, na Biblia do tio Simdo, que. mais do
que qualquer outro, se achava ligado & memoéria de Cas-
silda, e, por esse facto, elle rodeou-o de um trago a tinta
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preta. Inundavam-se-lhe os olhos de lagrimas, tremia-lhe a
voz, todas as vezes que o lia alto; parecia-lhe ver o atlen-
to rosto de Cassilda, soava-lhe aos ouvidos a ancios?. per-
gunta : «Serd verdade?» O verso constava das seguintes
palavras de Christo: «Na casa de meu Pae ha muitas mo-
radas : se assim ndo fosse, eu vol-o teria dito, pois vou a
npparelhar-vos o logar.» (S. Jodo, 14--2).












