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C A P I T U L O  I

Xa floresta

A p o u c a s  l é g u a s  da  c i d a d e  e n c o n t r a m - s e  ainda a l g u m a s  
das  c lar e i r a s ,  d as  a v e n i d a s ,  e dos  v e r d e j a n t e s  e a s s o m b r e a -  
d o s  r e c e s s o s  d e  u ma an t ig a  f loresta .  R e s t a m  ainda p o r  ar- 
r o t e a r ,  ou p o r  s o f f r e r e m  outra  q u a l q u e r  t r a n s f o r m a ç ã o ,  
u m a s  p o u c a s  d e  c e n t e n a s  d e  h e c t a r e s ,  á d is p o s iç ã o  d a s  
c e n t e n a s  de  m i l h a r e s  de  p e s s o a s  q u e  e n x a m e i a m ,  d u r a n t e  
todo o armo, pe las  s o m b r i a s  r u a s  da c i d a d e ,  e x c e p t u a n d o  
dois ou t r e s  d ia s  da br i l h ant e  e s t a ç ã o  c a l m o s a ,  q u e  d e s t i 
n a m  a p a s s e i o s  na i l or e s t a .

E x i s t e  a inda o e s p a ç o  su f í i c iente  para  se  f o r m a r e m  n ’ella 
m i l h a r e s  de f es t ivos  g r u p o s ,  c o m p l e t a m e n t e  s e p a r a d o s  u n s  
dos  o u t r o s ,  e,  p a r a  c e r t o s  e s p i r i t o s  q u e  a m a m  a sol idão e 
o si lencio  d o s  b o s q u e s ,  r e c c o m m e n d a m o s ,  se  q u e r e m  g o 
z a r  á far ta a m b a s  as  cois as ,  q u e  se  a f fast em d a s  c l a r e i r a s  
e dos  c a m i n h o s  ba t id o s ,  e se  e m b r e n h e m  pelo  e s p e s s o  
m a l l o  d e  fetos q u e  se  e s t e n d e  e m  to d as  as  d i r e c ç õ e s .

A  f loresta  é s e m p r e  be l l a ,  s e j a  qual  fòr a e s t a ç ã o  do  
anno: na p r i m a v e r a ,  e nc a n t a - n o s  a mu l t i d ã o  d e  f lorinhas 
b r a n c a s  q u e  c o b r e m  os  r a m o s  dos  e s p i n h e i r o s ,  e a o p u 
lenta v a r i e d a d e  de  b o t õ e s  e n t r e - a b e r t o s  q u e  e s m a l t a m  d e  
mil  c ô r e s  as  plantas  r a s t e i r as ;  no v e r ã o ,  t e m o s  a f re sc a  
s o m b r a  das  c o p a d a s  a r v o r e s  s e c u l a r e s ,  e u m  tecto  de  v e r -
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d u r a  q u e  fica tão b a i x o ,  as  v e z e s ,  q u e  se  lhe  p o d e  tocar  
c o m  a mão;  o out o mn o ,  r e v e s t i d o  d e  todos os m a t i z e s  do 
c a r r a e z i m  e do a m a re l lo ,  m o s t r a - n o s ,  p o r  e n t r e  a del icada 
f o l h a g e m ,  as t e n r a s  e a r r e d o n d a d a s  v e r g o n t e a s  da faia,  
t in g e  de  b r o n z e  os fetos,  e s u s p e n d e  s o b r e  as e m m u r c h e -  
c id as  a r v o r e s  um t e nu e  v é u  d e  nevoeiro;  no in v e r n o ,  f inal
m e n t e ,  te m s u a s  be l i ezas  a n e v e  q u e  cae  ab un d a n t e  s o b r e  
os  r a m o s  d e s p i d o s ,  ou a b r a n d a  g e a d a  qu e  pinta os r e n o 
v o s  e os f ro n de s  do feto,  e se  ac c u m u la  nas folhas da h e ra  
e nos  troncos  r a c h a d o s  das v e l h a s  a r v o r e s ,  onde br i l ha ,  
d u r a n t e  uma ou du as  h o r as ,  sob u m fraco sol de  d e z e m 
b r o .  Os h abi t antes  da c id a d e  não pr e f e r i r í a m ,  á su a  flo
r e s t a  favori ta,  o j a r d i m  mai s  a r t i s t i c ame nt e  o r n a m e n t a d o .

A l é m  dos g r u p o s  f ami l iares  q u e  no v e r ã o  v ão  p a s s a r  o 
dia á f l o r e s t a , e n c o n t ra- se  t a m b é m  lá,  d e s d e  o pr incipi o da 
p r i m a v e r a  até ao fim do out o mn o ,  u m a  v e r d a d e i r a  popu l aç ão  
de  g e n t e  v a g a b u n d a ,  q u e  v ive  e m  ba r r a c a s .  A s s i m ,  q u e m  d i v a 
g a r  pelo  mal to  sob o de co t ad o  a r v o r e d o ,  dá i n e s p e r a d a m e n t e  
c o m  um p e q u e n o  a c a m p a m e n t o ,  m e i o - e sc o n di do  por  ent r e  
os fetos ,  ou d e p a r a ,  ta lvez ,  c o m  u ma ba rr a c a  isolada,  a cuja 
por t a  um v e lho  cão de  g u a r d a  lhe dir i je  u m  furioso ladrai ' ,  
ad m o e s t a n d o - o  a q u e  pas se  d e  largo.  P o b r e s  e m i s e r á 
v e i s  hab i t aç õ e s  são estas, -  m e s m o  qu a n d o  a l u m i a d a s  por  
u m  sol br i lhante,  e f a v o r e c i d a s  p o r  um ar  q u e n t e  e secco;  
qu an d o ,  p o r é m ,  o o u t o m n o  traz  c o m s i g o  a h u m i d a d e  e o 
frio,  o t e r r e n o  se  torna la m a c e n t o ,  e a ve lh ís s ima lona das  I 
b a r r a c a s ,  ou a t erra  de  q u e  as  c h o u p a n a s  são g r o s s e i r a -  
m e n l e  fei tas,  e m b e b e  a c h uva  e a ne v o a ,  p o d e  então di- 1
z e r - s e  qu e  a d e s g r a ç a  e o d e s c o n f o r t o  d ’ e s t e s  e s t r anh o s  
inqui l inos  d e  v e r ã o  é pe ior  do q u e  a dos  m o r a d o r e s  dos  
i m m u n d o s  be cos  e p a t e o s  da c idade .

E r a  nos fins do o u t o n m o ,  e hav ia a l g u n s  dias  quo a n e 
v o a  e nvolv ia  a f loresta ,  mal  pe r mit t i nd o  ao  sol o se c c a r  
i n t e i ra m e nt e  a h u m i d a d e  q u e  g o t e j a v a  d as  folhas q u e  
as  a r v o r e s  ainda c o n s e r v a v a m .  O solo a p r e s e n t a v a ,  d e b a i x o  
dos  p é s  do c a m i n h a n t e ,  uma s e r i e  d e  c o n c a v i d a d e s  qu e  
se  e n c h i am  im m e d i a t a m e n t e  d e  a g u a .  Os tan q u e s  e as  la
g o a s  i r a s b o r d a v a m ,  e os b r e j o s ,  q u e  fac i lm en t e  s e  p o d e 
r í a m  a t r a v e s s a r  na e s t aç ão  c a l m o s a ,  i m p u n h a m  a g o r a  um
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longo rode io  a q u e m  q u i z e s s e  p a s s a r  par a  o lado op- 
posto.

A  mai or i a  d o s  m o r a d o r e s  d a s  tendas  h a v i a m - s e  r e t i r a d o  
p a r a  as  s u a s  h a b i t aç õ e s  d e  in v e r n o ,  se  é q u e ,  p o r v e n 
tura ,  as  t in h am,  m as  n um c e r t o  r e c a n t o  sol i tário ,  af fastado 
b a s t a n t e  de  q u a l q u e r  e s t r a d a ,  a inda se  via e r g u i d a  u m a  
b a r r a c a ,  se  b a r r a c a  se  lhe p o d e r i a  c h a m a r ,  pois  q u e  a p e 
n a s  c o n s t a v a  d e  u m  v e l h o  e n c e r a d o ,  dos  q u e  s e r v e m  a c o 
b r i r  as c a r r o ç a s ,  l e v a n t a d o  a não m a i s  d e  se is  ou s e t e  p a l 
m o s  ac ima do chão.  T i n h a  a f re nt e  f e c h a d a  p o r  d u a s  sac-  
c as ,  c o s idas  uma á o u t ra ,  e a par t e  t r aze i r a  era  n a t u r a l 
m e n t e  d e f e n d i d a  p o r  u m a  p e q u e n a  e m in e nc ia  do solo.  L á  
d e n t r o ,  faz ia m as v e z e s  d e  cama dois  m o l h o s  d e  pa lha q u e  
p e r m a n e c i a m  ali, s e m  d u v i d a ,  havia m u i t o s  m e z e s ,  e u m  
t o s c o  c e p o  a p a n h a d o  na f loresta  s e r v i a  d e  a s s e n t o  uni co.  
O r es t o  da  mobi l ia  c o m p u n h a - s e  de  Uma c açarola  de  ferro,  
c o m  u m  bo c a d o  d e  m e n o s  na b o r d a ,  de  a l g u m a s  p e ç a s  de  
loiça de  b a r r o ,  par t id as  ou r a c h a d a s ,  e de  u m  v o l u m e  q u e  
par e c i a  s e r  f o rr ad o  de t r apo s ,  e qu e  s e r v i a  d e  a lm o f a d a  
á cama de  palha  a p o d r e c i d a .

A ’ e n t r a d a  da b a r r a c a  e s t a v a  u m a  r a p a r i g a  q u e  d e n o 
tava ter  ainda m u i t o  pouca e d a d e ,  e q u e  p a s s a r a  u m a  g r a n 
de  p a r l e  da t r is tonha t a r d e  a p r o c u r a r  a c c e n d e r ,  e m  v ão ,  
u m  m o n t e  de  h ú m i d o s  c av a c o s .  O rosto d elia e x p r i m i a  
p r o f u n d a  c o n t r a r i e d a d e ,  e a p e r s e v e r a n ç a  c o m  q u e  p r o -  
se g u ia  na sua tarefa ,  o c u id a d o  q u e  tinha c o m  os p h o s ph o -  
r os ,  q u e  ella a c c e nd ia  com a l g u m a  h e s i t a ç ã o ,  c o m o  se  re-  
c e i a s s e  o a c h a r - s e  p r i v a d a  d ’ e l les ,  tudo isto trahia  uma c e r t a  
inquietação  da p a r l e  da p e q u e n a ,  i n quietação  q u e  p ar e c ia  
a u g m e n t a r  á m e d i d a  q u e  e s c u r e c i a .  A j o e l h a v a  d ian t e  da  
su f f o c a n le  f o g u ei ra ,  a t e iando as c h a m m a s  c o m  r ep e t i d o s  as- 
s o p r o s ,  até o fumo lhe  a r r a z a r  os  o lhos  d e  l a g r i m a s ,  e 
o b r i g a i  a a a f fa star-se  d u r a n t e  um ou dois m i n u t o s ,  findo
0 q u e .  no t a nd o  qu e  o fogo se  ia e x t i n g u i n d o ,  v o l tava  d e  no 
v o .  O lhava  d e  v e z  e m  q u a n d o  p a r a  o c é u ,  o n d e  u m  sol

1 invis ível  não o u s a v a  luctar  c o m a e s p e s s a  c a m a d a  d e  n e 
v o e i r o ,  mas  não fazia idéa n e n h u m a  da al tura  do a s t r o  do 
dia,  e só t e v e  a c e r t e z a  da tr is te  r e a l i d a d e  q u a n d o  a flo- 

| r e s t a  se  invo lv e u  e m  t r e v a s ,  e q u a n d o  se  t o r n a r a m  de u m
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v e r m e l h o  v iv o  as br a z a s  da su f f o c a n t e  pilha qu e  ardia 
a se u s  pés .  F e z  u m  d e r r a d e i r o  e s f o rç o  par a c o n v e r t e r  e s 
s a s  b r a z a s  etn c h a m m a s ,  e d e i x o u - s e  cair  so b re  a t erra  
h ú m i d a ,  n u m a  e x p l o s ã o  de  l a g r i m a s  e s o l u ç o s :  m e s s e  co- 
m e n o s ,  u m  cão,  q u e  a e s t iv e r a  f ie lme n t e  v i g i a n d o  d urant e  
o seu  l o n g o  c o n d i d o ,  c h e g o u - s e  par a  jun t o  d elia,  e c o m e 
çou a l a m b e r  lhe as faces  e as  m ã o s ,  unico  me io  ao seu  
d is p o r  de  a a n i m a r  e c o ns o lar .

—  Não ha out ro  r e m e d i o ,  B i j o u — disse  ella ao cão,  p o r  
f im.  a s o l u ç a r . — P r o m e t t e r a m  m o e r - m e  de  p a n c a d a s  quando 
v i e s s e m ,  e então o m e l h o r  é i r - me  e m b o r a .

E m  s e g u i d a  l e v an to u - se  e lançou um o l h ar  triste e m 
vol ta  de  si, d e m o r a n d o - s e  u m  pouco  a c o n t e m p l a r  as a r 
v o r e s  que tanta s o m b r a  lhe p r o p o r c i o n a r a m  no v e r ã o ,  mas  
q u e  e s t a v a m  a g o r a  s e m  folhas. A m i s e r á v e l  b a r r a c a  cont i 
nh a,  ainda a ss im ,  a l g u n s  o b j e c t o s  de  qu e  a r ap a r i g a  se  não 
qu e r ia  se p a r a r ;  por  isso,  abr indo a t r o u x a  q u e  serv ia  de  
a lm o fad a ,  tirou de  d e n t r o  d elia um v e s t i d o ,  jà muito  u sa d o ,  
e q u e  tinha p e r t en c id o ,  c o m c e r t e z a ,  a m u l h e r  de  e le v a d a  
est a t u r a ,  e m b r u l h o u - o  c u i d a d o s a m e n t e ,  d e p o i s  d e  o be i jar  
d u a s  ou t r e s  v e z e s ,  e atou ao p e s c o ç o  u m a  fita, t a m b é m  já 
d e b o t a d a ,  e a q u e  e s t av a  s u s p e n s a  u ma m e d alh a  de  pla
q u e .  Nada  m a i s  lhe r e s t a v a  fa z e r  a n t es  de  f ugir ,  a não 
s e r  o c o br i r  as fartas t ranças  do se n  c a b e l l o  c o m  u ma touca 
d e  a lg o d ão ,  e,  de po is  de as s i m  f a ze r ,  e s p r e i t a n d o  para  t o 
dos os  lados,  c o m o  se  t e m e s s e  s e r  s u r p r e h e n d i d a  p o r  a l 
g u é m  qu e  a o b r i g a s s e  a ficar,  sa iu  s o r r a t e i r a m e n t e  da b a r 
r a c a .

—  A n d a ,  B i j o u — - d i s s e  ella e m  v o z  b a i x a — não q u e r o  
q u e  f iques  ahi,  e l e v e s  d e p o i s  e m  m e u  logar .

O cão  pa r e c i a  c o m p r e h e n d e r  p e r f e i l a m e n t e  de q u e  se  
t r a t a v a ,  e m o s t r a v a - s e  p o u c o  d i s p o s t o  a a p p r o v a r  o p r o c e 
d i me n t o  da r a p a r i g a .  S e g u i u - a  a pa s s o s  lentos ,  obra  de 
cinco ou se is  m e t r o s ,  e d e p o i s  de i tou a c o r r e r  e m sent ido 
c o ntrar io ,  po z-se  a c h e i r a r  a p a l h a  s o b r e  a qual  c o s t u m a v a  
d o r m i r ,  e e s t i r o u - s e  ao p e  d o s  mal  in c e n d i a d o s  c av a c o s ,  
c a u s a  d e  aqu e l l a  f u g a  p r e c i p i t a d a .  A s s i m  se  d e i x o u  f icar ,  
at é  o u v i r  u m  t e r n o  assobio  p o r  d e t r a z  das  a r v o r e s ,  q u e  o 
fez m u d a r  d e  r e s o l u ç ã o ;  e de  ahi a ins t an t es  e s t av a  ao
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lado da r a p a r i g a ,  af fastando-se  c o m  el la,  a p a s s o s  r á p i d o s ,  
do unico a b r i g o  q u e  p o s s u í a m .

A  e s c u r i d ã o  ia a u g m e n t a n d o  g r a d u a l m e n t e ,  á m e d i d a  
q u e  o sol mai s  e m a i s  m e r g u l h a v a  no  o c c a s o ,  e o n e v o e i r o  
era  a g o r a  mai s  e s p e s s o ,  e m  v i r t u d e  da  e v a p o r a ç ã o  q u e  se  
e x h a l a v a  dos  pan t ano s  p r o x i m o s .  S e r i a  c o m p l e t a m e n t e  in
f u n d a d o  o rece io  d e  e n c o n t r a r  a l g u é m  e m  s i mi l hant e  noi te ,  
e  a r a p a r i g a ,  l o n g e  d e  se n t i r  e s s e  r e c e i o ,  d e s e j a v a  até d e 
p a r a r  c o m  q u a l q u e r  s e r  h u m a n o ,  c o m  a l g u m a  d ’e s s a s  c r e a -  
t u r a s ,  m e s m o ,  q u e  c o s t u m a m  e s t a r  d e  e m b o s c a d a  nos  s o m 
b r io s  m a t a g a e s .  Não  se  o u v i a ,  p o r é m ,  o m e n o r  r u i d o  d e  
v o z e s ,  não hav ia u m  único  s ignal  d e  vi da na f lorest a .  Os 
p a s s a r o s ,  q u e  na e s t aç ão  finda e s t a r i a m  á q u e l l a  hora a chil-  
r e a r  nos  ninhos ,  h a v i a m  e m i g r a d o  s a b e  D e u s  par a  o nd e ;  
os e c h o s  não e r a m  a c o r d a d o s  pe lo  pio do m o c h o  n e m  pelo  
canto  do ro ux in o l .  O s  p e q u e n o s  q u a d r ú p e d e s  h a v i a m  des-  
a p p a r e c i d o ,  c o m o  os  p a s s a r o s ,  e ,  se  nã o  f o sse  o qu a s i  i m 
p e r c e p t í v e l  r u i d o  q u e  a r a p a r i g a  fazia ao p i s a r  as folhas  sec-  
c as .  ser ia  abso lu t o  o s i lencio da  f loresta .

C o r r e n d o ,  c o r r e n d o  s e m p r e ,  ao l o n g o  d e  t e n e b r o s a s  
v e r e d a s ,  p a s s o u  p e r t o  d e  u m a  lagoa  m a r g i n a d a  d e  
c o m p r i d a s  e d e l g a d a s  c a n as ,  e s o b r e  c u ja s  a g u a s ,  q u e  
s e  m o v i a m  p r o d u z i n d o  u m  s o m  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  
dis t incto  no m e i o  do t e r r í v e l  s i lenc io ,  se  ref le c t ia  u m a  luz 
pal l ida  e p h an t as t i c a .  C h e g a d a  qu e  foi a e s s e  si t io,  p e r d e u  o 
r u m o  da d i r e c ç ã o  q u e  p r e t e n d i a  s e g u i r ,  e e m b r e n h o u - s e ,  in
c o n s c i e n t e m e n t e ,  p o r  um pinhal  q u e  p r o j e c t a v a  u m a  o b s c u r i 
d a d e  ainda m a i s  intensa.  O c ão  d e i x o u  e s c a p a r  u m  l e v e  
g e m i d o ,  e ella poz- se  d e  o u v i d o  á e s c u t a .  B r i l h a v a  u m a  
lu z  p o r  e n t r e  o a r v o r e d o ,  o u v i a r a - s e  v o z e s  d e  p e s s o a s  q u e  
se  a p p r o x i m a v a m ,  e,  a n t es  q u e  ella t i v e s s e  t e m p o  d e  c o r 
r e r  a l e g r e m e n t e  ao e n c o n t ro  de q u e m  q u e r  q u e  e r a ,  r e c o 
n h e c e u  a voz  d e  s e u  p a e  q u e  a c h a m a v a .  T r e m u l a ,  e m al  
p o d e n d o  r e s p i r a r ,  o c c u l t o u -s e  o m e l h o r  q u e  p o n d e ,  e não 
se  a t r e v e u  a sa i r  do s e u  e s c o n d e r i j o  s e n ão  d e p o i s  de  a d q u i 
r ir  a c e r t e z a  de  q u e  já iam l o n g e  os  s e u s  t e m i d o s  p e r s e 
g u i d o r e s .

S e n t i a - s e  a g o r a  a t e r r o r i z a d a .  C o m e ç a v a m  a cai r  g r o s s a s  
g o t tas  d e  c h u v a ,  q u e  p r o d u z i a m  n m  g r a n d e  s u s u r r o  s o b r e
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as p o u c a s  folhas q u e  ainda e x i s t i a m  nos  c ar v a l h o s ,  e,  e m 
l o g a r  do si lencio q u e  hav ia p o u c o  r e i n a v a ,  a r a p a r i g a  j u l 
g a v a  o u v ir  s e g r e d a r e m - l h e  de  todos  o s  lados.  P ar e c i a  qu e  
a e s c u r i d ã o  e o s u s to  lhe  a v i v a v a m  o sent ido do o u v i d o ,  e 
o m a i s  p e q u e n o  ru id o  a s o b r e s a l t a v a .  Sent ia  r a n g e r  os v e 
lhos  r a m o s  q u e  lhe f i c av am s u p e r i o r e s ,  e faz ia estalar  d e 
b a i x o  dos  p é s  os d e l g a d o s  t r oncos  q u e  o ve nt o  d e r r u 
b a r a .  A f f i g u r a v a - s e - l h e  d is t i n g u ir  furt ivos  p a s s o s ,  p o r  de- 
t r a z  de  si, m a s  qu a n d o  se  v o l t av a ,  e p r e t en d ia  p e n e t r a r  
na s  t r e v a s ,  via a p e n a s  p a s s a r e m  p o r  diante  dos  o lhos  p e 
q u e n a s  chis pas  de  l u z .  E s t a v a  quasi  a r r e p e n d i d a  d e  te r  
a b a n d o n a d o  a b a r r a c a ,  não  o bs t ant e  a tareia q u e  tinha c o m o  
certa  p o r  não  t e r  o l u m e  a c c e so .

—  Q u e m  d e r a  q u e  a m ã e  e s t i v e s s e  ainda v i v a U —  e x c l a 
m o u  el la.

N ’ e s t e  c o m e n o s ,  t e n d o  dado mai s  a l g u n s  pas so s ,  p o r  u m  
c a r r e i r o  a b e r t o  no feto,  av is tou ao longe,  p o r  d e t r a z  dos  
r a m o s  in fe r io r e s  d e  u m  c a r v a l h o ,  o c l ar ão  de u ma luz ,  que  
lhe  i l lu min av a  as  a m a r e l l a d a s  folhas e os troncos  nodosos .  
P a r o u  p o r  a l g u m  t e m p o  a c o n t e m p l a r  essa  lu z ,  q u e  a p r e 
s e n t a v a  i n t e rmi t t e nc ias ,  m o s t r a n d o - s e  u m a s  v e z e s  b r i l h a n 
tes ,  b a ç a  o u t r a s  v e z e s ,  e c h e g a n d o  m e s m o  a d e s a p p a r e c e r  
de  todo p o r  i nst ant es .  O c o r a ç ão  da r a p a r i g a  batia a g i t a 
do, na occ as i ão  e m  q u e  ella se  ac o c o ra v a  par a  v e r  m e l h o r ,  p u 
x a n d o  o cão par a  junto d e  si. D e p r e s s a  h abi t uou a vista 
áquel la  c l a r i d a d e ,  e d e s c o b r i u  e ntão ,  d e b a i x o  d e  u ma das  
m a i o r e s  a r v o r e s ,  u m a  c a r r o ç a  fe c h a d a ,  a qu e  c h a m a m  c a 
r a v a n a ,  tendo la t t e r a l m e n t e  u m a  jan e l l i n h a  r e d o n d a .

— E h ,  Bi jou —  g r i t o u  el la ,  e m  tom a l e g r e — é a c ar roça  
do  tio S imão!

C A P I T U L O  II 

0 tio Simão

A  c a r a v a n a ,  q u e  a r a p a r i g a  v i r a  i n d i s t i nc t am e n t e  na 
o b s c u r i d a d e  da f lorest a ,  era  u m  c a r r o  c o n s t r u í d o  c o m  s o 
l i de z ,  tendo i r u m  dos lados  u m a  c h a m i n é  d e  fogão,  e no
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nut r o  a já  r e f e r i d a  j anel In c i r c u l a r .  T in h a ,  pe la  pa r t e  p o s 
ter i or ,  u m a  porta a q u e  se  c h e g a v a ,  d e  fóra,  su b i n d o  tres  
ou q u a t r o  d e g r a u s ,  e na f rent e  tinha a p e n a s  a a b e r t u r a  
su í í ic iente  p a r a  se  p o d e r  g u i a r  o caval io.  E s t e ,  p o r é m ,  
br i l h a v a  ag ora  pela sua a u s ê n c i a ,  e c o m o  até  os v a r a e s  
h a v i a m  s ido t i r ados ,  o v e h i c u l o  tinha mai s  a a p p a r e n c i a  d e  
u m a  habi t aç ão  p e r m a n e n t e  do q u e  a d e  u ma m a c h i n a  de  
l o c o mo ç ão .  O int er ior  a b u n d a v a  e m  c o m m o d i d a d e s :  o ch ão  
e stava  c o b e r t o  de  o le ad o ,  par a  e v i t a r  a e n t r a d a  do f r io  e 
da h u m i d a d e ,  e par a  a u g m e n t a r  o c a l o r  as p a r e d e s  e r a m  
f o r r a d a s  d e  s a c c ar ia :  o p e q u e n o  leito d e s m a n c h a v a - s e  todo,  
e m  obra  d è  dois  m i n u t o s ,  e as abas  da  m e sa  a b a i x a v a m - s e  
c o m  e x t r e m a  f aci l idade,  logo q u e  fosse  p r e c i s o  par a  o u t r a  
coisa  o e s p a ç o  q u e  e s s e s  dois  m o v e i s  o c c u p a v a m .  A g o r a  
p o r é m  a cama e stava  a r m a d a ,  o s t e n t a n d o  o seu  f e l p u d o  
c o b e r t o r  d e  t r e s  c ô r e s ,  e a m e s a ,  c o m  a toalha s o b r e 
posta ,  a c h a v a - s e  p r e p a r a d a  par a  a ceia q u e  e s t a v a  s e n d o  
c o s i n h a d a .  U m a  cort ina  c a r m e z i m  tapa va  a jan e l la  la l l e ra l ,  
s o b r e  a qual  hav ia  u ma e st ant e  e m  q u e  e s t a v a m  a r r u m a 
dos  a l g u n s  l i v r o s ,  e na p a r l e  in fe r io r  da  m e s m a  j a n e l l a  
l ima outra  p r a t e le i r a  cont inha  os p r a t o s  e as c h a v e n a s  do  
tio S i m ã o ,  tudo d e  loiça a r t i s t i c a m e n t e  pintada.  P e r t o  da 
porta  v i a- se  u m a  c a ix a  a b e r t a ,  na qual  se  g u a r d a v a  
a f o lha ,  e e m  q u e  hav ia u m  e s p a ç o  r e s e r v a d o  ao c a r v ã o  e 
á lenha a p a n h a d a  na f loresta  q u a n d o  o t e m p o  e s l a v a  s e c c o .  
T u d o  ali r e s p i r a v a  o r d e m  e a s s e i o ,  e o i n t e r i o r  da  c a r a 
v a n a ,  v i s t o  á luz  v iv a  do c a n d e e i r o  do  tio S i m ã o ,  e r a ,  na 
v e r d a d e ,  u m  ret i ro  a g r a d a v e l  p a r a  q u e m  q u i z e s s e  v i v e r  
um pouco  fóra do r e s t o  da  h u m a n i d a d e .

B a s t a v a  o l h a r  par a  o tio S i m ã o  p a r a  se  v ê r  q u e  não  e ra  
h o m e m  p a r a  m a n t e r  in t im a s  r e l a ç õ e s  c o m  o s  s e u s  s imi -  
lh an t e s ,  se  é q u e  elle tinha a l g u é m  q u e  lhe  fosse  simi-  
lhante .  E r a  a le i j ado  d e  to d o s  os m e m b r o s ,  tinha os b r a ç o s  
tão  c o m p r i d o s  q u e  qu as i  lhe c h e g a v a m  ao  c h ã o ,  e t r az ia  a 
d i s f o r m e  c a b e ç a  s e m p r e  i nc l inada  s o b r e  o pe i to ,  e x c e p t o  
q u a n d o ,  f a z e n d o  u m  e s f o r ç o ,  a e r g u i a  para  fa l lar  c o m  
q u a l q u e r  p e s s o a .  P o r  m a i s  a m o r a v e l  e c o m p a s s i v o  q u e  
fosse  o o lhar  de  q u e m  f a l l a s s e  c o m  el le ,  o r ost o  do tio 
S i m ã o  t o m av a  s e m p r e ,  ao c r u z a r  e s s e  o l h ar  c o m  o s e u ,
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u m a  e x p r e s s ã o  de  e n f a d o .  E r a - lh e  im p o s s í v e l  c o n s e r v a r - s e  
d ire i to ,  e n c a r a r  o m u n d o ,  l e v an ta r  a vista par a  os c éus ,

N ão  e r a ,  c o m t u d o ,  infeli z,  e m  toda a a c c e p ç ã o  da p a l a
v r a  ; podia s u p p r i r  as su a s  n e c e s s i d a d e s .  A  c a r av ana  era  
p r o p r i e d a d e  d ’e l l e ,  e havia- lhe  si do d e ix a d a  pe los  pa e s ,  
q u e  p a s s a r a m  toda a sua vida a f a b r i c a r  e v e n d e r  cestos  
de  v i m e ,  officio este  q u e  o tio S i m ã o  a p r e n d e r a  t a m b é m .  
D e s d e ,  p o r é m ,  qu e  a m ã e  lhe m o r r e r a ,  ha via  ag ora  já 
b a s t ant e s  anno s ,  não se  a v e n t u r o u  a v i a j a r  sós inho.  e x po s t o  
ás  chufas  e insul tos  da  g a r o t a g e m  q u e  e s c a r n e c i a  da sua 
exó t ic a  f i g u r a ,  e ria a b a n d e i r a s  d e s p r e g a d a s  q u a n d o  o 
via e n t r e g a r - s e  a inútei s ac c e s s o s  d e  có le ra .  A p e z a r  d ’ esta 
c i r c u m s t a n c i a  não sof fria,  como já d i s s e m o s ,  n e c e s s i d a d e s ,  
p o r q u e  b a s t a v a  q u e  el le e s t a c i o n a s s e  d u r a n t e  a l g u m a s  
horas  na e s t r a d a  pe la  qual  p a s s a v a m  de c a r r o  as famíl ias  
q u e  iam d i v e r t i r - s e  na f loresta ,  p a i a  q u e  e n c h e s s e  o c h a 
pé u  de  e s m o l a s  q u e  lhe l a n ç av am  os a l e g r e s  e x c u r s i o n i s 
tas .  i m p r e s s i o n a d o s  t a lvez  pe lo e s p e c t á c u l o  q u e  elle of ferecia .  
T o d a  a sua  a m b i ç ã o  era  c h e g a r  a u m t e m p o  e m  q u e  po- 
d e s s e  v i v e r  s e m  r e c o r r e r  ás  s u a s  d e f o r m i d a d e s ,  e par a 
isso  fazia d e  v e z  e m  q u a n d o  p e n o s a s  d i g r e s s õ e s  á C a i x a  
E c o n o m i c a ,  o n d e  o s e u  capi tal  ia c r e s c e n d o  a o lhos  vistos.  
S e  os r i g o r e s  da e s t a ç ã o  i n v e r n o s a  e r a m  tão e x c e s s i v o s  
q u e  os não podia  s u p p o r t a r  na c o m m o d a  c a r a v a n a ,  c o s 
t u m a v a  d e p o s i t a i  a n u ma c o c h e i r a ,  e a lu g av a  um qu ar t o ,  
o n d e  v iv ia  até á c h e g a d a  da p r i m a v e r a ,  e m  q u e  voltava 
d e  n o v o  par a  a v ida sol i lar ia da f loresta .  E bem sol i tar ia 
lhe  e r a  e s s a  v id a .  poi s q u e  t o d o s  f a l lavam mal  d el le ,  nin
g u é m  e o n d e s c e n d i a  e m  a r m a r  a sua ba rr a c a  ao alcance  da 
v o z  do  tio S i m ã o ,  e até as c r e a n ç a s ,  q u e  e r a m  as únicas  
p e s s o a s  p a r a  q u e m  elle o l h a v a ,  d e i t a v a m  a f ugir  e a g r i 
tar  logo q u e  d e p a r a v a m  c o m  elle a c o l h e r  m at t o  par a  o 
lu m e .

S i m ã o  tinha a c a b a d o  d e  c o l lo c ar  a luz no meio  da me sa ,  
e e s t a v a  de i t and o  a co mi da  no prato,  q u a n d o  sentiu  b a t e r  
ao d e  l e v e  na porta.  E ra  e s t e  um caso  a q u e  el le e stava  
tão  d e s a c o s t u m a d o  q u e  c onclui u  logo  s e r ,  aquel le  so m que 
o u v i r a ,  p r o d u z i d o  p o r  a l g u m  r a m o  q u e ,  impel l ido  pe lo 
v e n t o ,  v i e s s e  de  enc o n t ro  á por t a .  S e n t i u ,  p o r é m ,  d e  novo
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o m e s m o  so m ,  a g o r a  u m  p o u c o  mai s  dis t i nc t o ,  e voltou 
in s t i n c t i v a m e n t e  a e n o r m e  c a b e ç a  para  u m  c e r t o  sitio da 
p a r e d e ,  o n d e  tinha a pi stol la p e n d u r a d a .

—  Q u e m  está a h i ?  —  g r i l o u  e m  v o z  de  mau h u m o r .
—  E'  a C a s s i l d a  —  r e s p o n d e r a m  d e  fóra —  a fi lha da 

I s a b e l  qu e  c o s t u m a v a  la v a r  a r o u p a  do tio S i m ã o .  E'  a 
C a s s i l d a  e o B i jo u .

—  Q u e  v e n s  tu cá f a z e r ?  —  p e r g u n t o u  el le .
—  F u g i  de  c a s a ,  tio S i m ã o  —  so luçou C a s s i l d a .  —  M e u  

p a e  c asou c o m  o u t r a  m u l h e r ,  e não se  importa  qu e  elIa 
rae  m a t e  á p a n c a d a .  D á - m e  cada tarei a q u e  a té  p a r e c e  
i m p o s s í v e l .  F u g i ,  po i s ,  d e  casa  c o m  o Bi jou,  e v e jo - m e  
s e m  a b r i g o  n ’esta  h o r r í v e l  noi te,  sós inha no m e i o  da e s c u r i 
dão.  L e m b r e - s e  de  q u e  mi nha m ã e  tinha s e m p r e  b o as  p a l a 
v r a s  p a r a  si,  q u e  lhe  t r az ia  s e m p r e  a r onpa b r a n c a  d e  
n e v e ,  e d e i x e  m e  p a s s a r  a noi te  c o m  o m e u  Bi jou d e b a i x o  
da  sua c a r r o ç a ,  d e p o is  de  nos d a r  u m  b o c a d o  de  pão d u r o .  
N ão  lhe  c a u s a r e m o s  p r e j u í z o  a l g u m ,  tio S i m ã o .

A  r e s p o s t a  fez -s e  d e m o r a r ,  e d u r a n t e  u m  mi n u t o  re i no u  
p r o f u n d o  s i lenc io  no  in t e r io r  da c a r a v a n a .  E st a  indi f ferença  
p a r a  c o m  a sua d e s g r a ç a  inund o u  d e  l a g r i m a s  os  o lhos  de  
C a s s i l d a ,  q u e  e s t a v a  s o b r e  o u l t imo d e g r a u  da  p e q u e n a  e s 
c a d a ,  c o m  o o u v i d o  e n c o s t a d o  á porta .  C o m e ç a v a  a ca ir  de  
n o v o  a c h u v a ,  q u e  p r o d u z i a  u m f o r m i d á v e l  ru ido  s o b r e  o 
t e j ad i lh o  do c a r r o .  Para  o n d e  h a v ia  elía de  i r ?  V o l t a r  p a r a  
a n e g r a  f lo r e s t a ,  q u e  l imi tava a c l a r e i r a  e m  r e d o r ,  e r a  s u 
p e r i o r  ás  f o rç as  da r a p a r i g a .  D e v e r i a  i n t r o d u z i r - s e  p o r  
d e b a i x o  da c a r a v a n a ,  o n d e  a t e r r a  e s t a v a  m e n o s  m o l h a d a  
q u e  n ’ o u t ro  s i t io ,  e ali ,  qu as i  na c o m p a n h i a  do  tio S i m ã o ,  
e s p e r a r ,  s e m  s e r  p r e s e n l i d a .  q u e  n a s c e s s e  o d i a ?  E s t a v a  
p r e s t e s  a c o n v e r t e r  a idéa e m  a c ç ã o ,  q u a n d o  a po r t a  se  
a b r i u ,  coisa  d e  u ma m ã o  t r a v e s s a .

—  E s t á s  c e r t a  d e  q u e  não v e m  m a i s  n i n g u é m  c o m t i g o ?  
—  p e r g u n t o u  o a le i jado,  e s f o r ç a n d o - s e  p o r  p r o f u n d a r  as 
t r e v a s .  C a s s i l d a ,  l ixando n e l le  o s  o lhos ,  m a r e j a d o s  d e  la
g r i m a s ,  p a r e c i a  i m p l o r a r - l h e  auxi l io  e c o n d o l ê n c i a .

—  S o u  só e u  e o Bi jou —  r e s p o n d e u  ella —  a m ã e  m o r 
r e u ,  c o m o  s a b e ,  tio S i m ã o ,  e n i n g u é m  se  i m p o r t a  a g o r a  
c o m i g o ;  B i jo u  é o m e u  unico  a m i g o .  S e  nos d e s s e  l i ce nç a



par a  f i c a r m o s  d e b a i x o  da c a r ro ç a ,  c re i a  qu e  nos  iamos  
e m b o r a  ao r o m p e r  da m a n h ã ,  a n t es  m e s m o  q u e  v o c e m e c è  
a c o r d a s s e .  Não tenho an imo  de  a n da r  p o r  ahi sós inha ,  
n ’ uma noi te  d ’ e st as .  A s s e g u r o - l h e  q u e  não lhe d a r í a m o s  o 
mi ni mo  in c o m m o d o .

—  Pois e n t r a ,  p e qu e n a  —  e x c l a m o u  o tio S i m ã o ,  abrindo 
a porta  o p r e c i s a m e n t e  su füeiente  par a Cass i lda  e nt r ar ,  s e 
guida  de  B i jo u .  e t o r nan do  a fechal-a ,  c o m u m  ruido  se c c o  
q u e  fazia l e m b r a r  o ca ir  de  u ma a r m ad i l h a  q u e  a c a b a s s e  de  
p r e n d e r  a l g u m a  d e s g r a ç a d a  vict ima.  A  Cass i ld a ,  p o r é m ,  só a 
a t e m o r i s a v a  a e s c u r i d ã o  da l lor e s t a ,  e ficou, a lém d ’ isso, 
tão fascinada pelo  conjuncto  do i nter ior  da c a r a v a n a ,  qu e  
não p r e s t o u  a l t e n ç ã o  a mai s  coisa a l g u m a .  Era  a scena 
mai s  bella q u e  havia  c o n t e m p l a d o  at é  então.  A cort ina e s 
c a r la t e ,  a v i s t osa  c o be r t a  da  c a m a ,  o t apete  qu e  f icava 
p r o x i m o  do fo g ão ,  a c ad e ir a  es t o f ad a ,  tudo isto a tornava  
m u d a  d e  a d m i r a ç ã o .  S i m ã o  vol tára  aos  p r e p a r a t i v o s  da 
ceia  qu e  r e c l a m a v a ,  n ' a q u e l l e  m o m e n t o ,  toda a sua atten- 
ção,  e C ass i lda  a s s e n t a r a - s e  ao pé  da porta ,  s e n t ind o  e m  
si a o b r i g a ç ã o  de  f a z e r  p o r  o c c u p a r  o m e n o r  e s p a ç o  p o s s í 
vel ,  e m q u a n t o  q u e  Bijou a n d a v a  d e s c a r a d a m e n t e  a f ar e j a r  
p o r  t odos  os lados.

—  A n d a s  á p r o c u r a  do B a b u j e n l o ,  hein ? —  d i s s e  S i m ã o .  
—  Já lá v a e  l a m b e m ,  m e u  a m i g o  ; m o r r e u  h o n t e m ,  e foi 
h o je  e n t e r r a d o .  N e m  eu sei c o m o  hei  de  v i v e r  s e m  el le .

—  O lh e ,  tio S i m ã o ,  —  ac u d iu  de  p r o m p t o  C ass i lda  —  fi 
q u e  v o c e m e c è  c o m o B i jo u  e m q u a n t o  eu a n d a r  á p r o c u r a  
de  casa  para  s e r v i r .  E'  mui to  b o m  g u a r d a ,  e ha d e  fazer-  
lhe u ma e x c e d e n t e  c o m p a n h ia .  C o n t o u - m e  m i nh a  m ã e  q u e  
lhe pôz  o no m e  de  Bi jou p o r  as s i m  se  c h a m a r  o cão de 
uma s e n h o ra  d e  q u e  ella fòra c r e a d a ,  e qu e  bijou é  u ma 
p a l a v r a  franceza  q u e  si gni f ica  jo ia .  S e  v o c e m e c è  q u i ze sse  
t o m a r  conta d e l le ,  f icava eu m a i s  l i v r e '  e est o u  ce r t a  de  
q u e  fac i lm en t e  a r r an jar ia  u m logar .

—  Q u e  e s p e c i e  de  l o g a r  p r e t e n d e s  tu a r r a n j a r ?  —  p e r 
g u n t o u  S i m ã o ,  s e n t and o - se  á m e s a  da ceia,  da qual  
Cass i ld a  tentava  d e s v i a r  os o lhos,  com r e c e i o  d e  q u e  lhe 
d e n u n c i a s s e m  o app et i t e  q u e  sent ia.  B i jo u  d e u  p o r  t e r m i 
n a da s  as  suas  p e s q u i z a s  par a  se  e n t r e g a r  a u m a  c o n t e m -
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plação  m u d a  de  Iodos o s  m o v i m e n t o s  d e  S i m ã o ,  e C a s s i l d a  
quasi  q u e  e s q u e c e u  a f ome,  c o m  o e n t r e t e n i m e n t o  d e  v ê r  
c o m o  o cão  a p a n h a v a  no  a r  os  bo c a d o s  q u e  lhe e r a m  ati
r a d o s ,  s e m  f a lhar  u m a  só v e z .  A  p e r g u n t a  de  S i m ã o  não 
o b t e v e  r e s p o s t a  s e n ã o  p a s s a d o s  a l g u n s  m i n u t o s .

—  Q u a l q u e r  coisa  m e  s e r v e  —  d i s s e  el la ,  c o m o  qu e  v o l 
t ando a si.  — D i z i a - m e  minha m ã e  q u e  as  c r e a d a s  c o m e m  
c a r n e  todos os d ias ,  tanta qu a n t o  q u i z e r e m ,  e d o r m e m  e m  
v e r d a d e i r a s  c a m a s .  P r o m e t l e u - m e  m u i t a s  v e z e s  a r r a n j a r -  
m e  u m  l o g a r  e m  q u a l q u e r  c a s a ,  logo  q u e  e u  t i v e s s e  e d a d e  
su í í ic iente ,  m a s ,  co i tad in h a ,  i p o r r e u ,  e a g o r a  n i n g u é m  q u e r  
s a b e r  d e  m i m .

—  ITa mui ta  g e n t e  no m e s m o  caso ,  n ’e s t e  m u n d o  —  d i s s e  
S i m ã o ,  e m  v oz  b a i x a ,  c o m o  se  fa l lasse  c o m s i g o  só. —  Q u e m  
c uidar ia  e m  m e  d ar  u m  l o g a r ,  p o r  p e q u e n i n o  q u e  f o s s e ,  
no u n i v e r s o  ? Q u e m  se  im p o r t a r i a  c o m u m  d e s g r a ç a d o  
c o m o  e u ?  Sou u ma d ’aq u e l l a s  c r e a t u r a s  q u e  só  d e v e m  a 
D e u s  o fardo da v ida q u e  a r r a s t a m ,  a e s s e  D e u s  Todo-  
p o d e r o s o ,  e m  cuja  e x is tência  nos f a z e m  par a  ahi a c r e d i t a r .  
E es t a  p e q u e n a  q u e  aqui  está é o u t r a  q u e  tal.

—  A h  ! —  e x c l a m o u  C a s s i l d a .  c o m  v i v a c i d a d e  —  isso faz- 
m e  l e m b r a r  uma coisa q u e  u m a s  s e n h o r a s  m e  e n s i n a r a m  
o anno p a s s a d o ,  e q u e  c o m e ç a  a s s i m :  « C r e i o  e m  D e u s  
P a e ,  T o d o - p o d e r o s o , » m a s  já  m e  e s q u e c i  do res t o .  Ens i-  
n a r a m - m e  m u i t a s  o u t r a s  co is as  bonitas ,  m a s  q u e  q u e r  
q u e  lhe f a ç a ?  p a s s a - m e  t udo  da idéa,  a p e n a s  m e  e n c o n t r o  
de  no v o  no v e r ã o ,  a o u v i r  c a n t a r  os  p a s s a r i n h o s  n a s  a r v o 
r e s  da f lo re s t a ,  e a v ê r  c o r r e r  os  b ic h in h o s  p o r  e n t r e  a h e r v a .  
Mas,  vo l t an do  á v acca  fria,  q u e i r a  v o c e m e c è  f icar  c o m  
o B i j o u ,  e v e r á  se  eu a r ran jo  ou n ã o  c asa  par a  o n d e  ir.  
U m a  r a p a r i g a  c o m o  eu s e m p r e  e n c o n t r a  q u e  f a z e r  na c i
d a d e .

S i m ã o  c onclui u  a ce ia  em si lencio ,  j u n t o u  n ’ u m  pr at o  o 
q u e  lhe s o b r o u ,  p a r t i u  u m a  g r o s s a  la n a  de  pão,  e d e u  a m 
b a s  as co isas  a C a s s i l d a  q u e  c o m e ç o u  a c o m e r  c o m  g r a n d e  
v o r a c i d a d e .  A  r a p a r i g a  s e n t o u - s e ,  e m  s e g u i d a ,  jun t o  do 
c o n f o r t ant e  l u m e  do f o g ã o ,  e c o m o  S i m ã o  n o t a s s e  q u e  ella 
j á  não p o d i a  r es i s t i r  ao s o m n o ,  m a n d o u - l h e  e s t e n d e r  o ta
p e t e  a u m  c ant o  da c a r a v a n a ,  e p r e p a r a r  c o m  el le u m a  c a m a
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p a r a  se  dei tar .  C a s s i l d a  c o nt e n t ou - se ,  p a r a  não  e s tar  c o m 
m a i s  t r a b a lh o ,  e m  se  e n r o l a r  s i m p l e s m e n t e  d e n t r o  do 
t a p e t e ,  e as s i m  e s t e v e  a l g u m  t e m p o  a o lhar  p a r a  S i m ã o ,  
q u e  lia á luz do c a n d e e i r o ,  e,  p o r  f im,  c e d e n d o  á força 
q u e  lhe c e r r a v a  os o lhos ,  a d o r m e c e u  tão p r o f u n d a m e n t e  
c o m o  se  e s t i v e s s e  n ’ u ma d a s  v e r d a d e i r a s  c a m a s  q u e ,  s e 
g u n d o  a m ã e  lhe a f f i r m a v a ,  e r a m  um dos g o z o s  da vida d e  
c r e a d a .

C A P I T U L O  III 

Scepticismo e crença

A  m a n h ã  s e g u i n t e  a p r e s e n t o u - s e  tão e s p l e n d i d a ,  q u e  
C a s s i l d a  se  sent iu  qu as i  s e m  c o r a g e m  de  t r o ca r  a f loresta 
pe las  s o m b r i a s  r u as  da c i d a d e .  A  c h u v a  ha via  d i s p e r s a d o  
o n e v o e ir o ,  e o sol ,  e m  e s t i r a d o s ,  ob l íqu o s  raios,  cahia p a s 
sando a t r a v e z  dos  d e s p i d o s  r a m o s  d as  a r v o r e s ,  s o b r e  a 
r e lva  e o feto,  v e r d e - c l a r o  aqu e l l a ,  e s t e  b r o n z e a d o ,  e o c é u  
m o s t r a v a  u m  azul tão l impido c o m o  no  v e r ã o .  P o u s a d o  no 
r a m o  m a i s  alto do c a r v a l h o  q u e  s e  achav a  ju n t o  da c a r a 
v a n a ,  u m  p i n t a r r o x o  b a n h a v a - s e  e m  o n d as  de  luz,  e e n t o a 
va um canto  c heio  d e  d o ç u r a  e a l e g r i a ,  ao m e s m o  t e m p o  
qu e  vig iava  a jan e l l inha  do tio S i m ã o ,  á e s p e r a  do a lm o ç o  
q u e  era  c o s t u m e  s e r - l h e  d e  ahi e n v i a d o .  Reinava  no basto  
a r v o r e d o  u m r u id o so  c b i l r e a r ,  c o m o  se  os p a s s a r o s  h o u 
v e s s e m  d e s p e r t a d o  na p e r s u a s ã o  d e  q u e  o in v e rn o  p a s s a 
ra j á ,  e d e  q u e  e s t a v a m  de  n o v o  na r i d e n l e  p r i m a v e r a .  E r a  
c u st o sa  a idéa d e  trocar  o br i l h ant e  sol ,  e a sadia  a l m o s -  
p h e r a ,  pela c lar id ad e  baça ,  e ar  v ic iado,  da c id ad e ,  e a s 
s im C a s s i ld a  e s l a v a  meio  r e s o lv id a  a d e i x a r - s e  f icar ,  c o n 
f iando e m  q u e  poderia  v i v e r ,  d u r a n t e  u m  c e rt o  t e m p o ,  de  
tructos  s i l v e s t r e s ,  e d e  a l g u m a s  c ô d e a s  de  pão qu e  m e n 
d i g a s s e  p e las  c a s a s  dos  a r r a b a l d e s  da f lorest a .  L e m b r o u -  
s e ,  p o r é m ,  d e  qu e  e m  po u c o  t e m p o  seria e nc o n t r a d a  pe lo  
p a e ,  e foi isso o q u e  a d e cid iu ,  afinal ,  a part ir .

S i m ã o  não  parec ia  ter  mui ta  p r e s s a ,  m a q u e l l a  m a n h ã ,  
d e  se  ir  p o s t a r  no local o n d e  c o s t u m a v a  im p l o r a r  a c ar i -
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d a d e  publ ica .  A l m o ç o u  c o m  t o d o  o s e u  v a g a r ,  não o b s t a n 
te o p i n t a r r o x o  e n t o a r  a g o r a  u m  c a n t o  q u e  e x p r i m i a  a p e 
nas im pac iê n c ia ,  e instou c o m  C a s s i l d a  a q u e  e n c h e s s e  b e m  
o e s t o m a g o ,  visto a in c e r t e z a  e m  q u e  ella f icava da b o r a  e m  
q u e  t or nar ia  a c o m e r .  A  r a p a r i g a  s e n t o u - s e  no  d e g r a u  
mai s  ba ixo  da c a r a v a n a ,  s a b o r e a n d o  o a lm o ç o  e g o z a n d o  o 
ca lo r  do sol ,  e m q u a n i o  S i m ã o ,  r e c l i nad o  na sua  c a d e i r a  de  
b r a ç o s ,  a c o n t e m p l a v a  c o m  u m  a r  de  c o m p a i x ã o ,  e diz ia  
c o m s i g o  m e s m o ,  e m  tom d e  d e s a b a f o  :

—  Não int e nd o  c o m o  é q u e  as  S u a s  m i s e r i c ó r d i a s  são  
s o b r e  to d as  as  S u a s  o b r a s .  (Psal .  144. 9). P o d e r - s e - h i a  até 
p r o v a r  o c o ntrar io .  Para  não i r m o s  mai s  l o n g e ,  q u e  t e m  D e u s  
feito p o r  m i m  ? V e j a m o s  ag ora  C a s s i l d a .  P o s s u i a  u m a  m ã e  q u e  
t r a t av a  do a r r a n j m h o  da casa ,  c o n s e r v a n d o  tudo  na m a x i m a  
d e c e n c i a . e  eis q u e  lhe é a r r e b a t a d a ,  s e m  q u e  E l l e  t i v e ss e  
p a r a  isso.  a m e u  v e r ,  o u t r o  fim s e n ã o  o de  p r i v a r  a c r ean -  
ça da unica  p e s s o a  q u e  c u id a v a  d ' e l l a .  T u d o  qu an t o  é m a u  
a e s p e r a  a g o r a .  T e m  Ires  c o is a s  d ian t e  d e  s i : a s y l o ,  c a 
d eia ,  ou fundo do rio.  D e  q u a l q u e r  d ’e s t e s  t r e s  p o r t o s ,  
para  q u e  el la n a v e g a ,  o f u nd o  do  r io é s e m  d u v i d a  o 
m e l h o r .  Q u e  se  lhe ha d e  f a z e r !  Não  v e j o  n e c e s s i d a d e  d e  
ca ir  e m  g r a n d e s  l a m e n t a ç õ e s  p e r a n t e  o c aso  d ' e s t a  m í s e 
ra r a p a r i g a ,  ao l e m b r a r - m e  do lim d e s g r a ç a d o  q u e  mu i t a  
g e n t e  boa t e m  tido.

C o m t u d o ,  não se  lhe d e s v a n e c e u  do  rosto  a e x p r e s s ã o  
d e  do  q u e  p o r  ella s e n t ia ,  e foi c o m  os o lhos  fi tos e m  C a s 
silda q u e  S i m ã o ,  t o m a n d o  Bi jou nos  j o e l h o s ,  a r r o j o u  p a r a  
longe  uma m ã o - c h e i a  d e  b o c a d o s  d e  pão  q u e  e m  b r e v e  
f o r a m  as s a l t a d o s  p o r  n u v e n s  d e  p a r d a e s .  A  p e q u e n a  c o n 
s e r v o u - s e  i m m o v e l ,  s i lenc iosa ,  e m o s t r a n d o  as  fa c e s  t r i g u e i 
ras  in u n d a d a s  d e  t r is t e za ,  d u r a n t e  todo o t e m p o  q u e  s e u s  
olhos  se  e m b e b i a m  na vista do  alado ba nd o .

— C a s s i l d a  —  e x c l a m o u  S i m ã o ,  d e p o i s  q u e  os  p a r d a e s  
d e s a p p a r e c e r a m ,  e m  p r o c u r a ,  t a l v e z ,  d e  o u t r a  p e c h i n c h a  —  
s e m p r e  q u e r e s  d e i x a r  o Bi jou c o m i g o ?

—  Pois  q u e r o ,  se  v o c e m e c ê  m e  p r o m e t t e  q u e  o ha d e  
t ratar  b e m  . B e m  v è  q u e  o não  p o s s o  l e v a r  c o m i g o  para  
o n d e  fôr,  e q u e  p o r  força  o hei d e  e n t r e g a r  a a l g u é m .

—  N ’e s s e  caso  trata de  sa i r ,  e d e i x a - m e  fec h a l -o  na
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c a r a v a n a ,  p o r q u e  v o u  par t i r  já já .  E s t á - s e - m e  fazendo tar de  ' 
p a r a  a p a n h a r  as  p e s s o a s  q u e  v ão  par a  o co m b o io .  A n d a ,  
av ia-te .  Ou de ixa-o  quanto  antes ,  ou leva-o  então c o m t i g o .

Is to ainda e ra  m a i s  cu st o so  do qu e  l a r g a r  a f loresta .  
Bi jou hav ia si do o seu  c o m p a n h e i r o  de  b r i n q u e d o s  d e s d e  o 
t e m p o  e m  qu e  e r a  ap e n a s  u m  c ac h o r r i n h o ,  isto é,  d u r a n t e  os 
ú l t im o s  dois anno s ,  e a p a r t a n d o - s e  d elle,  apa r t a v a - s e  do 
unico  a m i g o  q u e  lhe r e s t a v a .  H o u v e  d i f iculdade e m c o n s e g u i r  j 
q u e  o cão  e n t r a s s e  na c a r a v a n a  s e m  C a s s i ld a ,  e foi n e c e s -  I 
sar io  f ec h a r  a porta  c o m t a ma nh a  r a p id e z ,  q u e  quasi  lhe 
iam e nta lando a c a b e ç a ,  no m o m e n t o  e m  q u e  e l le  se  v o l 
tava par a  sa i r .  A  p o b r e  r a p a r i g a ,  o uvindo os q u e i x u m e s  
do  animal ,  e o ru ido  q u e  elle fazia a r o ç a r  as unh a s  pela 
p o r t a ,  d e m o r o u - s e  u m  ou dois mi nut os  a animal -o cá de  
fóra,  e n t r e c o r t a n d o  de  so lu ç o s  as p a l a v r a s  q u e  profer ia .  
P o r  f im,  c o m e ç a n d o  el le a u i v a r  d e s e s p e r a d a m e n t e ,  c o n v e n 
c ido  d e  q u e  o d e i x a v a m  f e c h a d o ,  C a s s i ld a  v iu-se  o b r i g a d a  
a part ir .

—  Tio  S i m ã o — d iss e  el la,  a lc a n ç a n d o  o al e i jado no c a m i 
nh o ,  e m  vista dos  v a g a r o s o s  p r o g r e s s o s  q u e  este  fazia a 
a n d a r  — .não  acha qu e  seria bom r e p et i r  as o r a ç õ e s  qu e  
m e  e n s i n a r a m  no a l b e r g u e ?  A c o n s e l h a r a m - m e  lá a dizel-as 
t odos  os dias ,  pela m a n h ã  e á noite,  m as  e s q u e c i - m e  de  s e 
g u i r  e s s e  c o n s e l h o .  S i n t o - m e  a g o r a  t r i s t e ;  ta lvez  q u e d ’el- 
las  se  tire a l g u m  p r o v e i t o ,  tanto par a  m i m  c o m o  para o 
Bi jou.

—  P o d e  s e r  q u e  s im —  r e s p o n d e u  S imão  p a r a n d o ,  em-  
quanto  Cass i ld a ,  i m mo v e l  d e b a i x o  de u ma a r v o r e ,  j unt ava  
as  mão s ,  e o lhava m e l a n c h o l i c a m e n t e  para  a c a r a v a n a  e m  
q u e  e s t av a  fec h a d o  o animal  qu e  lhe era  tão qu e r i d o .

—  P a e  nosso,  q u e  es t ás  no c é u — principiou ella,  e m  v o z  
s u a v e  —  Sant i f icado  seja o teu n o m e .  V e n h a  o teu rei no.  
S e j a  feita a tua v ont ade ,  ass im na terra  c o m o  no céu.  O 
p ã o  nosso de  cada dia no s  dá hoje.  N ão  nos  d e i x e s  cai r  
e m  t entação.  L iv ra -n o s  d e  todo o mal .  T e u  é o r e i no,  e o 
p o d e r ,  e a g lor ia .  A m e n .

—  Minha m ã e  d i s s e - m e ,  q u a n d o  p r e s t e s  a m o r r e r ,  qu e  
esta o r a ç ã o  lhe d a v a  f orças  par a e n c a r a r  a m o r t e — c o n 
t inuou C a ss i ld a ,  c a m i n h a n d o  a g o r a  mai s  animad a  ao lado
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de S i m ã o ,  cnja c a b e ç a  mal c h e g a v a  á a l tura  do h o m b r o  
d e l i a .  —  Repet i - lh 'a  u m a s  p o u c a s  de v e z e s ,  e,  á m e d i d a  
qu e  eu p r o s e g m a ,  o l h a v a - m e  ella c o m  u m  d e s u s a d o  br i lho 
nos olhos,  e,  p o r  f im, a p e r t a n d o - m e  a mã o  c o m  muita  f o r 
ça,  soltou o ul t imo s u s p i r o .  L e m b r a n d o - m e  d isto,  è q u e  
eu tenciono d i z e r  aquella o r a ç ã o  pelo  c a m i n h o ,  até  c h e g a r  
á c i d a d e ,  para  v e r  se  ella m e  traz boa fortuna.  T e n h o  p e 
na de  m e  h a v e r  e s q u e c i d o  d a s  o u t r a s  o r a ç õ e s ,  p o r q u e  
n ’e s s e  caso  mais  fortuna ha via  de  l e r  ainda.

—  Não ac r e d i to  11’ e s s a s  co is as  —  r e s p o n d e u  S i m ã o ,  c a 
m i n h a n d o  c o m  toda a c au t e l la ,  pois q u e  as  g r o s s a s  ra ize s  
das  a r v o r e s  co ns t i t u íam u m  p e r i g o  i m m i n e n t e  para  as suas  
mal  s e g u r a s  p e r n a s .  —  Não tenho fé n e n h u m a  e m  o r a ç õ e s ,  
qu e  par a m i m  não p a s s a m  de tol ices s e m  pés  n e m  c a b e ç a .

—  O h ,  tio S i m ã o  I —  g r i t o u  C a ss i ld a ,  e m  tom aí í l ic to .—  
Dizia m i nh a  m ã e  q u e  0 D eu s  T o d o - p o d e r o s o  g osta  de  o u 
vir  as  n o s s a s  o r a ç õ e s .  E olhe  q u e  q u e m  m ' a s  e n s i n o u  e ra  
p e s s o a  q u e  sabia le r  c o m o  a q u e l l e s  q u e  0 s a b e m .  Isto s e m  
d e s f a z e r  de  v o c e m e c ê ,  q u e  lhe não é infer ior  n ’e s s e  ponto.

- - P a r a  pe s s o a s  i g n o r a n t e s ,  c o m o  tu, tua m ã e ,  e mu i t as  
o u t ra s  mai s ,  não n e g o  q u e  as o r a ç õ e s  s e j a m  boas .  E ’ 
v e r d a d e  q u e  são v a s i a s  de  s e n t id o ,  m as  a d a p t a m - s e  per-  
f e i t a m e n t e  a c r e a t u r a s  vas ias  de  e n t e n d i m e n t o ,  e p o d e m  
c h a m a r  p o r  m o m e n t o s  ao bom c a m i n h o ,  a v o c ê s ,  m u l h e 
r es  e r a p a r i g a s ,  se  é q u e  ha po s s i b i l i d a d e  d e  si mi lhante  
coisa.

—  Pois  se j a  a s s i m — r e p l i c o u  C a s s i l d a .  —  Pela  m i n h a  
p a r l e  cont i nu ar e i  a d ize l -as ,  p o r q u e  m e  p a r e c e  q u e  estou 
fal lando com a l g u é m ,  e q u e m  s a b e  m e s m o  se  a l g u é m  m e  
estar á o u v i n d o  q u a n d o  as  d ig o .  E f i q u e m o s  m i s t o ,  tio Si- 
mão;  a d e u s ,  e tenha c ar id a d e  c o m  0 Bi jou.  s i m ?

E m  s e g u i d a  a b a i x o u - s e ,  e d e p o s i t o u  u m  furioso  be i jo  na 
a s p e r a  e e n c a r q u i l h a d a  face  do a le i jado.  S i m ã o  e r a  aos  
olhos d e  C a s s i ld a  u m  h o m e m  mu i t o  d i f fer ent e  d a q u e l l es  
a q u e m ,  c o m o  a seu pa e ,  0 vicio da e m b r i a g u e z  t o r n a v a  
b r u s c o s  e i n t r a t á v e i s .  N ão  sent ia 0 m i n i m o  re c e io  da d i s 
f o r m e  e i n d e f e z a  c r e a l u r a ;  b e i j a v a - o  c o m o  0 p o d e r i a  f a z e r  
a u ma c r e a n ç a  a q u e m  fosse  g r a t a .  S i m ã o  não p o u d e  p r o 
f er i r  u m a  unica  p a l a v r a ,  p o r q u e  os so luços  lhe  e m b a r g a -
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v a m  a voz ,  ao m e s m o  t e m p o  qu e  u m a  e s t r a n h a  s o m b r a  lhe  
o b s c u r e c i a  o o lhar .  Q u and o ,  pas s a d a  e s s a  c o m m o ç ã o ,  se  
v ol tou para  o lado o n d e  su p p u n h a  e s t ar  a p e q u e n a ,  já  ella 
ia l o n g e ,  quas i  a p e r d e r - s e  de  vista p o r  ent r e  as  a r v o r e s .  
E r a  ta r d e  de  mai s ,  l a m b e m ,  par a  a c h a m a r ,  p o r q u e  e s 
tava  fóra  do a l cance  da v oz .

—  Est o u  a r r e p e n d i d o  de  não lhe le r  dito par a f icar  —  
d i s s e  e l le  e n t ã o . — T o d o s  nós h av ia mo s  de  v iver ;  a lé m  d :isso. 
ella não é r a p a r i g a  que se torne  p e s a d a .  V a e  ao encontro  
de g r a n d e s  p e r i g o s ,  coitadinha;  eu qu e  o sei!  A in da  se  eu 
p o d e s s e  c o r r e r  a t r a z  d ’ella,  e fazei a v o l tar ,  m as  qual!  O 
D e u s  T o d o  p o d e r o s o  não m e  d e u  p e r n a s  para  isso,  e é 
por t ant o  a El le  e só a El le  q u e  se  d e v e  at tr ibuir  q u a l q u e r  
d e s g r a ç a  e m  q u e  ella v e n h a  a cai r .  L a v o  de ahi as mi nhas  
mão s .

Não o b s t a n t e ,  não po u d e  v a r r e r  da m e m ó r i a ,  e m  todo 
o dia,  a i m a g e m  d e  C a s s i ld a ,  e d e  fa z e r  mil c o n j e c t u r a s  
s o b r e  o d est ino  q u e  a a g u a r d a v a .  O dia e s t a v a  s o b e r b o ,  e 
era  g r a n d e  a m u l t i d ão  d e  t r a n s e u n t e s ,  uns  a p é ,  o u t r o s  de 
t r e m  ou a caval l o ,  q u e  a p r o v e i t a v a m  a b r e v e  p r e s e n ç a  do 
sol para  se  d i r i g i r e m  a d i v e r s o s  pontos  da f lorest a ,  pela 
e s t r a d a  q u e  a a t r a v e s s a v a  e q u e  e ra  quasi  tota lmen t e  d e s 
g u a r n e c i d a  d e  a r v o r e d o ,  q u e r  de  u m  lado q u e r  do outro.  
S i m ã o  o b t e v e  u m a  boa colheita n e s s e  dia,  e qu a n d o  se  r e t i 
r o u  p a r a  a c a r a v a n a ,  e se  poz  a c o nt ar  o dinheiro ,  defronte  
d e  B i jou,  q u e  o lhava a t t e n t a m e n t e  par a  el le,  sen t iu -s e  de 
novo  a r r e p e n d i d i s s i m o  de  não  te r  c o n s e r v a d o  C a s s i ld a  na 
s u a  c o m p a n h i a ,  qu an d o  mais  não f osse ,  at é  ao dia se g u i n t e .

—  Não c o r r e r i a  p e r i g o  a l g u m  a q u i — e x c l a m o u  e l le ,  c o m o  
se  Bi jou o p o d e s s e  c o m p r e h e n d e r . — T e r - lh e - h ia  p r o p o r c i o 
na d o  fel ic idade d u r a n t e  um dia.  ao m e n o s ,  coisa esta que  
o T o d o - p o d e r o s o  nunca  m e  p o u d e  p r o p o r c i o n a r  a mi m.  Q u e  
p r a z e r  não  ser ia  o de  te r  feito o q u e  El le  não  p o d e  f a z e r !  
Já é t a r de ,  p o r é m ;  p e r d e u - s e  c o m o  tantas  o u t r a s .  A d e u s ,  
C ass i lda ,  a d e u s  p a r a  s e m p r e .
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I V

As escadas da ponte

C ass i lda  não t e v e  d i f f i cu ldade  e m q u a n t o  á e scolha  do m e 
lh o r  c a m i n h o  q u e  a d e v i a  c o n d u z i r  á c i d a d e ,  e ,  c h e g a d a  
q u e  foi,  m e t t e u  se  s e m  a m e n o r  h e s i t a ç ã o  p e l a s  r u a s  t u 
m u l t u o s a s  e s o m b r i a s .  A p e z a r  da sua j o r n a d a  d e  t r e s  o u  
q u a t r o  l é g u a s ,  c a m i n h a v a  a inda  c o m  p a s s o s  f i r m e s ,  s e m  se 
d e t e r  a c o n t e m p l a r  as  v i t r in es  das  lojas,  e s e m  m e s m o  p a 
r a r  p a r a  u m  d e s c a n ç o  d e  a l g u n s  m i n u t o s ,  não  o b s t a n t e  os 
s a p a t o s  l a r g o s  lhe h a v e r e m  j á  fer id o  os  p é s .  N ão  se  e s 
q u e c i a  p o r  u m  m o m e n t o  d as  d u a s  i m p e r i o s a s  n e c e s s i d a d e s  
a q u e  tinha d e  ac u d ir ,  isto é ,  e n c h e r  o e s t o m a g o  v as io ,  e 
a c h a r  u m  l o g a r  o n d e  p a s s a r  a noi te ,  q u e  não t a r d a v a  e m  
cair  s o b r e  a g r a n d e  c i d ad e .  P o b r e  Cass i lda!  q u e  a s p e c t o  de  
p o b r e z a ,  m i sé r i a  e a b a n d o n o  ella a p r e s e n t a v a  ao a t r a v e s 
sa r  rua a p ó s  ru a ,  m i m o s e a d a  c o m  e m p u r r õ e s  d o s  q u e  vi
n h a m  e m  se n t id o  o p p o s t o ,  l e v a d a  na o n d a  dos  q u e  iam na 
m e s m a  d i r ec ç ão !  L e v a v a ,  m u i t o  c h e g a d o  a si,  o v e s t i d o  d e 
b o t a d o  da m ã e ,  unica p r o p r i e d a d e  q u e  po s s u i a ,  e p r o c u 
r a v a  a v i d a m e n t e  c o m  os  o lh o s  u m  a b r i g o  q u a l q u e r  o n d e  
p o d e s s e  p e r n o i t a r .  P a r a v a  d e  v e z  e m  q u a n d o ,  p a r a  p e r 
g u n t a r ,  a c r e a n ç a s  tão e s f a r r a p a d a s  c o m o  el la,  se  s a b i a m  
o n d e  p o d e r i a  e n c o n t r a r  o q u e  d e s e j a v a ,  m a s  e s s a s  m e s m a s  
c r e a n ç a s  todas  ellas  t in h am s u a s  c a s a s ,  e não  c o n h e c i a m  
o u t ro  lo g a r  p a r a  p a s s a r  a noi te .  C a s s i l d a  c o nt i nu av a  a v a 
g u e a r ,  e v i t an do  a g o r a  as  r u a s  m a i s  e s p a ç o s a s  e de  m a i o r  
t r a n s i t o . e  e m b r e n h a n d o - s e  p e l a s  i m m u n d a s  t r a v e s s a s  e viel -  
las ,  a l g u m a s  d a s  q u a e s  e r a m  s u a s  c o n h e c i d a s ,  e m r a z ã o  d e  
s e r  p a r a  a l g u m a  d ellas  q u e  v i n h a  p a s s a r  o i n v e r n o  c o m  o 
p a e  e a m ã e  q u a n d o  e s t e s  se  a c h a v a m  e m c i r c u m s t a n c i a s  
de  se  p e r m i t l i r e m  u m a  tal c o m m o d i d a d e .  A p e z a r  d e  e s t a r  
ainda só  com o a lm o ç o ,  não  d av a  g r a n d e  im p o r t â n c i a  a e s s e  
facto, pois  sabia  p o r  e x p e r i e n c i a  p r ó p r i a  q u e  se  p o d e  p a s 
s a r  muito  t e m p o  s e m  c o m e r .

F i n a l m e n t e ,  q u a n d o  h a v i a  a p e n a s  a debi l  c l a r i d a d e  qu e
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os l arapeões  p r o j e c t a v a m  e m  volta d e  si,  e na oc c as i ão  e m 
q u e  os po l ic ias  e s t a v a m  o c c u p a d o s  d e  ma is  par a  r e p a r a 
r e m  na p e q u e n a  C ass i lda ,  esta introduziu-se  no v ã o  de uma 
por t a ,  no mai s  e s p a ç o s o  c o m  q u e  d e p a r o u ,  e d i spoz- se  a 
a p r o v e i t a r  o m e l h o r  q u e  p o d e s s e  aquel le  lo g a r  de  r efugio.  
E m b r u l h o u - s e  no v e s t i d o  da m ã e ,  e ncostou  a c a b e ç a  ao 
h u m b r a l  da p o r t a ,  c a indo,  p o r é m ,  n ’ u ma ag i ta da  som no -  
lenc ia,  e m u r m u r a n d o ,  todas  as  v e z e s  q u e  a l g u m  ruido 
e s t r a n h o  a ac o r da va  de  s o b r e s a l t o ,  as  o r a ç õ e s  q u e  lhe h a 
v i a m  s ido e ns inadas  no a l b e r g u e .

A i n d a  v inha l o n g e  o dia quando Cass i ld a  d e s p e r t o u  de  
todo,  e co m e ç o u  a c h a m a r  por  B i jo u ,  mal  f a z e n d o  idéa,  
nos  p r i m e i r o s  m o m e n t o s ,  do sitio e m q u e  e s t av a .  S o m  al 
g u m  p o r é m  se  fez o u v i r  e m  r es po st a  ao seu c h a m a m e n t o .  
O local  o n d e  ella ad o r m e c e r  a era  u m a  e s p e c i e  de pa t e o ,  e 
as c asa s  e m roda  e s t a v a m  o c c u p a d a s  p o r  d i v e r s o s  a r m a 
z é n s .  L e v a n t a n d o - s e  da pe d ra  em q u e  até então e s t iv e r a  
d e i t a d a ,  e o lhan d o  para os altos pr é di o s ,  qu e  se e l e v a v a m  
contra  u m  céu n e g r o ,  p a r e c e u - l h e  a c h a r - s e  e n c e r r a d a  e m  
funda e estrei ta s e p u l t u r a ,  m a i s  funda e m a i s  estrei ta  do 
qu e  aqu e l l a  e m  qu e  e s t av a  d e po s i t ad o  o c a d a v e r  de  sua m ã e .  
U m a  tal idéa fel-a e s t r e m e c e r ,  e a p o b r e  c r e a n ç a  tratou im- 
m e d i a t a m e n t e  de  sai r  para  a rua ,  q u e  c o m e ç a v a  j á  a animar-  
se  c o m a a b e r t u r a  de  a l g u n s  e s t a b e l e c i m e n t o s ,  e p o r  o nd e  
r o d a v a m  a l g u m a s  c ar r o ç a s  che ias  de  f ructas  e hor t a l i ças  
qu e  v in h am a b a s t e c e r  os m e r c a d o s  da  c idade .  C ass i lda  s e n 
tia a g o r a  uma fo me  d e s e s p e r a d a ,  e o c he iro  q u e  lhe vinha 
das  p a d ar ias ,  e m  razão de  s e r  a hora de  t i r a r e m  o pão  do 
f orno,  quasi  qu e  a e nl o u q u e c i a .  Foi  s e m p r e  an d a n d o ,  p o 
r é m ,  até s e r  c o m p l e t a m e n t e  dia,  e se n t i r - s e  b r a n d a m e n t e  
ac ar ic iada pelo  sol,  q u e  se  e s f o r ç a v a  p o r  affastar com os 
se u s  raios a o b s c u r i d a d e  da a t m o s p h e r a .

—  Po is  não o bt e r e i  u ma p e q u e n a  co l locação e m  q u a l q u e r  
p a r t e ? — dizia e l la,  c o m e ç a n d o  a d e s a n i m a r  â vista das  
i n n u m e r a v e i s  r u as  e t r a v e s s a s ,  q u e  a c e r c a v a m  p o r  todos 
os lados e q u e  lhe faziam l e m b r a r  as  e n o r m e s  teias da f lo
r es ta ,  o n d e  as  d e s c u i d a d a s  m o s c as  se e n r e d a m  e p e r d e m  
por  fim a v i d a . — Q u e m  s a b e  se  n ' u m a  ou n ’ out ra  d ' e s t as  
lo jas  m e  p o d e r ã o  d i z e r  de  a l g u é m  q u e  p r e c i s e  d e  uma
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c r e a d a  nas  m i n h a s  c o n d i ç õ e s .  —  O s  lo j i s tas ,  p o r é m ,  o l h a 
vam p a r a  ella c o m  d e s c o n f i a n ç a ,  e r e s p o n a i a m - l h e  c o m  
muito  m a u  m o d o ,  á e x c e p ç ã o  d e  u m a  m u l h e r ,  d e  a s p e c t o  
doent io ,  a qu a l ,  r e p a r a n d o  na c ar a  m a g r a  e e s f o m e a d a  d e  
C a s s i ld a ,  lhe d e u  u m  b o c a d o  d e  p ã o  q u e  ella c o m e u  a c u s t o ,  
e m  vis ta  do e s t a d o  d e  c a n ç a ç o  e in q u ie t a ç ã o  d e  e spir i to  a 
q u e  tinha c h e g a d o .  Havia c o n t e m p l a d o  a sua i m a g e m  nos  
e s p e l h o s  q u e  a l g u m a s  lojas t inham á v e n d a  nas  m o n t r a s ,  
e não podia  d e i x a r  d e  c o n c o r d a r  no  quanto  lhe  ser ia  diffi- 
cil  s e r  admit t ida  e m  q u a l q u e r  p a r t e ,  c o m  a cara  p o r  lavar ,  
o  c abel lo  d e s p e n t e a d o ,  a saia i m m u n d a ,  e o c a s a c o  tão 
roto nas  m a n g a s  q u e  lh e  d e i x a v a  quas i  a d e s c o b e r t o  os 
b r a c i n h o s  de  e s q u e l e t o .  E r a  n e c e s s á r i o  d e i x a r  de  p e n s a r  
e m  tal.

Ia já  d e c l i n a n d o  a t a r d e  q u a n d o  el la,  farta d e  p r o c u r a r  
e m  v ão ,  se  s e n t o u ,  tanto qu a n t o  p o s s í v e l  fóra do  a lc an c e  
da  vista dos  t r a n s e u n t e s ,  n ' u m  dos  d e g r a u s  da  e s c a d a  
q u e  c o m m u n i c a  c o m  a p o n t e  s o b r e  o rio.  P a s s a v a  p a r a  
b a i x o  e para  c ima g e n t e  d e  t o d a  a e s p e c i e ,  h o m e n s ,  m u 
l h e r e s ,  r a p a z e s ,  r a p a r i g a s ,  m a s  n i n g u é m  p r e s t a v a  a m e 
n o r  at tenção  á c r e a t u r i n h a  q u e  se  a c h a v a  a g a c h a d a  a u m  
c an t o ,  c o m  a face e n t e r r a d a  na s  m ã o s .  O u  e s s a s  p e s s o a s  
e s t a v a m  mu i t o  h a b i t u a d a s  a e s p e c t á c u l o s  e g u a e s  ao qu e  
ella a p r e s e n t a v a ,  o u  i a m  p r e o c c u p a d a s  d e  mai s  p a r a  se  
d e t e r e m  u m  minuto a f a z e r - l h e  q u a l q u e r  p e r g u n t a .  A c -  
c o m m e t t i a - a  de  v e z  e m  q u a n d o  u m a  e s p e c i e  d e  s o n h o ,  e m  
q u e  se  e n c o n t r a v a  de  n o v o  na f l o r e s t a ,  l o n g e  do b o r b u r i -  
nho e do m o v i m e n t o  d a s  r u as .  A f f i g u r a v a - s e - l h e  e s t a r  r o 
d e a d a  d e  p a s s a r i n h o s  q u e  v i n h a m  r e g a l a r  se  c o m  as m i 
g a l h a s  d e  pão  q u e  ella l h e s  de i t av a .  Via  os e s q u i l o s  s a l t a 
r e m  de  r a m o  e m  r a m o ,  f u g in d o  da sua p r e s e n ç a  na a v e 
leira a q u e  h avia  t r e p a d o .  O u v ia  o c r o c i t a r  d o s  b a n d o s  de  
g r a l h o s  q u e  se  l e v a n t a v a m  d o s  c a m p o s  de  s e m e a d u r a  e se  
d i r i g i a m  par a  as a r v o r e s  o u d e  t in h am s e u s  n i n h o s ,  po is  
qu e ,  ao c o n t r a r io  d e  C a s s i ld a ,  t in h am o n d e  r e p o u s a r  d u r a n t e  
a noi te .  C h e g a v a - l h e  t a m b é m  a o s  o u v i d o s  o z u m b i d o  d as  
abelhas  q u e  v o l t e j a v a m  p e l a s  d e r r a d e i r a s  í l ò r e s  o u t o m n a e s ,  
d e  br i l h a n t í s s i m a s  c ô r e s  a l g u m a s  d ’ e s t a s ,  a n t e s  d e  se  r e 
c o l h e r e m ,  até á p r i m a v e r a ,  ao a g a s a l h o  de  s e u s  c o r t i ç o s .
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A  m ã e  e s t av a  ou t ra  v e z  v iv a ,  e c h a m a v a  «Cass i lda» quando 
ainda vinha  par a  a lém d as  a r v o r e s  q u e  a o c c u l t a v a m  de 
q u e m  e s t i v e s s e  á po r t a  da b a r r a c a .  A  v oz  ia-se tornando c a 
da v e z  mai s  fraca,  cada  v e z  m e n o s  p e r c e p t í v e l ,  v o z  de  q u e m  
se  af fastava a g o r a ;  d e  r e p e n t e  a r a p a r i g a  foi d e s p e r t a d a  de  
aque l l e  sonho,  e s t r a n h o  m a s  não de  to d o  d e s a g r a d a v e l ,  pelo 
c h o r o  de u m  r a p a z i n h o  qu e  e s t av a  p a r a d o  a p o u c o s  pa s s o s  
d ’ el la.

Cass i ld a  e s f r e g o u  os o lhos  e o lhou p a r a  o sitio d ’onde  
par t i r a  o c horo.  O r a p a z ,  e m  p é ,  s o b r e  u m  d o s  d e g r a u s  
s u p e r i o r e s  á q u e l l e  e m  qu e  ella se  d e i x a r a  a d o r m e c e r ,  de 
c o m p r i d o s  cabe l l o s  loiros  q u e  lhe  c a h i a m  e m  c a r a c o e s  s o 
b r e  os h o m b r o s ,  e de  b ibe  d e  linho, e s t a v a  s e m  c h a p é u .  
C o m o  s o l u ç a s s e  a f í l i e t i vamente ,  e C a s s i ld a  s e n t i s s e  confran-  
g e r - s e - l h e  o c o r a ç ã o  p e r a n t e  q u a l q u e r  s o f f r im e nt o ,  e s t e n 
d e u- lh e  os b r a ç o s ,  e fal lou-lhe  no tom m e i g o  q u e  c o s t u 
m a v a  u sar  para  Bi jou.  A  c r e a n ç a  olhou par a  a d e s c o n h e 
cida,  d e i x a n d o  de  c h o r a r ,  e,  notando o a m i g a v e l  s o r r i s o  
q u e  lhe  e ra  d i r ig id o ,  d e s c e u  os p o u c o s  d e g r a u s  q u e  a s e 
p a r a v a m  d e l i a .

—  E n t ã o  q u e m  foi q u e  te  f ez  mal ? — p e r g u n t o u  C ass i ld a .
—  P e r d i - m e  d e  m i nh a  m ã e  —  r e s p o n d e u  o r ap a z i n h o ,  

d i sp o nd o -s e  a r e c o m e ç a r  o c h o r o ,  m a s  C a s s i ld a ,  p u x a n d o - o  a 
si e l impando- lhe  os o lh o s  c o m  u ma das  m a n g a s  do velho 
v e s t id o  q u e  tinha no collo,  i m pe di u  e s s a  nova  e x p l os ão .

—  O n d e  m o r a  a tua m ã e ? — tornou C a s s i l d a  a p e r g u n 
tar .

—  Mora á esqu i na  de  u m a  rua,  m e s m o  p e g a d o  c o m a 
t ab e r n a  o n d e  m e u  pae  c o s t u m a  e m b e b e d a r - s e .

—  E  tu co mo  te c h a m a s  ? —  p r o s e g u i u  C ass i lda  c o m  as 
suas  p e r g u n i a s .

—  C h i c a l v e s  —  r e s p o n d e u  a c r e a n ç a .
—  C h i c a l v e s !  N u n c a  ouvi  s i mi l h ant e  n o m e  —  diss e  C a s 

s i l d a . —  Olha,  v e m  c o m i g o ,  q u e  n a l g u m  sitio h a v e m o s  
de  d a r  c o m  a tua casa .

A o  t e n t a r  l e v an ta r- se ,  p o r é m ,  sent iu  q u e  a e x t r e m a  f ra
q u e z a  lhe não pe rmi t t ia  f a z e r  tal,  e d e i x o u - s e  c a ir  de  novo 
s o b r e  o d e g r a u .  P are c i a - l h e  q u e  tudo d a n ç a v a  e m  volta de  
si,  e m al  podia  d i s t i n g u i r  o r o s t o  da c r e a n ç a  q u e  s e a p p r o -
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x i m a r a  ainda m a i s  d ’ el la e lhe a f a g a v a  as  fac es  c o m  a mão-  
s inba.

—  Julgo  —  d i s s e  o p e q u e n o ,  p a s s a d o s  u m  ou dois  m i n u 
t o s —  q u e  m e  perdi  p o r  ter  f u g i d o  de  casa  na o c c a s i ã o  da 
m i nh a  m ã e  te r  saido.  Já t e nh o  feito isso mai s  v e z e s ,  e os  
pol ic ias  l e v a m - m e  par a  c a s a .  T u  t a m b é m  tens  o c o s t u m e  
d e  f u g i r ?

—  T e n h o  —  diss e  C a ss i ld a ,  c o m  as  l a g r i m a s  a b o r b u l h a 
r e m - l h e  nos  o lh o s  —  e a inda u l t i m a m e n t e  fugi  ao Bi jou.

—  Q u e m  é e s s e  Bi jou ?
—  E ’ u m  c ã o s i nh o  q u e  eu e s t i m o  m u i t o ,  e do q u a l  m e  

d esf i z  par a  v i r  s e r v i r ,  m a s  o c a s o  é q u e  a inda  m e  não foi 
p o s s í v e l  e n c o n t r a r  c a s a .

—  E n ã o  te ns  m e d o  de  a n d a r  sós inha  ? —  p e r g u n t o u  o 
pe q u e n i t o .  —  N u n c a  fugi  par a  tão  l o n g e  c o m o  a g o r a ,  e p o r  
i sso  e s t o u  a s s u s t a d o  c o m o  não i m a g i n a s .

—  F i z e s t e  mu i t o  mal  e m  f u g i r e s  para  l o n g e  de tua m ã e .  
E u  não ser ia  c a p a z  de  tal, não,  nu n c a .  E s t o u  ce r t a  de  q u e  
es t á  a esta  hora n ' u m  g r a n d e  d e s g o s t o  p o r  tua c a u s a .  S u p -  
p õ e  q u e  não  d a v a s  mai s  c o m  el la,  e q u e  os pol ic ias  te le
v a v a m  par a  o asy lo  d a s  c r e a n ç a s  a b a n d o n a d a s : q u e  h a v ia  
d e  s e r  d e  ti ?

A o  o u v i r  es t as  p a l a v r a s ,  di tas  p o r  C a s s i l d a  n ’u m  t o m de 
meia  r e p r e h e n s ã o ,  a c r e a n ç a  d e s a t o u  a c h o r a r  e m  altos 
g r i t o s ,  e su b i u ,  a c o r r e r ,  a e s c a d a r i a ,  e m  p r o c u r a  da  m ã e .  
Cass i ld a  fez u m  e s f o r ç o  s u p r e m o ,  e c o n s e g u i u  s u b i r  os d e 
g r a u s  q u e  c o n d u z i a m  á ponte ,  ao m e s m o  t e m p o  q u e  c h a 
m a v a  c o m  todas  as  forç as  d e  q u e  ainda d i s p u n h a  : «Chi-  
c a l v e s !  C h i c a l v e s ! »

A o  c h e g a r  ao u l t imo d e g r a u ,  av is t o u ,  aos  z i g u e - z a g u e s  
p o r  e n t r e  a m u l t i d ão ,  o p e q u e n o  p e r s o n a g e m  d e  b i h e  d e  
l inho, de  cabe l l o  e n c a r a c o l l a d o ,  e s e m  c h a p é u  na c a b e ç a .  
O ar  p e n e t r a n t e  do  rio r e f r e s c o u - a  e d e u - l h e  forç as  p a r a  
c o n t i nu ar  no  e n c a l ç o  da c r e a n ç a ,  s e m p r e  c o m  o m á x i m o  
c uidado de  n ã o  a p e r d e r  d e  vista no m e i o  do po v o  q u e  
se  acotov e l lav a  ao longo da ponte .
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C A P I T U L O  V  

A primeira casa de Cassilda

C a s s i ld a  a lcançou,  f ina lmente ,  o p e q u e n o  fugit ivo ,  no outro 
e x t r e m o  da po n t e ,  no mo m e n t o  e m  q u e  el le parara  p e r 
p lexo,  s e m  s a b e r  para  qu e  lado voltar .  T o r n o u  a p e r g u n t a r -  
lhe  pelo s e u  n o m e  e m o r ad a ,  mas  a c r e a n ç a  havia -s e  e s 
qu e c i d o  de  tudo,  e não fazia sen ão  c h o r a r  e c h a m a r  pela 
m ã e .  S e g u r o u - l h e  então na m ã o s i n h a ,  e part iu  c o m elle  
e m  p r o c u r a  da casa  q u e  ficava á esquina de  uma rua.  P a s 
s a r a m  p o r  mu i t as  e s q u i n a s ,  p e r c o r r e r a m  muitas  r u a s ,  e 
a c h a r a m - s e  p o r  fim, outra  v e z ,  nas p r o x i m i d a d e s  da ponte.  
Cass i ld a  sent ia o c a n ç a ç o  e a f r a q u e z a ,  e,  não o bs t ant e  s e r  
o b r i g a d a  a a n d a r  de  v a g a r ,  c o n s e r v a v a  t odos  os sent idos  
n ’ u m a  v ig i lant e  a c t iv i da de ,  c o m o  se  e s t i v e s s e  na f loresta 
e an da s s e  e m pr ocura  do ninho d ’onde  caira a av e s in h a  
i nplume q u e  s e u s  d e d o s  a c a r ic ia va m .  A p e q u e n i n a ,  tépida 
m ã o  da c r e a n ç a  fazia-lhe, de  a l g u m a  m a n e ir a ,  l e m b r a r  o 
t r e m u lo  peito do pas sar inho,  pal pi tante  pelo susto,  e p a r e 
ceu- lhe  q u e  já não e stava  sós inha  na g r a n d e  c idade .

D e s e m b o c a n d o  n ’u ma rua r e l a t i v a m e n t e  s o c e g a d a ,  e c u 
j a s  casa s ,  habi tadas  a g o r a  por  g e n t e  de  p o u c o s  t e r e s ,  
t inham si do n ’o ut ro  t e m p o  h ab i t aç õ e s  de  g e n t e  e n d i n h e i r a 
da, Cass i ld a  d e p a r o u  c o m u m  e s g u i o  p r é di o  de  i r e s  a n d a r e s ,  
t endo cada u m  d ’e s t e s  ú l t imos  uma janel la  a p e n a s ,  de 
v id r o s  p e q u e n o s ,  e s e n do  cada janel la  g u a r n e c i d a  int er ior 
m e n t e  p o r  u m a  cort ina  q u e  fôra b r a n c a  mas  qu e  os annos 
h a v i a m  t o r nad o  amare l la .  A p a r e d e  e s t av a  e n n e g r e c i d a  
pelo  t e m p o  e pelo fumo,  e os  c a r n n c h o s o s  ca ix i lhos  das  
j a n e l las  d e s a p p a r e c i a m  d e baix o  de  u ma r e s p e i t á v e l  c a ma da  
d e  poeira .  N o ta v a-s e  e m  todas as c asa s  d ’aquel la  rua  uma 
dolorosa  ausência  de  v a s s o u r a s  e pi ncel ,  m a s  a c asa  a que 
nos  t e m o s  re f e r i do  e r a ,  s e m  d u v i d a ,  a que  apr e se n t a v a  
p e i o r  aspect o .  O r e z - d o - c h ã o  e ra  o c c u p a d o  por  uma loja, 
e so b r e  os v id r o s  de  u m a  j a n e l l a  a r q u e a d a ,  de  u m  feitio 
ant iquado,  e e m  q u e  se  v i a m  e x p o s t o s  á v e n d a  d i f fe r e nle s
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o b j e c l o s  d e  q u i n q u i l h e r i a ,  e s t av a  p i nt ad a ,  e m  d e s c o r a d a s  
let tras,  a pal av ra  « C a b e l l e i r e i r o . »  Na p a r t e  i n f e r i o r  da 
m e s m a  janel la  havia t a m b é m  n m  le t r e i ro  q u e  dizi a : « E ’ aqui  
o a f amad o  s a l ão  d e  b a r b e a r . »

—  T a l v e z  m e  não se j a  diíTicil a r r a n j a r  aqui  u m  l o g a r  —  
p e n so u  C a s s i l d a .  m i r a n d o  de  alto a b a i x o  a h o r r e n d a  fron-  
tar ia  do edifício e m  qu e s t ã o .

N ’e s t e  m o m e n t o ,  p o r é m ,  o p e q u e n i t o  d e s e m b a r a ç o u - s e - l h e  
da m ã o ,  a t r a v e s s o u  a rua d e  u ma c o r r i d a ,  e p r e c i p i t o u - s e .  
so l tando a g u d o s  g r i t o s ,  p a r a  d e n t r o  do  a f a m a d o  sa lão  de  
b a r b e a r .  Cass i ld a  viu-o logo  e m  s e g u i d a  acolhido  nos b r a 
ços  de  u ma m u l h e r  alta,  g o r d a ,  d e  a b u n d a n t e  cabe l l o  tão 
loiro c o m o  o da c r e a n ç a ,  e,  p a s s a d o s  a l g u n s  in s t an t es ,  des-  
a p p a r e c e r a m  a m b o s  no in t e r io r  da  c a s a .  A p o b r e  r a p a r i g a  
sen t iu  par t i r - s e - l h e  o c o r a ç ã o .  Havia e m p r e h e n d i d o  u ma 
tão longa c a m i n h a d a ,  a d e s p e i t o  das  s u a s  forças  e x h a u s t a s ,  
e via a g o r a  a f fa s t ar -s e  o s e u  c o m p a n h e i r o ,  s e m  u ma p a l a 
vra de  d e s p e d i d a ,  s e m  lhe m a n i f e s t a r  um d e  a q u e l l e s  c a r i 
nhos  de  q u e  el la tanto c a r e c i a .  A p p r o x i m o u - s e  da ja n e l l a ,  
d ’ o nd e  p a r e c i a m  c o n t e m p la l - a  d u a s  b o n e c a s  d e  m a r r a f a s  
d e  e s t o pa  e o lhos  de  v i d r o ,  m a s  nã o  c o n s e g u i u  d i s t i n g u i r  
pessoa  a l g u m a  d e n t r o  da  loja .  Ia p a r a  r e t i r a r - s e ,  c a b i s 
ba ixa  e d e s a n i m a d a ,  q u a n d o  lhe sal tou á v is ta ,  f ixo á v i 
d raç a  p o r  m e i o  d e  q u a t r o  o b r e i a s ,  u m  q u a d r a d o  de  p a 
pel ,  e m  q u e  se  a c h av a  e s c r i p t o  o s e g u i n t e :

« P r e c i s a - s e  de  u m a  r a p a r i g a  c o m  boas  r e f e r e n c i a s .  T r a 
ta- se  n esta loja.»

C a s s i ld a  d e m o r o u - s e  a l g u n s  m i n u t o s  a so l e t r a r  as  p a l a v r a s ,  
não o b s t a n t e  e s t a s  e s t a r e m  n i t i d a m e n t e  i m p r e s s a s ,  taes 
e r a m  as  s u a s  hab i l i t a ç õe s  na a r t e  da  le i tura ,  e se  não  fosse 
o i n t e r e s s e  q u e  ella tinha de  o b t e r  o l o g a r  de  c r e a d a  e m  
q u a l q u e r  casa ,  de s is t i r í a  c o m  c e r t e z a  de  s i m i l h ant e ,  para  
el la ,  ardua  tarefa .  S e n t i u - s e  r e v i v e r ,  ao  r e p e t i r  o annun-  
rio e m  v oz  al ta,  a g o r a  s e m  o lhar  par a  o pap el ;  c o m t u d o ,  
assal tou-a u m  c e r t o  a c a n h a m e n t o  de  e n t r a r  na lo ja ,  e,  c h a 
m a n d o  a si toda a c o r a g e m  para  o f azer ,  d e u  a p e n a s  
dois pas so s  para  a lé m  da p o r t a ,  e abi  ficou até  a sua  p r e 
s e n ç a  s e r  notada  pela  m u l h e r  al ta e lo ira,  q u e  se  lhe ap-  
p r o x i m o u  s e g u i d a  do p e qu e n i t o .
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— Minha s e n h o r a — b a l b u c i o u  C a s s i l d a — fui eu  q u e m  achou 
o s e u  me n ino  e t r o u x e - o  d e b a i x o  de  todo o m e u  c uidado.  
A n d o  e m  p r o c u r a  d e  c asa  para  s e r v i r ,  e c o m o  vi o an- 
nuncio  qu e  está lá fóra,  l e m b r e i - m e  de me  a p r e s e n t a r .

Cass i ld a  não podia  e x p l i c a r  o m a u - e s l a r  q u e  se  a p o d e r a r a  
d ’ ella;  as  p a l a v r a s  e r a m  cada v e z  m e n o s  dis t inctas ,  fal ta
va- lhe  a p o u c o  e p o u c o  a luz dos  o lhos ,  e sent ia- se  cair ,  
c a ir  para  o n d e  só  havia t r e v a s  e si lencio.  O seu ult imo 
p e n s a m e n t o  foi o da  m o r t e ,  e o seu  ul t imo d e se jo  o de  
s e r  s e p u l t a d a  junto  da cova de  sua mãe.

Q u a n d o  C a s s i l d a  r e c u p e r o u  os sent id o s ,  a c h o u - se  deitada 
s o b r e  u m c o lc h ão ,  na casa  c ont ígua  á loja,  e sent iu  u m  
forte c h e i r o  a pe n n a s  q u e i m a d a s .  J u l g ou - se ,  a pr incipio,  
t r ansp o rt ad a  á ba rr a c a  da f loresta ,  o n d e  era  v u l g a r  um tal 
c h e ir o ,  pois se  t o r nav a ,  mui tas  v e z e s ,  n e c e s s á r i o  d e s t r u i r  t o 
dos  os v e s t í g i o s  de  a l g u m a  a v e  i l l ie i tamente a d q u ir id a .  
A b r i n d o ,  p o r é m ,  c o m l a n g u i d e z  as  p a l p e b r a s ,  v i u  junto  
de  si, c o m os olho-s d e s m e s u r a d a m e n t e  a b e r t o s  d e  e s p a n t o , o 
p e q u e n i t o  q u e  e n c o n t r a r a  per di do  na ru a ,  e m q u a n l o  q u e  a 
m u l h e r  loira,  a jo e lh ad a  ao s e u  lado, lhe c h e g a v a  ás  nari
nas u m a  penna a a r d e r .  C a s s i ld a  quiz  levanta r- se ,  m as  e s 
t ava fraca  d e  mai s  par a tal.

— - T e n h o  muita  f o m e — m u r m u r o u  el la,  c o m u m  tr em u lo  
m o v i m e n t o  de lá b i o s . — Diz i a  mi nha m ã e  qu e  a f o m e  me  h a 
via d e  s e r  mais  s u p p o r t a v e l  q u a n d o  eu t ivesse  outra  eda- 
d e ,  m a s  o c aso  é q u e  m e  sinto d e s fa l le c e r .

Não p o n de  c o n t i n u a r  a fal lar ,  e as l a g r i m a s  c o r r ia m - lh e  
l e n t a m e u t e  pe las  faces .  Fo i - lhe  pe d id o  q u e  se c o n s e r v a s s e  
s o c e g a d a ,  e Cass i lda  o b e d e c e u ,  s e m  fazer  idéa n e n h u m a  do 
d est ino  qu e  a m u l h e r  tenc io n ar ia  d ar- lh e .  Q u e m  s a b e  se  
iria c h a m a r  u m policia q u e  a l e v a s s e  par a  o asy lo  das  r a 
par i g a s  a b a n d o n a d a s .  V iu - a  r e m e x e r  as b r a z a s  do fogão,  
q u a s i  o ccul t as  por  u m a  g r a n d e  q u a n t i d a d e  de  c inza,  ac- 
c e n d e r  uma p o r ç ã o  d e  a p a r a s ,  c o m  o f im de  a u g m e n t a r  o 
calor ,  e p ô r  a a q u e c e r  u ma c a f ete i ra  de  a g u a .  A  cosinha 
e ra  e s c u r a ,  e a p r e s e n t a v a  se  n u m  e s t a d o  ainda mais  d e c a 
d e n t e ,  e d e n o t a v a  m a i o r  falta d e  asse io ,  do qu e  o e x t e r i o r  
da casa .  A  m u l h e r  l e v an ta v a ,  c o m a c auda da saia,  riuvens 
d e  pó qu e  se  a c c u m u l a v a  no s o b r a d o ,  e p o r  toda a pa r t e
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se  lhe p r e n d i a  a m a n g a  do c a s a c o .  C a s s i l d a ,  p o r é m ,  a d m i 
r ava- lhe  tod o s  os  m o v i m e n t o s ,  e s e n t i a - s e  p r o m p t a  a d a r  
a sua  v ida p o r  el la,  q u a n d o  a v i u  a j o e l h a r - s e  de n o v o  j u n t o  
de  si,  e r g u e r - l h e  a c a b e ç a ,  e l e v a r - l h e  aos  lábios  u m a  cha-  
v e n a  de  v iv i f i cante  chá q u e n t e .

—  Q u e m  m e  d e r a  q u e  a s e n h o r a  m e  q u i z e s s e  p o r  su a  
c r e a d a — e x c l a m o u  C a s s i l d a ,  o l h a n d o  a n c i o s a m e n t e  p a r a  el la.  
— Sei  ler ,  se i  c o s e r ,  e p o s s o  s e r  util e m  m u i i a s  o u t r a s  
co is as  t a m b é m ,  c o m o ,  p o r  e x e m p l o ,  l i m p a r  o pó  e f a z e r  
r e c a d o s .  E m q u a n t o  a r o u b a r ,  podia  a s e n h o r a  e s t a r  d e s 
c a n ç a d a .  q u e  não so u  c a p a z  d e  s i m i l h a n l e  c o isa .  H a v ia  de 
v i v e r  ainda mi nha m ã e ,  e a s e n h o r a  v e r i a  q u e  i n f o r m a ç õ e s  
ella lhe d a v a  d e  m i m .

Qu as i  q u e  r e t e v e  a r e s p i r a ç ã o  e m q u a n t o  e s p e r a v a  pe l o  
ef fei to p r o d u z i d o  p o r  a q u e l l e  e lo g io  de  si p r ó p r i a ,  c o m  
p o u c a s  e s p e r a n ç a s ,  p o r é m ,  d e  s e r  a d mi t t i d a  ao s e r v i ç o  d e  
u m a ,  a s e u s  o lhos ,  tão d is t incta  d a m a .  A  m u l h e r  n ã o  r e s 
p o n d e u  logo,  e pò z-se  a o b s e r v a l - a  tão m i n u c i o s a m e n t e ,  
q u e  a f ez  c ó r a r  de  v e r g o n h a  c o m  a l e m b r a n ç a  da  sua  ap- 
p a r e n c i a  m i s e r á v e l .  E r a ,  s e m  d u v i d a ,  u m a  louca a m b i ç ã o  
a s u a ,  e e m  b r e v e  se  e n c o n t r a r i a  o u t r a  v e z  na s  r u a s  da 
c i d ad e ,  s e m  ter  o n d e  se  a b r i g a r .  Tal  e ra  a e x c i t a ç ã o  d e  q u e  
se  a c h av a  po s s u i d a ,  q u e  c o n s e g u i u  p ô r - s e  e m  p é ,  e o u v i r  
d ’ e s s e  m o d o  a d e c i s ã o  da  a v a n t a j a d a  c r e a t u r a  q u e  e s t a v a  
a s e u  lado.

—  P a r a  cá não s e r v e s  —  d i s s e  e sta ,  p o r  f im —  é s  a i n d a  
mui to  p e q u e n a ,  e o t r aba lh o  é bast ant e  p e s a d o .  D e m a i s ,  c o 
m o  eu nunca  e s t i v e  s e m  c r e a d a ,  e s t o u  p o u c o  c o s t u m a d a  
ao s e r v i ç o  d o m e s t i c o ,  e f ic av as  a s s i m  c o m  t u d o  ás  t u a s  c o s 
t as .

—  Eu sou m a i s  forte  do q u e  p a r e ç o — r e s p o n d e u  C a s s i l 
da,  se n t i n d o  r e n a s c e r - l h e  a e s p e r a n ç a  — e p o u c a  d e s p e z a  
faço  c o m  o c o m e r .  E ’ a p r i m e i r a  v e z  q u e  m e  v e j o  tão mal  
do e s t o m a g o ,  p o r  t e r  c o m i d o  p o u c o ,  e e s p e r o  q u e  s e r á  a 
u l t im a.

—  E a r e s p e i t o  d e  r e f e r e n c i a s ,  q u a e s  são  as  t uas  ?
—  N e n h u m a s ,  m i nh a  s e n h o r a .  N u n c a  serv i  na m i n h a  

v i d a — d i s s e  Cass i ld a ,  d e s a n i m a n d o  p e r a n t e  e s s e  n o v o  o b s 
tác u lo .
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—  S e  te s u j e i t a s s e s  só c o m  a c a m a  e m e s a ,  podia s e r  
q u e  te a c c e i t as se  d u r a n t e  u m  ou dois m e z e s ,  p a r a  e x p e 
r i m e n t a r .

—  A h ,  eu não p r e c i s o  de o r d e n a d o ,  mi nha s e n h o r a - -  
e x c l a m o u  C a ss i ld a .

—  Mas p r e c i s a s  d e  a r r a n j a r  o ut ro  fato —  r e l o r q u i u  a 
dona da c a s a .  — Q u e  tens  tu ali n :aquel la t r o u x a ?

—  E ’ o vest ido d e  mi nha m ã e — r e s p o n d e u  a p e q u e n a ,  
d e s d o b r a n d o - o  com todo o cu id ad o ,  e e x p o n d o - o  ao e x a m e  
da sua r ec e m - p a t r o a .

—  D'aq ui  p o d e - s e  f a z e r  u m  para  ti —  diss e  esta.  -  Fica 
p o r  m i nh a  conta  o talhal-o,  m as  tu h a s- d e  coze l -o  c o m a 
tua mão ,  u m a  ve z  q u e  o s a b e s  f azer .  T e n s  essa  c a be ç a  
p o u c o  d e c e n t e ,  m a s  d e p o i s  do A l v e s  te c o r t a r  o cabe l lo,  
h a s- d e  p a r e c e r  me l h o r .

C ass i lda  s e n t iu -s e  d o m i n a d a  p o r  v a r ias  e m o ç õ e s  ao e s 
c ut ar  as  p r e c e d e n t e s  p a l av ras .  P o u c o  se  lhe dava  q u e  lhe 
c o r t a s s e m  os d e s g r e n h a d o s  c a be l l o s ,  pois qu as i  todos os 
in v e rn o s  soffria e s s a  o p e r a ç ã o  ao s e r  o b r i g a d a  a p r o c u r a r  
r e f u g i o  no a l b e r g u e ,  e habi t u ar a  se  a ella;  m as  o q u e  lhe 
custava  mui to  era  ter  de  d e s m a n c h a r  o v e st ido  da m ã e ,  
unica r e c o r d a ç ã o  q u e  da m e s m a  lhe r e s t a v a .  N ão  se  a t r e 
via,  c o m t u d o ,  a faze r  o b j e c ç ã o  a l g u m a ,  e,  i l ludindo a r e s 
posta por  q u e  sua ama e s p e r a v a ,  e x c l a m o u :

—  P o d e m  c o r t a r - m e  o c abel lo  q u a n d o  q n i z e r e m ;  q u e m  
é e s s e  tal A l v e s ?

—  O sr .  A l v e s  —  r e s p o n d e u  a a m a .  nTim tom s e v e r o  e 
cheio  de d i g n i d a d e — é o teu patrão .  Eu  sou a s e n h o r a  do 
sr .  A l v e s ,  e e s t e  m e n i n o ,  q u e  se c h a m a  F r a n c i s c o  A l v e s ,  
é nosso  fi lho. Ha t a m b é m  o sr .  A l v e s  ve lho,  qu e  v i v e  no 
p r i m e i r o  an da r ,  do lado d e t r a z ,  e a q u e m  has-de  e g u a l m e n t e  
p r e s t a r  a l g u n s  se r v i ç o s .  No q u e  eu insisto,  s o b r e t u d o ,  é 
e m qu e  nos  trates  s e m p r e  com o d e v i d o  r es pe i t o .  Os n o s 
so s  n o m e s  são:  o sr .  A l v e s ,  a s r . a D. Joaquina e o me n ino  
Chico;  e quado te m a n d a r m o s  faze r  se ja o q u e  fôr,  d e v e s  
dizer:  «Sim,  me u  s e n h o r ,  s i m ,  minha s e n h o ra . »  Não te e s 
que ç as .

—  Esteja d e s c a n ç a d a ,  minha s e n h o r a ,  q u e  não me  e s 
q u e ç o — d i s s e  C as s i l d a ,  c o r r o b o r a n d o  as p a l a v r a s  c o m  u m
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p e q u e n o  m o v i m e n t o  da  m ã o .  P a r e c i a - l h e  a g o r a  q u e  a sua 
s e n h o r a  j á  lhe  ha via  no t a d o  a sua falta d e  m a n e i r a s  d e l i 
c adas ,  m a s  q u e m  l h ’ as  po d e r i a  te r  e n s i n a d o  na f l o r e s t a ? —  
Eu p e ç o  d e s c u l p a ,  m i n h a  s e n h o r a  —  c o n t i nu o u  el la —  da 
mi nha fraca  e d u c a ç ã o .  T e n h o  v iv i d o  c o m m e u s p a e s  na f lo 
r es ta ,  e só no i n v e r n o  é q u e  m e  t r o u x e r a m  a l g u m a s  v e 
z e s  à c i d a d e .  Minha m ã e .  q u e  s e r v i u  e m  n o v a ,  e r a  q u e m  
me dav a  de  q u a n d o  e m  q u a n d o  u ma p e q u e n a  li ção de  b o n s  
c o s t u m e s .  A f f ian ç o - lh e  q u e  f are i  todo o p o s s í v e l  p o r  s e r  
u ma boa c r e a d a ,  mi nha s e n h o r a .

—  B e m ,  v e r e m o s  i s s o — r e p l i c o u  D Joaquina.  —  P o u c o  
t r a b a l h o  e x i g i r e i  d e  ti hoje ,  e m  r az ã o  do  teu e s t a d o  de  
f r a q u e z a .  V e m  c o m i g o  lá ac i m a ,  par a  te m o s t r a r  o sitio 
o n d e  has  d e  d o r m i r .

S er - lh e - h i a  f i n a l m e n l e  p r o p o r c i o n a d a  u m a  v e r d a d e i r a  
c a m a ?  C a s s i l d a ,  p r e c e d i d a  pela a m a ,  s u b iu  u ma e s c a d a ,  
e m p i n a d a ,  e s c u r a  e e s t r e i t a ,  q u e  co n d u z i a  ao p r i m e i r o  
an d a r .

C A P I T U L O  V I  

A terra de ISeulali

O q u a r t o  q u e  D. J o aq u in a  l inha  a l u g a d o  no dito a n d a i 1, 
e r a  p e q u e n o  e s o m b r i o ,  e f icava  n ’um r e c an t o  f o r m a d o  
p o r  d u a s  al tas  p a r e d e s  e x t e r i o r e s  q u e  mal  p e r m i t t i a m  a 
e n t r a d a  do ar  e da luz .  P o d i a - s e  qu as i  d i z e r  q u e  o unico  
mo v e i  d ’ e s s e  q u a r t o  e ra  u m a  c a m a  d e  c o r t i n a d o s ,  s o b r e  
a qual  e s t av a  d e i t a d o  um h o m e m  ba s t a n t e  e d o s o ,  cuja pal-  
l ida e m i r r a d a  f a c e ,  f o r m a n d o  p a p e i r a  j u n t o  ao q u e i x o ,  foi 
a p r i m e i r a  coisa  q u e  C a s s i ld a  viu ao e n t r a r  a t r a z  d e  sua  a ma .  
Havia a l g u n s  e n f e i t e s  no a p o s e n t o ,  e n t r e  os  q u a e s  se  c o n 
t a v a m ,  s o b r e  a p e d r a  do  fogão,  t r e s  m o d e l o s  de  cabel lei -  
r a ,  a q u e  p e r t e n c i a m  u m a s  c a r a s  d e  c e r a  q u e  e s t a v a m  p o r  
a c a b a r ,  e p e l a s  p a r e d e s  uns  p o u c o s  d e  deter  ior ad o s  q u a d r o s ,  
be l l o s  s e m  d u v i d a  iTo u t r o s  t e m p o s ,  e o u t r o s  tantos  v i s t o s o s  
an n u n c i o s  d e  a r t i g o s  q u e  p r o v a v e l m e n t e  o sr. Alves v e n d i a  
no  seu e s t a b e l e c i m e n t o .  A a t m o s p h e r a  do q u a r t o  e s t a v a  
s a t u r a d a  d e  u m  f o r t í s s im o  c h e i r o  a s a b o n e t e ,  p o i s  q u e  t odo
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o f o r n e c i m e n t o  da loja e s t a v a  a r m a z e n a d o  i f u m a  caixa 
q u e  s e r v i a  d e  e s c r e v a n i n h a ,  s o b r e  a qual  se  via um e s p e 
lho r a c h a d o ,  n ’ u m a  mo l d u r a  já s e m  bri lho.  Ura p e q u e n o  
c o lchão,  c o b e r t o  de  u m r e m e n d a d o  lençol ,  q u e  se  achava  a 
u m  canto do qu a r t o ,  foi m o s t r a d o  a C a s s i ld a  c o m o  s e n do  
a sua c a m a  d e  abi e m  diante.

—  O ve lho  sr .  A l v e s  c o s t u m a  ac o r d a r  m u i t a s  v e z e s  d u 
rante  a noite —  d i s s e  e m  s e g u i d a  D. Joaquina  —  e as cr ea-  
d as  d o r m e m  n ' e s t e  m e s m o  qu a r t o ,  par a lhe  a c u d i r e m  de 
p r o m p t o ,  c aso  p r e c i s e  de  a l g u m a  coisa.  D e v e s  f a l lardhe 
c o m  a s p e r e z a ,  c o m o  f ar ias  a u ma c r e a n ç a  a q u e m  quizes-  
se s  i m p ô r  r e s p e i t o ,  p o r q u e  pe la  sua  mui ta  e d a d e  está  um 
pe r f e i t o  idiota.  Olha  par a  a c ar a  d ’ elle:  q u e m  ser ia  c apaz  
d e  d ize r  q u e  el le es t á  a c o r d a d o  a g o r a ?

Cass i ld a  o lhou c o m c u r i o s i d a d e  par a  o v e l h o  q u e  tinha 
os o lhos  f ec h a d o s  e a p r e s e n t a v a  u m  s e m b l a n t e  tão ca lmo 
e tranqui l lo  c o m o  o d e  uma c r e a n ç a  p r o f u n d a m e n l e  a d o r 
me c id a .  Não  f izera  u m  unico  m o v i m e n t o  d e s d e  q u e  as duas  
h a v i a m  e n t r a d o  no qu ar t o ,  posto  q u e  D. Joaquina  fallasse 
e m  vo z  b a st ant e  alta par a  o d e s p e r t a r ,  se  e s t i v e s s e  na sua 
m ã o  fazel -o .

—  E ’ s e m p r e  as s i m  qu a n d o  eu aqui ent r o  —  e x c l a m o u  
el la,  c o m  mal  a b a f a d a  c ó le ra .  —  Diz  uma ou outra  coisa 
a m e u  m a r i d o ,  e c o m o me n in o  C h i c o  está h o r a s  e h o r a s  
a c o n v e r s a r ,  m a s  par a  mi m nu n c a  t e m  u ma palavra  ou um 
o l h a r .  E n t r e g o t ’o c o m p l e t a m e n t e  na s  lu as  m ão s ;  te m c u i 
dado d el le c o m o  d e  u ma c r e a n ç a  de  po ucos  m e z e s .

—  F i q u e  d e s c a n ç a d a ,  m i nh a  s e n h o r a ,  q u e  o f a r e i —  r e s 
p o n d e u  Cass i ld a  e m  v oz  ba ixa ,  pois  não  se  podia  capac i t ar  
de  qu e  o v e l h o  e s t i v e s s e  a c o r d a d o .  Sent ia  u m cert o  m e d o  
d ’el le,  e qu an d o  D. Joaquina se  r e t i r o u  d e p o ' s  d e  lhe  o r d e 
n a r  q u e  se  d e i x a s s e  f icar  no q u a r t o ,  af im de  r e c u p e r a r  pe lo 
r e p o u s o ,  as su a s  forç as  p e r d i d a s ,  s e n t o u - s e  na borda do c o l 
c h ã o ,  e poz- se  a o lhar  para  o d e c r e p i t o  rosto  do inval ido,  
com o m e s m o  t e m e r o s o  r e s p e i t o  c o m qu e  c o n t e m p l o u ,  d u 
rante  quas i  u ma noi te  inte ira ,  o r ost o  de  sua defunta  mãe .  
E st av a  p r o s t r a d a  de  fad ig a ,  m a s  p r e f e r i r í a  ac h ar - se  e m 
b a i x o ,  c o m D.  Joaquina  e o p e q u e n o  C h ic o ,  a a c h a r - s e  ali 
só s in h a  c o m  u m a  c r e a t u r a  i m m o v e l  e s i lenc iosa ,  e q u e m
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s a b e  se  e n t r e g u e  a u m  s o m n o  de  q u e  se  não ac o r d a  j a m a i s .  
Enrol iou  o u t r a  v ez  o v e s t i d o ,  e e s c o n d e u - o  no  r e g a ç o ,  re- 
ce ian do  a cada  m o m e n t o  q u e  a patroa  lh' o  v i e s s e  p e d i r  
para  o d e s m a n c n a r .

—  Olá ! —  o u v i u  ella e x c l a m a r  e m  v o z  m e i g a ,  na occa-  
si ão  e m  q u e  c o m e ç a v a  a e s c a b a c e a r — cá t e m o s  m a i s  u ma 
p e r e g r i n a ,  c o m  o seu p e q u e n o  f a r d o !

C a s s i l d a  d e s p e r t o u  i m m e d i a l a m e n t e ,  e e r g u e u  a c a b e ç a .  
O v e l h o  hav ia -s e  v o l tado  para  o lado d el ia,  e n' e l la  f ixava 
c o m p e r s is t ên c ia  os e n c o v a d o s  o lh o s  a z u e s .  U m  s o r r i s o  p l á 
cido lhe animav a  0 se m b l a n t e ,  e c o m  uma d as  m ã o s ,  t r e m u la  
e e n r u g a d a ,  indicava á c r e a n ç a  q u e  se  a p p r o x i m a s s e .  C a s s i l d a  
não o b s t a n t e  se n t i r  0 c o r a ç ã o  aos  p u l o s ,  não  d e i x o u  d e  o b e 
d e c e r .

—  O s e n h o r  p r e c i s a  d e  a l g u m a  c o i s a ?  p e r g u n t o u  el la .
—  Não,  não p r e c i s o  de  na da  —  r e s p o n d e u  0 v e l h o . —  

E s t o u  tão s ó m e n t e  á e s p e r a  do  m e n s a g e i r o  q u e  m e  ha- 
de  c o n d u z i r .  V e j o  q u e  nâro p a s s a s t e  a inda da p o r t a ,  e q u e  
c o n s e r v a s  p o r  e m q u a n l o  0 l e u  f ardo.  Mas  q u e  p e q u e n o  q u e  
elle é ! O m e u  era b e m  d i f f e r e n l e ,  o h ,  se  era  1 E ’s u m a  p e 
r eg r in a  m u i t o  no v i n h a ,  e e u  e r a  já um h o m e m  fei to,  q u e  
v e r g a v a  ao p e s o  de  u m a  c a r g a  p e s a d í s s i m a .  Hã o -d e  alli- 
v ia r - t e  d ’e s s e  f ard o ,  r a p a r i g u i n h a ,  q u a n d o  c h e g a r e s  ao p é  
da  c r u z ;  c r ê  no q u e  te  d igo .

—  Mas,  s e n h o r  —  i n t e r r o m p e u  C a s s i l d a — e u  não  q u e r o  fi
c a r  s e m  el le ,  p o r q u e  é 0 v e s t i d o  q u e  p e r t e n c e u  a m i nh a  
m ã e .

—  Hão dar- t e  outro,  s o c e g a .  Q u a n d o  te s a i r e m  ao e n 
c o n t r o  os  resplandecentes, d i r - t e  ba u m  d ’e l les:  «Os  t e u s  
p e c c a d o s  te são  p e r d o a d o s , »  e m q u a n t o  o u t r o  te  d e s p o j a r á  
d o s  f a r r a p o s ,  c o b r i n d o - t e  d e  v e s t e s  s e m  m a n c h a ,  e u m  t e r 
c e i r o  le  c o l lo c ar á  s o b r e  a f ronte  u m a  c orôa  r e f u l g e n t e .  S e 
r á s  l a v ad a  no rio qu e  n a s c e  da c r u z ,  e f i c a r á s ,  d e s s e  m o 
d o ,  e m  e s t a d o  de  c o m p a r e c e r e s  n a s  b o d a s  d o  C o r d e i r o .

—  E d e i x a r - m e - h ã o  c o n s e r v a r  e m  m e u  p o d e r  0 v e s t i d o  
de  mi nha m ã e ? — p e r g u n t o u  C a s s i l d a ,  c o m  as  l a g r i m a s  nos  
olbos.

—  Q u e m  p o d e  i n f o r m a r - t e  d ’ i sso  é 0 interprete. H a s  de  
p a s s a r  p o r  c asa  d ’ e l le ,  a n t es  d e  c h e g a r e s  á c r u z .  D i z e - l h e
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q u e  te  ma n d e i  fazer  essa  p e r g u n t a .  El le  c o n h e c e - m e ,  ape-  
zar  de  ter  já  d e c o r r i d o  bast ant e  t e m p o  d e p o is  qu e  e st ive  
com el le.  D i z e - l h e  que a minha p e r e g r i n a ç ã o  l e m  si do feita ã 
custa  d e  mui ta dô r ,  m as  q u e  m e  forta leceu  s e m p r e  o s a b e r  que 
a a m a r g u r a  d e v e  v ir  a n t es  da d o ç u r a ,  af im d e  tornar  esta 
ma is  doce.  L e m b r a - l h e  o m e u  n o m e , e  d ize- lhe  qu e  os fi lhos da 
c id ad e  m e  tr aze m r a m i l h e t e s  do j a r d i m  do R e i , e  q u e  o me u  
q u ar t o  está c heio  do p e r f u m e  do ince nso ,  da m y r r h a  e da 
cac ia.  Co nt a- lh e ,  t a m b é m ,  q u e  oiço de  cont i nu o  o canto dos 
p a s s a r o s ,  e q u e  os resplandecentes v e e m  m u i t a s  v e z e s  c o n 
v e r s a r  c o m i g o .  Ain da  m a i s ,  j á  me  foi dad o  v e r  as  po r t as  
e as r u as  da cidade, c a l ç a d a s  de  oiro ,  de  pé r o la s  e de 
p e d r a s  pr e c i o s a s .  Não  te e s q u e ç a s  de  d i z e r  todas  estas  
coisas  ao  interprete qu a n d o  e s t i v e r e s  c o m  elle.

—  Mas c o m o  pos so  eu s a b e r  se  m e  e nc o n t r a r e i  a lg u m 
dia com e s s e  tal interprete ?

—  Has de  p a s s a r  f o r ç o s a m e n t e  por  casa d 'e l le .  E'  certo  
q u e  Fiel não o p r o c u r o u  n e m  s e q u e r  o v iu,  m a s  as m u 
l h e r e s  e as c r e a n ç a s  se  d e t i v e r a m  muitos  d ias  c o m el le ,  e 
fo ram d e po is ,  a c o m p a n h a d a s  por  Boa vontade, par a  o Pa- 
lacio Bello. N ão  te ha de  d e i x a r  p a s s a r  s e m  c o n v e r s a r  
um bo c a d o  c o m t i g o ,  e n ' e s s a  oc c as i ão  não te d e s c u i d e s  de 
lhe d a r e s  o me u  r ecado.

—  Fic a  c o m b i n a d i u h o ,  m as  de  aqui  até lá não m e  dòa a 
mi m a c a b e ç a .  So u  a g o r a  a c r e a d a  da casa ,  e e s p e r o  c o n 
s e r v a r - m e  ba s t a n t e  t e m p o , se  a s r . a D. Joaquina qu i z e r  
c o n t i n u a r  c o m i g o ,  p a s s a d o  o m e z  d e  e x p e r i e n c i a .  No e n 
tretanto,  estou ao s e u  d i s p ô r  para  q u a l q u e r  coisa.

—  Já te d iss e  q u e  não p r e c i s o  de  nada .  Te n h o  tudo e 
com ab un d anc i a .  S ó  me  resta  e s p e r a r  q u e  venha o qu e  m e  
ha de  c o n d u z i r  á br i lhante  c id ad e .  L o g o  qu e  elle c h e g a r ,  
seja d e  m a d r u g a d a ,  se ja á meia  noi te ,  d e v e s  trazel-o á m i 
nha p r e s e n ç a  L e v a n t a r - m e - h e i  então d 'est a  c a m a ,  sairei  
d ’ e ste  a p r az í v e l  quarto,  e t e re i  d e  a t r a v e s s a r  o rio par a 
e n t r a r  na m a n s ã o  da g lor ia .  V i r ã o  depo is  ao m e u  e n c o n t ro  
os m ú s i c o s  do Rei,  todos vest idos  d e  branc o ,  faz e n d o  soar  
as su a s  t r o m b e l a s ,  e os si nos  da  c id a d e  r e p i c a r ã o  a l e g r e 
me n t e .  L iv ra - t e  de  f az e r e s  e s p e r a r  o e nv i ado  do Rei .

— Não faço,  ora  essa  !—  e x c l a m o u  C a s s i l d a ,  c o m muita



s e r i e d a d e . — Q u e m  m e  d e r a  e s t a r  lá l a m b e m ,  par a  v e r  
e s s a s  co isas  tão bonitas .

—  E ’ p r o v á v e l  q u e  não  p r e s e n c e i s  a mi nha c h e g a d a  a 
essa  c id ad e ,  m a s  se  f ô r e s  u m a  v e r d a d e i r a  p e r e g r i n a ,  se  
te ca ir  dos  h o m b r o s  o f a r d o ,  e se  le a d o r n a r e s  c o m as v e s 
tes b r i l h a n t e s ,  o m e n s a g e i r o  te v i r á  b u s c a r  t a m b é m  u m  dia.  
A t r a v e s s a r á s  o rio,  c h e g a r á s  á c i d a d e ,  s o a r ã o  as  t r o m b e -  
tas ,  r e p i c a r ã o  os s i nos ,  e lá estar e i  e u  á porta  para  s a u 
d a r  a tua e nt r a d a .  A ’ minha è q u e  tu n a t u r a l m e n t e  não a s 
s i s t e s .

—  S e r á  v e r d a d e — d iss e  C a s s i l d a ,  o l h a n d o  a t t e n t a m e n t e  
p a r a  o rosto  do  v e l h o ,  e s e n t i n d o - s e  i m p r e s s i o n a d a  pelo  
torn s e g u r o  c o m q u e  e l le  falia va —  s e r á  v e r d a d e  t udo  o q u e

- t e m  e s t a d o  a d i z e r ?
—  E ’ a p u r a  v e r d a d e  —  r e p l ic o u  e l l e ,  s o r r i n d o .  —  C o 

m e ç a s t e  a g o r a  a tua p e r e g r i n a ç ã o ,  e m al  p o z e s t e  a inda os  
p é s  a c a mi nh o .  E s p e r a  at é  c h e g a r e s  a casa  do interprete. 
e da bo c c a  d ’e l le  o u v i r á s  ent ão  t udo  d e  u m a  m a n e i r a  ma is  
c lara,  v i e s t e  pela  p o r t a  e s t r e i t a ,  não  é a s s i m ?

—  V i m ,  v i m — g r i t o u  C a s s i l d a — Q u a n d o  m e  s e p a r e i  hon-  
tem do  tio S i m ã o ,  a t r a v e s s e i  a i n d a  u m  p e d a ç o  da f lorest a ,  
e sahi  pe la  p o r t a  est r e i t a  q u e  deita  p a r a  a e s t r a d a .  O c a 
m i n h o  é ,  a p r i n c i p i o ,  u m  p o u c o  c u s t o s o  d e  a n d a r ,  m a s  é d e 
p o i s  tão m ac i o  q u e  até se  anda p o r  gost o .

— E tal qual  c o m o  a e s t r a d a  q u e  leva  ao re i no  s e m p i t e r -  
no.  O s  v i a j an t e s ,  m e s m o  os de  p o u c o  tino, não  c o r r e m  o 
r isco  de  se  d e s v i a r e m  d elia;  não  se  d e p a r a  c o m leõ e s  n ' e s -  
sa e s t r a d a ,  não,  n e m  leões  n e m  q u a e s q u e r  o u t ra s  f e r a s  
d e v o r a d o r a s  se e n c o n t r a m  já m a i s  n 'e l la .

—  IN ' i sso  não ba m e n t i r a ,  n ã o — r e t o r q u i u  C a s s i l d a — não 
e ncontre i  n e m  le õ e s  n e m  q u a l q u e r  outro  an imal  dos  q u e  
m a t a m  a g e n t e ,  e v im p a r a r  d i r e i t in h a  ás  t u a s  da c i d a d e  
s e m  m e  te r  e n g a n a d o  uma unica  v e z  no c a m i n h o .  E  o q u e  
te m m a i s  g r a ç a  é q u e ,  a inda  q u e  m e  p e r d e s s e ,  não  m e  
p e r d i a ,  p o r q u e ,  na v e r d a d e ,  eu  v inha  s e m  u m  d e s t in o  c e r 
to. Af inal  d e  c o n t a s  s e m p r e  a r ra n je i  u m  lo g a r ,  e e s t o u  m u i 
to c o n t e n t e  p o r  as s i m  t e r  a c o n te c id o .

—  O p r o p r i o  Rei d e c l a r o u  q u e  ia a p p a r e l h a r - l e  u m  l o 
g a r  n o . . .
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—  A h ,  isso a g o r a  é br incadei ra  —  in t e rr o m p e u  Cassi l-  
da  dand o  u m a  r isada  —  está  a c o n t a r  m e  hi s tor ias .  C o m o  
era poss íve l  tal co isa ,  poi s se  o Rei  n e m  m e  c o n h e c e ?  Eu 
sou uma p o b r e  r a p a r i g a  do  c a m p o ,  e elle  n e m  s ab e  qu e  
e x is t o .  O s e n h o r  es t á- se  d iv e rt i nd o  á minha custa.

—  E s c u t a  I —  s e g r e d o u  o v e l h o ,  vo l tando-se  outra  v e z  
para  a p a r e d e ,  fechando as p a l p e b r a s  e t o m a n d o  a al t i tude 
de u ma p e s s o a  q u e  está d o rm in d o .

C a s s i ld a  o u v i u  q u e  a c h a m a v a  de  b a i x o  u m a  vo z  a g u d a ,  e 
d e p o i s  de  se  d e t e r  u m  m o m e n t o  e m frente  do e s p e l h o ,  a 
cof iar  os e m m a r a n h a d o s  cabel los ,  r e s p o n d e u  ao c h a m a m e n 
to de  s u a  a ma .

o 4  CASSILDA

C A P I T U L O  VII

0 valle das sombras

C a s s i l d a ,  q u a n d o  se  e s t e n d e u  s o b r e  o colchão n ’aquel la 
noi te,  t inha  u ma v ag a  idéa do m o m e n t o  e m qu e  nlla e Bi- 
jo u  h a v i a m  ab an d o n a d o  a b a r r a c a  da f loresta ,  c o m o  se d e s 
de  e s s e  m o m e n t o  h o u v e s s e m  d e c o r r i d o  mu i t os  annos.

O tio S im ão ,  c o m  o s e u  c o r p o  a r q u e a d o ,  com o seu  olhar  
d u r o ,  sua c ar a  cheia  de  r u g a s ,  d e s a p p a r e c i a  t a m b é m  nas 
b r u m a s  d e  u m  p a s s a d o  q u e  p ar e c ia  não ter  re lação  a l g u 
ma c o m o t e m p o  p r e s e n t e .  C a s s i l d a  e s t a v a  f ina lment e  a 
s e r v i r ,  c o n s e g u i r a  o qu e  d e s e j a v a ,  e c u s t a v a - l h e  a g o r a  a 
c r e r  te r  si do el la pró pr ia  q u e m ,  p o u c o s  dias  an t es ,  a n d a 
va pela f loresta  a a p a n h a r  c a v a c o s  para  a c c e n d e r  o lu me .  
S ent ia-se  tão feliz, tão o r g u l h o s a  c o m a sua po s ição  actual 
q u e  era  Bi jou a unica coisa d e  q u e  ella se  l e m b r a v a  com 
s a u d a d e .  O dono da casa ,  h o m e m  ainda novo,  fallava tão 
alto e tinha u m a  m a n e ir a  tão im p e r i o s a  q u e  a ac o b a r d o u  
u m  po u c o  e lhe fez  l e m b r a r  o d i r e c t o r  do alber g u e  n o c t u r 
no q u e  e r a .  para  el la ,  o p e r s o n a g e m  mai s  ant ipathico  do 
m u n d o  lodo.  A p e z a r  do p at r ão  lhe c h a m a r  formiga e ara- 
vha, C a s s i ld a  v iu - se  logo de pr incipio  a b r a ç o s  c o m  u m t r a
balho q u e  era  s e m  d u v id a  s u p e r i o r  á sua e d a d e  e ás suas  
forças ,  e só por  volta d a s  o nze  h o ras  é qu e  lhe d e r a m  or-
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d e m  de se  d e i t a r .  E l la ,  c o m t u d o ,  a c c e i t a v a  t u d o  aqui l lo  
c o m o  nat ur al ,  e m o v i a  d e  m e l h o r  v o n t a d e  de  u m lado  para  
o  o utro ,  os s e u s  p é s i n h o s  c a n ç a d o s .  Havia  c h e g a d o  ao cu- 
ine da mo n t anh a  a p p e t e c i d a ,  e ,  posto  q u e  n ’el le h o u v e s s e ,  
c o m o  e m  todas  as g r a n d e s  a l t u r as ,  u m a  boa d o s e  d e  d e 
c e p ç ã o  e a m a r g o r ,  o e n t h u s i a s m o  do m o m e n t o  não lhe pe r -  
inittia r e p a r a r ,  p o r  e m q u a n t o ,  e m  tal coisa.  Ei l -a a g o r a  
uma c r i a d a ,  c o m o  sua  m ã e  fora n o u t ro  t e m p o .  Q u e  g r a t o  
p e n s a m e n t o  ' O co lc h ão  não era  mais  macio  do  q u e  o mólh o  
d e  palhas  da b a r r a c a  da f loresta ,  m a s  não  e s t av a  c o m o  e s t a s  
i m p r e g n a d o  de u m a  p e r i g o s í s s i m a  h u m i d a d e , e d e m a i s ,  
q u e r  fosse  maci o  q u e r  não,  o caso  é qu e  C a ss i ld a ,  a p e n a s  e n 
co st o u  a c a b e ç a  ao t r a v e s s e i r o ,  c e r r o u  os o lhos  e caiu n ’ um 
s o m n o  q u e  não c o n h e c e  s o n h o s .  P a s s a d o  a l g u m  t e m p o ,  p o 
r é m ,  c h e g a r a m  lhe  aos o u v i d o s  c e r t o s  so n s  e s t r a n h o s ,  c o m o  
g e m i d o s  e g r i t o s  d e  s o c c o r r o ; tentou e nt ão ,  m a s  d e b a l d e ,  
l e v an ta r- se  e i n d a g a r  do i n e s p e r a d o  a c o n t e c i m e n t o ,  até qu e  
o u v i n d o  os  m e s m o s  so n s  p o r  d e t r a z  de  si, sa l tou d e  u m  
pulo  para  fóra da c a m a ,  t o mad a  de  u m  s u s to  e n o r m e .

O q u a r t o  r e c e b i a  a l g u m a  c l a r i d a d e  d e  u m  l a m p e ã o  q u e  
ha via  na esqu i na  da rua,  e o l u a r ,  e n t r a n d o  pela j a n e l la  
d e s g u a r n e c i d a  de  c o r t i nas ,  i l luminava  m e l a n c h o l i c a m e n l e  a 
d e c r e p i t a  c a b e ç a  do ve lho qu e  e s t a v a  me io  s e n t a d o  na c a m a ,  
s u s t e n d o - s e  n u m  dos  b r a ç o s ,  e e x c l a m a v a  e m  tom de l a 
m e n t a ç ã o  ; « O ’ S e n h o r ,  eu te su p p l i c o ,  salva  a minha a l 
ma.» R e p e t i u  u m a s  p o u c a s  de  v e z e s  e s t e  af il ict ivo g r i t o ,  
até q u e  C as s i l d a ,  não o p o d e n d o  já  o u v i r  p o r  m a i s  t e m p o ,  
c h a m o u  pelo  s e u  c o m p a n h e i r o  d e  q u a r t o ,  n u m a  v o z  q u e  
d e nu nc i av a  b e m  o m e d o  de  q u e  a c r e a n ç a  se  a c h a v a  p o s 
suída.

—  O q u e  é q u e  o s e n h o r  t e m ?  P r e c i s a  de  a l g u m a  c o i s a ?
—  Q u e m  m e  falia ? —  g r i t o u  o v e l h o ,  s o b r e s a l t a d o ,  e c a 

lou- se  á e s p e r a  da r e s p o s t a .
— Q u e m  ha de  s e r  s e n ã o  e u ,  a C a s s i l d a ,  a n o v a  c r e a d a  

cá de  casa ?  O s e n h o r  t e m  a l g u m a  coisa  q u e  o a f f l i ja?
— E ’s t u  a p e q u e n a  p e r e g r i n a  q u e  a inda a g o r a  m e  m o s 

trou o seu f a r d o s i n h o ?
—  Pois  sou,  s i m ,  m e u  s e n h o r .  Q u e  p r e c i s a  d e  m i m ?
—  T u  não v ê s  as  c h a m m a s  do a b y s m o ?
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—  E u  não,  s e n h o r — e x c l a m o u  Cass l ld a ,  o lhando toda t r e 
m u la  e m  volta do qu ar t o .

—  N e m  os  e s p e c t r o s ,  n e m  as  f ú r i a s ?
— Não,  s e n h o r  —  d iss e  a p e q u e n a ,  sent indo a r r e p i a r e m -  

se- lhe  os cabel los .
—  Mas v e j o - as  e u  —  e x c l a m o u  o v e l h o ,  sol tando um d o 

loroso  g e m i d o .  —  E s t o u  a a t r a v e s s a r  o Y a l l e  das  S o m b r a s  
da  M o r te ,  r o d e a d o  de  u m a  g r a n d e  mul t i dão,  e a c a b a m  d e  
m e  d i z e r  q u e  o Rei  v a e  m a n d a r  f e c h a r  as  po r t a s  para que 
eu não ent r e  na c idade .  I n d u z e m - m e  a b l a s p h e m a r  de 
A q u e l l e  a q u e m  ama a minha a lma.  Q u e r e m  p e r d e r - m e ,  q u e 
r e m  r o u b a r - m e  as m i nh as  jo ias ,  q u e r e m  a p o s s a r  se  da m i 
nh a  p r ó pr ia  a lma.  Não h a v e r á  n i n g u é m  qu e  m e  acuda ? 
S o c c o r r o  1 s o c c o r r o  !

Posto  qu e  f o sse  indiscr ipt ivel  o t e r r o r  q u e  se  ap o s sa r a  
d 'e l la .  Gassi lda a b and o no u ,  não s e m  a l g u m  es f orço ,  a idéa de  
t a p a r  a c a b e ç a  c o m o lençol para  não o u v ir  aquel las  tetri-  
cas  p h r a s e s .  e a p p r o x i m o u - s e ,  d e s c a l ç a ,  do  leito do i nva
lido, p r o c u r a n d o  c o r a j o s a m e n t e  d e s c o b r i r  as  p h a n t as t i c as  
c r e a l u r a s  q u e  el le a l l i r mav a  v e r .  A  uriica coisa q u e  ella 
d is t inguia ,  qu e  p o d e s s e  m e t t e r  m e d o ,  e r a m  as caras  de cera 
d as  c ab e l l e i r a s  m o d e lo ,  q u e  p a r e c i a m  e s t a r  o b s e r v a n d o  
tudo o q u e  ella e o v e l h o  d i z i a m  e faz iam.

— N ão  se  a s s u s t e  tanto — disse  Cass i lda,  t ranqui l izando-o ,  
— não está aqui mai s  n i n g u é m  s e n ão  eu,  a n o v a / i e a d i n h a .  
D e i x e - m e  v e r  a mão .  T e m - n ’a fria de  ge lo .

—  Q u e  f aze s  tu aqui n ' e s t e  v a l le ,  s e m  t e r e s  ido p r i m e i 
ro a casa  do interprete?

- O r a  esta  ! N e n h u m  de nó s  saiu ainda d e s le  quarto.  
O s e n h o r  l e v e  um so n h o  m a u .  A c o n t e c i a - m e  isso ba st an
t e s  v e z e s , - q u a n d o  a d o r m e c i a  e m  s e g u i d a  a a l g u m a  tarei a 
de  m e u  pae .  S e  eu f osse  o s e n h o r ,  s ab e  o qu e  f a z i a ?  C o 
m e ç a v a  a p e n s a r  no q u e  ainda a g o r a  m e  disse,  a respe i t o  
do Rei o m a n d a r  b u s c a r .  E ’ u ma historia tão bonita !

—  Pois  tu não v ê s  a q u e l l e  b a n d o  d e  fúrias  qu e  se  d i r i 
g e  par a  m i m ? — p e r g u n t o u  e l le ,  ape r t and o - lh e  a m ã o  com 
tanta força qu e  a r a p a r i g a  p o r  p o u c o  não so ltou um gr i to .  
— N ã o  o u v e s  o b a r u l h o  qu e  el las  f a z e m  nas  s u a s  a r re m e l t j -  
das  p a r a  m e  d e r r u b a r e m  e p a s s a r e m  p o r  cima d e  m i m?
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A p o l ly o n  es t á  p o r  d e t r a z  d ’e l las ,  e a r r o j a - a s  para  e s t e  lado.  
O h ,  t o m a r a  j á  q u e  se ja  dia !

C a s s i ld a  appl icava o o u v id o  par a  v e r  se  d is t i nguia  q u a l q u e r  
s o m ,  e o lhava  e m  volta d e  si a l e r r o r i s a d a ,  a p e z a r  d e  qua-  
si c o n v e n c i d a  de  não h a v e r  mo t i v o  a l g u m  par a  t e r r o r .  N ã o ,  
a v is ta  nada d e s c o b r i a ,  r e i nav a  a b s o l u t o  s i lenc io ,  m a s  o 
v e lho  c o m e ç o u  o u t r a  v e z  a g r i t a r  e a g e m e r ,  m o s t r a n d o  
se n t i r  tão a m a r g a  af f l icção  q u e  a r a p a r i g a  d e s is t iu  d e  o 
t ranq ui l l i zar .

— Já aqui e s t e v e  a l g u é m  a n t es  d e  m i m ? — p e r g u n t o u  el la.
—  J á !  Mi l hare s  de  m i l h a r e s  de  p e r e g r i n o s  c o m o  e u ,  e 

a lém d isso,  o  p r o p r i o  Rei d o s  p e r e g r i n o s .  El le  n ã o  nos 
c o n d u z  p o r  p a r t e  a l g u m a  o n d e  não tenha j á  e s t a d o .  Q u a n 
do,  p o r é m ,  q u a l q u e r  m u l h e r  ou q u a l q u e r  c r e a n ç a  t e m  de 
a t r a v e s s a r  o v a l le ,  Elle m a n d a - l h e ,  c o m o  g u ia ,  o Boa  V o n 
tade,  e p r o p o r c i o n a - l h e  o g o z o  d e  u m  p r a z e r  s e m  e g u a l .  
Q u a n d o  te c o u b e r  a v e z  d e  p a s s a r  por  e s s e  val le,  h a s - d e  
v e r o  p as t o r i nh o  a a p a s c e n t a r  as  o v e l h a s  de  s e u  p a e ,  e has-  
de  ouvi l -o  c ant ar .

— Mas c o m o  isso é bonito !— e x c l a m o u  C a s s i l d a — ainda 
é m a i s  bonito  do q u e  as  p a l a v r a s  q u e  as  s e n h o r a s  m e  e n 
s i n a r a m .  C o m o  a mi nha m ã e  hav ia d e  g o s t a r  d e  o u v i r  e s 
tas coisas!  A p r e n d í  o « Pae  N osso» e o « C r e i o  e m  D e u s  To-  
do-p o do r o so »  m a s  d ' e s t e  ul t imo só m e  l e m b r a  o pr inc ipi o .

—  C o n t i n u a  a s s i m :  «E e m  J e s u s  C h r i s t o ,  s e u  unico  F i 
lho» —  m u r m u r o u  o ve lh o .

—  E'  i s so ,  é ! — d i s s e  C a s s i l d a ,  b a t e n d o  as  p a l m a s . —  
E s t á - m e  p a r e c e n d o  q u e  o s e n h o r  s a b e  o « C r e i o  e m  D e u s »  
todo de  cór.

—  E s s e  seu  unico  F i l h o  é q u e  é o Rei dos  p e r e g r i n o s .  
E'  tão bo m ,  q u e  c o n d e s c e n d e u  e m  vir  á t e r r a ,  s u j e i t a r - s e  
a u ma a r d u a  p e r e g r i n a ç ã o ,  af im d e  f icar  c o n h e c e n d o  todos 
os  pontos  do c a m i n h o  e todos os  p e r i g o s  q u e  p o s s a m  e n 
c o n t r a r - s e .  P a s s o u  pe lo  e s c u r o  v a l l e  q u e  a g o r a  a t r a v e s s o ,  
e d e v o  s e g u i l - o  p a r a  o n d e  q u e r  q u e  El le  vá.  «Pois a inda 
q u a n d o  a n d a r  no m e i o  da  s o m b r a  da m o r t e ,  não t e m e r e i  
m a l e s ,  p o r q u a n t o  tu e s t á s  c o m i g o .  A  tua v a r a  e o teu b a -  
culo  e l le s  m e  c o n s o l a r a m . »  ( P s a l m o  2 2  : 4)

—  D e i t e - s e ,  a g o r a ,  v a m o s —  d iss e  Cass i ld a  c a r i n h o s a m e n -
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t e ;  —  d e i x e - m e  tapal-o b e m  e o m  a r oupa.  P o b r e  s e ü h o r ! 
está frio c o m o  u m a  p e d r a ! O Rei  h a - d e  e n x o t a r  do p é  de 
si e ss a s  fúr ias  q u e  tanto lhe t e e m  dado q u e  f a z e r ,  e p o r 
tanto ve ja  se  a d o r m e c e  d e s c a n ç a d o .

O ve lho,  p o r é m ,  não lhe lar g o u  a m ão ,  e ella de ixo u- se  
f icar ,  a t r e m e r  de  m e d o  e de  frio,  a té  ao m o m e n t o  e m  q u e  
os  d e s c a r n a d o s  d e d o s ,  d i s t e n d e n d o - s e ,  a d e i x a r a m  l ivre.  
R e p a r o u  então á debi l  c l a r i d a d e  do q u a r t o  que elle tinha 
os  o lhos  quas i  c o m p l e t a m e n t e  f e c h a d o s ,  e af fastou-se  soce-  
g a d a m e n t e  de  ju n t o  do lei to,  d e i l a n d o - s e  de  novo  s o b r e  o 
colchão.  O so m n o ,  p o r é m  p a r e c i a  tel-a a b a n d o n a d o ,  a g o r a  
q q e  no c e r e b r o  se  lhe a c c u m u l a v a  u m a  mult idão de d e s o r 
d e n a d o s  p e n s a m e n t o s .

C A P I T U L O  VIII 

Como se chamava o Rei-Peregrino

C as s i k l a ,  afinal de contas ,  não t ivera  a f e l ic idade  de  a c e r 
tar  c o m  boa casa .  D. Joaquina p a s s a v a ,  p o d e  d i z e r - s e ,  os 
s e u s  dias  sentada  ao pé  do f o g ã o ,  ou,  q u a n d o  o t e m p o  e s 
t ava q u e n t e ,  p o r  detr az  do  m o s t r a d o r  da loja,  a lèr  n e s 
s e s  s e m a n á r i o s  ba rat o s  q u e  i n s e r e m  r o m a n c e s  de  g r a n d e  
s e n s a ç ã o ,  e m  q u e  f i g u r a m  s e q u e s t r o s e  a s s a ss í n i o s ,  e e m  
q u e  se  n a r r a  p o r  m i ú d o s  a v ida  p a r t i c u l a r  da alta s o c i e d a 
de.  O t r aba lh o  da c asa  e s t a v a  i n t e i r a m e n t e  ás  c o s t as  da 
formiga, q u e  não p a r a v a  d e s d e  a m a n h ã  at é  á noi te,  m as  
q u e ,  não o b s t a n t e  a p o u c a  prat ica  q u e  tinha d as  suas  n u 
m e r o s a s  o b r i g a ç õ e s ,  lhe s  fazia f r e nt e  c o m  o m a i o r  d e n o d o ,  
e ,  s e m p r e  de  cara  a l e g r e ,  t r a b a l h a v a  tanto c o m o  u ma r a 
p a r i g a  q u e  t i v e ss e  o d o b r o  da  sua e d a d e .  Não  tinha a 
m a i s  l e v e  noção de  q u e  lhe e s t a v a m  a b u s a n d o  d as  f o rças ,  
n e m  j á m a i s  lhe p a s s a v a  pela m e n t e  a idéa de  u m  dia de 
d e s c a n ç o ,  e q u a n d o  D. Jo aquina,  d e s i s t i n d o  de lhe d e s m a n 
c h a r  o v e s t id o  da m ã e ,  cort o u  u m  dos  s e u s  e o a ju s to u  ao 
c o r p o  d elia,  se n t i u - s e  a m p l a m e n t e  pag a  d o s  s e r v i ç o s  qu e  
h a v i a  p r e s t a d o  até então,  e c o m  o d e v e r  de  r e d o b r a r  os 
seus  e s f o r ç o s .  E r a ,  a l é m  d isso,  e s c r a v a  d o s  m e n o r e s  c a 
pr ichos  do p e q u e n o  Ch ic o  A l v e s ,  e a c r e d i t a v a  f i r m e m e n t e
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não h a v e r ,  e m  toda a c i d a d e ,  c r e a n ç a  ma is  i n t e r e s s a n t e  e 
ama v el .

Cass i ld a  não tinha n e c e s s i d a d e  de  fatos p a r a  a r u a , poi s 
nunca sahia de  c a s a ,  a não s e r  á t a b e r u a  da e s q u i n a  av isar  
o p a t r ã o  de  q u e  a c a b a v a  d e  e n t r a r  u m  f r e g u e z  no salão 
de barbear. E r a m  tão r a r o s  e s s e s  f r e g u e z e s  q u e  o A l v e s  
a c h a v a  d e s n e c e s s á r i o  e s t a r  na lo ja á e s p e r a  d ' e l l e s ,  tendo 
d e  ma is  a mai s  u m a  t a b e r n a  tão c o n v e n i e n t e m e n t e  c o l l o 
cada ao p é  da p o r t a ,  e s e n d o  tão ap r e c i a d a  a sua c o m p a 
nhia pe lo s  f r e q u e n t a d o r e s  da m e s m a .  A  r a p a r i g a  tinha c a 
da v e z  mai s  m e d o  d ’e l ie ,  e quas i  nunca  se  a t r ev i a  a fal- 
lar  na p r e s e n ç a  de  u m  tão t e m i v e l  p e r s o n a g e m .  El le  c o n d e s -  
c e n d i a  e m d i r i g i r - l h e ,  q u a n d o  s e  a c h a v a  d e  b o m  h u m o r ,  
u m  ou o u t r o  g r a c e j o  p e s a d o ,  e ,  ao vol tar  e m b r i a g a d o ,  e ra  
qu a s i  s e m p r e  c o nt r a  ella q u e  se  e n f u r e c i a ,  d e  p r e f e r e n c i a  
á m u l h e r ,  poi s q u e  esta já p o r  mais  d e  u m a  v e z  o hav ia 
feito b a t e r  e m  r et i rada.  C a s s i l d a ,  c o m t u d o ,  não se  m o s t r a v a  
r e s e n l i d a ; h a b i t u a r a - s e ,  d e s d e  p e q u e n i n a ,  a p r e s e n c i a r  
a q u e l l a s  s c e n a s ,  e ,  s e g u n d o  o s e u  m o d o  de  v e r  as co isas ,  
as  m u l h e r e s  e as  r a p a r i g a s  e x i s t i a m  s ó m e n t e  p a r a  a t u r a r  
os  h o m e n s .  Era  isto u m  facto tão s i m p l e s ,  tão e v i d e n t e ,  
q u e  não const i tuia  par a  ella m y s t e r i o  a l g u m .

O c o r a ç ã o  d e  C a s s i l d a ,  p o r é m ,  p e r t e n c i a  q u a s i  e x c l u s i v a -  
m e u l e  ao v e lh o  e n f e r m o ,  isolado no q u a r t o  da c a m a .  e a 
q u e m  n i n g u é m  vis i tava  á e x c e p ç ã o  d ’ella e do Chico .  N ’ u m  
d o m i n g o  á t a r d e ,  e m  q u e  os dois  e s p o s o s ,  a c o m p a n h a d o s  
do p e q u e n i t o ,  t inham ido d a r  o s e u  p a s se io ,  d e i x a n d o  a lo
ja  f e c h a d a ,  ac h o u - se  ella c o m  a l g u m a s  h o ras  de  oc io  á sua 
d i s p o s iç ão ,  e ,  s u b i n d o  ao p r i m e i r o  a n d a r ,  e m p r e g o u - a s  e m 
ler  o m a r a v d h o s o  l ivro q u e  co n t i n h a  u m a  e x a c t a  n a r r a ç ã o  
de  tudo aqui l lo  q u e  o v e l h o  c o s t u m a v a  r e f e r i r - l h e .  Ila- 
vi a- lhe  pa r e c i d o ,  até  então,  u m  p o u c o  d u v i d o s a  aqu e l l a  h i s 
tor ia ,  m a s  d e s v a n e c e r a m - s e - l h e  to d as  as  d u v i d a s  ao vel -a  
i m p r e s s a  n u m  l ivro,  e ao c o n t e m p l a r  as  g r a v u r a s  q u e  lhe  
r e p r e s e n t a v a m  v i v i d a m e n t e  a C i d a d e  da D e s t r u i ç ã o ,  a p o r 
ta e s t r e i t a ,  q u e  fazia l e m b r a r  a q u e  e x i s t i a  na f l o re s t a  e 
q u e  abria s o b r e  u m  cert o  a t a lh o ,  a c r u z ,  j u n t o  da qual  o 
p e r e g r i n o  se  sent ia  a l l iviado d o  s e u  f ard o ,  o m e s m o  p e r e 
g r i n o  d o r m i n d o  no c a r a m a n c h e l ,  e o t e r r í v e l  V a l l e  d a s  Sotn-
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b r a s  da Morte .  E r a  d 'e s t e  va l le  das  s o m b r a s  q u e  ella e s t a 
v a  mai s  be m  informada.  0  v e l h o  não c e s s a v a ,  e m lodo o 
dia,  de  fallar na a p r a z í v e l  t e rr a  d e  B e u l a h ,  e n c a r e c e n 
do as v i s õ es  q u e  g o z a v a ,  da C i d a d e  Celest ia l ,  e os cantos  
de  al egr ia  q u e  lhe s o a v a m  aos o u v i d o s ,  m a s  ap e n a s  e s c u 
r ec i a ,  e se  e s t a b e l e c i a  o s i lenc io  da noi te ,  tor nav a  el le a 
m e r g u l h a r  no V a l l e  das S o m b r a s  da M orte ,  e r e c o m e ç a v a  
a lam e n t a r - s e  dos  t o r m e n t o s  qu e  a terr ív e l  hoste  dos  e s 
pír i tos  m a u s  lhe infl ingia.  A p e z a r d e  muito  fat igada da lida 
do  dia,  C ass i lda  não d e i x a v a  nunca de s e  l e v an ta r  e fa z e r  
c o m p a n h i a  ao p o b r e  v e lh o ,  q u a n d o  os t e r r o r e s  d ’e s t e  c h e 
g a v a m  ao s e u  a u g e ;  e mu i t as  v e z e s ,  a d e sp e i t o  da frial-  
d a d e  da  noi te,  se n t av a-s e - lh e  ao lado da c a m a ,  e a n i m a - ,  
v a- o  fazendo-lhe  l e m b r a r  o in a p r e c i a v e l  b e m - e s t a r  q u e  o 
e s p e r a v a  a lé m  do val le.  P a r e c i a - l h e  e v i d e n t e ,  e m q u a n t o  a 
ella pr ó p r i a ,  s e r  c e d o  d e  ma is  para  p e n s a r  e m tal p e r e 
g r i n a ç ã o .  Não  hav ia a inda  d e p a r a d o  c o m o Evangelista, e 
o Rei não lhe  e nv i ara  ainda m e n s a g e i r o  a l g u m  a d i z e r - l h e  
q u e  part isse .  Q u e  ella não c o ntava  c o m  s i mi l h ani e  r e c a d o  
da pa r t e  do Rei ,  e m razão  da n e n h u m a  impo rt â nc ia  da 
sua pessoa,  m as  podia  s e r  qu e  Evangelista se  e n c o n t r a s s e  
a l g u m  dia c o m o A l v e s ,  ou qu e  Secreto t r o u x e s s e  a l g u m a  
carta  p a r a  D. Joaquina,  e q u e  el la .  Cass i lda ,  os a c o m p a 
nh a s s e  ent ão  na qua l id ad e  de  c r e a d a ,  c o m o  Misericórdia 
a c o m p a n h o u  Christã. 0  fardo do C h i q u i n h o  leval-o-hia ella 
j u n l a m e n t e  com o s e u .  e a judar ia  o pe q u e n i lo  a a t r a v e s s a r  
o Pantano dò Desanimo, po is  q u e  ad qu ir i r a  na l lo r e s t a  
u m a  g r a n d e  pr a t i c a  de  c a m i n h a r  s o b r e  os l a m ei ro s .

A t é  o tio S i m ã o  ha via  de  p a r t i r  i m m e d i a t a m e n t e ,  caso  
t i v e s s e  c o n h e c im e n t o  de  todas  e s t a s  co isas ,  e o Rei  se  não 
i m p o r t a s s e  d e  o  ac c e i l a r  c o m o  p e r e g r i n o .  I n t er r o m pi a  ás 
v e z e s  q u a l q u e r  t raba lh o  q u e  e s t i v e s s e  f a ze nd o ,  para p e r 
g u n t a r  a si m e s m a ,  che ia  de  inquie t aç ão ,  se  u m  h o m e m  
tão ale i jado  e d is f o r me  c o m o  o tio S i m ã o  p o d e r i a  v e n c e r  
as d i í í i c u ld ad e s  e os  p e r i g o s  do cami nh o .  Ain da  se  ella 
p o d e s s e  a c o m p an h al -o ,  e p r e s t a r - l h e  todo o auxi l io  possíve l !

—  C o m o  se  ch ama o Rei ? —  p e r g u n t o u  ella e m  c e r t a  
ta r d e  d e  d o m i n g o ,  s u s p e n d e n d o  a le itura q u e  tanto  a in
t e r e s s a v a .
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—  E m q u a n t o  p e r e g r i n o  c h a m a v a - s e  J e su s  C h r i s t o ,  mas  
t e m  a g o r a  u m  o ut ro  n o m e  q u e  só nos  s e r á  d a d o  s a b e r  
q u a n d o  o v i r m o s  fáce a f ace.  « C h a m a i  o - h a s  p o r  n o m e  J e 
sus., p o r q u e  El le  sa l v a r á  o s e u  pov o  dos  p e c c a d o s  d ’el les»

—  E u m a  c r e a d i n h a  c o m o  e u ,  p o d e  t a m b é m  s e r  sa lva  
por  E l l e ?  p e r g u n t o u  C a s s i l d a ,  a n c i o s a m e n t e .

—  Já se  vê  q u e  p o d e .  El le  m e s m o  t o m o u  s o b r e  si o 
l o g a r  de  s e r v o .  Cair - t e- h a  dos  h o m b r o s  o fardo,  ao a v i s t a 
r es  a c r u z ,  e vê l -o-has  r e b o l a r ,  r e b o l a r ,  até  c h e g a r  á s e 
pul t ur a  do R ei ,  o n d e  to d o s  os  f ardos  f i c a m  e n t e r r a d o s  p e 
los sé c u lo s  d o s  sé c u l o s .

—  Q u e  g r a n d e  s e p u l t u r a  d e v e  s e r  ent ão  e s s a !  —  excla-  
„  n i ou  C a s s i l d a .

—  A h !  s i m.  b a st ant e  lar g a  e funda par a  n ’ella c a b e r e m  
t odos  os  n o s s o s  p e c c a d o s  e t r i s t e z a s —  r e s p o n d e u  o v e l h o ,  
a l e g r e m e n t e  —  posto  q u e  p e q u e n a  d e  m a i s  p a r a  o Re i  da 
G lor ia .  Nada  r e c e i e s .  C a s s i ld a  ; ha de  c h e g a r  o dia e m  qu e  
v e j a s  a c r u z .  e tudo  te s u c c e d e r á  b e m .  N ão  q u e i r a s  assi-  
mi lh ar - t e  a Medrosa f i lha d e  Pouca Fé. Nada  ha no  no s so  
Re i  q u e  infunda t e m o r .

—  E p a r e c e - l h e  q u e  o lio S i m ã o  t erá  l i cença  do Rei  
p a r a  e n t r a r  na C i d a d e ?  —  p e r g u n t o u  C a s s i l d a .

—  É t a m b é m  a l g u m  p e r e g r i n o ,  e s s e  tio S i m ã o  ? —  i n q u i 
r iu o ve lho.

—  Não é,  não,  s e n h o r ;  é u m  p o b r e  a le i j a d o  q u e  m o r a  
lá na f loresta .  N ão  anda  e m  m u l e t a s  c o m o  o nosso  c o n h e 
cido Vacillante, pe lo  m o t i v o  de  ter  b a s t ant e  força  na s  p e r 
na s ,  m a s  estas  são tão tortas e c u r t a s ,  q u e  o p o b r e s i n h o  do 
h o m e m  anda quasi  d e  g a t i n h a s .  E p a r a  m i m  ponto  d e  fé 
q u e  el le não ser ia  c apaz  de  a t r a v e s s a r  o valle e s u b i r  pe lo  
Monte da Dificuldade. C o m o  o s e n h o r  m e  d i s s e  ha p o u c o ,  
o Rei  não rejei ta  q u a l q u e r  c r e a t u r a  qu e  se  a p r e s e n t a  nas 
m i n h a s  c o n d i ç õ e s ,  e p o r  i sso  é d e  c r è r  q u e  o não re j e i t e  
t a m b é m  a e l le ,  e ,  q u e m  s a b e ,  t a lvez  q u e  a té  c o n s e n t i s s e  
e m q u e  eu o a c o m p a n h a s s e  e o a ju d a s s e  a v e n c e r  os b o 
c ad i n h o s  m a i s  di l í ice is .  S e r i a  p r e c i s o  d i r i g i r - l h e  d e  v e z  e m 
q u a n d o  u ma p a l a v r a  q u e  o a n i m a s s e ,  p o r q u e  quas i  toda 
o g e n t e  se  m e t t e  c o m el le,  d an d o - l h e  a s s i m  l o g a r  a um 
c o ns t a n t e  m a u  h u m o r .  Mas o e s s e n c i a l  e ra  q u e  o Rei  d e s s e
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o s e u  c o n s e n t im e n t o ,  q u e  o resto  f icava por  minha conta.
—  E e l le ,  está  d isp o st o  a f a z e r- se  p e r e g r i n o  ? —  p e r g u n 

tou o ve lh o .
—  Est o u  e m d i z e r  q u e  nunca  ouviu  fa l lar  e m  simi- 

Ihante coisa.  Nós,  os da f loresta ,  s o m o s  uns  i g n o r a n l õ e s .  
Q u e  d i z ?  P a r e c e - l h e  q u e  Evangelista se  d ig n a r i a  c o n v e r - ’ 
s ar  c o m el le ? O tio S im à o  é u m  pouco  c o m p a r á v e l  a Christão, 
antes  de  e ste  se e n c o n t r a r  c o m Evangelista. T e n h o - o  o b s e r 
v ado muitas  v e z e s ,  qu an d o  elle s u p p o e  q u e  n i n g u é m  o vê ,  
c o m u m  livro na mão,  e a c h o r a r ;  n ’o n l r a s  o c c a s i õ e s  t e 
nho dad o  c o m  el le,  s e n t ado ,  c o m a c a be ç a  de i tada  p a r a  
d iante ,  e a fallar sós inho.  Eu f icava quas i  s e m p r e  tão tr iste ,  
q u e  m e  punha t a m b é m  a c h o r a r ,  m a s  nunca m e  a t r ev i a  a 
tornal-o sc iente  da minha p r e s e n ç a .

—  Pois po d e s  e s t a r  certa  de q u e  m a i s  t a r d e  ou mais 
c e d o  o Rei lhe ha de  m a n d a r  Evangelista —  d iss e  o ve lho,  
ao no t a r  a c o m m o ç ã o  d e  C a s s i ld a .

—  O u  t a lvez  m e  m a n d e  a m i m  —  r e s p o n d e u  C ass i ld a ,  
p r o m p t a m e n l e  —  q u a n d o  c h e g a r  o m o m e n t o  da  mi nha p e 
r e g r i n a ç ã o .  P o u c o  t e m po  se  p e r d e  e m ir  á f lorest a ,  e o 
tio S i m ã o  não d e ixa  nunca  d e  lá e s t ar  no v e r ã o ,  c o m a sua 
c a r r o ç a .  A  p r e s e n ç a  d e  Evangelista hav ia de o int imi dar,  
coitado,  e m q u a n l o  q u e  c o m i g o ,  c o m o  m e  c o n h e c e  pe r f e i l a -  
inente ,  es tará  ma is  á sua v o nt ad e .  E ’ v e r d a d e ;  e o R i j o u ?  
P o d e r á  t a m b é m  ir c o m n o s c o ?  O l ivro n e m  s e q u e r  falia e m 
c ã e s ; e d e m a i s ,  c o m o  se  faria c o m p r e h e n d e r  a u m a  tal crea-  
tura o fim q u e  t ínhamos e m  v i s t a 9 Qu al  é a sua opinião  a 
e s s e  r e s p e i t o ?

—  S u p p o n h o  não s e r  mui to  facil a a d m i s s ã o  do B i j o u  —  
pr in c ip i ou  por  d i z e r  o ve lho,  u m  tanto  c o n v e n c i d o  d e  que 
o e sp i r i t o  d e  C a ss i ld a ,  d i v a g a v a ,  c o m o  o d ’ e l le ,  pe lo m u n 
do da phan las ia .  E de po is  d iss e  c o m s i g o  m e s m o :  — A  r a 
p ar ig a  não s a b e  b e m  o q u e  está a d i z e r ,  m a s  o caso 
é q u e  me  fez  uma p e r g u n t a  a q u e  não po s s o  r e s p o n d e r  f a 
c i lme nt e .  E m f im ,  não p e n s e m o s  ma is  e m  tal,  par a  não nos 
i r m o s  p r e n d e r  no Caslello da Duvida.

Cassi lda cont inuou a sua le i tura ,  e o v e lh o  co nt i nu o u  a 
escnta l-a  e m  si lenc io ,  pai rando lhe s o b r e  a f ronte ,  p o r é m ,  
g e r a l m e n t e  tão s e r e n a ,  uma n u v e m  de p e r p l e x i d a d e  e in.
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qu i et ação.  Movia os  o lhos  e m  todas  as  d i r e c ç õ e s ,  c o m o  se  
a n d a s s e  á pr ocura  d e  a l g u m a  coisa,  p a s s a v a  n e r v o s a -  
m e n l e  as  m ã o s  p o r  d e  s o b r e  o c o b e r t o r ,  e foi só  q u a n d o  
Cass i ld a  f ec hou o livro,  e se  pòz  a cantar ,  n ’ u m a  voz  inculta,  
m a s  mu i t o  b e m  t i m b r a d a ,  a c a n ç ã o  do  pa s t o r i n h o  do 
Valle da Humilhação, q u e  e l le  r e a d q u i r i u  a sua tranquil li -  
d a d e  e a legr ia  h a b i t u a e s .

C A P I T U L O  I X  

lima desappanção raysteriosa

S e  os m o r a d o r e s  do b a i r r o  f a v o r e c e r a m  i T a l g u m  t e m p o  
c o m a sua f r e g u e z i a  o a f a m a d o  sa l ão  de  b a r b e a r ,  foi 
c o m  c e r t e z a ,  a n t e s  da v in d a  de  C a s s i ld a .  Os p o u c o s  q u e  
ainda r e s t a v a m ,  os  s e u s  c l ie n t es ,  c o m o  o A l v e s  lh e s  c h a 
m a v a ,  iam d e s a p p a r e c e n d o  a g o r a  t a m b é m ,  a u m  e u m ,  e n 
fast iados da d e m o r a  a q u e  e r a m  o b r i g a d o s  a s u b m e t -  
t e r- se  e m q u a n l o  a l g u é m  ia p r e v i n i r  o m e s t r e  á t ab er na  
da  e s q u i n a .  U ma tal d e s e r ç ã o  dos  s e u s  f r e g u e z e s ,  ench i a-o  
d e  raiva  e i n d i g n a ç ã o ,  e e r a  s e m p r e  a p o b r e  C a s s i l d a  
q u e m  sol fr ia  as c o n s e q u ê n c i a s .  Q u a n d o  el le  c h e g a v a  á loja,  
d e p o i s  de  t e r m i n a r  o d i s c u r s o  q u e  e s l a v a  p r o f e r i n d o ,  ou 
d e  d e s p e j a r  o c o po  c u jo  c o n t h e u d o  e s t a v a  s a b o r e a n d o ,  e 
via q u e  se  tinha r e t i r a d o ,  farta de  e s p e r a r ,  a p e s s o a  q u e  
o m a n d a r a  c h a m a r ,  d e s a b a f a v a  c o m  u m  p u x ã o  d e  o r e l h a s  
na r a p a r i g a ,  a c c u s a n d o - a  de  o te r  i n t e r r o m p i d o  s e m  c a u 
sa ju st i f i cada.  E s s e s  p u x õ e s  d e  o r e l h a s ,  p o r é m ,  s e r v i a m -  
lhe d e  d e s a b a f o ,  m a s  não lhe f a z ia m  a p p a r e c e r  o d i n h e i r o  
na g a v e t a ,  e a ruina  da c asa  e s t a v a  i m m i n e n t e .  O d inh ei ro  
ia- se  t o rnando c ad a  v e z  mais  e s c a s s o ,  e se  não f o s s e m  os 
o b j ec t o s  d e  q u i n q u i l h e r i a ,  e os  p e r f u m a d o s  s a b o n e t e s ,  q u e  
Ü. Joaquina ia v e n d e n d o ,  j á  se  t er ia  lu c t a d o  c o m a falta 
d e  pão.

E s t a v a m  as c o is a s  n ’e s t e  pé ,  q u a n d o  o A l v e s  t r av o u  r e 
l a ç õ e s  c o m  u m  a g e n t e  d e  e m i g r a ç ã o ,  o qu a l ,  j u l g a n d o - o  
d ot ado  de  u ma in te l l igencia  não v u l g a r ,  e s n p p o n d o - o  s o l 
teiro,  c o m o  el le tinha p o r  c o s t u m e  i n c u l c a r - s e ,  o f f e r e c e u -
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lhe p a s s a g e m  g r atui ta  para  u m  dos  e s t ados  da A m e r i c a  do 
Sul .  E r a - lh e  dilüeil  r es is t i r  a tão forte tentação.  Um futuro  
br i lhante ,  p r o m p t o  a cai r- lhe  aos p é s ,  qual f ru c t o  sazona-  
do,  o e s p e r a v a  do o u t ro  lado do At lântico,  e m q u a n t o  qu e  
d e s t e  a m i s é r i a  o hav ia a lcançado,  e m  s e u s  passos,  
a g i g a n t a d o s ,  e lhe c o m e ç a v a  a a p e r t a r  as g u e l l a s  c o m  
g a r r a s  de  f e r r o .  C o n s i d e r o u  então qu e  o m e l h o r  ser ia  p a r 
tir s e c r e l a m e n t e ,  s e m  d i z e r  nada a n i n g u é m ,  e m a n d a r  
depo is  ir  a m u l h e r  e o l i lho qu a n d o  t i v e ss e  já  feito a sua 
fortuna.  A c u d i a - l h e  e m  s e g u i d a  á idéa q u e  a m u l h e r  não 
e ra  m e r e c e d o r a  d e  q u e  elle p e n s a s s e  n ’el la,  e at lr ibuia- lhe  
toda a s u a  d e s g r a ç a ,  pois  hav ia já  mu i t os  annos q u e  não 
se  d av a  ao m e n o r  t rabalh o  p o r  lhe to r nar  a g r a d a v e l  o lar 
d o m e s t i c o ,  f az e n d o  ass im c o m q u e  elle se  a u s e n t a s s e  p o r  
fora,  desc .urando os s e u s  n e g o c i o s .  P a s s a v a  dias  inteiros 
se n t a d a  ao pé  do fo g ão ,  q u e  a ma i o r  pa r t e  d as  v e z e s  já  
não tinha s e n ão  c inza,  s e m  se  i m po rt a r  c o m  a poeira  e 
im m u n d i c i e  da c a s a ,  e i n t e r e s s a d a  tão s o m e n t e  nas  p e r i 
p é c i a s  a m o r o s a s  das  h e r o i n a s  de r o m a n c e .  H a v i a m - i r a  
a b a n d o n a d o  os dois p r i n c i p a e s  d o t e s  c o m  qu e  ella o attra- 
h i u :  a be l leza  da car a ,  e o d e s e m b a r a ç o  das  mão s .  P o r 
q u e  não p r o c u r a r i a  el le v e r - s e  l ivr e  d e  tão indigna  crea-  
tura ?

Não tinha m u i t o  t e m p o  á sua d isposição  para  p e n s a r  
no p a s s o  q u e  ia d ar ,  para o c o n s i d e r a r  d e b a i x o  d e  t odos  
os pontos  d e  v is ta ,  pois q u e  o v a p o r  e stava  já  f retado,  
e d e n t r o  e m  po u c o s  dias  part ir ía  para  o Novo  Mundo.  Não 
lhe e ra ,  c o m t u d o ,  diffieil o c h e g a r  a uma co nc lu s ão ,  s a 
b e n d o ,  c o m o  el le sa b i a ,  q u e  tinha tudo a g a n h a r  e x p a 
t r iando- se ,  e q u e ,  pe lo contrar io ,  se  í i casse ,  ou tinha de 
r e f o r m a r  c o m p l e t a m e n t e  o seu m o d o  d e  v ida ,  ou e m b r e v e  
se  achar ia  no u l t imo d e g r a u  d e  u m a  v e r g o n h o s a  indigen-  
cia.  C o u t o u ,  então,  á m u l h e r  uma historia r o m an t i c a ,  uma 
(Uaquellas hi s tor ias  p o r  q u e  el la dava  o c a v a c o :  disse- lhe  
qu e  part ia para  u m a  certa  c id ad e  vi s inha,  o n d e  ia e n c o n 
t r ar- se  c o m um a m i g o  q u e  acab av a  de  voltar  da índia,  o n 
de  f izera  uma e n o r m e  fortuna,  e o qual  e s t a v a  ancioso  
p o r  ve l-o e fazei  o par t ic i pant e  d e  u m a  boa p a r t e  de  s e u s  
be ns.
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D. Joaquina  o r d e n o u  a C a s s i l d a  q u e  a r r u m a s s e  a roupa 
do  p a t r ã o  n u m a  velha  inala de  t a p e t e ,  e e lle não  a p r e s e n 
tou o b j e c ç õ e s  a e s s a  o r d e m ;  a p a n h a n d o ,  p o r é m ,  a m u l h e r  
e n lr e t id a  c o m  o u i r a s  i déas .  tratou de  e n c h e r  um e n o r m e  
bahu c o m  d i v e r s o s  o b j e c t o s ,  q u e  lhe p a r e c e r a m  c o n v e n i e n 
t e s ,  e no dia s e g u i n t e ,  antes  d e  D. Joaquina p e d i r  q u e  lhe 
l e v a s s e m  o a lm o ç o  á c a m a ,  c h a m o u  u m a  c a r r o ç a ,  e m a n 
dou o dito ba h u  par a  a e s t a ç ã o .  Cass i ld a  a j u d o u  o c a r r o 
c e i r o  a t r ansp o rt a l -o  at é  á porta  da  ru a ,  e m q u a n t o  o A l v e s ,  
d e  m ã o s  nas  a l g i b e i r a s ,  dav a  l a r g a s  ao r iso  ao v e r  a boa 
v o n t a d e  q u e  a p e q u e n a  tinha d e  lhe s e r  a g r a d a v e l .

N os  p r i m e i r o s  dias  d e p o i s  da  par tida do  m a r i d o ,  D.  J o a 
quina  m o s t r a v a - s e  sa t i s f e i t í ss ima ,  b e m d i z e n d o  aquei la  a u 
sência  q u e  lhe p e r m i l l i a  uma lei tura s e m  i n t e r r u p ç õ e s  inop- 
por t unns.  O A l v e s  e nv i o u - l h e  u m a  c a r i a ,  da c i d a d e  o n d e  
hav ia de  se  r e a l i s a r  o e m b a r q u e ,  faze nd o - lh e  u m a  tão en-  
t h u s i as t ic a  d e s c r i p ç ã o  da e x t r a o r d i n á r i a  r i q u e z a  e g e n e r o 
s i d a d e  do a m i g o ,  q u e  a m u l h e r  v i v e u  n u m  c o m p l e t o  s o 
n h o  d u r a n t e  a l g u n s  dias .  Não  p e n s a v a  s e n ã o  e m  r i c o s  v e s 
t idos ,  e m  c a r r u a g e n s  s u m p t u o s a s .  Não  ser ia  p o r  c erto ,  
m e n o s  cort e ja da  do  q u e  c e r t a s  h e r o i n a s  d o s  r o m a n c e s  q u e  
h avia  lido. A g o r a  é q u e  iam br i l h ar  a sua  f o r m o s u r a  e o 
s e u  e s p l e n d i d o  cabe l l o ,  aqu e l l e  cabe l l o  q u e  o A l v e s  não 
d e i x a v a  d e  g a b a r ,  m e s m o  e m  o c c a s i õ e s  de  a z e d u m e  c o n 
tra el la ,  aque l l e  c a b e l l o  q u e  o ha via  enfe i t i ç ad o  d e s d e  a 
p r i m e i r a  v e z  q u e  el le a vi ra.  Qual  d as  co isas  lhe f icar ia  
m e l h o r  ao p a r e c e r ,  p e r g u n t a v a  el la ,  p é r o l a s  o u  b r i l h a n 
tes ?

F o r a m  se - lbe  d e r r o c a n d o ,  p o r é m ,  e s s e s  c as t e l l os  a r m a 
dos  no ar ,  á m e d i d a  q u e  o c a r v ã o  se  lh e  a c a b a v a ,  e lhe 
iam fal tando o u t r o s  a r t i g o s  i n d i s p e n s á v e i s  á e c o n o m i a  d o 
m e st i c a .  A  car t a  q u e  e n v i a r a  e m  r e s p o s t a  tá do m a r i d o ,  
foi - lhe  d e v o l v i d a ,  p a s s a d o  a l g u m  t e m p o ,  c o m a s e g u i n t e  
nota no s o b r e s c r i p t o : «Não é e n c o n t r a d o  o des t inat ár i o .»  
T o r n o u  d e p o i s  a e s c r e v e r ,  u ma e ou t ra  v e z ,  m a s  todas  as 
suas  c a r t a s  lhe v i n h a m  p a r a r  ás  m ã o s  da m e s m a  f ó rm a.  
O unico  p r a z e r  q u e  lhe r e s t a v a  a g o r a  e r a  o d e  p e n s a r  qu e  
ao fio da  sua e x i s t ê n c i a  se  ha via  p r e n d i d o  u m a  pontinha 
d e  m y s t e r i o .



I______

—  É um c aso  v e r d a d e i r a m e n t e  m y s t e r i o s o  —  diz ia ella 
para  C a s s i ld a ,  q u e  a e s c u t av a  c o m muita  a l t e n ç ã o ,  a p e z a r  
d e  lhe s e r e m  i n c o m p r e h e n s i v e i s  a mai o r  pa rte  d as  p a l a 
v r a s —  F a z - m e  l e m b r a r  o «Co nd e  d e  Monte  Christo .»  
R e c e b o  d e  m e u  ma r i d o  a noticia de  q u e  v i v e  no meio  
do f aust o  e da g r a n d e z a  e . . .  é tudo qu an d o  sei d ’ el le .  D e 
pois d ' isto nada mai s  m e  c o ns t a .

—  Q u e m  s a b e  se  elle se  quiz  v e r  l ivre  da s e n h o r a ?  Lá 
na f loresta é c o s t u m e  os h o m e n s  faze re m d ’ e s s a s  p r o e z a s ,  
m as  d e p o is  a policia dá c o m  el les,  e o b r i g a - o s  a vol tar  para  
s u a s  m u l h e r e s  e f i lhinhos.  Então  é qu e  é vê l  os  a p e g a r  
p o r  tudo e m  casa ,  os p a t i f e s ! Meu pae  le m b r o u - s e  u m  dia 
de se  r a s p a r  l a m b e m ,  e bastante  p a n c a d a  l e v á m o s  d 'e l le ,  
d e p o i s  da just iça  nol-o t r a z e r  o u t r a  vez .

—  É  m e l h o r  qu e  le ca les ,  vis to não d i z e r e s  s e n ão  a s n e i 
r a s — repl icou D. Joaquina.

—  Mas.  m i n h a  s e n h o ra  —  pe rs is t iu  ella —  creia  qu e  a 
policia não d e s c a n ç a v a  e m q u a n t o  não d e s s e  c o m  o p a r a 
d eiro  do patrão,  se  a s e n h o ra  se f osse  q u e i x a r  á e s q u a d r a .  
Mas a senl ora  faz be m  e m  não i r  lá, isso faz.  E s t a m o s  
muito  m e l h o r  s e m  el le,  e par a nós c h e g a  p e r f e i t a m e n t e  
o d in h e i r o  q u e  se  ar ranja c o m a v e n d a  dos  bo n e c o s  e 
dos  s a b o n e t e s .  Q u e  pena q u e  eu t e n h o  de  não h a v e r  c a r 
v ão  par a  a c c e n d e r  u m  b o m  l u m e  lá e m  c i m a !  A c h o  hoje 
o s e n h o r  tão f r a c o !

—  F a z  mui to  frio para  e s t a r  na loja —  disse  D. J o aq u i
na. so l u ç a n d o  e l i m p an d o  os o lh o s  c o m um l e n ç o — e, 
a lé m d ' i sso .  não m e  e n c o n t ro  ho je  c o m an imo de  ir p a r a  
lá. V o u ,  a n t e s ,  v e r  se  c o n s i g o  d o r m i r  u m  b o c a d i n h o ; p a s 
sei quasi  toda a noite em c lar o,  a p e n s a r  no m e u  q u e r i 
do m a r i d o .  E st á- m e  a p a r e c e r  q u e  e x is t e  no fundo d ’ este  
m v s t e r i o  um g r a n d e  d e s g o s t o .  E m q u a n t o  ao v e lhote ,  não 
m e  qu e br t  s a c a b e ç a  c o m  as lu as  l a m e n t a ç õ e s ;  elle já  está 
h a b i t u ad o  ao frio.

—  Quer  q u e  eu vá para  a lo ja ,  mi nha s e n h o r a ? — p e r 
g u n t o u  C rssilda.

—  P o i s  v a e  —  r e s p o n d e u  D.  Joaquina —  faze o q u e  qui- 
z e r e s .

Cass i ld a  >eguiu a ama até  ao qu ar t o ,  cert i f i cou-se  d e
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qu e  nada a po d e r i a  i m p e d i r  ahi de  f a z e r  a sua s o n e c a ,  c o 
briu-a mui to  b e m  c o m  u m  ch a le  de  abafar ,  e r e t i r o u - s e  e m  
s e g u i d a  p a r a  a loja,  o n d e  o p e q u e n o  ficara só s i n h o .  A  r a 
p a r i g a  não  nutr ia a m e n o r  d u v i d a  d e  q u e  o A l v e s  tinha 
d e s e r t a d o  d e  casa ,  facto este  m u i t o  f r e q u e n t e  e m  todos  os 
m a r i d o s  e pa e s ,  s e g u n d o  ella s u p p u n h a ,  e a g o r a  só ha via  
a e s p e r a r  q u e  as  a u c t o r i d a d e s  o p r e n d e s s e m  pelo  s e u  c r i m e .  
C ass i lda  não via m y s t e r i o  a l g u m  e m  s i m i l h a n t e  a c o n t e c i 
m e n t o ,  e a e x p e r i e n c i a  diz ia- lhe  q u e  o bonito havia de  s e r  
d e p o i s ,  q u a n d o  elle t iv e s s e  d e  vo l t ar  p a r a  a fami l ia ,  c ont r a  
sua v o n t a d e .  E r a  par a  ella u m  pont o  indisc u t ív e l  q u e  os 
h o m e n s  v i n h a m  ao m u n d o  para  m a n d a r e m  c o m o  s e n h o r e s ,  
m as  não d e s g o s t a v a  de  se  v e r  fóra do  a l c a n c e ,  t e m p o 
r a r i a m e n t e  ao m e n o s ,  d a s  s u a s  t yr ani c as  i m p o s i ç õ e s .  Não,  
q u e  ella a inda se  l e m b r a v a  d o s  dois  pac í f i cos  m e z e s  q u e  
pas so u  c o m  sua m ã e  na f loresta ,  e m q u a n t o  o p a e  an d a v a  va- 
g a b u n d e a n d o  p o r  o u l r o s  si t ios.  A n t e v i a  a g o r a  u m  r e g a l l o  
s i m i l h a n t e  e m  c asa  dos  p a t r õ e s ,  e era  de  opinião  q u e ,  se 
h o u v e s s e  m a n e i r a  d e  f a z e r  c o m  q u e  não  fa l tasse  o c a r v ã o  
n e m  o u t r a s  co is as  de  p r i m e i r a  n e c e s s i d a d e ,  a m y s t e r i o s a  
d e s a p p a r i ç ã o  do c hefe  im p o rt a r i a  para  t odos  n ’ u m  bel la t e m 
p o r a d a  d e  d e s c a n ç o .

C a s s i l d a  foi, c o m o  já  t i v e m o s  o c c a s i ã o  de  d i z e r ,  p a r a  a 
loja.  e p o z - s e  a n e g o c i a r  de  u m a  m a n e i r a  o r i g i n a l .  C o m o  
a a c q u i s i ç ã o  d e  d in h ei ro  e ra  a coisa p r in c ipa l  q u e  el la t i
nha e m  vista,  vendia  as  b u g i a r i a s  por  um p r e ç o  tão  e s p a n 
t o s a m e n t e  ba ixo,  q u e  e m  b r e v e  d e u  l o g a r  a u m a  c o n t i n u i d a 
de  de  f r e g u e z e s ,  a l t r a h i d o s  pe las  c o m p r a s  u ns  d o s  o u t r o s ,  
e q u e  se  r e t i r a v a m  ainda ma is  sa t i s fe i tos  do  q u e  el la o fi 
cava ao d e i t a r  as m o e d a s  d e  v intém na g a v e t a ,  por  i n t e r 
mé d io  do b u r a c o  a b e r t o  no balcão.  S a b o n e t e s ,  g a n c h o s ,  e o u 
tros a r t i g o s  de  toi lette ,  e r a m c o m p r a d o s  t a m b é m  c o m  e x t r a o r 
dinária  av id e z ,  a t t e n d e n d o  ao  p r e ç o  p o r  q u e  a r a p a r i g a  os 
o f ferec ia .  Chegem a te r  a idéa d e  v e n d e r ,  c o m  as m e s m a s  
v a n t a g e n s  par a  o pu b l ic o ,  o unico  chi nó q u e  hav ia na m o n 
tra,  m a s  l e m b r o u - s e  a t e m p o  d e  q u e  s e r ia  a p r i m e i r a  
coisa d e  que o p a t r ã o  dar i a  p o r  falta,  q u a n d o  v o l t ass e  a 
casa.  A s  h o r as  q u e  p a s s a v a  na loja e r a m  lhe m u i t o  ma is  
d i v e r l i d a s  do  q u e  as q u e  p a s s a v a  no s e r v i ç o  d o m e s t i c o .
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Q u a n d o  D. Joaquina  d e s p e r t o u  do s e u  s o m n o  r e p a r a d o r ,  
já  Cass i ld a  hav ia c o m p r a d o ,  c o m o  pr o d uc t o  d as  v e n d a s  da 
t a r d e ,  d u a s  s a c c a s  d e  c a r v ã o  e a l g u n s  sa b o r o s o s  pe t i s c os  
p a r a  a ce ia ,  q u e  e m  b r e v e  e star ia  p r o m p t a  a s e r  ser v id a .  
À c c e n d e r a ,  o u t r o s i m ,  u m  crep i t ant e  lu me  no q u a r t o  do i nva
lido, e fora l e v ar - l h e  á c a m a  pão e leite,  do qual e l le  h e be n  
u mas  tres  ou q u a t r o  c o l h e r e s  apenas .  O p o b r e  h o m e m  e s 
tava ag ora  ma is  fraco e abat ido  do qu e  nun c a ,  e a p r e s e n 
t ava,  s o b r e  os  lividos lábios ,  e e m  volta dos  o lhos ,  u m a s  
no d o as  a z u e s  qu e  a r a p a r i g a  não notou,  e m  razão dos  m u i 
tos c u id a d o s  q u e  a t r az iam p r e o c c n p a d a .  C o m l u d o  o ve lho  
m o s t r o u - s e ,  d u r a n t e  todo o dia,  r a di ant e  de  fe l ic idade,  e,  
d e p o is  de  s e r  noi te,  não par e c ia  tão afl l icto c o m o  d e  c o s 
t u m e .  C ass i lda  c h e g o u  m e s m o  a ouvi l -o  c a n t a r o l a r  a c a n 
ção do pas t o r i nh o ,  e d ar  a i n t e n d e r ,  pe las  suas  p a l a v r a s ,  
de  q u e  se  não c o n s i d e r a v a  sós inho no V a l l e  das  S o m b r a s  
da Morte .  À l e m b r a n ç a  de  q u e  poderia  t a lv e z  p a s s a r  aquel la  
noi te  s e m  ter  de  sa l t ar  par a  o chão  uo m e l h o r  d o  s e u  s o m 
no, p r o p o r c i o n a v a  a C a s s i ld a  g r a n d e  c o n t e n t a m e n t o ,  pois  
q u e  o i n v e r n o  c o rr ia  f r i g i d i s s i m o ,  e ella p o u c o  ou n e n h u m  
al imento  in g e r i r a ,  nas ul t imas h oras ,  não o bs t ant e  o c u i d a 
do q u e  t ivera  c o m  os ou t ro s .  A  fome não a a t o r m e n t a v a  
m u i t o ,  a inda as s i m  ; t a l v e z  qu e ,  e m í i m ,  a m ã e  s e m p r e  t i
v e s s e  razão  qu an d o  lhe diz ia  q u e  a e d a d e  havia  de  a a j u 
d ar  a s u p p o rt a l -a  c o m  m e n o s  custo.

C A P I T U L O  X  

0 mensageiro

C o nt i nuava  a s e r  d e s c o n h e c i d o  o p a r a d e i r o  do A.lves,  e 
D .  Joaquina m a n d o u  af f ixar  n ' u m  j o r n a l  o s e g u i n t e  an- 
n u n c i o :  « Se  F .  A .  v o l t ar  p a r a  j u n t o  de  sua  desc o nso l ad a  
e s p o s a ,  r e c e b e r á  dos  lábios d esta u m  p e r d ã o  c o m pl et o ,  e ,  
se o não f izer ,  cau sar - lh e -h a  a m o r t e . »  A idéa não colheu 
p o r é m ,  r es u l t ad o  a l g u m ,  e a Cass i ld a  d e s v a n e c e u - s e - l h e  
o r e c e i o  q u e  nutr ira  secí  e l a m e n t e  d u r a n t e  a l g u n s  dias ,  de 
q u e  o p at r ão  fôsse le v a d o  ao a r r e p e n d i m e n t o  pe la  lei tura
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do dito an n u n c i o ,  e se  d e c i d i s s e  a v o l tar  par a c a s a .  E s c u 
s a d o  ser ia  d i z e r  q u e  D. C a t h a r i n a  n ã o  se  d e i x o u ,  afinal ,  
m o r r e r  a e  s a u d a d e s  pelo  m a r id o ,  e c o m e ç o u ,  pe lo c o n t r a 
rio,  a ac h a r  u m  g r a n d e  p r a z e r  e m  se l evantar  a h o r a s  a d i a n 
tadas  da m a n h ã ,  e só  se  reso lv ia  a s a i r  do q u a r t o  d e p o i s  
d e  p r e v e n i d a  d e  q u e  o a lm o ç o  e s l a v a  na m e s a .  C a s s i ld a  fa
zia e n t ã o  f r e q u e n t e s  visi tas á casa  de  p e n h o r e s ,  o n d e  iam 
f icando a pouco  e p o u c o  todos os obj ec t o s  m i ú d o s  da casa .  
A s  c a d e i r a s  f o r a m  t a m b é m  d e s a p p a r e c e n d o  uma a u m a ,  
par a  as m ã o s  de  u m  n e g o c i a n t e  de  mobil ia e m  s e g u n d a  
m ã o ,  q u e  m o r a v a  na m e s m a  rua,  um p o u c o  mais  a d ian t e ,  até 
q u e  p o r  f im quas i  q u e  já não r e s t a v a m  s e n ã o  as  c a m a s ,  e 
e s s a s  m e s m o  p o r  falta d e  q u e m  c a r r e g a s s e  c o m  el las .  Mui
tas  e m u i t a s  v e z e s  C a s s i l d a  i n t e r r o m p i a  o q u e  e s t a v a  fa
z e n d o  para  p e r g u n t a r  a si p r ó p r ia  o q u e  o p a t r ã o  dir ia 
q u a n d o  e n t r a s s e  d e  novo  e m  c a s a ; e o m e r o  p e n s a m e n t o  
da cólera  q u e ,  s e g u n d o  todas  as  p r o b a b i l i d a d e s ,  el le ha via  
d e  m a n i f e s t ar ,  faz ia- lhe  b a t e r  o c o r a ç ã o  c o m  f o r ç a .  A  loja 
já não tinha n a d a ,  n e m  m e s m o  o so l i tár io  c hinó,  e p o u c o  
f a l tava par a q u e  o r es t o  da c asa  e s t i v e s s e  v as i o  t a m b é m .

O s  d ias ,  c o m t u d o ,  c o r r i a m  e m  t r a n q u i l i d a d e  e paz ,  não 
o b s t a n t e  a d d f i c u l d a d e  q u e  ha via  e m  a r r a n j a r  o pão q u o t i 
diano.  C a s s i l d a  nu n c a  p a s s a r a  u m a  vi da tão s o c e g a d a .  O s  
f r e g u e z e s  j á  a não i n c o m m o d a v a m ,  pela  s i m p l e s  r az ã o  d e  se 
t e r  a c a b a d o  o f o r n e c i m e n t o  da loja,  e D. Joaquina,  u ma v e z  
q u e  não f ô sse  p r i v a d a  d o s  s e u s  r o m a n c e s ,  e t i v e s s e  o c o 
m e r  su f í i c i e nt e  p a r a  não  m o r r e r  d e  f o m e ,  p a s s a v a  a l e g r e -  
m e n l e  o  s e u  t e m p o ,  se n t a d a  ao pé  do  fogão,  e m b r u l h a d a  
no c h a le ,  e não  se  me t l i a  c o m  o t raba lh o  da  r a p a r i g a .  
Q u a n d o  o p e j u e n o  C h ic o  se  t o r n a v a  i m p o s s í v e l  de  a t u r a r  
e m  c a s a ,  a mã e  m a n d a v a - o  p a s s e i a r  c o m  C a s s i l d a ,  e e s t a  
lá ia, c o m  o s e u  v e s t id o  de  a l g o d ã o ,  e c o m  u m  c hal i nho q u e  
mal  a t apa va ,  e x p ô r - s e  a u m frio q u e  fazia  t i r i tar  os  h o 
m e n s  d e ut r o  d o s  s e u s  g r o s s o s  c a s a c o s  d e  inve rn o .  A  c u r i o 
s i d a d e  fazia-a  s e m p r e  p a s s a r  e m  f rent e  de  u ma loja o n d e  
e s t av a  u m  g u e r r e i r o  d e  a r m a d u r a ,  c a p a c e t e ,  e s c u d o  e e s 
pad a ,  e x a c t a m e n t e  c o m o  o q u e  r e p r e s e n t a v a  C h r i s t ã o  n ’ u- 
m a s  d a s  g r a v u r a s  do  l i v r o  d o  v e l h o  A l v e s .  El la b e m  sabia 
q u e  as m u l h e r e s  e as  c r e a n ç a s  nã o  f a z i a m  u s o  de  s i m i l h an -
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tes  o b j ec t o s ,  m a s  l e m b r a v a - s e  do tio S i m ã o ,  do qu an t o  lhe 
seria dif ficultoso c a m i n h a r  a r m a d o  d ’ aquel la  man e ir a .  T a l 
v ez  q u e  o Hei, a l t e n d e n d o  ás  su a s  d e f o r m i d a d e s  physicas.,  
o d i s p e n s a s s e  de  c o m b a t e r  c o m o  C h r i s t ã o ,  e lhe permi t-  
t isse  o a p r e s e n t a r - s e  c o m o seu  fato do c o s t u m e .

C h e g a r a  o m e z  d e  ma r ç o ,  com os s e u s  fugit ivos  raios  
d e  sol,  qu e  a f u g e n t a v a m  para  longe  os t r is tes  n e v o e ir o s ,  
e,  c o m a a p p r o x i m a ç ã o  da p r i m a v e r a ,  a p o d e r o u - s e  de  Cas-  
silda u m  d e s e j o  e n o r m e  de e f f ect uar  aqu e l l a  m u d a n ç a  qu e  
sua m ã e  lhe a n n u n ci av a ,  em s e g r e d o ,  todos os annos por  
aquel le  t e mpo ,  no d o r m it o r i o  do a l b e r g u e ,  isto é.  a troca  
da v ida  conlrafe i ta  da c i d a d e  pela  vida livre da f loresta .  
Não se  sent ia  mai s  ca lor  do qu e  e m  ja n e i r o ,  a p e z a r  do sol 
br i l h ar  de  qu a n d o  e m  quando.  0  ve nt o  e nt rava  p e l a s  f e n 
das das jan e l las  p r o d u z i n d o  um s o m  p a v o r o s o ,  e e s p a l h a n 
do por toda a casa  u m  frio glacial .  0  d e s g r a ç a d o  ve lho  já 
tinha os  m e m b r o s  e nt o r p e c i d o s ,  e não havia meio  d e  lhe 
a q u e c e r  o q u a r t o ,  pois  qu e  todo o c a r v ã o  e r a  apr o v e i t a d o  
para  o fogão jun t o  do qual  D.  Joaquina lia. Dos lenç o e s  da 
c ama d ’el le  só res t av a  um p o r  e m p e n h a r ; os  da c a m a  de 
Cass i ld a  h a v ia m  sido d o s  p r i m e i r o s  a d e s a p p a r e c e r ,  de  f ôr
ma qu e  a r a p a r i g a ,  de i tada  s o b r e  o c o lchão,  s e m  ro up a  para  
se  a g a z a l h a r ,  p a s sav a  as noi tes  n ’uma t r e m u r a  d e  frio.

C e rt a  noi te  e m  q u e  el la e s l a v a  m e i o  ac o r d a d a  na c ama .  
pois qu e  o frio não a d e i x a v a  p e g a r  b e m  no so m n o .  o u v i u  
c ant ar  o ve lho.  D e s p e r t a d a  de todo ao som da co nh e c id a  vo z,  
l e v antou-se  a p r e s s a d a m e n t e ,  e,  a p e z a r  do q u a r t o  e s t a r  
tpiasi ás  e s c u r a s ,  p o u d e  d is t i n g u ir  qu e  o rosto,  que  ella 
tanto se  habi t u ar a  a am a r ,  e s l a v a  pal l ido  e t ranqui l lo,  c o n 
s e r v a n d o  a b e r t o s  os o lhos ,  q u e  o l h av am  para c ima.  P e g o u -  
lhe n uma d as  m ã o s ,  q u e  e s l a v a  f-ria c o m o  a p r ó pr ia  m o r t e ,  
e e n c o st o u  a sua á face d elle ; a e ste  contacto  o ve lho fez 
m u  p e q u e n o  mo v i m e n t o ,  e x c l a m a n d o  d e b i l m e n t e  :

—  C h e g o u  o mensageiro, C a s s i ld a ,  e vou  a g o r a  a t r a v e s s a r  
o r i o ;  os  m e u s  pé s  já to c a r a m  na a g u a .  q u e  está fri gidis-  
s i ma,  e  é de  u ma e x t r a o r d i n á r i a  p r o f u n d i d a d e .

—  O n d e  está e s s e  mensageiro? —  p e r g u n t o u  C a s s i l d a .
—  E u  não o vejo,  m a s  sei q u e  não estou só. Ha aqui  

a i g u e m  c uja  p r e s e n ç a  m e  é e v i d e n t e .  Dir-se-hia  s e r  o Rei
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e m  p e s s o a ,  m a s  não m e  p a r e c e  q u e  El le  d e s ç a  do s e u  
t h r o n o  d e  g lo r ia  par a v ir  ao m e u  enc o n t ro .

—  S e n t e - s e  a s s u s t a d o  ? — p e r g u n t o u  a r a p a r i g a ,  a t r e m e r .
—  A s s u s t a d o  1 A h  ! C a s s i l d a ,  a g o r a  é q u e  eu vejo quanto  

O  a m o ,  e q u e  a m o r  El le  se n t e  p o r  m i m .  L á  está a c r u z ,  
torno a vê l -a .  na o u t r a  m a r g e m  do rio ; d e p a r e i  c o m  e!la 
no pr inc ipio  da j o r n a d a ,  eil-a a g o r a  t a m b é m  no fim.

—  V e j a  se  p e r g u n t a  ao Hei —  su p p l ic o u  C a s s i ld a  —  
q u a n d o  é q u e  c h e g a r á  a mi nha v e z  de  c o n t e m p l a r  a c r uz .

—  S o c e g a ,  Cass i ld a  —  m u r m u r o u  o v e l h o — o Rei te 
p r o c u r a r á  a s e u  t e m p o .  A l g u m a s  c r e a l u r a s  ha q u e  não p e 
r e g r i n a m  ; r e c e b e m  a c o r ô a  de g lo r ia  lo g o  d e p o is  d e  a v i s 
t a r e m  a c r u z .  Q u e m  s a b e  se  s e r á s  u ma d e l l a s .

D e p o i s  c a lo u - se  d u r a n t e  u n s  m o m e n t o s :  C a s s i ld a ,  che ia 
d e  c o m m o ç ã o ,  c o n t i n u a v a  no s e u  posto.  C o m o  q u e  se  lhe 
a í í i g u r a v a  não h a v e r  mai s  n i n g u é m  no q u a r t o  a l e m  d e l i a  
p r ó p r i a ,  m a s  d e  súbito  o v e l h o  c o m e ç o u  a a r t i c u lar  p a l a 
v r a s  d i r i g i d a s  Á q u e l l e  q u e  o c o nf o r t a v a  na p a s s a g e m  da 
p a r t e  mai s  funda do rio.  C a s s i ld a  p o r é m  não via n e m  o uvia  
c o is a  a l g u m a ;  o rosto  do v e l h o  t o r n a r a - s e - l h e  quas i  in- 
dist incto,  e p o r  fim, c o m o  el le fallava cada  v e z  mais  b a i x o ,  
d e i x o u  d e  p e r c e b e r  o q u e  el le diz ia.  D 'ahi  a po u c o  c h e 
g o u - l h e  aos o u v i d o s  u m s u s p i r o ,  e tudo f icou era s i lenc io .  
C a s s i ld a  e n c o s t o u  ou t ra  v e z  a face á do ve lh o ,  e acho u - a  
tão fria c o m o  o s  h i r t o s  e g e l a d o s  d e do s .  O p e r e g r i n o  h a 
via a t r a v e s s a d o  o rio,  e s u b i a  a e n c o s t a  q u e  c o n d u z  ás  
Porias de O ir o.

C ass i lda  voltou a d e i t a r - s e  no c o lc h ã o ,  não o u s a n d o  c o m -  
m u n i c a r  o c a s o  a D. J o aq u in a  a n t es  d e  s e r  dia .  O q u e  ella 
sent ia  não e ra  p r e c i s a m e n l e  m e d o ;  se  o p a v o r  a a f fastava ,  
o a m o r  a p p r o x i m a v a - a  do  c a d a v e r  cuja c a b e ç a  b r a n c a  ella 
d is t i ng u ia ,  i n e r t e  s o b r e  o t r a v e s s e i r o .  P a s s a d a ,  p o r e m ,  a 
ag i ta ç ã o  dos  p r i m e i r o s  m o m e n t o s ,  r e c o n h e c e u  se  v i c t i m a  
de  u ma c rue l  d e c e p ç ã o .  A q u e l l a  v inda do  mensageiro do 
Rei r e a l i s a r a - s e  d e  uma m a n e i r a  tão d i f f e r e n l e  do q u e  ella 
e s p e r a v a !

O s e u  velho a m i g o  m o r r e r a  e x a c t a m e n t e  c o m í  a m ã e  
d"el la ,  s e m  a p r e s e n ç a  v i s í v e l  d o s  a n jo s  e m  r e d o r  do le i to ,  
s e m  o audíve l  c l a n g o r  das  a u r e a s  t r o rab o t as  a f e s t e j a r - l h e
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o t e r m o  da sua p e r e g r i n a ç ã o .  C ass i lda  c h e g o u  a nutr ir  
uma v a g a  desc o nf ian ç a  de  q u e  tudo aqui l lo não p a s sav a  
de  i l l u s ã o ;  q u e  a v i a g e m  do p e r e g r i n o  era uma f a b u l a ; 
qu e  não hav ia c r u z ,  não hav ia R e i ,  havia  tão s ó m e n t e  
m o r t e .  S i m ,  o q u e  el la sabia  s e r  v e r d a d e ,  o qu e  não 
admittia s o m b r a  d e  d u v id a ,  e r a  q u e ,  mai s  t a r d e  ou mais  
cedo ,  toda a g e n t e  m o r r e ,  e v a e  para  d e b a i x o  da terra .  
Mas h a v e r i a  a l g u m a  coisa  mais ,  a lém do tr iste  facto da 
v ida,  a lé m do facto, ainda mais  tr iste ,  da m o r t e ?

P o u c o  faltava para  r o m p e r  a m a d r u g a d a ,  m a s  a Cass i ld a  
a f f i gnrava- se- lhe  não ter  fim aquel la  noi te.  A se r e n a  luz 
da a u r o ra ,  i l luminando o m i s e r o  q u a r t o ,  mo s t ro u - lh e  e n 
tão ma is  v i v i d a m e n t e  o r ost o  do d efunto,  e m  q u e  havia 
u m a  e x p r e s s ã o  de pa z  e fe l ic idade .  Cass i lda  não v i r a  j a m a i s  
urn tão a l e g r e  s o r r i so ,  m a s ,  e m  l o g a r  d e  lhe c o r r e s p o n d e r  
com o ut ro  s o r r i s o ,  c o m o  o faria se  o se u  v e lh o  a m i g o  ainda 
e x is t i s s e ,  d e s f e z - s e  e m  ab u n d an t e s  l a g r i m a s  q u e  lhe o b s c u -  
r e c e r a m  o o l h ar  a tai ponto q u e  m a l  d is t i ng u ia  a c a m a  
rnortuari a.  D e s c e u  a e s c a d a ,  mai s  v a g a r o s a m e n t e  do qu e  
o c o s t u m e ,  e d i r ig iu - se  para  a cosinha o n d e ,  quas i  s e m  
faze r  o m e n o r  ruido,  a c c e n d e u  o l u m e  para  o chá  da s e 
nh ora.  D. Joaquina não  g o s t a v a  q u e  a a c o r d a s s e m  logo 
pela m a n h ã ,  e por  isso C ass i lda  só se  atrev ia  a e n t r a r  no 
q u a r t o  qu a n d o  ouvia  o p e q u e n o  Ch ic o  a gr i ta,  por  ella,  
signal  e s t e  de  q u e  a m ã e  p r e c i s a v a  de a lg u m a  coisa.  A  voz 
da c r e a n ç a ,  na m a n h ã  do  l uct uoso  a c o n te c im e nt o ,  so b r e -  
sa l tou d e  tal  fó rma a pensat iv a  r a p a r i g a ,  qu e  ia l a r g a n d o  a 
cafete i ra  q u e  ti rava n ’ essa  oc c as i ão  do lu m e ,  L e v o u  a b a n 
deja  c o m  o chá  par a  j u n t o  da c a m a  da pat r o a ,  e p e g o u  e m 
Chico  ao collo.  a fim de  o v e s t i r .  Não sabia d e  q u e  modo 
hav ia de  d a r  a noticia a D. Jo aquina,  e d e i x o u - s e  f icar  u m  
b o c a d o  p a r a d a ,  im m o v e l ,  c o m a e s p e r a n ç a  de  q u e  ella a s 
s im ad i v i n h a s s e  o occo rr id o .

—  T e n s  a l g u m a  coisa  a d i z e r - m e  ? — p e r g u n t o u  D.  Joa
q u i n a ,  la n g u i d a m e n t e .

-  T e n h o ,  s im,  mi nha s e n h o r a  —  r e s p o n d e u  ella — m a s  
não sei  c o m o  é q u e  a hei-de  d ize r .  O sr .  A l v e s . . .

E  apontou par a  c im a ,  ao m e s m o  t e m p o  q u e  olhava  p a r a  
sua  a ma ,  c o m  a c ar a  banh ad a  e m  pranto .

52
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—  E st á  p e i o r ?  —  d i s s e  D.  J o aq u in a ,  do m e s m o  to m de 
languidez.

—  Nã o é isso,  m i n h a  s e n h o r a .  O q u e  eu q u e r i a  d i z e r  é 
q u e  el le não torna mai s  a se n t i r  o m e n o r  s o f f r im e nt o .

—  Está m o r t o ! — e x c l a m o u  D.  J o aq u in a  —  Morto,  e nós  
só s in h a s  e m  c a s a ! E s t a  só  a m i m  a c o n t e c e  ! Q u a n d o  m o r 
r eu  e l l e ?

—  D ur a n t e  a noi te ,  e não lhe  c u s t o u  nada a m o r t e .  Eu  
e s t av a  ao  pé d ’ e l le ,  e não lhe  o u v i  na da  d e  p a r t i c u l a r ;  o 
qu e  rep et i u ,  u m a s  p o u c a s  d e  v e z e s ,  foi q u e  e s t a v a  a l g u é m  
c o m  el le  q u e  o a j u d a v a  a a t r a v e s s a r  o rio.  M o r r e u  quas i  
s e m  eu d a r  p o r  i s s o .

—  P o r q u e  não  m e  c h a m a s t e — p e r g u n t o u - l h e  D.  J o a 
q u i na .

—  T i v e  m e d o  d e  q u e  a s e n h o r a  se  z a n g a s s e  c o m i g o  p o r  
in c o m m o d a l - a .  F a z i a  tanto f r i o ! D e m a i s ,  não havia n e c e s 
s i da de  d e  a c h a m a r .  Q u e  q u e r  a s e n h o r a  q u e  e u  faça 
a g o r a  ?

—  Q u e  te v á s  e m b o r a ,  e m e  d e i x e s  p o r  u m  b o c a d o .  
Q u e  pena q u e  o A l v e s  este ja  a u s e n t e  n ’u ma o c c as i ão  d ’es - ,  
tas .  E l le ,  q u e  é fi lho do d e f u n t o ,  é q u e  te m toda a o b r i 
g a ç ã o  d e  lhe t r a t ar  d o  e n t e r r o .  N ã o  se i ,  c o m  f r a n q u e z a ,  
c o m o  hei de  v ê r  m e  l i vr e  d e s t e  a p e r t o .

C a s s i l d a  o b e d e c e u  ás  o r d e n s  d e  sua s e n h o r a ,  sa i n d o ,  e 
D. Joaquina.  d e p o i s  d e  t o m a r  o s e u  chá,  e n t r e g o u - s e  de  
n o v o  ao c onf ort o  do le ito,  e p ô z  e m  a c t i v i d a d e  o a c a n h a d o  
r ac ioc ín io ,  a fim d e  d e s c o b r i r  o m e l h o r  m e i o  d e  se  sa i r  
d aquel la  d i í í i c u ld ad e .  Não se  p a s s á r a  um só dia,  d e s d e  a 
d e s a p p a r i ç ã o  do m a r i d o ,  e m  q u e  ella não a l i m e n t a s s e  a 
e s p e r a n ç a  d e  lhe s o b r e v i r  a l g u m  r e v e z  da fortuna q u e  a 
l ivr asse  de  todos os  s e u s  e m b a r a ç o s ,  e e is  q u e  a g o r a ,  e m  
v e z  d ’e s s e  tal r e v e z ,  v i a - s e  a b r a ç o s  c o m  u m a  nova  c o n 
t r a r i e d a d e ,  c o m u m  c a s o  q u e  ha via  d e  a i n c o m m o d a r  sé- 
r i a m e n l e .  C o m o  não tinha d i n h e i r o  p a r a  a s  d e s p e z a s  do 
e n t e r r o ,  v è r- se - h ia  o b r i g a d a  a r e c o r r e r  ás  a u c t o r i d a d e s  d.t 
f r e g u e z i a ,  para  d a r  s e p u l t u r a  ao f inado.  Mas q u e  i m p o r 
t ava,  se  e s t e  lhe e r a  c o m o  u m  e s t r a n h o  ? Q u a n d o  el la se  
c a s o u  c o m  o A l v e s ,  j á  o v e lh o  e s t a v a  m e i o  idiota,  e p o b r e  
c o m o  Job,  de  m a n e i r a  q u e  el la não lhe  d e v i a  o b r i g a ç ã o  al-
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g u m a .  E r a  ao A l v e s ,  e só a el le,  a q u e m  se  d evia  lançar  
e m r ost o  o f a d o  do  pae  ter  m o r r i d o  na m i sé r i a  e s e r  e n 
terr ad o  por  conta da f reguezia .  O qu e  lhe dava  mai s  c u i 
d ad o  e ra  a inexpl i c áv e l  au sê n c ia  do m a r i d o  n u m a  occas ião  
d ’ aquellas.,  q u e  e m q u a n t o  ao funeral  s e r  p o b r e  ou rico não 
lhe  d a v a  isso  a m í n i m a inquietaç ão.

P o r  f im, depois  de d e r r a m a r  copio s as  l a g r i m a s  de  d e 
s e s p e r o ,  o c c o r r e u - l h e  uma idéa lu m i n o s a .  Q u e  n e c e s s i d a d e  
tinha ella d e  luctar  contra  tantas  d i f i ic u ld ad e s ,  qu a n d o  seu 
marido  se l ibertara de  todas,  d e s a p p a r e c e n d o  in t e i ra me nt e  
da s c e n a ?  A s  p e s s o a s  da sua a m i s a d e ,  a q u e m  e s c r e v e r a  
part ic ipando a c o nduct a  do A l v e s ,  h a v i a m - l h e  o í f e re c id o  a 
c a sa  para  q u a n d o  ella se  q u i z e s s e  u t i l i sar  d ’e s s e  of fereci -  
m e n t o .  O mai s  ac e r t a d o ,  pois,  s e r i a  sa i r  d ’ali quanto  an 
tes,  d e i x a n d o  a Cass i lda ,  q u e  fóra s e m p r e  tão d e d i c ada  ao 
d efunto,  o e n c a r g o  de  lhe t ratar  do e n t e r r o .

A f f i g u r a v a - s e d h e  tão s i m p l e s  a e x e c u ç ã o  d ’ e s l e  plano,  
q u e  sent iu f u g ir  todas  as  su a s  i n q u i e t a ç õ e s .  Não hav ia po- 
- i t i v a m e n t e  nada  mais  a fa z e r  do q u e  e n t r o u x a r  tudo  o 

-que p o d e s s e  l e v ar  c o n d i g o ,  e d e i x a r  os m o v e i s  á d ispo s iç ão  
d o s  c r e d o r e s ,  no n u m e r o  dos  q u ae s  se  e n c o n t rav a  o s e n h o 
rio da casa.  Diria tão s ó m e n t e  a Cass i ld a  q u e  ia vis itar  
sua m ã e  qu e  e stava  d o en t e ,  e qu e  es t ar ia  d e  volta d e n t r o  
de  um ou dois dias .  Não sabia ao c ert o  qu e  g r a u  d e  res-  
p o n s a o i i i d a d e  lhe tocava c o m r es p e i t o  ás d iv idas  do m a r i d o ,  
mas  e m  todo o c aso  teri a todo o c u i d a d o  de  par t i r  o ma is  
o c c u l t a m e n t e  po s s ív e l .

E s t e v e  toda a man h ã  f ec h a da  no q u a r t o ,  e m m a l l a n d o  
todos os a r t ig o s  de  v e s t u á r i o  q u e  ainda c o n s e r v a v a  e m  seu 
poder.  E m  s e g u i d a  c h e g o u - s e  ao c a d a v e r ,  t r o co u - lh e  o l e n 
çol  qu e  o tapa va  p o r  u m out ro  já no u l t imo fio,  q u e  não 
m e r e c i a  a pena le v ar ,  e t i rou-lhe  o t r a v e s s e i r o  s o b r e  que 
d e s c a n ç a v a  a c abe ç a .  A o  p r a t ic ar  u m tal acto sent ia apenas  
a r e p u g n â n c i a  natural  q u e  o s  m o r t o s  i n f u n d e m ,  pois  q u e  a 
su a  na t u r e z a  e goist a  não conhecia  p i e d a d e ,  ne m  v e r g o n h a ,  
n e m  a m o r .  C o n c l u í d o s  q u e  foram todos os s e u s  p r e p a r a 
t ivos,  d i r ig iu-se  á es t aç ão  do c a m i n h o  d e  f e r r o  q u e  lhe 
f icava mai s  p r ó x i m a ,  e p e r g u n t o u  ahi a qu e  h o r a s  da noite 
par t ia  o c o mb o io  do leste.  A p e z a r  d e  p o u c o  at i lada,  so u b e



6  MENSAGEIRO

ainda ass im e v i t a r  q u a e s q u e r  p e r g u n t a s  q u e  p o d e s s e m  
c o m p r o m e t t e l - a .  V o l t a n d o  a casa ,  m a n d o u  Cass i ld a  e m p e 
nh ar  os ú l t im o s  u t e n s í l i o s  da c o s i n h a ,  s e m  e s p e r a r .  d ’esta 
v e z .  q u e  a n o i t e c e s s e ,  a fim de  a p u r a r  o d i n h ei ro  suí í ic iente  
par a  as d e s p e z a s  da  v i a g e m .

—  Cass i ld a  —  d iss e  D. Jo aquina,  se n t ada  c o m o p e q u e n o  
Chico  s o b r e  as  g a v e t a s  da m e s a  da c o s i n h a ,  e t o m a n d o  chã 
p o r  u ma c h a v e n a  q u e b r a d a  — t e nh o  s ido  u ma boa patroa 
para  ti, poi s não te nh o  ?

—  Pois  t e m ,  s i m,  minha s e n h o r a  —  r e s p o n d e u  Cass i ld a  
d e  p r o m p l o ,  pois q u e  ella r a r i s s i m a s  v e z e s  a r e p r e h e n d i a ,  
nunca lhe b a t e r a ,  e havia - l h e  d a d o  a l g u n s  fatos qu e  d e i 
x a v a .

—  Olha,  C a s s i l d a , — d i s s e  D.  J o a q u i n a ,  —  v o u  v i s i t ar  a 
mi nha m ã e ,  q u e  mo r a  fóra da c i d a d e ,  e d e ix o - t e  a c asa  
e n t r e g u e  d u r a n t e  a m i n h a  a u s ê n c i a ,  p o r q u e  sei q u e  és  u m a  
boa r a p a r i g a ,  d i g n a  da minha conf iança.

—  Oh I minha s e n h o r a — e x c l a m o u  C a s s i l d a  —  n ã o  m e  
o b r i g u e  a f icar  só s inha  c o m  el le.  L e v e - m e  t a m b é m  c o m-  
si go.

—  V e j o  a g o r a  q u e  é s  u m a  d e s o b e d i e n t e ,  u ma a t r e v i d a ,  
u ma i n g ra t a  —  d i s s e  D. Joaquina c o m s e v e r i d a d e .  —  R e 
c e b o  noticia d e  q u e  minha m ã e ,  g r a v e m e n t e  e n f e r m a ,  m e  
d e s e j a  a b r a ç a r ,  t a lv e z  pe la  ul t ima v e z ,  e tu v e n s  a u g m e n -  
tar  o m e u  d e s g o s t o  d i z e n d o - m e  q u e  não q u e r e s  f icar  e m  
casa ,  c o m  m e d o  de  u m a  coisa q u e  não te p o d e  fa z e r  o mi- 
n i mo  m a l ! Pois  b e m ,  mi nha m e n ina ,  p o d e s  m a r c h a r  q u a n d o  
q u i z e r e s : ficas d e s p e d i d a  do m e u  s e r v i ç o ,  e conta c o m  as 
m i nh as  i n f o r m a ç õ e s  par a  a r r a n j a r e s  o u t r a  casa .

—  Oh ! mi nha rica s e n h o r a ,  não m e  m a n d e  e m b o r a  —  
d i s s e  C a ss i ld a ,  a c h o r a r .  —  Fic ar e i  s ó s i n h a , já  q u e  as s i m  
é p r e c i s o ,  m a s  p r o m e l t a - m e  q u e  não ha de  d e m o r a r - s e  
muito.,

—  Não m e  d e m o r o  m a i s  do q u e  u m  o u  dois d ias ,  e a s 
s i m  q u e  lá c h e g a r  hei de  e s c r e v e r - t e ,  e xp l i c a n d o - t e  os 
p a s s o s  n e c e s s á r i o s  para  o e n t e r r o  do m e u  s o g r o .  Já v è s  
q u e  não  po s so  d e m o r a r - m e ,  vis to q u e  t e n h o  d e  e s t a r  aqui  
no dia e m q u e  o c o r p o  sai r.  S e  a c o n t e c e r  f a z e r - l e  a l g u é m  
p e r g u n t a s  a m e u  r e s p e i t o ,  d ize  q u e  eu fui s e m p r e  u m a
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e x c e d e n t e  s e n h o r a ,  e q u e  o teu p at r ão  e ra  u m m a l v ad o.
—  B e m ,  minha s e n h o r a  —  r e s p o n d e u  el la,  t r i s t e m e n te .
—  0  sr .  A l v e s  e ra  u m  m a u  h o m e m  —  cont inuou D. Joa- 

q u i na ,  c o m e m p h a s e ,  c o m o  se  q u i z e s s e  i m p r i m i r  na m e 
mória d e  C a s s i ld a  as p a l av ras  qu e  pr o fe r ia .  — O sr .  A l v e s  
era  mui t o  m a u  h o m e m ,  m as  a se n h o ra  D. Joaquina era  de 
u m a  b o n d a d e  i n e x c e d i v e l ,  e soífria bas t ant e  por  c ausa  do 
p r o c e d i m e n t o  de  s e u  m a r i d o .  É s  c a p a z  de  te l e m b r a r e s  
d ’ is to,  C a s s i l d a ?

—  S i m ,  minha s e n h o ra  —  tornou ella a r e s p o n d e r .
—  Muito be m .  A g o r a  v a e - m e  c h a m a r  um h o m e m  q u e  me  

leve  a b a g a g e m ,  po r q u e  é pesad a  de  m a i s  para  tu a l e v a 
r e s .  No e nt r e t ant o  eu v o u  ves t in d o  o m e n i n o  Chic o .  I las-  
de  a c o m p a n h a r - m e  at é  á estaç ão ,  af im de  t o m a r e s  conta 
no m e n i n o  e m q u a n t o  eu c o m p r o  os bi lhe tes .

Já havia e s c u r e c i d o  bastante  q u a n d o  D.  Joaquina saiu,  
c o m o fi lho pela mão,  s e g u i d a  d e  C a s s i ld a  q u e  levava  a 
m al la ,  e pre c e d id a  p o r  u m  m o ç o  de  f re tes  q u e  c o nduzi a  
as d u a s  c a i x a s  s o b r e  u m c a r r i n h o  de  mão.

Havia o qu e  q u e r  q u e  fosse tão e x t r a o r d i n á r i o  n ’ aquel la 
p a r t id a ,  q u e  a im ag in aç ão  de D. Joaquina  c o m e ç o u  logo a 
f u n c c i o n a r ;  o s e g r e d o ,  o no m e  s u p p o s t o  qu e  e s c r e v e r a  na 
b a g a g e m ,  a i n c e rt e za  do futuro,  a noi te,  tudo,  t udo  aqui ilo 
era  r o m ân t i c o  ao u l t imo ponto.  Dep o is  d e  c h e g a r  á e s t a ç ã o ,  
e de  c o m p r a r  o bi lhete,  c o m o  não lhe conv i nh a  q u e  C a s 
si lda f icasse  s a b e n d o  e m q u e  c o m b o i o  se  ha via  met t id o ,  
d e sp e d iu - a  r e c o m m e n d a u d o  lhe q u e  se  não e n t r e t i v e s s e  pelo  
c a m i n h o .

C A P I T U L O  XI 

0 lar deserto

E m q u a n t o  D. Joaquina e o fi lho se  a f fastavam da c id a d e  
c o m u ma r apid e z  v e r t i g i n o s a ,  a p o b r e  Cass i ld a  c ami nh av a  
p e l a s  r uas  c o m  passos  a u t o m á t i c o s ,  a n t e v e n d o  c o m h o r r o r  
o m o m e n t o  de  a b r i r  a porta  e se  a c h a r  sós inha  na d e s e r t a  
h a b i t aç ão .  P a s s a n d o  pe la  po n t e ,  d e t e v e - s e  a l g u m  t e m p o  a
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c o n t e m p l a r  os v a c i l l a n t e s  r e f l e x o s  d e  luz q u e  os  l a m p e õ e s  
p r o j e c t a v a m  s o b r e  o r io ,  e p õ z - s e  a p e n s a r  se  o rio de  q u e  
se  fatiava no  l ivr o,  a q u e l l e  r io q u e  todos os  p e r e g r i n o s  
t i n h a m  de  a t r a v e s s a r ,  s e r i a  tão l a r g o ,  teria as  a g u a s  tão 
t u r v a s ,  e c o r r e r í a  c o m  a m e s m a  r a p i d e z  c o m q u e  aque l l e  
corr ia  p o r . d e  s o b  os  ar c o s  da po n t e .  Mas e xis t ia  ef fect iva-  
m e n t e  e s s e  r i o ?  aqu e l l a  his tor ia  d o s  p e r e g r i n o s  ser ia  v e r 
d a d e i r a  ? A b r i g a r a ,  e m  todo o dia,  na m e n t e  e s s a  duv ida  
c rue l  q u e  a e nt r i s t e c ia  a inda  m a i s  do q u e  a m o r t e  do 
ve lho.

S o p r a v a  u m  v e n t o  f r i g i d i s s i m o ,  m a s  C a s s i l d a  p a s s a r i a  de  
boa v o n t a d e  aquel la  noi te  na r u a ,  a p e z a r  d e  ter  os d e d o s  tão 
e n t o r p e c i d o s  qu e  foi c o m i m m e n s a  d i í í i c u ld a d e  qu e  c o n s e g u i u  
t irar  a c h a v e  da a lg i b e i r a  e in l r o d u z i l - a  na f e c h a du r a .  Q u e  
s i le nc io s a ,  q u e  vasia lhe p ar e c ia  a c a sa  no m o m e n t o  e m  q u e  
p o u d e  f i n a h ne nt e  a b r i r  a porta ,  e e m  qu e ,  t r a n s p o n d o  o li 
m i a r ,  pa r o u  a e s c u t a r ,  toda ella n ’u ma t r e m u r a .  0  l u m e  do 
fogão  h avia-se  e x t i n g u i d o ,  por  falta de  c o m b u s t í v e l ,  e a u n i c a  
c l a r i d a d e  q u e  e xis t ia  era  a q u e  e n t r a v a  pela por t a  m e i o - c e r -  
r ada ,  c o m o  q u e  a m o s t r a r - l h e  o e s t a d o  de  n u d e z  da m i s e 
r á v e l  h ab i t aç ão  C a s s i l d a  só  a mu i t o  c u s t o  se  r e s o l v e u  a 
p r i v a r - s e  d essa  luz,  f e c h a n d o  a p o r t a .  Esta.  c o m o i m p u l s o  
q u e  os g e l a d o s  d e d o s  da r a p a r i g a  lhe d e r a m ,  bat eu  p r o d u 
zindo u m so m q u e  se  r e p e r c u t i u  p o r  toda a c a s a ,  e q u e  se  
c o n f u n d i u  logo  d e p o is  c o m  os a l l i s o n a n t e s  e c h o s  q u e  os 
ac a l c a n h a d o s  s a p at o s  d e  C a s s i l d a  faz iam a c o r d a r ,  ao d i r i 
g i r - s e  par a  a c os i nha,  o n d e  se  s e n t o u ,  a g a c h a n d o - s e ,  e 
t r e m e n d o  d e  s u s to  ao m a i s  p e q u e n o  ru id o  q u e  o uvia .

0  m o r t o  c a u s a v a - l h e  m u i t o  m e n o s  m e d o  na s  p r i m e i r a s  
h o ras  d e p o i s  de  f a l lecer ,  p o r q u e  lhe parec ia  e n t ã o  n a t u 
ral q u e  e l le  v o l t a s s e  á v i d a ,  m a s  a g o r a ,  e s t a n d o ,  c o m o  
t inha e s t ad o ,  i m m o v e l  e frio d u r a n t e  todo o dia,  q u e  es- 
pe c ie  de  c o n v e r s a ç ã o  s e r ia  a d ’e 11 e ? E s p e r a v a - a  u m a  noi te  
t e r r í v e l .  R e p r e s e n t a v a - s e - l h e  na m e m ó r i a  t u d o  qu a n t o  h a 
via lido, e tudo o q u e  o se u  d e f u n t o  a m o  lhe ha via  c o n 
tado.  a r e s p e i t o  do V a l l e  da S o m b r a  da Mo r te .

P e r s u a d i a - s e  v ê r  na s  t r e v a s  u m  a g i t a d í s s i m o  sc int i l lar  
de  c h a m m a s ,  e o u v i r  e s p a n t o s o s  g r i t o s  e g e m i d o s  e m  vol t a  
de si. E nc h i a - s e  de  v e z  e m  q u a n d o  d e  c o r a g e m  p a r a  f i x a r
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a vista e a pp l ic ar  o o u v id o ,  e n ' e s s a s  o c c a s i õ e s  c ert i f i ca
va- se  de  q u e  ne m  o s i lencio ne m  a e s c u r i d ã o  e s t a v a m  s e n do  
p e r t u r b a d o s .

P a s s a d o  a l g u m  t e m p o ,  p o r é m ,  e m  v i r t u d e  do c a n ç a ç o  de 
q u e  e stava  p o s su íd a ,  a d o r m e c e u ,  tendo por  c ama o s o b r a d o ,  
e u m  dos  b r a ç o s  por  t r a v e s s e i r o .

Era  já  dia c laro  q u a n d o  ella ac ordou,  m as  le v e  um triste  
d e s p e r t a r .  V i a - s e  s e m  a l m o ç o ,  s e m  d in h e i r o  para  o c o m 
p r a r ,  e s e m  o b j e c l o  pe lo  qual lhe e m p r e s t a s s e m  a mais 
ins igni f icante  quant ia .  A c h o u  dois ou tres  pe d a c in h o s  de 
pão de i t ad o s  fóra pe lo p e q u e n o  C h i c o ,  e d e v o r o u - o s  n ’u m  
a b r i r  e f ec h a r  d e  olhos.

P e r c o r r e n d o  d e p o is  os d i v e r s o s  c o m p a r t i m e n t o s ,  capaci-  
tou-se  de  q u e  nada tinha qu e  fa z e r ,  e q u e ,  por t ant o ,  até o 
t raba lh o  lhe fal tava 1 A  casa  havia  sof frido u m a  l i mpeza  
g e r a l ,  d u r a n t e  a ausência  do A l v e s ,  e se  e s t e  v o l tasse  
a g o r a ,  pouco  m a i s  e n c o n t r a r i a  do q u e  C a s s i l d a  e o c a d a v e r  
de  seu  pae ,  q u e  u m  e s b u r a c a d o  lençol  c o br ia .

C a s s i ld a  não t e v e  an imo  d e  t irar  os t a ipaes  da loja,  
po s to  q u e  sua ama lhe  t iv e ss e  o r d e n a d o  q u e  p r o c e d e s s e  
e m  tudo c o m o  de  c o s t u m e ,  a fim de não at trahir  as s u s p e i 
tas da v is inh a nç a  ; e c o m e ç o u  a a t e r r o r i s a r - s e  c o m  a idéa 
d e  p e r m a n e c e r  todo o dia e m  casa ,  s e m  ter nada  c o m  que 
se  e n t r e t e r ,  e p e ss o a  a l g u m a  c o m q u e m  fallar.  O vento 
s o p r a v a  a g o r a  do sul ,  d an d o  e m  r e s u l t a d o  u m  a u g m e n t o  
d e  t e m p e r a t u r a ,  e o sol p r i m a v e r a l ,  l ivre  d e  n u v e n s  que 
lhe  i n t e r c e p t a s s e m  os  r a io s ,  br i lhava  c o m todo o e s p l e n 
dor.  No m o m e n t o  e m  q u e  C ass i lda  abria  a porta da rua,  
o l h an d o  par a  um e o u t ro  lado,  com u m a  c u r i o s i d a d e  i n 
fantil ,  p a s s a v a  u ma r a p a r i g a  c o m u m  c e s t o  d e  v io le tas  d e 
b a i x o  do b r a ç o .  O p e r f u m e  q u e  se  e x h a l a v a  das  f lor inhas  
fel-a p e n s a r  c o m s a u d a d e  nos t e m p o s  de  o u t r ’o r a .  Q u e  e n 
can t os  não of ferecia  a f loresta n ’ aqnèl la  e s t a ç ã o  do a n n o ! 
Q u e  q u a n t i d a d e  de m a r g a r i t a s  e r a inunculos  não e s t a r i a m  
d e s p o n t a n d o  já ,  a d e s p e i t o  da rija n o i t a d a  qu e  ainda s o 
p r a r a  na v e s p e r a  ! C e r t a  a l a m e d a  co nh e c ia  el la ,  não muito  
dis tante  da  c asa  de  s e u s  p a t r õ e s ,  c u j a s  s e b e s  c o s t u m a v a m  
a p r e s e n t a r  t a ma nh a  ab un d â n c i a  de  f lores ,  qu e  se  pod iam 
c o l h e r  ás  m ã o s  c h e i a s .  Se  lhe  fosse  poss íve l  ir de  passe io
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alé  lá,  havia d e  t r a z e r  u m  b r a ç a d o  d el las  p a r a  e s p a l h a r  
s o b r e  o c a d a v e r  de  seu d e fu n t o  amo.

A n i m a d a  d ' e s t e  propo s i t o ,  poz  na c a b e ç a  o s e u  lenço de  
a lg o d ão ,  e saiu d e  casa ,  m a s ,  d e p o i s  de  d a r  a l g u n s  p a s s o s ,  
c o n h e c e u  q u e  lhe  era  im p o s s í v e l  ir até  ao ponto d e s e j a d o .  
F o i  a n d a n d o  até c h e g a r á  ponte ,  e ahi,  s e n t a n d o - s e  n u m  dos 
b a n c o s  de  p e d r a  da m u r a l h a ,  p o z - s e  a o l h ar  a b s l r a c t a m e n t e  
p a r a  as  e m b a r c a ç õ e s ,  cuja c o nf u sa  m a s t r e a ç ã o  lhe  fazia 
l e m b r a r  a r a m a r í a  da f lorest a .  P o r  d u a s  ou Ires  v e z e s ,  fir- 
m a n d o - s e  nas f a i i g a d a s  p e r n a s  q u e  mal  p o d i a m  c o m  el la ,  
foi d a r  u m a  volta de  o lhos  á c a s a ,  q u e  a p r e s e n t a v a  u m d e 
so lado  asp e c t o ,  f e c h a d a  áquel la  hora do  d ia ,  a fim d e  se  
c e rt i f i car  de  q u e  não ha via  n o v i d a d e ,  e d e  q u e  os lad r õ es  
não  h a v ia m  fo r ç a d o  a p o r t a ,  e s q u e c e n d o - s e ,  p o b r e  r a p a r i 
g a ,  q u e  a unica  co isa  q u e  p o d e r i a m  r o u b a r  e r a  o c a d a v e r  
do v e lh o .  E m  n e n h u m a  d ’e s s a s  v e z e s  d e i x o u  d e  s u b i r  a 
e sc a d a  q u e  c o n d u z i a  ao p r i m e i r o  a n da r ,  e de  l a n ç ar  par a 
o i n t e r io r  do  q u a r t o  u m  o l h a r  e m  q u e  ha via  u m  m i x t o  de 
rec e io  e a m o r .  D e p o i s  vo ltava d e  no v o  a a s s e n t a r - s e  na m u 
ralha  da ponte ,  s o b  a q u a l  a c o r r e n t e  p a s s a v a  e m  b o r bu -  
lhões .  Al i ,  ao m e n o s ,  hav ia luz,  ha via  v ida,  ha via  m o v i m e n 
to, coisas  q u e  f a l t a v a m  na c asa  o n d e  f i zera  o s e u  a p r e n d i 
za d o  d e  c r e a d a .

O s  r e l o g i o s  d a s  t o r r e s  iam an n u n c i a n d o  as c o n s e c u t i v a s  h o 
ras  do dia,  m a s  C a s s i ld a  c o n t i n u a v a  s e m  a mi ni ina e s p e r a n ç a  
de  s e r  so c c o r r i d a  no affliotivo t r a n s e  e m  q u e  se  e n c o n t r a v a .  O 
sol  d e c l i n a v a  v i s i v e l m e n t e ,  e não t a r d a r i a  o m o m e n t o  e m  q u e  
a noite e s c u r a  a o b r i g a r i a  a r e c o l h e r - s e  a c a s a ,  a p r o c u r a r  
a b r i g o  na d e s e r t a  hab i t aç ão .  P a r e c i a - l h e  t e r e m  j á  p a s s a d o  
annos  d e s d e  a m o r t e  do p a t r ã o ,  e o q u e  m a i s  a p r e o c c u -  
p a v a  e r a  o não t e r  v is to o s  m e n s a g e i r o s  do  R e i ,  não  
te r  o u v i d o  o s o m  a c c l a m a d o r  da  t r o m b e t a .  F a z i a  por  
não p e n s a r  e m  s i m i l h a n t e  c o is a ,  m a s  não podia  d e i x a r  
de  se n t i r  q u e  se  p r o d u z i r a  e m  vulta de  si u m  v a c u o  h o r 
ríve l ;  ao q u e r e r  e x t r a h i r  da m e m ó r i a  as  b o a s  p a l a v r a s  q u e  
m i t i g a r a m  a ag o n ia  de  sua  m ã e  na b a r r a c a  da  f l o r e s t a ,  só 
e n c o n t r o u  as  s e g u i n t e s :  « C r e i o  e m  D e u s  T o d o  p o d e r o s o . »

O sul e s t a v a  p r e s t e s  a e s c u u d e r - s e  no  h o r i s o u l e ,  e o c o 
r a ç ã o  d e  C a s s i l d a  v e r g a v a  ao p e s o  da  t r i b u l a ç ã o ,  q u a n d o  de
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súbito a fez le v a n t a r  a c a b e ç a  o a l e g r e  lad r ar  de  u m  cão,  
q u e  lhe so l tou para  c ima dos j o e l h o s ,  e lhe c o m e ç o u  a 
l a m b e r  as  f aces ,  no a u g e  do c o n t e n t a m e n t o .  No m e s m o  
instante  G ass i lda  d e u  c o m os o lhos  n ' u ma c a r r o ç a ,  n ’ uma 
das  c h a m a d a s  c a r a v a n a s ,  q u e  r odava v a g a r o s a m e n t e ,  e na 
frente  da qual  se  div isava  a c a b e ç a  do c o n d u c t o r  a t r a v e z  
de  u m a  e s p e c i e  d e  janel la  q u a d r a d a .  Á q u e l l a  vi s ta ,  Cassi l-  
da sent iu  o c o r a ç ã o  pa lpi tar- lhe  c o m vio lência .

—  É o m e u  Bi jou 1 —  e x c l a m o u  ella —  e o tio S i m ã o  ! Ai ,  
o B i j o u ,  o tio S i m ã o  1

Pare c ia - lh e  t udo  u m  sonho,  não o bs t ant e  os rep et i do s  
sa l tos  de  a l e g r i a ,  q u e  o cão dav a  e m  r e d o r  d elia,  p r o v a 
r e m  s e r  tudo u ma r e a l i d a d e .  O tio S i m ã o  v iu-se  na i m p o s 
sibi l idade  de p a r a r ,  pois q u e  não  l h ‘o p e r m i l l i a m  os innu- 
m e r o s  c a r r o s  de toda a e s p e c i e  q u e  t r a n s i t a v a m  pela p o n 
te,  m a s  a f r o u x o u  o passo  do caval lo ,  e * g r i t o u ,  tentando 
d e b r u ç a r - s e  par a fóra da p e q u e n a  ab er t u r a :

—  Sal ta  para  t r az da c a r a v a n a ,  C a s s i l d a ,  salta d e p r e s s a .
S e  não fo sse ,  p o r é m ,  a c ar i d o s a  i n t e r v e n ç ã o  d e  u m  o p e 

rário  q u e  vo l t av a  do t rabalh o,  q u e  a a ju d o u  a s u b i r  os  d e 
g r a u s ,  e a g a n h a r  a po r t a  do v e h i c u l o ,  C ass i lda  d e i x a r i a  
d e  o b e d e c e r  p o r  falta de  forças  par a  isso,  pois  qu e  a a l e 
gr ia  c o m o  q u e  a p a r a l y s a r a .  Nun c a  o inter ior  da c a r a v a n a  
lhe p a r e c e u  tão c onf or t ável .  O tio S i m ã o ,  q u e  não podia  de  
m o d o  a l g u m  a b a n d o n a r  as  r e d e a s  n ' aqn e l le  m o m e n t o ,  olhou 
p a r a  ella c o m u m so r r i s o  q u e  lhe i l luminou o s e m b l a n t e  e 
o tornou p a r e c i d o  c o m Fiel  e C h r i s t ã o ,  s e g u n d o  os r e p r e 
s e n t a v a m  as g r a v u r a s  do l ivro.

— E nt ão,  Cass i ld a  —  p e r g u n t o u  e l l e — s e m p r e  ar r a n ja s t e  
c a s a 1?

— A r r a n j e i ,  s im,  s e n h o r — r e s p o n d e u  el la,  e m p r e g a n d o  
todas  as s u a s  forç as  e m  l e v a n t a r  Bi jou do collo,  e pôl-o no 
chão —  m as  e s t o u  muito  tr iste  p o r q u e  o sr .  A l v e s  filho 
d e s a p p a r e c e u  d e  casa ,  e o sr .  A l v e s  pae  m o r r e u .  P o r  u l 
t imo a s r . a D. Joaquina teve  de  p a s s a r  uns dias  fóra ,  c o m 
o m e n i n o  Chico,  e d e i x o u - m e  f icar  e m  c asa  sós inha  c o m o 
c a d a v e r  do p o b r e  ve lho.  E o p e io r  é q u e  e s t o u  c o m  uma 
fo me  q u e  não ve jo  nada.

—  S ó s in h a  e m  casa c o m o c a d a v e r  do  p o b r e  v e l h o !  —
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r ep et i u  o tio S i m ã o ,  p u x a n d o  ao  m e s m o  t e m p o  as  r e d e a s  
c o m  tal ím pe t o  q u e  o c av a l l o  par ou,  o u v in d o  se  logo e m  
s e g u i d a  a v o z  d e  u m  policia,  q u e  b r a d a v a :  « V a m o s ,  toca 
a a n d a r ! »

—  É v e r d a d e  —  cont i nu o u  Cass i ld a  —  P a sse i  sós inha  c o m  
el le toda a noi te  pa s s a d a ,  e t r e m o  ao p e n s a r  q u e  m e  v a e  
ho je  s u c c e d e r  o u t ro l ant o .  E m  casa não ha luz ,  ne m  c a r v ã o  
par a  a c c e n d e r  o l u m e ,  e todo o m e u  s u s t e n t o  d e  ho je  f o 
r a m  u m a s  c ô d e a s  q u e  apa nh e i  do chão .  Q u e m  d e r a  q u e  a 
noi te  se  d e m o r a s s e  ainda b a s t a n t e !

—  E a tua p a t r o a ,  par a  o n d e  foi e l l a ?  —  inquir iu  o tio 
S i m ã o .

—  Ella não m e  d i s s e  ao cer t o  par a  o n d e  ia —  r e p l i c o u  
C a s s i l d a — O sr .  A l v e s  m o r r e u  no d o m i n g o  á noi te ,  e hon- 
tem,  e m  todo o dia,  ella não fez s e n ã o  a r r u m a r  a r o u p a  
q u e  havia d e  le v a r .  D i s s e - m e ,  e ntão ,  q u e  ia v e r  a m ã e ,  
q u e  e s t av a  a m o r r e r ,  e q u e  part i r ía  no c o m b o i o  da noi te.  
Is to  foi h o n t e m ,  mas  a mi m p a r e c e - m e  q u e  já  foi ha um 
s é c u lo .

—  E a r es p e i t o  do  e n t e r r o  do v e l h o ,  ainda na da  se  t r a 
t o u ?  N e m  s e q u e r  e n c o m m e n d a r a m  o c a i x ã o ?

—  P o is  não —  r e s p o n d e u  el la .  —  A  s r . a D. Joaquina  d i s 
s e - m e  q u e  ma n d a r i a  d i z e r  n u m a  carta  o q u e  eu ha via  d e  
f a z e r ,  e q u e  a lé m  d ' i sso ,  e s la r ia  a m a n h ã  de  vol ta ,  a t e m 
po de  t r a t a r  p e s s o a l m e n t e  d o s  ú l t im o s  p r e p a r a t i v o s .

—  C a s s i ld a  —  d i s s e  o tio S i m ã o ,  m u i t o  a sér io  -— d e s 
conf io q u e  m e  e s t á s  a i m p i n g i r  u m a  enf iada de  m e n t i r a s .

—  Oh,  tio S i m ã o ,  c r e i a  q u e  lhe d ig o  a p u r a  v e r d a d e  —  
e x c l a m o u  C a ss i ld a ,  p r e r o m p e n d o  e m  la g r i m a s ,  e e n c o s t a n 
do a c a b e ç a  no h o m b r o  do ale i jado.  —  Não i m a g i n a  c o m o  
e s t o u  co n t e n t e  e m  tel-o e n c o n t r a d o .  E s t a v a  c o m  tanto m e 
do  d e  p a s s a r  ou t ra  noite sós inha  c o m  o d e f u n t o !  El le  foi 
s e m p r e  mui to  b o m  para m i m ,  e eu  e s t i m a v a - o  d e v é r a s ,  
m a s  a g o r a  c r ee i  lhe  u m  c e r t o  p a v o r .  Mas  q u e  hei d e  eu fa
z e r  á minha v i d a ,  f a z e m  f a v o r  d e  m e  d i z e r ?

—  Eu a c o m p a n h o  te at é  lá —  d i s s e  o tio S i m ã o ,  c o m vo z  
r o u q u e n h a .  —  Q u e r o  a j u d ar - t e  n ’e s s a  d i f f i c u ld ade ,  C a s s i l d a .



CASSILDA(52

CAPITULO XII 

0 enterro de uin pobre

L o g o  qu e  o lio S i m ã o  se po u d e  d e s e m b a r a ç a r  do a p e r 
tado c i r c u l o  de  vel i i culos,  voltou a c a r a v a n a ,  e dir ig iu-se  
para  a desolada  habitação.  Cass i lda  foi-lhe c o n t a n d o  pelo 
c a m i n h o  todos os p o r m e n o r e s  do caso ,  e el le,  c o m b i n a n d o  
e s s e s  d ad o s  uns  com os o utros ,  c h e g o u  á c o nclusão  de qu e  
havia de  p r o l o n g a r - s e ,  e mui to,  a a u s ê n c ia  de  D. Joaqui-  
na. F e l i c i t a va -s e  por  h a v e r  d e p a r a d o  c o m Cass i lda  e m tão 
o p p o r l u n a  o c cas ião .  D u r a n t e  lodo o in v e r n o ,  e n c e r r a d o  no 
so l i tár io  q u ar t o  q u e  a l u g a r a ,  d e  qu e  só de  noite sahia,  fo
ra c o n s t a n t e m e n t e  p e r s e g u i d o  pe la  r e c o r d a ç ã o  da r a p a r i g a ,  
e p e r g u n t a v a  mui tas  v e z e s  a si p r o pr io  q u e  teria si do d ’el- 
Ia. A l e m b r a n ç a  do bei jo infantil ,  q u e  ella lhe dera  á d e s 
pe dida ,  f icara- lhe  a g r a d a v e l m e n t e  i m p r e s s a  na m e m ó r i a ,  e 
a g o r a  q u e  ella lhe s n p pl ic av a  o seu  auxi l io,  cons c ia  de  não 
po s s u ir  o u t ro  a m i g o  no m u n d o ,  sent ia-se  p r o m p l o  a auxi- 
lial-a e m  tudo o q u e  e s t i v e s s e  na sua mão .

—  L s l i v e  uns  dias  na t e r r a ,  C a s s i l d a — d iss e  elle,  em-  
quanto a c a r a v a n a  a t r a v e s s a v a  de no v o  a ponte  —  a fim de 
tratar  de  n e g o c i o s  q u e  p r e n d e m  com a m o r t e  d e  um p a 
rente  m e u ,  q u e  me  d e i x o u  ficar  o r e n d i m e n t o  de meia  li
bra por  s e m a n a ,  p o u c o  mai s  ou m e n o s .  De maneira  que 
me  posso  c o n s i d e r a r  i n d e p e n d e n t e ,  s e m  p r e c i s a r  d ’aqui 
e m diante  de  ir  m e n d i g a r  para  a e s t r a d a ;  a g o r a  ia eu já 
c a m i n h o  da f l o re s l a , par a m e  não a c o n t e c e r  c o m o  no anno 
pas sado,  e m  qu e  e n c o n t re i  to m a d o  o me u  rec ant o  predi lec-  
to. A q u e l l e  sitio da f loresta c o n v e m - m o  por  ficar longe  da 
p a s s a g e m ;  ali estou l ivre  d e  s e r  i n c o m m o d a d o .  Us ani- 
m ae s  s i l v e s t r e s ,  c o m o  para ahi lhe s  c h a m a m ,  lião-de e s tar  
an c iosos  por  me  v e r e m  e n t r e  e l le s .  A b o r r e ç o  o inverno,  
q u e  m e  o b r i g a  a v i v e r  na c i d a d e ,  o nd e  os  o l h a r e s  curi o so s  
me  não d e i x a m  s o c e g a r  um mo m e n t o .  Na f loresta  é q u e  eu 
m e  sinto á v o nt ad e ,  lá é qu e  me  po s s o  e s c o n d e r  das  vi s tas  
i m p o r t u n a s .  O ra  d í z e - m e ,  C a s s i l d a ,  não le p a r e ç o  b e m  h o r 
r e n d o ?
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—  Qual  historia I — d iss e  el la ,  e s f o r ç a n d o - s e  p o r  s o r r i r ,  e 
o lhando-lhe  a l t e n l a m e n t e  par a  as  feições  — o tio S i m ã o  t em 
si do tão bom para  m i m ,  q u e  d e  m a n e i r a  n e n h u m a  o po s s o  
ac h a r  feio.

S i m ã o  sent iu  um i n e x p r i m í v e l  p r a z e r  ao o u v i r  es t as  p a 
lavr as ,  m a s  o lh an d o ,  p o r  seu t u r n o ,  par a  o rosto  de  C as-  
s i lda.  de ixou s u b i t a m e n t e  d e  s e n t i r  e s s e  p r a z e r .

—  Oh,  p e q u e n a  —  e x c l a m o u  elle —  d e r a m  c abo  d e  li !  
B e m  se  v e  q u e  tens  p a s s a d o  muita  f o m e ,  e q u e  te o b r i g a 
vam a t r a b a l h a r  c o m o  u ma n e g r a .

—  Pois olhe  q u e  se  e n g a n a ; a s r . â D. Joaquina  t r a t o u - m e  
s e m p r e  mui to  be m  —  r e s p o n d e u  C a s s i l d a ,  c o n s e r v a n d o  a i n 
da nos  lábios o m e s m o  d e s a n i m a d o  s o r r i s o  —  O q u e  eu e s 
tou é c a n ç a d a ,  e nada mai s .  P o r  q u a l q u e r  co isa  m e  c a n ç o  
ag o r a ,  m a s  s u p p o r t o  mui to  m e l h o r  a f o m e  do  q u e  rdoutro 
t e m p o .  A m i nh a  m ã e  b e m  m ' o  diz ia ás  v e z e s ;  a g e n t e  ha- 
b i lua- se  á f o m e ,  á m e d i d a  q u e  v ae  t e n d o  m a i s  e d a d e .

—  Mas tu ainda és nova d e  mai s  par a  e s t a r e s  hab i t u ad a  
a ella —  m u r m u r o u  o tio S i m ã o ,  e x a m i n a n d o  d e l i d a m e n t e  
a d e s g r a ç a d a  c r e a n ç a .  Hav ia- lh e  d e s a p p a r e c i d o  o r u b o r  q u e  
lhe tingira as  fac es  no m o m e n t o  de  e n c o n t r a r  os  dois  e n 
tes  q u e  e s t r e m e c i a ,  e a p r e s e n t a v a - a s  a g o r a  pal l idas ,  de  u m a  
l iv idez  a s s u s t a d o r a  ; os o s s o s  p a r e c i a m  q u e r e r - l h e  f u r a r  a 
pel le  da c a r a ,  e d e s e n h a v a m - s e - l h e  so b  os  o lh o s  d u a s  s o m 
b r a s  v i o l a c eas .  T in h a  os  h o m b r o s  d e r r e i a d o s ,  e m  v i r t u d e ,  
s e m  d u v i d a ,  do  v io lento  t r a b a l h o ,  e de  c r e a n ç a  tinha a p e 
nas a p e q u e n a  altura de  s e u  c o r p o . — Hei de  tel-a c o m i g o  
u ns  dias  na f loresta  —  dizia o l io S i m ã o ,  d e  si para  c o m-  
si go.

—  C h e g á m o s  —  g r i tou  C a s s i l d a .  ap o n t a n d o  para  o Afa
mado Salão de Harbear. S i m ã o  fez p a r a r  a c a r r o ç a  e m 
frente  do  lo g a r  indicado.  D i s s e  a C a s s i ld a  q u e  fosse  c h a 
m a r  u m  r ap a z  para  t o m a r  conta do cav a l l o ,  e m a n d o u - a  
a b r i r  a porta da  casa ,  ant es  d ’e l le  se  a v e n t u r a r  a sai r  do 
s e u  e s c o n d e r i j o  a m b u l a n t e .  Havia  e s c u r e c i d o  já a tal  p o n 
to, q u e  C a s s i l d a  t e v e  d e  o g u i a r  pe la  m ã o  até á cos inha  
o n d e  ainda exis t ia  u m a  debi l  c l a r i d a d e .  S i m ã o  viu.  logo  ao 
p r i m e i r o  r e l a n c e a r  d e  o lhos ,  q u e  a r a p a r i g a  não  lhe m e n 
tira q u a n d o  d i s s e  qu e  a casa  e s t a v a  c o m p l e t a m e n t e  d e s 
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g u a r n e c i d a  d e  m o v e i s ,  a p r e s e n t a n d o  o c u n h o  do mai s  des-  
c o n s o lad o r  aband o no .

—  V e n h a  cá ac ima v e r  o m e u  patrão —  d iss e  Cassi lda,  
quas i  e m  s e g r e d o .

O tio S i m ã o  s e g u i u  a t raz  d ’el!a pela estrei ta  e s c a d a  que 
c o nduzi a  ao a n d a r  s u p e r i o r .  A  e s c u r i d ã o  não era  ahi tão 
p r o n u n c i a d a ,  p o r q u e  o so l ,  não o bs t ant e  ter  d e s a p p a r e c i d o  
no hor isonle  havia perto  de  meia  h o r a ,  ainda i l lumí nava o 
sitio o nd e  estava a cama do ve lho.  Cass i lda  p u xo u  para  
ba ixo  o lençol q u e  tapava  a c ar a  do defunto,  e caiu de  n o 
vo n‘ u ma c o n v u l s ã o  de  choro.

—  Então o qu e  é isso,  p e q u e n a  —  e x c l a m o u  o tio S i m ã o  
—  as co isas  não se  l e v am d ' e s s e  m o d o .  A g o r a  e s t o u  eu 
aqu i ,  e já não te d e i x o  s e m  v ê r  o fim a isto tudo,  e s e m  
q u e  a tua p at r o a  se  d i g n e  a p p a r e c e r .  E m  todo o caso,  q u e r  
ella a p p a r e ç a ,  q u e r  não,  estou res olv ido  a levar-te  c o m i g o  
para  a f loresta ,  e h a v e m o s  de  lá p a s s a r  um bel lo  t e mpo ,  
nó s  os dois,  u ma v e z  q u e  não p r e c i s a r e m o s  de  n i n g u é m  
par a  coisa  a l g u m a .

—  C h o r o  ao  l e m b r a r - m e  q u e  o Rei  não lhe  env i ou  os 
m e n s a g e i r o s  q u e  elle e s p e r a v a ,  coi tado,  —  disse  Cass i lda  
p o r  e n t r e  os soluços .  —  Era coisa e m  q u e  elle e s l a v a  s e m 
p r e  a f a l l a r :  q u e  o Rei h avia  d e  m a n d a r  a l g u é m  buscal -o.  
Est o u  certa  d e  q u e  el le lhe ha via  de  p e d i r  p o r  m i m ,  e por 
isso eu e stava  c o m a e s p e r a n ç a  de  o b t e r  u m  l ogars i uh o 
na r e s p l a n d e c e n t e  c id ad e ,  m a s  a g o r a  vejo q u e  não  se  a r 
r anjou  nada.  M o r r e u  e x a c t a m e n t e  c o m o  a mi nha m ã e ,  s e m  
o Rei  lhe  ter  m a n d a d o  p e s s o a  a l g u m a .  E v e r á  qu e  o m e s 
mo  ha de  a c o n t e c e r  c o m s i g o ,  tio S im ão .

—  A h  ! —  disse  e ste  s o l e m n e m e n t e  —  todos h a v e m o s  de  
m o r r e r  e ir para  d e b a i x o  da t e r r a ,  ou t e n h am o s  as  p e r n a s  
c a m b a i a s ,  ou s e j a m o s  s ã o s  e e s c o r r e i t o s .

—  El le  c o s t u m a v a  fa l lar  d e  ce r t a  c id ad e  para  o n d e  a l 
g u n s  d e  nós hão d e  ir,  o n d e  as ruas  são  de  oiro,  onde  não 
se  se n t e  f ome,  nem c a n ç a ç o ,  n e m  frio,  e o nd e  é s e m p r e  
d i a ; á nossa  c h e g a d a  la os  si nos  r e p i c a m  a l e g r e m e n t e ,  e 
são-nos  d ad o s  vest idos  ma is  b r a n c o s  q u e  a n e v e .  Li tudo 
is to n ’aqu e l l e  l ivro q u e  acolá está ,  e s u p p u u h a  q u e  fosse  
v e r d a d e .
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—  O ra  Dão ha  1 — e x c l a m o u  S i m ã o ,  t i rando o l i vr o  de  
c ima do p a r a p e i t o  da j a n e l l a ,  e l e n d o  o titulo na c a p a . —  
Isto não  é m a i s  do q u e  o so n h o  de  u m  h o m e m .

—  Já o leu ? —  p e r g u n t o u  C a s s i l d a ,  e m  voz  tr iste .
—  Já o li, j á  1 —  r e s p o n d e u  el le.  —  E st á  mu i t o  b e m  es- 

cr ipto,  e a mi nha m ã e  e r a  doida  p o r  e l le ,  m a s  não  p a s s a  
de u m  sonho.

C a s s i l d a  tapou o r o s t o  g e l a d o  e i m m o v e l ,  d e  s e u  falle- 
c ido a mo ,  e não r e s p o n d e u  pa l a v r a  a l g u m a .  N ã o  sabia o 
q u e  havia  d e  d ize r .  O d e s a p o n t a m e n t o  q u e  a c a b a v a  de  
so f f r e r  era  g r a n d e  d e  mai s  p a r a  a d e i x a r  fal iar.  A l é m  d isso ,  
o tio S i m ã o  tinha sa i d o  do q u a r t o ,  e a n d a v a  a p a s s a r  u m a  
vista d e  o lhos  ao r e s t o  da  casa .  A c h o u - a  i n t e i r a m e n t e  d e s 
po jada  de  tudo o q u e  po d e r i a  s e r  po s to  fóra  c o m fac i l i dade .  
D e p o i s  v ol tou p a r a  j u n t o  de  C a s s i l d a ,  e fel-a c o n t a r  t udo  o 
q u e  sa b i a ,  o q u e  não era  mui to.  M andou- a  e n t ã o  c h a m a r  
u m  pol ic ia ,  e q u a n d o  e s t e  v e i u ,  d i r i g i r a m - s e  to d o s  tres  
p a r a  o q u ar t o  do  d efunto.

—  S e g u n d o  m e  p a r e c e ,  a m o r t e  foi n a m r a l —  d i s s e  o p o 
licia,  e x a m i n a n d o - l h e  a t t e n t a m e n í e  a t r anq ui l la  e x p r e s s ã o  
do r o s t o  —  C h a m a r a m  a l g u m  m e d i c o ?

—  N ã o  c h a m á m o s ,  não  s e n h o r  —  r e s p o n d e u  C a s s i ld a  —  
e s t a v a  s ó s i n h o  c o m i g o  q u a n d o  m o r r e u ,  e não f ez  até  á ul t i 
ma s e n ã u  c a n t a r ,  e d i z e r  co is as  q u e  eu não  pu d e  p e r c e b e r .  
C o i t ad o ,  o f r io a p o q u e n l o u - o  m u i t o ;  e d e p o i s ,  c o m o  o c o 
m e r  não e ra  e m  g r a n d e  a b u n d a n c i a . . .  D es c o nf io  q u e  a 
c ausa  da m o r t e  d e l l e f o i  a m e s m a  q u e  l evou m i nh a  m ã e  á 
s e p u l t u r a  : a f o m e .  Mas  m o r r e u  mu i t o  n a l u r a l m e n t e ,  p o d e  
c r ê r .

—  E ’ n e c e s s á r i o  p r o c e d e r - s e  a a v e r i g u a ç õ e s  —  d i s s e  o 
pol ic ia  —  e a p r i m e i r a  coisa  a f a z e r  è p r o c u r a r  o dono ou a 
dona da casa.

N e m  u m  n e m  o utro ,  p o r é m ,  f o r a m  e n c o n t r a d o s ,  não 
o b s t a n t e  o  i n q u é r i t o  a q u e  se  p r o c e d e u  no  dia s e g u i n t e .  
O d e f e n t o  foi, f ina lmeDte,  l e v a d o  par a  o c e m i t e r i o ,  a e x-  
p e n s a s  da p ar o c h ia ,  e foi Cass i ld a  a uuica  a p r a n t e a l - o .  
Quiz  a c o m p a n h a r  o c o i p o  até á c o v a ,  e ahi se  c o n s e i v o u  
p r e s t a n d o  toda a a t l e n ç ã o  á le i tura do q u e  t l la  c h a m a v a  
boas palavras, e cujo s e n t i d o  lhe  e r a  i u c o m p r e h e n s i v e l .

5
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F i n d a r a - l h e  a i l lusão,  f indara- lhe  toda a e s p e r a n ç a  de qu e  
o Rei m a n d a s s e  ainda a l g u m  mensageiro, antes  do p e r e 
g r i n o  s e r  se p u l t a d o .  A p e z a r  d as  d u v i d a s  q u e  lhe acab ru -  
n h a v a m  o espi r i t o ,  ella m a n t i v e r a - s e  s e c r e t a m e n t e ,  até ao 
u l t imo  m o m e n t o ,  na v a g a  e s pe c t at iv a  dos  factos  annuncia-  
dos.  D ep o is  d e  t e r m i n a r e m  as  b r e v e s  o r a ç õ e s ,  e de  se ter  
r e t i r a d o  o m i n i s t r o  q u e  as l era ,  a joe lhou-se  ju n t o  da  s e p u l 
tura ainda a b e r t a ,  e x c l a m o u  : Pae Nosso, a junt ou  e m s e 
gu id a  : Creio em Deus Todo-poderoso, e d i r ig iu - se  melan-  
c h o l i c a m e n t e  para  o sitio o n d e  a e s p e r a v a  o tio S i m ã o ,  fe
c h a d o  na sua  c a r a v a n a .

C A P I T U L O  XI II  

Cassilda muda de patrão

Coisa  a l g u m a  mai s  os  p r e n d i a  a g o r a  á c id ad e .  O s e n h o 
r io  da c a s a ,  a q u e m  se  d e vi a  a r en d a  do ul t imo s e m e s t r e ,  
t omou conta d e  t u d o .  l i mi t ando-se  C a s s i ld a  a l e v ar  c o m s i g o  
o v e s t i d o  da  m ã e ,  qu e  ella não l a r g a v a  p o r  n a d a  d ’e ste  
m u n do .  O tio S i m ã o  p r o m e l l e r a - l h e  o ab r ig o  da c a r av an a ,  
e i n sta l l aram-se  n ’ aquel la  s e m a n a  m e s m a ,  no r ec into  pre-  
d i lecto  da f lo re s t a .  O a l u g a d o r  do c aval l o  l e v o u  o animal ,  
d e p o i s  de  a j u s ta da s  as  c ont as ,  e at é  os  v a r a e s  da  c a r r o ç a  
f oram t irados,  indicio s e g u r o  d e  q u e  f i c av am i n t e r r o m p i d a s  
as  v i a g e n s  d u r a n t e  uns po ucos  de  m e z e s .  S o b r e  a ma cia  
turfa,  q u e  as ro das  da c a r a v a n a  a c a b a v a m  de  su l c a r ,  d e s 
pontava a g o r a  a re l v a ,  c o m o  q u e  at tes lan d o  ter  f indado o 
p e r í o d o  d as  n e v e s ,  e de nt r o  da cas inha  do tio S i m ã o  tra
b a l h a v a - s e  c o m  d e n o d o  e m  p ô r  tudo e m  o r d e m .

Cass i ld a  a ju d o u  o tio S i m ã o  a d i s p o r  os s e u s  obj ec t o s  
d o m é s t i c o s  na fô rma e m  q u e  e ra  c o s t u m e  p e r m a n e c e r e m  
d u r a n t e  o v e r ã o .  m a s .  e m  toda essa  faina,  p e r g u n t a v a  
mui tas  v e z e s  a si p r ó p r i a  se  tudo aqui l lo  não  seria u m  s o 
nho,  e se  não d e s p e r t a r i a  para  o u v ir  os  g e m i d o s  sol tados 
pe lo seu a n t ig o  pa trão  no  Va l l e  da S o m b r a  da Morte .  À s  
a r v o r e s ,  q u e  b o r d a v a m  a p e qu e n a  c l a r e i r a ,  t inham as  fo
lhas a d e s p o n t a r ,  e na par t e  s u p e r i o r  da r am a d a  a p r e 
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s e n t a v a m  já  u m  v e r d e  b e m  c a r a c t e r i s a d o ; e s t e  facto e x p l i 
c a v a - s e  p o r  e s t a r e m  n ’u m a  e s p e c i e  d e  cov a ,  vo l tadas  p a r a  
o sul .  e a b r i g a d a s  dos  v e n t o s  do  leste .  U m  c a s t a n h e i r o  h a 
via ali , d e  b r i l h a n t e s  e ass e t i n a d o s  g o m m o s ,  e os  fetos d e s 
e n r o l a v a m  t a m b é m  já  os s e u s  d e l i c ad o s  f ro n de s .  O u v i a - s e  
p o r  toda a p a r t e  o c h i l r e a r  d o s  p a s s a r i n h o s ,  q u e  v o a v a m  
d e  u m  lado p a r a  o o utro ,  o c c u p a d o s  e m  c o n s t r u i r  os  s e u s  
n i n h o s .  C a s s i l d a  o b s e r v o u  q u e  a a r v o r e  q u e  f icava m a i s  
proxi ina da j a n e i la  da c a r a v a n a  tinha u m  b u r a c o  no  t r o n c o ,  
logo  a b a i x o  do r a m o  m a i s  g r o s s o ,  e n ' e s s e  b u r a c o  viu ella 
e n t r a r  e s a i r  u m a s  p o u c a s  d e  v e z e s  u m  p a s s a r i n h o ,  e v i 
d e n t e m e n t e  e m  p r o c u r a  de  a l g u m a  coisa,  o q u a l .  d e p o is  
d e  d e s c r e v e r  t r e s  ou q u a t r o  vo l tas  e m  r e d o r  da  m e s m a  
a r v o r e ,  af fastou-se,  c o n v e n c i d o  t a l v e z ,  m a u  g r a d o  s e u ,  d e  
q u e  sirnilhante c a s i n h a ,  po s to  q u e  n ’ u m sitio r e t i r a d o  e 
p i t t o r e s c o ,  não of ferec ia as c o m m o d i d a d e s  n e c e s s á r i a s  para  
a futura p r o g e n i e .  O g o r g e i o  dos  p a s s a r e s  não  e r a  o u m c o  
so m q u e  p e r t u r b a v a  o s i lencio da f loresta : o u v i a - s e  d e  v e z  
e m  q u a n d o  o e s t a l a r  d a s  folhas s e c c a s ,  q u e  se  a m o n t o a v a m  
fóra do a l c a n c e  do  v e nt o ,  e q u e m  t i v e s s e  a pac i ên c ia  d e  se  
d e m o r a r  um b o c ad i nh o  a o b s e r v a r  o caso ,  hav ia d e  d i s 
t in g u ir  a c a b e ç a  e s c u r a  d e  a l g u m  rato  do c a m p o  ou a a lva  
c auda de  a l g u m  c o e lh o ,  cor r e n d o  p r e s s u r o s o  para  o s e u  
l o g a r  d e  r e f u g i o .  A s  m a r g a r i t a s  e os  r a i n u n c u l o s  f lo re sc i a m  
e x i i u b e r a n t e m e n t e  e m  tod o s  os  c a n t o s  q u e  o sol aJlumiava 
com os s e u s  r a io s ,  e d e  c e r t o  si tio sabia  Cass i ld a  o n d e  as 
p r i m a v e r a s  h a v i a m  d e  j á  e s t a r  a b e r t a s ,  e o nd e  as v i o le t as  
e s t a r i a m  e s p r e i t a n d o  de  s o b  as s u a s  l a r g a s ,  v e i d e j a n t e s  fo
lhas .  T e n c i o n a v a  ir no dia s e g u i n t e  a p a n h a r  u m a  p o r ç ã o  
d ’ e l las  para  o f f e r e c e r  ao tio S i m ã o .

—  V a e  d a r  u m  p a s s e i o ,  C a s s i l d a ,  e m q u a n t o  faz sol —  
d i s s e  el le  - É  p r e c i s o  r e c u p e r a r  as bo a s  c ô r e s  q u e  a a l m o s -  
p h e r a  da c i d a d e  te ro ub o u .

C a s s i l d a  s e g u i u  o c o n s e l h o ,  e saiu da c a r a v a n a  c o m  Bi- 
j o u ,  q u e  não a larg av a  a g o r a  u m  instante.  C o m o  t udo e s 
tava bonito I O ar  f re sc o  e p u r o  b e i j a v a - l h e  as  f a o  s ,  e o 
c é u  azul ,  que par e c i a  tocar  no topo das  a r v o r e s  ma is  a l 
tas ,  não  tinha s i mi l hança  n e n h u m a  c o m  a estr i  ita n e s g a  da  
n u v e m  p a r d a c e n t a  q u e  a s s o m b r e a v a  as  r u a s .  C a s s i l d a ,  não
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q u e r e n d o  af fastar-se  mu i t o  da c a r a v a n a ,  sent ou- se  na es- 
g a lh a d a  raiz d e  u m  c a r v a l h o ,  e,  e nc o s t a n d o -s e  ao r o busto  
t r o n c o  do m e s m o ,  p o z - s e  a c o n t e m p l a r  o f i r m a m e n t o  por  
e n t r e  os r a m o s  c o b e r t o s  de  g o m m o s  qu e  a f o lh ag e m nova ,  
n ’e!lps c o nl id a ,  o b r i g a v a ,  c o m  o s e u  d e s e n v o l v i m e n t o ,  a 1 
a b r i r  b e m  d e p r e s s a .

S e  o lio S i m ã o  a v i s se ,  d e p o is  d ’ella e s t a r  as s i m  al
g u n s  mi nut os  n ’ aquel la pos ição ,  havia d e  p e r g u n t a r  a si ; 
p r o p r i o  no  q u e  e star ia  a r a p a r i g a  a p e n s a r .  N e m  m e s m o  
ella po d e r i a  e x p l i c a r  o mo t i v o  por  q u e  as l a g r i m a s  lhe in u n
d a v a m  as  f ac es ,  a ponto  d e  lhe o b s c u r e c e r e m  a vista.  Con-  
s i d e r a v a - s e  tão feliz ag o r a ,  q u e  n e m  podia  d e s c r e v e r  a sua 
fe l ic id ad e .  P o r q u e  c h o r a v a  e n t ã o ?  Bi jou sa l tou- lhe  par a  o i 
collo,  o lhando para  ella com o l h a r e s  de  c u r i o s i d a d e ,  e C a s -  j 
si lda,  a fa g a n d o - lh e  a c a b e ç a ,  so lu ç av a  c ada  v e z  mai s  alto.  j

—  Oh,  Bi jou  ! —  e x c l a m o u  ella.  —  C o m o  eu e star ia  c o n 
tente  se  fosse  tudo v e r d a d e ,  se  eu e o tio S i m ã o  f o s s e m o s  ] 
dois p e r e g r i n o s  1

Não podia a p a g a r  da m e m ó r i a  as  p a l a v r a s  q u e  lhe  diri-  
giu o seu ant igo  patrão,  q u a n d o ,  p r o s t r a d o  no seu leito de  I 
mi sér i a ,  se  im a g in a v a  n ’u m  lo g ar  ainda ma is  del ic ioso  do 
qu e  aquel la  del ic iosa f loresta .  C o m o  el le  se  referia a le g r e -  
meri le  aos  j a r d i n s  do Rei ,  e ás  be l l as  f lo re s  qu e  r fe l le  m e -  ; 
d r a v a m l  A h .  n ’uma c id a d e  q u e  o ru ido  das  c a r r u a g e n s  e 
o f u m o  d as  c h a m i n é s  to r n a v a m  in s u p p o r t a v e l ,  entra via e lle í 
a C i d a d e  C e le s t ia l ,  cu jas  r u a s  são d e  oiro,  e cu jas  portas  j  
são de  pérolas .  E os resplandecentes, não v in h a m  d e  v e z  j 
em q u a n d o  c o n v e r s a r  com el le ,  e m  l o g a r  d ’a q u e l l e s  h o 
m e n s  mal  e n c a r a d o s  q u e  i n fes tavam a f loresta ,  e de  q u e  j 
ella sent ia  a g o r a  um m e d o  q u e  não sabia d e f m i i ?  A f lores-  
ta tinha mui tos  e n c an t o s  para  ella.  m a s ,  ah ! q u e  lindo paiz 
devia s e r  a qu e l l e ,  c o m o  ella part ir ía  a l e g r e m e n t e  e m  sua  j 
d e m a n d a ,  se  não fosse  tudo um sonho 1

D ep o is ,  exist ia  para  ella,  ali na f lorest a ,  u m  p e r i g o  qu e  
lhe  não de ixava  g o z a r  uma c o mpl et a  t r a n q u i lh d a d e  de  es- 
piri to,  um p e r i g o  q u e  a ass u s t a v a  mai s  do  q u e  todos os 
g i g a n t e s  e Irões  de qu e  falia va o l ivro.  Im a g i n e m  q u e  o 
pae  dava c o m e l l a ! Se  elle c h e g a s s e  a s a b e r ,  c< mo  era de  
l odo  o ponto p r o v á v e l ,  qu e  a fi lha e s t av a  v i v e n d o  na cara-  j
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vana do tio Siraão,  h avia  d e  obr igai -a  a v o l t a r  p a r a  a m i 
s e r á v e l  e i ramu n d a  b a r r a c a ,  e ha via  d e  moel-a  d e  p a n c a 
das ,  c o m o  c a s t i g o  da  sua fuga.  E r a  d e  c r e r  q u e  el le a inda  
e s t i v e s s e  a l b e r g a d o  na c i d a d e ,  m a s  vo l tar ia  c o m c e r t e z a  
dentro  e m  po u c o s  d ias ,  e el la ent ão  teri a todo o c u id ad o  
e m  não se  af fastar  de  ju n t o  da  c a r a v a n a ,  p a r a  o n d e  s e  r e f u 
g ia r ia  ao m e n o r  s i gnal  d e  p e r i g o .  Q u a n t o  m a i s  feliz ella se  
sent ir ía  ao s e g u i r ,  c o m  o tio S i m ã o ,  a e s t r e i t a  s e n d a  dos  
p e r e g r i n o s ,  a inda m e s m o  c o m  a c e r t e z a  d e  não t o r n a r  mai s  
a v e r  os q u e r i d o s  l o g a r e s  da sua infancia !

S i m ã o  i n t e r r o m p e u - a ,  c h a m a n d o  p o r  el la da jane l la  da 
c a r a v a n a .  Ia a r r e f e c e n d o ,  po is  o sol já  não i l luminava  a 
c l a r e i r a ,  e a p e n a s  se  av is t av a ,  qual  v o l u m o s a  bola d e  f ogo,  
a t r a v e z  do e s p e s s o  a r v o r e d o .  C a s s i l d a  d e m o r a r - s e - h i a  a i n 
da u m  b o c a d o  a f a z e r  d e s a p p a r e c e r  os  v e s t í g i o s  d a s  l a g r i 
m a s ,  s e  não fosse  o l e m b r a r - s e  d e  q u e  el le  havia de  e s t a r  
im p a c i e n t e .  De m ai s ,  o i nter ior  da c a r a v a n a  e s t a v a  já  tão  
e s c u r o ,  qu e  C ass i lda  não  tinha mo t i v o  para  r e c e i a r  q u e  el le 
lhe  r e p a r a s s e  nos o lh o s  e lhe p e r g u n t a s s e  a c a u sa  do s e u  
c h o r o .  A  a g u a  p a r a  o chá  fer v ia  na p e q u e n a  c h a l e i r a ,  e s o 
b r e  a m e s i n h a  v i a m - s e  c o l lo c ad o s  os a p r e s t o s  p a r a  a ceia 
d e  d u a s  p e ss o a s .  O l u m e  do f o g ão  dav a  lo g a r  a u m a  a g r a -  
d a v e l  s e n s a ç ã o  d e  c a lor ,  e C a s s i l d a  se n t i u - s e  tão r e a n i m a -  
da  c o m  todo a q u e l l e  c o n j u n c t o  q u e  e s q u e c e u  r e c e i o s  e pe-  
z a r e s .

—  Q u e m  m e  d e r a ,  tio S i m ã o  —  d i s s e  ella.  d e p o i s  de  c e i a r  
—  q u e  v o c e m e c ê  m e  t o m a s s e  p a r a  sua  c r e a d a !

—  T u  j á  o és  — r e s p o n d e u  e l le ,  so l tando u m a  c e r t a  r i 
sada  d e  sat i s f aç ão.

—  Mas q u e  boa idéa q u e  t e v e  ! —  e x c l a m o u  C a s s i l d a ,  b a 
tendo as  pa l m a s .  — C r e i a  q u e  m e  hei d e  p o r t a r  mu i t o  b e m .  
Q u e r  q u e  le v a n t e  a m e s a ,  e l ave  a loiça ?

—  Q u e r o  —  d i s s e  el le,  a r r e d a n d o  a c a d e i r a  par a  t r az ,  e 
s e n t a n d o - s e  a o b s e r v a l - a ,  e m q u a n t o  el la lavava  os  p r a t o s  e 
as c h a v e n a s ,  e os  c o l lucava  no a r m a r i o  q u e  f ic av a  p o r  d e 
b a i x o  da jane l l in h a ,  ao m e s m o  t e m p o  q u e  lançava  o l h o s  de 
a d m i r a ç ã o  p a r a  as  l i ndas c ô r e s  c o m  q u e  a loiça e s t av a  pi n
tada.  Era  C a s s i ld a  a u ni c a  p e s s o a  q u e  e l le  tinha a m a d o ,  
ou q u e  o tinha a m a d o  a el le,  d e s d e  q u e  a m ã e  lhe  m o r r e r a ,
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d e i x a n d o - o  n u m a  tr iste  e sol i taria o r p h a n d a d e .  U m a  p r o 
funda e terna a m i z a d e  o pr e n d i a  a g o r a  àquel la  c r e a n ç a ,  
e m  c u j a s  m ã o s ,  p e q u e n a s ,  t r ig u e i r a s ,  e e s t r a g a d a s  pe lo  
t r a b a l h o ,  e m  cujos  b r a ç o s  e m m a g r e c i d o s ,  e e m  c u j o  rosto  s e 
r io,  p r e m a t u r a m e n t e  e n r u g a d o ,  el le d e s c o b r i a  im ag in ar i as  
b e l l e z a s . F ò r a  s e m p r e  a m i g o  dos  an im a e s in h o s  q u e  e n c o n t r a 
va pelo  c a m p o ,  in nocentes  c r e a t u r a s  q u e  não f ugiam d ’ e l le ,  
n e m  o e s c a r n e c i a m ,  m a s  a g o r a  tinha e nc o n t r a d o  u m  s e r  
in t e l l i g e n l e  q u e  o a m a v a ,  q u e  lhe  r e s p o n d i a ,  q u e  lhe fal- 
lava  c o m t e r n u r a  e c ar inh o.  Ria-se  d e  v e z  e m  q u a n d o  s e m  
s a b e r  h em p o r q u ê ,  e Cass i lda ,  s u p p o n d o - s e  o alvo  d ’e s s e  
r i so ,  ria t a m b é m .  T e r m i n a d o  o seu s e r v i ç o ,  ella sent ou - se  
n u m  p e q u e n o  ba nqu i nh o  jun t o  ao f o g ã o ,  o f f e r e c e n d o - s e ,  p o r  
ass im dizer ,  a um mai s  facil e x a m e  da p a r t e  de  seu amo.

—  Pois .  é v e r d a d e ,  C a s s i l d a  —  d iss e  o lio S i m ã o .  r e a 
t ando o fio da c o n v e r s a  —  é s  a g o r a  a minha c r e a d i n h a .  
Ouvi  d i z e r  q u e  v a g a v a  p a r a  o s e m e s t r e  u ma cas i nha  s i 
tuada na f loresta ,  o n d e  p o d e r e m o s  v i v e r  tão s o c e g a d o s  c o 
m o  aqui ,  e est o u  c o m t e n ç õ e s  de  a a l u g a r ,  se  o p r e ç o  fôr 
r a s o a v e l ,  e tu m o s t r a r e s  s e r  u m a  r a p a r i g a  d e j m z o .  A d i 
ta casinha,  q u e  é mu i t o  bonita,  te m qu atro  d iv is õ e s  e u m  
p e q u e n o  quinta l .  P o d e r e m o s ,  então,  a r r a n j a r  a nossa  sala,  
e te r  u m a  c a p o e i r a  che ia  d e  c r ia ç ã o .  O s  o vos  has  d e  ir  
v e n d e l - o s  ao m e r c a d o ,  as s i m  c o m o  os c e s t o s  d e  v e r g a ,  q u e  
e u  f izer .  Q u e  m e  d ize s  aos  m e u s  pl anos,  C a s s i ld a  ?

—  O h ,  tio S i m ã o ! — e x c l a m o u  el la,  e s t r e m e c e n d o  de 
a l e g r i a ,  e lançando par a  o am o  u m  sc inti l lante  o lhar  de  r e 
c o n h e c i m e n t o .  Não  p o u d e  d i z e r  m a i s  n a da ,  m a s  e r a  visi- 
v e l  a sat i s fação q u e  lhe ia na a lma.

—  T e n h o  uma quantia  m e n o s  má na caixa e c o n o m i c a , —  
co nt i nu o u  S i m ã o  —  q u e  m e  p e r m i t t e  a r r a n j a r  a nossa  c a 
s inha a m e u  g o s t o ,  e v i v e r  n ’ ella s e m  c u id a d o s  de e sp e c ie  
a l g u m a .  V i v e r e m o s  então e x c l u s i v a m e n t e  u m  p a r a o o u t r o ,  
C ass i lda .

—  Mas, tio S i m ã o  —  e x c l a m o u  ella,  n ’ um tom di f feren-  
t e  —  se  f i camos  aqui  na f lorest a ,  o m e u  p a e  v e m  a d ar  
c o m i g o ,  m a i s  tar de  ou ma is  cedo .  Havia de  m e  c u s t a r  b a s 
t an t e ,  depo is  d e  e s t a r  tão b e m ,  o i r  outra  v e z  p a r a  a com 
p a n h i a  d el le.
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—  N ã o  te  a p o q u e n t e s  c o m  isso,  p o r q u e  e u  j á  t o m e i  as 
m i n h a s  m e d i d a s .  E s t á  tu d o  r es o l v i d o .  F u i  ao a l b e r g u e  p r o 
c u r a r  o teu pa e ,  e c o n s e g u i ,  p o r  f im,  q u e  elle te p a s s a s s e  
ao m e u  p o d e r .  C o m p r e i  te p o r  m e i a  m o e d a .

—  A h !  m a s  foi mu i t o  c a r o  —  d i s s e  C a s s i l d a  c o m  toda a 
s e r i e d a d e .  — C r e i a  q u e  não v a lh o  tanto.

—  Para  m i m  v a l e s  mui t o  mai s  a inda.  P e r t e n c e s - m e  a g o 
ra i n t e i r a m e n t e ;  e l le  d e s is t iu  d e  to d o s  o s  d i r e i t o s  q u e  t i 
nha s o b r e  li. O lha,  e s t e  p a p e l  v e m  a s e r  o r e c i b o  c o m 
q u e  p o s s o  p r o v a r  q u e  te c o m p r e i  p o r  m e i a  m o e d a  Est a  
c r u z ,  q u e  tu aqui  v ê s ,  fèl -a o  teu p a e ,  p o r  não s a b e r  e s 
c r e v e r .  Não  t e n h a s  r e c e i o ;  o n e g o c i o  es t á  feito c o m  todos 
os qu i n d i n s  da  lei.

C a s s i l d a ,  p e r a n t e  esta af f i rmat iva ,  r e a d q u i r i u  a s e r e n i 
d a d e  de  e spir i to .  O a m a r r o t a d o  p e d a ç o  d e  p a p e l ,  c o m  o si- 
gnal  d e  s e u  p a e  s o b r e  o se lio,  r e p r e s e n t a v a ,  a s e u s  o lhos ,  
o p e n h o r  da sua  f e l ic idade .  S i m ,  e r a  a g o r a  fel iz,  visto já  
não  lhe  p e r t e n c e r ,  v is t o  el le a t e r  v e n d i d o ,  v is to  t e r  sido 
c o m p r a d a  pelo  tio S i m ã o .  Mas  c u s t á r a  c a r í s s i m a ! m e ia  
m o e d a ! Q u e  e x c e l l e n t e  n e g o c i o  q u e  o p a e  f i z e r a ! p e n s a v a  
el la.

X I V

A vida na caravana

A  a m i z a d e  q u e  o tio S i m ã o  d e d i c a v a  a C a s s i l d a ,  c r e a v a ,  
dia a dia,  r a i z e s  m a i s  p r o f u n d a s .  El la t inha ,  c o m o  e l le ,  
u m a  g r a n d e  p r e d i l e c ç ã o  p e l a s  i n n o c e n l e s  c r e a t u r a s  da f lo
r e s t a ,  c o m  as  q u a e s  se  hav ia c r e a d o ,  p o r  a s s i m  d i z e r .  Era  
de  v e r ,  os  dois ,  p a t r ã o  e c r e a d a ,  i m m o v e i s  e quas i  s e m  
r e s p i r a r ,  o b s e r v a n d o  os  c u r i o s o s  m o v i m e n t o s  de  a l g u m  e s 
qui lo,  o u  d e  a l g u m  c o e l h o ,  ou o e s v o a ç a r ,  as t u t o  e a c a u t e 
lado,  d e  a l g u m  p a s s a r o ,  e m  volta do s e u  ninho e m  c o ns t ru c -  
ção .  A o  o u v i r e m  o canto  do tordo,  ou o do  p i u t a r r o x o ,  c a l a 
v a m - s e  i m m e d i a t a m e n t e ,  par a  não a f u g e n t a r e m  a a v e s i n h a .  
e p u n h a m - s e  a e s c u t a r .  C a s s i l d a  e ra  d e  mui ta  uti l idade a S i 
m ã o .  E s t e  já  não tinha m a i s  n e c e s s i d a d e  d e  s e  a r r a s t a r  até  á 
p o v o a ç ã o  v i s i n h a ,  c o m  o fim d e  se  f o r n e c e r  dos  i n d ispe n sa-
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v e i s  g e n e r o s  a l i raent icios,  poi s lá e s l a v a  Gassi lda par a  d e s 
e m p e n h a r  e s s e  s e r v i ç o ,  o qu e  ella fazia c o m o maior  d e s e m 
ba r a ç o  e per fe iç ão ,  p r e s t a n d o  e s t r ic t as  contas  de  todos os 
c inco ré i s  q u e  g a s t a v a .  S i m ã o  não a d e i x a v a  ir b u s c a r  agua  
á fonte q u e  e xis t ia  na e s t r a d a ,  r e p u t a n d o  e s s e  t rabalho p e 
sado d e  mai s  par a ella,  mas  C ass i lda  ac o mp a n h a v a - o  s e m 
p r e  até  lá, c o n v e r s a n d o  c o m el le,  e d is trahindo-lhe  a atten- 
ção dos  mo t e j o s  qu e  pelo  c a m i nh o  lhe e r a m  dir ig idos .

E s s e s  m o t e j o s ,  p o r é m ,  c o m o  o p r o p r i o  S im ã o  o b s e r v o u ,  
f o ra m -s e  to r n a n d o  m e n o s  f r e q u e nt e s .  A s  c r e a n ç a s  da flo
r es ta  já não f u g iam d as  p r o x i m i d a d e s  da c a r a v a n a ,  e s p e 
c ia l me nt e  qu a n d o  sab iam e s t a r  lá d e n t r o  Cass i ld a  e B i jou,  
e até m e s m o  as  m ã e s  d ’e s s a s  c r e a n ç a s  fa l lav am a g o r a  c o m 
muito  b o m  m o d o  ao al e i jado q u e  j á  não p r e c i s a v a  de  m e n 
d i g a r  o se u  pão d e  c ada  dia.  O tio S im ã o  não  d e u  j á m a i s  
e ns e jo  a q u e  a l g u é m  se  l e m b r a s s e  d e  o ir  v is i tar  á c a r a 
v a n a ,  m a s  entre t inh a -s e  mui to  e m  v e r  b r i n c a r  as c r e a n ç a s ,  
e q u a n d o  notou q u e  C a s s i ld a ,  na c o m p a n h i a  d ’e l las ,  r e t o 
ma v a  os  m o d o s  p r o p r i o s  da sua e d a d e ,  ficou tão sat isfei to 
q u e  c o m e ç o u  a br indal-as  c o m  p r e s e n t i n h o s .  O riso d e  C a s 
si lda e r a - lh e  mais  g r a t o  aos ouvidos  do q u e  o maviosiss i -  
m o  canto do rouxinol .

O riso d ’el la ,  c o m l u d o ,  e ra  as ma is  das  v e z e s ,  d e  curta 
d u r a ç ã o .  A o  a l e g r e  e e s t r i d e n t e  a lar ido de  mu i t as  v o z e s  
infantis,  que  c h a m a v a m  por  C a s s i ld a ,  s u c c e d i a m - s e  a l g u 
m a s  r i s a d a s  de  puro  c o n t e n t a m e n t o ,  e logo e m  se g u id a  
faz ia-se  na c lar e i r a  u m si gni f icat ivo  si lencio .  O lio S i m ã o  
e s p r e i t a v a  então,  o c c u l t a m e n t e ,  da porta da c a r a v a n a ,  e 
d e p a r a v a  c o m  ella no me io  d ’ um s i lenc ioso  g r u p o  qu e  a 
e s c u t a v a  c o m  a m a i o r  d as  a t t e nç õ e s .  U ma e x p r e s s ã o  de 
t r is teza  se  e s p a l h a v a  pelo  rosto dos  p e q u e n i n o s  circuras-  
la n t e s ,  ao o u v i r e m  a m y s t e i i o s a  historia c o nt ad a  por  C a s 
si lda.  Esta falia va n u m a  vo z  q u e  não d e i x a v a  d is t i ng u ir  
as p a l av ras  a d is tancia ,  m a s  ainda a s s i m ,  S i m ã o  p e r c e b e u ,  
e m  ce rt a  occ as i ão ,  a s e g u i n t e  p h r a s e ,  c o m q u e  a historia 
c o n c l u í a :  «E no f im d e  c ont as ,  e r a  tu d o  u m  sonho.»

O t e m p o  c o r r ia ,  c o m o  g e r a l m e n t e  a c o n te c e  na p r i m a 
v e r a ,  i r r e g u l a r ;  u m a s  v e z e s  o sol br i lhava  c o m todo o e s 
p le n d o r ,  i l luminando a n a t u r e z a  e m  festa ,  n ’o u t r a s  p r e d o m i 
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n a v a m  as  a s p e r a s  n o r t a d a s  q u e  l e v a v a m  a d o e n ç a  e a 
mo r t e  a c e n t e n a r e s  d e  p e s s o a s .  C a s s i l d a  p e r m a n e c i a ,  nos 
dias  fr ios,  j u n t o  do fogão.  0  t r a b a l h o  não era  m u i t o ,  e por  
isso ella p a s s a v a  h o r as  e h o r a s  s e n t a d a  na sua  c a d e i r i n h a  
b a i x a ,  e m q u a n t o  S i m ã o  e s t a v a  d e  todo e n t r e g u e  á le i tura.  
A c o nt e c ia  ás  v e z e s  elle l e v a n t a r  i n e s p e r a d a m e n t e  a v is ta  de  
s o b r e  o li vro,  e a p a nl i av a- a  e n t ã o  e m  m u d a  c o n t e m p l a ç ã o  
da sua p e s s o a ,  m o s t r a n d o  no o lh ar ,  b r i l h a n t e ,  a m o r a v e l  e 
a l g u m  tanto m e l a n c h o l i c o ,  o d e s e j o  d e  p e r g u n t a r  o q u e  
q u e r  q u e  fo s s e ,  q u e  ella não sabia e x p r i m i r  e m  p a l a v r a s .  
E r a  um o l h ar  s i m i l h a n t e  ao do animal  q u e  se  acha  p r e s o  
n ’ u m a  a r m a d i l h a  s e m  v è r  m e i o  d e  se  l ivr ar .  Mas,  qual  o 
mo t i v o  d e  u m a  tal e x p r e s s ã o  nos  o lhos  de  C a s s i l d a ?

A  r a p a r i g a  não s a h e r i a  r e s p o n d e r  á p e r g u n t a  ac ima.  
S en t ia ,  c o m t u d o ,  q u e  se havia o p e r a d o  n ’e l la u m a  m u d a n ç a ,  
cuja  n a t u r e z a  lhe e ra  d e s c o n h e c i d a .  V i n h a - l h e  á m e m ó r i a  
o t e m p o  q u e  p a s s a r a  c o m  s e u s  p a e s  na b a r r a c a ,  t e m p o  
mui t o  mais  a l e g r e  p a r a  ella do  q u e  o actual ,  a d e s p e i t o  da 
m i s é r i a  e m  q u e  ent ão  v iv i a .  C o m  q u e  p r a z e r  ella b r i n c a v a  
c o m  as c r e a n ç a s  d a s  o u t ra s  b a r r a c a s  I C o m o  ella se  d i v e r 
tia e m  c a v a l g a r ,  ás c abr i t a s  dos  r a p a z e s ,  ao l ongo  da  e s 
trada  r e a l ! Q u a n t a s  e qu a n t a s  v e z e s  el la t r epava  ás  a r v o 
r e s ,  c o m  o fim de  se  e s c o n d e r  na e s p e s s a  r a m a r i a  ! Já lá 
ia ,  p o r é m ,  e s s e  t e m p o .  O sol tinha ainda o m e s m o  b r i 
lho, e o céu  a m e s m a  c ô r  azul ,  m a s  nada  d ’ isso  a e n c a n 
tava a g o r a .  A b u n d a v a m  as f lo re s ,  c o m o  o u l r ' o r a ,  e C a s s i l d a  
f o r m a v a ,  d e  ve z  e m  q u a n d o ,  c o m  el las ,  v is t o s o s  r a m a l h e 
tes,  o u  d e l i c a d a s  g r i n a l d a s ,  m a s  b e m  d e p r e s s a  as  punha 
de  p ar t e ,  d e i x a n d o - a s  m u r c h a r  no e s q u e c i m e n t o .  Q u e  teri a 
e l l a ?  P o r q u e  não e r a  f e l i z ?  O tio S m i ã o  g o s t a v a  d e  a v è r  
a l e g r e ,  e não cabia e m  si de  c o n t e n t e  q u a n d o  a ouvia  rir.  
P o r q u e  não ser ia  el la a m e s m a  r a p a r i g a  do anno  p a s s a d o ,  
che ia  de  v i d a ,  a m i g a  d e  b r i n c a r ,  s e m p r e  s a t i s f e i t a ?

Havia u ma ou t ra  coisa  q u e  lhe d a v a  q u e  p e n s a r .  F a t i g a v a -  
se  c o m o ma is  p e q u e n o  traba lh o  Qu as i  nu n c a  tinha v o nt ad e  
d e  c o m e r ,  c h e g a n d o  m e s m o  a s e r  n e c e s s á r i a  a i n t e r v e n ç ã o  
do am o  p a r a  el la t o m a r  a l g u m  a l i m e nt o .  E m  l o g a r  da 
c o n s t a n t e  f o m e  de  o u t r o r a ,  sent ia  um cons t ant e  desfal ie-  
c iment o .  A  ida ás  c o m p r a s ,  q u e  c onst i tu ía  p a r a  el la,  ao
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princ ipio,  o m  pas se io  a g r a d a v e l ,  to r n a v a - se - lh e  e m  e s p i 
n h o s a  tarefa ,  e mal  t inha forças  par a  l e v a r  o c a b a z  no 
b r a ç o .

B e m  l h ’o dizi a a m ã e .  N ão  hav ia de  a a p o q u e n t a r  tanto 
a fo me  q u a n d o  t i v e ss e  ma is  e d a d e ,  m a s  sent ir ía  ent ão  os 
ef lei tos  da má a l i me nt aç ão  ant er io r .  É qu e  já e s t av a  quasi 
u m a  m u l h e r ,  p e n s a v a  el la.  G r a n d e  coisa e r a ,  afinal de  c o n 
tas ,  q u e  aquel la  historia da  p e r e g r i n a ç ã o  fosse  ap e n a s  
u m  son h o ,  p o r q u e ,  se  não,  c o m o  p o d e r i a  ella e m p r e h e n d e r  
a g o r a  uma j o r n a d a  tão c o m p r i d a ?

O tio S i m ã o ,  not ava ,  c o m o  não  podia  d e i x a r  de  o f a z e r ,  
a m u d a n ç a ,  g r a d u a l  m as  b e m  v is iv e l ,  q u e  se  ia o p e r a n d o  
e m  Cass i lda .  F a z i a  todo o poss íve l  p o r  a e s p a i r e c e r ,  c o m o  
elle diz ia,  c o n s e g u i n d o  a l g u m a s  v e z e s  c h a m a r - l h e  a c ô r  ás 
fac es  e o s o r r i s o  aos lábios .  C h e g a v a  a a l u g a r - l h e  b u r r o s ,  
par a  ella d a r  pas se io s  a t r a v e z  da f loresta ,  e Cass i lda  
achava  i m m e n s a m e n t e  d i v e rt i do  o facto de  s e r  c o n d u z i d a ,  
s o b r e  o animal  v i s t o s a m e n t e  a jaezado,  pe las  f r e s c a s  e as- 
s o m b r e a d a s  v e r e d a s ,  c o m o  se  fosse  a l g u m a  s e n h o r a .  C o m -  
tudo,  esta idéa do tio S i m ã o ,  a m e l h o r  de  todas  até ali, 
e m  b r e v e  d e i x o u  de  l o g r a r  b o m  r es u l t a d o ,  poi s q u e á  p o b r e  
c r e a n ç a ,  não o b s t a n t e  toda a sua  boa v o n t a d e  d e  s e r  a g r a 
dav e l  a q u e m  tanto d e v i a ,  já  as b u r r i c a d a s  m o l e s t a v a m ,  em 
l o g a r  d e  d i v e r t i r e m .

—  Cass i ld a  —  p e r g u n t o u  u m  dia o tio S i m ã o  —  o q u e  é 
q u e  tu tens  ?

—  N e m  eu sei  d i z e r  —  r e p l i c o u  ella.  —  P a r e c e  q u e  tudo 
se  ac abou para  mi m.  A b r i g a v a  as mai s  c a r a s  e s p e r a n ç a s  
d e  p a r t i r m o s ,  c o m o  Chrislão, a t r a v e s s a r m o s  o Valle. su- 
b i r n n s  pelo Mnnie da Dificuldade, e p e n e t r a r m o s ,  p o r  f im,  
na c id a d e  o nd e  m o r a  o Rei.  A n i m a v a  m e  a idéa d e  v ê r  cai r  
os  n o s so s  f a r d o s ,  ao a v i s t a r m o s  a C r u z ,  e e is  q u e  e r a  tudo 
u ma i l l u s ã o !

—  Mas então eu já não sou nada par a  l i ?  E  o B i j o u ,  e 
a f lo re s t a ,  q u e  tu tanto a m a s ?

—  T e m  r a z ã o — r e s p o n d e u  el la ,  ca indo- lhe  as l a g r i m a s  
e m  f i o . — S i m ,  sou  muito  fe l iz ,  e creia  q u e  lhe d e di c o  um 
i l l imitado aflecto. S e  não m e  rio mais  v e z e s ,  é p o r q u e  de 
todo e m  todo não pos so .  Não  po s s o  d e i x a r  d e  p e n s a r
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c o n s t a n t e m e n t e  na linda c i d a d e ,  o n d e  e s p e r a v a  e n t r a r  na 
sua  c o m p a n h i a .  C o m o  eu sof fro  q u a n d o  m e  l e m b r o  q u e  
não  p as sa  t udo  d e  u m  sonho,  e q u e  o m e u  d e f u n t o  p a t r ã o  
não  foi,  afinal ,  par a  o nd e  elle s u p p n n h a  ir.

E s t a s  p a l a v r a s  e r a m  ditas  e s t a n d o  a m b o s  s e n t a d o s  á 
s o m b r a  de  u m  c a r v a l h o ;  S i m ã o  o u v iu - a ,  s e m  se  a t r e v e r a  
l e v a n t a r  os o lh o s  do  c h ã o ,  e Cass i ld a ,  b a n h a n d o  d e  pranto  
as  m ã o s  q u e  d e i x a r a  ca ir  n e g l i g e n l e m e n t e  s o b r e  o r e g a ç o ,  
fa l lava  n ’uma v oz  r e p a s s a d a  d e  t r i s t e za .

—  Não c h o r e s ,  C a s s i l d a  — d i s s e  e l le  —  é u m  s o n h o ,  s im,  
m a s  u m  so n h o  q u e  não d e i x a  d e  t e r  s e u s  v i s o s  d e  v e r d a 
de.  Minha m ã e  e n t r e l i n h a - m e  c o m  essa  h is tor ia ,  q u a n d o  eu 
e r a  p e q u e n i n o ,  e x p l i c a n d o - m e  o s e n t i d o  das  d i v e r s a s  p a s 
s a g e n s .

—  E ainda se  l e m b r a  d a s  e x p l i c a ç õ e s  q u e  el la lhe  d a v a ?  
—  p e r g u n t o u  C as s i l d a ,  che ia  d e  i n t e r e s s e .

— O u v i - a s  tanta v e z  q u e  m e  f i c a r a m  p a r a  s e m p r e  na m e 
m ó r i a .  E ’ ponto  d e  fé q u e  o D e u s  T o d o - p o d e r o s o  a m a  t a n 
to as c r e a t u r a s  d ’e s t e  m u n d o ,  q u e  e n v i o u  lá dos  c é u s  o seu 
unico  Fi lho ,  para  v i r  v i v e r  c o m o  q u a l q u e r  h o m e m ,  e m o r 
r e r ,  p o r  f im,  na c r u z ,  p o r  t odos  nós ,  afim de  q u e ,  c r e n d o  
n ’ e l le ,  p o s s a m o s  s e r  sa l vos .  A g o r a  q u e  j á  s a b e s  q u e m  v e m  
a s e r  J e s u s  C h r i s t o . ..

—  J e s u s  C h r is t o  —  i n t e r r o m p e u  C a s s i l d a  —  m a s  e s s e  é o 
n o m e  q u e  o Rei  t e v e  d u r a n t e  a sua p e r e g r i n a ç ã o .

—  A h  1— cont inuou o tio S i m ã o ,  m e d i n d o  as p a l a v r a s ,  c o 
m o  q u e m  não g o s t a v a  d e  fa l lar  e m s i mi l h ant e  a s s u m p t o  —  
o u v e  o r e s t o ,  e t e r á s  então c o m p r e h e n d i d o  tudo.  Q u e r e m  
d a r - n o s  a i n t e n d e r  q u e  d e v e m o s  fa z e r  o po s s i v e l  p o r  l e 
v a r m o s  u m a  vi da s i m i l h a n t e  á de  J e su s  C h r i s t o  e m q u a n t o  
e s t e  e s t e v e  na terra .  E'  i s so  o q u e  c h a m a m  peregrinar. E 
olha  q u e  é mui to  d i f f i c i la  g e n t e  a s s i m i l h a r - s e  a J e s u s  C h r i s 
t o ;  eu prefe r i r ía ,  p a r a  c h e g a r  á tal c id a d e  d e  o i r o ,  l u c l a r  
c o m  mil  o b s t á c u l o s  d e  ou t ra  e s p e c i e .

—  D i g a - m e  tudo o q u e  s a b e  a r e s p e i t o  d ’ El le  — i m p l o 
rou C a s s i ld a .  a g o r a  um p o u c o  m a i s  a n i m a d a .  —  No a l b e r 
g u e  ouvi  fal lar  m u i t a s  v e z e s  e m  J e s u s  C h r i s l o ,  e o m e u  
d e fu n t o  pa trão  c h a m a v a - l h e  o R e i .  A n d e ,  c o n t e - m e  t udo  o 
q u e  s o u b e r .
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—  0  m e l h o r  é l e r - t ’ o.  Está  tudo im p r e s s o  na Bibl ia ,  li
vr o  e m  q u e  eu ha mui tos  annos não p e g o .

N ’aquel la  noi te  S i m ã o  p r o c u r o u ,  n ’ uma caixa  q u e  quasi  
nunca ab r i a ,  a Biblia de  sua  m ã e ,  ou,  antes ,  a qu e  ella lhe 
c o m p r a r a  no dia e m  q u e  elle f izera d o ze  an nos.  E r a  um 
g r o s s o  v o l u m e ,  c o m c apa  d e  carne ir a  e f echo de  metal .  
A s  p a g i n a s  c o r r e s p o n d e n t e s  aos e v a n g e l h o s  e s t a v a m  cheias  
de  d e d a d a s  q u e  a t t e s t a v a m  a ass idua  leitura q u e  d ’e l les se 
havia feito.  S i m ã o ,  ao p e g a r  no li vro,  foi assa l tado  por  uma 
vivi da  r e c o r d a ç ã o  da velha  m ã e ;  pa r e c i a - l h e  e s t a r  v e nd o  a 
c r e a t u r a  q u e  o t r o u x e r a  tantas  e tantas v e z e s  e m  s e u s  b r a 
ços ,  e s t an do  elle j á  n ’ u ma e d a d e  q u e  lhe pe rmi t t ia  o l e m 
b r a r - s e  a g o r a  d ’e s s e s  m o m e n t o s  tão d o c e s ,  dos  a r d e n t e s  
be i jos  c o m  q u e  lh 'os  p a g a v a .  V i n h a m - l h e  á idéa as p r i v a 
ç õ e s  q u e  ella sof f rera  p o r  sua c au sa ,  e c o m o  ella fazia c o n 
sist ir  toda a sua  co ns o laç ão  no a m o r  do S e n h o r ,  c u ja  vida 
elle  ia ler  a C a s s d d a .  Foi c o m v o z  p o u c o  s e g u r a  q u e  c o 
m e ç o u  a ler  o E v a n g e l h o  de  S.  L u c a s ,  mas  d e po is ,  n o t a n 
do o pro fu n d o  in t e r e s s e  c o m  qu e  Cass i lda  o e s c u t a v a ,  e s 
q u e c e u  a sua c o m m o ç ã o ,  e e s f o r ç o u - s e  por  cont i nu ar  a l e i 
tura  c o m  a mai o r  c l a r e z a  poss íve l .

O in t e r e s s e  de  C a s s i l d a  ia c r e s c e n d o  á m e d i d a  qu e  os 
capí tulos  se  s u c c e d i a m .  Uma g r a n d e  p ar t e ,  p o r é m ,  da le i t u 
ra lhe e r a  i n c o m p r e h e n s i v e l ; as  m e s m a s  p a l a v r a s ,  posto  
q u e  e s c r ip t as  na sua l ingua natal ,  não t inham se n t id o  al
g u m  par a  ella.  P e r g u n t a v a  a si pró pr ia  o q u e  se  d e v e r i a  
e n t e n d e r  p o r  p h a r i s e u s  e s y n a g o g a s ,  e a idéa q u e  fazia 
d as  t e r r a s  q u e  ouvia  n o m e a r ,  e r a  e s t a r e m  s i tuadas  a p o u 
ca distancia da c id a d e  d ’o n d e  havia pouco,  v ie r a ,  s e n do  
t a lvez ,  a l g u m a  d ’el las ,  a terra  do tio S i m ã o .  C au s o u - l h e  um 
g r a n d e  a lv o r o ç o  a historia do me n in o  q u e  e s lav a  d e i t a 
do na m a n g e d o u r a ,  e d isse ,  c o m m o v i d a :  « S e  eu lá e s 
t i v e s s e ,  hav ia d e  pe d ir  á m ã e  q u e  me  d e i x a s s e  p e g a r  n ’ Elle 
u m  bo cadi nho.»  A o  o u v i r  c o m o  o r apaz i nh o  da m e s m a  e d a 
de  d ella já  tinha s a b e d o r i a  suf l ic iente  par a  d iscut i r  c o r n o s  
d o u t o r e s ,  r e c o n h e c e u  a sua p r ó p r i a  ig n o râ nc ia ,  e d e i x o u  
p e n d e r  a c a b e ç a  p o r  a l g u n s  m o m e n t o s .  Em b r e v e  se  lhe 
to r no u  p a t e n t e  qu e  muito  po ucos  e r a m  os q u e  O a m a v a m ,  
e mui tos  os  q u e  O o d i a v a m ,  não o bs t ant e  a sua v ida tão



SERÁ VERDADE ? 77

santa ,  tão cheia  de  a c ç õ e s  b e n e v o l e n t e s .  C o m o  ella g o s t a 
ria d e  lhe  lav ar  os p é s ,  e d e  l l r o s  b e i j a r ,  c o m o  f izera a 
m u l h e r  e m  c asa  d e  S i m ã o ! Q u e  c o n t e n t e  ella f icou q u a n 
do ouviu  ler  a historia do b o m  S a m a r i t a n o ,  q u e  t e v e  c o m 
p a i x ã o  do via jante  fer id o  na e s t r a d a !  Q u a n d o ,  p o r é m ,  o 
tio S i m ã o  c h e g o u  ás  par a b o la s  da o v e l h a  d e s g a r r a d a ,  da 
d r a c h m a  p e r d i d a ,  e le u ,  p o r  f im,  a do fi lho p r o d i g o ,  q u e  
g a s t o u  todo o s e u  p a t r i m ô n i o  n ’u m  p a i z  l o n g iqu o ,  e ve iu  
d e p o i s  l a n ç ar -s e  nos  b r a ç o s  do pa e ,  q u e  o r e c e b e u ,  não 
i rado contra  e l le ,  m as  c o m i m m e n s o  af fecto,  c o r r e n d o  ao 
s e u  e n c o n t r o  e be i jando-o,  C a s s i l d a  s e n t i u - s e  tão t r a n s p o r 
tada fóra d e  si  m e s m a  q u e  qu as i  não  p o d i a  fallar.

—  Oh,  tio S i m ã o  —  e x c l a m o u  ella —  isso se r á  tu d o  v e r 
d a d e ,  ou não p a s s a r á  de  u m son h o ,  c o m o  a his tor ia  q u e  
está  no  o u t r o  livro ?

—  Á m a n h ã  te d a r e i  a r e s p o s t a  —  d i s s e  elle e m  v o z  b a i 
x a .  —  Hoje é t a r d e .  V a e - t e  d e i t ar ,  C a s s i ld a ,  e p r o m e t t o  
l e r - t e  á m a n h ã  m a i s  um b o c a d o .

C A P I T U L O  X V  

Será verdade?

O tio S i m ã o ,  a t a c a d o  p o r  u m a  p e r g u n t a  a q u e  não  p o d e 
rá r e s p o n d e r  d e  p r o m p t o .  e m b r e n h o u - s e  na f lorest a ,  e e n 
t r e g o u  se  a m a d u r a s  r e f l e x õ e s  s o b r e  o caso .  A  noi te  e s t a 
v a  s e r e n a ,  e a lua, a g o r a  e m  toda a s u a  p l e n j t u d e ,  il lumi- 
nara  os r a m o s  m a i s  altos d a s  a r v o r e s .  E l le  a c h a v a  u m  
g r a n d e  p r a z e r  e m  v a g u e i a r  pela f loresta  e m  noi tes  c o m o  
aquel la ,  l ivre  d e  o l h a r e s  c u r i o s o s ,  e n c o n t r a n d o  tão s ó m e n t e  
u m  ou o u i r o  vulto m y s t e r i o s o  q u e  fugia  e s p a n t a d o  da g r o 
tesca  f igura  c o m  (pie i n e s p e r a d a m e n t e  d e p a r a r a .  A  q u e s t ã o ,  
q u e  tinha a d i s c u t i r  c o m s i g o  m e s m o ,  não lhe p e r m it t i a  a g o 
ra o e x i a s i a r - s e  p e r a n t e  as  b e l l e z a s  do luar  q u e  fazia scin- 
t i l lar  a a g u a  d o s  lag"S cujas  m a r g e n s  e s t a v a m  b o r d a d a s  
pe los  c a n n a v i a e s  e m  flòr.

S er ia  tudo v e r d a d e ,  ou não p a s s a r i a  de  um s o n h o ?  A  
v o z  d e  C as s i l d a ,  anciosa  e t r i s t e ,  so av a- lh e  a inda  aos ouvi-
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i los.  F o r ç o s a m e n t e  se  havia de  d a r  u m  dos  dois  casos ,  e ,  
po n d o  m e s m o  de p a r t e  a p r o m e s s a ,  q u e  f izera,  d e  r e s p o n 
d e r  á r a p a r i g a ,  o se u  i n t e re ss e  pe ss o a l ,  o d el le ,  e x i g i a  
u ma sat isfactoria solução.  L e m b r a v a - s e  de  q u e  n o u t r o  t e m 
po,  ao ser- lhe  contada p o r  sua m ã e  a historia da vida de 
C h r i s t o ,  ac r e d i ta v a  p i a m e n t e  n ’ella.  D e p o i s  q u e  se  v ' ra  or- 
phão ,  p o r é m ,  a t o r m e n t a d o  pela a m a r g u r a  de  u m a  e x i s t ê n 
cia sol i tar ia ,  s e m  ter  a animal-o  u ma pe ss o a  q u e  se  c o m 
p a d e c e s s e  de  suas  a l í l icções,  a b r i g o u  no co ra ç ão  a idéa de 
qu e  não exis t ia  D e u s ,  ou q u e ,  se ex is t ia ,  e ra  u m D eu s  que 
s e  não im p o r t a v a  c o m el le.  A  Biblia e s t a v a ,  no s e u  i n t e n 
d e r ,  cheia de  ment iras ;  e r a m  fabu las ,  e nada m ai s ,  quas i  
todas  as  su a s  p a s s a g e n s .

A  idéa da c o m p l e t a  n ã o - e x i s t e n c i a  de  D e u s ,  c o m t u d o ,  
não se  lhe a r r a i g a v a  p r o f u n d a m e n t e  no espir i to.  Incl inava-se  
mai s  a q u e  exis t i ss e  u m S e r  p o d e r o s o ,  q u e  lhe o b s e r v a v a  
os  m o v i m e n t o s ,  ouvia tudo o q u e  elle dizi a,  e adiv inhava  
tudo o q u e  el le  p e n s a v a :  contra e s s e  S e r  se  revol tava  elle,  
era - lhe  odiosa  a sua s u p e r i o r i d a d e ,  e se ,  ás  v e z e s  o n o m e  de  
D e u s  o a l e r r o r i s a v a ,  n ’o u t r a s ,  qu a n d o  o seu  sof f r imento 
era  mais  intenso,  qu a n d o  a sua  d e f o r m i d a d e  serv ia  de  alvo 
ás r u d e s  g a r g a l h a d a s  de  h o m e n s  e m u l h e r e s ,  qu a n d o  as 
c r e a n ç a s  f u g i a m  p r e s s u r o s a s ,  a e s c o n d e r - s e  d 'e l le ,  at l r ibuia-  
Ibe, com raiva,  a c ausa  d e  tudo o qu e  sof fria,  e,  fazendo-o ,  
sent ia se  a l g u m  tanto al l iviado.

A s s i m ,  a p e r g u n t a  a q u e  el le tinha de  r e s p o n d e r ,  tanto 
a C a s s d d a  c o m o  a si p r o p r i o ,  não era  já « E x i s l i r á  D e u s ? »  
m as  s im « T e r e m o s  nós u m  P a e  no céu  q u e  nos a m a ,  qu e  
c o r r e  ao nosso  e n c o n t ro ,  qu e  nos r e c e b e  c o m af lécto no 
lar  d i v i n o ?  S e r á  v e r d a d e  q u e  El le  m a n d a s s e  o seu Fi lho  
ao m u n d o  por  nossa c a u s a ,  p o r  c ausa  d e  tão m i s e r á v e i s  
e in d i g n o s  p e c r a d o r e s ?  S e r i a  cr ivei  qu e  Jesu s  Chr is to ,  v i 
v e n d o  e n l i e  os h o m e n s ,  e o b s e r v an do - o »  c o m o seu  olhar  
q u e  p r e s c r u l a v a  os  mai s  int imos  r e c e s s o s  da alma hu man a,  
os chama s> e  para  jun t o  de  si,  tae s  q u a e s  e l les  e r a m .  e se 
p r o m p t i f i c  s s e ,  o u ,  mu i t o  an t es ,  d e s e j a s s e  a r d t n l e m e n l e  
d a r  a sua vida por  e l l e s ?  Ser ia  poss íve l  o Elle ter  dito a 
a l g u m  d e s s e s  h o m e n s : « O s  teus  p e c c a d o s  te são  p e r d o a 
dos ? » A o  s e r m o s  a t o r m e n t a d o s  pe las  t r ib u la ç õ e s  m u n d a 
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nas,  p o d e r e m o s  se n t i r  a c o n s o l a ç ã o  de  q n e  as  s o f f r e m o s  por  
S e u  a m o r ,  e d e  q u e  m a i s  ta r d e  nos s e r ã o  t r o c a d a s  p o r  u m  
e x c e s s i v o  e e t e r n o  p e s o  d e  g l o r i a ?  »

E r a m  e s t a s  as  p e r g u n t a s  a q u e  o tio S i m ã o  não  sabia  
r e s p o n d e r .  C o m t n d o ,  po s to  q u e  c o n v e n c i d o  da  sua p o u c a  
iot e l l i ge uc i a ,  da sua n e n h u m a  in s t r u c ç ã o ,  tinha quasi  a c e r 
t eza  de  c h e g a r ,  p o r  f im,  a d e s c o b r i r  a v e r d a d e .  El le  cr ia 
e m  D e u s  T o d o - p o d e r o s o ,  a p e z a r  d e  d i z e r  a l g u m a s  v e z e s  
o c o ntrar io .  S e r i a  e s s e  D e u s  u m  E nt e  c r ue l  e v i n g at iv o ,  
q u e  se c o m p r a z e s s e  e m  c a s t i g a r  e f a ze r  s o í f r e r ?  Habitar ia  
Elle n u m  paiz  lo n g i q u o ,  n ’ u m a f fa s t ad iss imo  c é u  d e  b e m -  
a v e n t u r a n ç a ,  o n d e  não c h e g a s s e  u m e c h o  d o s  a í f hct ivos  g r i 
tos q u e  p a r t e m  da t e r r a ?  S e r i a  o q n e  C h r i s i o  a t f i rmou 
d ’El le ,  is to é,  o P a e  d e  tod o s  os  h o m e n s ,  q u e  t e m  c u i d a d o  
até  dos  p a r d a e s ,  e m  s u a s  i n n u m e r a v e i s  g e r a ç õ e s ,  e q u e  
r e v e s t e  d e  b e l l e z a s  os  lyr ios  d o s  c a m p o s ?  A h ,  q u e  se  o 
tio S i m ã o  p o d e s s e  c r e r  n isso,  d e  p o u c o  se  lhe d a r i a m  os 
s e u s  def fe i tos  c o r p o r a e s ,  e m  n e n h u m a  i m p o r t â n c i a  teri a o 
facto d e  só c o m  e n o r m e  e s f o r ç o  p o d e r  l e v a n t a r  a c a b e ç a  
q u a n d o  faltava c o m  os  s e u s  s i m i l h a n l e s  ! Q u e  lhe p o d e r i a m  
i m p o r t a r  os  di tos  e as  g a r g a l h a d a s  de  u m  m u n d o  i m b e c i l ,  
se  t i v e s s e  a c o n v i c ç ã o  d e  q u e  tudo isso  hav ia de  a c a b a r  u m  
dia,  não no  e n c e r r a m e n t o  do  ca ix ã o  l ançado á fria s e p u l t u 
ra,  m a s  no re ino de  D e u s ,  o n d e  e n t r a r i a ,  e r e c t o ,  j u b i l o s o ,  
c o m a f ronte  a u r e o l a d a  pe la  s e m p i l e r n a  a l e g r i a ?

Era p r e c i s o  r e s p o n d e r  á p e r g u n t a  de  C a ss i ld a .  Havia  d e  
lhe  d i z e r  q u e  a h is tor ia  de  C h r i s t o  n ã o  p a s s a v a  de  u m  s o 
nho,  t a m b é m  ? Elle b e m  se  l e m b r a v a  do d e s g o s t o  q u e  a 
p o b r e  r a p a r i g a  t ivera  ao s e r - l h e  dito q u e  nada ha via  de 
real  á c e rc a  da v i a g e m  do p e r e g r i n o ;  se  lhe fosse  d i z e r  a g o 
ra q u e  a Bibl ia era  fa l sa ,  q u e  D e u s  nunca  p e n s a r a  e m  
m a n d a r  Fi lho  a l g u m  ao m u n d o ,  q u e  t udo  q u a n t o  se  diz ia a 
e sse  r e s p e i t o  e ra  u m a  pur a  in v e n ç ã o ,  q u e m  s a b e  lá se  ella 
r es is t i r ía  a tal c h o q u e .  O s  p r o g r e s s o s  da d o e n ç a  de  C a s s i l d a  
h a v i a m  s ido tão g r a d u a e s ,  q u e  só  a g o r a  no m o m e n t o  d e  
t e r  o c e r e b r o  o c c u p a d o  c o m p e n s a m e n t o s  d e v é i a s  e x t r a o r 
din ár i o s  par a  e l le ,  é q u e  o tio S i m ã o  p e n s a r a ,  v e r d a d e i r a -  
r aente  a ser io ,  no e s t a d o  de  f r a q u e z a  e m  q u e  el la s e  a c h a 
va.  I r ia  el le sof f rer ,  pela s e g u n d a  v e z ,  a dór  d e  se  e n c o n 
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t r ar  t r is te  e a b a n d o n a d o  ent r e  u m a  mul t i dão  de indif feren- 
t e s ?  Fèl-o sol tar  u m  pro fu n d o  g e m i d o  a idéa de  q u e  p o d e r i a  
ass im ac o n t e c e r .  N u n c a  im a g i n a r a  d e di c ar  t ama nha affeição

C as s i l d a .
V o l t o u  a toda a p r e s s a  par a a c a r a v a n a ,  e a p p r o x i m o u -  

se  da p e q u e n a  c r e a t u r a  a d o r m e c i d a .  0  so m n o  d e s v a n e c e 
ra  lhe a e x p r e s s ã o  m u l h e r i l  q u e  h a b i t u a l m e n t e  lhe cobr ia 
o s e m b l a n t e ,  e sorr ia  a g o r a  c o m o so r r i s o  q u e  s ó m e n t e  a 
pa z  d e  espir i to  c o n c e d e .  0  tio S i m ã o  sent iu-se  mai s  s a t i s 
fei to.  A Bíbl ia,  aberta  no sitio e m q u e  a le i tura  fôra in t e r 
r o m p i d a ,  e s t av a  ainda s o b r e  a m e s a  e a luz do candiei -  
ro  c o nt inuava  a i l luminar  a s c e n a .  S i m ã o  s e n t ou - se ,  p e 
g o u  no l ivro,  e p o r  tal fórma se  e n t r e g o u  á le i tura do 
m e s m o ,  q u e  s ó m e n t e  o poz  de p a r l e  ao o u v ir  o chi l rear  
dos  p a s s a r i n h o s  q u e  s a u d a v a m  a m a d r u g a d a .  Des c anç o u ,  
então,  d u r a n t e  u m a  ou duas  h o r a s ,  não d e i x a n d o ,  p o r é m ,  
m e s m o  e m  s o n h o s ,  de  p e n s a r  na m o m e n t o s a  quest ão .

No  o u t ro  dia m o s t r o u - s e  m e n o s  fal lador do que o c o s 
t u m e ,  e C a s s i l d a ,  p o r  s e u  lado, não fez  uma u m c a  r e f e 
rencia  ao q u e  o u v i r a  l è r  na noi te  anter ior ,  posto  qu e  isso 
se  lhe  não t i rasse  da m e m ó r i a .  0  rec e io  qu e  linha d e  a l 
g u m a  d e c e p ç ã o  é q u e  a i n d uz ia  ao si lencio. Tinha m e d o  
de  p e r g u n t a r .  A historia d e  J e su s  Chr is t o  não ser ia  tão 
bonita c o m o  a da « V i a g e m  do  C h r i s l ã o » ,  m a s  m e r e c i a ,  
c e r t a m e n t e ,  q u e  se  i n d a g a s s e  da sua v e r a c i d a d e  c o m 
muito  mai s  in t e r e s s e .  S e  essa  historia lhe era  a lg u m  tan
to d u v i d o s a ,  devi a  se  isso tão s ó m e n t e  á cruel  desi I lusão 
q u e  sof lYera c o m a o u t r a ,  m a s  se  o tio S i m ã o  lhe a s s e v e 
r a s s e  s e r  v e r d a d e i r a ,  acredi ta l -a-hia  s e m  a m e n o r  h e s i t a 
ção.  T in h a- o  na conta de  muito i n s t i u i d o e m  a s s u m p t o s  
d esta  o r d e m ,  e e s p e t a v a  an c i o s a m e n t e  pela noite,  a fim 
de  o u v ir  a r e s p o s t a  q u e  lanio  d e s e j a v a  e,  ao m e s m o  t e m 
p o ,  temia.

C h e g a d a  p o r é m ,  a noi te,  o tio S i m ã o  r e c o m e ç o u  a sua 
l e i t m a  s e m  r e s p o n d e r ,  c o m o  p r o m e t t e r a ,  á p e r g u n t a  da 
v e s p e r a .  C ass i lda  se nt iu  um tal ou qual  d e s a p o n t a m e n t o ,  
m a s  foi lhe a at tenção d e s v i a d a  pelas  co isas  m a r a v i l h o s a s  
qu e  ia o u v i n d o ,  e qu a n d o  se  c h e g o u  ao  capi tulo da c r u 
ci f icação,  e ella viu c o u d e m u a d o  á m o r t e  A q u e l l e  qu e  p r a 
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ticara tão e s p a n t o s o s  m i l a g r e s ,  q u e  p r o f e r i r a  tão d o c e s  
p a l a v r a s ,  e q u e ,  m e s m o  s o b r e  a c r u z ,  ainda e x c l a m a v a :  
«Pae,  p e r d o a - l h e s ,  p o r q u e  não s a b e m  o q u e  f a z e m . »  não  
p o u d e  c a l a r - s e  p o r  ma is  t e m p o .  E r a  p r e c i s o  s a b e r - s e  se  
aqui llo e ra  s o n h o  ou r ea l idade.

—  O h !  tio S i m ã o  —  g r i t o u  e l la ,  e n c a r a n d o  f i x a m e n t e  o 
a m o — d i g a - m e  se  po s s o  c r è r  r f i s s o .

—  P o d e s ,  s im,  pois  é tudo v e r d a d e i r o  —  r e s p o n d e u  el le .  
fechando o li vro,  e e s c o n d e n d o  o r osto  nas  m ã o s — - J e s u s  
m o r r e u  p o r  nossa  c a u s a .  N ão  tenho a g o r a  d u v id a  d ’isso. 
«Eu c r e i o ,  S e n h o r .  A j u d a  tu a mi nha i n c r e d u l i d a d e . .

X V I

Lhres  dos fardos

S e  p e r g u n t a s s e m  a S i m ã o  qual  o mot ivo  p o r  q u e  c h e 
g ar a  á c o n c l u s ã o  d e  q u e  tudo qu a n t o  lèra  e ra  v e r d a d e i r o ,  
não s ab e r í a  r e s p o n d e r  d e f m i t i v a m e n l e .  A  v e r d a d e  fôra- lhe  
i ns inuada pe lo  s e u  c o r a ç ã o  dolo r i d o,  q u e  d u r a n t e  tantos  an- 
no s  se  d e b a t e r a  c o m  f o m e  e s ê d e  d e  ai nor ,  e q u e  a c a b a 
va d e  f a z e r  a d e s c o b e r t a  de  q u e  a pr o t e je l -o  e s t i v e r a  s e m 
p r e  u m  a m o r  q u e  s o b r e - e x c e d e  a i m a g i n a ç ã o  h u m a n a .  
P o s t o  q u e  o p o b r e  al e i jado n ã o  v i s s e  C h r is t o ,  n e m  lhe  o u 
v is s e  o s o m  da v o z ,  t e m p o  vir ia  e m  q u e  a m b a s  as co isas  
se  r e a l i s a r i a m .  A t é  lá não d e i x a r i a  de  c onf iar  n ' E l le ,  e 
cada dia,  c ada  hora o hav ia de  a p p r o x i m a r  m a i s  d ’ El le .

E m  s e g u i d a  ao c o n h e c i m e n t o  do l o n g a n i m o  a m o r  d e  
C h r i s t o ,  v e i u  o s e n t i m e n t o  do p e c c a d o  q u e  e n d u r e c e  o c o 
ração c o ntra  e l le .  Q u e  l o u c u r a ,  q u e  i n s e n s a t e z ! P a s s a r  u m a  
vida  d e s g r a ç a d i s s i m a  d u r a n t e  c in c o e n t a  anno s ,  q u a n d o ,  e m  
todo e s s e  t e m p o ,  podia  t e r  v i v i d o  a l e g r e ,  se n t i n d o  a p r e 
sen ça  do m a i o r  dos  a m i g o s ,  d e  A q u e l l e  q u e  e s t av a  pr o m -  
pto a e s t e n d e r - l h e  a m ã o ,  a p e z a r  d e  to d o s  os  s e u s  alei- 
j õ e s  e d e f o r m i d a d e s .  Não  e r a m  os  c o x o s ,  os  a le i j ados ,  os 
c e g o s ,  a q u e l l e s  de  q u e m  C h r i s t o  se  c o m p a d e c i a  espe c ia l -  
m e n t e  ? E a g o r a ,  s e n t a d o  á mã o  d ire i ta  d e  D e u s  P ae ,  n ã o  
sent ir ía  El le  a inda a m e s m a  c o m p a i x ã o  p e l o s  q u e s o í l r e m ?
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Q u e  l o ucura  a dos h o m e n s ,  quão e n o r m e s  os  s e u s  pe cca-  
d o s ! S i m ã o  es t iv e r a ,  até  ali ,  e s m a g a d o  ao pe so  d ’el les.  
m a s  a g o r a ,  p e n s a n d o  no S a l v a d o r  que q u i ze ra  de pôr  s o 
b r e  si m e s m o  e s s e  p e s a d o  f ardo,  já não m u r m u r a v a ,  já 
não so l t ava  o m e n o r  q u e i x u m e .

O m a i o r  p r a z e r  q u e  tanto elle c o m o  C ass i lda  ag ora  ti
n h a m  e r a m  o de  s e n t a r e m - s e  á s o m b r a  das f rondentes  
a r v o r e s ,  d u r a n t e  as longas  t a r d e s  d e  v e r ã o ,  lendo,  r e p e 
t idas  e r e p e t i d a s  v e z e s ,  a historia da vida  de Christo  s o 
b r e  a t e rr a .  O lio S i m ã o  g o st av a  t a m b é m  de ler u m ou 
o u t r o  c api t u lo  do A p o c a l y p s e .  c u j a s  d e s c r i p ç õ e s  faziam 
l e m b r a r  a Cass i ld a  o so n h o  q u e  d u r a n t e  a l g u m  t e m p o  ti
v e r a  c o m o  u m  facto real ,  e p o r  cuja c au sa  havia sof frido 
a m a i o r  d e c e p ç ã o  da sua v ida .  E s s e  son h o ,  c o m e ç a v a  ella 
a c o m p r e b e n d e r  a g o r a ,  não era  c o m p l e t a m e n t e  dest i tuído 
d e  v e r d a d e ;  os dois .  ella e o tio S i m ã o ,  e r a m  já do n u 
m e r o  dos  p e r e g r i n o s ,  po s to  qu e  a carav ana  e s t i v e s s e  ain
da no m e s m o  sitio da f loresta ,  o Evangelista não t iv e ss e  
a p p a r e c i d o ,  e o Secreto lhe s  não h o u v e s s e  t r a z id o  carta 
a l g u m a  do Rei.

—  Em q u e  al tura  v a e  a nossa p e r e g r i n a ç ã o ?  —  p e r g u n 
tou ella u m  d i a ?  —  S o m o s  já  c h e g a d o s  á C r u z ?

—  Pois  j á ,  minha filha —  r e s p o n d e u  o (to S im ã o  —  e 
ca iu - me  dos h o m b r o s  o fardo q u e  m e  o p p r i m i a .  S o u  a g o r a  
a c r ea t u r a  m a i s  feliz q u e  se  p o d e  imag in ar .  E r a  b e m  p e 
sada a c a r g a  qu e  eu trazia s o b r e  m i m .  no t e mpo  e m  qu e  eu 
descr ia  do a m o r  de  D e u s ,  c h e g a n d o  até a n e g a r - L h e  a e x i s 
tênc ia .  E s s e  t e m p o  já lá vae ,  e c re io  a g o r a  qu e  o S e n h o r  
m e  ama tanto c o m o  á q u e l l e s  q u e  e s t a v a m  j u n t o  da C r u z  
no m o m e n t o  d EIle e x p i r a r .  Q u e  m e  import a  s e r  alei jado, 
se  tenho a c e r t e z a  de u m a  e t erna  s a l v a ç ã o  1

— - N ã o  s a b e ?  T a m b é m  j á  estou l ivr e  do m e u  fardo —  
d iss e  C a s s i l d a . — V iv i a  mui to  a s s u s t a d a  c o m  a idéa de  qu e  
era  falso tudo quanto  lhe ouvia  ler ,  e qu e  não linha para 
o n d e  ir q u a n d o  m o r r e s s e .  Olhe ,  tio S i m ã o ,  c u st a- me  b a s 
tante  d i z e r - l h e ,  m as  p a r e c e - m e  q u e  v o c e m e c ê  p e r d e u  o d i 
nhei ro  qu e  d e u  p o r  m i m :  s into q u e  não terei  mui to  t e m p o  
de  vida.

—  Não m e  d i g a s  isso,  Cass i ld a  —  e x c l a m o u  e l l e . — Não,
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não p o d e  s e r !  Não teri a f o rç a s  p a r a  s u p p o r t a r  a toa falta.
—  Estou  c o m s i g o  ainda a l g u n s  dias  —  d iss e  C a s s i l d a ,  e r 

g u e n d o  par a  o seu b o m  a m i g o  os  o lhos  q u e  e x p r i m i a m  
a m o r  e g r a t i d ã o . — Não sei b e m  o q u e  t enho,  na da  m e  doe,  
não sqffro coisa a l g u m a ,  m a s  não po s s o  a n d a r  n e m  t r a b a 
lhar .  É a m e s m a  d o e n ç a  de  q u e  mi nha m ã e  m o r r e u ,  e p a r a  
a qual ,  s e g u n d o  te nh o  o u v i d o  d i z e r ,  não ha c ura .  A in d a  
h o u t e m  ouvi  a c o n v e r s a  d e  d u a s  m u l h e r e s ,  d i z e n d o ,  por  
íim, u m a  d ’ e l las ,  q u e  a mi nha vida e r a  c o m p a r á v e l  a u m a  
vela qu e  se  e x t i n g u e  a p o u c o  e pouco.

—  C a s s i l d a !  C a s s i l d a !  —  e x c l a m o u ,  a f f l ic l i ss imo,  o tio 
S i m ã o ,  s e g u r a n d o  as m ã o s  d ’el la ,  c o m o  se  t e m e s s e  pe r -  
de l-a  n ’a q u e l l e  m e s m o  instante.

—  S o c e g u e ,  q u e  ha de  t e r - m e  ao p é  d e  si  e m q u a n t o  eu 
p o d e r — d iss e  C a s s i l d a  t e r n a m e n l e  —  s im,  e m q u a n t o  eu po- 
d é r .  Q u e m  d e r a  q u e  p o d e s s e m o s  v i v e r  j u n t o s  p o r  lar g o s  
a n n o s !  G o s t a v a  i m m e n s o  de  a t r a v e s s a r  c o m s i g o  o Valie da 
Sombra da Morte, poi s s e m p r e  é v e r d a d e  h a v e r  o q u e  q u e r  
qu e  seja p a r e c i d o  c o m  isso, não lhe p a r e c e ?

—  S e  é ! —  r e s p o n d e u  o tio S i m ã o . — E u  q u e  o d i g a ,  d e 
pois  d e  te h a v e r e s  s e p a r a d o  d e  mi m.

—  L e m b r e - s e  de  q u e  o Rei t a m b é m  p a s s o u  p o r  e s s e  valle. 
A c h o u - s e  s ó s i n h o ;  os  d i sc í pu lo s  a b a n d o n a r a m - n ’o, f u g i n 
d o ;  a h ,  sof f re u  mil v e z e s  m a i s  do  q u e  v o c e m e c è  q u a n d o  
eu o d e i x a r .  El le  ha d e  c o m p a d e c e r - s e  da sua vida s o l i t á 
ria,  ha de conforta l -o  nas  s u a s  h o r a s  de  t r is t e za ,  e é m e s 
mo  p r o v á v e l  q u e  lhe m a n d e  a l g u é m  e m  m e u  log ar .  S e  m e  
fôr d ad o  fallar c o m  El le ,  não  m e  ha d e  e s q u e c e r  p e d i r - l h e  
qu e  lhe m a n d e  u m a  p e ss o a  q u e  o e s t i m e  tanto c o m o  e u .

—  O q u ê ,  outra  q u e  va lha ,  para  m i m ,  tanto c o m o  t u ! —  
Isso não  t o r n o  e u  a e n c o n t r a r  —  at alhou el le.

—  O r a ! o q u e  falta ahi são  c r e a d a s ,  mu i t o  m e l h o r e s  do  
qu e  eu,  s e m  c o m p a r a ç ã o .  Eu  nunca  a p r e n d í ,  p o r  a s s i m  di
z e r ,  a fa z e r  as co is as  c o m o  d e v i a ,  e v o c e m e c è  é q u e  tinha 
a c u l p a ; quas i  q u e  não m e  d e i x a v a  t r a b a l h a r ! Q u a n d o  se  
m u d a r  par a a bonita cas i nha  q u e  t e m  e m  vis ta ,  ha d e  a r 
r a n j a r  q u e m  o s i rva  mui to  m e l h o r  do q u e  e u ,  v e r á ;  m a s  
n ã o  se  e s q u e ç a  nunca da C a s s i l d a ,  n ã o ?

—  N u n c a ! — r e s p o n d e u  el le,  m e i o  so í íocado.
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—  0  Bi jou ahi lhe fica c o m o  r e c o r d a ç ã o  mi nh a .  Q u an d o  
v o c e m e c è  lhe  fallar no m e u  n o m e ,  ha d e  el le c o m e ç a r  a 
f a r e j a r  p o r  t odos  os  lados.  Mas não m e  acha,  p o h r e  ani 
m a l .  O q u e  é a g e n t e  c r e r  e m  J e s u s ! S e  fosse  n ’outro 
t e m p o ,  qu an t o  m e  havia d e  c o n s u m i r  a idéa de  m o r r e r ,  e 
d e  s e r  s e p u l t a da  d e b a i x o  da t e rr a .  O q u e  m e  custa  é l e m 
b r a r - m e  q u e  a minha p o b r e  m ã e  não  sent iu  esta g r a n d e  
co ns o laç ão  q u e  eu sinto.

—  C a s s i ld a ,  é p r e c iso  c onsul tar  um me d i c o  —  disse  o tio 
S im ão .  — Y o u  a l u g a r  u m  caval lo ,  e p a r t i r e m o s  a m a n h ã  na 
c a r a v a n a .  Nada  se  p o d e r á  fa z e r  e m q u a n l o  não  te q u e i x a 
r e s  a um doutor.

—  Q u e i x a r - m e  d e  q u ê ?  E u  já  lhe d iss e ,  a v o c e m e c è ,  qu e  
não  tinha o m e n o r  sof f r imento.  S u p p o n h o  qu e  tudo isto é 
o r i g i n a d o  da fo me  e do frio q u e  pas se i  d u r a n t e  o i n v e rn o .  
A l e g r a - m e  ter  a g o r a  a c e r t e z a  de  q u e  o m e u  v e lho  a mo .  
p o r  cuja c a u sa  m e  le v an ta v a  tantas v e z e s  d e  noi te,  está ef- 
f e c t i v a m e n t e  na c idade  p a r a  o n d e  e l l e  d iz i a  ir.  Não  i m a 
gina  a a l e g r i a  qu e  eu tenho e m c e r t a s  o c c a s i õ e s .  S e  desejo  
v i v e r  ainda mais  a l g u m a s  s e m a n a s ,  é s o m e n t e  p o r  causa 
de  v o c e m e c è  e do Bi jou ; s e n ão ,  part i r ía ,  c o n t e n t íss i m a,  
a g o r a  m e s m o ,  par a  a bemdita  m o r a d a  do  S e n h o r .  Não lhe 
p a r e c e  q u e  ha de  h a v e r  lá a l g u m a  coisa p a r e c i d a  c o m as 
ruas calçadas deoiro, de  qu e  se  falia na Viagem do Christão, 
e q u e  eu ,  a p e z a r  da minha h u m i l d e  co nd iç ã o  de  c r e a d a ,  
hei  de  vi r  a p a s s e i a r  s o b r e  e l l a s ?

—  A h !  m a s  c e r t a m e n t e  —  r e s p o n d e u  o tio S i m ã o .
—  O divino  Bei  tratou s e m p r e  as  m u l h e r e s  e as  crean-  

ç a s  c o m tanta c ar id a d e  ! —  p r o s e g u i u  Cass i ld a  —  Não tinha 
p a r a  el las  s e n ã o  p a l a v r a s  de  a m o r .  T a l v e z  q u e  eu vá v i v e r  
para  a l g u m  sitio d ’o n d e  O ve ja  p a s s a r  de  v e z  e m q u a n 
do,  e lhe  possa  tocar  a orla do vest ido,  c o m o  aquel ia m u 
lh e r  qu e  não o u s a v a  d i r ig i r -se- l he  frente  a f rente,  e a q u e m  
El le  d e p c i s  fallou c o m tanta bo n d a d e .  Não  h o u v e  j á m a i s  al
g u é m  q u e  t r a t asse ,  c o m o  Elle ,  as  m u l h e r e s  e as  c r e a n ç a s .  
C o m o  se  el las  se  p o d e s s e m  c o m p a r a r  c o m  os h o m e n s ! 
Muito hei de  eu g o s t a r  d e  O v e r  p a s s a r ,  s e g u i d o  de  e n o r 
m e  m u l t i d ã o !  Q u e m  s a b e ,  tio S i m ã o ?  Po de  s e r  q u e  v o ce-  
m e c ê  vá h a b i t a r  na m e s m a  c a sa  c o m o m e u  o ut ro  patrão ,
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e eu venha a s e r v i l - o s  a a m b o s .  Q u e  b o m  q u e  isso ser ia  í 
Hei de  e s p e r a r  a n c i o s a m e n t e  a sua  c h e g a d a  lá.

—  Cala te,  cala te —  g r i t o u  el le,  já  s e m  f orças  par a  c o n 
t inuar  a o u v i l - a . — V a m o s  á m a n h ã  fa l lar  c o m  o m e d i c o ;  e 
não q u e r o  q u e  p e n s e s  na m o r t e .

F o r a m ,  e íTect ivamente ,  no o u t r o  dia a c asa  do me d i c o  
de  ma i o r  f ama n ' a q u e l l e s  a r r e d o r e s ,  m a s  de  nada  s e r v i u  
isso.  O pr ín c ipe  da  sc iencia  d e c l a r o u  q u e  o e x c e s s o  de 
t r a b a l h o ,  ju n t o  c o m u m a  a l i me nt aç ão  insuff i c iente ,  hav ia 
s ido  a c ausa  da d o en ç a  d e  C a s s i l d a ,  e q u e  a unica  coisa a 
f a z e r  a g o r a  era  rodeal-a  do m a i o r  c ar in h o  e co nf o r t o  d u 
rante  os  p o u c o s  dias  q u e  lhe  r e s t a v a m .  E s t a s  p a l a v r a s  f o 
ram ditas  na p r e s e n ç a  da r a p a r i g a ,  q u e  se  l imitou a a c e 
n a r  c o m  a c a b e ç a ,  c o m o  se  d e s s e  a e n t e n d e r  já e s p e r a r  
o u v i r  aqui l lo  m e s m o .  Q u a n d o  p o r é m ,  o tio S i m ã o  lhe  p e 
g o u  na m ã o ,  c o m  mui t o  c u i d a d o  d e  não  a m a g o a r ,  e a c o n 
d u z iu  até á c a r a v a n a ,  q u e  os e s p e r a v a  á por t a ,  C a s s i ld a  
p r e r o m p e u  e m  a m a r g o s  s o lu ç o s .

—  O q u e  m e  c u s t a ,  s o b r e t u d o ,  é t e r  de  m e  s e p a r a r  de  
si —  dizia el la ,  a c h o r a r .  —  Nunca  j u l g u e i  q u e  v o c e m e c è  
se  a f f l ig i sse  tanto c o m  a m i n h a  m o r t e .  R e s i g n e  se ,  pois ,  
b e m  v è  q u e  não ha o u t r o  r e m e d i o .  A c o n t e c e u  e x a c t a m e n -  
te o q u e  o m e u  p r i m e i r o  p a t r ã o  m e  d i s s e  ter  l o g a r  ás  
v e z e s  : a mi nha p e r e g r i n a ç ã o  não  cont inuou a lé m  da C r u z  : 
m a i s  a l g u n s  p a s s o s  d e p o i s  d e  a avis tar ,  e e n t r a r e i  na g l o 
r iosa c id ad e .  Elle c h a m a v a - m e  a « p e q u e n a  p e r e g r i n a  c o m 
o seu f a r d o s i n h o »  e p o d e r i a  ter  a j u n t ad o  « c u j a  p e r e g r i 
n a ç ã o  ha de  s e r  b e m  c u r t a . »

C A P I T U L O  X V I I  

Uma curta peregrinação

A p e r e g r i n a ç ã o  d e  C a s s i ld a  foi,  na v e r d a d e ,  d e  b r e v e  
d u r a ç ã o .  O tio S i m ã o  ainda p r o c u r o u ,  d u r a n t e  a l g u m  t e m 
po,  i l iudir-se  c o m r e s p e i t o  ao inev i t áv e l  e p r o x i m o  d e se n-  
lac e,  não o bs t ant e  a c r e a n ç a  p e i o r a r  dia a dia.

R e p r e h e n d i a - s e  a g o r a  a si p r o p r i o  p o r  não a te r  ac o lh i 
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do d u r a n t e  o i n v e rn o ,  c o m o  est ivera  quas i  dec i d id o  a fa- 
zel-o.  C h a m a v a  muitas  v e z e s  á m e m ó r i a  aquel la  noite e m  
q u e  ella ba teu á porta  da c a r a v a n a ,  com o Bi jou,  e lhe p e 
diu para  a d e i x a r  d o r m i r  d e b a i x o  do v e h i c u l o ; a p r e s e n t a -  
v a-se- lhe  tão vivida a r e c o r d a ç ã o  d ’e s s e  caso ,  q u e  lhe p a r e 
cia te r  v ol tado ao p as sad o ,  ao m o m e n t o  de  d izer  á r a p a 
r iga  q u e  a d e i x a v a  p a s s a r  a no i t e  sob o tecto da sua e x 
t r a v a g a n t e  habitação.  A h !  se  elle a p r o v e i t a s s e  a oppo r t u -  
n i d a d e  q u e  t ivera ,  de  a admi t t i r  logo a v iv e r  c o m s i g o ! A s  
o p p o r t u n i d a d e s ,  p o r é m ,  não se  r e p e t e m ,  e se  as  d e i x a 
m o s  e s c a p a r ,  el las  vão cai r  s i lenc iosaraente  na profunda s e 
pul t u r a  do passad o .  Para  as  fazer  vol tar ,  de  nada v a l e m o s  
n o s so s  g r i t o s  d e  affl icção e a r r e p e n d i m e n t o .  E n t r e  o tio Si- 
mã o  e aquel la  noite i n t e rpu n h a- se  o in v e rn o  q u e  t rag ara  a 
v ida  da p o b r e  C ass i lda ,  e a g o r a  só teria jun t o  a si d u ran t e  
a l g u m a s  s e m a n a s ,  ou d ias ,  ta lvez ,  a c r e a t u r a  q u e  tão q u e r i 
da se  lhe  t o rnara .

Po r  g o s t o  se  po d e r i a  a g o r a  v i v e r  na f l o r e s t a : o m e z  d e  
ju lh o ,  com os s e u s  dias  q u e n t e s  e a l e g r e s ,  não vinha  a c o m 
p a n h a d o  d e  aque l l e  calor  suf focante q u e  faz anc e i ar  pela v i n 
da do  outorano.  A ag ua  corr ia ainda c o m abundancia  pelos  r e 
g at o s ,  e a h e r v a  c o n s e r v a v a - s e ,  p o r  e m q u a n t o ,  f re sc a  e v i 
çosa.  A s  a r v o r e s  e s t a v a m  e s p e s s a m e n t e  c o b e r t a s  d e  folhas 
q u e  ainda não a p r e s e n t a v a m  a côr  c a r r e g a d a  q u e  o sazonado 
v e r ã o  lhes dá. Os  r o u x i n o e s  l e v a v a m  toda a noite a cantar,  
tão pert o  ás v e z e s  da c a r a v a n a  q u e  Cass i lda,  d e s p e r t a d a  
p o r  e l les do seu s o m n o ,  p u n h a - s e  a esc ula l - os ,  com uma 
e x p r e s s ã o  de a l e g r e  pac i ên c ia  e s t a m p a d a  e m  s e u  rosto  
e m m a g r e c i d o .  Ouv ia- o s  t a m b é m  de dia,  d is t inguindo-lhes  o 
canto  no me io  de  u ma ruid o sa  c hi l reada  q u e  d u r a v a  d e s d e  
o r o m p e r  da m a n h ã  até ao sol posto.  A s  c r e a n ç a s  da flo
res ta lev av am de v e z  e m qu an d o  a Cass i ld a  g r i n a l d a s  e r a 
m a l h e t e s  d e  f lores ,  q u e  ella lh e s  havia e ns ina do  a fazer  
n ’o ut ro  te mpo .  Q u a n d o  se  sent ia  com forç as  p a r a  d e s c e r  
os d e g r a u s  da c a r a v a n a ,  c o s t u m a v a  ir s e n t ar- se ,  quasi s e m 
p r e  a c o m p a n h a d a  p e l o  tio S im ão ,  á s o m b r a  de u m a  das  
f r o n de n t es  a r v o r e s  da c l a r e i r a ;  el le l ia-lhe, e nt ão ,  e m q u a l 
q u e r  dos  dois  l ivros  d e  q u e  ellá tanto g o s t a v a ,  e e s s a  le i 
tura  era  t a m b é m  ouvida pe las  c r e a n ç a s  q u e ,  q u i et as  e si-
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Ieociosas,  se  a g r u p a v a m  e m  volta da sua a m i g u i n h a  d o e n 
te.  E m b r e v e ,  p o r é m ,  C a s s i l d a  d e i x o u  de  l i g a r  i n t e r e s s e  a 
tudo o q u e  não f osse  a historia da  v ida e m o r t e  do R e 
d e m p t o r .

—  V e j o  s e r  tudo v e r d a d e .  —  d iss e  ella u m  dia,  c o m  os 
o lhos  i n t e n s a m e n t e  b r i l h a n t e s — Não se  p o d e  a d mi t t i r  c o m o  
factos r e a e s  a ma i o r  p a r t e  d a s  p a s s a g e n s  do «Peregrino», ,  
m a s  o seu sen t id o  é f a c i lm en t e  p e r c e b i d o  d e p o i s  da l e i t u 
ra d a s  S a n t a s  E s c r i p t u r a s .  J e s u s  C h r i s t o  f e z - s e  s i m i l h a n t e  
a nós ,  e x c e p t o  no p e c c a d o ;  sen t iu  c a n ç a ç o ,  pa s s o u  f o m e ,  
foi o d iad o  pe lo s  h o m e n s ,  e p o r  f im,  sof f reu a m o r t e  af fron-  
tosa  da c r u z ;  p r e g a r a m  lhe  as  m ã o s  e os p é s ,  e s c a r n e c e 
r a m - m o ,  e d e i x a r a m - n ’o m o r r e r  a ss im ,  de  todo d e s a m p a r a 
d o !  Q u e  d ô r  q u e  e u  s into no  c o r a ç ã o  ao p e n s a r  e m  t a l !

—  Foi ,  d ‘e s s e  m o d o ,  q u e  El le  m o s t r o u  o g r a n d e  a m o r  
q u e  tinha p o r  nós —  d iss e  o tio S i m ã o . — B a s t a v a  El le  r o g a r  
ao P a e ,  par a v ir  e m  s e g u i d a  u m a  leg ião  de  a n j o s  salval -o .  
m a s  não nos  s e r i a m ,  e nt ão ,  e x p i a d a s  as n o s s a s  c u l p a s .  
El le  d e vi a  m o r r e r ,  devi a  s e r  l e v a n t a d o  no m a d e i r o ,  antes  
d e  nos p o d e r  l e v a r  ao se io  do  P a e  : isto u l t r a p a s s a  u m  p o u 
co  a no ssa  c o m p r e h e n s ã o ,  m a s  foi El le  m e s m o  q u e  o d i s 
se .  T u  lias de  c o m p r e h e n d e l - o  p r i m e i r o  do q u e  eu ,  C a s s i l 
da,  t a lvez  t o se ja  e x p l i c a d o  dos  p r o p r i o s  láb ios  de  J e s u s ; 
e m q u a n t o  a m i m ,  d e po s i t a r e i  a minha fé e m  t aes  p a l a v r a s ,  
e e s p e r a r e i  a minha v e z  d e  o u v ir  a e x p l i c a ç ã o  d ei Ias t a m 
bé m .

—  E' e s q u i s i t o ! — d iss e  Cass i ld a  so l t a nd o  u m a  debi l  r i 
s a d a . —  C h e g a  a p a r e c e r - m e  q u e  oiço  os p a s s a r i n h o s  c a n 
tando e m  volta do S e n h o r !  O m e u  o u t r o  p a t r ão  d i z i a - m e ,  
ant es  d e  m o r r e r ,  q u e  lhe e s t a v a  s e n d o  c o n s t a n t e m e n t e  s e 
g r e d a d o  aos o u v i d o s  o n o m e  do  Rei ,  e q u e  p o r  isso é q u e  
a a legr ia  r e i n a v a  e m  s e u  c o r a ç ã o .  O r a  d i g a - m e ,  t a m b é m  
faz c ons is t i r  todo o s e u  d e le i t e  no s e n t i m e n t o  da  p r e s e n ç a  
d e  J e s u s ?

—  Não m e  a t r e v o  a af f i rmal-o,  C a s s i l d a  —  r e s p o n d e u  el le .  
—  O c c u p o - m e  mu i t o  d e  ti.

—  A h ! rfiesse c aso  qu an t o  mai s  c e d o  eu fôr ,  m e l h o r .  
Não so u  m a i s  do q u e  u ma m i s e r a  c r e a t u r a ,  e n e m  p o r  
s o m b r a s  q u e r o  q u e  v o c e m e c è  d e i x e  d e  p e n s a r  e m  C h r i s t o .
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S a b e  p e r f e i t a m e n t e  q u e  e m  coisa a l g u m a  lhe pos so  va ler .
—  T u  já  m e  te ns  val ido  de mui to.  E n t r e  o u t r a s  co isas ,  

e n s i n a s t e - m e  a ler  a Bibl ia .
—  E u !  —  e x c l a m o u  Cass i ld a  —  Está d e c e r t o  br in c and o .
—  Não,  não  estou b r i n c a n d o  —  r epl icou el le,  abr indo o 

l ivro s a g r a d o ,  e l e n d o ,  c o m voz  t r e m u l a ,  a historia da a g o 
nia do S a l v a d o r  no J a r d i m  d e  G e t h s e m a n i .  L i d o s  ape n a s  
a l g u n s  v e r s o s  p o r é m ,  d e i x o u  ca ir  o l ivro no chão,  e e s c o n 
d e n d o  o rosto  ent r e  as mão s ,  c o m e ç o u  e m altos g e m i d o s ,  
e x a c t a m e n t e  c o m o  C a s s i ld a  havia p r e s e n c e a d o  p o r  d i v e r s a s  
v e z e s ,  n ’o u t ro  t e m p o  e m  q u e ,  e s c o n d i da  p o r  d e t r a z  das a r 
v o r e s ,  não ousava  a p p r o x i m a r  se  d el le .  A s  c r e a n ç a s ,  a s 
su stadas  c o m  aquel le  in c id e nt e ,  f o ram-se  r e t i ran d o  a pouco 
e po u c o ,  d e i x a n d o - o s  a a m b o s  sós inh o s .  O sol inundava de 
br i lhante  luz a c lar e i r a ,  e os p a s s a r o s  c a n t a v a m  f e s t i v a m e n 
te nos r a m o s  do c a r v a l h o ;  não p r e s t a v a m ,  c o m t u d o ,  nem 
a u m a  ne m  a outra  coisa,  a mínima at tenção.  Cass i ld a  er-  
g u e u s e  do co lc hão  e m  q u e  estava rec l inada,  e s e m  p r o f e 
r ir  uma p a l a v r a ,  e n c o s t o u  a c a b e ç a  aos  j o e l h o s  de  seu amo.  
Q u e r i a  dar- lhe  a i ntender ,  a s s i m ,  q u e  o a c o m p a n h a v a  na 
t r isteza  e se  condoía do s e u  so í l r i me nt o .  E r a  u m a  c o n s o 
lação para o p o b r e  ve lh o ,  p e n s a v a  ella.

—  O h !  Pae  —  e x c l a m o u  el le,  re p e t i n d o  as ul t imas  p a l a 
v r a s  qu e  lêra  —  se  é p o s s í v e l ,  pa s s e  de  mi m e ste  cal ix .  
N ão  se  faça c o m t u d o  a minha v o nt ad e ,  senão  a T u a .

—  Foi  aqui llo o que  J e s u s  d i s s e — m u r m u r o u  C ass i lda ,  
d i r i g i n d o - s e ,  e m p ar t e ,  a si p r ó pr ia .  —  I lei -de  pedi i  ao sr.  
A l v e s  v e lh o  q u e  me  e x p l i q u e  o sent ido  d aquel las  p a l a v r a s .  
No e mtonto ,  creio  q u e  tudo acon te c e u  pelo  m e l h o r ,  vis to 
te r  p r e v a l e c i d o  a vont ad e  de  Deus .

—  S i m ,  é tudo pelo  m e l h o r ,  Cass i lda  —  d iss e  o tio Si- 
m ã o  —  m a s  c u s t a - m e ,  d e v e r a s ,  ter  d e  f icar  outra  v e z  s ó s i - 
nh o no mundo .

—  V o c e m e c ê  não p o d e  p a s s a r  s e m  c r e a d a  —  e x c l a m o u  
ella c o m i m p e t u o s i d a d e  —  E u  no  s e u  c aso  não  a c o m p r a v a ,  
p a r a  não m e  a r r i s c a r  a p e r d e r  ou t ra  v e z  o m e u  dinheiro ,  
m a s  t o m a v a  par a casa u m a  certa  pe ssoa  q u e  eu conh e ç o ,  
a qual  ac c e i lar ia  o lo g a r  c o m a mai o r  sa t i sfação.  E'  a R osa.  
aqu e l l a  qu e  m e  traz  f lo re s  todas  as  m a n h ã s ;  é mai s  b o n i 
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ta do  qtie eu,  e ma is  forte ,  po s t o  q u e  não  se ja m a i s  ve lha.  
Ha -de f a z e r - s e  d e  ali u m a  boa c r e a d a ,  te nh o  a c e r t e z a ,  
com m a i s  habi l id ad e  p a r a  lhe  t r a t a r  da c r e a ç ã o ,  do q u e  eu 
nunca  ter ia.  G o stava  tanto d e  v e r  a casinha q u e  v o c e m e c è  
v a e  a l u g a r  p a r a  o s e m e s t r e ! T a l v e z  a po s sa  v e r  lá do  c é u ,  
e r e g o z i j a r - m e  com a c e r t e z a  da f e l iz  e x i s t ê n c i a  q u e  v o c e -  
m e c ê  ha de  p a s s a r  na c o m p a n h i a  da R o s a ,  e q u e  nós t e n 
c io n a v a m o s  p a s s a r  j u n t o s .  Q u e  bo m  q u e  isso ha de  s e r !  
Q u a n t a s  v e z e s  dirá v o c e m e c è  á R o s a ,  ou ao R i j o u :  « C as-  
si lda e stá-nos  v e n d o ,  e s t e j a  ella lá o n d e  e s t i v e r ! »  S a b e  o 
q u e  d e s e j a v a  ant es  d e  m o r r e r ?  E ra  q u e  nos  j u n t á s s e m o s  
os q u a t r o ,  e u ,  v o c e m e c è ,  o B i jou  e a R osa.

—  I r e m o s  á m a n h ã ,  os  q u a t r o ,  v e r  a c a s i n h a  —  d i s s e  o 
tio S i m ã o ,  a l e g r e  p o r  p o d e r  oíTe recer  a C a s s i l d a  u m a  d i s 
t r ac ç ão  q u e  lhe ser ia  d e  g r a n d e  p r o v e i t o .  Elle c h e g a v a ,  a l 
g u m a s  v e z e s ,  a p e n s a r  q u e  o e n f r a q u e c i m e n t o  da r a p a r i g a  
e r a  tão s ó m e n t e  d e v i d o  a ella não a c h a r  p r a z e r  n e m  inte
r e s s e  e m coisa  a l g u m a .  A  R o s a  po s su ia  a s y m p a t h i a  do lio 
S i m ã o ,  p o r  s e r  d e s e m b a r a ç a d a ,  a l e g r e ,  d e  b o a  p r e s e n ç a ,  e 
tel -o t r a t a d o  s e m p r e  c o m  r e s p e i t o  e b o n d a d e ,  m a s  e s t a v a  
l o n g e  d e  v ir  a s e r  uma s u c c e s s o r a  d e  C a s s i l d a ,  e m  toda a 
a c c e p ç ã o  da p a l a v r a .  No e m t a n t o  a u l t ima v o n t a d e  d ’ esta 
ser ia  c u m p r i d a : a R osa  f icar ia  s e n d o  a c r e a d a  do tio S i 
mão.

No dia s e g u i n t e  a c a r a v a n a ,  c o n d u z i n d o  o al e i jado e as  
d u a s  r a p a r i g a s ,  p o z - s e  e m  m o v i m e n t o  a t r a v e z  da f iores ta ,  
ao l o n g o  da mag ní f i c a  e s t r a d a  r ea l ,  ora p a s s a n d o  ju n t o  das  
c a s a s  e lo jas  de  u ma ou outra  a lde ia ,  ora e m b r e n h a n d o - s e ,  
a p e r d e r  de  v is ta ,  p o r  e n t r e  o p o u c o  e l e v a d o  mat t o  e m  q u e  
s o b r e s a h i a ,  d e  q u a n d o  e m  q u a n d o ,  a alta r a m a r i a  d e  a l g u 
ma a r v o r e .  A p o r t a  do  v e h i c u l o  ia ab e r t a  d e  p a r  e m  p a r ,  
de m a n e i r a  q u e  C a s s i l d a ,  c o m m o d a m e n t e  se n t a d a  na sua 
c ad e i r a  de  b r a ç o s ,  e r o d e a d a  d e  a l m o f a d a s ,  podia e s t e n d e r  
a v is ta  ao l o n g o  do e m p o e i r a d o  c a m i n h o  q u e  d e i x a v a m  
a t r az  d e  si. El la c o nhecia  b e m  e s s e  c a m i n h o ,  não ha via  
ponto d ’ e l le  c o m  q u e  não  e s t i v e s s e  f amil iar isada.  Q u a n t a s  
v e z e s  ella o havia  s e g u i d o ,  ao lado da m ã e ,  c an ça da ,  c o m 
os pé s  d o r i d o s ,  e p r e c e d i d a  pe l o  p a e  q u e  d e s c a r r e g a v a  s o 
br e  a m b a s  as  p r a g a s  q u e  lhe v i n h a m  á i m a g i n a ç ã o  avi-
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n h a d a ! Q u e  m u d a n ç a  se  h a v ia  o p e r a d o  na vi da d elia d e s 
d e  e n l ã o ! E s t i m a v a  mu i t o  ant es  e s t a r  ás  po r t as  da m o r t e ,  
m as  na c o m pa nh ia  do  b o m  tio S i m ã o ,  do q u e  p a s s a r  a m i 
s e r á v e l ,  d e p r a v a d a  e x is tência  de  o u t r ’ora .

A  cas inha  f icava fóra da estrada rea l ,  á be i ra  d e  uma 
das  r a m p a s  q u e  c o n d u z i a m  á p a r t e  ba ixa  da f loresta .  Po r  
d e t r a z  e r g u i a - s e  um p e q u e n o  mont e ,  e r o de a v a - o  um g r u 
po d e  v e lhos  e n o d o so s  c a r v a lh o s  q u e  a b r i g a v a m  c o m  os 
se u s  r a m o s  n m  indiscr ipt ive l  e m m a r a n h a m e n l o  de  silvas.  
A o  longe  u m p a r d a c e n l o  ne v o e ir o  toldava a a t m o s p h e r a ,  
d e s i g n a n d o  o sitio o n d e  a g r a n d e  c i d a d e  e s tava  si tuada.  
P o u c a s  h a b i t a ç õ e s  havia ,  p r ó x i m a s  do p i t toresco  recinto,  
e e ss a s  m e s m o ,  l u x u o s o s  edi f íc ios ,  e r a m  o c c u p a d a s  p o r  
g e n t e  r ica,  q u e  n e n h u m a  at tenção  dari a ao qu e  se p a s 
sas s e  na h u mi ld e  c as i nha.  Esta fôra,  p r o v a v e l m e n t e ,  c o n s 
truída c o m o  d e p e n d e n c i a  d e  a l g u m  dos  pa l ac et e s  vi s inhos ,  
era vista d as  p r o l o n g a d a s  azas  do te lhado,  d as  j a n e l las  de  
g r a d e s ,  e do  p e q u e n o  v e s t ib u lo  q u e  tinha à e nt r ad a ,  e o 
ser  a g o r a  a lu g a d a  e m  s e p a r a d o  po d e r i a ,  t a lvez ,  a t t ibuir-se  
a u m a  ant ipathi a pela soi idão do logar .  O qui ntal  e ra  p e 
q u e no ,  m a s  conf inava c o m  u m  bel lo p e d a ç o  da f loresta ,  
o n d e  hav ia g r a n d e  p r o f u s ã o  de f lores  s i l v e s t r e s ,  d e d a l e i r a s ,  
r o s a s ,  m a d r e s i l v a s ,  p o r  e n t r e  as  q u a e s  v e g e t a v a  o t b y m o  
e m  a b u n d a n c i a ,  e o nd e  p r e o c c u p a d i s s i m a s  abe l h as  mal 
d e i x a v a m  o u v i r  o s e u  z u m b i d o .  C ass i ld a ,  e ncostada  á por  
ta do quintal ,  o lh av a  a v i d a m e n t e  par a  todo a q u e l l e  conjun-  
cto,  c o m o  se  q u i z e s s e  retel-o par a  s e m p r e  na m e m ó r i a .  A  
R o sa ,  ao lado d el ia,  o lh av a  t a m b é m  para tudo,  c o m  olhos 
de  a d m i r a ç ã o ,  m as  a b r i g a n d o  no seu intimo u m c ert o  r e 
ceio  d e  ir v i v e r  p a r a  ali sós inha c o m o tio S i m ã o .  E s t e ,  
não  tendo an imo  d e  v e r  Cass i ld a  c o n t e m p l a n d o  a casa que 
a m o r t e  lh e  não d e i x a v a  habitar ,  d e i x o u - s e  f icar  na c a r a 
vana.

—  E ‘ tão boni t a ,  a sua cas i nh a!  —  disse  C a s s i ld a ,  q u a n 
do  afinal voltou par a  junto  d ’ e l l e — C o m o  eu hei  de  pe n sar  
n ’el!a lá no c é u ! — aj u n l o u  a p o b r e  c r e a n ç a ,  ao  s e r  c o n d u 
zida  d e  novo  par a a c l a r e i r a .
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C A P I T U L O  X V I I I  

Partida para a gloriosa Cidade

Os f a t igantes  s o l a v a n c o s  do v e h i c u l o ,  e o e s t a d o  d e  e x 
c i tação  e m  q u e  f icara ao v e r  a c as i nh a ,  a c a b a r a m  p o r  e s 
g o t a r  as ul t imas  forç as  q u e  ainda r e s t a v a m  a C a s s i ld a .  O 
dia s e g u i n t e  p a s s o u - o  ella se n t ada  na c a d e i r a ,  á porta  da  
c a r a v a n a ,  o lhando par a a c lar e i r a  o n d e  nu n c a  m a i s  t o r n a 
ria a b r i n c a r .  Bi jou d e i l o u - s e - l b e  s o c e g a d a i n e n t e  aos  p é s ,  
le v a n t a n d o  d e  v e z  e m  q u a n d o  a c a b e ç a ,  á p a s s a g e m  de a l 
g u m  coe lho,  m a s  s e m  m o s t r a r  n e n h u m a  v o n t a d e  de  lhe  d a r  
c aça ,  c o m o  tinha p o r  c o s t u m e .  Cass i ld a  foi v is i tada  d u r a n 
te o dia p o r  a l g u m a s  creariças  q u e  p o u c o  d e p o i s  se  r e t i 
r a v a m  s i l e n c i o s a s ,  q u e r  ella as  s a u d a s s e  c o m  o s e u  a l e g r e  
s o r r i s o  d e  r e s i g n a ç ã o ,  q u e r  d ’ ella não v i s s e m  mai s  do  q u e  
o rosto  a d o r m e c i d o  s o b r e  a a lm o fa d a .  À  R o s a  foi a nuica  
q u e  se  a t r e v e u  a p e r g u n t a r  ao tio S i m ã o  se C a s s i l d a  e s t a 
va pe ior ,  m a s  a p e n a s  o b t e v e ,  e m  r e s p o s t a ,  a o r d e m  d e  se  
r e t i r a r a ,  e d e  a p p a r e c e r  tão s ó m e n t e  q u a n d o  f osse  c h a m a 
da.  S i m ã o  d e s e j a v a  p a s s a r  sós inh o  c o m  C a s s i ld a  a q u e l l e  
dia,  q u e  talvez  fosse  o ul t imo q u e  p a s s a v a  com ella.  N ã o  
q u e r i a  q u e  os  e s t r a n h o s  p r e s e n c e a s s e m  a sua dor .  Podi a  
s e r  q u e  ella não m o r r e s s e  já  tão c e d o ,  q u e  e s t i v e s s e  s i m 
p l e s m e n t e  c a u ç a d a  da v i a g e m  da v e s p e r a ,  e q u e  e m  b r e v e  
se  a p r e s e n t a s s e ,  r e l a t i v a m e n t e  fal lando,  r e s t a b e l e c i d a ,  m a s ,  
p o d e n d o  d a r - s e ,  t a m b é m ,  o c a s o  da part ida s e  r e a l i s a r  
n ’a q u e l l e  dia,  qu e r i a  e s t a r  só c o m  el la ,  afim de  lhe o u v i r  
as u l t im as  p a l a v r a s ,  af im d e  lhe c o l h e r  o u l t imo s o r r i s o ,  
tendo só a D e u s  p o r  t e s t e m u n h a .

—  D e u s  a m a -n o s  a a m b o s  —  m u r m u r a v a  e l le  c o m s i g o  
m e s m o ,  se n t and o  se  ju n t o  da  e n f e r m a ,  p r o m p t o  p a r a  q u a l 
q u e r  e m e r g e n c i a .  —  E n t r e g o - l h e  t udo  a El le ,  m a s ,  o h ,  se  
f osse  p o s s í v e l  tel-a c o m i g o ,  ou m o r r e r  c o m el la!

P a s s a v a m  tr anq ui l las  e v a g a r o s a s  as h o r a s ,  e C a s s i l d a  
c o n s e r v a v a - s e  mui to  q u i e t a ,  s e m  d i z e r  u m a  única p a l a v r a  ; 
não  d o r m i a ,  c o m i u d o ,  c o m o  S i m ã o  tinha o c c a s i ã o  d e  v e r i 
f icar  s e m p r e  q u e ,  a n i m a d o  d e  t e r r í v e i s  d e s c o n f i a n ç a s ,  ap-
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p r o x i m a v a  o seu do r os lo  d ’ella —  d e sse  rosto q u e  e m  b r e 
v e  ia d e i x a r  de  v e r .  Bi jou foi se  c h e g a n d o  cada vez mais ,  
até d e s c a n ç a r  a f e lpuda cabeça  s o b r e  os pé s  d e  sua dona.  
e q u a n d o  o tio S im ã o  ia a e nxot a l - o .  q u e r e n d o  livral-a do 
qu e  su p p u n h a  s e r v i r - l h e  de  in c o m m o d o ,  ella i m p e d i u  e sse  
acto com a m ão ,  m u r m u r a n d o  ao m e s m o  t e m p o :  « Dei xe-o  
e s t a r ;  não faz m a l ;  p o b r e  Bijou!»

A o  d e cl inar  da t a r de ,  qu an d o  re inava  na c a r av ana  um 
c a lo r  i n s u pp o rt av e l ,  c o m e ç o u  ella a p r o f e r i r  e n t r e c o r t a d a s  
p h r a s e s  e m  qu e  m e n c i o n a v a  o n o m e  do seu p r im ei ro  p a 
trão .  de D. Joaquina e do p e q u e n o  Chico:  era  e v idente  q u e  
o d e l i r i o  se  apo s sar a  d ’ ella,  fazendo-a  c r e r - s e  outra  v e z  na 
s o m b r i a  casa  o nd e  e s t iv e r a  a se r v i r .  Q u a n d o ,  p o r é m ,  o 
t empo r e f r e s c o u ,  depo is  do sol se  o c c u l t a r  p o r  d e t r a z  da 
basta r a m a g e m  do a r v o r e d o ,  e o céu  a p p a r e c e u  salpicado  
de p e q u e n a s  nu v e n s  e s b r a n q u i ç a d a s ,  voltou de  novo  ao e s 
tado cons c ie nt e ,  e p a r e c e u  r e c u p e r a r  as forças .  Os sinos 
da  e g r e j a  v is inha  c o m e ç a r a m  a tocar ,  e e s s e  so m a g r a d a v e l  
e h a r m o n i o s o ,  c h e g a n d o  aos o u vidos  de  C a s s i ld a ,  fél-a le
v an t a r  a c a b e ç a  para  e s c u t a r  m e lh o r .

—  Não sab e ,  tio S im ã o  —  d iss e  ella,  e m voz  q u e  qnasi  
se  podia c h a m a r  forte  —  s u p p u z  q u e  e s t i v e s s e m  tocando 
por  minha c ausa  os si nos  da C i d a d e .  Mas e s s e s  não  tocam 
á c h e g a d a  de  u ma p o b r e  r a par ig a  da f loresta .

—  P o r q u e  n ã o !  —  r e s p o n d e u  S i m ã o ,  sentando-se  mais 
p r o x i m o ,  não o u s a n d o  e n c ar a l - a ,  e tomando entre  as suas  
uma d as  mão s  d ’e l l a —  C ass i lda ,  minha fi lha, J e s u s  ama-te  
tanto c o m o  se  tu f o sses  u ma p r in c ez a .  Para  Elle não ha 
g r a n d e s  ne m  p e q u e n o s .  S e r á s  tão acc lamada pe los  r e p i q u e s  
dos  s inos,  e pe los  toques  d a s  t r o m b e t a s  de  oiro,  c omo o 
p e r s o n a g e m  ma is  e l e v a d o  da terra .

—  Hei d e  f icar  tão ac an h ad a  com e s s a s  m a n i f e s t a ç õ e s ! —  
ba lbuc io u  C a s s i ld a  —  A n t e s  quer ia  s e r  r ec e b i d a  s e m  ruido 
a l g u m ,  e ouvir ,  dos  lábios de  Je su s ,  q u e  me  e s t a v a  appa-  
r e l h a d o  u m  logar  d o nd e  O p o d e s s e  v e r  p a s s a r  de  qu a n d o  
em qu an d o .

E s t a s  pa l a v r a s  e s g o t a r a m - l h e  as u l t imas  f o r ç a s : de ixo u  
cair  a c a b e ç a  na a l m o fad a ,  e ass im se  d e ix o u  f icar,  a c a r i 
c iada pe las  s o m b r a s  das  folhas qu e  o vento  da tarde  a g i t a 
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va. Os s inos  p a r a r a m  de t o c ar ,  e p a r e c e u  ao tio S i m ã o  lia- 
ve r- se  p r o d u z i d o  u m súbito  s i lenc io  na c l ar e i r a ,  não o b s -  
lanle  os p a s s a r o s  c o n t i n u a r e m  c o m  os s e u s  c ant os ,  c o m o  qu e  
z o m b a n d o  da t r is teza  e m  q u e  elle e s t av a  i m m e r s o .  A  R o s a ,  
meio  occul ta p o r  e n t r e  o m a l t o ,  e a u m a  distancia  q u e  e s 
tava e m  har mo n ia  com as  o r d e n s  d e  seu futuro  amo ,  c o n 
s e r v a v a - s e  p r o m p t a  á p r i m e i r a  v o z .  O tio S i m ã o  o lh av a ,  de  
qu a n d o  e m  q u a n d o ,  para  a Bíblia q u e  tinha aberta  s o b r e  
os jo e l h o s ,  e lia a l g u n s  v e r s o s  e m  v oz  alta,  v e r s o s  c ujo  
sent ido  elle mal  c o m p r e h e n d i a  r f a q u e l l a  oc c as i ão ;  e s s a  lei 
tura  c h a m a v a  ás  faces  d e  Cass i ld a  um viv ido  c l a r ã o ,  que  
se  e sv a e c i a  l e n t a m e n l e .  logo  q u e  ella c e s s a v a .  A  luz do sol 
t o r n a v a - s e  cada v ez  m e n o s  d is l inc t a .  e e m b r e v e  as  s o m 
b r a s  d e i x a r a m  d e  br in c a r  e m  r e d o r  da m o r i b u n d a .  O lio 
S i m ã o  tomou- lhe  u ma das  m ã o s ,  qu e  n e m  s e q u e r  já  c o r r e s 
p o n d e u  a e s s e  c o n t a c t o ,  e achou-a fria de  gelo .

—  Cass i ld a ,  Cass i lda  —  g r i f o u  el le  fora d e  si.
—  E r a  tão af favel ,  tão b o m !  —  m u r m u r o u  ella c o m o  em 

sonho —  E  c r u c i f i c a r a m - n ’ 0  ! O h !  q u e m  m e  d e r a  p o d e r  
c o m p e n s a l - o  dos  s o f f r im e nt o s  p o r  q u e  El le  p a s s o u !

E s t a s  p a l a v r a s  f o ram ditas  e m  voz  tão su m id a  q u e  S i m ã o  
mal  as  o u v iu  ; e m  s e g u i d a ,  a a v e s i n b a  favori ta de  C as s i l d a ,  
o p i n t a r r o x o  q u e  tinha o ni nho na a r v o r e  mai s  p r ó x i m a  da 
c a r a v a n a ,  c o m e ç o u  a c a n t ar  tão alto q u e  não d e i x o u  o u v ir  
d i ze r  m a i s  nada  do q u e  s e u s  lábios  p r o f e r i r a m .  C o m t u d o ,  
o b o m  do v e lh o  c r e u  d i s t i n g u i r  u m  d e r r a d e i r o  a d e u s ,  so l 
tado ás  p o r t a s  da r e s p l a n d e c e n t e  C i d a d e .

C A P I T U L O  X I X  

A casinha do tio Simão
■ c

L e v o u  muito  t e m p o  ao tio S i m ã o  o r e s t a b e l e c e r - s e  da d ò r  
q u e  a m o r t e  d e  C a s s i l d a  lhe c a u s a r a .  T i v e r a  d e  p a s s a r  pelo  
t err íve l  Valle da Sombra da Morte, o n d e  não e nc o n t ro u  
luz  n e m  conforto,  e mai s  u m a  v e z  foi tentado  a n e g a r  a 
ex is tência  de  D e u s .  N ão  o d e s a m p a r a v a ,  c o m t u d o ,  aqu e l l a  
fé,  aquel la e s p e r a n ç a  q u e  C a s s i ld a  lhe  f i zera  b r o t a r  no  c o 



r a ç ã o .  E ra- lhe  in c oncebível  a idéa de não h a v e r  par a C a s 
si lda,  ou para  e l le ,  q u a n d o  m o r r e s s e ,  u m  S a l v a d o r ,  u m  
c é u ,  u m  P ae ,  u m a  casa ,  a lé m  da s e p u l t u r a .  S e m  mais r a 
z ã o  do q u e  aquel la  qu e  uma c r e a t u r a  i g norante  pode  ter ,  
r e s o l v e r a - s e  a ter  c o m o  v e r d a d e i r o ,  pela fé, tudo quanto 
tornava  os h o m e n s  bo n s ,  pac i ent e s ,  nteis ,  d u r a n t e  a vida,  
e pací f icos  e a l e g r e s  á vista da m o r t e .

C h e g a d o  o f im do s e m e s t r e ,  o tio S i m ã o  inslal lou-se ,  com 
a Ro sa  p o r  sua c r e a d a ,  na cas inha da f loresta .  A  Ro sa  tor- 
no u - se - lh e  quas i  c o m o  uma f i lha;  era d e l ig e nt e  no seu s e r 
v i ç o ,  e tratava o am o  com o m a i o r  disvel lo,  m a s  dif feren- 
ç a v a - s e  d e  Cass i ld a ,  e m q u e  esta a m a v a  o e s p e c i a l m e n t e  
p o r  elle não se  p a r e c e r  c o m os  d e m a i s  h o m e n s .  Não se 
p a s s a v a  u m  dia radiante  de  sol ,  não se  p a s sav a  u ma t e m 
p e s t u o s a  noite de  o u t o m n o ,  s e m  q u e  o p o b r e  h o m e m  p e n 
s a s s e  na sua C ass i ld a .  A s  d e f o r m i d a d e s  q u e  o faz iam v iv e r  
no i s o lam e n to ,  q u e  faz ia m f u g i r  d ’elle as  o u t r a s  p e s s o a s ,  
é qu e  a l e v a v a m  a ama l- o  c o m todas as forças  do seu  fiel 
c o ra ç ão .  Não  se  p ar e c ia  ella u m  p o u c o ,  s ó m e n t e  u m po u c o ,  
c o m  aque l l e  C h r i s t o ,  cujo a m o r  e x c e d e  toda a c o m p r e h e n -  
são,  e q u e  e s c o l h e u  para  s e u s  i r m ã o s  os m i s e r á v e i s  fi lhos 
do h o m e m ,  d e st i tu ídos  de todo o po u t o  de  s i m i l h a n ç a  com 
D e u s  ?

D o is  ou t r e s  annos depo is  da m o r t e  d e  Cass i lda,  o tio 
S i m ã o  inc u mbi u  a Ro sa  de  ir á c i d ad e ,  i n d a g a r  do qu e  ti
nha si do leito da famil ia A l v e s .  Deu - lh e  o n o m e  do po l i
cia q u e  fôra c h a m a d o  na noite e m q u e  elle se  enc o n t ro u  c o m 
C ass i lda  na ponte,  e man d o u -a  procural -o .  A  r a par ig a  foi 
i n fo r m a da  de q u e .  po u c o s  m e z e s  antes ,  havia c h e g a d o  o 
A l v e s ,  da A m e r i c a  do Sul ,  falto de sau d e ,  e s e m  cinco réi s 
na a l g i b e i r a .  A c h a n d o  a sua antiga habitação na p o s s e  de 
p e s s o a s  e s t r a n h a s ,  e não lhe sendo poss íve l  d ar  com o p a 
rade i ro  da m u l h e r  e do  f i lho, r e c o l h e u - s e  ao ho spital ,  ahi 
f a l leceu,  e t e v e  o m e s m o  e n t e r r o  que o pae q u e  el le tinha 
a b a n d o n a d o  na ve lh ic e .  De D.  Joaquina e do p e q u e n o  C h i 
co nunca mai s  h o u v e  a mai s  leve  noticia.

U m  v e r s o  h avia ,  na Bíblia do tio S i m ã o ,  q u e .  m a i s  do 
q u e  q u a l q u e r  o u t ro ,  se  a c h av a  l i gado  á m e m ó r i a  de  C a s 
si lda,  e,  p o r  e s s e  facto, e lle rodeou-o  de  u m  traço a tinta
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preta .  In u n d a v a m - s e - l h e  os o lhos  d e  l a g r i m a s ,  t r e m i a - l h e  a 
v o z ,  to d as  as  v e z e s  q u e  o lia alto; p a r e c i a - l h e  v e r  o at len-  
to rosto  d e  C ass i lda ,  s o a v a - l h e  aos o u v i d o s  a ancios?. p e r 
gunta  : « S e r á  v e r d a d e ? »  O v e r s o  c o n s t av a  d a s  s e g u i n t e s  
p a l a v r a s  d e  C h r i s t o : « Na c a s a  d e  m e u  P a e  ha m u i t a s  m o 
r ada s  : se  a s s i m  não  f o s s e ,  e u  vo l-o t e r i a  dito,  pois  v o u  a 
n p p a r e l h a r - v o s  o  l o g a r . »  (S.  João,  14-:- 2).
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