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S40 0k outro tom os singelos contos que for-
mam este segundo volume dos_Alfarrabios,

‘Néo convidam ao riso, que tdo excellente espe-
Claria € Para um livro de entreter. Bem longe
d'isso, talvez que espremam dos coragies mais
ternos e sentimentaes uns fios de lagrimas.

Caso assim aconteca, Sera com bem i)ezar meu,
pois sinceramente acho de mau gosto lembrar-se
alguem de produzir choros d’arfificio, a guisa de
0gos de vista, ,(iuargdo ndo faltam motivos reaes
de tristeza e afiliccdo. . L
Prometto porem desde ja em expiacdo d'este
Pecgado litterario, que o térceiro volume dos Al-
arrabios ira mais brincalndo do que o primeiro.

\]. de Alencar.

Rio de Janeiro, maio 1873.
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AO CORSO

Cahia a tarde.

Aborrasca, tangida pelo nordeste, desdobra-
va sobre 0.0ceano 0 manto bronzeado.

Com a sombra, que projectavam 0s negros cas-
tellos de nuvens, carregava-se 0 torvo aspecto
da costa. _

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar,
entre a Ponta dos Buzios e Cabo Frio, confun-
diam-se com ‘a terra firme, e pareciam apenas
saliéncias dos rochedos. _

Nas aguas da ilna dos Papagaios balougava-se
um barco de borda rasa € um so mastro, tdo
cosido a terra, que o olnar do mais prat|clo ma-

n.



ALFARRABIOS

rinheiro ndo o distinguiria a meia_milha de dis-
tancia entre as fraguras do penedo e o farilhdo
dos abrolhos. _

Pelas amuradas € convez do barco viam-se re-
costados ou estendidos de brugos, cerca de dez
martyos, que passavam o tempo a galhofar, mo-
Inando a palavra em um garrafdo dehboa cachaca
de S. Gongalo, cada um quando chegava a sua
VeZ.

No tilha sobre alva esteira de cico estava Sen-
ada uma linda morena, de olhos e cabellos ne-
gros, com uma hoca cheia de sorrisos e feitios.

Tinha ao collo a hella cabeca de um rapaz, dei-
tado sobre a esteira, n’uma posicdo indolente, e
com 0s olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga debruca-
Va-Se para pousar um beijo em cheio nos labios
do moco, que entreabria as palpebras e recebia
a caricia com um modo, que revelava quanto ja
se tinha saciado na ternura da meiga cachopa.

— Acorde, preguicoso ! dizia esta galan-
teando. _ )

— Teus beijos embrla?am, amor! Nao 0 sa-
bias? respondeu o mogo techando os olhos.

N'esse instante ipi homem, que descera a
abrupta encosta do rochedo com extrema agili-



0 ERMITAO DA GLORIA 3

dade, atirou-se @ ponta da verga, e travando de
uma drica deixou-se escorregar até o convez

_O desconhecido, que assim chegava de modo
t8o sinqular, era ja bem entrado em annos, pois
tinha a caheca branca e qrosto cosido de rugas;
ma_sI conservara a elasticidade e nervo da idade
viril.

Com a arfagem que o movimento do velho im-
primiu a0 navio, sobresaltou-se toda a maruja;
& 0 Mogo que estava Ceitado na esteira, ergueu-
se de golpe, como se 0 tocara occulta mola,

N'g'sse mancebo resoluto, de nobre e altivo pa-
recer, que volvia emtorno um olhar sobranceiro,
ningliem por certo reconheceria o indolente ra-
pazI t?ue dormitava pouco antes no collo de uma
mulher.

Na postura do mogo ndo haviaa menor sombra
de temor nem de surpreza, mas somente a in-
vestigacdo rapida € 0 arrojo de uma natureza
arcente, prompta a affrontar o perigo em toda a
occasido, _

Do ﬁrlmelro lanco viu 0 velho que para elle
caminhava :

— Entdo, Bruno? o
~—Ahi 0s temos, senhor Avges de Lucena; €0
lisgar-Ihes os arpeos. Uma escuna de truz!



—Uma escunal... Bravo, homem! E diz-me
ca, sdo flamengos ou inglezes ? _

—Pelo geito, tenho que sdo os malditos fran-
Cezes.

— Melhor; os francezes passam por bravos,
entre os mais, e cavalheiros! Atermos de acabar,
mallhs vale que seja a maos honradas, meu
velho.

A esse tempo Aé a maruja toda a postos espe-
rava as ordens do capitdo para manabrar.

Ayres voltou-se para a rapariga. _

— Adeus, amor; talvez nunca mais nos avis-
temos n'este mundo. Fica certa Borem que levo
C(l)lgmgo duas horas de felicidade bebidas em teus
olhos.

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em
lagrimas, deu-Ihe um beijo, e despediu-a atando-
Ihe 30 braco uma fina cadeia de ouro, sua der-
radeira joid. _

Instantes depois, uma canoinha de pescador
afastava-se rapidamente em demanda da terra,
impellida a remo pela rapariga. ,

pé, no portalo, Ayres ge Lucena, fazendo a
mabr%a um gesto imperioso, commandou a ma-
nobra.

. C
Repetidas as vozes do commando pelo velho






No anno de 1608 em que se passam estas sce-
nas, a cidade de S Sebastido do Rio de Janeiro,
tinha apenas trinta e tres annos de existéncia.

Devia de ser pois uma pequena cidade, deco-
rada com esse pomposo nome desde 0 primeiro
dia de sua fundacao, por uma, traca politica de
Estacio de Sa, n’estc ponto imitado pelos gover-
nadores do Estado do Brazil. _

Aos sagazes politicos pareceu da maior conve-
niéncia semear de cidades, e ndo de villas, e me-
nos e aldias, 0 mappa de um vasto continente
despovoado, que figurava como um dos tres Es-
tados da corda de Sua Magcstade Fidelissima.

Com esse plano ndo € de admirar que um ren-
que de palhocas as (faldas do Pao de Assucar se
chamasse desde logo cidade de S. Sebastido, e
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losse dotada com toda a governanga devida a
essa jerarchia. _ _ _

Em 1608 ainda a cidade se encolhia na crista
eabas do Castello; mas quem avaliasse da sua
Importancia pela estreiteza da area occupada, ndo
andaria bem avisado. _

Estas cidades coloniaes, improvisadas em um
momento, com uma populaco adventicia, e ali-
mentadas pela metropole no interesse da defeza
das terras conquistadas, tinham uma vida toda
artificial. _

_Assim, apezar de seus trinta e tres anngs, que
sS40 puericia para uma villa, quanto mais i)ara
uma cidade, ja ostentava o Rio de Janeiro o luxo
e 05 Vicios qlle somente se encontram nas velhas
cidades, cortezas eméritas.

Eram numerosas as casas de tavolagem ;e n'cl-
las, como hoje em dia nos alcacares, tripudiava
a mocidade perdularia, que esbanjava o patrimo-
nio da familia a0 correr dos dados, ou com festas
e hanquetes a que presidia a deosa de Cythera.

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas
extravagancias, como pela gzalhardla de cava-
Ineiro, um mancebo de dezoifo annos, Ayres de
Luceha. ,

Filho de um sargento-mor de batalha, de



quem lierdara dois_annos antes abastados liave-
res, se atirara a vida de dissipacdo, dando de
médo 4 profissdo de maritimo, a que o destinara
0 pai e 0 adestrara desde crianca em sua fragata.

Nos dous annos decorridos foi Agres 0 heroe
de todas as aventuras da cidade de S. Sebastido.

Ao jogo 0s maiores pareds eram _semi)re 0
Seus; e ganhava-0s ou perdia-os com igual sere-
nidade, para ndo dizer indiiferenca. _

Amores, ninguém os tinha mais _arrojados,
mais ardentes, e também mais volUveis e incons-
tantes; dizia-se d'elle que ndo amava a mesma
mulher tres dias sequidos, embora viesse no de-
curso de muito tempo a amal-a aquelle numero
de vezes. |

Ao cabo dos dous annos achava-se 0 cavalheiro
arryinado, na bolsa e na alma ; tinha-as ambas
Vazias : estava pobre e gasto.

Uma noite metteu na alr%lbelra um punhado
de joias ¢ pedrarias que e restavam de me-
Inores tempos, e foi-se a casa de um usurario.
Apenas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao
PESCOgo € de que ndo se apercebed. N
.Como dinheiro que obteve do dudeu se dirl-
giu  tavolagem resolvido a decidir de seu des-
tino. Qu ganharia para refazer a perdida abas-



0 EHMITAO DA GLORIA ?

tanca, ou empenharia na ultima cartada os des-
trogos de um patrimonio e uma vida malbara-
tcados,

Perdeu. | , _

Toda a noite passara-a na febre do jogo; ao
arraiar da alvorada, salnu da espelunca e cami-
nhando a toa foi ter 4 Piibeira do Carmo.

Levava-0 ali 0 desejo de beber a fresca vira-
¢do do mar, e tambem a vaga esperanca de en-
contrar um meio de acabar com a existencla.

Naguelle tempo ndo se usavam os_esttpidos
suicidios que estdo hoje em voga : ninguem se
matava com morphina ou massa de phosphoro,
nem descarregava em si um revolver.

Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma
empreza arriscada, com o firme proposito de dar
caho de si; e morria-se combatendo como era
timbre de cavalheiro.



A BALANDRA

Embora expulsos das terras da Guanabara, e
destruida a nascente colonia, ndo desistiram 0s
irancezes do intento de se assenborearem de
novo da magnifica bahia, onde outrora cam-
peara o forte Coligny. _

Esperando azo de tentar a empreza, continua-
vam no trafego do pau-brazil, que vinham care-
8ar em Cabo-Frio, onde o trocavam com os In-
lios por avellorios, utensis de ferro e mantas
listradas. o
. Havia n‘aquella paragem uma especie de feito-
ra dos irancezes, que facilitava esse contra-
bando, e mantinha a antiga alliancados tamoYos
88n§olos guaramabas,cou querreiros de cabellos

A metropole incommodava-se com a audacia
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CTesses corsarios, que che?aram algumas Vezes a
penetrar pela hahia a denfro e bombardear o co-
racdo da cidade. _

em longe porém de prover de um modo effi-
caz a defensdo de suas colonias, tinha por sys-
tema deixar-Ihes esse encargo, apezar de estar
constantemente a sugar-lne o melhor da seiva
em subsidios e tintas de toda a casta.

Baldos de meios para expurgarem a costa da
cailla de piratas, os governadores do Itio de Ja-
neiro, e tempos em tempos, quando crescia a
audacia dos pichelingues a ponto de ameagarem
05 estabelecimentos portuguezes, arranjavam com
03 minguados recursos_da terra alguma expedi-
60, que sabia a desalojar os Lrancezes.

Mes estes voltavam, trazidos pela cubl%a, C

apoz elles_os llamengos e oS mgllezes, (ue tam-
bém queriam seu quinhdo e o tomavam sem a
menor ceremonia, arrebatando a presa ao que
ndo tinha forcas para disputal-a. _
. Felizmente a_necessidade da defeza e o incen-
tivo do ganho tinham despertado tambem o gé-
nio aventureiro dos colonos. Muitos maritimos
armaram-se para 0 COrso, & empregaram-se por
conta propria no cruzeiro $a costa.

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobre-
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tudo quando tornavam para Europa, 0s Corsarios
portuguezes lucravam ndo somente a carregacao
de pau-brazil, que vendiam no Rio de Janeiro ou
Bahia, mas al_em d1ss0 vingavam 0s brios luzi-
tanos, adquirindo renome pel'as facanhas que
obravam. _

Precisamente a0 tempo desta chronica, anda-
vam os mares do Rio de Janeiro muito infestados
pelos piratas; e havia na ribeira de S. Sebastido
a maior actividade em se armarem navios para o
COrso, € municiarem 0 que ja estavam n'esse
mister.

Uma Iembran_%a vaga d’esta circumstancia flu-
ctuava no espirito de Ayres, embotado pela noite
0 insomnia. _

Affagava-0 a esperanca de achar algum navio
a sahir mar em fora contra 0 piratas; e estava
resolvido a embarcar-se n’elle para morrer digna-
mente, como filho que era de um sargento-mor
de batalha. o

Ao chegar a praia, avistou o cavalleiro um
batel que 1a atracar.Vinha dentro, alem do mari-
nheiro que remava, um mancebo derreado &
popa, com a cabeca cahida ao peito em uma
postura que revelavat desanimo. Teria elle vinte
dois annos, e era de nobre parecer.
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_Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se
rijo. 0 manceho e saltou na praia, affastando-sc
rapido e tao ahstraclo que abalroaria com Ayres,
Se este ndo se desviasse prompto.

Vendo que 0 outro passava sem aperceber-se
d’elle, Ayres bateu-lhe no hombro

— Donde vindes a esta hora, e tao pezaroso,
Duarte de Morags?

— Ayres!... disse 0 outro reconhecendo o
amig. _ ,

— Eu vos contava entre os felizes; mas vejo
(ue também a ventura tem suas névoas.

— E suas noites. A minha creio que dc todo
escureceu. .

h_ Que fatias s3o estas, homem, que vos desco-
nhego.

T%avou Duarte do brago de Ayres, e voltando-
Se para a I|ora|a mostrou-Ihe um’barco fundeado
perto da IIha das Cobras. , ,

— Vedes aquelle barco? Ha tres dias que ainda
era uma formosa balandra. A'ella empreguei todo
meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis o
estado a que a reduziram oS temporaes e os pira-
tas; € uma carcassa, nada mais.

Ayres examinava com ajtencdo a_balandra,
que estava cm grande deterioracdo. Faltava-lhe

*kkkkk M ! / J )
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0 pavez de ré e ao longo dos bordos appareciam
largos romhos. o

— ESmoreceis com 0 primeiro revez !

— Que posso eu? Dlonde tirar o cabedal para
05 reparos? E devi eu tentar nova empresa,
quando a primeira tao mal surtiu-me?

— Que contais entdo iazcr do barco? Vendel-o
sem duvida? _

— S0 para lenha 0 comprariam no estado em
8u_e ficou. Nem vale a pena de pensar n'isso;
eixal-0 apodrecer abi, que ndo tardara muito.

—Neste caso tomo emprestada a balandra, ¢
\VOU €U & aventura. , _

— Naguelle casco aberto? Mas & uma temeri-
dade, Ayres!

— lde-vos @ casa socegar vossa mulher que
deve estar aiflicta; o resto me pertence. Leval
este abraco; talvez ndo tenha tempo de dar-vos
outro ca n'este mundo.

Antes que Duarte o podesse reter, saltou Ayres
no batel, que singrou para a balandra.



Saltando a hordo, foi Ayres recehido ao portalo
pela maruja um tanto surpresa da visita.

— Dlora avante quem manda aqui sou e, ra-
pazes; edesde ja 05 aviso, que esta mesma tarde,
em soprando a viragdo, fazemo-nos a0 largo.

— Com 0 harco da maneira que esta ? observou
0 Qageiro.

outros resmungaram approvando.

— Esperem I3, que ainda nao acabel. Esta tarde
POIS’ como dizia, conto ir mar em fora ao encon-
10 do primeiro piclielingue que passar-me por
d’avante. O negocio ha de estar quente, pro-
metto-lhes. _

‘—1ss0 era muito hom, se tivesse a gente na-
VIo; mas n'uma capoelra, de gallinhas como
esta?...
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— Ah! ndo temos navio?... Com a breca! Pois
vamos procural-o onde se elles tomam!

Entreolhoi-se a maruja, um tanto embasha-
cada d’aquelle desplante. 3

— Ora bem! continuou Ayres. Agora que Ja
sabem o que tém de fazer, cada um que tome'o
partido que mais |he aprouver. Se Ihe ndo toa a
dansa, pode-se Ir a terra, e deixar 0 posto a outro
mais decidido. Eia, rapazes, avante 0s que me
sequem; 0 resto toca a Safar e sem mais detenca,
s ndo mando carga ao mar. ,

Sem a mais leve sombra de hesitacdo, d’um s

e mesmo impulso magnanimo, oS rudes marujos
deram um passo & frente, com o ar destemido e
marcial com que marchariam a abordagem.
. Bravo, rapazes! Podeis contar gue os peche-
lingues levardo d’esta feita uma famosa lido.
Convido-vos a todos para bebermos a nossa vi-
ctoria, antes da terceira noite, na taberna do Si-
mao Chanfana,

— Vva 0 capitao!. _

— 3 13 ndo nos acharmos nessa noite, & que
entéo| estamos livres de uma vez d'esta praga de
viverl...

— E mesmo!E ugia canceira! acrescentou um
marujo philosopho.
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Passou Ayres a examinar as avarias ga ba-
landra, e embora a achasse bagtante deteriorada,
comtudo ndo demoveu-se por isso de Seu propo-
Sito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a ma-
ruja pelos diversos misteres; e tao promptas e
acertadas foram suas providencias, que poucas
horas depois os rombos estavam tapados, 0 ap-
parelho concertado, 0s outros estragos ataman-
cados, e 0 navio em estado de navegar por al-
guns dias. .

“Era quanto d’elle exigia Ayres, que o resto con-
fiava a sorte. oL

Quando levantou-se a viracdo da tarde, a ba-
landra_cobriu-se com todo 0 panno e singrou
barra fora. _ _

Era meio dia, e 0s sinos das torres repicavam
alegremente. Lembrou-se Ayres que estava a 14
de Agosto, vespera da Assumpcao de Nogsa Se-
nhora, & encommendou-se |rPem Santissima.

D'este mundo nao esperava elle mais cousa al-
?uma para si, alem de uma morte gloriosa, que
egasse um IrlumPho a sua patria. Mas o amigo
de infancia, Duarte de Moraes, estava arruinado,
e elle queria restituir-Ihe o patrimdnio, deixando-
Ine em trocado chaveco desmantelado um bom
navio.
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Ha momentos em que o espirito mais indiffe-
rente € repassado pela gravidade das circums-
tancias. Collocado ja no limiar da eternidade,
olhando 0 mundo como uma terra a submergir-
Se N0 0ceano pela popa de seu navio, Ayres ab-
sorveu-se n‘aquella scisma religiosa, que balbu-
ciava Uma prece, no meio da contrico da alma,
crivada pelo ﬁeccado. _

Uma vez chegou 0 mancebo a esclavinhar as
Maos, e as ia erguendo no fervor de uma sup-
Pl_lca; mas deu cobro de si, e disfarcou com en-
el0, receiosode que o tivesse percebido a maruja
n‘aquella attitude. A

Dobrando o Pdo cTAssucar, com a proa para o
norte, e 0 vento 4 holing, sulcou a balandra ao
longo da ?rala de Copacabanae Gavia. Conhecia
Ayres perfeitamente toda aquella costa com seus
recantos, por tel-a frequentemente percorrido no
navio de seu Fal, durante o cruzeiro que este
lazia aos pichelingues.

_ Escolheu posicao estratégica, em uma aba da
ilha dos Papagaios onde o encontramos, e collo-
cou 0 velho gageiro Bruno de atalaia no pincaro
de um rochedo, para Ihe dar aviso do primeiro
navio que apparecesse. . o
Se 0 arrojado manceho tinha desde o primeiro
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Instante arrebatado a maruja pela sua intrepidez,
a presteza e tino com gue provera aos reparos da
balandra, a seguranca de Sua manobra por entre
05 parcels, e a sagacidade da posicdo que to-
mara, haviam inspirado a confianca ansoluta,
que torna a tripolacdo um instrumento cego e
quasi mecanico na mdo do commandante.

‘Em quanto esperava, Ayres vira do tomba-
dilho passar uma canoinha de pescador, dirigida
por uma formosa rapariga. . ,

.—Para aprender o meu novo officio de corsa-
rio_vou dar caga a canda! exclamou o manceno
arir. Ola, rapazes!

E saltou no hatei, acomP_anhado por quatro
Marujos que a um aceno esticaram 0s remas.

— Com certeza € espia dos calvinistas! For-
ca, rapazes; carecemos de agarral-a a todo o
franse,

Facilmente foi a canda alcancada, e trazida a
bordo a rapariga, que amdajr,emula de medo,
todavia ja despregava dos labios no meio dos
requebros vergonnosos um sorriso brejeiro.

Vira ella e ouvira os chupdes que Ine atirava a
%u_r_relfa a hoca de Ayres apinhada a feicAo de

gijo.

J—Toca a descancar, rapazes, e a refrescar. Eu






0 COMBATE

Desabava a tempestade, que desde o transmon-
tar do sol, estava imminente sobre a costa.

Passaram algumas [ufadas rijas e ardentes:
eram as primeiras haforadas da procella. Pouco
depois caliiu a refega impetuosa € cavou 0 mar,
levantando enormes vagalhdes. _

Ayres ate ali bordejava com 0 estais € a bujar-
rong, entre as ilhas dos Papa%ams e a do Breu,
mascarando a balandra de modo a ndo ser aista
da escuna, que passava ao largo com as gaAeas
nos rinzes. ,

Ao cahir da refega porém, mandou Ayres sol-
tar todo 0 panno, € metter a proa direita sobre 0
corsérl?]. . _

— Cheguem 4 falia, rapazes, gritou o com-
mandante.
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Cercaram-n'o sem cemora 0s marujos.

—V/amos sobre a escuna com a borrasca, des-
arvorados por ella, traquete roto e omais panno
a acoutar o mastro. Percebeis?

— S esta claro como o sol!

— Olhai 0s harpéos, que nao nos escape das
garras 0 inimigo. Quanto as armas, aproveitai
este aviso de um homem que’elle so a dormir
entendia mais do officio, que todos os maritimos
do mundo e bem acordados. Para a aborda-
gem ndo lia como a machadinha; apunhada por
Um homem destemido, ndo € arma, sendo brago
e mdo de ferro, que decepa quanto se Ihe oppoe.

Nao se carece e mais; um cabide d’'armas ser-

Vira para a defeza, mas para o ataque, ndo.
Proferidas estas palavras, tomou Ayrcs a ma-

chadinha que Ihe fora buscar um grumete e pas-

sou-a na cinta sobre a ilharga.
— Alerta, rapazes, que estamos com elles.
N'esse momento, com effeito, a balandra aca-
bando de dobrar a ponta da ilha estava no ho-
rizonte da escuna e podia Ser avistada a cada

instante. A adverténcia do commandante, 0s ma-

rujos dispersaram-se pelo navio, correndo uns
as Vergas, outros s enxarcias e escotas de me-
Zena e traquete.
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No porlalo Ayres commandava uma manobra,
(que 0S marinhelros de sobreaviso executavam as
avessas; de modo que em poucos momentos far-
[apos de Vela estortegavam como Serpentes em
[uria, enroscando-se ao mastro; levantava-se de
bordo medonha celeuma; e a balandra corria em
arvore secca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente, capean-
do  refega, viram os francezes de repente cahir-
Ihes sobre como um turbilhdo, o harco desarvo-
rado, e orcaram para evitar o abalroamento. Mas
O seu lado a halandra carregara, de modo que
foi inevitavel o choque.

Antes que 0s francezes se recobrassem do
ahalo produzido pelo embate, arremessavam-se
no tombadilho da escuna doze demonios que
ahateram quanto se interpunha a sua passagem.
Assim varreram 0 convez, de proa a popa.

S0 ahi encontraram seria resisténcia. Um man-
cebo, que pelo trajo e especto nobre, inculcava
ser 0 commandante da escuna, acabava de subir
a0 CONvez, e precipitava-se contra-0s assaltantes,
se?mdo por alguns marinheiros que se haviam
refugiado n'aguelle ponto.

| avistou o reforgo, Ayres que debalde bus-
cara com 0s olhos o commandante francez, pre-



sentiu-0 na figura do mancebo, e ar_rog]ou-sc
avante, abrindo caminho com a machadinha.
Foi terrivel e encarnicada a lucta. Eram para
se medirem os dois adversarios, na coragem,
como na destreza. Mas Ayres tinha por si a em-
briaguez do triumpho que obra prodigios, em-
quanto o francez-sentia agagar-se 2 estrella de
sua ventura, € ja ndo combatia sendo pela honra
e pela vmganga. _
Recuando ante os golpes da machadinha de
Ayres, que relampeava como uma clmva de raios,
0 commandante da escuna, acossado na borda
atirou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o
aI_ctanc;ara 0 golpe que Ihe decepou o brago di-
reito.
“Um grito de desespero estrugiu pelos ares. So-
tara-0 aquella mulher que la se arroja para a
popa do navio, com os cabellos desgrenhados, e
uma linda crianca constrangida a0 seio num
impeto de afflicdo. N _
Vres recuou tocado de compaixao e respeito.
Ella, que chegara ahorda do pavez de re preci-
samente quando a mar rasgava os ahysmos para
submergir o esposo, tomou um impulso para
arrojar-se apos. Mas o pranto da filha a retrahiu
d’esse primeiro assomo.
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Voltou-se para 0 navio, e viu Ayres a contem-
plal-a mudo e sombrio; estendeu para elle a
crlan(ia, e depondo-llfa nos hbragos, desappare-
cel, tragada pelas ondas. _

Os destrogos da tripolacdo da escuna aprovei-
tavam-Sc da occasido para atacar 4 traico Ayres,
que elles suppunliam desprecatado; porém o
mancebo, apezar de commovido, percebeu-lhes
0 intento, € cingindo a crianca ao peito com o
braco esquerdo, marchou contra oS corsarios,
3ue buscaram nas vagas, como Seu comman-

ante, a ultima e fallaz esperanca de salvacdo.
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No dia sequinte, com a viragdo da manhd, en-
trava galhardamente a harra do Rio de Janeiro,
uma linda escuna, que rasava as ondas como
uma gaivota. )

N&o fora sem rasdo que o armador francez a0
lancar do estaleiro aquelle casco bem talhado
com 0 nome de Mouetie, Ihe pozera na popa a
figura do alcyon dos mares, desfraldando as
azss.

A pdpa, na drica da mesena, tremulavam as
quinas portuguezas sobre a handeira iranceza
arreiada a melo e colhida como um trophed.

No seu posto de commando, Ayres embora at-
tento & manobra, ndo podia de todo arrancar-se
a0s_ pensamentos que de tropel Ihe invadiam o
espirito, e o disputavam com irresistivel tyrannia.
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Fizera 0 mancebo uma presa soberba. Alem do
carregamento de pau brazil com que sempre con-
tara, € de um excedente navio mui veleiro e de
solida construc%ao, achara a_bordo da escuna
avultado cahedal em ouro, quinhdo que ao capi-
tdo francez coubera na presa de um galedo hespa-
nhol procedente do Mexico, e tomado em ca-
minho por tres corsarios. _

Achava-se pois Ayres de Lucena outra vez rico,
e por ventura mais do que o fora; deduzida a
parte de cada marujo, € o preco da halandra,
ainda Ihe ficavam uns cincoenta mil cruzados,
com,0S quaes podia continuar por muito tempo
a existéncia dissipada que levara ate entdo.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver.
Naquelle momento respirava com delicia a fres-
cura da manhd, e seu olhar afagava amorosa-
mente a pequena cidade, derramada pelas en-
costas e faldas do Castello.

Apenas fundeou a escuna, largou Ayres de
bordo, € gﬁnhando aribeira dirigiu-se a casa de
Duarte de Moraes, ,

Encontrou-0 a elle e a mulher a meza do al-
mo%o; alguma tristeza que havia n'essa refeicdo
de familia, a chegada de Ayres a dissipou como
por encanto. Era tal a effusdo de seu nobre



semblante, que do primeiro olhar derramou um
iigdcgs contentamento nas duas almas desconso-

— Boas novas, Duarte! o

— Ndo carecia que fallasseis, Acres, pois Ja no-
lo tinha dito vosso rosto prasenteiro. Nao e,
Ursula?

— Pois ndo fora?... Osenhor Ayres vem que ¢
uma Easchoa florida.

ndo Ihe pareca, que foram paschoas para

todos ngs. |

‘Referiu 0 mancebo em termos rapidos e suc-
cintos 0 que havia feito nos dois Ultimos dias.

— Aqui esta o prebo da balandra e vosso 3u_|-
nhao da presa como dono, concluiu Ayres del-
tando sobre a mesa duas bolsas cheias de ouro.

— Mg isto vos pertence, poisé o prémio de
v0sso denodo. Eunada arrisquei sendo algumas
tahoas velhas, que ndo valiam uma onca.

—Valiam mil, ¢ a prova € que sem as taboas
velhas, continuarieis a ser um pobretdo, e eu
teria @ esta hora acabado com 0 meu fadario,
pois ja vos disse uma vez : @ ampulheta de mi-
nha vida & uma holsa ; com a derradeira moeda
cahira o ultimo grdo de areia.

—Porque vos habituastes a riqueza; mas a
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mim a pobreza, apezar de sua feia catadura, ndo
me assusta.

‘—Assusta-me a mim, Duarte de Moraes, que
ndo sei que ha de ser de nds quando se acabar 0
resto das economias! acudiu Ursula.

—Bem védes, amigo, que ndo deveis sujeitar
a privaces a companneira de vossa vida, por um
cscrupulo que me oifende. Nao_guere|s reconhe-
cer gue esta soiiima vos € devida, nem me con-
cedeis o direito de obsegmar-vos com ella; pois
SOU €U quem VoS quero dever.

—Amim, Ayres!

— Faltou-me referir uma_circumstancia. do
combate. Amulher do corsario francez arrojou-
Se 30 mar, apos 0 marido, deixando-me nos bra-
008 sua_ﬁlhlnha_ de collo. Roubei a essa inno-
cente crianga pai e mai; quero reparar a orphan-
dade a que voluntariamente a condemnel. Se eu
ndo fosse o estragado e perdido que sou, lhe
daria meu nome € a minha ternura!... Mas para
um dia corar da vergonha de semelhante pail..
Nao! Néo pode ser!...

—Néo exagerels Vossos peccados, Ayres; fo-
ram os ardores da juventude. Aposto eu que ja
vdo arrefecendo, e quando essa crianga tornar-Se
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moga, lambem estareis de todo emendaco! Néo
pensas como eu, Ursula? , _

— Euseil... Na duvida ndo me fiava; acudiu
a linda carioca. L

— Opai que eu destino a essa crianca sois vos,
Duarte de Morags, e vossa mulher Ihe servira de
mai. Ella deve ignorar sempre gue teve outros, e
que fui eu quem |h'os roubei. Acceitem pois esta
menina, ¢ com ella a fortuna que Ine pertencia.
Tereis animo dg recusar-me este servico, de
(ue preciso para repouso de minha vida ?

—Disponde de nos, Ayres, e d'esta casa.

A um apito de Ayres, appareceu o velho Bruno,
carregando nos hracos como ama secca, a filha
do corsario. Era um'lindo anjinho louro, de ca-
bellos annelados como os vellos do cordeiro, com
0 olhos azues e tdo grandes, que Ihe enchiam o
r0sto mimoso. _

— Oh! que seraphim! exclamou Ursula to-
mando a crianga das maos rudes e callosas do
gageiro, e cobrinda-a de caricias.

essa mesma noite 0 velho Bruno por ordem
do caPnao regalava amaruja na taberna do Simao
Chantana, a0 heco da Fidalga. |

Ayres ahi appareceu um momento para trincar

Uma saude com os rapazes.
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VI

0 BAPTISMO

f Domingo sequinte a bordo da escuna tudo cra
esta.

No rico altar armado & popa com 0s mais cus-
tosos brocados, via-se a f|g1ura de Nossa Senhora
da Gloria, obra de um entalhador de S. Sebastido
que aescuIPwa em madeira. ,

Embora fosse tosco o trabalho, sahira o vulto
da, Virgem com um aspecto nobre, sobretudo de-
pis que o artifice tinha feito a encarnacao e pin
tiira da imagem.

Em frente ao altar achavam-se Ayres de Lu-
cena, Duarte de Moraes e a mulher, alem dos
convidados da funcdo. Ursula tinha nos bragos,
envolta em alva toalha de crivo, alinda crian-
cinha loura, que adoptara por filha.

Mais longe, a maruja commovida com a cere-
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mouia, fazia alas, esperando que o padre se pa-
ramentasse. Este ndo se demorou, com pouco
apgarcceu N0 CoNVez e Subiu ao altar.

Comegou entdo a ceremonia do benzimento da
V_|rFem, que_ prolongou-se conforme o ceremo-
nial da igreja. Terminado o acto, todos até o
ultimo dos grumetes foram por sua vez beijar os
pes da Virgem. _ _

Em sequida se Passou a0 haptismo da filha
adoptiva de Duarte de Moraes. Foi madrinha
Nossa Senhora da Gloria, de quem recebeu a me-
nina 0 nome que frouxe, pela razdo de a ter
Ayres salvado no dia d'aquella invocagdo.

Esta razéo porém calou-Se; pois a crianca foi
ba,otlsada como filha de Duarte de Moraes e Ur-
sula; e a explicacdo do nome deu-se com ter ella
escapado de grave doenca no dia 15 de Agosto.
Por jgual devocdo tomou-se @ mesma Virgem
San_t|53|ma_|oara padroeira da escuna, pois 4 sua
divina e milagrosa intercessdo se devia a victo-
ria. sobre 0s hereges e a captura do navio.

Depois da bencao e baptismo da escuna, acom-
panharam todos em procissdo 0 sacerdote que de
Imagem alcada dirigiu-se a proa onde tinham de
antemao ‘oreparado_ um nicho. _

Por volta do meio dia, terminou a ceremonia,
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e a linda escuna desfraldando as velas borde{ou
pela bahia em signal de regosijo pelo seu baptis-
mo, e velo deitar o ferro cm uma sombria ¢ for-
mosa enseiada que havia na praia do Catette,
ainda n‘aguelle tempo coberta da floresta que deu
nome a0 logar, L _

Essa praia tinha dois outeiros que Ihe serviam
como de atalaias, um olhando para a barra, o ou-
tro para a cidade. Era ao sope d'este ultimo que
ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria da
Gloria, & sombra das grandes arvores e do ou-
teiro, que mais tarde devia tomar-lhe o nome.

Ahi serviu-se lauto banguete 80S convivas, €
levantaram-se muitos brindes ao heroe da festa,
Ayres de Lucena, 0 intrépido corsario, cujos ras-
gos de valor eram celebrados com um’ enthu-
Siasmo sincero, mas de certo afervorado pelas
lguarias que trascalavam.

E sempre assim; a qula foi e liade ser para

certos homens a mais fecunda e inspirada de
todas as musas conhecidas.
Ao toque de trindades, cuidou Ayres de voltar
a cidade, para desembarcar os convidados; mas
com pasmo do commandante e de toda a maruja
ndo houve meio de safar a ancora do fundo.

Certos sujeitos mais desabusados asseguravam
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que sendo a praia coberla de arvores, 1. raiz de
alguma fisgara a ancora, e assim explicavam o
accidente. Ogeral, porem, vendo n’isso um mi-
lagre, o referiam mais ou menos ﬁor este theor.

egundo a tradicdo, Nossa Sennora da Gloria
agastada por terem-n‘a escolhido para padoreira
de um navio corsario, tomado aos hereges, du-
rante o hanquete abandonara o Seu nicho da
proa e se refugilara no cimo do outeiro, onde a
noite se via brithar o seu resplendor por entre as
arvores.

Sabendo o que, Ayres de Lucena botou-se para
a praia e foi subindo a encosta do morro em de-
manda da luz, que Ine parecia uma estrella. Che-
%ado_ a0 tope, avistou a imagem da Senhora da

loria, em cima de um grande seixo, e ajoelhado
defronte um ermitdo a resar. _

— Quem te deu, barbudo, o atrevimento de
_ro%lbares a padroeira de meu navio, gritou Ayres
irado.

Erqueu-se o ermitdo com brandura e placidez.

—Foi a Senhora da Gloria guem mandou-me
que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse
aqui onde quer ter sua ermida. _

—Hade tel-a e bem rica, mas depois de ser-
Vir de padroeira @ minha escuna.
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Palavras ndo eram dilas, que a imagem abalou
do seixo onde estava e foi sem tocar 0 chdo des-
cendo loela encosta da montanha. De bordo viram
0 resplendor brilhando por entre o arvoredo, ate
gige Chegado a praia deslisou rapidamente pela
110r das ondas em demanda da proa do navio.

Eis 0 que ainda no seculo passado, quando s
edificou a aclual ermida de Nossa Senhora da Glo-
ria, contavam os velhos devotos, coevos de Ayres
de Lucena. Todavia ndo faltavam incrédulos que
mettessen 0 ¢aso a bulha. _

Acrél-os, 0 ermitdo ndo passava de um mateiro
beato, que se aproveitara da confusdo do ban-
quete para furtar a imagem do nicho, € leval-a
80 Cimo do outeiro, onde ndo tardaria a inventar
l\J/ma romagem, para especular com a devocao da

irgem.

Uanto ao resplendor era em linguagem vul-
gar um archote que o espertalhdo levara de
ordo, e que servira a Ayres de Lucena para
voltar a0 navio conduzindo a imagem.
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A VOLTA

Dczeseis annos tinham decorrido,

Era sobre tarde. |

Grande gjuntamento havia na esPIanada do
Iar?o de S. Sebastido, ao alto do Castello, para ver
enfrar a escuna Maria da Gloria. _

Os pescadores tinham annunciado & proxima
chegada do navio, que bordejava fora da barra a
espera de vento, & 0 povo concorria para saudar
0 valente corsario cujas sortidas a0 mar eram
sempre assignaladas por faganhas admiraveis.

Nunca elle tornava do cruzeiro sem trazer uma
presa, quando ndo eram tres, como n'essa tarde
em que estamos. o

Tornara-se Ayres com a experiencia um con-
summado navegante, e 0 mais bravo e temivel
capitdo de mar entre quantos sulcavam os dois
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oceanos. Era de recursos inesgotaveis; tinha ardis
para lograr 0 mais esperto maritimo; e com 0
engenho e intrepidez multiplicava as forcas de
SeU navio a ponto de animar-se a combater naos
ou fragatas, e de resistir as esguadras de PIC“G-
Iln,?ues (e se juntavam para aar cabo d’elle.
odas estas gentilezas a maruja bem como a
8ente_ do povo as lancava 4 conta da proteccao
a Virgem Santissima, acreditando que a escuna
era invencivel, emquanto sua divina padroeira a
N30 desamparasse. o

Ayres tinha continuado na mesma vida dissi-
pada, com a differenca que a sua faganha da to-
mada da escuna Ihe Incutira 0 gosto pelas em-
prezas arriscadas, que vinham assim distrahil-o
da monotonia da cidade, alem de Ihe fornecer o
ou_rohque elle semeava a maos chelas por Seu ca-
minho.

Em sentindo-se aborrido dos prazeres téo Po-
zados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa,
fazia-se ao mar em busca dos pichelingues que
Ja 0 conheciam &s leguas e fugiam a’elle como o
diabo da cruz. Mas dava-Ihes caca o valente cor-
sario, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar-
Ihes os harpeos. , _ ,

Como 0 povo, tambeém elle acreditava que a
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Intercessao de N Senhora da Gloria devia a con-
stante fortuna que uma s0 vez ndo o desajudara;
e por isso tinha uma devacao fervorosa pela di-
vina padroeira de Seu navio, a quem ndo esque-
uea de encommendar-se nos transes mais arris-
cados.

Tornando de suas correrias maritimas, Ayres
da parte que Ihe ficava liquida depois de repartir
a-cada marujo seu quinhio, Separava metade
Bara 0 dote de Maria da Gloria ¢ a entregava a

uarte de Moraes. _

A menina crescera, estava moca, € a mais
prendaca emformosura e virtude que havia entdo
n'esteRio de Janeiro. Queria-Ihe Arres tanto bem
como & sua irmd, se a tivesse; e ella pagava com
usura esse affecto d’aquelle que desde crianca
aprendéra a estimar como o melhor amigo de seu
pa. . . .
'O segredo do nascimento de Maria da Gloria
fora respeitado, conforme o desejo de Ayres. Alem
do corsario e dos dois esposos, so 0 gageiro Bruno,
agora piloto da escuna, sabia quem realmente
era a gentil menina; para ella como para os mais,
Beus Iverdadelros pais foram Duarte de Moraes e

rsula.

Nas torres 0s sinos a repicarem trindades, e
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da escuna um batei aIargﬁ\r emquanto roda 0
cabrestante ao pezo da anchora. Vinba no batei
um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feigdes
tostadas a0 sol ou crestadas pela salsugem do mar
respiravam a energia e a confianca. Se nos com-
bates 0 nobre parecer, assombrando-se com a
sanha guerreira, infundia terror no inimigo, fora
e ainda mais n'sste momento, a expansio jovial
banhava-Ihe o semblante de affavel sorriso.

Era Ayres de Lucena, esse cavalheiro; ndo
mais o (]Jenul e petulante mancebo; porém o ho-
mem tal como 0 tinham feito as pelejas e tra-
balhos do mar.

Na ponta da ribeira, que actualmente occupa
0 arsenal de guerra, Duarte de Morags com 0
SeUs ancioso esperava 0 momento de abracar 0
amigo, e seguia com a vista o batei.

De seu lado Ayres tambem ja os avistara do
mar, e ndo tirava d’elles os olhos,

Ursula estava & direita do marido, e & esquerda
Maria da Gloria. Esta fallava a um mancebo que
tinha junto de si, e com a méo Ihe apontava o
batel ja proximo a abicar.

Apaﬁou-se 0 sorriso nos labios de Ayres, sem
que elle soubesse explicar o motivo. Sentira um
aperto no coracao, que se dilatava n'aquella abem
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coada hora da chegada com o prazer de volver a
terra, e sobretudo a terra da patria, que é sempre
para 0 homem, 0 grémio matemo.

Foi pois ja sem effusdo e com 0 passo moroso
que saltou na praia, onde Duarte de Moraes
abria-lne os bragos. Depois de receber as hoas
vindas de Ursula, voltou-se Ayres para .Maria da
Gloria que desviou os olhas, retrahind o talne
talvez na intencao de esquivar-se as caricias que
sempre Ihe fazia o corsario a chegada

—Néo me abraca, Maria da Gloria? perguntou
0 commandante com um tom de magoa.

Corou a menina, e correu a esconder o rosto no
seio de Ursula. _

—Olhem 0! Que vergonhas!... disse a dona
arr,

No emtanto Duarte de Moraes, pondo a mao na
espadua do mancebo, dizia a Ayres.

—Este & Antonio de Caminha, filho da mana
Engracia, 0 qual vai agora para tres semanas
nos chegou doreino, onde muito se falia de vossas
proezas; nem so ellas para menos.

Dito 0 que, voltou-se para 0 mancebo.

— Aqui tens tu, sobrinho, 0 nosso homem; e
bem 0 vedes que foi talhado para as grandes cou-
$as (ue tem obrado.
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Saudou Ayres cortezmente a0 mancebo, mas
sem aquella affabilidade que a todos dispensava.
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e a
titulo de primo se introduzira na intimidade de
lt\)/lana da Gloria, o corsario ndo o via de boa som-

)

uando & noite s recolheu a casa, levou Ayres
a alma cheia da imagem damoca. Ate aquelle dia
ndo vira n’ella mais do que a menina graciosa
?entll, com quem se habituara afolgar. N'aguella
arde, em Vez da menina, achou uma donzella
de peregrina formosura, que elle contemplara
enlevado nas breves horas passadas a seu lado.
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la agora Ayres de Lucena todos s dias & casa
de Duarte de Moraes, quando de outras vezes
apenas Ia apparecia de longe em longe,

Havia ahi um encanto que o attrahia, e este,
pensava o corsario ndo ser outro sendo o affecto
de irmdo que votava a Maria da Gloria, e cres-
cera agora com as gracas e prendas da formosa
menina.

Mui frequente era encontral-a Ayres a folgar
em companhia do primo Caminha, mas a sua
chegada ficava ella toda confusa e atada, sem
animo de erguer os olhos do chdo ou proferir
palavra. |

_Uma vez, em que mais notou essa mudanca,
ndo se pode conter Ayres que ndo observasse :
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— Estou vendo, Maria da Gloria, que Ihe metto
medo? _ _

—Amim, senhor Ayres? balbuciou & menina.

— A quem mais?

—Néo me dira porque?

—Esta sempre alegre, mas € ver-me e fechar-
Se COMO agora n'esse modo triste e...

—EU sou sempre assim.

~—Nao; com 0s outros nao ¢; tornou Ayres
fitando os olhos em Caminha. _ _

Mas logo tomando um tom galhofeiro conti-

nuou ;

— Sem duvida Ihe disseram que os corsarios
sa0 uns demoniosl... . _

— O que elles so, ndo sei, acudiu Antonio de
Caminha; mas aqui estou eu, que no mar nio
Ihes quero ver nem a sombra. .

— No mar tem Seu risco; mas em secco ndo
fazem mal: sdo como os tubardes, replicou Ayres.

Nesse dia, deixando a casa de Duarte de Mo-
rags, conheceu Ayres de Lucena que amava a
Maria da Gloria & com amor que ndo era e
Irméo.

A dor que sentira pensando que ella podesse
querer a outrem, que ndo elle, e elle somente, Ihe
revelouI a vehemencia 0'essa paixao que se tinha
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embuiijo em seu coracdo e alii crescera até que
e todd o ahsorveu.

Um mez ndo era passado, que appareceram
francezes na costa e com tamanha audacia que
por vezes investiram a barra, chegando até a
Ihota da La%e, apezar do forte de S. Jodo na
Praia Vermelna. .

Ayres de Lucena, que em outra occasido fora
dos anewo_s a sahir contra o inimigo, d'esta vez
mostrou-se tibio e indifferente.

Emquanto outros navios se aprestavam gara 0
combate, a escuna Maria da Gloria se embalava
tranquillamente nas aguas da bahia, desampa-
rada pelo commandante, que a maruja inquieta
esperava debalde, desde o primeiro rebate.

ma cadeia occulta prendia Ayres a terra, mas
sobretudo a casa onde morava Maria da Gloria,
a quem elle ia ver todos os dias, pesando-lhe que
0 Ndo podesse a cada instante.

Para calar a voz da patria, que as vezes bra-
dava-Ihe na consciéncia, com3|?o encarecia a ne-
cessidade de ficar para a defensdo da cidade,
no caso de algum assalto, sobretudo quando
sabia a persequir os corsarios, 0 melhor de sua
gente de armas _ _

Suceedeu porém que Antonio de Caminha,
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mancebo de muitos brios, teve o commando de
um navio de corso, armado por alguns merca-
dores de S. Sebastido, do que mal o soube, Ayres,
Sem mais deten%a lol-se & hordo da escuna, que
desfraldou as velas fazendo-se ao mar. _

N tardou gue se ndo avistassem 0s tres navios
francezes, ?alrando a0 Iarqo. Galharda e ligeira,
com as Velas apojadas pela brisa e sua bateria
prompta, correu a Maria da Gloria 0 bordo sobre
0 inimigo. _ _

Desdé que fora baptisado 0 navio, nenhuma
empreza arriscada se tentava, nenhum lance de
perigo se affrontava, sem que a maruja com 0
commandante a frente, Invocasse a proteccdo de
Nossa Senhora da Gloria. o

Para isso desciam todos a camara da proa, ja
preparada como uma capella. A imagem que
olhava 0 horisonte como a rainha dos mares,
girando na peanha voltava-se para dentro, afim
de receber a Qra%a_o.

Naguelle dia foi Ayres preza de estranha allu-
cinagdo, quando resava ge joelhos, ante o nicho
da Senhora. Na saqrada imagem da Virgem San-
tissima, ndo via elle sendo 0 formoso vulto de
Maria da Gloria, em cuja contemplagéo se enle-
vava sua alma.
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Por vezes tentou recobrar-se d'essa alheiacdo
dos sentidos e ndo o conseguiu. Foi-lhe impos-
sivel arrancar d'alma a doce visdo que a cingia
como um regaco de amor. Ndo era a Mai de
Deus, a Rainha Celestial que elle adorava n'esse
momento, mas a loura virgem que tinha um
altar em seu coracdo. _

Achava-se Impio n'essa idolatria, e abrigava-se
em sua devocdo por Nossa Senhora da Gloria;
mas ahi estava sel maior peccado, _ciue era n'essa
mesma fé tdo pura, que seu est 0 Se desvai-
aav_a, transformando em amor terrestre o culto

ivino.

Cerca de um mez Ayres de Lucena esteve no
mar, ja combatendo 0s corsarios e levando-os
sempre de vencida, ja dando caga aos que tinham
escapado e castigando o atrevimento de amea-
carem a colonia portugueza.

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em
compate, a equipagem da escuna invocava o ga—
trocinio de sua madrinha, Nossa Senhora da Glo
ria, era 0 commandante preza da mesma alluci-
Nagdo que ja sentira, e erguia-se da oragio com
um remorso, que. lhe pungia 0 coragdo presago
de algum infortunio. o

Presentia 0 castigo de sua impiedade, e se



arrojava na peleja receioso de que o desampa-
rasse emflm a proteccao da Senhora aggravada;
mas por isso nao Ihe minguava a bravura, seno
que 0 desespero Ihe ministrava maior furor
novas foras.
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0 VOTO

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Ayres a0 Rio
de Janeiro_onde entrou a noite calada, quando
Ja toda a cidade dormia. _

Havia tempos, que soara no mosteiro o toque
de completas; ja todos os fogos estavam apa-
gados, € ndo Se ouvia outro rumor a ndo ser o
ruido das ondas na praia, ou o canto dos gallos,
despertados pela claridade da Jua a0 nascer.
~ Cortando a flor das ondas alisadas, que se al-
Jofravam como o brilhantes recumos da espuma
Irisada pelos raios da lua, velo a escuna dar
fundo em frente ao largo da Pole.

No momento em que ao fisgar d’ancora arfava
0 lindo navio, como um corcel brioso soffreado
pela mdo do ginete, quebrou o silencio da noite
um dobre flinebre.
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Era 0 sino da igreja de Nossa Senhora do 0°que
tangia 0 toque da agonia. Teve Ayres, como toda
a e(%upagem, um aRFrto de coracdo a0 ouvir 0
lugubre annuncio. No faltou entre os marujos
guem tomasse por mau agouro a circumstancia

eter a escuna fundeado no momento em que
comecara o dobre. _

“Logo apoz ahicava a ribeira o batel condu-
zindo Ayres deLucena, que saltou em terra ainda
com 0 Mesmo Sossobro, € a alma cheia de in-
qmeta%ao. _

Era tarde_de noite para ver Duarte de Moraes;
mas ndo quiz Ayres recolher sem passar-lhe pela
porta, € avistar-se com a casa onde habitava a
dama de seus pensamentos. 5

Alvorocaram-se os sustos de sua alma ja af-
flicta, encontrando aberta aquella hora adiantada
aporta da casa, e as frestas das janellas escla-
recidas pelas resteas de luz interior.

De dentro sahia um rumor soturno como de
lamentos, entremeados com resa.

‘Quendo deupor si, achava-se Ayres, condu-
zido pelo som do pranto, em uma camara illu-
minada por quatro cirios collocados nos cantos
de um leito mortuario. Sobre os lengoes e mais
livida que elles, via-se a estatua Inanimada,
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mas sempre formosa, de Maria da Gloria.

A nivea cambraia que Ihe cobria o seio mi-
moso, afflava com um movimento quasi imper-
ceptivel, mostrando que ainda ndo se extinguira
de todo n’esse corpo gentil o halito vital.

Aover Ayres, Ursula, o marido e as mulheres
que rodeavam o leito, ergueram para elle as
M3os %om um gesto de desespero e redobraram
0 pranto.

|[I)\Iélo 0s percebia_porém o corsario; seu olhar
baco e morno se fitara no vulto da moca e pare-
cia entornar sobre ella toda sua alma, como uma
luz que bruxoleia. _

Um momento, as palpebras da menirna se er-
gueram a custo, e 0s olhos azues, coalhados em
um pasmo glacial, volvendo para o nicho de
Jacaranda suspenso na parede, cravaram-se na
Imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas cerra-
ram-se logo. _ _

Estremeceu Ayres, e ficou um instante como
alheio a si, e a0 que passava em tomo,

Lembrava-se do peccado de render impia ado-
racdo a Maria na imagem de Nossa Senhora da
Gloria, e via na enfermidade’ que Ihe arrebatava
a menina, um castigo de sua culpa.

Pendeu-Ihe a cabeca acabrunhada, como se
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ver?asse a0 pezo da colera celeste ; mas de
chofrre a ergueu com a resolucao de animo que o
arrojava ao combate, € por sua vez pondo 0
olhos na_imagem de Nossa Senhora da Gloria,
cahiu_de joelhos com as maos erguidas.

—Pequei, Mai Santissima, murmurou do fundo
d’alma; mas vossa misericordia e infinita. Sal-
Vaia-a; por penitencia de meu peccado andarei
UM anno inteiro no mar para ndo a ver; e quanto
trouxer hade ser Pa[a as alfaias de vossa capella,

Ndo eram proferidas estas palavras, quando
estremeceu com Um sobresalto nervoso 0 corpo
de Maria da Gloria. Entreabriu ella as palpebras
e exhalou dos labios fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se fitaram anciosos no formoso
semblante, que ia-se corando com uma tenue
aura de vida.

—Torna a si! exclamaram as vozes a um
tempo. _

‘Erqueu Ayres a fronte, duvidando do que ou-
via. Os meigos olhos da menina ainda emhota-
tados pelas’ sombras da morte que os tinham
rocado, fitaram-se nelle; e um sorriso angelico
enilorou a rosa d’esses labios que pareciam sel-
|ados para sempre. N

—Maria da Gloria! bradou o corsario arras-



ALFARRABIOS

tando-se de joelhos para a cabeceira do leito.
Demorou @ menina um instante nelle o olhar
e 050rriso, depois volvendo-0s a0 nicho cmsou
as maos a0 peito, e halbuciou flebilmente al-
gumas palavras de que apenas e ouviram estas:
—Eu vos rendo gracas, minha celeste Madri-
\r}lhd minha Mée Santissima, por me terces ou-
Expirou-lhe a voz nos lahios; outra vez cer-
raram-se as palpebras, e descahiu-lhe a cabeca
nlas _ (?Imofadas. A donzella dormia um somno
placido e sereno.
Passara a crise da enfermidade. Estava salva a
menina.
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NOVE NA

A primeira vez que Maria da Gloria sahiu
da camara para a varanda, foi uma festa em casa
de Duarte ae Morags. )

Ninguém se cabia de contente com 0 regozijo
de vera menina outra vez restituida as alegrias
da familia.

De todos 0 que mostrava menos, era Ayres de
Lucena, pois por instantes sua feicdo velava-se
com uma nuvem melancholica; mas sabiamos
outros que dentro d’alma ninguém maior, nem
tamanho jubilo sentira, como elle; e sua tristeza
n‘aquelle momento era alembranca do que soffréra
vendo a moga a expirar, _

Ahi estava entre outras pessoas da privanca
da casa, Antonio de Caminha que se houvera
galhardamente na persequicdo dos francezes,
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(e:gnggora ndo lograsse capturar a preza a que dera

Ndo escondia 0 mogo 0 reg1ozuo que sentia
com 0 restabelecimento d’aquellaaguemjatinha
chorado, como perdida para sempre. _

N'esse dia revelou Maria da Gloria aos pais
um seEgredo que escondia.

—E tempo de saberem opai ea mai que iiz
um voto a N. Senhora da Gloria, e peco sua
IlcenQF\ para o cumprir.

—Tu atens! disse Ursula.

— Falia; dize 0 que prometteste? acrescentou
Duarte de Moraes.

— Uma novena. )

— O voto foi para te por hoa? perguntou a
mai.

Corou a moca e confusa esquivou-se a res-
posta, Acudiu “entdo Ayres que até ali ouvira
calado: _ |

—N&o se precisa saber o motivo; hasta que 0
voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre
mim_0 que for preciso para a novena, € ndo
consinto que n|n8uem mais se encarreque dsso;
estais ouvindo, Duarte de Moraes.

Cuidou Ayres desde logo nos aprestos da
devocdo, e para que se fizesse com o maior appa-
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rato, resolveu que a novena seria em uma capella
do mosteiro, para o qual se transportaria de
seu nicho da escuna a imagem de N. Senhora
da Gloria. _ _ _

Diversas vezes foi elle com Maria da Gloria e
Ursula auma loja de capellista para se proverem
de alfaias com que adornassem a sagrada ima-
gem. O melhor ourives de S. Sebastido Incumbiu-
se de fazer um novo resplendor cravejado de
brilhantes, emquanto a menina com suas amigas
recamava de alcalhofras de ouro um rico manto
de brocado verde. _ _
_Nestes preparativos .consumiam-se 0 dias, e
tdo occupado andava Ayres com_elles, que ndo
pensava em outra cousa, nem ka se lembrava
do voto que fizéra ; passava as horas junto de
Maria da Gloria, entretendo-se com ‘ella dos
aderecos da lesta, satisfazendo-lne as minimas
fantasias; essa doce tarefa o absorvia por modo
que ndo Ihe sobravam nem pensamentos para
mais,

Aviinal chegou o dia da novena, que celebrou-
Se COm Uma pompa ainda ndo vista na cidade de
S. Sebastido. Foi grande a concorréncia de
devotos que vieram dc S. Vicente e [tanhaem
para assistir & festa.
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A todos encantou a formosura de Maria da
Gloria, que tinha um vestklo ge rico azul com
recamos Oe prata, e um collar de turquezas com
arrecadas de saphiras. _

VB&:Suas joias, de maior preco, as que mais a
adornavam, eram as gracas de Seu meigo sem-
blante que resplandecia comuma aureola celeste.

—Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-
se tirar d’ali, e pol-a no altar que a gente havia
de adoral-a, como a propria imagem da Senhora
da Gloria. =

Razdo, pois, tinha Ayres de Lucena, que toda
a festa a esteve adorando, sem carecer de altar,
e tdo absorto, ?_ue de todo esqueceu o lugar onde
se achava, e 0 fim que ali 0 trouxera. |

S0 quando, terminada a festa, elle sahia com a
familia de_Duarte de Morags, acudiu-lne gue ndo
rezara na igreja, nem rendra gracas a Senhora
da Gloria por cuja milagrosa Intercessdo esca-
para amenina da cruel enfermidade.
~ Eratarde porem; e se passou-lhe pela mente a
ideia de tornar & igreja para reparar Seu esque-
cimento, 0sorriso de Maria da Gloria arrebatou-
- Ihe de novo o espirito n'aquelle enlevo, em que
0 tivera preso. o

Depois da doenca da menina dissipara-se o en-
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leio que ella sentia na presenca de Ayres de Lu-
cena. A%ora com a chegada do corsario, em vez
de acanhar-se, a0 contrario expandia-se a ilor de
sUa graca, e desabrochava em risos, embora ro-
seados pelo pudor. .

Uma tarde que passeavam os dous pela ribeira,
em companhia de Duarte de Moraes e Ursula,
Maria da Gloria, vendo embalar-se airosamente
sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro cvol-
tando-se para Lucena, disse-lhe :

— Agora tdo cedo ndo vae a0 mar!

—Porque ?

— Deve descancar.

ﬁi Somente por isso ? perguntou Ayres descon-
solado.

— E também pelas saudades que deixa aos
%ue Ihe querem, € pelos cuidados que nos leva.

pai que diz? Nao é assim?

. —Certo, filha, que 0nosso Ayres de Lucena
Ja tem feito muito pela patria ¢ pela rell%|ao,
para dar-nos tambem aos amigos alguma parte da
sua existéncia, _ _

— Toda vol-a darei d’ora avante; ainda gue
tenha eu também saudades do mar, das noitadas
de bordo, e d'aquelle voar nas azas da borrasca,
em que o homem acha-se lace & face com a co-
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Jera do ceo. !\gas POIs, assim 0 querem, seja feita
a \i0Ssa viontade.

e . .
ob%ml u r@Iavras profeniuras Ayresoinan:

- Nao se peze d1sso, tornou-Ihe ella; que em
Ihe apertando as saudades, embarcaremos todos

Na escuna, € iremos correr terras, onde nos levar
a graca de Deos e de minha Madrinha.
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~Correram mezes, que Ayres passou na doce in-
timidade da familia de Duarte de Morags, & no
enlevo de sua admiragao por Maria da Gloria.

Ja ndo era 0 homem que fora; os prazeres em
que outriora se engolfava, de presente os abor-
recia, € tinha vergonha da vida dissipada que le-
vargaté ali. . _

Ninguém mais o via por tavolagens e folias,
como Nos tempos em que parecia sofrego de con-
sumir a existéncia.

Agora, s ndo estava em casa de Duarte de Mo-
raes, perto de Maria da Gloria, andava pelas ruas
a scismar. _ _ o

*Ardia o cavalheiro por abrir seu coracao aquella
que jaera d’elle senhora, e muitas vezes fora com
0 proposito de failar-lhe do seu affecto.
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Mas na presenca da menina o desamparava
a resolucdo que trazia; e sua voz affeita a0 com-
mando, e habituada a dominar o rumor da pro-
ceda e 0 estrdndo dos combates, balbuciava ti-
mida e submissa uma breve _sauda(iao. o

Era 0 receio e que amenina voltasse a esqui-
vanga de antes, e viesse a tratal-o com a mesma
res,tgrva e acanhamento que tanto 0 magoava
entdo.

Ndo se apagara de todo n‘alma do corsario
a suspeita de ser o affecto de Antonio Caminha
kéelm_ acolhido, sendo ja retribuido, por Maria da

oria.

E certo que amenina tratava agora oprimo
com affastamento e enleio, que mais se mani-
festava quando este a enchia de attencOes e
lInezas. _ _

Ora Ayres que se julgava aborrecido por me-
recer um tratamento semelhante, agora que
todas as effusoes da gentil menina eram para
elle, desconfiava d'esse acanhamento, que podia
encobrir um timido affecto. _

Assim ¢ sem[)re 0 coracdo do homem, a revgj-
Ver-se no constante sere no ser emque Se escoa
avida humana.

De sahir a0 mar, era cousaem que Ayres ja ndo
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tocava a0s marujos da escuna, que mais ou
menos andavam ao corrente do que havia. &
alguem Ihes fallava de fazerem-se ao largo, res-
pondiam a rir, que o commandante encalhara
n’?\%u_a doce. _

VUito tempo ja era passado deEms de sua
ultima V|a%em, quando Ayres de Lucena que-
rendo acabar com a incérteza em que Vivia
animou-se a dizer 4 filha adoptiva de Duarte de
Morags, uma noite a0 despedir-se d'ella ;

— Maria da Gloria tenho um segredo para
contar-lhe. |

O lahio que proferiu estas palavras era tre-
mulo, ¢ o olhar do cavalheiro retirou-se con-
fuso do semblante da menina.

— Que segredo €, senhor Ayres? respondeu
Maria da Gloria tambem perturbada.

— Amanhd IIfo direi,

—Qlhe 12!

—Prometto. _

‘No dia seguinte por tarde encaminhou-se o cor-
sario para a casa Oe Duarte de Moraes; ia re-
solvido a declarar-se com Maria da Gloria <
confessar-Ihe 0 muito que a queria para sua espo-
sa e companheira,

Lev_altva 0 pensamento agitado e 0 coracdo
Il 4
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ipquieto como quem vac decidir de sua sorte.
A vezes apressava 0 Passo, na soffrequiddo
de che?ar; outras o retardava com receio do
momento.

‘Arua da Misericordia encontrou-se com um
ajuntamento, que 0 fez parar. No melo da
gente via-se um homem idoso, com os cabellos
Ja grisalhos da cabeca e da barba tdo longos,
qug Ine desciam aos peitos e caiam sobre as es-

aduas,

: Caminhava elle, ou antes se arrastava gg joe-
lhos, e levava em bandeja de metal um objecto,
que tinha figura demdo cortada acima do pinho.

Pensou Ayres que era esta a scena, muito com-
mum n’aquelles tempos, do cumprimento_solem-
ne de uma promessa; ¢ Sequiu a procissao com
olhar indiferente. _

Ao aproximar-se porém o penitente, conheceu
com horror que ndo era um ex-voto de cera, ou
milagre, como 0 chamava 0 vulgo, 0 objecto pos-
to em cima da salva; mas a propria mao corta-
da do braco direito do devoto, que s vezes le-
vantava para 0 céo o coto mal cicatrisado ainda.

Inquiriu dos que o cercavam a explicacdo do
estranho caso; e ndo faltou quem Iha desse com
particularidades que hoje fariam rir.
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Tivera o penitente, que era mercador, um pa-
naricio na mao direita; e sobreveiu-lhc grande
Inllammacdo de queresultou a gangrena. No risco
de perder a méo, e talvez a vida, valeu-se o ho-
mem de S Miguel dos Santos, advogado contra
05 cancros e tumores, e prometteu-ne dar para
sua festa 0 peso em prata do membro enfermo.

Exalcou 0 Santo a promessa, pois sem mais
auxilio de mesinhas, veio 0 homem a ficar intei-
ramente sdo, e no perfeito uso da mao, quando
_n% juizo do physico pelo menos devia ficar alei-
ado.

) Restituido & saude, o mercador que era muito
agarrado ao dinheiro, espantou-se com 0 peso
que Ihe haviam tomado do braco enfermo; e
achando_salgada a quantla, revolveu g esperar
Pela_deusao_de certo negocio, de cujos lucros
encionava tirar o preciso para cumprir a pro-
Messa. ,

~Um anno decorreu porém sem que o tal nego-
clo se concluisse, e ao caho d’esse tempo comecou
a mao do homem a mirrar, a mirrar, até que
ficou e todo secca e rija, como se fora de pedra.

Conhecendo entdo o mercador que estava sendo
castigado por ndo haver cumprido a promessa,
levou sem mais detenca a prata que devia ao
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Santo; mas este Ja ndo a quiz receber, pois ao
amanhecer do outro dia achou atirada a porta
da igreja a offerenda que ficara sobre o altar.

O mesmo foi da segunda e terceira vez, ate
que 0 mercador _vendo_qlue era sem remissdo-a
sua culpa e devia expial-a, decepou a mao ja
secca e vinha trazel-a, ndo so como symbolo
do milagre, mas como lembranca do castigo.

Eis 0 que referiram a Ayres e Lucena.
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Ja tinha desfilado a procissdo e ficara a rua
deserta, que ainda la estava no mesmo lugar
Ayres de Lucena quedo como uma estatua.

Seus espiritos se tinham afundado em um pen-
samento que os submergiam como em um abys-
mo. Lembrara-s¢ que tambem fizera um voto e
ainda ndo o havia cumprido, dentro do anno que
estava quasi devolvido, _ 3

Horrorisava-0 a idea do castigo, que talvez ja
estava imminente. Tremia ndo por sua pessoa,
mas por Maria da Gloria, que a Virgem Santis-
sima 1a levar, como S. Miguel seccara a mdo que
antes havia sarado, o

Quando o corsario deu acordo de si e viu onde
se achava, correu & praia, saltou na primeira

canda e pescador, e remou direito para a escu-
4,
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na, cujo garboso perfil se desenhava no horisonte
illuminado pelos arreboes da tarde. _

— Prepara para largar! Leva ancoral... gritou
ellc apenas pisou no tombadilho.

Acudiu a maruja @ manobra com a presteza
do costume e aquelle fervor que sentia sempre
(que 0 commandante a conduzia ao combate.

No dia segumte a0 amanhecer tinha a escuna
desapparecido do porto, sem que houvesse noticia
d’clla, ou do destino que levara.

Quando em casa de Duarte de Moraes soube-se
da nova, perderam-se todos em conjecturas &
cerca d'essa partida subita, que nada. explicava;
pois ndo havia indicios de andarem pichelingues
na costa, e nem se fallava de qualquer expedicao
contra aventureiros que por ventura s tivessem
estabelecido em terras da colonia. _

Maria da Gloria ndo quiz acreditar na partida
de Ayres, e tomou por gracejo a noticia.

Afinal rendeu-se a evidencia, mas convencida
de que ausentara-se o corsarig por alguns dias,
$enao horas, no |mPeto de combater algum pirata
e ndo tardaria voltar. _

Succederam-se porém 0s dias,.sem que hou-
Vesse novas da escuna e de seu commandante. A
esperanca fol murchando no coragdo da menina,
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ﬁ?mo a flor crestada pelo frio, e atinai deslb-
0U-S€.

Apagara-se-Ine 0 sorriso dos labios, e o brilho
dos lindos olhos empanou-se com 0 soro das la-
grimas choradas em segredo. _

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato
que a tinha desamparado levando-Ihe o coracédo.

Desde muito que a gentil menina estremecia o
cavalheiro; ed alii nascera o sossobro (r]ue sentia
em sua presenca. Quando a cruel enfermidade
assaltou-a, e que ella prostrada no leito, teve
consciéncia de seu estado, 0 primeiro pensa-
mento foi pedir a Nossa Senhora da Glorja que
Ndo a deixasse morrer, sem dizer adeus aquelle
por quem somente quizera viver. -

NGO S0 ouvira seu rogo a Virgem Santissima,
como a restituira & vida e ternura do querido de
sua alma. Este era 0 segredo da novena que se
tinha feito_logo depois do seu restabelecimento.

A ailiiccdo de Ayres durante a molestia da me-
ning, 03 desvelos que mostrava por ella, ajudando
Ursula na administracao dos remedios e nos inces-
santes cuidados que exigia a convalescenca, mas
principalmente, a ingénua expanso d'alma, que
em crises como aquella, se desprende das mise-
rias da terra, e paira cm uma esphera superior
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tudo iss0 rompéra o enleio que havia entre 0
dous_coracdes, e estabelecera uma doce corres-
pondéncia e intimidade entre elles.
Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera
Maria da Gloria todo o tempo depois da moléstia.
Qual ndo fol pois o seu desencanto quando Ayres
Se partiu sem o menos dizer-lhe adeus, e quem
sahe se para ndo mais voltar. N
Cada dia que volveu for para ella o supplicio
de uma esperanca a renascer a cada instante para
morrer logo apos no mais cruel desengano.
_Cérca de um anno era passado, eem S Sebas-
tido ndo havia novas da escuna Maria da Gloria.
Para muita gente passava como certa a perda
do navio com toda a tnPoIagao; e em casa de
Duarte de Moraes ja se trazia luto pelo amigo e
protector da familia.
Maria da Gloria porém tinha no coracdo um
Fresentlm_ento de que Ayres ainda vivia, embora
onge d elia, e tdo longe que nunca mais 0 podesse
ver'neste mundo. _ _ B
Na crenca do povo miudo o navio do corsario
andava no oceano encantado por algum genio
domar; mas havia de apparecerquando ciue_ ras-
se 0 encanto ; 0.que tinha de succeder pela intre-
iz €arrojo do destemido Lucena.
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Essa versdo popular ganhou mais forga com os
contos da maruja de um navio da carreira das
gg|as, que fazia escala em S. Sebastiao, vindo de

0a

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro,
passara perto d'elles um navio apparelhado em
escuna, cuja tripolagdo compunha-se toda de
homens vestidos de compridas esclavinas bran-
cast e marcados com Uma Cruz negra no
eito.

IOC_omo Ines observassem que talvez seriam

penitentes, que iam de passagem, affirmavam

Seu dito, assegurando que 0s vira executar a ma-

nobra mandada pelo commandante, também
r vestido da mesma maneira, _

‘Accrescentavam 0s marinheiros que muitos
dias depois, em uma noite escura e de calmaria,
tinham- avistado ao largo 0 mesmo navio a boiar
sem governo; mas todo resplandecente das lu-
minarias dos cirios accesos em capellas, ¢ & volta
de Uma imagem. _

A tripolacdo, vestida de esclaving, resava o
terco; e as ondas banzeiras gemendo na proa,
acompanhavam o canto religiosio, que se derra-
mava pela immensidade dos mares.

Para 0 povo, eram estas as provas evidentes
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e estar gnavio encantado ; e semisturava assim
0 paganismo com a devocdo christd, tinha
aprendido este disparate com hom mestre, o
grande Camdes



XV

A VOLTA

Um anno, ce dia a dia, andou Ayres no mar.

Desde que se partira do Rio de Janeiro nao pu-
Zera 0 pe em terra, nem a avistara sendo o
tempo necessario para enviar um batei em busca
das provisoes necessarias. _

Na tarde da sabida, deixara-se Ayres ficar na
pdpa do navio até que de todo sumiu-se a costa;
e entdo derrubara a cabega aos peitos e quedara-
se até que a lua assomou no horizonte.

Era meia noite. _

Ergueu-se e vestindo uma esclavina chamou a
maruja, a quem dirigiu estas palavras.

— Amigos, v0sso capitdo tem de cumprir um
Voto e fazeruma penitencia. Ovotoéndo tornar aS
Sehastido antes de um anno. Apenitencia é passar
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esse anno todo no mar sem pisar em terra, assim
vestido, e em jejum ng/oros/o, mas combatendo
sempre os inimigos da fe. Vos nao tendes voto a
cumprir nem peccado aremir, sois livres, tomai
batel, recebei 0 abrago e vosso capitdo, e deixai
(ue se cumpra a sua sina. _

Amaruja abaixou a cabega e ouviu-se Um som
rouco; era o pranto a romper dos peitos duros e
callosos da gente do mar:

—Nao liade ser assim! clamaram todos. Jura-
Mos acompanhar 0 nosso capitdo na vida e na
morte; ndo. 0 podemos desamparar, nem elle
despedir-nos para ne%ar a gente a sua parte nos
trabalhos e perigos. Sua sina € a de todos ngs,
e a este navio onde havemos de acabar, quando
0 Senhor for servido. N

Abragou-0s ocorsario; e ficou decidido gue toda
a tripolagao acompanharia seu commandante no
VOto € na penitencia. _

Nodia seguinte cortaram 0s marujos o panno de
umas velas rotas que tiraram do pordo e arranja-
ram csclavinas para vestirem, fazendo as cruzes
com dons peda(ios de corda atravessadas. ,
~ Ao por do sol cantavam o terco ajoelhados a
Imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qual le-
vantou-se um nicho com altar, junto do mastro
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%rande, afim de acudirem mais promptos amano-
ra 4o navio. ,

Ao entrar de cada quarto, tambem resavam a
|adainha, aimitacao das horas candnicas dos con-
ventos. _

~Se porem succedia apparecer alguma velano ho-
rizonte € 0 vigia da gawa assignalava um piche-
lingue, de momento despiam as esclavinas, empu-
ghavam as machadinhas, e saltavam a ahor-
agem.
estrocado 0 mm_nPO tornavam 4 penitencia e
prosequiam tranquillamente na resa comegada.

Quando completou um anno, que tinha aescuna
deixadooporto deS. Sebastido, ameia noite, Ayres
de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a
brisa de leste ao romper d'alva COMECoU a dlese-
nhar-se no horizonte a costa do Itio de Janeiro.

Por tarde, aescuna corria a0 longo da praia da
Copacabana, & com as primeiras sombras da noite
largava o ferro em uma abra deserta que ficava
proxima da Praia-Vermelha,

Saltou Ayres em terra, deixando o commando a
Bruno, cor recommendagdo de entrar barra den-
tro a0 romper do dia; e a pesequiu para a cidade
pelo caminho da praia, pois ainda se ndo tinha
aberto na matta virgem da Carioca a picada que

n. 5



mais tarde devia ser a rua aristocratica do
Catette. N |

la sobresaltado 0 corsario com o que podia ter

acontecido durante o anno de sua auséncia.
~Sabia elle 0 que o esperava ao chegar ? Torna-
ria a ver Maria da Gloria, ou Ihe teria sido arre-
batada, apezar da loemtenqa (ue fizera?

As vezes parecia-Ihe que ia encontrar a mesma
scena da vez ,oassada, e achar a mocga de novo
prostrada no leito da dor, mas d'esta para ndo
mais erguer-se; porque a Senhora da Gloria para
0 punir ndo ouviria Mais a sua prece.

Eram oito horas quando Ayres de Lucena che-
gou & casa de Duarte de Morags.

Aluz interior filtrava pelas frestas das rotulas;
e ouvig-se rumor de vozes, que fallavam dentro.
Era ali a casa de jantar, e Ayres espiando viu a
mesa toda a familia reunida, Duarte de Moraes,
éJrsuIaeMarla da Gloria, 0s quaes estavam nofim

a Ceia.
 Passado 0s0ssobro de rever a menina, Ayres fol
a porta e hateu.

Duarte e a mulher se entreolharam  surpresos
d'aquelle bater forade horas; Maria da Gloria po-
rém levou a méo a0 seio, e disse com um mado
brando e sereno;
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—E elle, 0 senhor Ayres, que esta de volta !

l—Que lembranca de ‘menina! exclamou Ur-
sula.

— Nao queres acabar de crer, filha, que meu
pobre Ayres, ha muito que esta com Deus! obser-
vou Duarte melancolico. _ _

— Abra opai! respondeu Maria da Gloria man-
samente, ,

Deuellevoltaa chave, e Ayres de Lucena apertou
Nos bracos ao amigo attonito de o ver depois de
por tanto tempo o haver por morto.,

Grande foi a alegria de Duarte de Moraes e a
lesta de Ursula com a volta de Ayres. _

Maria da Gloria porem, se alguma cousa sentiu,
ndo deu a perceber; fallou com o cavalheiro sem
mostra de surpreza, nem e contentamento, como
se elle a tivesse deixado na vespera.

_Esteacolhimento indifferenteconfrangeuo cora-
640 dle Ayres, que ainda mais se aflligia notando a
pallidez da moca, a qual parecia estar-se defi-
nhando como arosa, a quem alarva devora o seio.



Em um mez, que tanto fazia desde a volta de
Ayres, ndo Ihe disseca Maria da Gloria uma pa-
lavra sequer acerca da longa auséncia.

— Téo alheio Ihe sou, gue nem se apercebeu
do anno que passel longe d'ella. _

De seu lado tambeém ndo tocava o cavalheiro
nesse incidente de sua vida, que desejava es-
quecer. Quando Duarte de Moraes insistia com
elle para saber arazao porque se partira to ines-
peradamente, € por tanto tempo sem dar avizo
a0S amigos, 0 Corsario esquivava-se a explicacdo e
apenas respondia: _

— Tive noticia do inimigo e fui-me sem de-
tenca. Deus Nosso Senhor ainda permettiu que tor-
nasse ao cabo de um anno, e eu Ihe rendo gracas.

Convenceram-se quantos o ouviam fallar assim
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que havia um mysterio na auséncia do cavalheiro;
€ 0 povo miudo cada vez mais persistia na cren%a
de que a escuna estivera encantada todo aquelle
tempo,

O%rlmelro cuidado de Ayres, logo depois de sua
chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao
mosteiro de S Bento o preco de tudo quanto
haviam capturado, para ser applicado 4 testa e or-
nato da capella de Nossa Senhora da Gloria.

‘Acabado assim de cumprir 0 Seu Voto e a pe-
nitencia a que s tinha sujeitado, ndo pensou
Arre_s Sendo em viver como d'antes Haara aria da
glona, bebendo a graca e seu formoso sem-

ante.

Mas ndo tornaram nunca mais os dias aben-
coados do intimo contentamento em que tinham
Vivido-outr'ora.Maria da Gloriamostrava amesma
indifferenca pelo que passava em torno d’ella; pa-
recia uma creatura ja despedida d'este valle de
Ia%]mas, e absorta Nna visao do outro mundo.

izia Ursula que essa abstraccao de Maria da
Gloria Ihe ficara da doenca, e s0 havia de passar
em casando; pois ndo ha para curar as meninas
solteiras como 0s banhos da igreja.

Notara porém Ayres que especialmente com
clle tornava-se a menina mais arredia e concen-
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trada; e vendo a differenca de seu modo para com
Antonio de Caminha, de'todo convenceu-se que a
menina gostava do primo, e estava-Se finando pelo
receio de que elle Ayres pozesse obstaculo a seu
mutuo affecto, o _

Dias depois que essa ideia Ihe entrou no espi-
rito, achando-se em casa de Duarte de Mo
rags, succedeu que Maria da Gloria de repente
debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas
]gue Ihe corriam pelas faces como fios de aljo-

ares,

Ursula que a viu n'esse estado, exclamou :

—8ue tens tu, menina, para chorar assim

— Um peso do coragdo!... Chorando passa.

E amenfna saliiu a solu?ar.

— Tudo isso € espasmo! observou Ursula, Se
N30 a casarem ciuanto antes, vai amais, amais, e
talvez quando Ihe quizerem acudir, ndo tenha
cura.

— Ja Que se offerece aoccasido, carecemos tra-
tar d'este particular, Ayres, em que desde muitos
dias atraz ando para tocar-vos.

Perturbou-se Ayres a ponto que faltou-Ihe a voz
para retorquir; foi a custo e com esforgo que, ven-
cida a primeira commocao, pade responder.

— Estou a0 vosso dispor, Duarte.
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— E tempo de saberdes c1ue_ Antonio de
Caminha quer bem a Mariada Gloria e ja nos con-
fessou o desejo que tem de a receber por esposa.
Tambem a pediu o Fajardo, sabeis, aquelle vosso
camarada; mas esse émuito velho para ella; podia
Serseupal. |

— Tem a minha idade, com differenca de me-
zesa, observou Ayres com uma expresso resig-
nada.

‘—Assentel ndo decidir sobre_iSso em vossa au-
séncia, pois embora vos considerassemos per-
dido, ndo tinhamos essa certeza; e agora que nos
fostes felizmente restituido, a vos compete deci-
dir da sorte d'aquella que tudo vos deve.

— E Maria da Gloria?... per?untou Ayres ja
senhor de si. Retribue ella o aitecto de Antonio
de Caminha, € 0 quer por marido?

— Sou capaz de jurar, acudiu Ursula.

— Néo consenti que se Ihe fallasse n’isto, sem
primeiro sabermos s¢ era de vosso agrado essa
Unido. Mas ella ahi esta; podemos interrogal-a s
(uerels, e sera 0 melhor.

— Avisaes bem, Duarte. _

— Ide, Ursulg, e trazel-nos Maria da Gloria; mas
Ndo careceis de prevenil-a.
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Com pouco voltou a mulher de Duarte acompa-
nhada pela menina. _

— Maria da Gloria, digse Duarte, vosso primo
Antonio de Caminha pediu vossa mao, € nos de-
sie amos saber seé de Vosso agrado casar-vos com
elle.

— Ja ndo sou d'este mundo, para casar-me
n'elle, respondeu & menina. _

— Deixai-vos de ideias tristes. Haveis de reco-
brar a saude : e com o casamento voltara a ale-
gria qu perdestes!

— ESsa mais nunca! _ _

— Emfim decidi d’uma vez se quereis Antonio
de Caminha por marido, pois melhor ndo creio
(Jue possais achar.

— E do agrado de todos, este casamento? per-
8untou Maria da Gloria fitando os olhos em Ayres

e Lucena.

.— De todos, comegando por aquelle que tem
sido vosso protector, & que tanto, se ndo mais do
(Jue vossos paes, tinha o direito de escolher-vos
Um esposo. _ _ ,

— Pois _c}e foi escolhido por vos, senhor
Ayres, acceito. _ _

— O que eu ardentemente desejo, Maria da
Gloria, ¢ que elle vos faca feliz.






Eram cerca e 4 horas de uma iormosa tarde
de Malo. |

Abriam-se de par em par as portas da matriz,
no alto_do Castello, 0 que annunciava a celebra-
¢do de iffn acto religioso. _

Ja havia no adro de S Sebastido numeroso
concurso de povo, que ali viera trazido pela cu-
riosidade de assistir a ceremonia.

A parte, em um dos cantos da igreja, recostado
a0 angulo, via-se um velho marujo que ndo era
0utro Senao 0 Bruno. _

O contramestre ndo estava n'esse dia de boa
sombra; tinha um semblante carrancudo, e &s
vezes fechando a mao callejada ferrava um murro
em cheio na caraﬁuga. _

Quando seus olnos, espraiando-se pelo mar, en-
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contravam a escuna, que de ancora a pique
balougava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se
ge vela, 0 velho marujo soltava um suspiro rui-

00.

‘Depois voltava-se para a ladeira da Misericor-
dia, como se contasse ver chegar d'ssse lado algu-
Ma pessoa, por quem estivesse esperando.

Nao se passou muito, que ndo apontasse no
alto da subida um prestito numeroso, o qual se-
guiu direito & portaria da matriz. _

Vinha no centro Maria da Gloria, vestida de
noiva, e cercada Ipor um hando de virgens, todas
de palma e capella, que iam levar ao altar a sua
companheira. _

Sequiam-se Ursula, as madrinhas, e outras da-
mas convidadas para a boda, a qual era sem du-
vida das de maior esfrondo que se tinham  cele-
brado ate entdo na cidade de S. Sebastido.

Ayres de Lucena assim o determinara, e de seu
bolso concorreu com o cabedal necessario paraa
maior pompa da ceremonia. _

Logo apoz as damas, caminhava 0 noivo, An-
tonio de Caminha, entre os dois padrinhos, & no
meio de grande cortejo de convidados, dirigido
por Duarte de Moraes e Ayres de Lucena,

Ao entrar a portada da igreja, Ayres destacou-
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Se Um momento Para faltar a Bruno, que avis-
tando-o, viera aelle ;

— Aprestou-se tudo?

— Tudo, meu capitdo. _

— Ainda bem; d’aquiauma hora, partiremos,
e para ndo mais voltar, Bruno. o

Ditas estas palavras, Ayres entrou na igreja. O
velho marujo que adivinhara quanto soffria n'a-
quelle momento 0 seu capitdo, ferrou outro murro
na carapuga, e tragou o solugo que The estava
estortegando na garganta. _

Dentro da matriz ja s noivos tinham sido con-
duzidos ao altar, onde os esperava o vigario pa-
ramentado para celebrar o casamento, cuja ce-
remonia ogo comegou. ) |

O corsario, dejoelhos em um dos angulos mais
obscuros do corpo da igreja, assistia de longe ao
acto; mas de momento a momento acurvava a
fronte sobre as mdos esclavinhadas, como absor-
vido em fervente oracdo.

N&o resava, ndo; bem 0 quizera; mas um tro-
pel de pensamentos se agitava em Seu espirito
ahatido, que o arrastava ao passado, e o fazia re-
Viver 0s aniios devolvidos.

Repassava na mente seu viver de outrora, ¢
acreditava que Deus Ihe enviara do céo um anjo
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da guarda para o salvar. No caminho da perdicao
elle 0 encontrara sob a forma de uma genti
crlan%a;e desde esse dia sentira despertarem em
sua alma os estimulos generosos, que 0 Vicio
nella havia sopitado.

Mas porque tendo-Ihe enviado essa celeste men-
sageira, Ih'a negara Deus quando a quiz fazer a
companheira de sua vida, e unir ao delle o seu
destino? _ _

Ani lembrou-se que ja uma vez Deus a quizera
chamar a0 ceo, e S0 pela poderosa intercessao de
Nossa Senhora da Gloria a deixara viver, mas
para outro. _ _

— Antes ndo houveésseis attendido a0 meu
rogo, Virgem Santissima! balbuciou Ayres.

Nesse instante Maria da Gloria, de joelhos aos
pés do sacerdote, voltou o rosto com stbito mo-
vimento e fitou no cavalleiro estranho olhar, que
a todos surprehendeu. o

Era 0 momento em que o padre dirigia a inter-
rogacdo do ritual; e Ayres, prestes a ouvir 0 Sim
fatal, balbuciava ainda :

— Morta, a0 menos ella ndo pertenceria a
outro. . e

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A
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noiva cahira desmaiada aos pés do altar e parecia
adormecida.

Prestaram-Ihe todos 0s soccorros; mas em-
balde. Maria da Gloria rendera ao Creador sua
alma pura, e subira ao céo sem trocar a sua
palma de virgem pela grinalda de noiva.

Oque tinha cortado o estame da suave bonina?
Fora 0 amor infeliz que ella occultava no seio,
ou a Virgem Santissima a rogo de Ayres?

Sdo impenetraveis os divinos mysterios, mas
podia nunca a filha ser a esposa feliz d'aquelle
gue Ine roubara o pai, embora tudo fizesse junto
epois para substituil-?

As galas da boda s trocaram pela pompa
flnebre; e & noite, no corpo da igreja, ao lado
da eca dourada via-se ajoelhado e immovel um
homem. que ali velou naquella posicdo, até o
outro dia.

Era Ayres de Lucena.

o
J
|
|
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Dias depois do funesto acontecimento, a escuna
Maria,da Gloria estava fundeada no seio que forma
a praia junto as abas do morro do Catette.
~ Eraomesmo lugar onde vinte annos antes, se
fazia a festa do baptismo, no dia em que se dera
0 Caso estranho do desapparecimento da imagem
da Senhora da Gloria, padrogira da escuna,

‘Na praia estava um ermitdo vestido de escla-
vina, seguindo com o olhar o batei que largara
do navio e singrava para terra. _

Abicando_a praia saltou d'elle Antonio de Ca-
minha, ¢ foi direito a0 ermitdo a quem entregou
a imagem de Nossa Senhora da Gloria.

‘Recebeu-a o ermitéo de joelhos e erguendo-se
disse Para 0omancebo : _

de com Deus, Antonio de Caminha, & per-
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noiva cahira desmaiada aos pcs do altar e parecia
adormecida.

Prestaram-lhe todos 0s soccorros; mas em-
balde. Maria da Gloria rendera ao Creador sua
alma pura, e subira ao c8o sem trocar a sua
palma de virgem pela grinalda de noiva.

(Oque tinha cortado 0 estame da suave bonina'/
Fora o amor infeliz_que ella occultava no seio,
ou a Virgem Santissima a rogo de Ayres?

Sdo impenetraveis os divinos mysterios, mas
podia nunca a filha ser a esposa feliz d'aquelle
gue Ine roubara o pai, embora tudo fizesse junto
epois para substituil-0?

As galas da boda se trocaram pela pompa
flnebre; e & noite, no corpo da igreja, ao lado
da eca douradg via-se ajoelhado e immovel um
homem_ que ali velou n'aquella posicdo, até o
outro dia.

Era Ayres de Lucena.
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Dias depois do funesto acontecimento, a escuna
Maria,da Gloria estava fundeada no seio que forma
a praia junto as abas do morro do Catette.

Era 0 mesmo lugar onde vinte annos antes, se
fazia a festa do haptismo, no dia em que s dera
0 Caso estranho do desapparecimento da imagem
da Senhora da Gloria, padrogira da escuna,

‘Na praia estava um ermitdo vestido de escla-
vina, seguindo com o olhar o batel que largara
do navio e singrava para terra. _

Abicando_a praia saltou d’elle Antonio de Ca-
minha, e foi direito a0 ermitdo a guem entregou
a imagem de Nossa Senhora da Gloria,

‘Recebeu-a 0 ermitéo de joelhos e erguendo-se
disse |oara 0mancebo . _

de com Deus, Antonio de Caminha, e per-
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doai-me todo o mal que vos fiz A escuna e
quanto foi meu vos pertence : séde feliz

— E vos, sennhor Ayrcs de Lucena?

— Esse acabou; 0 que Vedes ndo € mais que
um_ ermitdo, e ndo carece de nome, pois nada
Mmais quer e nem espera dos homens.

Abracou Ayres ao manceho, e afastou-se gal-
gando a ingreme encosta do outeiro, com a ima-
gem de Nossa Senhora da Gloria cingida ao seio.

Na tarde d’aquelle dia a escuna desfraldou as
velas e deixou 0 porto do Rio de Janeiro onde
nunca mais se ouviu fallar d’ella, sendo crenca
geral que andava oufra Vez encantada pelo mar
0Ceano, com Seu capitdo Ayres de Lucena e toda
a maruja. | _
“Poucos annos depois dos successos que ahi
ficam relatados, comegou a correr pela cidade a
nova de um ermitdo que apparecéra no outeiro
do Catette, e fazia ali vida de solitario, habitando
uma gruta no meio das brenhas, e fugindo por
todos 0s modos & communicagdo com 0 mundo.

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da
matta um murmurio soturno, como 0 do vento
nos palmares; mas que applicando-se bem o
ouvido se conhecia ser o canto do terco ou da
ladainha. Esse facto, referiam-no sobretudo os
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pescadores, que ao sahirem a0 mar, tinham
muitas Vezes, quando a brisa estava serena e de
feicdo, ouvido aquella reza mysteriosa. .

Um dia, dous mogos cacadores galﬁando aln-
greme encosta do outeiro, a custo chegaram ao
cimo, onde descobriram & gruta, que Servia de
refugio ao ermitdo. Este desapparecéra mal os
presentiu ; todavia poderam ‘elles notar-lhe a
nobre figura e aspecto veneravel.

Trajava uma esclavina de burel Xardo que Ihe
deixava ver os bracos e artelhos. A longa barba
grisalha Ihe descia até o peito, misturada aos
cabellos cahidos sobre as espaduas e como ella
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas.

No momento em que o surprehenderam os dous
cacadores, estava o ermitdo de joelhos, diante de
um nicho que elle proprio cavara na rocha viva,
eno qual via-se a Imagem de Nossa Senhora da
Gloria, allumiada por uma candeia de barro ver-
melho, grosseiramente fabricada.

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo
barro, ¢ uma panella na qual extrahia o ermitdo
0 azelte da mamona, que macerava entre dous
‘seixos. A cama era 0 chdo duro, e servia-lhe de
travesseiro um toro de Pau.

Estes contos ieitos pelos dous mogos cacadores
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excitaram a0 ultimo Pgnto a curiosidade de toda
a gente de S. Sebastido e desde o dia sequinte
MUItos e bofaram para o outeiro movidos pelo
desejo de verificarem por si mesmo, com oS pro-
prios olhos, a verdade do que se dizia. _

Frustrou-se-Ihes porem 0 intento. Nao Ines fo
possivel atinar com o caminho da gruta; e o que
mais admirava, até os dous cacadores que o'ti-
nham achado na vespera, estavam dg todo o
ponto desnorteados. _ _

Ao cabo de grande porfia, descobriram que
havia 0 caminho desapparecido pelo desmorona-
mento de uma grande rocha, a qual formava
uma como ponte suspensa sobre o despenha-
deiro da ingreme escarpa.

Acreditou o povo que so Nossa Senhora da
Gloria podia ter operado aquelle m|Ia(‘;re, pois
ndo havia homem capaz de tamanho esforco, no
Pequeno espaco de horas que decorréra depois
da primeira entrada dos cagadores.

“Na opinido dos mestres beatos a Virgem San-
tissima queria significar por aquelle modo sua
vontade de ser adorada em segredo e longe
das vistas pelo ermitdo; o que era, acrescenta-
vam, um signal de ?rac;a mui particular, que so
obtinham raros e afortunados devotos.
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Desde entdo ninguém mais e animou a subir
80 pincaro do outeiro, onde estava 0 nicho de
Nossa Senhora da Gloria; porém vinham muitos
fieis até o lugar onde se fendera a rocha, para
verem os signaes vivos do milagre,

Foi por esse tempo tambeém que o povo come-
cou a designar o outeiro do Catette, pela invoca-
640 de Nossa Senhora da Gloria; d'onde veio o
nome que tem hoje esse bairro da cicade.



XVIII

Estava a findar o anno de 1659,

Ainda vivia Duarte de Morags, entdo com ses-
senta e cinco annos, mas viuvo da boa Ursula
(ue 0 deixara havia dez para ir esperal-0 no
Ceu,

_Era por tarde, tarde calida, mas formosa, como
$40 as (o Rio de Janeiro durante o verdo.

Ovelho estava sentado em um banco a porta
de casa, tomando o fresco, e scismando nos tem-
pos idos, quando se ndo distrahia em ver os me-
ninos que folgavam pela rua. _

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado
a uma muleta, aproximou-se & parando em
frente ao velho esteve por muito tempo a olhal-o,
e 4 casa, que alias ndo merecia tamanha attencao.

Notou afinal o velho Duarte aquella insistencia,
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e remexendo no largo bolso da vestia la sacou
um real, com que acenou ao mendigo. _

Este com um riso pungente, que Ihe contrahiu
as feicOes ja decompostas, achegou-se para_rece-
ber a esmola. Apertando convulso a mdo do
velho, beijou-a com expressao de humildade e
[espeito. , ,

Néo se demorou porem, arrancando-e a com-
mogdo e afastou-se rapido. Sentiu o velho Duarte
a0 recolher a mao que ella iicara himida do
Pr_anto do mendigo. Seus olhos cancados da ve-
hice acompanharam o vulto coberto de andrajos;
e !a este havia desapparecido, que ainda elles
estendiam pelo espago a sua muda interro-
gagdo. _

Uem havia no mundo ainda para derramar
aquelle pranto de ternura ao encontral-o a elle,
pobre peregrino da vida que chegava so ao termo
da roma?em? _

— Antonio de Caminha!  murmuraram os
frouxos labios do velho.
~ Nao se enganara Duarte de Moraes. Era de
leito Antonio” de Caminha, quem elle entrevira
mais com 0 coragao (o que com a vista ja turva,
entre a harba esqualida e as rugas precoces do
rosto macilento do mendigo.
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Que desgracas tinham abatido o gentil cava-
Iheiro nos annos decorridos? _ _
Partido do porto do Rio de Janeiro, Antonio
de Caminha aproou para Lisboa, onde contava
8ozar das riquezas, que Ihe havia legado Ayres
e Lucena, quando morrera para 0 mundo.
‘Caminha era d’essa tempera de_homens, que
ndo possuindo em si hastante fortaleza de animo
para resistir ao inforttnio buscam atordoar-se.
0golpe que soffréra com a’perda de Maria da
Gloria 0 lancou na vida de prazeres e dissipa-
cOes, qual outr'ora a vivera Ayres de Lucena, s
Ndo era ainda mas desregrada. _
Chegado a Bahia, por onde fez escala, foi An-
tonio de Caminha, arrastado pelo fausto que
havia na entdo capital do Estado do Brazil, e de
gue nos deixou noticia o chronista Gabriel
0res.
“Aescuna, outr’ora consagrada a Virgem Puris-
sima, transformou-se em uma taverna de bro-
dios e convivios. No tombadilho onde 0s rudes
marinheiros ajoelhavam para invocar a protec-
cdo da sua Gloriosa Padroeira, ndo se via
agora sendo a meza dos banquetes, nem se escu-
t%vam mais que fallas de amor e bocejos de
ebrios.
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A clama cm tencdo de quem se davam esses
festing era uma corteza da cidade do Salvador,
tao notavel pela formosura, como pelos escan-
dalos com que affrontava a moral e a igreja.

Um dia, teve a peccadora a fantasia de trocar
o nome de Maria da Gloria que tinha a escuna,
pelo de Maria dos Prazeres que ella trouxera da
pia, e tdo proprio Ine sahira.

Com 0 espirito annuveado pelos vapores do
vinho, ndo teve Antonio de Caminha forca, nem
vontade de resistir ao requebro d’olhos que lan-
cou-lhe a dama., o

Bruno, 0 velho Bruno, indignou-s¢ quandq
soube 01550, que para elle era uma profanacdo. A
Sua Voz Severa, 03 marujos sentiram-se abala-
dos; mas 0 capitdo afogou-lhes os escriipulos
em novas libacoes. Essas almas rudes e viris, ja
0Vicio as tinha enervado.

Naquella mesma tarde consummou-se a profa-
nagdo. A escuna recebeu o nome da corteza ;e 0
velho, da amurada onde assistira a ceremonia,
arrojou-se a0 mar, lanando ao navio esta praﬁa :

— A Senhora da Gloria te castique, e aquelfes
que te fizeram alcouce de harregans.



XIX

A PENITENCIA

Antes de findar a semana Iar?ou aescuna Maria
dos Prazeres do porto do Salvador, com o dia
sereng ¢ mar de bonanca, por uma formosa
manha de abril. _

“Tempo mais de feicdo para a partida ndo o po-
diam desejar os marujos; e todavia despediam-se
elles tristes e soturnos da linda cidade do Sal-
vador, e de suas formosas collinas.

Ao suspender do ferro partira-se a amarra,
deixando aancora no fundo, 0 gue £ra mao agouro
para a wagem. Mas Antonio de Caminha riu-se
do terror de sua gente, e metteu 0 caso a bulha.

— Isto quer dizer que havemos de tornar breve
a esta boa terra, pois ca nos fica a ancora 0o
navio, € a de nos outros.

Singrava a escuna dias depois com todo 0 panno,



cutellos e varredouras. Estava o sol a pino; 0
m(ilrU]OS dormitavam abrigados pela sombra das
velas;

A proa assomava d’entre as ondas um rochedo,
(ue servia de pouso a grande quantidade de alca-
trazes ou corvos do mar, cujos pios lugubres ulu-
|avam pelas solides do oceano.

Era a ilha de Fernando de Noronha. )

Ao passar fronteira a escuna, caniu um pegao
de vento, que arrebatou o navio e o despedacou
contra 0s rochedos, como se fora uma concha da

raia.

p. Antonio de Caminha que sesteava em seu cama-
rim, depois de muitas horas, a0 dar accordo de
sl, achou-se estendido no meio de uma restinga
sem atinar em como fora para ali transportado, e
0 que era feito de seu navio. N

a0 alvorecer, quando o mar rejeitou os des-
{rogos da escuna e 0s corpos de seus companhei-
ros, comprehendeu elle o que era passado.

Muitos' annos viveu 0 mancebo ali, n‘aquelle
rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos
de alcatrazes, ehabltan_do uma gruta, que usur-
para a esses companheiros de seuexilio.

As Vezes branquejava uma vela no horizonte ;
mas debalde iazia elle signaes, e lancava néo gri-

Il. {
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tos ja, mas rugidos de desespero. O navio sin-
grava alem e perdia-se naimmensidade dos mares.

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao
reino. Eram passados annos, dos quaes perdera
a conta. Ninguém ja se lembrava d'elle.

Varias vezes, tentou Caminha a fortuna, que se
de todas Ihe sorriu, foi s para mais cruel tornar-
Ine 0 mallogro das esperancas. Quando ia me-
drando, e a vida se embellecia aos raios da feli-
cidade, vinha o sopro da fatalidade que de novo
0 abatia. _

Mudava de profissao, mas ndo mudava de sorte.
Afinal cancou na luta, resignando-se a viver da
caridade publica, e a morrer quando esta o des-
amparasse. , _ _

Um pensamento porém odominava, que o trazia
constantemente aribeira, onde supplicava a todos
0S maritimos que passavam, a esmola de leval-o
a0 Rio de Janelro. _

Achou emfim quem d’elle se commiserasse; e
a0 cabo de bem annos aportara a S. Sebastiao.
Chegara n‘aquella hora e atravessava a cidade,
quando viu otio a porta da casa,

Deixando o velho Duarte, sequiu além pelo Bo-
?uewao da Carioca e foi ate a abra que ficava nas
aldas do outeiro do Catette, no mesmo ponto em
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(ue trinta annos antes se despedira de Ayres de
Lucena. _ o

Galgou a encosta pelo trilho que entdo vira
tomar o corsario, e achou-e no tope do outeiro.
Ani 0 surprehendeu um gemido que sahia da
proxima gruta, _

Penetrou o mendigo na caverna, e viu pros-
trado por terra o corpo immovel de um ermitao.
Ao ruido de seus passos, soergueu este as palpe-
bras, e seus olhos bacos sc illuminaram.

A custo levantou a mdo apontando para a ima-
gem de Nossa Senhora da Gloria, posta em seu
nicho 4 entrada da gruta; e cerrou de novo 0
olhos.

Ja ndo era d’este mundo.



EPILOGO

Antonio de Caminha acceitou 0 legado e Ayres
de Lucena. _ _

Vestiu a esclavina do finado ermito, e tomou
conta da gruta onde aquelle vivera tantos annos.

Viera aggelle sitio como em santa romaria para
obter perddo do ag%ravo que fizera @ imagem de
Vossa Senhora da Gloria, e chegara justamente
quando expirava 0 ermitdo que a servia.

Resolveu pois consagrar oresto de sua vida a
expiar n'essa devocdo a sua culpa; e todos os
annos no dia da Assumpcao, levantava uma ca-
pella volante, onde celebrava-se a gloria da Vir-
gem Purissima, _ _ _

Toda a gente de S. Sebastido e muita de fora ia
em romagem ao OUteiro levar as suas promessas
¢ esmolas, com as quaes pode Antonio de Ca-
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minha construir em 1671 uma tosca ermida de
talgg, no mesmo sitio onde esta a igreja.

m 0 andar dos tempos arruinou-se a ermida,
sobretudo depois que, entrado pelos annos, ren-
deéj alma ao Creador 0 ermitdo que a tinha edifi-
cado.

Antonio Caminha finou-se em cheiro de santi-
dade, e fol a seu rogio_ sepultado junto do pri-
meiro ermitdo do outeiro, cujo segredo morreu
comelle.

Mais tarde, Aa no século passado, quando a
grande matta do Catette foi roteada e 0 povoado
estendeu-se pelas apraziveis encostas, houve ali
uma chacara, cujo terreno abrangia o outeiro e
SUas Cercanias. _

Tendo-se formado uma irmandade para a ve-
neracdo de Nossa Senhora da Gloria, que tantos
milagres fazia, 0 donos da chacara do Catette
cederam o outeiro_para a ediilcacdo de uma igreja
decente e seu patrimonio. _

Foi entdo que se tratou de construir o templo
que actualmente existe, a0 qual se deu comego
em 1714,

FIM DO ERMITAO DA GLORIA












ADVERTENCIA

[Este alfarrahio, ndg o devo a0 meu velho chro-
nista do Passeio Publico. E como se disse no pro-
logo uma excavacdo dos tempos escolasticos.

em elle porém, se me ndo engano, 0 Mesmo
sabor de antiguidade. que o5 oditros, e o fo-
Incal-o estou que o leitor hade sentir o bafio de
velhice,que respira das cousas por muito tempo
quardadas. o
Para alguns esse mofo litterario & desagradavel.
Ha Porqm antiquarios que acham particular en-
canto nestas exsudagoes do passado que recumam
dos velhos monumentos e dos velhos livros.

Rio de Janeiro, Dezembro de 1872






A ALMA DO LAZARQ

PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA

1

Triste irrisdo € a gloria.

Quantos engenhos sublimes, creados para as
arrojadas co_ncep%oes, que ficam ahi tolhidos pelo
estaldo_do viver hanal, se ndo sepultos em vida
na indifferenca, quando ndo € no desprezo das
turpas ? o _ ,

Tambem quanta rale, feita para patinhar no po,
que se ala & eminéncias, insufilada pelos Earvos,
e se apavona com as galas da celebridade:

E dizer que homens de sdo juizo, labutam ou
porfiam apos esse fogo fatuo, e deslumbram-se
a ponto de esquecerem affectos ¢ bens, sacrifica-
dos em mé hora’ illuséo fallaz.
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La volvem os annos; e um dia vem a flor da
terra 0 crango que foi um poeta, ou um lierce.
Quem se importa com 0 sobejo dos vermes? Eum
pouco ce cal e nada mais. N&o tarda que a pata
do homem ou do bruto passando por ahi triture
eS¢ PO, a.que animou outrlora o sopro de Deus, |
mensdivinior. |

Oautor do diario do lazaro foi um de tantos
engenhos, atados & grilheta da miseria. Poeta
desconhecido, emquanto a sua alma inspirada se
derramava em ancias e prantos, 0 bestunto de
muito zote agaloado, la se estava enfunando com
0s applausos, furtados 4 virtude e saber.

FoI ha muito tempo. _ -

Era eu estudante naacademia de Olinda. Tinha i
entdo dezenove annos, e sentia minhas quedas
para a poesia, mas pela poesia plebea, em prosa
estirada, que isso de Verso € cousa_com que no
se conformava 0 meu espirito. Véo la medir o 1
pensamento, rimar as paixoes?

Muitas vezes succedia-me nas vigilias do estudo
apanhar o eu em fIa(};rante_dellcto de litteratura,

a idear romances e fantasiar dramas, emquanto 1

|2 0 outro, o0 estudante de carne e 0sso tressuava

as voltas com o Corpus Juris Civilis. ) S
Qual ¢ a alma que nas primeiras expansoes da
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vida, a dilatar-se pelos largos horizontes desta
terra do Brazil; a embeher-se nas ondas de uz
(ue immergem essa porcao mimosa da creacéo;
8 C0ar-se nas harmonias das brizas que passam
pelas florestas, ndo solta o voo e e arroja ao
céo, embora o calor do sol Ihe requeime as azas,
precipitando-a n’um oceano, que € a duvida.

Era poeta; posso confessal-0 agora que essa
velleidade passou de uma feita e ja agora ndo"
voltara mais, _

Tinha a febre daimaginaco que delira, envol-
vendo-se como em umachrysalida, no prisma de
suas illusoes. _ _ _

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando
o seio a mocidade rica de seiva e de vida; 0pas-
sado com todas as suas gloriosas recordagoes, e
0 futuro com as suas brilhantes esperancas ; essa
allianga mysteriosa de dois mundos, de duas ge-
races, urma apenas em flor, a outra ja cinzas,
separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissi-
tudes da existéncia humana, me impressionava
profundamente. _

A descuidosa jovialidade da vida do estudan-
te, 0 iso franc, o dito chistoso, a magra ceia
que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo

ISto que em outra scena seria tdo natural, me
Il. 1



parecia uma profanagdo no meio CTesses muros
aluidos, d’esses claustros ermos, sobre esse tu-
mulo de uma populacio extincta, a face d'essa
cidade mumia. ,

Meu gosto era vagar a callada da noute por
aquellas ruas solitarias, quando cessava 0 ar-
ruido, quando a palpitacao e o resfolgar de em-
prestada existéncia ja nao galvanisava o cadaver
da nobre e florescente villa de Duarte Coelho.

De ordinario ia sentar-me no adro d’esse con-
vento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja 0ssada
gigante o tempo ainda ndo tinha de todo arrui-
nado. De um lado, sobre a quebrada que faz a
montanha, descortinava-se o mar limpido e cal-
Mo ; de outro erguia-se a massa informe da ci-
dade recortando 0 seu perfil no azul do ceu.

Osilencio que pesava sobre aquella soliddo era
apenas interrompido pelo esvoacar d'algu_ma ave
nocturna no mito do claustro, pelo estalido das
fendas que se abriam nos muros, e pelo attrito
das escaras soltas das velhas paredes.

A's vezes a lua vinha dar a esta scena triste e
8rave, tragos fantasticos, e um toque de sua

oce e suave melancoolia. Os raios da luz pallida
e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do atrio,
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos



claros sombras esquias, creavam mil formas in-
certas e vacillantes.

Era por momentos como um vasto_lencol que
amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cober-
tos da alva estamenha, a percorrer o claustro so-
litario, e a murmurar as sagradas litanias;
alguma vez parecia-me ver passar diante de
meus olhos uma d’essas lamias, de que a |ma?|-
naco popular em outras eras povoou os templos
abandonados. _

Ani as recordacdes historicas, dormidas sobre
este solo, em cada pedra que tombara das anti-
gas construcgOes, acordavam umas apos outras
N0 meu espirito, e me faziam reviver na memoria
0s dous seculos que tinham volvido sobre as
diversas gerac0es de homens e de casas, de que
apenas restavam alguns nomes eaquuns Muros.

Omar a perder-se no horisonte lembrava-me
a flotilha de Duarte Coelho, o donatario de Per-
nambuco, aportando aquella costa em 153, e
trazendo a seu bordo a colonia que n’esse mesmo
anno fundou a villa de Olinda, com o auxilio dos
chefes indios, Mirauby, Itagipe e Itabira, e das
suas tribus selvagens.

Lembrava-me a grande armada hollandeza
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commandada por Lecoq, que surgiu a 14 de Fe-
vereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns
dias assenhoreou-se della com facil victoria, pelo
terror que se apoderou dos habitantes, apezar
dos esforcos de Mathias de Albuquerque.

Lembrava-me o0s combates navaes das forcas
hespanholas e portuguezas contra 0s hollan-
dezes, especialmente 0 de 12 de Setembro de 1631
em que Pater, depois de sete horas de pelefa,
batido por Oquendo, abandonado da tripulacao
em sua nao preza das chammas, preferiu a sal-
Vacdo, que tinha por deshonra, uma morte glo-
riosa, €, envolvendo-se na bandeira nacional,
sepultou-se no Oceano, (nico tumulo digno de um
almirante batavo.

. O isthmo, os fortes do Mar e de S. Jorge, 0 an-
tigo collegio dos Jesuitas e o convento de'S. Fran-
cisco, recordavam a resisténcia heraica'dos loou-
C0S que ndo abandonaram 0 Seu general na
defeza dacolonia, mas que afinal foram obrigacos
aceder o numero.

Os edificios em ruina ainda tinham_ gravados
N0S Seus muros 0s vestigios do incéndio que em
1631 0s hollandezes Ian_%ar_am a cidade, quando
reconheceram a impossibilidade de conserval-a e
anecessidade de concentrar-se no povoado do Re-



A ALMA DO LAZARO 113

ciie. Além, a varzea que se estendia pela margem
direita do Beberibe, semeada de 8umtas e de
jardins, apresentava ainda o Sitio d'esse Arraial
do Bom Jesus, centro da resisténcia heroica, com
que durante 0 espaco de cinco annos os Per-
nambucanos fizeram esquecer por feitos e accbes
gloriosas, dignas da idade homerica, um mo-
mento de fraqueza e temor na rendicdo da
colonia, L

Emfim-, aquella soliddo e silencio testemu-
nhavam a decadéncia de Olinda, que a fundacao
da cidade Muricia, mais do que o incéndio
apressara, sobrefudo depois que a guerra civl
dos Mascates roubou-Ine, para dar a sua rival, a
primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordagOes tinham
voado e revoado por meu espirito, mterrogava
0S Muros do convento, € 0s comoros de pedras,
como para arrancar-lhes o segredo de algum
facto interessante de que se perdera a tradicao,
ou a palavra de algum drama desconhecido, que
0 COragio naturalmente representara a par com
acontecimentos politicos.

Aquerra, o incéndio, a luta das racas, as revo-
lugdes, ndo passaram porahisem o cortejo infal-
livel das paixoes humanas. Os feitos de armas,



ALFARRABIOS

as acces de heroismo, o morticinio, 0 crime e
a virtude em suas energicas manifestacdes, de-
viam prender-se necessariamente por um fio
myslerioso a alguma historia de amor, ou a al-
gum episodio de vinganga. )

Era justamente essa chronica do coracdo, es-
quecida pelos annalistas do tempo, que eu pedia
aquellas Tuinas. _

Quantas vezes ndo sondel esses destrogos de
alvenaria, essas paredes nuas, procurando, nem
Sel 0 que, uma memoria, um nome, uma ins-
crlp%ao_, uma phrase que me revelasse algum
mysterio, que me dissesse o epilogo de alguma
lenda que a imaginacdo completaria!

Mas 0 velho convento ficava mudo e impassi-
Vel : 0s muros, lavados pela chuva e pelo vento,
estavam descarnados ; as_pedras ja ndo conser-
vavam 0s Vestigios da mao do homem; e a elo-
8_ue_n0|a do silencio que plainava sobre o templo,

izia apenas a ruina. N
~Cancado, extenuado de corpo e espirito, par-
tia-me-depois de duas ou_tres horas de medita-
cdo e de investigagOes indteis, trazendo ainda
para a insomnia as impressoes varias, as reflexdes
prgfundas (ue despertara essa evocacao do pas-
sado.
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No,d!a,segumte voltava; ndo me podia resig-
nar a idéa de que esse claustro ndo gguardasse
para mim alguma revelagdo poética; tinha um
presentimento, que mais tarde devia realisar-se,
de Um modo inesperado.

Els como.



Uma noite, seriam onze horas passadas, estava
eu sentado no adro do convento. Fazia luar;
porem 0 céo nublava-se; o ar era pesado, o mar
sem ondulacOes arquejava como oppresso; a
chamma_phosphorescente do relampago illumi-
nava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande
tempestace estava eminente. _

Emquanto a natureza preparava e dispunha a
scena em que os elementos 1am representar, es-
tive embehido a contemplar os progressos da
borrasca; mas quando a primeiragotta, humede-
cendo as lages, annunciou-me a chuva, imme-
diatamente e como por encanto acalmou-se a
sede ardente de poesia e mysterio que me devo-
rava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem
demora.



A ALMA DO LAZARO 17

Mas 0s joelhos dobraram-se, & um frio de gelo
correu-me pelo cor‘oo, arrufando a pelle e erri-
cando-me os cabellos; foi-me preciso grande
esforco para dominar-me, € vencer o susto pueril
(ue me tomara de surpreza.

Tinha ouvido uma voz tremula que resava can-
tando a surdina uma ladainha de [greja; e pare-
ceu-me que afinal chegara a occasiao de ver sur-
gir diante de mim um d'esses fantasmas que nas
minhas extravagantes elucubraces, eu tantas
VEZES evocara. _ _

Revesti-me de coragem; voltel-me para o in-
terior do convento, e adiantel-me alguns passos
na direccdo da voz que murmurava sempre as
suas resas de cantochdo. _

De repente, n’uma pavéa de luz que enfiava
por Iarga brecha do fecto prestes a desmoro-
nar-se, destacou um vulto de alta estatura, envolto
nTima tdnica preta e rocagante, sobre a qual a
longa harba branca brilhava com os reflexos da
|ua. Avancava lentamente, apoiando-se sobre um
baculo que trazia na mao esquerda.

_Julguei... Nem sei o que julguel, de tantas e

tdo encontradas que loram as idéas que me

assaltaram entdo. Entre outras pareceu-me ver o

fantasma de um dos antigos Priores do Carmo,
.
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acabando de officiar em pontificai, e tornando 4
suacella. _

Recuei instinctivamente; ecom esse movimento
projectando-me no claro de uma Janella fui per-
cebido do vulto, que por sua vez tambem estacou,
soltando una exclamacao de espanto ou de sur-
preza. _

Decorreu um instante em que ambos, com 0
olhos fitos, nos examinamos reciprocamente;
(e Se passava no seu espirito ndo o Podla adivi-
nhar; 0 que se passou no meu, qualquer, ainda
0 mais destemido, pode bem suppor. A final o
vulto endireitou para mim, e veio aproximando-
Se: Cosi-me com a parede, e esperei-o. ,

Quando elle chegou a dois passos, conheci 0
Meu engano, e estive para soltar uma garga-
Ihada, escarnecendo de mim mesmo. Omeu fan-
tasma era apenas um velho pescador; a tinica
preta e rocagante uma rede de malhas; e o ba-
culo de prior ndo passava de um remo de canoa.

— Bemdito e louvado seja o Senhor! foi a sau-
dacdo que me dirigiu. _

— Deos Ihe dé boa noite, respondi eu ja de
animo Sereno. _

—Para o servir, ea vos'senhoria no que mandar
d'este seu servo.
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— Obrigado, meu velho.

Essa cortezia antiga, inspirada na religido, e
avoz grave e arrastada do velho, junta aexpressao
doce de seu rosto, me excitaram viva sympathia.

— Val hoje muito tarde para apesca? disse-lne
eu reatando o fio ao dialogo.. .

— Quem sabe quando Irel? A tempestade ndo
tarda comnosco. Cuidei que adiantava sahindo
mais cedo, e a final de contas atrazel.

— Mora longe d’aqui?

—L.a em baixo! respondeu apontando para a
praia que se prolonga ao norte.

Os relampagos fuzilavam a miude; e a chuva
comeEavg a bater no telhado, _

ntdo tenha vos’senhoria boa noite; vou ver

Se Me arranjo para passar 0 aguaceiro, que pro-
mette durar, o

— Ah! velo abrigar-se aqui? E ndo tem medo
deste tecto esburacado e d'es|as paredes raxadas?

— Sera 0 que Deos for servido. Néo éaprimeira
Vez que me tem succedido ficar aqui boa parte da
noite, e até hoje nenhum mal d'isto me veio.

— Ora diga-me uma cousa?...

—Oque & meu senhor? _

—Porque cantava baixinho uma... ladainha, ¢
ndo me engano?
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0 velho sorriu com brandura.

— Era 0 terco. Minha mdi me recommendou
({ue cantasse sempre que houvesse tempestade; I
eisto me ficou desde menino. .~
“Estava tudo explicado. A minha visdo iantas-
lica tinha-se desvanecido, deixando a realidade
do encontro simples e natural com um pescador
que fora ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me,

— Sabe porque |he fiz esta pergunta?

— \os'senhoria me dira, respondeu o velno.

— Pois confesso-Ihe que me causou um grande
susto. Quando ouvi a sua_cantiga, e o vi de longe
no meio d'estas ruinas, tdo fora de horas, cuidei
que era. Acredite!... Uma alma do outro mundo.

— Ainda sou d’este, gracas a Deos, disse 0 pes-
cador sorrindo : bem que por poucou tempo.

— Ha de sel-0 por muitos annos.

Ovelho abanou a cabega. o

— (s oitenta ja la vao. Mas deixe_dizer-lhe..
Também a mim, quando o0 enxerguei, no que a
vista me ag)uda, succedeu-me quasiamesma cousa.

—Tambem causei-lhe susto? 5

— Susto, ndo; n’esta idade a gente ja ndo se
teme, sendo d’aquelle que esta no céo Para nos
julgar a todos: porem assim um espanto, como
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Se VISSe Uma pessoa que ndo se espera mais ver,
aqui embaixo.

— Ja fallecida?

— Senhor, sim.

— Quem? L ,
~—0h! o senhor ainda ndo era nascido, quando
isto iol. )

— Ha multos annos entao?

—Se eu ja Ihes perdi a conta!

— Conte-me 1550. o

— Sdo cousas, velhas_que Ja ndo lembram a
ninguem. Levariam muito tempo.

—Néo faz mal. _

—Melhor € que vossenhoria se guarde dachuva
que ahi esta de pancada; eu vou fazer outro tanto.

Se eu mesmo perdia uma historia do século
passado, uma anedocta de cabellos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de tel-a procurado
inutilmente durante mais de cinco mezes,

— Por mim, ndo tenha cuidado, respondi :
trate de accomodar-se, e se ndo tiver somno, con-
Versaremos.

— Somno de velho e o descanco do- corpo.
Yenlia vos'senhoria ja que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho con-
vento, onde algumaslparedes Interiores formavam
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outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro
andar ndo tinha ainda desabado n'esse lugar.

Ovelho enrolou a réde de que fez uma especie
de almofada; tirou logo do iusil e accendeu o
cachimbo, emguanto eu, sentado sobre um trogo
de parede, e devorado pela curiosidace, prepa-
rava 0 meu Cigarro.



Comecou 0 velho : L

—Fazem, se quer que Ihe diga, ndo sei quan-

tos annos. Era eu tamanino como esta minha
pa de remo. . | .
- «Opai vivia da pesca, como 0 avo; or_ciue
Isto de pescador parece que € officio de familia,
que vai |oassando de filho a neto. Quasi todas as
noites elle me levava comsigo quando ia ao mar;
e Fequeno como era sabia arrumar a canda e ho-
tal-a_a0 largo. _

«Ja entdo costumava o pai na volta da pes-
caria descancar aqui. Punha a canGa em Secco :
deixava passar 0 resto da noite, e la pela ma-
drugada 1amos vender o peixe ao Recife, porque
em Olinda, afora a cleresia, tudo o mais era
miucalha.

«Havia ali assim no fundo do convento, bem
na praia, uma casa velna, tdo velha que estava
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calie, ndo cahe. Também os donos, ninguém
mais sabia delles. Nem viva alma ali morava.

«Uma noite, 1a do largo, a gente viu uma luz
accesa na janella da handa do mar. Eram que
horas! Ndo tardava um instantinho que amanhe-
Cesse. _

«—Estas vendo, Tonico? » ,

A voz do pescador tornou-se tremula; e @
tenue claridade da lua encoberta vi-o que enxu-
gava com a mdo rude e callosa uma lagrima de
Saudade. _ _

—Meu nome de bautismo € Antonio. Porém
0 pai & a mai chamavam a gente Tonico.

Essa emocdo e um velho ge oitenta annos,
recordando-se do appellido familiar da_meni-
nice, essa memoria poderosa do coragio que
atravez de uma longa existéncia cheia de vicissi-
tudes e trahalhos reflectia com todo o colorido
0s quadros singelos da infancia, tocou-me.

Achei sublime isto, que outros achardo ridi-
culo talvez. o

O velho continuou, passada aquella primeira
emoan: , .

CEu nem respondi a0 pai. Estava tremendo.

(— Qﬁuem andara ali?... A que tempos a casa
velha esta abandonada!... Néo seja...
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«0 pai fez 0 pelo signal. Eu resava baixinho
uma Ave Maria.

«—Nossa senhora de Nazareth nos defenda.
Rema, rapaz, que o vento escasseou, € a Vela
esta hamba!

«Aluz de vez em quando apagava-se como
pliarol que n'aguelle tempo inda nem sonhava...

«Quando a gente chegou em terra conheceu
que a luz sahia mesmo da janella da casa, e que
0 motivo de sumir-se e apparecer era uma
figura preta que passava e tornava a pas.sar por
diante, como Um homem que ia evinha.
~«Mas, havia um poder de annos, a casa ndo
tinha morador, nem creatura de Deos ali en-
trava.

«Na outra noite, na outra e na outra, sempre
a mesma cousa, tanto que o ﬁal Ndo se ponde
mais ter, e fol ao sr. Bispo e Ine contou tudo. 0
santo homem socegou a gente : disse que era
um pobre moco doente que Veio morar na casa
velha, porque todos fugiam cTelle, com medo da

0enca. _
—@ue doenca? perguntei eu. _

-(J' mogo era como 0 que for resuscitado pelo
Christo!
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«—Senhor, sim. Agora quantos andam  por
ahi como elle? Mas n'aquel(e tempo ndo era as-
sim : a gente pensava que aquillo era uma
praga. . .

«Meu pal_tambem cuidava, mas tinha bom
coracdo; e ficou mais descan%ado sabendo quem
era 0 morador da casa velha, do que antes
quando pensava que ali andava cousa de bruxa.

«Uma vez... ja se tinham passado quantos
dias depois da fuz apparecida. Era pela madru-
ada ; nos estavamos a tirar a canoa para terra.

I5 Sendo quando vimos 0 mogo em pé no adro
do convento, como inda agora vi 0 senhor. E
isto me fez alembrarl.., o

« Esteve um pedaco bom; depois veio cami-
nhando mansinho para ca.

«O pai quiz fugir. Elle que deu pela cousa,
parou, mais que depressa, e foi dizendo

« No tenha medo... Nao fuja que eu volto.

«Disse estas fallas, assim™ com uma voz tao
doce e tAo penada que o pai teve o d'elle,  ficou
comvergonha .

D_«TNao fujo, ndo. Precisa de alguma cousa.
igal..,

«—Nao preciso de nada!... Sahi porque este
vento me faz bem!... Estou queimando! N&o o
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tinha visto, sendo... Sei que ndo devo chegar-me
para os outros. .

«— A molestia € para a gente ter medo; mas
também fallar so de' longe, ndo faz mal : disse o

al.

«— Oh! Ha quanto tempo que ndo troco uma
palavra com um ser humano!

«— E esta-Ihe doendo muito! ,

{— Horrivelmente!... Porém 0 que doe no
corpo ¢ 0 menos! , _

«Elle s assentou e nos continuamos a enxu-
gar a canoa, sempre de olho nelle.

«—E para vender 0 seu peixe?...

«—E, senhor, sim.

«Foi elle, e disse entdo como um pobre que
pede esmola :

«— 38 €U quizesse comprar um?...

Opai ficou arripiado. )

«_Ndao sell... dizem que a gente ndo deve
tocar.

«— Escute!... Deite 0 peixe ahi, na pedra e
fuja com o pequeno. Eu vou buscal-o e eixo 0
dinheiro, Diestemodo.,.. _

« _ Nao precisa! Ahi tem o peixe. Quanto &
dinheiro hade carecer.. o

« Meu dito, meu feito. O mogo foi, e deixou
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na pedra uma moeda de tostdo. 0 pai, quem viu!
Nem Ihe quiz tocar. Mas 0 menino bem se importa
com doenca ! Tirante das almas d’outro mundo,
ndo tinha medo de nada.

« Alembrou-me que a mai O,oremsava de uma
Vela de cera benta. A d'lla, de tanto accender
quando nos andavamos no mar e ventava rijo,
Ja estava n’um toco. Mal que 0 pai comegou de
passar pelo somno, fui eu devagarinho, e zas!
Apanhel o dinheiro : lavel bem lavado, e escond
N0 SEi0 para que ninguém visse. o

«No outro dia comprei a vela para a mai. Fol
preciso pregar uma mentira. Primeira e derra-
deira. Era para ndo assustar a Pente em Casa.
]peos deve-me ter perdoado pelo motivo que
o »

Ovelho fez uma pausa.

—Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!...

— Talvez estie ao amanhecer. _

— ¢ 0vento rondar... Mas n‘aquellanoite, que
eu dizia, quando omogo sahiu, ja 0 pai estava
dormindo. Vou eU, dou-lhe o peixe como da
vespera, e elle deixou o dinheiro na Pedra. A
gente n‘aquclla idade gosta de saber tudo. Eu
quiz ver o que elle estava fazendo acordado ate
tdo tarde, e puz-me a espiar pela fresta da porta.
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Jesus! 0 corpo me tremia que nem linha cTanzol,
quando o peixe fisga! _

«Elle... O mogo, estava assando 0 peixe. De-
pois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu agua,
50. Vai por fim, lava as mdos e comeca de escre-
ver n’um livro que estava na caixinha...

— Que caixinha?... perguntei, interrompendo
ovelho.

— Acaixinha de folha! retrucou surprezo da
pergunta.

— Ja sel... _

— Oral onde estava eu com a cabeca. Cuidava
que Ja tinha dito.... Mas nao! Era uma caixa,
assim por este tamanho. lambem elle ndo tinha
mais trastes sendo aquelle. =~ _

«Tive tanto do... Apanhei o dinheiro, lavei
como na outra noite, mas foi para comprar fari-
nha. Trouxe as escondidas do pai, que ralhava-
me Se soubesse.

« Nao sei como fol; mas no cabo d’'uma semana
e estava tdo amigo d’elle, que levavamos a con-
versar toda a noite d’enfiada, e assim, perto um do
outro. Tudo que precisava, era eu que comprava.
Aelle ndo vendiam : tinham medo do dinheiro.
E 0 coitado, antes queria vela para estar escre-
vendo, que 0 bocado para comer.
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« Como Sdo as cousas... Ja entrava pela casa
dentro, sem pm?a de medo. Queria-lne bem a
elle : também elle me queria. Um dia perguntei
COmMo Se chamava.

« Sabe que respondeu ?

«— Nao tenho nome!... Todos me chamam
leproso. _

«—Mas seu nome de bautismo ?

« —Era Francisco. _

« Outra ez, por meus peccados, disse :

— Porque passa todo 0 santo dia e mais a
noite a escrever? Isto faz mal.

*Que olhos que me deitou! Ainda me alem-

[0.

— Estes livros sdo_a minh’alma. O que tu vés
em mim, Tonico, sA0 05 05505 que a lepra vae
roendo. _

« Cruzes! Tive um medo .. das fallas e dos
olhos com que me olhou.

«E foi guardando os livros e desatou ntum
pranto, n’um pranto... que parecia um menino a
chorar. o

«Por esse tempo a 3ente de Olinda j andava
alvorocada com a estada do mo?o na casa velha,
Diziam, que falso testemunho! que elle andava
empestando a cidade. O reboligo foi crescendo,
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¢ um bando sahiu a grilar pelas ruas, e foi e
requereu ao juiz do povo que pozesse o leproso
paé? fora, séndo haviam de mandar procurador
a El-rei.

Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o
pal ndo sahiu. o

Fiquei banzando com a idea que o pobre mo%o
ndo tinha quem Ihe comprasse a comida. De noite
me veio um sonho, e me acordei solugando.

« — Que tens, Tonico?... De que choras?...
perguntou minha mae.

« — Elle ndo tem que comer!... _

« Isto me sahiu sem querer, quando ainda es-
tava tonto do somno.

« — Elle quem?... _ o

« Vi que era sonho e callel a boca; porem ndo
preguei mais olho. _

« L0go na outra noite, emquanto o pai descan-
cava, corri a0 quarto do mogo; a porta estava
cerrada; mas havia luz dentro.

« Elle estava sentado junto da mesa com a
testa encostacia na caixa onde guardava os livros.
A vela Ta-se acabando. Pensel que estava cho-
rando como as vezes costumava, e levantei a
cabeca d’elle com pena.
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« Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava
morto! E tinha morrido de fome. _
~«Quando foram a casa velha para deital-o
{0ra 0 acharam 0 corpo gue enterraram na praia-
A gente da cidade ficou descancada.

« Mas eu, 3uem via que podia dormir! Era um
sonho atraz do outro. Aqui entdo ! mesmo acor-
dado, estava vendo a cada passo aquelle vulto
de preto com Seu rosto triste. Elle que rae appa-
recia tdo a miudo, tinha cousa que me pedir.

«Oque era... Puz-me a parafusar!... Vai se-
ndo quando me alembrou aquelle dito dos livros:

« S840 a minh’alma. » )

« Endo era outra cousa! Ocorpo que sahia da
terra, € que a alma andava penando por este
mundo! 8uer|a (ue enterrasse a caixa para Seu
[epouso ¢ descan%o d’elle. _

« Porém eu entrar mais na casa! Quem viu !

« 30 de me alembrar, os cabellos espetavam,
e corrig-me pelas costas um suor tdo frio.

« Foi Deus, que as paredes de fora cahiram; ¢
entdo um domingo, depois da missa, com 0s
outros rapazes que andavam brincando na praia,
fomos ¢ puxamos a caixa; com uma vara cavou-
Se Um huraco e entcrrou-se. _

— Aonde ?perguntei eu com anciedade.
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« — Por fora d’essa parede em que o senhor
esta encostado. Meu pai tinha-se Ceitado mals
longe; e eu_depais d'aquella noite ndo me ani-
mava a sahir de perto d'elle. ,

« Quando acabei de enterrar a caixa, ‘oareceu
(que me tiravam um peso do coracdo. Elle ainda
Mme appareceu uma Vez. Foi para agradecer..
Depois ndo voltou.

« Deus tenha sua alma. »



0 velho tinha acabado a sua historia, que eu
ouvira com uma atten%ao religiosa,

Por isso € que tanfo me alembrei cTelle!.-

Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que
me appareceu pela primeira vez. _
. Nao escutava mais o pescador; estava cheio da
idea de possuir 0s manuscriptos que me iaziam
pali)ltar, como se fossem um thesouro. E eram
realmente um thesouro para mim.

— Diga-me!... E capaz de acertar com o logar
em que enterrou a caixa.

— Com s olhos iechados!... Os annos que fo-
fam ja apagaram muita cousa, mas aquelles
tempos de menino, parece que estdo voltando!

— Pois venha mostrar-me.

O velno ergueu-se. Sahimos do convento e
beiramos a parede que olha o mar. 'Depois de
alguns passos, elle parou.
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— Porgue € que o senhor quer saber?

Hesitei; adivinhava o escripulo do velho.

— Por simples curiosidade. )

— E aqui! disse elle ahaixando a méo.

— Esta certo?...

— Estou vendo! .

E 0 pescador ajoelhou-se e fez uma oracao.
Comprehendi que elle respeitava aquella cova
como se fosse realmente uma sepultura. _

Ndo perturbei o seu recolhimento, e esperei
(ue terminasse.

— Empresta-me 0 seu remo ?

— Para gue? perguntou-me estremecendo.

— Para desenterrar a caixa.

— I$s0 nunca! L

— Porque?... Pensa que esses livros séo real-
mente a sua alma?

— Elle disse. ,

— Mes Deos ndo quer que a alma fique na
terra como 0 corpo; ella deve voltar ao céo. E o
que desejo fazer.

Ovelho abanou a cabega. ,
.—Oucal... S a alma d’esse moco esta nos
livros, para que ella volte ao céo & preciso que
entre em outras almas vivas. Aquillo que elle es-
creveu deve ser lido...
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Foi-me preciso acceitar a cren?a do velho que
era muito profunda, para ser abalada.

Procurei tirar d’ella argumentos que 0 conven-
cessem (e que nao entrava nas minas intencoes
commetter um sacrilégio.

Onpescador reflectiu.

— Mas se isso € verdade, por que razdo elle me
pediu que enterrasse a caixa®...

Tive uma inspiragéo.

— Quando elle morreu, —respondi —ninguém
se animaria a tocar no que Ihe pertencia, com
receio da molestia. Os livros ficariam perdidos...
Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais tarde
devia alguem achar...

— Hade ser sto! _ _

Cavamos tres palmos; creio que se abrisse o
tumulo de um ente que me fosse caro, ndo sentiria
as emoces por que passei n'aquelle momento. O
pescador, na ingenuidade de sua crenga, tinha
razdo : era a alma de um homem, talvez de um
poeta, que estava ali sepultada.

A chuva, que cahira a cantaros amollecéra o
terreno, e facilitara o trabalho : depois de um
quarto de hora de escavacao, 0 Pescado_r tirou do
chdo uma caixa de folha, que teria dois palmos
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de comprimento sobre um e meio de largo, eja
Inteiramente oxydada. _

Despedi-me do velho, a quem fiz acceitar a
muito custo a pequena esportula que comporta-
vam as magras economias do estudante, e carre-
gado com 0 meu tliesouro, recolhi-me.

Ao despedir-me, 0 meo companheiro pediu-me
um favor. o

— Quando 0 senhor abrir a caixa, s podesse
Ser...

—Falle! No tenha receio.

— Eu queria saber o que elle escreveu... Talvez
no entenda

— Fique descangado. o

Ensinei-lhe a minha casa, onde elle foi muitas
VeZes, e onde passou horas e horas a escutar a
Il_eltura que eu Ihe fazia de alguns trechos dos
IVI0S.

Chegando a casa, ndo dormi; eram quatro_ho-
ras da madrugada, e ndo tinha somno, Abri, ou
antes arrombel a caixa, e achei dentro tres vo-
|lumes in-folio, cobertos de per%amlnho, uma pe-
quena mecha de cabellos gnsal 0s, uma llor secca
(ue desfez-se em po quando atoquei, e uma bolsa
com algumas moedas de cobre. o

Dos Volumes in-folio, dois escriptos de prénmpm
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a fim com uma letra grossa e tremula, conti-
nham alguns episodios da guerra hollanceza, e da
chronica dos tempos coloniaes; 0 seo autor
Ihes dera o titulo singelo de — Historias que me
contou minha mai. » o _

Oterceiro volume era um diario, es_crlloto com
pequenas interrupcdes; ndo tinha titulo, nem
lora concluido. o

Estavam todos em tal estado que me foi preciso
copial-0s @ pressa; € assim mesmo em muitos lu-
gares as lettras com a humidade tinndo-se apa-
gado de modo, que s pelo sentido pude adivinhar
as palavras. | ,

A0 estes livros que hoje comeco a dar & es-

tampa. , _

Talvez a alguem cause reparo porque vinte e
tantos annos decorreram e S0 agora me resolvi a
publical-0s?

Arazdo e simples. o

Quando pela primeira vez li o diario lazaro,
convenci-me que o estylo, embora simples e terso,
carecia de ser retocado ao gosto da epocha; e
dei-me a esse trabalno. Apenas vesti de novo a
primeira parte, me arrependi; quiz-me parecer
que era uma profanacdo tirar a0 pensamento do
escriptor a sua phrase rude as vezes, mas sempre
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Eexpresswa  1asquei 0 que tinha escripto para

escrever de novo. L

Demais, achava a primeira parte do livro o
triste a cortar-me 0 coracdo, que receava r|?ubll-
cal-a. Ao mesmo tempo que ndo me soffria a
consciéncia deixar ignorada a memoria do es-
Criptor, cujas obras queria dar a estampa; pois
essa parte de que fallo € o diario. |

Fol entdo que a ambicAo me veio tomar no
melhor dos sonhos, da mocidade ¢ conduziu-me
a0 travez de uma vida sempre agitada a quadra
dos desenganos, na qual me deixou isolado, mas
tranquillo. -

Voltel entdo para 0s meos estudos litterarios,
reli com immenso prazer 05 meos esbogos (e
obras mal alinhavadas, os meos versos fruncados,
erevi aminha juventude n’aquellas reliquias das
primeiras inspiragdes. _ _

Entre esses papéis velhos dePare| com a copia
ou versao do antigo manuscripto. Lembrei-me do
(que promettéra ao velho, e senti como um re-
morso de haver Por tanto _temEo conservado no
esquecimento aalma d’esse ignoto poeta do seculo
passado,

Este livro € pois um voto.






SEGUNDA PARTE

0 DIARIO

175 2

7 de margo.

Estou s0 no mundo. .

“Minha mai morreu... Pobre mail... Antes as-
sim ! Devias soffrer muito a ver teu filho asco e
horror da gente... Mas porque mc deixaste n’este
valle de Ia?rlmas? o ,

Minha alma morreu comtigo. Vivem as Ulceras
que devoram estes restos de corpo, sobejo da en-
fermidade terrivel! Sem ti que me consolavas,
que soffrias comigo da minha angustia, que val
ser de mim Reste exilio?...

Resta-me uma Irma. 5

Foi... Agora tem outra familia. Ella me quer,
bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para



142 ALFARRABIOS

0 seus. Metto-Ine medo. Néo por ella... Por seus
filhos. E tem rasdo. _ N

Tu s0, mai, ndo tinhas nojo de meu halito de
peste! Tu S0 ndo te arreceavas do fogo que me
ahraza 0 sangue! Tu S0 ndo me abandonaste em
quanto o senhor ndo te chamou!

Devia chamar-nos a ampos. )
“Aquem direi agora a minna dor, se tu nao es-
tas aqui para ouvil-a? Ao vento para leval-a a
gente que me escarnece?... Sim, a0 vento! Fos-
sem pe?onha minhas palavras, que eu as cuspiria
sobre elles sem do, como do ndo tiveram do mi-
Sero de mim. _

_Perdoai-me, Senhor!... Menti! Elles ndo me
fizeram nenhum mal. ggue culpa tm do castigo
(e pesa sobre o infeliz?.. _ -

Quando estavas a0 meu lado, mai, eras allivio
a0 Meu padecimento. Meu gemido 13 ao teu co-
racdo; e por ndo te ver soffrer, eu soffria menos.

8 (e marco.

Vi-te pela ultima vez.
Aterra abriu-se para roubar-te aos meus bra-
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¢os. Se ndo me tivessem arrancado!... Eu dormi-
ria em teu seio 0 ultimo somno, como dormi 0
primeiro, feliz ¢ tranc‘unlo,.
Este annel de cabellos & tudo que me resta de
ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Fallo-te; me respondes.

9 e marco.

Que profunda ¢ a soliddo d’esta casa depois que
t ndo a habitas coml(TJo!

Parece-me um tumulo. o

Na sepultura em que descancas na igreja de
S. Pedro Gongalves, ndo sentes nem o0 peso da
terra, nem 0 prurido dos vermes. Tua alma
branca e pura, goza no seio do Creador.

Na minha sepultura, eu me sinto asphyxiar
pelo silencio, que me € mortalha. Quando algu-
ma vez 0 borborinho do mundo penetra agur, &
para despertar a modorra da agonia.

Anoite desce, como a lousa fria e negra. Ah!
se.como ella me trouxesse 0 repousol... Mes é
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S0 morte ao coracdo, & fé, & crenga. A dor vive
em meu cadaver. _ _

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te
algumas velhas_amigas de infancia. Tao santa
cousa € a affeicdol... \Vencia o receio e a repug-
nancia que eu fhes inspirava,

Agorg, n|_n%uer_n vira. Luiza ngo podc, nem
deve. E minha irmd; mas & mai. Ndo o fora,
que eu_Ine pediria para ndo vir. Soffreria mais da
B?_rcngalxao d’ella, que ndo soffro do meu sup-

iclo.

Amigos, nunca os tive, Parentes ja ndo o te-
nho. Depois que morri, ndo me confiecem... Sim!
conliecem-me, quando me fogem.

Maria, @ nossa escrava, € 0 unico ser humano,
com guem fallo. Ao menos tem a forma... Deve
existir uma alma ali dentro.

10 de marco.

. Depois que me deixaste, mai, sinto um consolo
Immenso em escrever. E como si e fallasse.
Gomecel hoje a tirar sobre o papel, do coracdo
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onde as tenho Intactas, aquellas bonitas histo-
rias, que aprendeste de meu av0. Foram-me hal-
samo, ouvidas de teus labios nas horas da vigi-
lia; porgue o espirito ia-se nellas, e o fogo ?uer
mava o uma care insensivel. Sdo-me conforto
agora contra o desanimo que me invade. Escre-
vendo-as, estou comtigo. A ternura que derra-
maste n’ellas & um santo oleo. Vasa-me do seio,
onde o verteste e unge-me. Tuas palavras, escu-
to-as ainda. Deu-Ihes tua alma uma voz, para que
murmurem assim ao meu ouvido ?

Arecordar o que me contaste, vivo n’esse tempo
bom de fé e heroismo. Ndo me admiram feitos
grandes que houve entdo. O espirito respirava
Na estima do povo, como se respira 0 ar na_at-
mosphera, Um resaibo de nobreza. Era mai a
patria, que defendiam filhos dedicados. Foi de-
pois que a fizeram senhora, mal servida por fa-
mulos interesseiros.

Ml de mim que ndo nasci n‘aquelle tempol..
Ndo me negariam o direito de morrer comba-
tendo pela independencia da minha terra. Osol-
dado que a todo o instante via a morte, ndo se
temeria do contacto de um pobre enfermo... A
bala do arcabuz, ou 0 golpe da lana, € mais ter-
rivel do que a lepra.
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N'esta éra 0 soldado fez-se aventureiro. Joga
a vida pelo lucro. Se me offerecesse por com-
Banhelro seu, me haviam de repellir. O mais

ravo fugiria de mim! Que horrivel anathema
trago impresso na fronte!...

i de marco.

Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde de noite,

para evitar suspeitas. _
. Parece que omundo reputa crime consolar uma
irmd a seU irmdo_afflicto! Mas o irmdo & um le-
proso!... Seu marido Ihe perdoaria talvez se ella
voltasse com o labio manchado pelo bego adul-
tero. Nunca, se esse labio tivesse bafejado a face
ardente do misero enfermo.

Delirol.., N _

Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me
ama; nao teme 0 contagio, ou se 0 teme, Seu
amor por mim e mais forte. Quiz abracar-me!...
Ful eu (%ue a repellit... aella o unico” ente que
nao me foge!
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Amo-a eu mais do que a ti, mai, para ter essa
coragem?... _ _
. INo! E que tu me pertencias, como eu a .
E que nos tinhamos dado um go outyo, natural-
mente, sem eslorco, sem sacrificio. E que eu vi-
via nos teus braos, como tinha vivido nas tuas
entranhas, ligado pelo mesmo élo, o teu amor.

Luiza veio para communicar-me a sua resolu-
a0, d'ella e de seu marido. N&o quer a parte que
lhe cabe da nossa pequena heranca; deixa-me
ItHdo' pOrque necessito mais, e ndo posso traba-

.

Recusei ¢ ndo |he agradec].

Como rala essa compaixdo! Tem-me por um
homem inutil, Incapaz de ganhar o sustento para
o corpo. Por fim ella pensa bem. Quem acceitara a
obra tocada por minhas méos, e impregnada do
meu suor?

12 ce marco.

_Passei toda & manha a ensinar a Maria as ora-
c0es que aprendi em teu collo.
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N&o as comprehende, nem sabe repetil-as co-
migo! Que somno profundo dorme essa alma!
Nada a perturba. corB_o ali move-se pelo ins-
tincto, ou talvez pelo habito...

Comtudo € uma creatura_humana. Ouve... E
eu sinto um prazer inconcebivel em fallar a al-
quem ...

16 de marco.

i Esses dias tenho levado a escrever o0 meu
V0.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os ou-
tros, que ndo Ihe sabem a significacao; mas hem
gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim,

Chamel-0 : Livro 0as historias que me contou
minha mai, S,

Tenho dllas acabada a Brlmewa. E a historia
de D. Maria de Souza. Tamnem ella foi méi e sof-
freu por seus filhos; tambem cila foi grande pelo
heroismo, e forte pela constancia.

Mas como tu clue vinte annos acompanhaste a
tortura incessante cTaquelle que geraste para tua
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pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu,
N0 quero que tenha existido ou possa existir
outamai.

Pesa-me que ndo estejas aqui ouvindo-me para
ler-te 0 meu livro! Acho-o melhor do que nunca
esperei de mim. Acho-0 bonito. Tem alguma
cousa d’aquella singeleza dos teus contos.

Mes que estou eudizendo?... Tu me ouves! Tu

|este no meu espirito, muito antes que as palavras
se formassem, € que a penna & langasse no

papel!

17 e marco.

Estive a reflectir n’um projecto. E talvez uma
loucura. E o que sdo todos os projectos do homem,
miseravel creatura, de quem zomba o tempo e a
fortuna? | , _

Lembrei-me de dar a estampa o meu livro.

Talvez n’aquelles que o lessem, excitasse eu
alguma sympathia. Nao me conhecendo nem sa-
bendo 0 meu nome, a repu%nanma que inspiro
ndo mataria o interesse pelo autor obscuro e
ignorado.
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Tenho tanta sede de affeicdo, depois que a tua
me deixou vasioo coracdo!... Sentir-me querido,
ainda, mesmo de longe, e envolto no mysterio,

Seria Uma suprema ventura! _
Demais, quem sabel... Salvaria d'este martyrio
esteril e d'esta vida indtil alguma cousa
Um nome, que fosse!
Onome € segunda vida. E a vida do futuro.
N&o Ihe chamam gloria®...

18 0e marco.

Mana voltou da feira sem as compras do dia.

Perguntei-lhe a causa. )

Achou palavras para me dizer. Os regates re-
cu~sar|n receber o dinheiro que passou por minhas
méos!

- Meu Deos!... Dai-me forga para soffrer com re-
signacao! Preciso d'ellal Sinto & rasao vacillar.
Por vezes ja mordi nos labios a blasphemia que
Ia escapar-me. o _

Tém nojo do meu dinheiro! Se 0 tivesse rou-
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bado, 0 acceitariam : mas toquei-0,£ o rel, que o
manda correr, ndo prote(T;e um lazaro.
Felizmente Maria teve fome,
Oinstincto serviu-Ine de intelligencia. Engenhou
meio de comprar o necessario. Deu ao andador
da irmandade o Sacramento uma moeda de es-

mola. o
O troco, os regatdes ndo duvidaram recebel-o.

19 de marco.

Sahi hoje pela primeira vez. |

A noticia de minha enfermidade divulgou-se de
um modo espantoso. Quando passava, aponta-
vam-me de Ion%e. Murmuravam meu nome. Pa-
ravam para olhar-me. Admiravam-se talvez de
ver-me ainda feicles humanas. |

Realmente um’ lazaro ndo e mais um homem.
Foi concehido pela mulher, mas a praga o abor-
tou. No terror que infunde é lera ; no asco que

excita e verme. _ _ ,
Oh! ndo... Ha um fio que ainda me prende a

\l -
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humanidade. E a compaixdo brutal e escarninha
do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se 0 verme.

Mas ndo me tiram a mim esse tchue sopro que
anima um resquicio de vida. _ _

Seria um assassinato! Seria um crime! E lia
nada mais infame do que um crime inatil?..

Quando me lembro que tantos homens gastam
sua existéncia n’uma luta incessante para haver
uma sombra, que chamam fama, rio-me d’elles e
de mim. _ | _

.Os feitos do guerreiro, os livros do sabio, ser-
vicos a republica, e linhagens de fidalgos, andam
ignorados ou esquecidos pela turba, varia nas
suas paix0es. Ninguem sabe, ninguem lembra
Porque aquella cabeca encaneceu, porque aquella
ace rugou.

E eu tenho, sem buscar, 0 que tanto elles bus-
cam sem achar! Toda a cidade repete meu nome.
Que importa que esse nome seja 0 de lazaro? Toda
a gente me conhece. Que Importa, que me evite?

Iver na voz dos povos, nao € isso que tantos
ambicionam?...
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20 (e marco.

Era noite; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaco, de movimento. Er-
8U|-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas ja

esertas. A noite a0 menos traz 0 mysterio. Perco
a minhatriste celebridade. Passo como uma som-
bra entre as outras sombras que dormem na
terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeca,

levou-me a borda do mar, Fui sentar-me perto
das Cinco-Pontas, sobre algumas pedras que a
mare deixara em sccco.
. Abrisa fresca e cortante que vinha do Ia(rjgo
impregnada das himidas exhalacoes das ondas
batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como
a veia de um rio. Aspirei as emanagdes salitrosas
do oceano. Avolupia que eu sentia n'esse respi-
rar do ar livre, ndo sei se a gozardo outros Co-
Inendo bepos na hoca virgem dc sua noiva.

Oventol... Oh! ninguem sabe que delicias me
trazem s seus acres perfumes! Que sedas e cam-
braias sdoasrefegas d’elle para o corpo devorado
da febre, quando o sangue escalda nas veias!

O vento!... E o tumulo que eu terei um dia.

9,
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Quando morrer, ninguém se animara a tocar no
meu corpo para dal-o a terra. Hao de queimal-o,
porgue ndo Infeccione 0 ar. E as minhas cinzas
entdo, soltas ao vento, voardo com elle sobre esse
Vasto e immenso oceano. _

A maré comegava a encher, as ondinhas
debrucando-se umas pela outras, todas trocadas
de espumas, brincavam como um bando de cor-
deirinhos que retouca sobre a relva ao por do sol.
Algumas espreguicando-se pelas areias vinham
lamber-me os pes € quasi oS tocavam.

Néo sei (1ue illusdo me alheara o espirito. De
as contemplar, de as admirar, a essas ondinhas
travessas, foi-me parecendo que tinham alma,
para sentir. E, de repente, a0 ver que se chegavam
para mim e me festejavam, enterneci-me e chorel.

Chorei, sim!... Tao orphdo estou eu de aifeicdes,
(ue as procuro ate na matéria inerte!... Tdo acos-
tumado ando a me fugirem, que ja me surpre-
hende ver um ob!)ecto ainda inanimado aproxi-
mar-se de mim, obedecendo a sua lei physica.

Rompeu-me esse enleio d’alma uma voz doce e
melodiosa. Soltava ella aos sopros da viracao as
phrases smqglas de uma cangao.

Ergui aca e?a. Aalguns passos se elevava uma
pequena casa. 1)ella entrava pelo mar um terrado
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coberto de arvoredo. Ovulto de uma menina, ves-
tida de branco, se destacava na borda do jardim,
onde quebravam as ondas.

Era d'ella a voz. _

Tude distinguir ao luzir das estrellas os seus
movimentos. Tinha as duas maosirinas crusadas
sobre 0 peito; 0s 0lhos no ceo. Resava: eram
cantos as suas resas. _

‘Néo retive da lettra mais do que esta invoca-
(40 — Ave-Marial Mas achei 0 verso tdo simples
e 0 rythmo {40 suave, queme Farece 0 tenho ain-
da no coracdo. Foram-se as palavras € os tons, s
ficou o sentimento. _

Assim, de uma fior que se desfolha, ficam no
espaco ondas de perfume. _ )

‘Mal que terminou a sua melodiosa oracao a me-
nina voltou a casa, correndo e saltando por entre
as moitas 0o jardim,

Tambem eu voltel. As ondas me expulsaram
de seu leito.
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22 Oe marco

. Decorei finalmente as endeixas que tamanha
impressdo me fizeram, da primeira vez que as
ouvi, -pela sua singeleza. _

A menina canta-a$ todas as noites, ao nascer
da estrella d'alva. E uma Ave-Maria graciosa e
pura; inspirou-a o amor filial santiiicado pela
religijo. o

Tornei a ouvil-a hontem, e hoje ainda ouco 0
echo a murmurejar-me dentro d’alma.

Quero escrevel-a. _

. 0s homens ricos de prazeres e affeig0es, des-
Uoram apenas as suas alegrias; quando o quizes-
sem, ndo teriam tempo de estancar-lhes a ultima
gotta de essencia. _

Fazem como as cnangas (e babujam e provam
de todos os fructos, e de nenhum ¢ fartam.

Esses prodigos de sua alma ndo comprehendem
de certo a usura dos pobres e desherdados, como
el, quando Deos |hes depara no deserto da vida
com um obolo de prazer.

Avaro de sua migalha, que Ihe & thesouro, ndo
se canca ge a gozar; vive nlla, sonha d'ella
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Quer sentil-a por todas os modos, € a todos os
instantes. .

Assim fui eu_com aquelles versos, que muitos
achardo mesquinhos; mas ou fosse pela voz har-
moniosa que os dissera, ou pelo desvelo e sau-
dade que respiravam, ou pela cadéncia suave
do rY_thmo, me infundiram néo sei que doce me-
lancliolia. o

E outra cousa que os felizes ndo comprehen-
dem. Como a melancolia & supremo jubilo para
as almas immersas n’um continuado descrer
n’uma acerba tristeza, N

Mas a cancdo... Nao me saciel de a escutar,
de a recordar, de a repetir as vagas que rumore-
javam na praia. Quero sentil-a pelos olhos. Ja a
ouvi tantas vezes, ainda no a vi.

Esquecer-me-hia?...

Néo! — Lembro-me....

Ave, Maria! Ave, estrella,
Formosa estrella do mar!
Da-me novas de meu pai,
Que se foi a navegar,

Por esses mares d’além

Vai seu brigue a bolinar,
—Leme & orca ! Molha a vela!
E deixa o vento soprar.
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A horrasca 0 ndo assusta :
Nao se teme de affrontar;

Mas eu que temo por ella

Yivo sdmente a resar.

Fio de ti, minha estreila,

Ue 0 protejas sem cessar.
-7 (que hem cedo elle possa
A minha mai abracar.

Dé-lhe tempo de honanca,
Mares de leite a surcar;
Vento 4 feicao, quanto baste
Para depressa chegar,

Ave, Maria, Ave, estreila,
Formosa estreila do mar!
Cheia de graca tu brilhas

A quem te sabe adorar.

Onde aprendeu aquella menina esta ora-
%ao?.... Quem |ha ensinou? Porque a diz elia
0das as noites?
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Cuidava que nao padia haver maior isolamento
do que o meu. Illudi-me. Agora € que o isola-
mento comeca. o

Luiza Earte; seu marido deixa Pernambuco :
vae-se a Lishoa. _

E a causa sou d’essa mudanga. O que ainda me
restava de familia abandona a patria, para que-
brar os lagos de sangue que nos prendem. E
justo : € generoso tambem. Deixem-me, a mim
S0, 0 despreso que inspiro. N&o 0 quero par-
tilhar. Basta eu para soffrel-o. o
, Oh! Ainda me resta o or?ulho da miseria.
E uma dignidade como tantas outras, e um
egoismo, como 0s ha poucos.

Minha irm& negou tudo. Deu-se a tratos para
CONVENCer-me que oS interesses de seu marido
eram a causa unica d’essa partida.

Pobre Luiza! Mentia. .

oue desgracado ente que eu sou !... Néo faco
soffrer s0.0s que me amam; obrigo-os ainda a
se rebaixarem.
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26 e marco,

Voltava e ver sumir-se no horisonte 0 navio
que levou-me Luiza. _

Chequei & casa. Pela Jlanella aberta olhei ovulto
da cidade a collear pela margem do rio, e disse
getmlm para mim pesando na gente que a ha-

ita .

—Estou so! _

E me engianava ainda. Ml tinha murmurado
aquellas palavras, veio Maria. Fallou, o que raro
succedia. Pela primeira vz, cuido eu, disse uma
cousa que_ se entendesse. A repulsdo que eu
Inspiro, foi-Ihe raio de luz, na tréva espessa ge
sua alma. o

Pediu-me que a vendesse. Nao mais quer ser-
vir-me... Tem medo do contagio.. = =
~ Senhorl... Senhor L. A vossa misericordia &
infinita, como a vossa bondade inexhaurivel!
E ndo chega para o afflicto de mim, nem um
oholo sequer! Vergai-me sob 0 peso da vossa
colera, mas dai-me fé e resignacdo : e eu Vos
louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dar.

Tenho eu culpa, se me creastes, ente de razéo ?
Porque me destes a intelligencia ? N&o a tivera,
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(ue esta came seiria consumindo no roer das Gl-
ceras, sem que soltasse uma queixa! Amparai-me
Senhor, amparai-me contra mim mesmo ! Tenho
medo de descrer!

29 O marc.

Do profundo da minha angustia clamei ao
Senhor, elle me ouviu, e enviou a terra um anjo
paraungir-me da suafe ,

Santacousa € a Innocencial... Sera que a
alma pura e ignorante deste mundo, esta mais
Impressa (o selo do creador, e mais proxima de
seu bergo ? Quem pode saber, e quem dizer, se 0
que chamdo razdo, ndo € enfermidade do espi-
rtopreso aterra?

Naguella tarde aziaga, que me separou de
Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem'’
tino_por essas ruas além. Yaguei, como animal,
perdido do dono, e que todos enxotam. Amim,
enxotavam-me de mim mesmo ancias de acabar
com tanto penar. Tinha horror a vida.



QOugo alarido : e logo vejo, a correr espavorida
pelo caminho, a gente que passava. Ser de
mim que iugiam, foi o que primeiro cuidei; mas
vinham de meu |ado, & nem me viam. Voltando-
me conheci qual a causa era do alvorogo. Um
cd0 espritado que ia d’uma para outra handa,
mordendo quem encontrava. =

Bem claro percebi, quanto ja ndo era d’este
mundo, pois daquillo iugia elle, que eu andava
a procurar. Fui-me direito ao animal. Mas ate
0 Sabujo me tem asco. Parou hem junto de mim;
ro<l;ou por mim e foi perto morder um pobre
velho, a quem tardo levavam as pernas tropegas
dos annos. 5

Oheguel-me a elle, de quem ja todos com medo
se arredavam; e carregando-0 nos bragos level-0
para a tenda do ferreiro mais proximo, onde Ine
queimer a ferida com ferro em brasa. Ml se
aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, re-
pelliu-me de si como uma cousa vil, & foi-se, sem
voltar o rosto. _

Quanto horror Ihe causei!
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1 gl

Tornei as Cinco Pontas para ver a casa da
menina da Ave-Marig, e ouvil-a cantar a sua
oracdo de todas as noites. _

ra |usco-fusco ; & ndo me animei a aproximar
da praia com receio de que vendo-me, reconhe-
cesse 0 miseravel que sou e e quem todos

fo%esm. L o

outros, Ja ndo estranho. Tdo habituado
estou a crueldade do mundo; mas ella?... ndo
quero ser-lhe um objecto de repulsdo. Ignore
para sempre que existo, e possa eu de longe, em
Silencio, contcmplal-a, como a estrella do céo a
que dmge Sua prece.

Quanao ella acabou de cantar, sentou-se no
terrado, junto de uma roseira de Alexandria que
estava coberta de flores, e ficou olhando o mar,
onde com a ardentia se esphacelavam as vagas
em chuva de pedrarias scintillantes.

Tinha de todo cahido a noite; eja fazia bas-
tante escuro, para (iue me pudesse aproximar
sem receio. Avistou ella meu vulto, pois senti que
seus olhos se fitavam n'elle ; e nao sei o que foi
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de mim, que ndo me lembrei mais onde estava,
nem se vivia, ainda n'este valle de lagrimas.

Do que s0 me recordo € de encontrar-me, em
tornando a mim, posto de joelhos, a solucar um

ranto em que parecia ir-s¢ toda a minha alma.
%uanto tempo estive assim, ndo o poderia dizer,
nem 0como isso succedeu, tao alheio fiquer d'este
mundo ¢ de suas miserias.

Deitel @ medo os olhos para o terrado. Uma
sombra alva perpassava entre as moitas do ter-
rado. Era ella que recolhia-se vagarosamente.

Sera possivel, mai, que eu ame n'este mundo
outra creatura com as abundancias do coragdo e
a santidade com que sempre te estremeci?...

2 il

Meu Deus !... Meu Deus ! calcastes sobre mim,
pobre verme da terra, a vossa mao omnipotente,
e eu ndo murmurei. _ N

A peste soprou cm minhas velas seu halito de
chammas, que me requeimao sangue e devora as
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carnes. Meu carpo, 0 gue & sendo um crivo de
dores, e um inferno onde me abraso em vida ?

Tudu soffrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-
me a esse cruel martyrio! Sentir-se agente Vil
para aquellaa quem vota seu amor!... Parece-me
gue ainda ndo tinha soffrido toda a degradacao

e minha pessoa. Contra a repulsdo do mundo,
revoltava-se minha alma que o despreza como a
um ventre de misérias. Contra 0 nojo que &
vezes tenho de mim mesmo, consola-me o pensa-
mento de que meu ser purifica-se n'essa chamma
em que abrazo-me. .

Mas contra ella, que posso eu sendo abater-me
N0 po, € sumir-me como umacousa hedionda em
qluhe gao devem pousar jamais 0S Seus meigos
olhos

Que tremendo supplicio, mai ! Ter nalma um
aifecto grande e immenso: porém n'esse affecto
uma abjeccdo maior que elle, uma vergonha que
0 remorde e 0 acabrunha! ,

Para que enviou-me 0 Ceo este aifecto? Pensava
eu, mai, depois que te partiste, que de mim,
d'este ente votado ao soffrimento e & desgraca,
Ja ndo podia sahiruma doce eifusao, mas somente
a paixao cruel e implacavel como a lepra que
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6 de abril.

Sei-Ihe 0 nome!

Foi esta noite. La estava ella, no terrado,
olhando o mar, onde se escondéra a vela hranca
do navio de seu pai. y

Uma voz, era a de sua mai, soltou o nome de
Ursula. Ergueu-se ella, e caminhou para a casa,
dizendo.com um modo brando e socegado

— Ahi vou, mal.

Ursula!... Que suave encanto acho eu n’este
nome, que d’antes nunca em mim despertou a
menor attencao. Ouvia-0 como Um som ciualquer;
ndo passava de uma palavra indifferente. Agora
canta em minha alma como celeste harmonia,
que me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros dabrisa, os murmurios das ondas,
as vozes do céo e da terra repetem para mim o
Mmavioso nome, que me envolve em uma bema-
venturanga.

Nos momentos em que a alma exhubera e su-
bleva-se com o ésto do contentamento ou da ma-
goa, manam as abundancias da paixo, em poe-
mas e liymnos. _

N&o careco eu de poesia, nem descantes, para
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transhordar as santas alegrias que me enchem o
coracdo. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim,
0 nome a’ella.

10 ce abril.

Ainda ngo tornei do ahalo!

Néo quizeste ouvir a minha prece! Como a
vossa colera € implacavel, Senhor, que um S0
instante n3o se retira d’este punhado de limo !

Era-me consolo em meio das tribulagdes,
aquella innocente devogdo de adorar de longe
entre as sombras da noite, 0 formoso vulto de
Ursula; e tanto vos suppliquei arredasse de mim
0s olhos della, para nao perceber-me no suave
enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes ! _

Ella reparou na minha insisténcia, e desde ahi
ndo voltou ao torrado, nem Ihe vi mais que a
sombra, quando canta da janella a sua Ave-Maria.
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12 e abril.

Appareceu esta noite. )

Como costumava, resou a sua oragéo da tarde,
e ficou no terrado com os olhos engolfados no
horizonte. _ _

Eu que me havia escondido atraz de um co-
(ueiro, para ndo assustal-a outra vez, como a
visse distrahida, criel animo para chegar-me ¢
vel-a de mais perto. _

De repente voltou-se ellae pondo em mim seus
olhos, que me deixaram tranzido e quedo, sem
accordo para fugir, quando tudo eu dera para
septultar-me alli na terra, e subtrahir-me a sua
vista.

Ella, em vez de esquivar-se, como antes fizera,
reclinou-se ao balaustre, e comecou a desfolhar
0s hotOes da roseira, soltando a fresca brisa do
mar as pétalas que vinham farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que
ndo fosse uma delicia como nunca tive, nem cui-
dei que se pudesse 8ozar naterra, pois me ﬁareua
estar no ceo, afagado pelas azas dos seraphins do
Senhor, a brincarem-me entre os cabellos e abor-
rifarem-me as faces de angelicos sorrisos.
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Eis que no meio CTesse extase de ventura, cahi
em mim arrojado ao ahysmo da minha migeria,
como Satanaz submergido nas trevas pela méo 0o
Sempiterno! _

Lembrel-me quem eu era, € 0 horror de mim
Mesmo espancou-me d’aquelles lugares.

Ainda o trago comigo! An ! mai, porque ndo
estais aqui a meu lado para reer?uer-me d’esta
abjeccdo em que me sinto. Tua palavra me daria
tor%a para exaltar esta alma abatida. Ao calor
de feu seio, Creio que se havia de regenerar esta
natureza pusillanime,

15 e abril.

Vejo-a todas as noites,

Sempre recostada no baladstre, esfolhando ao
vento as rosas fragrantes, entretem-se n'esse
brinco innocente ate a hora de recolher.

Sabe ella gue eu a devoro com os olhos, ca do
meyl refugio? _

AS Vezes receio que se tenha aperceblbdo da
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minha presenca constante n‘aguelle sitio; e é
quando reclina-se mais no baladstre, e estende o
collo, como se procurasse affirmar-se do que en-
trevira. ~

Nlessas occasides coso-me ao tronco do co-
queiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo
resto ga noite, ate que recolhida ella, me posso
esqueirar para casa.

16 de abril.

- Meu Deus! Meu Deus! Dai-me forca para resis-

tltr-me, pois m’a deste para soffrer este supplicio
atroz.

Ella, Ursula, me conhece!

Esta noite, quando me esqueciaa contemplal-a,
sequro de mim, vi-a acenar com a mao, como se
me chamasse! Duvidei que me podesse ter des-
coberto ou Sequer presentido. Mas ella insistiu,
e como ndo |ne obedecesse, enfadou-se.

Oque se passou em mim, e qual poder occulto
dominou meu ser, que sem vontade, nem con-
sciéncia, atirou-me de joelhos em face do terrado,
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com as maos supplices e a fronte abatida, |mP_Io-
rando compaixao para a minha infinda angustia?

Esteve Ursula algum tempo a olhar-me entre
surpreza e afflicta. Mes por fim ajoelhou também,
erguendo as mAos a0 CEo, & eu ouvi 0 susurro
da_sua prece,

Era por mim que resava? _ o

N&o ouso crer. Depois que te partiste, mai, la
N3 manso em que habitas, acaso Viste subir a
Deusumasupplica, umaso, por este desgracado?..

20 de abil.

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei
erquer os olhos para a mais bella das creaturas
de Deus. . . , .

Como foi isto?... Como foi que me ndo acom-
metteu_ horror que ainda me tranze n'este mo-
mento? Porque me ndo fulminaste, Deus de M-
sericordia, quando sem tento de mim, transpuz
adistancia que me separava della?

Mas ndo fui eu, que morreria ao primeiro
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passo... A insania que me arrancava a mim
mesmo, apoderou-se d’este esqueleto vil, e arras-
tou-0 miseravelmente ao sopé do terrado. ,

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debrugada a
balaustrada, comecou a desfolhar as rosas sobre
grblrr;ha cabeca, rindo faceiramente de sua traves-

[)isto ndo. tenho mais que uma vaga e tenue
reminiscencia, pois meus espiritos ainda esta-
vam n'esse momento alheios de mim com a
grande torvacao. _

Colhia ella as rosas que me atirava e eu
recolhia em meu seio. Correram assim as horas
da noite, sem que as sentisse.

24 de abril,

Todas as noites, as tenho passado n‘aquelle
doce enlevo! _

Ali; proximo a ella, sinto-me como outhora
quando me recolhias em teu regaco, mai, e @
forca de carinho me acalentavas a dor horrivel.
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Como teus bragos outrlora, cinge-me 0 olhar
de Ursula, e me envolve. As folhas das rosas, que
ella esparge sobre_mim, sdo caricias tdo doces
como eram teus heijos, méi, quando derramavas
em meu Seio 0 halsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos,
eu repassando-me de sua imagem, ella talvez
admirada, em sua ingénua isencdo, do meu
estranho pasmo. _ _

Hontem, sem o sentir, rompeu-me do $io 0
Sel nome, _(zue meus labios repetiam submissos,
Uma_e muitas vezes, como as palavras de uma
oracao. Interrompeu-me a voz de Ursula.

— Acha bonito meu nome? .

Naquelle instante ndo atinei 0 sentido das pa-
lavras, tdo absorto fiquei a ouvir a voz melodiosa
que fallava. Mas quando entendesse, podia eu
exprimir em linguagem 0 que se passavaem meu
Ser, e pronunciar seu nome? _

“Movi a cabeca machinalmente como se dissera;
sim.

—E 05eu? Qual €7 perguntou-me ainda.

Meu nome?... Ha no mundo para os desgraga-
los como eu outro nome que nao Seja o de mise-
ravel?... Tive outrora um; nem ja me lembro
qual tosse, pois ha tanto tempo que nml%uem 0
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chama!Para ti, mai, eu era ofilho; para 0 mundo,
0 lazaro! . ,

N&o se abriram meus Iabios, porém com o gesto
suppliquel-Ihe silencio. _

Teve ella sombra do horrivel mysterio, que re-
clinou a fronte merencoria? Ndo, se a menor
suspdena Passasse em Seu espirito a houvera espa-
vorido.

Sua tristeza foi sem duvida por ndo ver satis-
feito seu desejo. As crianas o assim, tyrannas
e ahsolutas em seus caprichos.

21 de abril,

Nao mais voltarei aquelle sitio! Nao mais pro-
fanarel com a minha presenca o olhar puro e
santo do anjo que se commiserou de mim!

O mio espirito apoderou-se d'este abjecto
esqueleto, e Tez d’elle um inferno. Revolvem-se
em meu Selo pensamentos que me enchem de
pavar. .

Quando ha duas horas chequei & praia, ndo vi
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Ursula no logar do costume, oque deu-me animo
para aproximar-me hem perto do terraco, na
|m£a0|en0|a de entrevél-a atravez da folhagem.

l1a que se tinha escondido para surprehender-
me, logo se debrucou no gradil, e estendeu para
mim uma rosa que tinha na mao.

Puz-me de joelhos para recebel-a como uma
graca celeste. Mas Deus poupou-me a essa infa-
mia, abatendo sobre mim & sua colera. Cahi,
prostrado ao chdo, escondendo 0 rosto na poeira
da terra,

E fugi como um louco...

Gomo pode esta miseravel carcassa que rae deu
0 Creador para repasto dos gusanos, como pade
conceber o vil desejo de tocar com a sua hedion-
deﬁ a7 mao pura e immaculada da formosa don-
zella ’

‘Deus fez 0 homem do limo da terra; da sanie,
S0 tirou as vespas. Mas o virulento insecto apenas
distilla veneno'; e 0 meu contagio € mais do que
a peste; porque ndo so mata 0 corpo, como tam-
bem a alma. E o contagio da abjeccao.

Ahl' Os felizes que morrem @ vida levando a
estima_do mundo, ndo sabem o que € esse frio
assassinio d'uma alma, que o mundo lapida,
como se ella fora um perro damnado, € cujo des-
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p0jo lanca-se a0 monturo, € queima-se para nao
contaminar 0s ares!

28 de abril.

Tinha jurado ndo voltar a0 eirado; e voltei
arrastado por uma forca aque nao posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dor,
onde todo o diame revolvi em uma angustia cruel,
e todavia, a0 togue de trindades, sem que desse
tenlo de mim, caminhava como um espectro para
aquelle sitio, onde me disputam 0 ceo e 0 inferno;
porque ali esta a fonte de meus jubilos e o antro
de meus soffrimentos.

Assomava a luz no horisonte, como uma sulta-
na a recostar-se nos estofados coxins e broca-
do azul, recamado de branco. Nas folhas dos
coqueiros passava a brisa subtil, ramalhando as
verdes palmas. _ _

Da terra, bordada de quintaes e grangearias,
se exhalava, como de uma cagoula, a suave fra-
grancia do campo. O mar dormia em honanca;
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e 0 collo da onda arfava mansamente, como o
seio da crianca engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espago uma dogura ineffavel,
que parecia manar_do céo em um jorro de luz
alva e macia. Parecia-me as vezes que eu sugava
N0 teu peito, mai, Um Sorvo Qe leite vigoroso, que
me infundia sau_de e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede
de ventura; também nunca a fortuna escarminha
aproximara tao perto de meus lahios a taca fallaz.

Avido precipitei-me sobre cila, e peior que
Tantalo, a quem o destino apenas retrahia o
pabulo, @ mim trocou-0 no mais negro fel.

Traguei @ minha propria peconha ; e ndo
marri, o, porque a morte seria uma redem-
0GA0, € eu ndo expiel ainda toda a minha culpa
de haver nascido, para ser um arremedo de
homen...

29 de abril.

N&o pude acabar hontem. Embruteceu-me 0
desespero, se ndo € que empederniu-me; pois
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nem gemer eu podia como a besta quando soffre...
?_ue medonho transe!

Inha-me ey, embugado na sombra das arvo-
res, que serviam de manto escuro, e ndo
deixavam que ella entrevisse mais do que um
vulto. Meu semblante, se o descobrisse a
claridade da lua, ndo resistiria a hedionda cata-
dura do maldito! , B

Do seio da terra, que & 0 meu SO regago, méi,
deFo_ls gue perdi o teu, onde me conchegava no
delirio da dor ; das entranhas da noite, onde se
8erou oahorto de peste que eu sou, estava alheio

e mim na contempla ¢o de drsula. _

Eis rasga-se a escuridao e vomita sobre mim
uma chamma do inferno. Alaga o rubido clardo
todo 0 arvoredo, e cinge-me e uma labareda
sinistra. o

Corro; mas alem esta o luar alvacento, que
amortalha-me em phantasma. Volvo esvairado
sobre 08 passos, € entro de novo na flamma ver-
melha que me persegue como alingua e Satanaz.

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e
affasta-se horrorisago.

—E olazarol... E o lazaro !..

Ainda ouvi 0 grito de angustia gue despedagou
a alma ce Ursula, mas vindo d’outro mundo
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diverso d’aquelle onde eu estava. Do mais ndo
sube, até as alvoradas que me acharam estre-
munhando na vasa onde eu Jazera o resto da
noite; da noite dos outros, que Ndo d’esta continua
e perpetua que se estende sobre minha vida.
~Mes até 0 somno do jazigo mc rouba a sorte
impia.

30 de abril.

Lembro-me agora! O velho, € 0 mesmo que
me repelliu, quando eu o acabava de salvar do
cdo damnado. Daquella vez tinha razéo : meu
contacto 0 enchia de horror ; mas desta, que

mal Ihe fiz eu para me precipitar n'esta vorageni
do desespero?

4 (e malo

Sitydo . _
O velho € avd de Ursula. Percebeu sem duvida
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0 aPparemmento n‘aquelle silio de um vulto sus-
peito, e quiz reconhecel-o. _

Accendeu a fogueira, que devia esclarecer a
mltnha figura, e fugiu aterrado, por si e pela
neta,

N&o [he quero por isso.

Salvar a filha de seu sangue & um dever de todo
0 homem. Em seu lugar eu faria mais. Extermi-
naria ali mesmo o pestiferado para que nunca
mais ousasse envenar o ar que ella, a innocente,
respirava. )

Ursula ndo tornou, € eu rogo a Deus que ndo
me appareca, hunca mais. Assim terei ao menos
0 consolo de olhar os muros que a escondem a
minha vista, mas ndo a0 meu coracao. Presente
el{_a, nunca ousarei eu aproximar-me d’aquelles
Sitios.

O horror a affastou para sempre. Ainda bem 1
Ao menos ndo receberei d'ella o asco e desprezo
que.0 mundo arremessa sobre mim; e poderei
quardar dentro em minha alma, doce e compas-
Siva, a linda |ma8em que me sorriu um dia atra-
vez das agruras de uma misera existéncia.
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6 de malo.

Miserrimo de mim ... Despedacei a flor que
desabrochara entre as Urzes de minha alma, e
derramava n'ella o seu mago perfume!... Apaguei
a estrella que rompera um'instante a procella de
minha vida, para infundir-me no selo uma luz
celeste! _ o

Ursula anceia nas vascas da agonia e iui eu que
a matel; foi 0 horror de minha miséria que a
a55assinou. _ .

Quando presenti a fatal nova, pela agitacio
(ue ia na casa, perdi toda a razdo, e precipitei-me
;r)_elos aposentos em busca da camara onde se
inava a minha unica e fugaz alegria d’este
mtindo. N

Perceberam-mo og da familia; e esquecendo
um Instante a sua dor, esbordoaram-me com ta-
manha ira que ali cahi sem espirito, com 0 corpo
macerado. _

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e a
luzes das tochas que desfilavam pela praia.

Era o enterro de Ursula.

Levaram-n'aa igreja de S. Pedro Gongalves. M

il n
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deporem seu ataude na ea rodeada de tocheiros
e quardada pelas beatas.
A meia noite voltarel.

T de maio.

Introduzi-me na igreja Por uma janella haixa
da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo a luz haca dos tocheiros assomar um
vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei so
ali em frente do ataude.

N'esse momento Ursula me_pertencia; ninguém
a disputava a minha adoracao. x

Como era hella no eterno somno em que repou-
sava do mundo e de suas miserias! Tinha nos
|abios aquelle mesmo sorriso que derramava
sobre mim, agora tocado de um reflexo livido.
Estava branca e immaculada como os anjos;
eram niveas como as faces as rosas que Ihe Cin-
giam os hastos cabellos crespos.

Quiz beijal-a, e recuei!.., Ainda morta, e bre-
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vemente pasto dos vermes, ndo ousei profanar o
despojo santo da formosa creatura. _
~N'esse momento ouco rumor do lado da sacris-
tia. E a gente curiosa que vem ftrazida pelas
beatas, para espancar 0 espectro. Querem roubar-
maoutravezl.. ,

Mas ndo o conseguirdo ! Hel de disputal-a ate
80$ \iermes e a0 po da terra. N
~ Cingindo go petto o corpo_de Ursula, arrojei-me
lora da igreja, e vim deposital-o aqui, onde nin-
guém ousara persegm r-me. As portas estao escan-
caras, dia enoite, batidas pelo vento; guarda-as
porém uma féra mais terrivel que Cerbero, a
peste.

Agora sim, Ursula, tu me pertences para sem-
pre, COmo eu a ti.

ue &€ passal _

‘Ouco a plebe a rugir la fora; uma cliamma
stbita enrosca-se pela treva como o dragao.

Comprehendo : deitaram logo & casa para
exterminar o maldito! -

Gracas, meu Deus! Este fogo me redimira da
maldicdo que peza sobre mim, e purificara meu
ser- Assim a0 menos poderdo minhas cinzas Se
unirem com as de Ursula! _

Bem vindas, chammas amigas! Aqui estamos;



Eis-me outra vez no mundo e s0... S0, ndo; que
me acompanham ainda e sempre 0 meu deses-
pero, e a Sanha do mundo’ _

- Ofogo ndo me quiz; teve asco de mim, como
tivera 0 mar, e 0 cao damnado. Néo ousou tocar-
me; tal € a repulsao que derramo em tomo.

Com 0 incéndio abateu-se uma parede do apo-
sento em que me achava, levantando a extremi-
dade opposta do soalho com tal violéncia, que
me arremessou pela janella em cima de um
telhado, d’onde escorreguei a0 chao.

-0 pela madrugada pude arrastar-me ao mon-
t80 de ruinas e deitar-me no brazido onde jaziam
as cinzas de Ursula. | _

Caqui, d’esse mesmo lugar que ninguem dis-
putaria a um cdo, expulsou-me o odio da gente.



A ALMA DO LAZARO

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso
do Recife, pela plebe irritada com os Ultimos
successos, refugiou-se na casa abandonada oe
Olinda, onde terminou afinal & immensa e cruel
agonia de uma existéncia nunca vivida, mas tdo
penada.
























