










Usn m itu ife s lo  d e  E lis a  L y n c h —Lémos na Gazela de Noticias :« Mine. Elisa Lynch, que tanto tem at- traído a attençao publica, acaba de publicar um folheto que é um verdadeiro manifesto. N’elle encontramos os seguintes apontamen­tos sobre a sua vida :« Nasci na Irlanda em 1835, de paes ho­
nestos e abastados, pertencentes a uma fa­mília irlaudeza, que contava por parte de meu pae dous bispos e por parte de minha mSe um vice-almirante da marinha ingleza, que teve a honra de combater com quatro de seus irmãos sob as ordens de Nelson nas batalhas do Nilo e de Trafalgar.« Todos os meus tios foram officiaes na marinha e no exercito inglez, meus primos’o sao ainda hoje e vários outros de meus pa­
rentes occupam altas posições na Irlanda.« Casei-me na Inglaterra em 3 de Junho, tendo apenas 15 annos, com mr. Quatre- ffge3, que exerce um alto logar em França. Vivi com elle 3 annos na França e Argélia, 
sem que d’este enlace houvesse descen­dência.

« Separada d’elle por causa do mau esta­do de minha saude, fui viver por algum tem­po com minha m5e e minha irm& na Ingla­terra. Estive depois com meu tio, official da marinha real ingleza, William Boyle Cooke, e sua esposa, irmS de minha mSe.
« Em Paris vivi pouco tempo, e, emquan- to lâ estive, residi com minha mae e com a familia de Strafford, que se compõe de mae e 3 filhas, sendo o pae n’aquelle tempo ma­gistrado de Dublin.
« Pouco tempo depois de separada de meu esposo, conheci o marechal Lopez e jà em

lB ôi iííb encontrava em Buenos-Ayres de passagem para Assumpçao, donde saí prisio­neira era 1870. • ^
« Os que me têm apresentado como mu­lher de má nota em Paris esta© desmascara­dos perante a evidencia dos factos que acabo 

de referir, por me ter faltado materialmente o tempo necessário para que me entregasse á vida licenciosa que querem attribirir-me. Para fazerem valer a calumnia, invéntaram que nasci em 1822 ; isto é, que quando vim para a America em 1854 devia ter, segundo elles, 32 annos. As pessoas que me conhe­cem podem dizer se tanto é verdade, e sobre­tudo a minha certidão de nascimento é pro­va evidente.
« Nao pude ser a mulher que os mtfiiV inimigos pintaram.« O procedimento mais desfavorável a'o 

meu credito, foi o meu primeiro casamento. Casada, e passando a ser a companheira da Lopez, nada menos era que ser adultera.
« Até hoje nao quiz desmentir essa accu- saçao, por motivos de delicadeza que me obrigaram a nâo querer prejudicar a posição que occupa mr. Quatrefages. Mas agora rompo o silencio porque devo a verdade « meus filhos, e estando o meu nome ligado a uma época histórica, nao devo consentir que 

seja atacado táo desapiedadamente por pes­soas que procurem encobrir os seus escânda­
los e leviandades, maculando o nome de uma mulher.

« O meu casamento com mr. Quatrefages, foi declarado nullo por lhe faltarem certas formalidades exigidas na lei, e a prova mais 
evidente é o elle se ter casado de novo em 1857 e do seu matrimônio tem vários fi­lhos. »
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En Europa se juzga lijerísimamente á los hombres do 4 - 3 / - / J U  

la América Republicana. No estudiamos aquellospue- 
blos. No conocemos sinó sus distúrbios y susconmociones.

Las artes de la guerra son mas ruidosas que las artes 
de la paz; las catástrofes, mas súbitas que los progresõs, 
siempre necesitados de alguna lentitud para su desarrollo.

Así creemos que la anarquia es allí permanente, la 
inseguridad universal, contínuos los câmbios de gobierno, 
endêmicas las guerras é imposibles la libertad y la auto- 
ridad, conquistadas y perdidas á cada instante por los 
dictadoresy los facciosos. Nada, sin embargo, mas lejos 
de la realidad. Nada mas contrario à las ensenanzasde 
estos últimos tiempos.

El poder civil, la autoridad republicana, se ban arrai 
gaid,o en Méjico.

Todas las libertades ban podido ensâyarse en Nueva 
Granada sin grandes peligros; y el individualismo no se 
implanto jamás con tanta fuerza en ningun pueblo de 
raza jermánica, como enW aquellos criollos espanoles.

Chile ofrece el espectáculo de una República conserva-



dora, pacífica, donde la prosperidad tiene crecimientos 
que se creerian sonados, y donde las leyes son una fuerza 
digna de ser envidiada por mucbos pueblos de Europa 
En cambio, la República Ari (pat ina es la Suiza dei 
Plata.

Su institucion estábasada en la Constitucion lielvética. 
Su libertad es completa.

La democracia es la esencia de aquella sociedad; la 
federacion su forma.

Un pueblo de oríjen espanol, tiene todas las institucio* 
nes que la Europa culta anliela todavia, y lejos de enfia- 
quecerle, hánle dado una robustez propia de los pueblos 
sajones. Se necesita solo entrar en Buenos Aires, en su 
capital, para abrazarde unaojeada la riqueza material y 
la riq ueza moral, el comercio y la ciência, el trabajo y la 
libertad, que le ban procurado su tolerância relijiosa, su 
democracia, su gobierno federal y republicano.

Un literato, un publicista, el doctor Sarmiento, es Pre­
sidente, y todos los Estados de un estremo á otro de la 
nacion le obedeceu, como el fiel guardador dei Pacto 
republicano, y el jenuino representante dè la autoridad 
y de la nrajestad dei pueblo.

A esta obra ba contribuido poderosamente Héctor F. 
Varela.

Se necesita solo saludar la bistoria Arjentina para 
eonocer el ilustre nombre de los Varela.

El jefe de la familia, el padre, eseribió, peleó, y fué á 
morir mártir de la libertad bajo el puíial de los sicarios 
de Rosas.

Susbijos, buérfanos de aquel ilustre béroe, mas liere* 
deros de su nombre, lo ban llevado con orgullo y ban 
acrecentado sus resplandores y su gloria.

Mariano Varela, Ministro de Negocios Estranjeros en 
a Confederacion. esun verdadero bombre de Estado, un



diplomático á la americana, sencillo, recto, de profundas 
ideas y de previsor entendimiento.

Juan Cruz V are^bajo  su aparente lijereza, es un 
poeta de grande vena y facundía: es un dilijente anti- 
cuario.

Rufino Varela es un gran economista.
' Luis Varela es un notable Constitucionalista.

fléctor, el republicano á quien consagramos este artí­
culo, es el verdadero jefe de la familia, el liermano mayor, 
y el que ha sostenido con mayor empeíio luclias jigantez- 
cas, sin trégua, por la libertad de su patria, así en la 
tribuna como en la prensa, y así en la prensa como en 
los canypos de batalla.

Héctor Varela es un hombre de pensamiento y de 
accion, tribuno y soldado, periodista y orad >r, republi­
cano en América y republicano eh Europa, conocido allí 
por su popularidad y conocido aqui por sus talentos; 
admirado en todas partes, y en todas partes contado 
entre los nombres que mas ilustran la democracia uni­
versal.

Su cuna fué el destierro; su educacion la orfandad; su 
herencia las coniiscaciones dei tirano. Una madre amo­
rosa tuvo cpie consagrarlo al comercio en sus primeros 
anos para que proveyera, no sola á su propia vida, si nó 
tambien á la vida de sus hermanos.

Héctor Varela desplegó en Rio Janeiro cualidades de 
primer órden para el comercio. Aprendió francês, aleman, 
inglês, italiano,para entenderse con todas las razas.

Parece increible el oírle hablar las lenguas dei mundo 
civilizado con tanta fl.exibilidad, con tanta gracia, con 
los jiros mas propios y mas corrientes, poseyendo desde 
sirs leyes jenerales hasta sus mas recônditos secretos, v 
algunas veces las variantes de sus dialectos.

Ei trabajo empezaba á darle la base de la fortuna,



cuando la guerra contra el tirano, contra el asesino de su 
padre y desu patria, contra Rosas, vinoá estallar forrai- 
dable.

En tal situacion lo abandono todo y fué donde le 
llamaban sus compromisos y sus ideas. Varela era muy 
jóven; apenas tenia veinte anos; pero peleó como buenoy 
contribuyó á la ruina dei tirano.

Desde aquel punto su ocupacion fué la prensa.
Su vida azarosa, sus trabajos mercantiles, babíanle 

impedido el estúdio de los problemas políticos y sociales 
que ha de tratar el publicista. Mas no importa. Su claro 
talento, su privilejiada actividad lo improvisaban todo. 
Héctor Varela es uno de los primeros periodistas de 
América. Injénio, gracia, salática, elocuencia apasionada, 
raciocinio frio, imajinacion, toda la escala de facultades 
que necesita el periodista, toda entera está en su pluma, 
la mas fecunda y la mas dada â la improvisacion que hay 
en el Nuevo-Mundo.

Pero el mal de estos pueblos americanos, mal que 
sobreviviera á Rosas, liabia quedado en el fondo dei 
nuevo gobierno, la dictadura militar.

Héctor Varela se consagro con todas sus fuerzas á 
combatir, á desarraigar este profundísimo câncer.

En tal empresa clesplegó cualidades de primer órden, 
asociado á otrosjóvenes, entre los cuales descollaban con 
él su hermano Mariano y el liijo dei doctor Alsina, que 
luego lia ejercido el cargo de gobernador en el Estado de 
Buenos Aires.

Merced á esta conjuracion, que sublevó todos los âni­
mos, el dictadortuvo que abandonar Buenos Aires, basta 
que guerras sucesivas lo aislaron en sus posesiones de 
Entre-Rios, donde acaba de morir, triste, oscuramente, á 
manos deotro cacique, ya castigado por el Gobierno Na­
cional.



Entónces Héctor, ansioso de estender los horizontes de 
sn vida, vino por primera vez â Europa acompanado de 
su bellísima esposa Carlota, senora de gran mérito, cuya 
juventud, cuya hermosura, que es un verdadero portento, 
cuya gracia é injenio eu la conversacion, cuyos senti - 
mientos delicados y jenerosos, le atrajeron innumerables 
simpatias en Madrid, en Lisboa, en Londres, en Roma y 
en Florencia.

Varela logró renovar en Europa la profunda admira- 
cion que habia despertado siempre el jènio de su padre. 
Enviado de Cônsul General á Paris, mas tarde, Napoleon 
III no quiso daile el exequatur, á causa de la gran pro­
paganda que habia hecho contra el Império, de los artí­
culos sublimes que habia escrito contra la noche dei dos 
de Diciembre, y de las simpatias que gozaba entre los 
republicanos franceses.

Sutercer viaje á Europa fué una verdadera revolucion 
en la vida de Héctor Varela.

En una hora ganó fama europea, que, unida á su fama 
americana, han hecho su nombre universal. Celébrase en 
Ginebra el primer Congreso de la Paz y de la Libertad, 
á cuya inauguracion asistió Garibaldi, antíguo amigo de 
su padre.

El gran jeneral democrata le estrechó contra su cora- 
zon, y le presentó á algunos jefes de la democracia euro­
pea. Héctor Varela, modesto por naturaleza, no habia 
pensado hablar en aquella Asamblea, en aquel concilio 
dei espíritu moderno, donde se reunian los primeros 
publicistas de Europa.

Un reaccionario de Neuchatel, que tambien hay en 
Suiza reaccionarios, se levanta à imprecar la democracia 
americana y denostarlos Estados-Unidos.

Héctor Varela pide la palabra en nombre de esta de­
mocracia, sube á la tribuna y habia. Inrposible es pintar
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ei asombro, el estupor de la Asamblea, su admiracion, su 
entusiasmo, que rayó en delirio. El orador liablaba en 
una lengua estranjera. Pero ni siquiera se le conocia el 
acento. Elocuencia impetuosa, raciociuio de un vigor 
escepcional, imajinacion sin énfasis, y elegancia con natu- 
ralidad, todo, unido al fuego de un grande entusiasmo y

la severidad de una grau palabra, dotes de primer 
órden, arrebataron el auditorio. Los periódicos europeos 
publicaron su discurso; todas Ias lenguas lo reproduje- 
ron. Y desde entónces su nombre lia quedado aqui, en 
este continente, alzado al coro glorioso de los grandes 
oradores que mantienen el esplendor de la tribuna uni- 
versai, de donde baja la luz sobre los pueblos.

De vuelta á su patria, Montevideo le abrió las puertas 
de sus Câmaras y lo elevó al cargo de Ministro. Desem- 
penando ambos altos destinos, mostro en los tiempos 
subsiguientes á la muerte dei General Flores, tiempos 
dificilísimos, dotes de carácter iguales á sus dotes de 
talento. Pero Buenos Aires ba sido y será para Héctor 
Varela el centro de su alma. Allí volvió cansado dei 
poder, pero no cansado de servir á la libertad. En cuanto 
llegó á Buenos,-Aires desarrollóse el cólera, y durante 
esta época terrible, mostro Varela al frente dei Municí­
pio ese valor mas grande que el valor de los campos de 
batalla, el valor de la caridad que desafia oscuramente la 
muerte. Nuestro tiempo, todavia embargado de antíguas 
preocupaciones, pone sobre los que saben morir por sus 
semejantes, á los que saben matar á sus semejantes.

El heroísmo bárbaro de la guerra, es mas apreciado 
que el heroísmo humano de la caridad. Pero la ciência 
rectifica diariamente el sentido comun, y, en porvenir no 
lejano, las estrellas fijas de la gloria, serán los nombres 
de aquellos que hayau peleado, con el sudor de su tra- 
bajo en la frente, la idea uueva en la conciencia, y e
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amor humano en el corazon, por aumentar la vida y 
embellecerla, haciendo de la tierra el resúmen dei Uni- 
verso y dei alma la imájen dei Criador.

La caridad, los sentimientos humanitários, la súbita 
inspiracion, las grandes dotes desplegadas por Héctoi- 
Varela en el combate con el cólera, le valieron la admira- 
cion universal.

Carácter férreo, intelijencia clara, corazon lleno de 
grandes sentimientos, su paso por las dos riberas dei 
Plafca dejará una huella inestinguible. Sus compatriotas 
lo reconocen así, y le pagan con una popularidad sin 
ejemplo. Su periódico que cuenta veinte anos de vida, es 
uno de los primeros periódicos de América. Su palabra 
siempre inspirada y siempre ardorosa, es oída y aclamada 
con febril entusiasmo por una juventud que vó en ella el 
verbo de las nuecas ideas.

Así se esplica su inmensa popularidad.
Ultimamente ha hecho un viaje por diferentes provin- 

cias arjentinas. Imposible describir el entusiasmo cpie ha 
despertado, los obséquios que ha recibido, los vivas que 
han poblado los aires en cuanto ha aparecido en aquellas 
poblaciones, que le cuentan, con justo motivo*, entre sus 
mayores glorias. Héctor Varela no solo ha eontribuido 
á fundar la libertad, la democracia, la República en su 
patria, sinò tambien á conservarias. Cuando vemos las 
difícultades que á esta obra opone la vieja Europa, no 
podemos reprimir un sentimiento de emulacion, diriamos 
casi de envidia, hácia esas naciones, hijas nuestras, que 
nacidas ayer entre los elementos teocráticos y militares, 
legados por el réjimen colonial, han sabido estirpar desde 
la esclavitud hasta la dictadura, armonizando la federa- 
cion con la unidad nacional, la democracia con la libertad 
y la libertad con el órden. Para esta obra se han necesi- 
tado caracteres como el de Varela, inteliiencias claraO



que no tocan en la utopia, caracteres fuertes que no to- 
man la violência por enerjía, almas ambiciosas dei bien 
que no desconocen los obstáculos de la vida real, tribu­
nos para propagar las ideas y liombres de Estado para 
realizarias, no volviendo nunca la espalda â sus creencias 
y á su fé, como sucede en esta vieja Europa, donde el cho- 
que de dos mundos, dividiendo las almas en dudas é incer- 
tidumbres, ha enjendrado tantas y tan aleves apostasías.

Nunca acabáramos si lmbiéramos de clecir cuanto pen­
samos de los servicios que ha prestado Héctor Varela á 
la libertad y á la patria.

Coino espanoles, como republicanos, le debemos agra- 
decimiento. Su casa ha sido para los desgraciados, que 
nuestras discórdias arrojaban á las orillas dei Plata, un 
segundo hogar. Y su grande alma una verdadera provi­
dencia. En los dos anos en que los partidos liberales se 
liallaban desterrados, ^cuántos consuelos no le debieron 
los grandes infortúnios?

Héctor Varela ama profundamente á Espana, la patria 
de sus padres. Y la nacion espanola y la democracia 
espanola, le envían por nuestro conducto, el testimonio de 
su admiracion y de su agradecimiento. Talentos como el 
suyo, honran á todos los pueblos y son justo orgullo de 
la República universal, cuyo fundamento hemos de clejar 
asentado en Europa y en América, antes de que termine 
el presente siglo.

Honor y gloria á los que hayan contribuido, como 
Héctor Varéla, á esta obra de libertad y de paz, que 
bendecirán á una enloporvenir todas las jeneraciones.(l)

E m il io  C a s te la r .

(De la Igitalãad dei dia 25 de Júlio de 1870).

X

(1) Esta “Semblanza“ fué publicada por el autor en “La Igualdad," periódico de Madrid.
A mas de los exajerados conceptoscon que el gran tribuno espanol favorece al autor de estas pájinas 

hay algunas lnexactítudes tales, por ejemplo, eomo la decréer que tuvo parte en la oaida de Roías.



LA HEROINA
I.

De una mancebía de la Moderna Atenas, que cual 
voluptuosa sultana vive reclinada en su lecho deplaceres 
perfumados, la mano de un liijo soberbio de las selvas 
Paraguayas arrancó á Elisa Lynch, y deslumbrándola 
con los rayos de oro de un porvenir de gloria y de gran­
deza, la trajo á que, embriagada de orgullo y de espe- 
ranza, se sentase en el trono de la Asuncion.

Si los acontecimientos que en la vida de un pueblo se 
ligan á una personalidad le abren de par en par las puer* 
tas de la historia, pocas con masjusticia que ella podrian 
reclamar hoy un puesto en el inmenso Panteon en que, 
confundidas, se destacan, Isabel la Católica ostentando 
sobre su majestuosa frente las perlas recojidas en las 
aguas dei mundo descubierto bajo los auspícios de su 
jénio, y.Carlota Corday blandiendo en la atrevida dies- 
tra el punal en sangrantado con que partió el corazon dei 
verdugo de su patria!

Como ellas, Elisa Lynch es tambien una iumensa per­
sonalidad queya pertenece á la  historia.

^Cuál ha sido su oríjen, y cuálessus antecedentes?
jCuíU su vida en el Paraguay desde el momento que á 

sus playas llegó en brazos dei amor?
jCuál su influencia sobre el Mandarin de la China



Americana, al eual ligó su suerte hasta el estremo cie 
acompaílarlo al borde de la tumba, oireeiénclole como 
trofeo de su constância, el cadáver cie su propiohijo inrno* 
lado en su presencia?

Ennnapalabra £cuál ha sido el rol de Elisa Lynch, en 
la sangrienta y penosa guerra, en que su airada figura 
aparece envuelta sin cesar en esa noche de nmerte que 
fatídica cruzó por espacio de cinco anos, sobre la abatida 
frente de un pueblo mártir?

Es lo que me propongo averiguar, y dejar constatado 
en este libro.

Si es tarea delicada caracterizar con propiedad la 
fisonomía moral de un hombre, la dificultad crece al 
tratarse de una mujer; porque hay en su organizacion 
resortes tan finos, en su sensibilidad tan íntimos arcanoa 
y en su intelijencia tantos matices, que la semejanza de 
su retrato escapa al mas diestro pincel.

Los autores dei siglo de Luis XIV al dibujar las figu­
ras graciosas, que á manera de ninfas seguian el carro dei 
grau Rey, y los contemporâneos que como Lamartine, 
Guizot, Cousin y otros han trazado cuadros no menos 
encantadores, han comprobado mi aserto, triunfando 
empero, en su afan, para instruccion ó delicia de la poste- 
ridad.

Menos feliz que ellos en cuanto á la paleta de que voy 
á tomar los colores para dar luz al cuadro, lo soy mas, 
empero, en cuanto á la figura histórica, que el compro, 
miso con el Editor me impone disenar.

Elisa Lynch es, en realidad, un tipo único en los dias 
que corren.

Hija de padres modestos pero honrados, siente, desde 
temprano, un deseo impaciente por ser duena de una 
libertad de accion, absoluta é ilimitada.

Dotada por Diosde una belleza que cautiva, y de. un
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espírita que una educacion esmerada ba cultivado con 
provecbo, crée que el modesto teatro dei hogar es pequeno 
para sus ambiciones de mujer, ysus ilusiones de Cortesana

Siu que el carino dei padre la detenga, ni las lágrimas 
de la madre la enternezcan, les abandona un dia, en que 
su fantasia suena con las emociones que le puede brindar 
la independencia, que compra á costa dei inmenso dolor 
de su familia.

Duena de sus acciones, entra gallardamente al mundo, 
bajo el triple amparo de su bermosura, de su juventud, 
y de la fogosidad de su carácter.

A partir de ese instante, su vida es un romance, una 
leyenda, á la que se ligan indistintamente y en singular 
confusion, tesoros de bondad que la enalteceu, y actosde 
prostitucion que la degradam

Las protestas de amor fueron para ella, durante mucbo 
tiempo, otros tantos caprichos con que jugueteaba, com- 
placièndose en las beridas que abria en corazones nobles, 
que se le consagraban con mas lijereza que reíleccion.

Un tanto fatigada de no llevar un nombre que le sir- 
viese de carta de introduccion jxara penetrar al seno de 
la culta sociedad, entrego su mano á un mancebo de 
familia distinguida.

La monotonia de las emociones, la rnataba.
Guando mas tierno se mostraba el hombre que le habia 

dado su apellido, profanó el tálamo nupcial: tuvo un 
amante, tuvo dos, tuvo diez, basta que las Loretaa de 
Paris, la vieron entrar al templo de sus orjías, coronada 
de belleza y de brillantes.

Entre ellas, si no fué la soberana, fué siempre una 
mujer a la moda, festejada, yteniendo constantemente eu 
torno suyo una rueda de adoradores, que si no brillaban 
por su buen juicio, llamaban laatencion, ó por su fortuna, 
ó por su cuna, ó por sus blasones.



De la aleoba de un Príncipe, un Lord inglês la llevó 
á viajar: bizo furor entre las Leonas de JBaden-Saden y de 
Hombourg: cautivó la atencion dei Cardenal Antonelli 
en Roma: liumilló el orgullo de un Tenorio afortunado en 
Madrid, esplotó sin conmiseracion á un rico banquero de 
Lóndres, basta que, dominada por las calidades de un 
jóven sevillano, se enamoro locamente de él, sin que por 
eso consiguiese, ni con su bermosura, ni con su talento, 
ni con sus gracias, vencer el desprecio con que la miró.

En esa situacion, triste para su espíritu, desesperante 
para su amor propio de mujer, cruzó Lopez por su 
camino.

Lo que le babia sucedido con el Sevillano, le sucedió 
al General Lopez con ella: se enamoro de Elisa.

Esta, despues de conocer al General de las selvas ame­
ricanas, y abarcando de una mirada penetrante el porve- 
nir que asomaba á sus ambiciones, leprometió la íidelidad 
de un corazon vírjen: consiguió imponerse à su voluntad, 
leobligó tambien á viajar con ella para mejor conocerlo 
en la intimidad de un trato constante, y cuando su amor 
propio satisfecbo, pudo vanagloriarse de su fácil con­
quista, abandono las riberas de su licencioso pasado, y 
arrullada en los brazos dei amor, vino á plantar su tienda 
de peregrina en la morada sombria dei que mas tarde 
debiadarle la cerviz de un pueblo, por gradas de su trono.

Companera de Lopez en las orjías de Paris, lo ba sido 
tambien en las orjías de sangre dei Paraguay, en medio 
de las cuales aparecen siempre unidas esas dos figuras, 
sobre cuyas cabezas flotan las almas de millares de víc- 
timas, mucbas de las que ella pudo arrancar al martirio, 
si en vez de estimular los instintos feroces de su amante, 
se bubiese inspirado en el recuerdo de aquella sublime 
Ester de la Bíblia, que se postraba ante Asvero implo­
rando el perdon de los Hebreos perseguidos por Aman.



XV

Pero no quiero prejuzgar. . . .
A su paso por Buenos Aires, Elisa Lyncli ine decia:
—Si Vd. no escribe un libro en que me insulte, en que 

me ultraje, en que me presente como la mas perversa y 
sanguinaria de las mujeres, su obra no ha de encontrar 
éco.

—Yo no pienso escribir—le conteste—un libro desti­
nado á satisfacer las aspiraciones de nadie: ni la de los 
que, la créen á Vd. la mas infame de todas las mujeres, ni 
la ambicion deaquellos que, por el contrario, encuentran 
una escusa para todas las faltas que pesan sobre su con- 
ducta al lado dei General Lopez. Mi mision se limitará á 
esponer hechos de una autenticidad, que nadie puede 
destruir ya. Esos lieclios, son los que la van ájuzgar 
á Vd.

Efectivamente: es lo que voy á liacer en este libro, cuya 
estension no me es dado fijar todavia.

Por aliora, me limitará á iniciar al lector en el plan 
jeneralde laobra.

La primera parte se contrae á la descripcion de un 
viaje que hize á la Asuncion, el ano 1856, donde por vez 
primera, conocí y trate d Elisa Lynch.

La segunda se contraerá, esclusivamente, á bosquejar 
las aventuras de su vida en Europa, antes de venirá este 
lado dei mundo, amenizándola con la descripcion de los 
sitios que sirvieron de teatro á sus hazanas y liviandades.

La tercera y última parte será la historia de la vida de 
Elisa Lynch, en la campana dei Paraguay.

Como se vé, el tema es, no solo vasto y variado, sinó 
fecundo.

Si al abordarlo, pudiese abrigar el lejítimo temor de 
ser impotente para trazar un cuadro que requiere, otra 
pluma, otras aptitudes, otra calma, otra preparacion y 
°tro colorido, me estimula sin embargo, la esperanza de
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que, la variedad. de los datos quetengo, las revelaciones 
/ que lie recojido de los lábios de la misma heroina, y el 

interés palpitante de los lieclios contemporâneos que tan 
íntimamente se ligan con la hermosa pecadora, serán 
poderoso ausilio, sinó para liacerme salir airoso de la 
espinosa tarea, al menos para conquistarme la buena 
voluntad dei lector, á cuyo carino entrego confiado estas 
pájinas, escritas en medio de las ajitaciones dianas de 
una existência, cuya prosei conocen todos los que cono- 
cen á,

i
O rion .

/

V



CAPITULO L

E dad de E lisa L ynch— E scamoteo de la vanidad  mu- 
geril— C omo averiguar  edad— U n  v ia je  á la
A sUNCION---OdJRRENCIAS DEL CAMINO--- P e LIGRO DE
U3T NAUFRAGJO-—PuERTOS EN EL CAMINO---L lEGADA
Á la P az.

jQué edad tiene Eli-sa Lyncli?
Hó aqui la primer ducla con que me encuentro para 

dar principio á este libro, destinado principalmente á 
satisfacer la curiosidad de las personas de su sexo, mas 
predispuestas á la lectura de la leyenda fantástica que 
impresiona vivamente la imaginacion, que al estúdio de 
ciertas cuestiones, que si bien son un adorno brillante en 
la educacion de una muger de mundo, no son, por c-ierto, 
las que mas cautivan su interés ósu atencion.

Ninou de Lanclos la célebre enamorada, que á los 
ochenta anos se sintió todavia conmover al contacto vo­
luptuoso de un beso de amor decia “que la muger mas 
“virtuosa y la que mas culto rinde á la verdad, liay un 
“instante en el que miente siempre: cuandole pregv/ntan 
Usu edad.'1'1

èCon cuanta mas razon no faltarán á la verdad las mu-



jeres que no se encuentren en las condiciones morales de 
que habla la insigne òesucadora, como la ilamó uno de 
sus Biógrafos?

Elisa Lynch me ha dicho que solo tiene treinta y seis 
anos y aunque pudiera parecer á la fantástica peregrina, 
feita completa de galanteria y fina educacion por mi 
parte empezar poniendo en duda su palabra, yo me per­
mito asegurar, que pagando en esto su tributo de vani- 
dad pueril á una mania muy comun en toda muger, ma- 
dama Lynch se ha escamoteado, cuahdo menos, cinco ó 
seis aiios.

Al pensar así, no me fundo tan solo en el testimonio de 
los que la conocen desde que llegó á las playas dei Pla- 
ta, en el juicio emitido por las personas que aqui la 
han visto á su paso para Europa, y mucho mónos en el 
visible deteriodo que su liermoso físico presenta, despues 
de una campana en la que, por grandes que hayan sido las 
comodidades, de que la mano dei amor pudo rodearia 
para compartir con su amante sus penalidades y emocio­
nes, no por eso dejaria de echar de menos á cada instan­
te, el lujo, la opulência y los mimos con que estaba 
acostumbrada á vi vir la gran Loreta de los amenos sitios 
de Paris y la leonaple Regent Street, levantada en el Pa- 
raguay .á la categoria de una Beina, porei que, no ha- 
biéndose contentado conllenar al mundo con el ruido de 
su barbarie, lo ha querido llenar tambien con el escânda­
lo de sus amores y la voluptuosidad de sus dyleites.

No: para creer que Elisa Lynch tiene mucljo mas edad 
de la que ella me ha dado, me fundo en mi mismo: en 
mis reeuerdos, vivos como todo lo que impresiona, fres­
cos como todo lo que entraíía una novedad.

llace dicz y seis aüos que yo la conocí en el Paraguay, 
es decir, en el segundo teatro de sus triunfos y de sus 
romancescas hazanas.



Ese viaje tiene algunos episodios que se ligan dema­
siado con la Biografia dc mi heroina, para que no crea yo 
mas conveniente á la índole de mi pobre trabajo, empo- 
zar por ocuparme de él, antes de hacer conocer al lector-ef 
orígen de su vidaen Europa, sus aventuras allí, lamane- 
ra como conoció y sedujo á Lopez, y por fin, el singular 
y tremendo rol que ha desempenado en una trajedia, en 
que su arrogante figura de muger se destaca pisando 
los cadáveres de una generacion entera, aterrada por los 
gritos de un millar de criaturas, que contemplaron inocen­
tes elfusilamiento de sus madresinfelices, quequizá ella 
pudo arrancar á su verdugo, amansándolo como se ainan- 
san las fieras, cou una caricia.

II

Corria el ano de 1855.
Gravemente enfermo de una afeccion á los pulmones, 

los Dres. Bosch y Leslie me aconsejaron que hiciese un 
viaje.

Mi situacion financiera no me permitia entonces tomar 
ese pretesto, para satisfacer una ambicion constante de 
mi vida, dirigiéndome á Europa.

Sin embargo: era preciso salir de Buenos Aires, hacer 
un viage, y aun cuando no fuese dei tod.o insignificante 
1 a diferencia que para una almajóveny enferma pudiese 
haber entre P  ar is y la Asuncion, resolví irme al Para- 
guay.

Contribuyó á que tomase esta resolucion,— algo peligro- 
sa á mas de poco halagüena, por razones que mas adelante 
due la circunstancia feliz para mí, de ir en la rnisina 
é])oca algunas personas conocidas, que, haciéndome mas 
grata la travesia, me harian tambien mas agradable la per-



maneucia en nu pais, donde no era la libertad, ni la 
o-arantia de los derechos individuales lasque sehallaban 
triunfantes.

El 26 de Setiembre de 185õ, rae embarqué abordo 
dei vapor TJrugnay, donocido antes por el nombre dei 
vapor JBlanco.

Era el mismo que sirvió para transportar dei Estado 
Oriental las tropas dei Ejèrcito Libertador, despues de 
baber vencido el ejèrcito deOribe, en el Cerrito. .

Le mandaba el senor D. Ventura Gutierrez, muerto 
idtimamente en el Paraguay, y el que, acompanado de 
sujòven esposa la seuoritade Vilate, sedirijiaá la Uerra 
de la fam ília Lopez en busca de fortuna.

Al subir abordo me encontre allí, con los senores José 
Maria Gimenez, Exequiel Calderon, José Maria Cassa- 
ffoustb, Mayor Eugênio Ochoa, Martin Monasterio, An- 
tonio Lopez, Seoaje, y otros cuyos nombres meescapan 
ahora.

Como viaje, el nuestro, fué una serie continua de 
episodios y contrariedades.

Una hora despues de baber partido de Balizas Inte­
riores. se desato uno de esos huracanes, que hacedenues- 
tro magestuoso Rio de la Plata un verdadero infierno, 
peorque eldel Dante.

Las ondas agitadas y caprichosamente encrespadas, en- 
volviendo el casco dei buque en una montafla de blanca 
espuma, jugueteaban con èl á su capricho, porque ni la 
máquina tenia fuerza para romper, n ie l timon gober- 
naba.

Hubo algunos instantes de verdadero peligro, y de 
gran confusion abordo, en el que, al compas dei llanto 
de las seíioras—iban cuiatro—no todos conservaron su 
sangre fria, empezando á ponerse bien con Dios, portemor 
de que el huracan los sepultase entre las ondas.



Como yo ya contaba tres naufrágios espantosos en mi 
vida, confíeso que no habia perdido dei todo mi sereni- 
dad hasta que ví al contramaestre dei vapor— hombre 
fornido y corpulento—dominado, al parecer, por el mismo 
temor que á todos abatia, pues se habia cruzado de bra- 
zos dejando caer la cabeza sobre el pecho, como quien ya 
ha agotado todo sufrimiento y aguarda tranquilamente 
la muerte.

—^Estamos mal?—le pregunté.
—Si senor: si no conseguimos guarecernos alJLí (indicán- 

dome la Barranca de San Isidro) temo que el casco no 
resista á la fuerza de las olas.

Felizmente al caer la noche, aunque con gran dificnltad, 
el Urnguay consiguió echar el anela á corta distancia de 
las pintorescas colinas.

A no ser así habria sido víctima de la tormenta, y con 
él todos los pasageros.

La noche fué verdaderamente espantosa, y mas de uno 
la pasó entre angustias.

El Cielo, de color pizarra, parecia la piedra inmensa 
de un gran sepulcro: el rio alterado, embravecido, rabio- 
so: las olas abriendo abismos y encrespándose en mon- 
tanas: el viento desatando sus ráfagas en confusion 
horrible, y moviendo unas contra otras las ondas: la 
blanca gaviota, que festiva juguetea siempre en las aguas 
serenas que lamen las costas Argentinas, liuyendo me­
drosa, y dando al volar, espantosos graznidos que pa- 
recian lamentos de moribundos recogidos por el aire.

Lo recuerdo con frescura; el cuadro era siniestro y 
aterrador, pero como nuestras tormentas tienen algo dei 
carácter veleidoso de los Atenienses, y de ciertos cama- 
leones políticos, que solo conocen la constância de la in­
constância, con la claridad dei nuevo dia se disipó el hu- 
racan, se aquietaron las aguas, desaparecieron dei firma-
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mento las negras y sombrias nubes, y los poéticos colo­
res dei aroo-iris inundaron con las cambiantes de su ca­
prichosa luz, el cuadro que horas antes se envolvia en los 
pliegues de una de esas noclies que inspiraron al poeta 
Luis Dominguez. . . .

III

A las diez de la manana nos pusimos en marcha.
Despnes de las amarguras y temores de la noclie ante­

rior, los espíritus rejenerados por la confianza, estaban 
alegres y festivos, disponiéndose desde luego, á esa dnlce é 
instintiva fraternidad que se establece siempre entre los 
pasageros que sabiéudolo de antemano, ó al acaso, se en- 
cuentran repentinamente sobre la cubierta de un vapor.

Las línicas que se mostraron frias, retraidas, reserva­
das, fueron las senoras de Gutierrez, y la que es mi 
companera.

Sucedió, lo que es frecuente entre mugeres: ninguna 
de las dos queria ser la primera en pasar el Hubicon, es 
decir, en dirijirse la palabra.

Tanto mejor para eltas!
Los liombres somos menos quisquillosos, sobre todo 

los de estos paises, que sin esperar, como los ingleses, la 
formalidad de una presentacion con todos sus requisitos, 
aprovechamos la primer ocasion que se nos presenta para 
establecer esa simpática corriente de la conversaoion, 
que en un viaje, es amenudo fuente misteriosa de dulces 
consuelos.

Los senores Calderon, Jimenez, Cassaffousth y Lopez, 
iban al Paraguay como comerciantes.

Sabian que aquella tierra no era ni la Prometida, ni la 
de Califórnia; pero en las inspiraciones de sus cálculos
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mercantiles creian que apesar dei despotismo que como 
una herencia de Francia aun pesaba sobre el Paraguay, 
podrian encontrar campo y márgen para lanzarse á las 
especulaciones en que quizás, cândidamente, liabian so- 
nado.

E l Mayor Oclioa, como yo, iba enfermo.
Al partir dei dia siguiente, empezó la monotonia dei via­

je; monotonia que poco á poco fué tomando un tinte me­
nos placentero, á causa de las contrariedades diarias. y 
constantes.

Los alimentos dei vapor eran maios; casi mezquinos.
La máquina estaba en pésimo estado, pues era preciso 

detenerse cada seis ú oclio boras para que los tubos se
enfriasen

Recien á los tres dias de viaje 1 legamos al Rosário, que 
era entonces para Buenos Aires, la ciudad de los Dere-
chos Difereneiales.

El Uruguay se detuvo allí con dos objetos: componer 
los tubos, y liacer proviciones.

La mayor parte de mis compaSeros de viaje, bajaron á 
tierra.

Yo no me atreví áseguirlos, por pura prudência, pues 
en aquel tiempo, la bandera de los odios y de las pasio- 
nes flotaba sobre las Províncias Argentinas, que vivian 
completamente divididas, militando yo en el partido 
que desde Buenos Aires, combatia ardientemente las 
pretenciones de los Jiombres dei Paraná , dirijidos por el 
general Urquiza.

Sin embargo, eFsenor Don José Maria Cullen, que â la 
sazon era Gobernador de Santa Fé, sabiendo que me en- 
contraba en el puerto tuvo la deferencia de mandarme, de- 
cir: “que podia bajar sin receio de ninguna especie.”

Lo liice.
Al desembarcar lo encontré en la P lay a, y tanto él,
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como mi enemigo ardiente de esa época, el senxjr Don Fe- 
derico de ia Barra <pie redactaba-con su brillo habitual La  
Oonfe<lerac*ion, me trataron eon toda la benevolencia y cor­
tesia de dos cumplidos caballeros, temendo sin duda pre­
sente, que lo cortês no quita nada á lo valiente.
a ,

IV

Eran las ocho de la noche, cuando nos pusimos nueva- 
mente en camino.

La cuestion de los tubos me preocnpaba.
—^Estarán compuestos? — pregunté al senor Gu- 

tierrez.
—Oh, sí! magníficos! Ahorayano nos detendremosmas 

hásta Corrientes.
Mi desconfianza, me permitió dudar de la asercion.
El viaje se habia iniciado bajo maios auspicios, y como 

yo soy fatalista, tenia el presentimiento de que recien es- 
tabamos en el principio de los contratiempos.

No me habia eimanado .OAl amanecer dei dia siguiente, nueva parada.
Los tubos estaban maios.
Era preciso refresoarlos.
Se abrieron las válbulas: se dejó escapar el vapor: se 

dió tiempo á que perdiesen el calor, y despues de una 
estacion de ocho horas, el maquinista que era trances, y 
que ya empezaba—como los pasageros, á perder la pa­
ciência—dió la voz d e : en avant, doucement.

El adjetivo creo que estaba de mas, pues el vapor no 
andaba de otro modo. Cualquicra hubria dicho, que por 
la velocidad de su marcha, pertenecia á la Escuadra Ar- 
jentinaü

Por fin llegamos al Paraná.

/

W
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Como en el Rosário, la mayor parte de los pasageros 
bajaron á tierra; pero como allí, dominado siempre por 
los consejos de la prudência, creí mas humanitário dejar- 
ine estar abordo.

Otra galanteria de un enemigo político, me obligó á 
modificar mi programa preventivo.

El Dr. D. Juan Maria Gutierrez, antiquo é íntimo 
amigo de mi familia, pero con quien liabiamos quebrado 
ya mas de una lanza en la afanosa contienda, me mandó 
decir: “que hacia mal en abrigar temor de ninguna 
“especie: que bajase á conocer el Paraná .”

No me lo hice repetir.
Enfermo, aburrido y mal alimentado, sentia la necesi- 

dad de pisar tierra, como si viniese ya de un largo viaje.
Bajé, pues.
No sé si era que el espíritu estaba predispuesto, á las 

iuipresiones poco gratas, ò que en realidad habia de qué 
predisponerse mal, el hecho es que el desembarco me 
liizo malísima inqrresion.

Las caras de los gaúchos que veia en las Psquinas, me 
parecian sombrias, tétricas, amenazadoras.

La subida de la Parranca1 pesada, incômoda, insc- 
portable.

Contemplando ese cuadro, que todo podia respirar 
. menos la vitalidad .de un pueblo, sentí retemplada mi fé 

de pcirtidario.
gComo—me dije—es con esto, con este atraso, que se 

quiere combatir y dominar á Buenos Aires?
Sumerjido en esas y otras reflexiones, y dominado de 

la santa paciência que se necesita para subir, á pié , la 
barranca que hay que salvar para Uegar á la ciudad, 
entré al Paraná.

Lu el Hotel me encontre con mis companeros de viaje.
Despa es de almorzar, salimos á visitar las curiosidades

2
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dei lugar, como dicen los Cicerones de Sevilla, Toledo y 
Burgos.

Una de ellas llamó mi atencion: la casa ó JPalacio de 
Gobierno, edifício grande, espacioso y cnya arquitectuia 
offecia notable contraste con el teclio de la Catedral, cjue 
era de hoja de lata.

El aspecto general de la cindad me agracló bastante; 
pero yo no sé porque, los encantos de nuestro paseo de 
touristas no eran tantos como para apagar en mí, el deseo, 
la inclinacion, la tendendo, que estaba sintiendo de re- 
gresar abordo, y salir cuanto antes dei Paraná.

Por fortuna, mis companeros pensaban lo mismo, y 
sin que á ninguno le liiciese violência, empezamos lenta­
mente á descender la Barranca.

En el puerto encontramos al Comisario dei vapor, que 
llevaba provisiones, cosa que nosotros habiamos tambien 
tenido buen cuidado de procuramos, pues á mas de la 
cuestion de los dicliosos tubos, que tenian la mania de 
calentarse demasiado, nos babiamos apercibido que los 
encargados de dar satisfaccion á las exigências—poco 
caprichosas entonces de nuestros estômagos—no liabian 
leido â Vitelio ni á Heleogábalo, ni liabian vivido en 
compaília de Alejandro Dumas y Santiago Calzadilla, 
ni menos recibido la menor leccion de los seíiores' Pottel 
y Cliabot, respetables personages en todo ambigú 
parisiense.

Muy satisfeclios de nuestro paseo â tierra, regresamos 
á bordo.

Caia la tarde, cuando el Uruguay, perezoso cual indo­
lente turco, empezó lentamente á mover sus palas, que 
á uno y otro costado levantaban esa blanca espuma que 
parece una alfombra de nieve colocada sobre la tersa 
superfície de los mares y de los rios, por una manoinvi- 
sible.
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V.

Estamos en camino. . . .
Con el andar dei tiempo—de este eterno regulador de 

todas las cosas humanas, segun Montesquieu—me hé 
convencido que nada hay que predisponga mas los áni 
mos á la necesidad de comunicar se con cilcjuno, que un 
viaje.

Todo el que se aleja de su Patria, deja algo que le trae- 
un recuerdo, algo quele impresiona vivamente, algo que 
transporta su imaginacion vagabunda á ese cielo de 
ilusiones, en que el mundo se presenta con todos sus 
esplendores y sus misérias.

Los unos, sonaudo con el panorama de un encanto 
desconocido, que presienten por intuicion, pero que no 
conocen, dejan, al partir, el querido objeto de uu amor, 
casto y puro.

Cuando piensan, enamorados, en la mirada de fu ego- 
que se cruzó con la suya; en el leve apreton de manos 
que conmovió todo su organismo; en la impresion indes- 
criptible que le produjo el roce dei vestido en cuyos 
pliegues voluptuosos desaparecia el talle ílexibledela 
amada; en las palmas de un amor ardiente que, en éstasis 
supremo, quemaron en el altar misterioso dei amor; los 
que viajan, en la ausência, sienten la necesidad de con­
versar con alguien, de encontrar un ser cualquiera áquien 
comunicar sus esperanzas y sus dudas.

E l padre carifloso, que se aleja dei seno apacible de 
suliogar; que al abandonarlo, eclia de menos los cari- 
nos de la compaíxera de sus dias y las tiernas sonrisas de 
sus liijos, necesita tenerá quien decirle, que piensa en 
ellos, que su imágen no se aparta de eu memória.

De aqní, la intiniidad instantânea que se establece en .
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los viajes, donde, como dice Lamartine hablando dei 
suyo á Oriente, “nacen y se cultivan, nmclias veces, las 
mas sinceras y puras amistades.”

Los viajeros dei Uruguay estaban en este caso.
Padres de familia, los mas, liombres imlíticos, los otros, 

hombres de iniciativa, algunos, sentian la necesidad de 
romper la monotonia de la travesia, conversando entre sí, 
liaciéndose confidentes recíprocos de sus ideas y pensa- 
mientos.

Cuando salimos dei Paraná , puede decirse que la 
dulce fraternidad se babia establecido ya entre los pa- 
sageros.

Si las boras no se pasaban dei todo, “entre la ameni- 
dad y el encanto,” se deslizabau, por lo menos, entre las 
francas espansiones de gente de buen bumor que se com- 
prendia.

E l vapor caminaba poco: en ciertos momentos apenas 
se movia; en otros era preciso repetir la interminable ma- 
niobra de pararse para que los tubos se ref rescasen.

En medio de estas contrariedades, sin combustible ya 
para dar movimiento á una máquina que babria becbo 
la desesperacion de Fulton, y casi sin alimentos, llegamos 
á la Paz.

En este pueblo, triste y solitário, cuyos habitantes se 
arrullaban entonces en brazos de una existência, que si 
no era la prim itiva , distaba mucbo de ser la existência 
que se columpia al calor de la civilizacion moderna, es- 
perimenté una emocion, cuyo recuerdo se conserva toda. 
via demasiado fresco en mi memória, para que no lo 
mencione aqui, antes de bablar de mi llegada á la Asun- 
cion, y de referir cómo y donde encontre allí, por vez 
primera, á la caprichosa heroina de esta historia.



CAPITULO II.

L a H ospitalidad  A rgen tin a— U na fa m ília  P atriarcal  
— E ncuentro de  una  belleza— E l S acerdote M is ­
terioso— U n  P alácio en  el  d esierto— R evelacio-
NES IMPORTANTES-- M a RIA Y E l ISA L in CIT.

I.

En todos los pueblos dei interior de la República A r­
gentina, como en los de la campana de la Provincia de 
Buenos Aires, lie podido observar, queliày siempre en sus 
pacíficos y modestos moradores nn sentimiento de lios- 
pitalidad, que les es ingénito y peculiar.

Agâsajaral forastero que llega á las puertas de su ol­
vidado liogar; recibirlo con amor y carino; partir con él su 
techo y su pan, liacer —en una palabra— cuanto de ellos 
dependa por tornarles agradable su corta presencia, mien- 
tras le tienen como huésped, es para esa buena gente, de 
genial dulzura, como una especie de obligacion que vo­
luntariamente se imponen, para satisfacer su carácter y su 
conciencia.

Al desembarcar en La P az , nos encontramos, instinti- 
vamente, y sin pensarlo quizás, en casa de una modesta 
familia de campo.

Habitaba algunos ranchos pobres, pero de un aseo es-



— 14 —

traordinario, situados en la falda de una colina, risuena 
y pintoresca.

No llamaron allí mi atencion, ni la fisonomia de compla- 
ciente bondad dei padre y de la madre, ni las rollizas 
formas de tres criaturas de menor edacl, que pagando 
tributo al clima, las lucian sin escrúpulo, sino la interesan- 
te figura de una mucliaclia, al parecer de diez y ocbo anos, 
que se ocupába en hacer quesos.

Era su traje, el de una modesta y sencilla campesina: 
saya de liilo blanco cenida al cuerpo, que ondulaba 
con gracia, y una camisa, de las que en el Paraguay se 
llaman tirnbó, lujosamente bordada, y que vestida con 
aparente abandono, dejaba espuesto á la mirada indis­
creta un seno bermoso y contorneado, de esos que pareceu 
un nido de amores, y que distraerian la atencion dei ar­
tista mas escéptico al contemplarlo en su taller como mo­
delo.

Al veria, easi bendije las contrariedades dei viaje, que 
nos habian puesto en la imperiosa necesidad de recalar 
en la Paz.

Así que nos sintió, levanto la cabeza, y entonces pu- 
dimos admirar algo mas que una mujer de talle flexi- 
ble y lierinosas formas: la miichacha de pobre aspecto, era 
una belleza ideal, poética, rica de encantos, digna rival 
de cualquiera de las mujeres de la Biblia, y á la que, al 
veria allí, perdida entre las soledades de un sitio, al que 
solo prestaba pasagero atractivo el lujo esplendente de 
una naturaleza eternamente bella, se le podia decir, co­
mo Petrarca á su Laura.

Cândido, rosa nata in  dure sjpinene!
Su retrato estaria bien en el botou de una rosa, decia 

una mujer tierna, liablando de Maria Antonietta, sin 
duda porque hasta entoncés no habia cruzado gallarua 
en su camino esta mujer que se nos ofrecia como una es-
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pecie de vision misteriosa, como una ave de brillante plu- 
mage perdida entre las selvas argentinas!

Los bondadosos duenos de la casa, ó de los Manchost 
finos, atentos, y complacientes, nos brindaron á pasar 
adelante.

Nuestra negativa, inmotivada por otra parte, babria 
lastimado la fibra liospitalaria de aquella senciliay bon] 
dadosa gente.

Entramos, pues.
La mucliacba quedaba afuera, y yo mentiria si no con* 

fesase, cpie al penetrar al modesto liogar de aquellosym- 
sanos, liabia dejado afuera mi pensamiento y mi curio- 
sidacl.

Algo parecido comprendí que .pasaba á uno de mis 
companeros de viaje.

Despues de los saludos y preguntas que podré llamar 
de estilo, entre una familia que dá hospitalidad á viaje- 
ros que llaman inesperadamente á sus puertas, yo, que por 
delegacion ó espontáneamente llevaba la iniciativa en 
las respuestas, pregunté á la que parecia madre de aque- 
llas criaturas.

—^Tiene V. mucba familia, seSora?
—Estos tres nifios, senor: lié tenido cinco; pero perdí 

dos.
—;Y esa jóven que Iremos visto á la entrada, no es 

entonces liija de Vdes?
La muger y el marido se cruzaron una mirada, y ape­

sar de la tez morena de aquella, fácil fué distinguir que 
una ligera nube sonrosada se paseó por su semblante.

—No senor—se apresuró á contestarme el marido, co­
mo si temiese una imprudência por parte de su esposa— 
Esa nina no es Irija nuestra. Es de un amigo: está aqui 
tomando campo^ pues su salud es muy delicada.

Acababa de pronunciar estas palabras, cuando por el
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fondo dei Rancho, y dei lado opnesto al que nos liabia 
dado entrada, ví avanzar, ya no diré à la muchacha, sino 
á una senorita, cuyo porte, cuya gracia, cuya desenvol­
tura y remarcable elegancia, habrian llamado la atencion 
enel Hotel de Ville, en Paris, ó en los salones dei Club dei 
JProgreso, eu Buenos Aires.

Su semblante inundado de luz, su cabeza erguida co­
mo la de una Reina, y sus ojos negros y encendidos, 
eran los mismos que me cautivaronal apercibirla por vez 
primera.

Su traje, era otro completamente distinto.
A la sencilla saga liabia reemplazado un magnífico 

peinador blanco, tan fino y lujoso cóino el de una de las 
modernas Aspasias, que bacen de sus lábios prostituidos 
una pira, en que los liombres sin dignidad queman in­
sensatos sus ilusiones.

Un lazo de anclia cinta celeste, prendido con una co- 
quetería esquisita, ceílía su cintura.

Rn la cabeza se liabia colocado una rosa blanca, cuyo 
dulce perfume se confundia con el que exlialaban sus 
magníficos y sedosos cabellos negros.

De su cuello pendia un medallon.
Guando esta nina vino Inicia donde estábamos senta­

dos los pasageros con la familia que nos hospedaba, to­
dos nos pusimos de pié instintivamente, cediendo á un 
doble sentimiento de asombro, inspirado por la belleza 
de la mujer, yde natural galanteria, ofrecido cortesmen­
te á la distinguida senorita.

El que en ese momento, cuyo dulce recuerdo lia vivido 
largo tiempo en mi memória, liubiese tenido la facultad 
de penetrar al santuario misterioso de las conciencias de 
los que allí seliallaban, habria podido leer en todas ellas 
esta sencilla, pero significativa palabra: jsorpresa!

Efectivamente: el cuadro, en cuyos contornos casi pri-
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mitivos, se destacaba ]a figura gallarda de una muger, eu- 
yo porte, cuyo aire, cuya distincion y raodales descubrian 
una muger de gran mundo, y la circunstancia inesperada 
de veria allí compartiendo la vida y el liogar de una fa­
mília completamente sencilla, sin mas mundo que su hu- 
mil de rancho, el canto alegre de los pâjaros, el manso mur- 
mullo dei arroyuelo que furtivo cruzaba la campina, y el 
ambiente embalsamado por los naranjos, que como aba- 
nicos de esmeralda daban plácida sombra á la quieta 
mansion, era motivo mas cpie suficiente para despertar 
en todo espíritu medianamente cultivado, ese sentimien- 
to de inesperada sorpresa.

Aquella muger no pertenecia á esa familia.
Ni su físico, ni su educacion, ni su aire permitian 

créerlo.
Por otra parte, esa buena gente lo decia tambieri.
êQuién era entónces?
gCómo, y porque se encontraba allí, en un pedazo de 

tierra casi olvidado dei mundo, lejos desu bullicio, de su 
brillo y  de su fango?

Era su mistério, y el de todos nosotros tambien.

II.

Mi companera de viaje era entónces, una mujer jóven 
y liermosa, y como hoy, vestia con gusto y elegancia, con 
esa elegancia y gusto que tanto distingue á la Portena, 
haciendo de ella un tipo, que podria presentarse en todo 
tiempo orgullosa de su mérito, á cualquier torneo en que 
se ofreciesen palmas, á la Jtermosura y á la distincion.

Con esa perspicácia propia de las que pareceu haber 
arrancado sus secretos á las antíguas Sibilas, la nina lo 
comprendió así, è inmediatamente al presentarse ante la
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vista de los pasageros, fué á sentarse á su lado, colocán- 
dose entre ella y yo.

;Qué linda estaba!
Con esquisita coquetería, dirijió la pa.labra-á mi com- 

panera.
—^Yienen ustedes de Buenos Aires?
—Sí!
—^llace mucho que salieron?
—Oclio dias!
—Aquella ti erra querida, ^siempre alegre, siempre cen­

tro de gratas emociones?
—^Conoce Y. á Buenos Aires?
La nina dejó escapar un suspiro, en cuyas ondulacio-

nes se habria aspirado el dolor, segun la liermosa frase de 
Goetlie: y contesto con cierta amargura:

—Si conozco á Buenos Aires! Allí nací, allí me lie 
creado, a llí. . . .

•—-Tomemos un jarro de leclie—se apresuró á decir el 
clueno de casa, el marido de la paisana, y padre de las 
tiernas criaturas que allí jugueteaban.

Yoque ya estaba devorado por la curiosidad, que ya 
presumia que aquella encantadora criatura, era la heroina 
de alguna de esaspasiones amorosas tan frecuentes en es­
te mundo, donde se han perdido por completo los tipos 
dei Casto José, me resolví, no solo á no consentir que el 
Patriarca de aquel sitio nos alejase dela nina, sino lo que 
es ínas todavia, á liacer cuanto de mi dependiese por pe­
netrar el mistério que parecia envolvería.

-—-En vez de tomar leclie—contesté—si Y. nos permite, 
saldremos á dar unavuelta , y á conocer estos si tios deli­
ciosos, mientras se carga la leíla.

En ese instante entró el seííor Gutierrez, Capitan y 
Sobre- Cargo dei Uruguay.

—El vapor ya está atracado—dijo—Si A . quiere
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diiijiéndose al paisano, empezaremos á cargar la lena: 
venga, y contaremos las rajas.

La itidicacion no podia ser mas oportuna para mis pro­
pósitos.

Se levanto la sesion.
El paisano salió con el infortunado Gutierrez—y lo 

llamo así, porque lia sido una de las víctimas dela barbá­
rie de Lopez—mientras que nosotros en distintos gru­
pos, salimos tambien fuera dei Rancho.

Serian las cuatro de la tarde.
E l dia se ostentaba puro y bermoso, ataviado con to­

das las galas de la naturaleza.
jY que naturaleza la de aquellos sitios!
Saben m j| lectores lo que es allí un dia de primavera?
Si al presenciarlo, una vez siquiera, se les dijera que 

aquel era el último, que sus ojos no volverian á contem­
plar jamás, ni aquelsol, ni aquel cielo, joli! entonces cono- 
cerian qué tesoros debelleza seguardan en esa monótona 
historia, en esa inspirada novela, que sellama un liermo- 
■ so dia, en tierra correntina.

La juventud en nada tiene esa hermosura; los corazo- 
nes de veinte y cinco anos, las existências vigorosas y ar- 
dientes no se impresionan de esa poesia.

La juventud, como los soles dei firmamento, luce con 
su propialuz, sieute por supropia fuerza, anima el mun­
do y la naturaleza con la vida que hierveyse elabora 
dentro de su propio sen o.

E 11 la primavera de nuestra edad el cielo rie siempre 
delante dei alma.

Nada le importa al jóven las inclemencias de la esta- 
cion ó las nieblas de la atmosfera, que silbe el cierzo en 
los troncos desnudos, que densas capas de nieve cnbrau 
la tierra devastada con un sudario de muerte. Ese jóven 
lleva en su espíritu raudales de amor, de alegria, de en-
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tusiasmo, de esperanza, como llevan los serafines la bie- 
naventuranza en su auréola, como lleva Satanás el fuesro 
dei inflem o en sus entrarias. .. .

Pero, al declinar de la tarde dei breve dia de nuestro 
sér, en esa primera y sombria pendiente de los caminos 
de nuestro regreso, al tomar por el sendero que conduce 
■ al término de la carrera humana, al sentir ese primer 
amago de pasmo, de impotência, en que elcorazon tiene 
aun todo su poder de conmoverse, pero en c{ue ya le falta 
la fuerza de inspirar; en esos momentos de caimiento 
y postracion, en que el terreno barro recibe la primera 
idea de su natural flaqueza y de su próxima ruina, en esa 
edad crítica y atormentada en que se mide el equinoccio 
de nuestra razon, y de nuestro sentimiento^en ese cre­
púsculo de un dia de verano, tan próximo á una aurora 
de otono, que no puede llamarse todavia la senectud de 
lavida, pero que esyala  vejez de la juventud, joli! enton- 
ces la vuelta de la primavera, el sol resplandeciente ó en- 
toldado, y el aire tibio de una tarde como‘la que pasé en 
L aP az, son el renacimiento de la vida. yliacen la ilusion 
de que redorecè la juventud dei alma, como se renuevan 
los capullos de los rosales. . . .

Juventud y vida que vienen ya de la atmosfera que nos 
rodea, que aspiramos fuera de nosotros mismos con aquel 
placer con que sentimos el calor de la cliimenea en las no- 
cbes rigorosas de invierno, juventud y vida, y animacion 
y entusiasmos ilusorios, llamaradas de un fuego que se 
apaga, estremecimiento misterioso dei alma, que lia con­
cebido la muerte. . . .

III.
Estamos ya en pleno a ire .. ..
Uno de los pasageros, D. José Maria Gimenez, ofrece 

galantemente el brazo á mi companera de viaje.
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Yo lo imito, presentando el mio á la misteriosa jóven, 
á quien llamaremos Maria.

Ella le acepta con ese gracioso abandono de una mu­
ge r familiarizada con todos los secretos de una educacion 
fina y esmerada.

—Quizás la lié contrariado â V.—la dije—brindádole 
mi compania.

— qué lo autoriza á V. á pensa rio?
—El temor de que pudiera liaber alguien por aqui, á 

quien no le pareciese bien, lo que nopasa de ser un rnovi- 
miento instintivo de mi buena crianza.

Ibamos subiendo lentamente otra colina, en cuya falda 
se descubria un rancho, de pobre aspecto.

Cuando le dije esas palabras, se detuvo maquinalmen- 
te, y melanzó una mirada, que Balzac liabria traducúlo 
de este modo:  ̂Qaiéii eresf gme has comprenãido, ó cono- 
ces la historia de m i vida?

—Hé oido decir que vienen vdes. de Buenos Aires— 
continuo Maria, poniéndonos nuevamente en camino. 

—Si.
—H ^ r ia  impertinência por mi parte en preguntar á 

V., ^quien es V?. . . .^quién esesa senora?
—Lejos de eso, bella nina, la complaceré á V. gustoso, 

adquiriendo así el derecho, á que Y. me diga su nombre.
Al escucliar nuestros dos nombres, ella pareció sobre- 

cojida por un sentimiento de inesperada sorpresa.
—^Cómo—me dijo—es Y . . . .?
—Si.
—Y ^qué motivo ha podido inspirar á Y. este viaje?
—El estado de mi salud.
—Y gcrée Y. que el clima dei Paraguay le sea propi­

cio?
—Asi me lo han asegurado los médicos.
—Temo que no sea asi: aquello es muclio mas cálido
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los calores exesivos que nos visitan de vez en cuando.

■—^Tambien Y. se encuentra aqui por motivos de 
salud ?

Ibamos subiendo siempre, y ya nos faltaba poco pa­
ra llegar á la solitaria morada que coronaba la cima.

A mi pregunta, una nube de grana envolvió las encan­
tadoras facciones de Maria: bajó sus negros ojos, como si 
tratase de ocultármelos, y dejó escapar un suspiro, cuyo 
éco dulcísimo se jierdió en aquellas soledades, tan inme- 
diatas, empero, á la vida, al bullicio, á la corriente dela 
civilizacion.

Iiubo algunos segundos de silencio.
Con mi pregunta intempestiva quizá; pero profunda­

mente intencionada, pues ya ardia en deseo de impaciên­
cia por conocer el mistério que circundaba á Maria, yo 
liabia tocado, sin duda, la bericla que lastimaba su alma, 
ò despertado en su corazon el recuerdo que abrillantaba 
su existência.

Fui elprimero en romper el silencio.
—Perclóneme Y. nina, si una franqueza que quizá ba 

becbo esplosion prematuramente, debido tan solo á los 
cortos instantes que vamos á pasar juntos, me ba indu- 
cido á dirijir á Y. una pregunta, que parece baberla con­
trariado. Hablemos de otracosa, ppiién babita ese peque­
no rancbo à que nos vamos encaminando?

—Y alo vé Y., senor. Ese venerable sacerdote que aca­
ba de salir de su interior, y cpie viene bácia nosotros. 
Abora me baré un placei* en presentârselo á V. Entre­
tanto, deseo que no me juzgue Y. mal, cpie ni sospecbe. 
siquiera cpie Y. ba podido lastimarme con sus preguntas. 
Por el contrario. . . .

En efecto: el anciano bajaba la colina.
Un hábito blanco lo envolvia.

■ mmmam
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Una barba tan blanca como su hábito, le caia hasta la 

mitad dei peclio. Apoyábase en un bâculo, y traía en 
sus brazos un nino, blanco, rubio, lindo como los amores.

De sus hombros colgaban unas alforjas vacias.
Sus hojos relumbraban en el fondo de la capuclia, co­

mo esos fragmentos de cielo azul y hermoso, que algunas 
veces aparecen limpios y claros entre las nubes.

Su frente arrugada dejaba ver de una manera induda- 
ble los profundos surcos de una grande y profundísima 
idea. Su continente era severo, magestuoso, é indicaban 
su aposturay sus maneras, apesar dei disfraz, todas las 
trazas de un hombre de muy distinguida educacion.

En un instante estuvo á nuestro lado.
—Buenas tardes Maria—Buenas tardes caballero—di- 

jo con paternal acento.
Yo me descubrí, saludándolo con respeto.
No sé porquê, la fisonomi#, de aquel hombre me im- 

presionó vivamente.
Maria tomó el nino que el sacerdote traía en los bra­

zos, y cubrió de ardientes besos su tiernísimo semblante.
Con qué afecto, con qué ternura, con qué espresion, 

le dió esos besos!
Madame de Geslin habria dicho: “Solo una madre 

puede besar de esta manera,” fundándose en que el beso 
de la madre al hijo que recien viene al mundo, es un mo- 
vimiento maquinai y apasionado, en que entran á la par 
una ternura poderosa de instinto, que parece tener su 
asiento en las fibras mas íntimas dei corazon, y la estupe- 
faccion religiosa y profunda que inspiraria la vista de un 
prodijio.

—Y ^este caballero?—preguntó el sacerdote con bon- 
dad, dirijiéndose á mí.

—Esel senor Y . . .  . —contesto Maria, á cpiien me hago

êê
ê
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un deber en presentar á V. El senor Abate Granier— 
continuo la nina, dirijiéndose á mí.

Apesar de lo bien que pronunciaba el espanol, fácil 
me fuó comprender, desde la primer palabra que le oí, que 
aquel senor de venerable aspecto, era compatriota de 
Racine y de Boileau.

Al escucbar mi nombre, pareció sorprenderse tambien.
—^Se conocian vds. ya?—nos preguntó.
Maria contesto.
—Personalmente, no senor: de nombre, yo conocia al 

senor.
—Siento no poder decir otro tanto todavia—replique.
—Cómo?—dijo el Abate dirijiéndoseme—pro sabe A . 

aún quién es esta encantadora criatura? Al verlos venir 
juntos, y liablando al parecer, enintimidad, creí que era 
V. un autíguo amigo de Maria, y al saber abora su nom­
bre, y que llega A. de Buenos Aires mas liabria debido 
créerlo. lia presencia de V. aqui pio es intencional, en- 
tónces? De todos modos, me felicito de baber tenido la 
ocasion de tra tará  V. personalmente.

—Ela sido para mí, senor, una grata satisfaccion. La­
mento, tan solo que ella será corta.

—Parte V. pronto?
Espliquè, entonces, en breves palabras, lo que el lector 

sabe ya, no sin lamentar que estas regias de urbanidad, 
bajo cuyo império vivimos en sociedad, me obligasen á 
perder—en meros cumplimientos de forma—un tiempo 
que yo podia aprovecbar en ver si levantaba, una punta 
al menos, dei misterioso velo que parecia envolver la 
vida de Maria.

IV.
Mis compaíieros de viaje, babian tomado otro camino.
Por egoismo, yo me alegraba,

/
• .. • •; '  : * - Z'  / •; ' , f >? í 4
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Creia que liablando solo con Maria, podria averiguar 
algo, si tenialafortuDa de inspirarle confianza.

Sin embargo, no liabia contado con la presencia 
dei venerable sacerdote, que cerraba, por decirlo así, la 
puerta á mis esperanzas.

En pocos minutos estuvimos en la cima de la risuena. 
colina donde se levantaba, modesto y solitário, el ran­
cho dei cual le habiamos visto salir cuanclo subiamos.

—Aqui tiene Y. mi Palácio, seüor Viajero, me dijo 
con cierta jovialidad. ^Podré ofrecer âV. la liospitalidad, 
que de tarde en tarde, acepta en su seno, esta Princesa?

Ella se ruborizo, llevando nuevamente sus lábios â las 
mejillas color de cereza dei nino, tranquilamente dormi­
do en su reçrazo.O

—Gracias, senor abate: entraré un instante, y bajaré 
nuevamente para reunirme con mis companeros de viaje.

Entramos á la morada dei Sacerdote.
Examinando su conjunto, y dándose cuenta dei sitio 

en que estaba, esa morada podia tomarse como un depó­
sito de civilizacion, colocado allí por la mano poderosa 
dei progreso.

El ranclio, se dividia en dos cuartos separados por una 
grau cortina de reps verde: en uno veíase la cama, de 
vieux chéne, una cômoda, un gran lavatorio y algunas si- 
llas de la misma madera. Esos muebles respiraban an- 
tigitedad, y su tallado fino, caprichoso y artístico, habria 
llamado la atencion á cualquiera menos afecto que yo á 
toda esta clase de trebejos.

La otra pieza tenia justos títulos para disputar los 
honores de unsalon, pero no de un salon vulgar, sinó de 
uno de esos salones en que la fantasia, la ciência, el arte, 
el buen gusto y la pasion de un coleccionista han ido 
aglomerando los mil objetos, de variado y caprichosa es- 
pecie, que constituyen un rnuseo.

a
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Mitre, Lamas y Jnan Cruz Varela, se habrian olvidado 
de todo en aquel instante, para entregarse entusiasmados 
al exámen y contemplacion de las preciosidades que se 
escondian en aquel pobre rancbo, perdido de ese modo 
en mitad dei camino de la tierra argentina.

La pasion dei oficio les babria alejado todo otro pen- 
samiento.

A mí me sucedia lo contrario.
Aquel lujo: aquellos cuadros de la mejor escuela, 

aquellos bronces que parecian escapados de las manos 
maravillosas de Benvenuto Cellini: aquel grau Cristo ta- 
llado en que parecia dotar el alma de Berruguete, aquel 
hermoso tapete de Grobelin, hablaban mas al sentimiento 
de asombro que por completo embargaba mi espíritu, que 
á la satisfaccion material que esperimenta el viajero, 
cuando vuela veloz, de pueblo en pueblo, buscando 
alimento para su curiosidad, siempre insaciable.

Hubo un instante en que me pareció encontrarme en 
casa de un monarca destronado.

Esos cuadros de inmenso valor, esas armas bordadas 
en oro y esmaltadas de piedras preciosas, esos libros con 
sobre-puestos de plata, todo aquel conjunto de preciosi­
dades, pio erau, por ventura, lps restos de una antígua 
grandeza, las joyas salvadas de uno de esos tremendos 
naufrágios sociales en cuyas ondas implacables desapa­
receu el noníbre, los tesoros, la fortuna y muchas veces 
liasta la reputacion de una de esas familias históricas de 
sangre azul, y que naeiendo en una cuna con òlasones, se 
créen, en el esplendor de la opulência como en las amar­
guras dei infortúnio, superiores a todos los demas?

gQuién era acprel liombre?
gDe dónde venia?
;Cómo, y por qué se liallaba, peregrino quizás de una



época de gloria, de fortuna y de grandeza, escondido en 
un pedazo de tierra Argentina?

àQuién era aquella muger, jóven, hermosa, de manos 
aristocráticas, porte erguido, magestuoso andar y educa- 
cion fina y esmerada liasta la perfeccion?

Y Raquel nino?
Por Dios que al salir de Buenos Aires, enfermo, aba­

tido, en busca de la salud que me faltaba, y al liaber arri­
bado á la P az  con el prosaico objeto de tomar leíla para 
liacer caminar un vapor, que no se distinguia por su velo- 
cidad, estaba muy lejos depresentir que, á medio cami- 
no, los caprichos de la vida iban á lanzarme, inesperada­
mente, á la corriente de emociones, que en aquel momento 
me agitaban.

Mi posicion era difícil.
En t»do lo que me rodeaba habia un gran mistério.
Yo ardia en impaciência por conocerlo; pero ^con qué 

derecho podia intentar arrancar su secreto, á los que 
parecian guardarlo con una fideliclad, nacida de esa 
entente corcliale que se establece y existe, entre las per- 
sonas que tienen una causa comun?

V.

Asi que entramos al interior de la misteriosa mansion 
dei abate, nos sentamos los tres.

—El senor ha hecho con vd. una gran distincion— 
me dijo Maria.

—gPodré conocerla?
—Hacerlo á Y. entrar á su Palacio, como él le llama.
—Es una preferencia de que me enorgullezco.
—Pero que Y. la merece senor—dijo el abate con toda 

la galanteria de un francês: casi podria decir ya, de • un

— 27 —
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gentil-liomme francês. Hacia muclio ti empo que ningun 
forastero penetraba aqui. Yerdad es, que pocos sou tam- 
bieu los que frecuentan estos sitios. La última que vino, 
liace abora cerca de uu ano, fué una dama inglesa.

—èQué viajaba, quizás, por conocer el pais?
—No senor: iba cou destino á la Asuncion, donde nos 

clijo que pensaba establecerse con un bermano. Llega- 
ron aqui una nocbe tormentosa, en el vapor de guerra 
Paraguayo Tacuary, traia un nino pequeno, algo enfer­
mo. Ella se babia indispuesto tambien, y no podia darle 
de mamar. Entóncesbajó áprocurarse lecLe. Yo me en- 
contraba allí abajo, en casa de la familia donde acaba V. 
de conocer á Maria, cuando entró la inglesa. La acom- 
panabau tres oíiciales, de grau uniforme, y dos lacayos, 
vestidos completamente á la Europea. Cualquier noble 
dei Fobourg Sciint Germain, no babria desdenado la 
librea que llevaban.

La bermosura, el lujo, laelegancia, la educacion y los 
delicados modales de esa miiger, llamaron, desde el 
primer instante, mi atencion, y debe Y. creer, senor, que 
era preciso que bubiese en la desconocida viajera algo de 
muy superior, para que á mi me llamase la atencion.

—gSeria para V. un encuentro agradable, senor 
abate?

—Ob! si senor! La conversacion de aquella muger me 
transporto por algunas boras á mi Francia adorada. Ella 
venia de allí, de ver su cielo, de respirar su aire, de go­
zar los encantos de una vida, que comparte sus albagos 
con todas las clases sociales, y bay tan inmensa dicba en 
o ir bablar de la patria cuando se vive lejos de ella, lejos 
dei bogar de nuestros padres, dei templo en que elevamos 
al Senor nuestras primeras oraciones, de los sitios en que se 
deslizaron fugaces las boras de nuestra niSez, deltecbo en 
que nuestros corazones se abrieron por vez primera á la
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amistad, á las grandes pasiones y á los grandes senti- 
mientos que ennoblecen al hombre!

Habia en estas palabra?, una espresion profunda de 
tristeza y de melancolia, que prestaban mayor encanto à 
su elocuencia.

El abate continuo:
—Así que liubimos bablado algunas palabras con 

aquella dama, en un francês que ella manejaba con ad- 
mirable destreza, lainvité á pasar á mi morada. Ella lo 
consulto con uno de los tres oficiales. Algunos instantes 
despues, apesar que la noche estaba tormentosa, subi­
mos todos: la inglesa, sus companeros, Maria, y yo. Creo 
que nuestros deseos se cruzaron, en la imaginacion de 
uno y otra, pues ella manifesto un vivísimo inferes por 
bablar con esta nina, cuya belleza llamó su atencion de 
muger, y lo que es mas, de niuger visiblemente acostum- 
brada al mundo.

—;Qué linda es! esclamó Maria.
Como es natural, la desconocida empezaba tambien à 

picar mi curiosidad. Fuese quien fuese, el sacerdote, y 
Maria, uno y otra revelaban, un orígen nada comun, un 
talento notable, una educacion completa, y un liábito 
constante, en la vida de ese mundo en que lian nacido y 
se lian creado las personas superiores.

Por consiguiente, desde que tanto el Abate como la 
nina bablaban con ese entusiasmo de la inglesa que mo- 
mentáneamente liabian liospedado en el Palacio, era na­
tural tambien que yo compartiese el interes que la pe­
regrina les habia inspirado.

—Y esa senora ó viajera gha quedado en la Asuncion, 
ó volvió á pasar por aqui?

—No senor: permanece allí, y)mo nos lo dijo'. ^Desea
V. conocerla? me preguntó Maria.

—Sin duda alguna: me hacen ustedes, cuya opinion ya
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tengo en muclio, una pintura demasiado lisonjera de esa 
mujer, para cjue no aspire á couocerla desde luego, puesto 
que si Dios nos permite llegar á la Asuncion, término de 
mi viaje, espero conocerla allí personalmente.

—Aqui la tiene V., replico Maria, sacándose el meda- 
llon que ántes liice notar, tenia colgado de su divino 
cuello.

Efectivamente: si la fotografia que por otra parte re- 
velaba salir de casa de Ken, Nadai ó Disderi, de Paris, 
no habia tenido el capricho àe favorecer el oricjinal, cosa 
que no sucede tan amenudo al reproducir una mujer co­
mo al reproducir un liombre, lo que ese retrato represen- 
taba era una yerdadera belleza.

—Muclio la debe Y. querer cuando la lleva al cuello, 
con tanto carino, dije á la nina, qne continuaba teniendo 
en sus brazos al angelito dormido.

Oli si! Las horas que pasé á su lado, fueron como una 
especie de trégua deliciosa al clolor que oprime mi cora- 
zon. Ella me hizo coníidenta de sus secretos: en cambio 
yo la inicie en las penas de mi vida, y V> sabe, senor, 
que cuando dos mujeres creen comjyrenderse, se abreu in- 
mediatamente su corazon con abandono.

—El nombre de esa inglesa?
—Se llama Elisa Linch.
—Y ^cómo es posible que una muger tan bella, y de 

tanto talento, al decir de ustedes, liaya abandonado el 
bullicio de la vida Parisiense, para venirá consumir las 
horas de su existência en una tierra como el Paraguay?

Marialanzó una mirada al abate.
Yo comprendí su significado.
—El nombre que lleva este senor—dijo con pausa el 

senor Granier—me garante que hospedamos un caballe- 
r°, y que aun cuando jóven, él sabrá valorar todalacon- 
fianza que depositamos en su persona.



Confieso que esta especie de sentencia, caida de los 
lábios dei sacerdote, alliagó mi vanidad y mi amor pro- 
pio.

En cuanto á la reina de aquellas soledades, un rayo 
de feliz alegria ilumino repentinamente su liermoso sem­
blante, y como si las palabras dei abate liubiesen alivia­
do á su corazon de un gran peso, lanzando un suspiro, se 
apresuró á decir:

—Gracias senor: gracias! Yo tambien deseo tenerun 
instante de espansion con el senor. Si Y. dice que gozó 
tanto cuando Elisa le liabló á Y. de su amada Francia, 
gcómo no lié de sentir yo la necesidad de liablar de Bue­
nos Aires, de esa tierra que amo, que idolatro, eu que na- 
cí, y que no veo liace tanto tiempo?

—Habla, liija mia: habla con liberfcad. Ya sabes que 
el único anbelo de mi vida boy, es complacerte; tratar de 
endulzar las penas que amargan tu  existência

Aquello ya importaba una revelacion para mí: el sa­
cerdote era como un ángel de guarda para Maria, para 
Maria, que se mecia en brazos de la desgracia!. . . .

—Allá distingo algunas personas—dijo el abate mi­
rando por una ventana que daba al poniente—parece 
que se dirijen á la laguna.

Serán, sin duda, los companeros de viaje dei senor. 
Gregorio los liabrá desviado de este sitio, sabiendo que 
aqui no se acerca nadie, si nó conducido por Maria ó por mí.

Gregorio era e\ paisano que entregaba la lena para el 
vapor, á la orilla dei rio.

Me acerque á la ventana, al misino tiempo que Maria 
depositaba cuidadosamente en la cama dei cuarto inme- 
diato, la preciosa criatura que bacia un rato mecia en sus 
brazos, y ví entonces destacarse ante mis ojos, uno de 
esos panoramas que ba dado justa fama á la esplendidez 
de la naturaleza americana, panorama en que sin duda
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piensan los poetas cuando abren sus alas á la fantasia y 
beben sus inspiraciones en las crestas de las montarias que 
resplandecen como flameros enceudidos: en las pardas 
gargantas que sombrean los negros pinares, en los visos 
de mar que recama con golpes de blanca espuma la re- 
ventazon de las corrientes equinocciales, y en las arenas 
refulgentes que hacen su marco de oro á la inmensa lu- 
na de aquel líquido espejo en que se mira la cara de 
Dios, al levantarse sobre el mundo.

Mis amigos, y mi companera de viaje se liabian dete- 
nido al borde de una grau laguna, en que se balanceaban 
blandamente algunos pâjaros de blanco plumage.

—Voyáreunirme con ellos—dijo el sacerdote—En­
tretanto, tú puedes, querida Maria, pedir al senor todos 
las noticias que puedan interesarte de la tierra que tanto 
amas—Y volvièndose ámí, continuo:

—Ya vé V., senor Y .. .que le tratamos, no ya como á 
nn pasajero, á quien se vépor vez primera, y se brinda 
liospitalidacl por mera atencion ó cortesia; sinó como á 
un antíguo amigo que iuspira carino, y á quien se tiende 
la mano con entera contianza. Aun tienen vdes. una lrora 
de claridad. Trataré de dar un paseo con aquellas perso- 
nas, y en seguida, volveremos todos juntos.

—ISTocreaV. seílor, que Ira dado con un ingrato. Ig­
noro todavia con quien tengo la fortuna de liablar; pero 
ine allraga la esperanza de que, un encuentro mas defe­
nido, una circunstancia menos imprevista para ambos, 
me brinde pronto la oportunidad de corresponder á tan­
ta contianza, y á tan ilimitada benevolencia. . . .

El noble abate tornó subáculo y salió dei rancho, es- 
pecie de mansion encantada, escondida en las montanas 
y los valles Argentinos.

Me quede solo con Maria. . . .
Pocas veces lie visto una muger mas linda, ui con la



que Dios hubiese liecho un alarde mas esplêndido y lu- 
joso de ese poder divino, en que se reíleja*toda su onmi- 
potencia, su grandeza toda!. . . .

VI.
Sin pensarlo, sin quererlo, quizâs, nuestras miradas se 

encontraron.
Natural parecia que yo fuese el primero en iniciar una 

conversacion que, de antemano, sairiamos ella y yó, debia 
ser franca, cordial, íntima.

—Supongo, Maria, que no tendrá V. inconveniente en 
continuar la conversacion, que liace poco interrumpimos.

— ̂ Sobre qué, senor?
—Hablâbamos de la linda inglesa, cuyo retrato lleva 

V. alcuello, y á quien me lian pintado vdes. con tan vivos 
y favorables colores.

—Ali! Es verdad, me liabia preguntado V. si conocia 
la causa de su viaje al Paraguay. gNo es así?

—Veo que tiene V. tanta memória, como liermo- 
sura,

—Y o n o sésin o lo  que ella misma me lia referido. 
Elisa Lynch, en uno de esos momentos de franca espan- 
sion, que si no son frecuentes entre nosotras las mujeres 
pareceu cordiales euando esa espansion estalla, me dijo, 
que venia siguiendo â un liombre de quien se liabia ena­
morado en Paris: que ese liombre tenia una alta posicion 
en su pais: que por respeto á su padre, senor poderoso, 
tambien, no la liabia llevado consigo al regresar á su Pa- 
tria: que la liabia dejado á su paso en Buenos A i­
res, y . . . .

Maria se detuvo un instante, como si temiese lo que 
iba á decir.

—Siga V. amiga mia: siga sin receio.



—Y que le Labia ordenado que perinaneciese allí, 
basta salir de Va situacion en que venia de Europa.

Recordará Y. que el abate le dijo que Elisa Lynch 
traía consigo un nino, de tierna edacl.

—pCstuvo mucho ti empo con Vds.?
—Paso toda una noclie. Hasta las dos de la manana 

converso con el venerable sacerdote, que parecia gozar 
con el talento de esa muger, y con los detalles que le 
daba, de cuanto él le preguntaba. A  esa liora, el senor 
Granier se recojió, y nos quedamos solas.. . .

Ella manifesto entonces un deseo vehemente por cono- 
cerme, y saber, cómo y porquê me encontraba en un sitio, 
que comprendia perfectamente no era el que habia ser­
vido de teatro á mi educacion.

En las grandes alegrias ó en los grandes dolores, el 
corazon humano jarnás es egoista: sea que sufra ó que 
goze, necesita siempre tener con quien compartir las 
emociones dei llanto ó dei placer. Esto, que en todos 
podrá ser una inclinacion, mas ó menos natural dei espí- 
ritu, ha sido y es una necesidad suprema de mi 
existência, de mi carácter, y hasta podré decir, de mi or­
ganismo.

Cuando yo era feliz—y lo he sido mucho, senor!— 
deseaba que todos estuviesen defiesta, que todos gozasen 
como yo. Cuando he sido desgraciada—y lo soy inrnen- 
samente, senor—^por qué no he de alhagarme con el con- 
suelo de c[ue haya quien tome parte en mi pena, quien 
se asocie á mis dolores, quien se lastime de mis sufri- 
mientos?

Creyéndolo así, y seducida por los alhagos y ofreci- 
mientos de aquella muger, que se presentaba en el hori­
zonte lúgubre de esta vida monótona, y casi desesperada, 
no vacile un momento en liacerla confidenta de mis se­
cretos, de mis penasçrde mis amarguras, de mis pobres y



pálidas esperanzas tambien: durante cnatro horas, le 
abrí mi corazon como podia h abc rio heclio con un confe- 
sor, en la hora suprema de mi muerte.

Elisa Lynch, pareció conmoverse profundamente, pues 
no contenta con haberme ofrecido llevarme en su compa- 
nia, alpartir, llegó hasta quererme dejar una cantidadde 
dinero. Dios mio! por noble que fuese el sentimiento 
que inspirase aquella accion, yo me sentí humillada! 
Ni mi pasado, ni mi educacion, ni la posicion de mi fa­
mília, podian haberme hecho temer, que nunca hubiese 
tenido que pasar por una afrenta como aquella.

—Hé ahí lo que es el mundo—me dije á mi mismo, 
sorprendido por aquella confesron, que parecia hecha 
con toda ingenuidad—Esta criatura, á quien hace un me­
mento, yo contemplaba como un modelo de perfeccion 
física y moral, me descubre un gran defecto: es orgullosa! 
el sentimiento dei orgullo, la domina!

Ella continuo:
—Sin embargo; probada ya en el crisol de tanto infor­

túnio, combatida y a por tanta desgracia en una existên­
cia que pesaba sobre mi frente como una noche eterna, yo 
tube bastante fortaleza para dominarme, ocultando á 
Elisa la herida que, sin pensarlo ni quererlo, acababa de 
abrir en mi abatido corazon.

Ella se mostraba tan buena, tan bondadosa!
Acaso por vez primera, desde que me habia refugiado 

en estos sitios, tristes, solitários, y apartados, sentí des­
cender sobre mi corazon la santa alegria dela soledady 
dela religion de la naturaleza, sentimientos suavesy con­
soladores, que á veces el cielo anticipa, como preparacion 
de mas robusto alimento, á aquellos extenuados y enfla- 
quecidos, que no pueden elevarse todavia al deleite de la 
virtud, y â la religion de D io s .. .

Maria se detuvo un instante.



Sus mejillas estaban encendiclas: de sus soberbios ojos 
parecia que estaban á punto de desprenderse dos 11a- 
mas de fuego; el recuerlo que evocaba, traía, sin duda á su 
memória, algo que laconmovia, ai estremo de alterar todo 
su organismo.

Viendo que continuaba replegada en su silencio, lepre- 
gunté:

—iSe siente Y. mal, Maria.
—No sefíor. . ..
—;Hay alguna reminiscencia quela mortifica á V?
—Eso sí: ya vé Y. si soy franca con Y.
—Sêalo Y. por completo, y sin temor.
—Lo que me mata al liablar de aquella mujer, que ví 

■ cruzar como una providencia en medio de mi destierro, es 
una duda. . . .

—gCuál, Maria?
—Al separarse de mí, tierna, impresionada, carinosa, 

baciendo alarde de un interés por mi suerte futura que 
contribuyó, en gran parte, á conquistarse las simpatias 
dei abate, de suyo descreido y reservado,, me prometió 
escribirme con frecuencia, ponerse en contínuo contacto 
conmigo.

—Y bien!
—Desde qne Elisa pasó por aqui, no lie vuelto â saber 

de ella una sola palabra. Para créer en su olvido, ten- 
dria que créer que la hipocresia es el ropage que mas fas­
cina y deslumbra, cpie mejor engana y seduce. Y no sé 
porque, admitir tanta falsía, seria sufrir el último y mas 
amargo desengano de mis tristes dias!. . . .

—^Tiene Y. plena confianza en esas pobres gentes, en 
cuya casita vive?

La hermosa nina vaciló un instante.
Yò la comprendí.
—No tema Y. Maria—continué—sea Y. franca conmi-
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go, á quien tal vez un capriclio dei destino arroja en medio 
de su camino para recojer algunas de sus lágrimas, y com- 
batir algunos de sus dolores.

—Oh si: si! Io só porque nu presentimiento secreto me 
dice que V. me comprende, que Y. no me engana. Y bieu, 
si yocouservo todavia cou amor el recuerdo de la inglesa, 
de su breve permanência á mi lado, de sus alhagosy ofre- 
cimieutos, es porque. . . .

—Siga, siga Y. Maria.
—Es porque creo que esa gente, me lia ocultado sus 

cartas!. . . .
—Entonces pio es feliz Y. cou ellas?
—Feliz yo! Ah senor! Hace dos aüos que la felicidad 

huyó de mi lado.
Al pronunciar estas palabras, una nube de tristeza 

cruzó por aquella frente, uoble y despejada.
Comprendí que el momento habia llegado, y que la 

ocasionno podia serme mas propicia, para saciaria cu- 
riosidad que me iba devorando, á medida que valoraba 
todo el talento, toda la superioridad de aquella muger.

Colocado ya en un terreno mas firme, y como el que 
se siente estimulado por la esperanza de la victoria, me 
dirijí resueltamente á ella.

—Permítame Y , Maria, que sea franco con Y.—he 
oido con atencion cuanto me ha referido Y. sobre esa da­
ma inglesa que el acaso trajo á estos sitios como me ha- 
traído á mí; porque hó llegado á comprender, quela evoca- 
cion dei recuerdo de ese encuentro era como una esjiecie 
de consuelo para su abatido espíritu, como un bálsamo 
suave aplicado álaherida que parece destrozar el corazon 
de Y: sin embargo, no es la historia de Elisa Lynch la 
que á mí me interesa en este momento: es la historia de 
V., Maria, Iaque yodeseo conocer: esla historia de su vi­
da, de esa vida que he creido adivinar___
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—^Deveras?—me clijo interruinpiéndome con una vi- 
veza, que reveleban sorpresa, y cluda al uiisuio tiempo.

—Sí, bellanina: el paternal cariíío con que tinta á Y. 
ese venerable sacerdote, en quienbe descubieito tambien 
unliombre de Ouna yun liombre de ciência: la circuns­
tancia de veria á Y. aqui, donde parece Y. una peregrina 
dei gran mundo condenada al ostracismo, teniendo por 
cárcel estos valles y montanas solitárias, y por fin, la pre­
sencia á su lado delángel candoroso que duerme en este 
instante, han sido motivos mas que suficientes para iniciar- 
me en ese mundo delas sospeclicis, que no tiene fronteras 
porque es tan dilatado como la eternidad. .. .

Sí Y. admite, como me lo dec-ia no ba mucbo, que ni el 
contento que nos deleita, ni el dolor que nos abate son 
egoistas y que, al vernos sacudidos en las corrientes ca­
prichosas de la vida, por una ú otra sensacion, sentimos 
la necesidad de buscar siempre un confidente á quien liacer 
partícipe de nuestras alegrias ó de nuestros pesares, ^por­
quê no podia yo esperar, que tuviese Y. en mí la misma 
confianza, que tuvo en una desconocída\

Mas afortunado que ella en un sentido, yo tengo al me­
nos la ventaja de que Y. conozca mi nornbre. me 
bastará esto para que Y. me abra tambien su corazon?

—Ob sí: sí! No sé porque al escueharlo á Y., me parece 
queestoy bablando con un viejo amigo, que me conoce, 
queme comprende, que toma parte en mis penas, q u e .. ..

Un t-ierno sollozo dei nino que dormia inocente en la 
pieza inmediata, apagó la palabra en los lábios de rosa de 
aquella muger encantadora.

Se levantoprecipitadamente, y corrió á la  cam a.. ..
YII.

Dije antes, que una cortina de reps dividia las dos ha- 
bitaciones que constituian la morada dei abate.
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Al pasar Maria dei saloncito á la alcoba, dejócaer, con 
pasmosa prontitud, la cortina que estaba recojida,

Ella trató de hacer callar al nino; pero como sucede á 
estas criaturas tieruas despues de un largo sueno, al des­
pertar sentia la necesidad de alimentarse, de recibir en 
su boquecita el dulce calor dei pezon. . . .

De repente, calló el nino.
Ya no era posible alimentar duda ninguna: Maria era 

madre! aquella criatura erasu liijo .. . .
Entonces comprendí la intencion con que habiadejado 

caer la cortina: queria ocultarse de mi.
Un sentimiento derespeto para esa intencion, hijacjui- 

zás dei delicado deseo de no ver lastimado su pudor, debie- 
ra liaber desviado mi vista de aquella cortina, y de aquel 
cuarto; pero jpara qué faltar á la verdad!

Lejos de liacerlo, lanzé una mirada al interior dei apo­
sento dei abate, y contemple entonces uno de esos cua- 
dros, que no liay paleta quetenga el poder de transpor­
tar al lienzo, ni pluma, por brillante y tierna que sea, 
capaz de traducir al lenguaje liumano.

Maria daba de mamará su liijo!
Una reina sentada con orgullo sobre su dorado trono, 

ostentando en la altanera frente esplêndida corona de 
preciosas piedras, y en su poderosa mano el cetro tradi­
cional de una raza saludada por los siglos, no se cree tan 
feliz, tan soberana, como la madre que calienta en su re- 
gazo amoroso, al fruto bendecido de su pasion, y le ali­
menta con la leclie de sus peclios, en cuyas gotas miste­
riosas van pedazos de su alma y de su corazon!

Mana alimentaba à su liijo, al mismo tiempo que le 
comia d lesos, como dicen las senoras.

Las mugeres se queján siempre de su suerte, yaun 
cuando yo no tenga la ambicion de envidiárselas, Dios 
les ha concedido goces y placeres de que no podemos te-
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ner idea los que no los conocemos, losque notenemos las 
falcultades físicas de conocerlos.

^Qué borabre—por ejemplo—gozará jamás una emo- 
sion como la que agitaba á Maria, en el instante en que 
se la presento al iector?

La admiracion, las reminiscencias razonadas de placer, 
la inspiracion súbita de un amor mas íntimo, mas eleva­
do, mas noble luícia el autor querido de su fecundidad; el 
orgullo de verse reproducida, y en algun modo perpetua­
da, y la conciencia de adquirir en el momento supremo en 
que alimenta y acaricia âsuhijo, nuevas facultades, nue- 
vas inefables sensaciones, desconocidas por siempre de 
la mujer estéril: la pasion, en fin, innata é incomprensi- 
ble de la maternidad, sentimiento eu que, en­
tra algo de material y de fisicamente sensual, son cosas 
que, sin duda, esperimentaba Maria en aquel momento, 
transportándola á un mundo, cuyas puertas nos estarán 
eternamente cerradas!

Mas de una vez quise dirijirle la palabra; pero temí 
que su éco, la arrancase dei éstasis en que parecia sumer- 
gida.

Se pasaron asi algunos minutos.
De repente se sintió un silvido, producido por un 

pito.
—Es el abate—dijo ella—me anuncia su aproximacion 

con gente estrana. Es una senal convencional entre no- 
sotros.

—Y ppié baremos? ^Me dejarâ V. partir de aqui, sin 
continuar la conversa cion que vino á interrumpir el llan- 
to de ese àngelito?

—Jamás. Espéreme un instante.
Dormido el niiio ya, despues.de baber mamado, volvió 

ácolocarlo sobre ellecbo, y vino al saloncito.
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Estaba turbacla, como una persona áquien se le ba sor- 
prendido un secreto, que deseaba guardar.

Mi decoro y mi educacion me imponian el deber de 
aquietar sus escrúpulos.

—No se ruborize Vd. Maria:—la dije—Una madre, y 
sobre todo una madre como Vd. y á quien Dios lia conce­
dido una criatura tan hermosa como esa, será siempre ob­
jeto de veneracion y respeto para todo bombre . . . .

—Es Vd. muy generoso.
—Soy justo, y nada mas.
El sacerdote con mis companeros de viaje, llegaban 

ya â la puerta.
Entraron. . . .

VIII.

En todos los semblantes ví cruzar, como un relâmpago, 
la impresion de la sorpresa.

La producia—como sucedió conmigo—el inesperado 
espectáculo de lujoy arte cpie presentabael interior dei 
Rancho dei senor Granier.

Cada uno de los pasageros empezó à exáminar, con 
avidez, la multitud de curiosos objetos que componia 
aquel M usgo, menos una persona de las que formaban la 
comitiva, y á la que no lepareció dei todo bien que me 
encontrase solo con Maria,

gCuando no son lo mismo, las mugeres?
En ellas—dice Jorge Sand—“los celos son una necesi- 

“dad que dejenera en mal c-rónico.”
La conversacion se bizo general.
—Se ba perdido Vd. de un paseo divino—me dijo el 

sefior Cassaffoustb.
En cambio, bé pasado mi tiempo muy agradable- 

mente.
i



42 —

Je le crois bien—dijo D. Antonio Lopez, con cierto aire 
de malicia, que no pudo escapar ni á Maria, ni al 
abate.

—Creo que ya es tiempo de que vamos pensando en 
regresar—esclamó D. José Maria Gimenez, cuya calma 
era siempre inalterable.

—Permítannos vdes. curiosear un poco, agrego el senor 
Cassaffoustli, en quien Layatter liabria descubierto siem­
pre perfectamente desarrollada la facultad de los cu­
riosos.

—Yo no tengo prisa ninguna—dije.
—Y alocreo—-murmuro sotto voce mi companera de ' 

travesia.
—No se apuren senores—nos dijo el paisano—La lena 

no ba de estar cargada todavia: ba sido preciso cortar 
alguna, porque el Capitan quiere mas de la que yo tenia 
preparada.

—Una idea caballeros—dije con aire de triunfo, pen­
sando en el modo de poder conversar todavia, una bora 
al menos, con Maria.

■—Veamos.
—Propongo á Ydes.de que devolvamos la bospitalidad, 

fina,galante, carinosa que bemos recibido de estas personas 
invitándolas á todas, á tomar té abordo dei Uruguay.

—Magnífico—dice Exequiel Calderon.
—En voilá une idee—dice á su turno el senor Lopez.
—èQué dice Yd. Maria?—preguntóle la dama, que con 

nosotros iba.
—Ab senora! Yo iria de mil amores; p e ro .. . .
—No vaciles bijamia—se apresuró á decir el venerable 

sacerdote, que en el acto adivinó el pensamiento de la en­
cantadora 6q riada—Anda sin temor. Yo me quedaré 
aqui. . . .

Lo que preocupaba á Maria, era su bijo. ^Cómo le de-
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jaba solo? ^Cómo le llevaba tampoco en presencia de 
personas que no conocian su secreto?

La falta en una muger sensible, de educacion, y cuya 
alma haya ílotado en un mundo, donde no se rinda cons­
tante culto á la inmoralidad y la corrupcion, no es jamás 
una razon que dé derecbo á suponer que con su culpa, 
esa mujerlia perdido tambien su decoro ysu  pudor.

Yo no conocia todavia la magnitud de la falta de Ma- 
ría, ni el secreto de su mistério, perc ya me liabia dado 
cuentade la severidad con que ella misma pretendia tra- 
tarse, liaciendo cuanto de si dependia, por ocultar su si- 
tuacion.

—Está bien—contesto ella à la indicacion dei abate— 
yo tendre sumo placer en acompanar á esta seílora, y á 
sus companeros. Pasaremos la noclxe abordo agradable- 
mente. Si á vds. les parece, podemos ponernos en camino.

—Si—agrego el sacerdote—la tarde declina ya, y aún 
cuando la distancia sea corta, es preferible que lleguen 
á casa de Gregorio, antes que la noclie los sorprenda en 
el camino.

Don Antonio Lopez estaba completamente absorvido, 
ojeando un gran libro, riquísimamente encuadernado, 
que con muclios otros, liabia encima de una chiffoniére, 
de un gusto admirable.

—Vamos companero—le grité de la puerta dei R an­
cho. Es tiempo ya.

—Lo siento, pues babria pasado aqui un par de horas 
todavia, admirando la nitidez de los gravados de este li­
bro. Ilace tiempo que no veiaun trabajo semejante. ,

La curiosidad me liizo retroceder, á lanzar una rápida 
ojeada sobre la obra que tanto llamaba la atencion dei 
senor Lopez.

A la verdad: liabia de qué admirarse: el libro era el 
Paraíso Perdido, de Milton, adornado por unos grava-



dos, superiores á cuantos lié visto de Morgan.
En la página primera, escritas con letra menuda y 

linda, leíanse estas palabras:
Souvexir  d’ amitié aü v éx era ble . pr éla t ; de respect au 
savaxt: de  profoxde  estime pouií le  peotecteue  de 
M a rie .

Elisa Lynch.
Otra vez el nombre de la inglesa!
Mientrasyo ojeaba el libro, yme detenia en elgrabado 

que representa la cuida de los ángeles rebeldes, relâmpago 
fecundo dei gênio dei sublime ciego, Maria y el abate, en- 
traron al dormitorio, saliendo casi instantáneamente.

La madre babia ido á depositar un beso sobre la fren­
te dei liijo, antes de separarse de él.

Iiomenaje sublime de la piedad y dei amor maternal!
—Ya es tiempo caballeros y senoras; en marcha—dijo 

el paisano.
Como el abate debia quedarse en su .Palacio, los via- 

jeros empezaron á despedirse, agradeciéndole con efusion 
la hospitalidad que les habia brindado, y haciéndole esos 
ofrecimientos, que podria decirse, tienen siempre un ca- 
rácter oficial, por la especie de monotonia metódica con 
que se hacen, en ciertas y determinadas circunstancias.

La físonomia dei abate Granier habia tomado una es- 
presion de dulzura, que realzaba doblemente la belleza 
de sus facciones, prestando nuevoatractivo á su conjunto, 
digno, é imponente â la vez.

Estudiadamente yo espere que todos le apretasen la 
mano, para ser el último en darle un Adios sincero y 
cordial.

Tendiéndomela suya con ese gesto de paternal carino, 
que no á todos es dado revelar en ese movimiento insig­
nificante al parecer, me preguntó:
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—No sé senor. Mi vida es agitada en Buenos Aires:o

soy un obrero dei trabajo constante, que lo necesita para 
vivir. Solo el cansancio ba podido rendirme, obligándo- 
me á bacer este viaje, que no tiene mas fin que atender á 
mi salud, bastante quebrantada. Ignoro el tieinpo que 
podre estar en la Asuncion, ni menos el vapor en que me 
toque regresar. Si de mi dependiese, crea Yd. senor abate, 
que me consideraria feliz en poder pasar aqui algunos 
dias gozando la esquisita compania de Y . . . .

—Yamos! vamos!—me gritaron los companeros, que ya 
se ponian en camino.

—Sigan vdes.: ya los alcanzo.
El senor Granier, me clijo entonces:
—Sí, noble jóven: yo tambien esperimentaria verda- 

dero contento en tenerlo á Yd. de buésjied por algunos 
dias. Si la ocasion se presenta, aprovécliela, y piense en 
este pobre anciano, que rico y poderoso ayer, se encuen- 
tra boy alejado de su amada Francia, por ser fiel al culto 
sagrado de la amistad. No quiero detenerle â Yd. mas. 
Maria, que pasará la nocbe con Yds. abordo, le dirá á Y. 
quien es, el maniático de la Paz, como lian dado en 11a- 
inarme estas buenas gentes. Sea Vd. feliz: restablezcase 
Yd. pronto, y si en medio de esa agitacion constante en 
que Yd. vive, y en la que le sigo, desde mi llegada á estos 
poises, dispone Yd. deun instante de solaz, conságrelo á 
escribir al Marques du Bac, abate, Felipe de Granier. 
Adios jóven.

Me apretó fuertemente la mano: me estrecbó entre sus 
brazos, y siguiendo la costumbre Europea, dióme un 
beso en cada mejilla, y se entró para dentro. . . .

Yo empezé á bajar lentamente la colina, sin divfisar á 
mis compaíleros, que estaban ya en la sencilla morada de
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lafamilia, que con tanto agasajo nosrecibió al llegar ála 
Paz.

Mi pensainiento no podia apartarse dei abate.
Como yo me lo babia imaginado, al penetrar de impro­

viso y por vez primera á sus liabitaciones, aquel liombre 
era una especie de monarca destronado, que en el naufrá­
gio de su grandeza, babia salvado esos restos, símbolos 
de un pasado de opulência y esplendor.

Nunca con mas razon podria repetirse con el pensador 
inglês: such is life!

TJn gusano, un Pios—liadicbo Pascal.
Un Paíacio en Paris: un Itancho en la Pampa diria 

yo, viendo el cambio radical de existência de ese borubre 
superior, que despues de baber recorrido con orgullo to­
das las etapas de la gloria y dei poder, estaba aliora re- 
ducido á la humilde condicion de un ninero. . . .

Su infortúnio individual, no podia ser la causa única 
de su destierro, dei ostracismo en que vivia: era Maria: su 
suerte, su destino, el deseo de ampararia, lo que le tenia 
allí, como una especie de Judio Errante.

Bajo el império de estas reílecciones, llegué al Rancho
dei paisano Gregorio........



CAPITULO III.

L a YUELTA AL HOGAR--- TJn A NOOHE ABORDO DEL TJrUGUAY
__L as confidencias de  M a ria  L na  pasion  desgra-
CIADA---DOS 1IERMANOS Y DOS AUIGOS--- L l ABATE G r A-
NIER.

I.

Eran las siete de la noclie, cnaudo nos liallábamos to­
dos reunidos en casa dei pacífico habitante de aquellos 
sitios, á quien ya conocemos por el nombre deGregoiio.

Al entrar noté que Maria no estaba.
— Andá  chinita: desile á la nina que se apure dijo en 

su idioma peculiar la paisana, que sea dicho en obséquio 
á la verdad—no tenia un semblante que pudiese tomarse 
como la mas fiel espresion de labondad.

Maria no tardo en venir.
El nuevo traje con que aparecio nos indicaba la causa 

de su ausência: venia de cambiar su toüette.
El voluptuosopeinadw  blanco, liabia cedido su puesto 

á un precioso vestido de 'seda azul, con adornos negros: 
cenia su cuerpo, fiexible como el de una gacela, fantástica 
bata de terciopelo carmesí con alamares de oro, y en su 
cabeza, que tenia todos los contornos de una cabeza grie- 
ga, ostentaba, con picante coqueteria, un sombrero de 
caprichosa forma.



Confieso que aquella criatura empezaba ya á impresio- 
narrae, mas como muger, que como heroina de una histo­
ria, de una aventura, ó de una de esas terribles realida­
des de la vida, que por los atributos especiales de su 
fantasia, se acercan á la leyenda, ó á los cuentos noveles- 
cos de Iíoffmann.

—Estoy pronta—dijo—poniéndose un guante lãa, or- 
gulloso de vestir la mas delicada de las manos.

Despues de despedimos de la senora, salimos todos.
Yo ofrecí el brazo á Maria.
Apenas lo hubo tomado, mepreguntó, con visible im- 

pacieucia:
—Dormia Arturo todavia?
—Sí, Maria.
—Es preciso que sea muy grande el interés que tengo 

en hablar con Yd., para que meh ay a separado de él por 
tanto tiernpo.

—;Como agradecer tanta bondad, amiga mia?
—Yo hablemos de eso. ^Le ha diclio á Yd. algo el

abate?
—QueVd. me contaria quien es.
-—Efectivamente: antes de salir de su Palado , me pidió 

que lo liiciese, y para mi, sus deseos son ordenes.
—^Le quiere Yd. mucho?
—Como á un padre; no hé conocido otro tampoco.
—Le hé oido decir á Yd. que Buenos Aires era su Pa- 

tria: que Yd. habia nacidobajo su cielo hermoso, y á ori- 
llas de su mao*estuoso rio.O

—Es la verdad. Allí nací: allí viví hasta que tuve 
cuatro aíios. . . .

Maria se detuvo un instante.
A los breves segundos, continuo:
—Mi padre fué un noble francês, á quien los aconteci- 

mientos dei ano 30, alejaron de la Patria. Un naturalista
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célebre que babia visitado estos paises, le indujo que á 
ellos se encaminase. A los pocos anos de estar en Buenos 
Aires, se enamoro de la senorita de A . . ...Catorce meses 
despues, las bendiciones dei Ministro de Dios les unia al 
pié dei altar.

gCuando oí pronunciar el nornbre de la madre de Ma­
ria, mi sorpresa llegó, á su colmo.

Como eraposible—me dije—q uelamuchacha, á quien 
encontre vestida con una saya, haciendo guesos, que tomó 
despues la forma de una muger de mundo, que se lialla- 
ba confinada allí como una condenada á pena perpetua, 
fuese nada menos que una nina perteneciente á las prime' 
ras familias de Buenos Aires?

Eternos mistérios dei destino!
Maria continuo:
—Aunque estrangero, cuaudo sobrevinieron las ma- 

tanzas dei ano cuarenta, mi padre sufrió lionda pena, no 
solo como un bombre de corazon, á quien sumergian en 
profunda amargura aquellas escenas de salvaje barbarie, 
sino porque, casi de sus brazos, fué arrancado uno de sus 
mas queridos amigos, y degollado en su presencia, por 
uno de los monstrucrs de la mashorca.

Peroaquelno fué sino el prelúdio, el sombrio anuncio 
de la tremenda desgracia que debia abatir la frente dei 
autor de mis dias: m i vida, costó la vida á m i madre! . .

La noclie que me arrojo al mundo, estaba en casa de la 
suya, donde vivia.

Como Yd. sabe, todos los de la familia liemos sido sal- 
vages unitários.

La delacion de un malvado, bizo comprender á Rosas, 
que mi abuelo estaba en comunicacion con el General 
Lavalle. Sin mas, la casa fué asaltada por los asesinos, 
que enlutaron esta sociedad el afio 40. Mi madre estaba 
de parto. Yo nací á las ocbo de la noclie. A las doce, el
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liogar era atropellaclo por aquella chusma'sedienta de 
sangre, que no contenta con cebarse en la vida de los pa­
dres y de los esposos indefensos é inocentes, pretendian 
saciar el apetito brutal de suspasion.es, que el'Caribe es- 
timulaba desde Pcdermo, en el honor y en la castidad de 
las- mujeres.

A la entrada de la mashorca, la casa se convirtió en 
teatro de inmensa confusion.

Cuitino, en persona, cortó la hermosa trenza de mi 
abuela, y con mano infernal, pego, con brea un mono 
punzó sobre su cabeza.

La infeliz senora lanzó un grito horrible.
Su éco tremendo, impregnado .de espanto y de terror, 

desperto violentamente á mi madre, que dormia con so- 
ciego en unas piezas altas, sitas en el segundo patio de la 
casa.

Ese susto fué el triste anuncio de la próxima muerte 
de Iaque me dió el s é r . ..  .

Débil y delicada como èstaba, la atacó una* fiebre 
violenta: sobrevino un solre-jparto, y á las dos horas 
espiraba, en medio de las carcajadas y de los gritos de 
los verdugos, que en el mismo momento, arrastraban por 
los cabellos á mi abuelo, que sinpiedad, arrancaban de 
brazos de su esposa infeliz, afrentada ya por el ultraje 
de sus tropelias.

Muger ya, hé oido contar á mi padre los episodios de 
esa noche, y al recordarlos, se me liiela la sangre, pensan­
do en el cuadro de lágrimas ̂  desolacion, que débió pre- 
sentar aquel hogar inclefenso, asaltado en un punto por 
una turba de bandidos, mientras que en el otro, moria 
una mujer, sin mas amparo cpie los carinos de su esposo 
infortunado!

Maria, visiblemente conmovida, acababa de pronun­
ciar estas palabras con un asento de profunda amargura,
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cnanelo la comitiva llegó á ia costa en qne el Uruguay, 
estai»a atracado, cargando la lena.

Uno y otro habiárhos hecho el camino insensiblemente, 
y no créeria engaííarme, diciéndo, que ella como yo, está- 
bamos con el pensamiento, con los recuerdos, y las emo­
ciones, en otro mundo, que no era ciertamente el que pi- 
sábamos.

II.

Una amarga reflexion vino en aquella noche á ocupar 
mi imaginacion: lia sido tan cruel, tan sombria, tan lujo. 
sa en episodios de barbarie la tirania de Rosas, que en 
cualquier pedazo de tierra argentina donde el liombre 
pose su planta de viajero ó de peregrino, encuentrala 
liuella de alguna sangre, el éco de algun dolor, la liume- 
clad de alguna lágrima, derramada en las liorasdei infor­
túnio y dei supremo dolor........

Subimos al vapor.
El paseo â tierra, habia sido como una especie de reju- 

venecimiento para el espíritu de los viajeros.
Todos se mostraban contentos, alegres, y satisfeclios, 

y Dios me perdone, si al ver á Maria penetrar gallarda á 
la câmara dei Uruguay, creo que como yo, todos tambien 
ya nosentian prisa porque el vapor zarpase, á no ser que 
la bella solitaria de L a P az , aumentaseel número de los 
pasageros, en cuyo caso, las aspiraciones generales lia- 
brian cambiado de sentido.

Era tan encantadora aquella muger!
El capitan Gutierrez, ya estaba abordo. Su senora, 

no liabia querido bajar á tierra.
—Se han divertido vdes. muclio?—me preguntó.
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—Giertamente. ^Cuantotiempo echaremos todavia en 
tomar la lena?

—Creo que á las once ó las doce de lanoclie, habremos 
concluído.

—Y saldremos!
—En el acto. ;IIan comido vdes?
—Encuanto á mi, recien me acuerdo, que no.
—Les liaré servir algo.
—Espere Vd., amigo mio:Hémos invitado á esta nina â 

tomar elté con nosotros: háganos Vd! servir un té sólido, 
como dicen los Janhees, y asi, lo espero, quedarán satis- 
feclios todos los estômagos.

—Pondremos algunos fiambres, £no es eso?
—Precisamente.
Pobre 'Gutierrez! Se conocia que con sus atenciones y 

deseo de agradamos, trataba de apagar en nuestros es­
píritos el mal humor que nos habian producido la serie 
de contrariedades, de que venia salpicada la travesia.

En aquel momento todo jiarecia favorecemos: la festiva 
viagera de los Cielos, paseándose magestuosamente por 
un cielo limpio, azul, y envuelto en un manto de estrellas, 
desprendia, sobre la costa y sobre la tersa superfície dei 
rio, rayos de plata, que animaban el cuadro con la clari- 
dad de una luz, brillante y cristalina.

Los pasageros acababan de formar vários grupos.
En uno estaba Maria, mi companera, y Calderon.
Formaban el otro los demas, que hablaban acalorada- 

mente sobre la casa dei abate, Jas curiosidades que tenia, 
y principalmente sobre su persona.

—Qué hombre tan distinguido!
—\  su aspecto? Pocos hé visto mas nobles.
-—Hasta su hermosa barba blanca, tan espesa y esme- 

damente cuidada, es una cosa poco Comun.
Así hablaban mis amigos cuando me acerque á ellos.
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—Apropósito—dijo Cassaffouth—Deseábamos char­
lar con Yd., pues suponemos que la linda Portena con 
quien lia conversado tanto, le liabrá dicho qiiiên es ese 
honorable sacerdote, que nos preocupa.

—Algo lie sabido ya; pero de Ydes. depende que sepa- 
mos lo demas, antes de las doce de la noche.

—^Cómo así?
—Muy fácilmente: contribuyendo Ydes. á que yo pue- 

cla contintinuar con Maria la conversacion interrumpida; 
al pisar el vapor.

—Y a  está, esclamó el ex-coopropietario de La Tribuna 
para quien esa frase era una muletilla.

Efectivamente: los muy truanes no tardaron en inje- 
rirse en el grupo en que estaba Maria: generalizaron la 
conversacion, y me permitieron decirle á ella, sin ser de 
todos apercibido:

—èQuiere Yd. cpie sigamos conversando?
-Si: contestóme inmediatamente con una presteza 

que me revelo, que ella compartia tambien el deseo de 
no dejar interrumpida una narracion, que si mortificaba 
sus recuerdos, le brindaba en cambio, la oportunidad de 
dar espansion á sus emociones, quizá largo tiempo com­
primidas.

Entonces le dije en voz alta:
—gNo quiere Yd., Maria, que subamos á disfrutar de la 

bella noclie?
—Como Yd. deseé, senor.
Le ofrecí el brazo, y salimos de la câmara.
Si hay en el mundo instantes de ilusion y de encanto, 

en que la fantasia, iluminada por los resplandores de 
una aurora nueva, puede remontarse risuena, á esas re- 
giones tranquilas y serenas en que se respira un aire em- 
balsamado por el perfume de las flores, y en que nos pa-
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tle los argentinos mas ilustres, por su talento superior y 
clara inteligência, sino por una bondad y dulzura de ca- 
rácter, que le bacia el ídolo de cuantos le conocian.

Pocos dias despues de nuestra ]legada á Montevideo 
volvimos á emprender viage abordo dei Spider, paquete 
dela línea Inglesa, que noscondujo áRio Janeiro.

Allí el senor Baron de Bullennol—Embajador fran­
cês—antiguo amigo de mi padre, cuya familia y cuya 
nobleza conocia, le recomendo á la casa de los senores 
Ziguago IJermanos que nos dieron pasage en la Polacra 
Italiana Margctrita, que iba á Messina.

—Admiro la memória de Vd., Maria; pero continúe 
Vd.—Oigo todo con el mayor interés.

Siguió:
—Sí, no bay un solo cletalle, un solo incidente de lo 

que bé recojido de lábios de mi padre, ántes de morir, que 
no conserve fresco en la memória.

Continiie:
Ese viaje fué espantoso.
A lpasarla  línea sufrimos otra tormenta: en medio de 

sus furores, perdimos el paio que llaman mayor. A los se­
tenta dias ya no teniamos víveres: los marineros se amo 
tinaron, queriendo dar muerte al capitan; pero los con- 
sejos y la intervencion de mi padre le arranco dei peli- 
gro, que por algunas boras le amenazó?

A los ciento cuatro dias llegamos á Genóva.
Una melancolia profunda se babia apoderado de mi 

padre durante tôdo el viaje. Cuando entramos al puerto, 

estaba verdaderamente estenuado, física y moralmente.
La ternura de mi edad, no me permitia comprender la 

gravedad de la situacion que atravesaba.
Miembro de una antiquísima y opulenta familia, de 

las cpie, con la espada, la pluma, y la palabra ban dado 
brillo al nombre francês, êl tenia una gran fortuna; pero,
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gde quê le servia ésta, cuando su espíritu estaba enfermo, 
desierto su corazon, muertas todas sus ilusiones?

Inmediatamente despues de llegar á Gênova, puerto á 
que se vió precisado á arribar el buque ántes de seguir á 
Messina, mi padre, marquês de Grénoble, escribió á una 
liermana solterona que tenia en Tours, donde era duena 
de grandes propiedades.

Oclio dias mas tarde se nos reunia, acompanada de dos 
criados viejos, que, con sus pelucas blancas, sus pantalo- 
nes de razo amarillo y sus medias de seda, debian parecer 
dos momias.

Mi padre babia heclio venir á su liermana para con- 
fiarme á %u custodia; pero ;ay! yo me liabria considerado 
mas feliz y liabria sufrido ménos, si se me liubiese con­
finado eternamente enun convento ó en unaçárcel!

—;Fué acaso poco carinosa con Vd. aquella senora, 
Maria?

—Poco carinosa!! Eso no liabriabeclio mi dess:racia: 
fué un demonio, un verdugo, que inspirado en el mismo 
Satanás, no me dejaba un instante de tranquilidad y 
reposo.

Pero anticipo mi narracion.
Como creo liaberle diclio á Vd. ántes, cuando salí de 

Buenos Aires solo tenia cuatro anos, y fácil es compren- 
der, que á esta edad, si yo liubiese estado sola con mi 
padre, convirtiéndole en un esclavo sumiso de mi crian- 
za y de mis cuidados; liabria dejenerado en una carga 
para él. Esto pensó él, sin duda, cuando bizo venir á su 
liermana.

La idea de darme educacion, le preocupo desde que 
pisó las playas Europeas.

En la República Argentina, liabia admirado la gran­
deza de sus rios, los esplendores de su naturaleza, la lier- 
mosura de su cielo, el encanto irresistible de sus liijas;

5
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pero, con ese espíritu analítico y observador que le dis- 
tinguia, habia observado que la educacion de la muger 
Argentina era deficiente; que le sobraba talento, pero 
que le faltaba instruccion; que era de imaginacion rica 
y poderosa, pero de ensenanza pobre y mèzquina.

Remediar esa falta en mi educacion, fué uno de sus pri* 
níeros cuidados.

Con ese objeto me separé de su lado.
Despues de baber estado seis meses en Gênova, donde 

mi vieja tia se contrajo mas á cuidarlo á él, que á aten- 
denne á mí, partimos con ellaparasu cJiateciu de Tours, 
morada cuyorecuerdo vivirá como un remordimiento 
eterno de mi pasado. . . .

De allí, me condujeron al colégio de San Luis , en 
Paris, dando órden de gastar en mi educacion todocuan- 
to fuese necesario, sin tasa ni limitacion alguna.

Los anos de mi ninez se i:>asaron como se pasan todos 
esos anos de la primera edad, entre las sonrisas de la 
inocência, los carinos ó las bromas pesadas de las cama­
radas; pero sin conciencia de la vida, sin la sospecTia, si- 
quiera, de las diversas sendas que el mundo abre à nues- 
tros pasos, el dia que pisamos su gran portada por vez 
p rim era.. . .

Maria se detuvo un instante.
—^Desea Vd. algo?—la pregunté.
—No: me parece que la noche ha refrescado un poco.
—;Quiere Yd. que bajemos á la câmara?
—Sí: allí'podemos continuar nuestra conversacion..  . .
—Creo quesí: cuando fui á mandar mi criado á casa 

dei abate, observé que todos los pasageros estaban ju* 
ganclo.

—Bajemos, entónces.
Entramos á la câmara.
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IV.

Mis companeros de viaje se portaron divinamente; 
pues parecian tan entrenidos jugando al burro, que no 
me vieron, aun cuando me inclino á suponer que tuvie- 
ron la feliz inspiracion de aparentar que nome veían.

Este es uu talento como cualquier otro.
La mesa de la câmara era bastante larga.
Los tertulianos oeupaban un estremo: Maria y yo nos 

colocamos en otro.
Si en aquel momento me hubiesen dicho que debíamos 

partir, creo, y casi aseguraria que suspendo mi viaje y 
me quedo en la P az , tanto y tan vivo era el interés 
que me estaba inspirando la historia de aquella nina, ra­
ma de una distinguida familia que todos conocemos en 
Buenos Aires, y para la que, ni la vida de los mios, ni la 
mia propia, era una cosa dei todo desconocida.

Cuando entramos á la câmara no eran sino las diez de 
la noclie.

Por consiguiente, aun teniamos dos horas.
— gVendrá el criado si mi Arturo llora?—me jmeguntó 

con ese interés tan propio de la madre que se encuentra 
separada dei liijo de su amor.

—Vo se preocupe Vd. por eso, Maria: el'muchaclio 
cumplirá fiebnente mis ordenes.

— Gracias, amigo mio. Confio enlo queVd. me dice. 
Continuaré. . . .

Yo permanecí en el colégio de San Pu is hasta los doce 
aíios, edad en que, despues he sabido, todos se que- 
daban asombrados de los progresos que habia hecho en 
los distintos ramos á que los maestros me dedicaron.

E l dia que los cumplí, se presentó en el colégio un 
sacerdote de venerable y distinguido aspecto, cuya her-
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mosa y poblada barba, de un negro como azabaclie, nos 
llamó mucho la atencion á mis camaradas y á mi.

Era el senor abate Granier.
ETna tarde, miéntras todas las ninas jugueteaban, me 

llamó á la sala de la Directora, y tomándome la mano 
con un aspecto verdaderamente paternal, me dijo:

—Ya estás en edad, Maria, de saber tu  sitnacion y de 
comprender cnal es la que tienes en el mundo. Quizá 
voyá causarte algunapena, bija mia; pero mi doble mi- 
sion de padre y de sacerdote, me obliga á no ocultarte 
por mas ti empo, lo que, estudiadamente, te lian estado 
ocultando basta lioy.

IN i tu padre ni tu  madre existen: ambos ban muerto 
ya: uno sin conocerte: el otro, apenas regresó de su des- 
tierro.

Ya comprenderá Yd. senor, la impresion que esta ines­
perada revelac-ion produjo en mi espíritu infantil.

Hasta entonces se me liabia estado albagando con la 
idea venturosa de que mis padres estaban en Buenos 
Aires, y que solo esperaban que yo bubiese completado 
mi educacion, para venir á buscarme, y conducirme á su 
lado.

E4 sacerdote me revelaba, empero, que yo era buérfa- 
na en el mundo!

Yo lloré amargamente.
Con esa voz dulce y persuasiva dei Ministro de Dios, 

que es mucbas veces fuente de inagotable consuelo para 
las almastempranas, que aun no ban tenido tiempo de 
reflexionar, sino de sentir, el abate Granier me fuè cal­
mando poco âpoco, basta queme dijo:

—Sí: quedas buérfaua; pero tu  dolor no debe ser tau 
desesperante porque Dios ba querido, que al morir tus 
padres, te bayan legado una grau fortuna, pues eres la 
única beredera dei patrimônio dei Marques de Grénoble.



Al morir tu  padre, amigo mio, desde la infancia y com- 
panero de glorias y de infortúnios en las grandes convul- 
siones políticas de nuestra patria, en que ambos tomamos 
una parte importante, me lia confiado la direccion de tu  
destino.-

Hoy vengo á cumplir la primera de sus disposiciones.
“El dia que mi Maria cumpla doce anos—dice en su 

testamento—“cleseo que salga dei colégio, y concluya su 
“educaeion en casa de mi hermana, y su tia.

He venido, pues, con el objeto de llevarte.
Ho sé por qué, cuando el abate me dijo estas palabras, 

me sentí dominada por una profundísima tristeza.
En el colégio yo era feliz.
Querida, casi idolatrada de mis camaradas y conside­

rada por mis maestras y profesoras, que celebraban á por- 
fia mis disposiciones y amor al estúdio, yo me creia allí 
en el seno cTè una família tiernay carinosa, á cuyo lado 
me parecia que debia vi vir eternamente.

El abate me venia á sacar, brusca è inesperadamente, 
dei centro en que se deslizaba mi juventud.

Me queria llevar â casa de una muger vieja y soltera, 
educada con todo el orgullo de Iaque habia nacido en co_ 
jines con una corona de condesa, rodeada de lujo y esplen­
dor, y de esas consideraciones que jamás faltan á las per- 
sonasde fortuna, ora porque se las conquisten ellas. con 
sus calidadespersonales, ó porque las compren con los 
escudos de sus cofres.

èQuién era esa tia?
^Cuál era su carácter?
gQuè porvenir se abria ante mis ojos al_ dejar las au­

las dei colégio, para penetrar á los salones dei gran 
m undo?

Estas duclas y desconfianzas me aterraban. . , .
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Mb rí a se detuvo un instante, como agoviada por los 
recuerdos que estaba evocando,

V.

Al èscucbarla, yo comprendí toda la filosofia que liabia 
en ese sentimiento por ella esperimentado, al pensar que 
iba á dejarun encierro para recobrar una bermosa li- 
bertad!

Esa cluda, ese pensar, pio era, por ventura, uno de los 
secretos de esta mísera vida, en que todo se pervierte y 
se confunde?

^Quién no ba querido, por ejemplo, vuelto á la libertad, 
visitar un dia con estravagante complacência, las paredes 
de su calabozo?

gQuién no ba sentido, á veces, en las serenas delicias 
de un amor pagado, desgarradores recuerdos de un amor 
perdido?

—èQuién no ba paladeado con infernal voluptuosidad 
la degradante tentacion de cobrarse en veleidades infie-Oles, de una infidelidad consecuente, y de vengar en las ca­
rícias de una muger que nos lian robado, el robo que ella 
misma ba liecbo al santuario de nuestra felicidad?. . . .

Hombres de unajuventud fantástica, fisiológica, ana­
lítica, descreida y tempestuosa, gquién de nosotros—y lo 
digo porque no soy hipócrita- -ba podido trazar los limi­
tes que separan la vergüenza de un engano dei orgullo 
de su desagravio, ó las fronteras que se elevan entre la 
bumillacion dei amor propio ofendido y la complacência 
de mirar al satisfecbo vencedor subordinado aún á la so­
berania de nuestros recuerdos?

Y quien de nosotros jay! en la peregrinacion de la vi­
da, no se ba sentado á respirar con delicia las auras de la
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tarde en los umbrales de la mansion quefué liospedage 
de nnestro camino en dias de amor y ventura, aunque lia - 
yainos leido sobre la puerta el nombre y la cifra de otro 
dueno?. . . .

Yome sentia remontado al mundo de estas reflexiones 
inspiradas por las palabras de Maria, cuando, despues de 
su corto silencio, ella continuo:

-—Era un Domingo, ebclia que el senor abate me sacó 
dei colégio.

La despedida no pudo ser mas tierna, ni espresiva. Ha- 
biaprincipalmente allí una nina llamada Clara, liijade 
muy opulenta familia, con la que liabia simpatizado al 
estremo de llamarnos hermanas. Al darle mi último 
Adios, yo sentí una pena espantosa.

E l senor Granier lo comprendió, y me dijo:
—No te aflijas Maria, yo me comprometo*^ que veas 

con frecuencia á tu  amiguita, quien, por otra parte, tam- 
poco ba de permanecer mucbo tiempo mas en el colégio, 
pues ya bj^sa la edad en que ustedes salen de los colégios, 
en Francia.

Esta promesa nos tranquilizo á una y otra.
Siempre bueno y bondadoso, cual si fuese un padre 

verdadero, esa tarde me llevó al Bois de Boulogne.
La infinidad de elegantes carruages con lacayos de lu- 

josas libras, los toilettes de las senoras, que en su interior 
los lucian, la magnificência de los caballos, que rivaliza- 
ban en tamano y pureza de raza, y mas que todo, lo poé­
tico dei lago, en que jugueteaban infinidad de aves, impre. 
sionaron vivamente mi jòven imaginacion, solo acostuin- 
brada liasta ese dia á serio por los incidentes de la mo­
nótona exigtencia de una colegiala. . . .

—Está pronta la cena—gritó en ese instante el senor 
Gutierrez,—queesanocbe se desvelabapor seragradable 
álos pasageros.
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• Aunqiie no habia comido, recibí la invitacion con ma­
la gana, jraes temia que el ti empo empleado en tributar 
los honores á la cena, me hiciese perder la narracion de 
Maria, que tan vivo interes me despertaba ya.

—èQuiere V. tomar algo?—la pregunté.
—Gracias, senor, V. . . .No tengo disposicion alguna,
—Ni yo tampoco. Por consiguiente, seguiremos nues- 

tra  interrumpida conversacion.
—Y no lo estranarán los companeros de Vd?
—Espere Yd. un instanté, Maria.
Como ellos parecian mas dispuestos que nosotros á sa­

borear lacena improvisada, ya se habianido acomodando 
en la mesa.

Me les acerqué y les pedí que me disculpasen, dicién- 
doles con franqueza lo que motivaba mi permanência al 
lado de Maria.

Hasta mi companera pareció comprender la importân­
cia de mi conversacion, pues me dijo que no perdiese 
tiempo, pues solo nos quedaba hora y media para recibir 
la lêna.

Su curiosidad ya estaba picada tambien!
Volví á mi asiento, y en tanto que los gastrônomos da- 

ban satisfaccion á sus estômagos, que no dudo debian ha- 
llarse un tanto lânguidos, la divina muger continuo de 
este modo:

—Dos dias despues de haber paseado unpoco por P a­
ris, llegamos á Tours, donde estaban las propiedades de 
mi tia.

La entrada á su Palacio me pareció la entrada á un 
mundo nuevo. Allí todo respiraba lujo, grandeza, opu­
lência. Mi tia hacia su toilette, cuando llegamos con el 
abate.

U n criado anciano y de nobilísimo aspecto, nos hizo
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entrar â un gran salon. Cuando me vió esclamó: /Que
linda es!

Jamás olvidaré el tono de bondad con que dijo estas 
palabras, y muclio ménos la grata ímpresion (pie me pro- 
dujeron; pero ;ay! ímpresion que muy pronto debia bor- 
rarse, ante una realidad fria^y horrible.

Bajó mi tia.
Yo me precipite á sus brazos, no solo impelida por el 

natural afecto de la que creia cpie iba á encontrar en ella 
una segunda madre, sinó con elpespeto que debia ins- 
pirarme la liermana de mi padre.

{Espantoso momento!
La condesa me recliazó con frialdad y con aspereza.
Un rayo desplomado dei Cielo sobre mi cabeza, no me 

liabria beclio mayor ímpresion: me quedé como petrifica­
da: la sangre se me lieló en las venas, y bajé maquinal- 
mente los ojos, como aterrada por la vista de un mons- 
truo.

—Esta es la bija dei senor marquês de Grénoble, única 
beredera de toda su’fortuna, y sobrina carnal de Vd., seíio- 
ra condesa—dijo el noble abate, con un acento grave, se­
co y casi amenazador.

—Ya lo sé—replico la vieja con altanería—-parece que 
está demasiado mimada. ^Por qué Hora así, como una 
tonta?

— îNo crée V d.,. que el recibimiento que Yd. le liace 
no es de esos que iluminan el corazon de una nina con 
un relâmpago de alegria?

—Ese es mi modo de sér, que no pienso cambiar por 
nadie ni por nada. Yoy á dar órden de que eonduzcan 
esta nina á su aposento, y que la liagan conocer de su 
aya.

Mi tia tocó la campanilla, y apareció, sumiso y respe-*
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tuoso, el inisrno criado anciano que nos babia liecbo en­
trar al salon.

—Gaston—le dijo ella—lleva á Maria á su alcoba, y 
dí á Petrona que se ponga á sus ordenes: ella como tú, 
tienen ya mis instrucciones.

Yo salí dei salon, clejandoen él al abate Granier, cuya 
fisonomia grave y alterada, revelaba el profundo disgus- 
to bajo cuyo império debia ballarse.

Gaston me condujo al cuarto cj[ue se me liabia desti­
nado.

Guando lo ví, ya n3 pude tener la menor duda acerca 
de las intenciones de mi seíiora tia: pretendia liumillarme.

Las piezas en que ella babitaba, como creo liaberlo di- 
cbo antes, respiraban lujo, opulência y esa especial gran­
deza, que son como un cachet especial de la antígua aris- 
tocrácia francesa.

Mi cuarto era el antítesis mas perfecto: no solo com­
pleta modéstia, sinó estudiada pobreza.

Escuso decirle á Yd. senor, que á mi, nadame babría 
importado aquel contraste, entre la estaucia que se me 
destinaba para babitar y los salones de mi tia.

Lo que despertaba mi pesar y mi tristeza, era la inten- 
cion que parecia alimentar mi tia, intencion que yo mi- 
raba como un augurio funesto para mis dias futuros.

Mi cuarto tenia, por todo àjuar, una cama, una peque­
na mesa y una pobrísima cômoda.

En la pared babia un gran Santo Cristo, que no sé 
porquê, desde que allí penetré, lo miré como al único 
companero que iba á tener en mi soledad.

Los criados me trataron, mas que con dulzura, con ver- 
dadero cariíio.

Gaston babia sido el valet depied&Q mi padre. Habia 
Estado con él en Buenos Aires: asistió á su boda, à mi na-



cimiento, â la muerte de mi pobre madre, á su misma 
agonia.

Cuando lo snpe, ví cruzar un rayo de luz en medio de 
la oscuridad que me envolvia, y una cliispa de esperanza 
aquiefcó un tanto los temores que ya pesaban sobre mi 
espíritu como un mundo de grandes desgracias.

Me quedé sola en el cuarto. .
Apesar de mi juventud, en un instante comprendí lo 

terrible de mi situacion. La tierra toda asomaba á mis 
ojos como un inmenso desierto, donde la mano de la fata- 
lidad acababa de arrojarme sola, sin guia, sin sustento, 
sin tener un corazon amigo que pudiese recojer los suspi­
ros de mi infortúnio y de mi abandono. . . .

Cuando me ví sola enmi aposento, me senté enla ca­
ma á llorar. . . .

Hasta entonces, mi corazon, educado en la paz, en la 
mansedumbre, en el recojimiento y en el amor á Dios, 
no liabia latido jamás, sinó por todo lo que era noble, 
grande y generoso.

En ese instante yo sentí brotar eu su seno un senti- 
miento nuevo para mi: el dei ódio.

Si! la figura, los modales y el recibimiento que me lia­
bia dispensado mi tia, me lo inspiraban.

Dócil, sumisa y tierna por naturaleza y por inclina- 
cion, sentí que instantáneamente, casi por encanto, se ope- 
raba en mí uu cambio completo: el de aceptar la luclia 
â que, tan indigna y cobardemente, se me provocaba.

VI.

Me liallaba sumida en las reflexiones de esta idea, 
cuando llamaron á la puerta de mi babitacion.

Corrí y abrí.
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Era el abate Granier, y el bueno de Gaston.
En otro momento, la presencia de unoy otro, laliabría 

saludado yo como una Providencia.
Entonces solo me cansó la natural satisfaccion de ver 

dos amigos que se quieren, y en quienes se tiene con- 
fianza.

Ambos entrarcn á mijprision.
El senor Granier cerró la puerta, siendo el primero en 

dirijirme la palabra:
—Yeo portus ojos, bijamia, quebas llorado'.
—Efectivamente.
—No te aflijas, empero: si tu tia, rindiendo culto á su 

carácter, seco, frio, insensible, te ba recibido de una mane- 
ra tan estrana, tienes otros amigos que no te abandona- 
rán.

—Habia contado con ellos; pero nada temo tampoco.
La severidad con cpie dije estas palabras, impresiona- 

ron al abate.
— No t e comprendo, Maria, me dijo, mirándome co’n 

fijeza.-
—^No me ba dicbo Yd. que soy la bija única de mi po­

bre y querido padre?
—Si.
—jNo me ba dicbo Yd. que soy su única beredera?
—Si.
—^No me ba dicbo Yd. que esYcl. mi tutor, el encar» 

gado de dirijir mi destino?
—Si.
—jNome ba dicbo Vd., finalmente, que soy beredera 

de una gran fortuna?
—Tambien.
—Pues bien: yo estoy decidida á no consentir que mi 

tia me tenga aqui como de limosna, y mucbo menos á ser



tratada con la despreciativa altaneria con que se dignó 
acojerme.

Jamás olvidarè, ni lo lia olvidado él tampoco, la ex­
traordinária impresion que estas palabras produjeron al 
abate Granier.

Conociendo la manera como habia sido educada, no 
tenia derecbo á esperarias.

Esa es la verdad.
—Así me gusta: así me gusta, senorita—esclamó Gas- 

ton, con una alegria que no era fácil ocultar.
E l abate, siempre pensativo, y como liombre para 

quien no es un mistério ningun accidente de la vida, to- 
mó la palabra con calma:

—Te confieso, Maria, que me llama la atencion tu  len- 
guaje.

—^Lo desaprueba Yd? Enese caso, me someteré resig- 
nadaá mi destino.

—No quiero decir eso, liija mia. Opino que debes 
usar de toda prudência, antes de provocar un rompi- 
miento.

—No lie tenido la inteneion de. ser yo quien lo liaga, 
senor: pero tampoco me encuentro resuelta á ser una 
víetima, y menos una esclciva de la senora Condesa.

*—Eso jamás consentiría yo que lo fueses.
—^Pues no me vá ádejar Yd. aqui?
—No, Maria. Ilace tiempo que yo babito este mismp 

Palacio.
Poças palabrasban becbo, en toda mi vida, impresion 

mas grata en mi espíritu, cpie aquellas.
jYa no estaba sola!
iQué inmensa dicba!
—Entonces, ‘gYcl. me toma bajo su proteccion, senor 

Abate?—pregrmté ébria de infantil ale» ri a.



—^Yhas podido dndarlo liija de -mi alma? Tú, la here- 
deradel nombre de mi mejor amigo, ^supones que te ha- 
bria abandonado á tu sola suerte? No te perdonaria ía 
d uda.

Contesté con carino al senor Granier, y traté de tran- 
quilizarle.

Ya lo sabe Yd. senor V .Bajo tales auspícios se inició 
mi nueva existência en casa de mi tia, la seííora Con- 
desa.

Para referir á V. uno á uno los episodios que se si- 
guieron á ese dia, necesitaria conversar con Yd. un mes 
entero. Como el tiempo urje, y es corto ya el que tene- 
mos, voy â concretarme á lo principal.

Saque el reloj!
Aun faltaban algunos minutos para las once.
—Nos queda una hora, Maria.
—Es lo que calculaha.
Mientras nosotros seguíamos esta conversacion, que 

nos llevaba á un mundo y á  una época tan lejanas dei 
sitio en que estabamos, mis companeros de viaje gozaban 
de la alegre jarana dela cena.

En la costa oianios incesantemente, el cliez y talla, de 
los que entregaban la lena.

De vez en cuando, una pequena disputa alteraba la 
monotonia de la operacion.

—Son cinco—decia el paisano Gregorio.
—No son mas que cucctro, argumentaba el contraniaes- 

tre, y despues de un lijero altercado que concluiapor el 
desistimiento de una ú otra de las partes, volvia á rei­
nar la paz entre los Príncipes cristianos.

La noche seguia hermosa.
Mi criado no venia de casa dei Abate, lo que me hacia 

suponer que Alberto, el hijo justamente idolatrado de
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Maria, seguia tranquilamente dormido, ó que, cuando 
menos, el noble sacerdote le tenia contento.

Todo marchaba bien, pues.
VIL

Por un instante tomamos parte, con el pensamiento al 
menos, en aquellos pequenos accidentes dei momento—si 
me es dado valerme de la espresion—y como quienes ar* 
den en impaciência por llegar á un punto dado, reanuda- 
mos el hilo, tantas veces interrumpido ya, de nuestra 
conversador.

La palabra Labia quedado en los lábios de grana de 
Maria.

Ella continuo:
—Mi permanência en casa de la condesa, hermana de 

mi padre, fué un martirio constante, no porque yo me 
encontrase solaó abandonada en la lucha con 1 a jieva, 
sinó porque esa lucha, que no tenia un solo momento de 
trégua, mantenia mi espíritu infantil debilitado por las 
amarguras y sinsabores de que la vieja me hacia víctima 
con perversa intencion.

Sin embargo, yo no le cedia en nada, habiendo conse­
guido al fin, sinó dominaria, mortificarla, lastimándola 
en lo que tenia de mas ridiculamente sensible: sus pre- 
tensiones de agradar, creerse hermosa, y hacerse la nina.

Desde entonces, créame Vd. que lie tenido horror por 
las solteronas, que, coqjas escepciones naturales y muy 
honorables que tiene toda regia, son, para mi, una de 
las plagas mas terribles dela sociedad.

Impotentes para conseguir lo que desean, la felicidad 
de las otras mugeres las exaspera.

feu corazon se convierte en un desierto, donde no brota 
jamás la flor de ningun afecto. Un solo sentimiento 
tiene allí culto: su propio egoismo. Todo para rní: nada

»



para Ias ãemás! Esa esla divisa de las solteronas, y esa 
era, por desgracia, la de mi seflora tia.

En medio de las agitaciones y sinsabores de una vida 
que se deslizaba bajo un teclio en que babitaba un ente 
semejante, yo llegué âlos diezy seis anos, dejando el ro- 
paje de los primeros afios, para envolverme en el manto 
con que la muger se presenta por vez primeva á las puer- 
tas dei mundo.

Eicenque en esa edad primaveral era yo muy' líer- 
mosa!

Esto mortíficaba mucliísimo à mi tia, que apesar de sus 
cuarenta y oclio cumplidos, creia que su porte era tan 
airoso como el de Juno en los campos debatalla, ó como 
el de Diana en los sombrios bosques de su Erniita, y que 
Artemisa no liabria podido disputarle la palma de la 
juventud y la liermosura, cuando conquisto á Mausoleo.

Eli la época en que fui conducida á casa de mi tia, 
apenas visitaba una media docena de personas. . . .

Maria se detuvo repentinamente.
èQuién no liabria presentido la causa de esa súbita 

vacilacion?
La bermosa continuo, algo encendidas sus mejillas:
—Entre estas figuraban dos liermanos, únicos liijos de 

la Marquesa de Belleville, y á quienes esta presentaba 
como la madre de los Gracos á los suyos, dic^pudo: “que 
“eran susjoyas, sus adornos, sus perlas, y basta el éco 
“de su voz.”

La noble anciana tenia razon en estar orgullosa de sus 
liijos, uno y otro eran jóvenes, elegantes, de brillante 
educaciou, amenos modales y profunda ilustracion.

En cambio, no creo que liaya existido jamás dos lioin- 
bres, ligados por la sangre de la íraternidad, de un ca- 
rácter mas opuesto.

Arturo era el mayor: tenia veinte y cinco anos.



— 73 —
Llamábase Carlos el segundo, que solo tenia veinte y 

tres.
Aquel era alegre, festivo, impetuoso, ardiente y apa-* 

sionado, anhelando la luclia y el movimiento para vivir, 
fastidiàndose en el ócio y la inaccion.

Este era, por el contrario, de un aspecto completamen­
te melancólico: insensible, al parecer, al fuego de todas 
las pasiones,.mas amigo siempre de pisar el mundo de 
las ilusiones, y dela eontemplacion platônica, que de pre- 
cipitarse al torbellino vertijinoso de las sensaciones que 
deleitan y matan á la vez, que engrandeceu y degradan 
al mismo ti empo.

Desde que yo cumplí catorce anos, observe que las vi­
sitas de Arturo y de Cárlos eran mas frecuentes, y que, 
cuando venian á casa de mi tia, se complacian en verme 
en su salon, prodigándome uno y otro esas tiernas aten- 
ciones, que jamás olvida unajóven cuando las recibe por 
vez pri mera,

Estas distinciones bacian la mortificacion de mi tia, y 
yo, mas deseosa entonces, quizás, de contrariaria y hacer- 
la desesperar que de recibirlas ó merecerías, contribuía 
inocentemente á que se multiplicasen, mostrándome tier- 
na y sensible para con ellos.

Pero jay! queyo no sabia entonces, casi nina, sin espe- 
riencia, que en mi cuerpo existia un corazon: que ese co- 
razon no era de mármol: que como las rosas abren su ca- 
pullo con las brisas de la inanana, ese corazon iba á 
despertar á las sensaciones con el calor de una mirada, ql 
murmullo de una frase albagadora...  .

VIII.

El 5 de Agosto yo cumplia diez y seis anos. Por vez pri­
mera, durante los tres convertidos para mí en tres si-
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glos—que habia permanecido en casa de mi tia, ese dia 
dió una íiesta defamilia, convidando á todas los personas 
de su rango que habia en Tours.

Entre ellas e st aba la marquesa de Edleville, y sus dos 
liijos!

Si la vidanofuese una ley eterna de constantes con­
trastes, bastaria baber comparado el tipo dulce y simpá­
tico de aquella dama con el tipo odioso y repugnante de 
mi tia, para comprender lo cliocante de esos contrastes.

Una madre no me trataria con mas carino y bondad 
que aquella. senora, que, á su turno, me festejaba y mima. 
ba cual si yo tambienfuese suhija.

Y qjara què ocultarlo á Vd? En el dia de que le vengo 
bablando á Vd., yo. ya habia perdido la tranquilidad de 
la juventucl; y á Ias horas de quietud y abandono que 
compartia, entre mis estúdios, las impertinências de la 
condesa, y las bondades dei abate Granier y Gaston, se 
habian sucedido, poco â poco, y casi sin que de ello me 
diese cuenta, esos instantes de fiebre, de escitacion, de 
fantasia ó ilusion, que se apoderan por asalto dei cora- 
zon humano cuando éste se apercibe que se vá á envolver 
en la llaina de un sentimiento nuevo, clesconocido, que no 
define; pero que siente; que tal vez no ha deseado espe 
rimentar; pero quetampoco quiere combatir.

Yo gozaba y sufria: Arturo y Cárlos me amaban al 
mismo ti empo!!

Arturo me lo habia dicho con esa arrogante franque­
za dei hombre, que teniendo la conciencia de su valer y 
de su mérito, se crée con derecho, no ya á imprimir direc- 
cion á sus afectos y pasiones, sinó con la seguridad de 
poder disponer, en todo momento, clel corazon de lapri- 
mer muger que le agradase en su camino.

—;Cuán distinta habia sido la conducta de Cárlos!
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Cacla una de sus miradas, tranquilas y serenas, eran 
todo un poema de amor.

Si me bablaba, se sonrojaba: al darme la mano, yo sen­
tia el estremecimiento de su organismo.

En sus conversaciones babia siempre un tinte de tris­
teza y melancolia, que aun cuando ennada se armonizase- 
con mi carácter, vivo é impetuoso tambien, me pro- 
ducia la grata impresion de una música, en cuyas ondas 
de armonia ílotaba mi espíritu, en tanto que con él me 
entretenia liablando.

Arturo no conocia otra vida que la de Paris, y á pesar 
de lo esmerado de una educacion brillante, como la suya, 
babia momentos en que él sentia la necesidad de pagar 
un recuerdo á las liviandades de esa existência, en que 
tantos han clejado su fama, su nombre, su fortuna, peda- 
zos desgarrados de su corazon, encontrando, por fin, una 
tumba en sus corrientes licenciosas.

Cárlos, por el contrario, babia viajado y navegado 
mucbo.

El.estúdio de la bistoria, la observacion de los pueblos, 
la contemplacion de los fenômenos celestes, y el espec­
táculo delas maravillas dela naturaleza, babian absorvi­
do, basta entonces, las facultades de una alma mas con­
templativa que afectuosa,

Llegó â mí con la pureza de su corazon y de sus im- 
presiònes.

Sério como un filósofo, taciturno como un marino, pe- 
ro con las apariencias de la altivez orgullosa, propia de 
los que dan solemnidad á todas las circunstancias y acci- 
dentes de la vida.

Iiespetuoso como un paladin de las leyendas caballe- 
rescas, empezaba por tenerse á sí mismo un respeto que 
podia dar lugar á la estimacion, pero que, contrastando
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notabl emente con nuestros hábitos meridionales, escluia 
la confianza.

Yole acojia con bondad, pero con reserva; con circuns- 
peccion, pero con placer y casi con esperanza.

La disposicion de mi alma en los primeros momentos, 
estableciendo nn paralelo entre él y Artnro, á poco cpie 
él supiera aprovecharla, no podia ser mas favorable.

Mi propia reserva debia ayudar á revestiríe de todo lo 
cpie lefaltaba para completar el ideal de susnnevos de- 
seos, pero faltábale demasiado á su carácter para elevar- 
se ála altura de mis ilusiones, y sobraba no poco al mio 
para su educacion y para sus hábitos.

Por muy parca y severa que con él me mostrase, no 
liabian sonado nunca en sus oídos palabras de tanta ter­
nura y confianza.

E l mismomelo confesaba despues.
Al fin, rompiendo su temor, ó vendendo sus escrúpu­

los, una tarde que juntos cruzábamos los alrededores dei 
Castillo de mi tia, meconfesó su ardiente pasion.

Su vehemencia me asustó. La declaracion de Arturo 
me hacia las veces de una caricatura dei amor, compara­
da con lade Cárlos, pues en sus lábios me liablaba de 
ese amor como de un asunto grave é importante.

En su hermano, mucho mas ardiente, como ya dije á 
Vd., yo no hubiera estranado sulenguaje, pero su alma 
no la encontraba yo bastante entusiasta, su pasion -no me 
parecia bastante dramática para abrogarse el derecho de 
ser tan solenme, tan absoluta.

Me parecia como que aquel hombre no diese tanta 
importância á su pasion por ser yo el objeto, como por 
ser suyo el amor que sentia, y llegué â sospechar que 
ponia en quererme el mismo ardor y la misma tenacidad 
con que se hubiera propuesto el estúdio de una ciência 
ó el cumplimiento de una obligacion honrosa.



Le diré á Vd., sin embargo, que Arturo liabia estado’ 
muy léjos en hacerme eoncebir una idea tan a ltay  aven- 
tajada de mí misma en particular, y de la mujer en ge­
neral.

Corrió algun -tiempo, sin que yo misma me diese cuen- 
ta de lo que por mí pasaba: el pensamiento de aquellos 
dos bombres, me ocupaba por completo: á las dos les encon- 
traba calidádes; pero, reconociendo una superioridad de 
carácter muy marcada en Cárlos, yo sentia á pesar de eso 
cierta inclinacion por Arturo.

De estas inclinaciones al amor, á la pasion, no bay mas 
que un paso.

Dos meses despues, prestando completo crédito á las 
protestas ardientes de Arturo, lastimada en mi orgullo y 
amor propio al notar que Cárlos parecia retraerse de sus 
confidencias, y reducida por el panorama que veia cruzar 
ante mis ojos con la feliz idea de abandonar la casa de mi 
tia, para solo depender dei liombre á quien entregase mi 
corazon y mi mano, libertándome asi de una tutora que 
avasallabami libertad, y contrariaba mis deseos, me sen­
tí profundamente enamorada de A rturo . . . .

Maria acababa de pronunciar estas palabras, cuando el 
senor Gutierrez entró â la câmara dei Uruguay, escla- 
mando con visible desaliejito:

—Estamos mal, senores.
—èQué pasa, bornbre?
—No tenemos bastante leíia todavia, y ya no bay mas 

cortada.
—^En ese caso?
—No podremos salir basta manana al amanecer, por 

que babrá que cortar la que nos falta.
Bendita sea esta inesperada demora! dije para mí mis- 

mo, temiendo que faltase á Maria el tiempo material de 
concluir su narracion. Abora ya nada temo.
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Alguuos de los pasageros se manifestarem, por el con­
trario, muy contrariados al ver que se retardaba la par- 
tida, y para abogar sin duda su disgusto, ganaron ia 
cama. ^Qué mal no cura el sueno?

Poco faltaba ya para las doce, y al bullicio de los ins­
tantes anteriores, empezaba â sucederse ese misterioso 
silencio de la noclie, en que una parte de la naturaleza 
replegalas alas de su actividad diurna, para dar al cuer- 
P° y al espíritu el descanso que necesita, á fin de recobrar 
periodicamente las fuerzas con que liacemos frente al 
combate dela existência.

El paisano Gregorio vino á donde estábamos Maria y 
yo, y con un acento de paternal bondad, le preguntó:

—Qué quiere bacer la linda de la casa? ;Desea esperar 
abordo la venida dei dia, ó quiere que la llevemos á 
casa?

Maria me miró como si temiese desagradarme, con una 
contestacion que no era difícil presentir, teniendo en 
vista que bacia ya algunas lioras qiie se encontraba se­
parada de su bijo.

—Vamos Maria, la dije, yo acompanaré á V. basta casa 
de Gregorio. Creo mejor eso.

—En ese caso, yo desearia que fuésemos directamente 
basta la morada dei Abate. Allí está mi Arturo, y allí
debe estar tambien el criado dei senor V...........................
• • • • « •

—Como querás, liijita replico el bueno de Gregorio: ya 
sabés que mi deseo es bacer siempre tu voluntad.

Concebir y ejecutar, fué la obra de pocos minutos.
Bajamos á la costa: yo presente mi brazo á una mujer 

cuyorecuerdo no lie perdido desde entonces, y nos enca- 
minamos bácia casa dei Abate.

Gregorio nos servia de guia.
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IX.

Fácil será comprender al lector, que en todo lo queme 
estaba pasando desde que al acaso, y sin peusarlo siquie- 
ra, pisé en La P az , liabia motivos mas que suficientes 
para estar impresionado, y sumergido en ese piélago de 
reflecciones á que me conviclaba la historia de Maria.

Si hasta el momento en que. por vez primera, me re­
velo el nombre de la famila á que perfcenecia, yo solo la 

• consideraba con el natural asombro que me producia ver 
una rnuger tan bella, tan bien educada, tan llena de en­
cantos, y escondida de ese modo en medio de las selvas, 
y la vírgen naturaleza de una Provincia Argentina, muy 
lejana entonces dei banquete dela civilizacion en que se 
agitaba la bandera clel progreso, ahora yo empezaba á 
juzgarla como una muger misteriosa, dotada de uno de 
esos caractéres ecepcionales, en que un maestro como Bal- 
zac, habria encontrado ancho campo para las investiga- 
ciones filosóficas y analíticas, que le han dado una mere­
cida reputacion, como historiador dei corazon humano.

Maria se presentaba á mis ojos agoviada por el peso de 
grandes dolores: su vida entera habia sido una cadena, 
no interrumpida, de contratiempos y desgracias: la feli- 
cidad habia sido para ella como una vision misteriosa, 
un relâmpago que ilumino un instante su alma, para en­
volvería en seguida en unanube de amarga tristeza..

Pero, pio tenia ella misma una gran parte en su des- 
gracia?

No habia sido ella la que, quizá, con mas impetuosi- 
dad y arrogancia? de carácter, que refleccion y reposo de 
espíritu, habia provocado luchas, en que debia dejarpeda- 
zos de su dolorido corazon?

A su tia, no quiso ni darle tiemp^ para que, volviendo
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sobre sus pasos, remediase la falta que con ella cometió, 
recibiéndola con tanta groseria.

Nada. Desde ese momento le declaro la nuerra, dis- 
puesta â sostener el combate, sin cuidarse para nada de 
lo desventajoso que podia liaberle sido.

Juzgando â Cárlos y Arturo eu el instante supremo en 
que su corazon de muger sentia la necesidad de amar, en 
que uno yotro le declaraban supasion, y en que ella podia 
elegir con entera libertad, Maria confesaba que Cárlos era 
mas liombre que Arturo, que otras calidades le adorna- 
ban, y sin embargo, se enamoro de A rturo. . . .

Hasta aqui acababa de iniciarme en las confidencias de 
su vida, abordo dei vapor. Ahora me quedaba el resto 
de la noelie, hasta el despuntar de la aurora, para cono- 
cer los demas episodios de la historia.

X.

El trayeeto, desde la costa al Rancho dei abate Gra- 
nier, lo hicimos, esta vez, bastante apresuradamente.

Maria, como si quisiera dar una pequena trégua á re- 
cuerdosque visiblemente la mortificaban, me habló en el 
camino de cosas indiferentes.

Llegabamos á la puerta de la misteriosa habitacion 
dei venerable sacerdote de la blanca barba, cuando ella 
me dijo:

—Ahora continuaremos. Si el Sr. Granier, como estoy 
cierta, vela á mi hijo, leyendo, lepediré que se recoja, y 
en tanto que la luz dei nuevo dia asoma, podremos ha- 
blar, tranquila y estensamente.

Sacó dei bolsillo un pequeno pito deplata, y tocó.
En el acto se abrió la puerta, en cuyo dintel apareció 

la respetable figura ciei anciano.
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—gQué lia sucedido? preguntó al vemos, y tendiéndo- 
nos una mano á cada uno.

—Nada senor. No salimos liasta la madrugada, y Ma­
ria ha preferido venir á pasar el resto de la noche 
arpií.

—La conozco, y la comprendo. Y tú Gregorio ^quieres 
entrar, ó lajar\

—Bajo, senor.
Se despidió; y empezó á descender la colina, mientras 

Maria y yo entramos.
Su primer movimiento, fué lanzarse al dormitorio.
B)aá cubrir de besos al hijo de sus entranas.
—Siempre lamisma!—esclamó el abate.
—?Es muy carinosa con su hijo?
—Tanto como ella, podrá haber otras madres: mas, 

ninguna. Este no es amor; es delirio, locura frenesi. Si 
este ángel volase al cielo, no sé lo que seria de Maria. 
Ya lo habrá Vd. comprendido.

—Si senor.
—Y si yo le hablo á Yd. con esta franqueza, es porque 

supongo que Maria le habrá mostrado ya la confianza 
que Vd. nos ha inspirado álosdos.

—Si, senor abate. Hemos hablado estensamente; pero 
aun tenemos que conversar algo.

—Y para poder liacerlo—dijo Maria sabendo de la 
alcoba en que Arturo dormia—tengo que darle d Vd. una 
órden, senor Granier.

—Yaescucho, hijamia.
—Becójase Vd. á descansar.
A l amanecer, volverá Vd. á relevarme.
—Obedezco.
El Marquês, con una dulzura verdaderamente pa­

ternal, nos diólas buenas noches, y pasó á su dormitorio, 
dejando caérla cortina de reps.



A los pocos minutos, apagó la vela.
Ilablaremos bajo—clije á Maria—de lo contrario, 

este virtuoso auciano no podrá dormir.
Ao tema ^ d. senor. El mismo dice, â cada momento, 

queda única felicidad que le lia conservado Dios, es la de 
poder conciliar elsu.enotoda vez que se acuesta.

En ese caso, Maria, permítame que le signifique á 
^ d. el deseo que tengo de que Yd. continúe su interrmn- 
pida narracion.

Lo liaré; pero es á partir de este momento, desde 
euando yo tambien tengo que pedir á Vd. un servicio, un 
inmenso servicio.

—Ordene Yd., bella Maria.
1 o necesito de la indulgência de Yd., de toda su 

indulgência.
No me pide Yd. nada, Maria, que no sea una inclina- 

cion de mis liábitos, una costumbre innata en mi. IIay 
ciertos seres cobardes qne no solo hacen gala de una tira­
nia brutal para juzgar las faltas ó los errores de las mu* 
geres, sinó quellevan la complacência de su innoble lujo, 
hasta cebarse en una debilidad, que debieran ser los pri- 
meros en respetar. Ahora y siempre lie tenido una pre- 
disposicion muy marcada á perdonar esas faltas y esos 
errores en A ds., sobre todo, euando comprendo que ese 
error no tiene pororígen una mala accion, y esafalta, un 
deseo impúdico de corrupcion. En tésis general, creo 
mas, y es, que de todas las faltas y de todos los errores de 
\  ds. las mugeres, nadie debe ser responsable sinó los 
hombres.

La reputacion, se las dá á ustedes la sociedad con la 
misma facilidad con que se las quita. Yo no sé si Ydes. 
dán alguna vez la felicidad; pero creo sinceramente que 
jamás la reciben, pues liasta la hermosura y gracia son
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productos, casi siempre, clel ajeno juicio, cuando no de 
una conviccion fictícia.

Una mujerno ti ene su virtud ni en sus propósitos ni 
en susacciones: muclio menos la reparacion de sus faltas, 
por leves que sean.

Por mas que se reserve y se aisle, el pensamiento dei 
mundo profanará á su ántojo las intenciones de su retiro: 
por mas que se encumbre ó se remonte, se encontrará sin 
alas para tomar vuelo, y está condenada á detenerse en 
el punto en que se pára, y á permanecer en él eterna­
mente, si una fuerza estrana no viene á empujarla.

La opinion injusta que de una de ustedes forma la 
sociedad, solo la sociedad misma puede rectificarla, y 
para complemento de lo mísero de la condicion de una 
pobre mujer, el concepto que adquiere con el trato de 
hombres frívolos y superficiales, no se desvanece con su 
alejamiento, ó su abandono: es necesario el amor deotro 
liombre superior y virtuoso para estareliabilitacion.

èCreeráVcI. Maria, que con estas ideas sobre la mujer 
no seré induljente con Vd.?

—Si; pero es que yo misma no puedo, no cpiiero ser in­
dulgente conmigo misma. Jamás me perdonaré mi culpa.

—Veremos Maria: continue Vd. su narracion. Yo lie 
de ser franco con Yd.

—Continuo.
Decia á Vd. abordo dei vapor, que en aquella luclia de 

sentimientos encontrados en que, por un momento me 
encontré indecisa, el carácter franco, impetuoso, ardiente, 
audaz, casi fantástico de Arturo, liabia triunfado sobre 
el gênio dulce y apacible de Cárlos, y que al fin yo me 
sentia enanforada dei mayor de estos dos bermanos, que 
lafatalidad, ó el capricho clel destino liabia colocado en 
mi camino.

Viniendo siempre juntos ám i casa, era imposible que
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Cáiios no se apercibiese de mi predileccion por Arturo.
No sé lo que sucorazon sentia; pero'jamás observe en 

éllam as levemudanzaparacon su bermano.
Otro tanto sucedia con respecto á mí: evitaba,es verdad, 

á partir de cierto momento, de encontrarse solo conmigo; 
pero cuando el acaso nos reunia, por uno ó vários instan­
tes, Cárlos era siempre fino, atento, cortês basta la esqui­
sita galanteria.

Sin que yo pudiera darme cuenta de la razon que tal 
idea me inspirase, yo bubiera deseado, quizá como un 
tributo de vanidad pueril para mi orgullo, que el man-' 
cebo me diese quejas, que continuase bablándome de su 
amor, y de su ardiente pasion.

Vana esperanza.
Si Cárlos era dulce y tierno, no por eso dejab.a de te- 

ner ese lejítimo amor propio, que es innato en èl bombre 
que tiene la conciencia de su valer.

Pero si estas ideas asomaban de vez en cuando â mi 
imaginacion, confieso á Vd. que el amor de Arturo, llena- 
ba por completo mi corazon.

Arturo era no solo un bombre simpático, instruido, ele­
gante y de un físico distinguido, sino encantador.

Su Anda liabia sido algo tormentosa: con un abandono 
que á mí me parecia ingênuo, me confesaba sus livianda- 
des, baciendo deslizar ante mis ojos, como una procesion 
de libertinage, las Amluptuosidades licenciosas á que se 
babia entregado en Paris.

Cuando me liablaba de su amor, me parecia que no pi- 
saba la tierra: cpie uno y otro nos encontrábamos sentados 
en el paraiso, asistiendo á los primeros dias de la creacion 
en los que, en el canto de las aves, en la brisa^que jugue- 
teaba con el agua dormida de los lagos, y basta en el 
perfume de las flores, nos parecia ver la imágen dei amor 
que confundia nuestras almas en éstasis voluptuoso?........
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Aquella era mi pasion priméra, y como tal, era ardien- 
te, volcánica, impetuosa tambien.

Al principio, Arturo solo me veia dos veces por se­
mana.

Su ausência me entristecia.
Yo le pedí que viniese con mas frecuenc-ia, y accedió 

al momento, visitándome diariamente.
A líin  mi tia se apercibió de nuestros amores.
Un dia muy temprano llamaron á la puerta de mi apo­

sento.
Yo estaba todavia en la cama, flotando en ese cielo de 

puras ilusiones, que sonrie siempre para los que aman.
Era la Condesa.
Si su visita inesperada me sorprendió, muelio mas me 

sorprendió el tono de su conversacion.
Arrimó una silla, y se sentó.
—Aún cuando comprendo toda la antipatia quete ins­

piro, vengo á cumplir un deber sagrado, Maria. Todo lo 
lie comprendido, y todo lo sé. Arturo te lia diclio que te 
ama, y tú estás locamente enamorada de él.

—Y él lo está de mi—le conteste con viveza y 
energia.

—Yo te impacientes, niila: déjame liablar por un ins­
tante.

Eres muy jóven todavia: entras apenas al camino dei 
mundo, sin esperiencia ninguna. Arturo es tu  primera 
pasion. Incauta é inocente, te bas entregado á sus afectos, 
cediendo á los impulsos de tu  corazon. En esta eleccion 
creo vislumbrar un peligro para ti; y digo en esta eleccion, 
porque llamada á elejir entre ambos liermanos, tu con­
veniência, tuporvenir, la felicidad de toda tu vida, debiera 
haberte aconsejado que entregaras tu  corazon á Carlos. 
jCuánta diferencia entre uno y otro! Yo los conozco á 
ambos. Les lie vi§to nacer, y crear á mi lado. Esas dos

✓



existências son muy distintas. Arturo es bueno; pero su 
juventud ba siclo tormentosa, adquiriendo en ella los há­
bitos de mia disipacion, enlos que, casi siempre, nauffa- 
gan y se estinguen los sentimientos puros y tiernos.

Cuando bas conocido á Cárlos, su alma y su corazon es- 
taban tau puros como el tuyo. Jamás muger alguna le 
liabia impresionado antes. Eu este momento mismo te 
ama, quizás con mas dulzura y afecto que Arturo.

V—Oli! 1 1 0 ! Eso es imposible seiiora.
—In o te irrites. Yo bien comprendo que noliay nada 

mas rebelde á la voz de la razon, y á los cónsejos de la 
amistad, que un corazon enamorado. Yo creas tampoco, 
bijamia, que yo pretenda contrariarte. He venido aqui 
tau solo con la intencion dedarteun aviso, y bacerte una 
prevencion, senalándote las espinas que liay en un cami- 
no, que tú crees de flores. Piensa en mis palãbras sin 
enojo y con calma, y tal vez, enun momento de reconcen- 
tracion tranquila y reflecsiva te convencerás de que no lie 
sido tanmala para tí, como las apariencias pudieran ba- 
cértelo comprender.

Mi tia se levanto con gravedad, y salió de mi cuarto.
Se lo confleso á Yd. senor: fuese la impresion de pro­

funda sorpresa que en mi ânimo produjo aquel lenguaje, 
que por vez primera yo veia caer de lábios de mi adusta 
tia: fdese que en la misma mansedumbre de sus palabras, 
me pareciese vislumbrar un éco de sinceridad, de que 
basta entónces yo la babia creido incapaz, la verclad es, 
que algunos momentos, me sentí completamente subyuga- 
da al poder de sus reflecciones.

Pero, ay! yo estaba enamorada, y en lo que mas tarde 
pude comprender que era el noble deseo de desviarme 
de un peligro inminente, yo solo descubrí el pérfido in­
tento de bacerme caer en una celada grosera.

A  partir de ese instante, mi ruda incredulidad y la



fatalidad, debian anunciarcne las horas de mis próximas 
y tremendas desgracias. ., .

Decia estas últimas palabras la encantadora Maria) 
cuyos ojos despedian fuego, cuando se sintió nn tiro 
fuera dei rancho.

—jSanto Dios! gritó ella. ^Qué es esto? &Quién ha- 
brâ disparado ese tiro? Despierte Vd. al Abate, senor 
V ........ : pronto, pronto.

—No se alarme Vd., Maria. Espere Vd. un segundo: 
yo veró lo cpie hay. Entre tanto, respetemos elsueno de 
ese respetable sacerdote.

Yo tomé un revolver, que habia visto dntes encima de 
un chiffoniére, y abrí la puerta, en el mismo momento en 
que distinguí un hombre, que venia corriendo en direc- 
cion al Ranclio dei Abate.

Iba á dispararle, cuando una voz, que conocí, me 
gritó:

—Soy yo senor: soy yo . ..  .
Y gquién habia de ser?
Nada menos que mi criado, que pagando un tributo 

muy comun á ciertas sensctciones, habia pretendido intro- 
ducirse al interior de un pequeno rancho, que estaba al 
pié dela colina, donde,á mipaso }:>or allí, pude ver que, 
entre otras, habia una muchachona fornida, cuyo físico 
habria hecho la desesperacion de Hog, el famoso depura- 
dor dei aceite de Bacalao.

Estaba visto: el nóh\e fâm ulo  creyó mas prudente, y 
sobre todo mas provechoso, buscar un pasatiempo cual- 
quiera, que no estarse de centinela en los corredores que 
rodeaban la mansion dei seílor Granier.

Maria, muger de finísimo talento, y con esa malicia 
que se desarrolla en las de su sexo con pasmosa fecundi- 
dad, así que reconoció á mi criado Eulojio, comprendió 
que aquel pistoletazo, era un dispa/)'0 amoroso.
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Me lanzó una mirada, y se limito á decir:
—Qué susto me lia dado este muchacho!
Eulojio quiso darme algunas esplicaciones; pero yo 

me contenté entonces con decirle:
—-Estábien: siéntate alií fuera, y espérame.. . .
Antes de volver á tomar nuesGos asientos, Maria, en 

puntillas de pié, pasó al dormitorio dei abate, que, vesti­
do, estaba tendido en la cama.

La madre iba á ver á su liijo,
El angelito dormia. . . .
—rQüé bueno es!—la dije.
—Ali senor! Yonocreo que baya criatura masbonda- 

dosa. De noclie, rara vez se despierta.
—^Duerme aqui?
—Nó! Yo tengo una pieza alli al>ajo: en casa de Gre- 

gorio.
Aqui paso, casi siempre, el dia entero. La noclie en 

compania de. esa humilde familia. . . .
Maria volvió á sentarse, y tomó el hilo, otra vez inter- 

rumpido, de su amoroso relato.

XI.

Saqué el reloj!
Ya era mas de la una de la manana.
Se lo d ijeála hermosa madre, que me preguntó la lio- 

ra, y ella continuo:
—Sin que pudiese, apartarse de mi imaginacion las 

palabras de mi vieja tia, estaba impaciente porque llega- 
se la hora de encontrarme con Arturo.

Cuando dos personas se aman con sinceridad, sienten 
una necesidad suprema de comunicarse reciprocamente to­
do cuanto les pasa durante las horas en que, la ausência los
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separa: para las almas enamoradas, jamás debe liaber se­
cretos, pues que en ese testimonio de confianza mútua, 
créen descubrir nuevos sintomas dei tierno amor que los 
confunde en el santuario de las dulces afecciones.

Contra mi esperanza, Arfcnro no vino á la bora de cos- 
tumbre.

Paso una mas, pasaron dos; pero en vano: Arturo no 
venia.

Yo ya estaba devorada por la impaciência de las enar 
moradas, impaciência única en su gênero, porque siente, 
sin reflexionar, segun la espreeion de una muger célebre, 
cuando salí de la dudaquem e atormentaba.

Al caer la tarde, una de las criadas de la senora de 
Belléville vino á decir á mi tia, que la marquesa Labia 
tenido un ataque apoplético, y que, aún cuando los mé­
dicos acababan de -declararia fuera de peligro, estaba 
todavia bastante delicada.

Y o daba mi leccion de canto, cuando Gaston me lo 
vino á participar.

La condesa íntima amiga de la madre de Arturo, man­
do poner el carruage, y corrió á su Palacio.

Me quede sola; porque bacia una semana precisamen­
te, que el abate Granier se Labia visto precisado â ir 
basta Burdeos, donde tenia una parte de su familia.

Gaston, con esa fidelidad que nace de la pasion que 
tienen estos viejos servidores, para con los liijos de los 
padres de quienes recibieron toda clase de benefícios, era 
el confidente de mis amores con Arturo.

La tard£caia ya, cuando Gaston llamó á mí cuarto, 
donde yo pasaba la mayor parte dei dia.

—Alií está—me dijo.
—Cómo? Arturo ba venidoü
—Sí, madevioisselle.
Insensata de nu: en ese momento, no pensé sinó en

7
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correr á verle:jamás babia sentido tanto esa necesidad.
Arturo me esperaba en una pequena pieza, contígua 

al gran salon de mi tia. Cuando ella no estaba, nadie 
penetraba á ese apartamento dei Palacio.

Apenas liube cambiado algunas palabras con Arturo, 
preguntándole por la salud de su senora madre, le referí 
todo cuanto esa manana me babia dicbo mi tia, la vieja 
condesa.

Eljóven tuvo vários movimientos, que fluctuaron entre 
la indignacion y la ternura, y despues de haberme becho 
un retrato al natural dem itia, concluyó diciéndome, que 
la causa de su malquerencia para con êl, prevenia de que 
ella sabia que se burlaba constantemente de sus ridículas 
pretensiones, á parecer linda, jóveny elegante. .. .

Enagenada de gozo, me levanté de la otomana en que 
estaba sentada frente al sillon qu» ocupaba Arturo, y 
tendiéndole la mano con pasion, le dije, fuera de mí.

—Gracias, gracias Arturo mio. Hoy te amo mas que 
nunca.

Para mí ya no babia duda: mi tia babia querido ale* 
jarme de él por celos\

Maria se cletuvo. Bajó los ojos, y dejó escapar de su 
pecbo un hondo suspirç. . . .

La situacion era solemne.
Una palabra mia, en cualquier sentido que se ladijese, 

podia parecerle una interrupcion importuna.
Dejé, pues, que ella misma volviese á tomar la ini­

ciativa.
Notardó en bacerlo.

—jQuè espantoso recuerdo! Dios de mis dias! esclamó con 
todo el acento de un pç^ar sincero—Es la primer vez que 
le evoco para una confidencia, y al volver con la memória 
á  ese sitio y á este momento, quisiera poderio arrancar 
para no recordarlo jam ás.. . .



—Hable Vd. Maria: desaboguese con entera libertad 
y abandono: se confia Yd. á un caballero.

—Ob! Si, si: lo comprendo: lo sé! Pues bien: déjeme- 
Vd. liablarle sin reserva, sin un escrúpulo que podria 
parecer legítimo en una muger, que, créalo Yd. senor, 
liarto lxa purgado ya su falta, con el arrepentimiento de 
su culpa!. . . .

En ese momento Maria estaba exitada: sus mejillas en- 
cendidas como la grana: sus ojos y sus lábios búmedos, 
como si una sensacion deliciosa la arrobase.

—Si liay amor, si hay algo que nos sublimiza, que nos 
levanta á Dios, que nos liace comprender que la ventura 
losgoces y la felicidad no'Son unapalabra vana, una ilu- 
sion de la fantasia calenturienta, sinó un presente dei 
cielo, que nos brinda la mano de ese Dios, crèame Yd. 
senor—me dijo Maria—que yo lo gozé todo en el instan­
te que le pinto.

Cuando yo le tendí mi mano á Arturo, él, como quien 
despierta de un sueno, trêmulo, ardiente, apasionado, se 
puso de pié, y por un movimiento maquinai, me iiripri- 
mió un beso, y otro beso, y otro beso sobre la mano.

Se la quise retirar; pero el calor de sus lábios, en cuyo 
fuego voluptuoso me parecia sentir el calor de su alma 
el calor de su corazon, el calor dei amor que me juraba, 
me convirtió*en una esclava indefensa de aquella peli- 
grosa tentacion.

Arturo, comprendiendo sin düda mi completa impo­
tência para luchar, me enlazó con su brazo por el cuello, 
y liaciendo un esfuerzo que parecia involuntário, 
acerco su semblante á mis mejillas, y sin que yo supiese 
cómo, mis lábios se encontraron con los suyos. . . .

Ab sefior! Yolxesufrido mucbo: desde entonces, nq 
vida es un mai^irio constante, en la que no ba vuelto «á 
calentar mi frente el sol de la felicidad; pero en



ese dia, en esa hora, en aquel momento, yo ví la gloria, 
yo ví los cielos, yo toque la dicha, yo conocí el delei­
te .......... Dios mio! Dios mio! no sè lo qne lie dicho: per-
dóneme Vd. senor: soy una insensata: perdóneme Vd.

Maria dijo estas palabras con esefuego ardiente y vol- 
cánico que imprimen el delirio, y al dejarse caer, como 
rendida, sobre el blando cojin de la otomana, semejando 
una beldad de las leyendas Griegas, abandonada á la 
merced de un rudo y atezado corsário, sus ojos grandes 
y centellantes, vagaban en un fluido etéreo. .

Yo tambien en aquel momento no me acordaba de na­
da: ni de mi viaje al Paraguay, ni de los contratiempos 
que, fortuitamente, me liabian llevado â la cima de aque- 
11a Colina: ni dei TJruguay y sus pasageros, ni dei abate 
Granier, ni de lo misterioso de su existência y de su 
choza, ni dei nino, ni denadie en unapalab ra .. . .

Todo mi pensamiento y toda mi atencion, se reconcen- 
traron en la contemplacion, muda y asombrifda de aquella 
muger, que me parecia una vision de la divinidad!

No sé porque, creí que liasta entonces, no me ha- 
bia dado cuenta de su estraordinaria belleza, de su 
talento superior, dei temple de su alma, que parecia acri- 
solada enla luz de todos los dolores y todos los deleites.

• Jamásme habia parecido mas linda, mas tentadora una 
muger!

Reinaba en torno suyo, el perfume fragante de juven- 
tud y atraccion que circunda como una auréola á las mu- 
geres que no han cumplido los veinte anos.

Era alta su estatura, anclio y sacado su pecho, rápido 
y vivísimo su mirar: voluble y nervioso su gesto, impe­
tuoso su ademan, dulcísimo, penetrante, simpático el éco 
de su voz: clara, pronta, ingeniosa, aguda, pintorezca, 
casi oriental su espresion; y pensando* que en el dia en 
que la pinto eitaba en un rancho olvidado de la Pampa
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Argentina, dificilmente se comprendería cómo se encon- 
traba allí aquella mnger, planta indígena de los salones, 
sobre la cual debian brillar, como un sol vivifícante, las 
lámparas de los festines.

Maria continuaba como aletareada.OYo me asusté.
Un llanto verdaderamente providencial, vino á sa­

caria de la especie de postracion en que babia caido: su 
liijo acababa de despertarse!

Corrió á su encuentro; pero el Abate lo tenia ya en 
sns brazos.

Dije antes, cpie dormia vestido sobre la cama,
La luna liabia replegado ya su manto de plata, y las 

sombras de una noclie silenciosa y tranquila hospedaban 
en su seno misterioso, aquel sitio, y aquella naturaleza 
virginal.

XIII.

Maria d aba de mamar á su Arturo.
El sefior Granier pasó al saloncito.
Sus facciones estaban serenas y tranquilas.
—^Ha descansado Vd. senor? le pregunté.
Con la mano me hizo una sena, diciéndome que no, al 

mismo tiempo que, de modo que Maria le oyese, contes- 
taba:

—Si senor.
Xo era dificil comprender al sacerdote: á mi, deseaba 

hacerme saber que todo lo babia escucbado: á Maria, le 
interesaba ocultárselo.

èQué nuevo mistério babia en este nuevo episodio de 
esa historia, cuyo desenlace era aventurado presentir ó 
adivinar?



— 94:
Lo sabrá el bondadoso lector mas adelante.
—Mucbo han conversado Ydes. seíior A ——continuo 

el Abate.
__Bastante senor. Ha sido una conversacion que me

está inspirando grau interés.
—Lo mis ui o le liabrá sucedido á Marra, al oir bablar

de su Buenos Aires.
—Aiin no liemos cambiado uha sola palabra sobre su 

Patria.
—Cómo? Y ^en qué han ocupado Vdes. tanto tiempo?
—Esa hermosa nina me ha liecho la historia de su 

vida, desde su salida de Buenos Aires.
Con gran sorpresa mia, y creo que dei sacerdote tam- 

bien, Maria se presentó delante de nosotros: traia al 
augelito en sus brazos. Dormia con la boca en el pecho, 
que ella ocultaba cuidadosamente con uu panuelo de 
Vcilencianas, colocado con esa cocjuetenade la que, como 
dice madame de Greslin, ano se olvida una muger, ni auu 
“para acomodar la cabeza en la almohada á la lioia de 
morir.”

—Y sin embargo, todavia no lie terminado esa histo­
ria—esclamó la encantadora peregrina.

—La terminará yo, liija mia. Aliora metoca á míor- 
denarte que te recojas, una hora al menos. El dia vendrá 
muy luçgo, y supongo que desearás ir á despedirte de la 
sen ora que está en el vapor.

—Sabe Yd. Marques y amigo, 'que un deseo de Yd., 
es una órdeu para mi.

—Noliijamia: si te contrario, si deseas sertú  Iaque 
concluyas de referir los incidentes de tu  agitada vida á 
este caballero, yo me encaminaré á* nuestro pequeno 
templo.

—De ningun modo seíior. Yoy á recogerme por algu- 
nos instantes.



Al decir esto, entró á la alcoba.
Entonces el Abate se me acerco muclio, y en voz casi 

•apagada, me dijo:
—Conozco mucliísimo la naturaleza de esta infortn- 

nada criatura. Pocas veces la he sentido tan escitada y 
conmovida como hace un instante, cuando le referia á Vd., 
contodo el fu ego de su impetuosa pasion, el encuentro 
que tuvo con el liombre que marcbitó la ílor de su pu­
reza. Ese ardor, esa vebemencia. esa especie de delirio 
que pareció dominaria al concluir, me ban aterrado.

Eémosle un momento de trégua y reposo. Yo le com- 
pletaré á Yd. ese cuadro de infortúnios y de lágrimas, 
que ban ligado los últimos anos de mi trabajada exis­
tência, á los dias en dor y en primavera de Maria.

—Gracias, senor Marquês: gracias. Es esta una nueva 
deuda de gratitud que con Yd. contraigo, y á la que no 
seré ingrato.

—Yoy á continuar.
Yome ballaba ausente dei Castillo de la tia de Maria, 

donde vivia, cuando sucedió lo que le ba referido á Vd.
Estando en Burdeos por asuntos de familia, recibí una 

carta de la condesa, en la que me llamaba con urjencia.
No sé por quê, presentí alguna gran desgracia.
Sin perdida de tiempo, me puse en camino.
Apenas llegué, la condesa me hizo partícipe de los 

temores que la preocupaban hacia dias. ^u lenguaje y 
el interés que manifesto por la suerte de Maria, me sor- 
prendieròn agradablementé.

Por muclio que yo velase por ella, confieso á Yd. que 
jam ásm ebabia apercibido de la intimidad que entonces 
supe, existia ya entre Maria y Arturo.

Ni mi sacerdócio, ni mi edad, ni mis- bábitos de vida 
debian llevarme á ese terreno. Sin embargo, viendo la 
insistência con que aquellos dos bermanos venian á la
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casa; comprendienclo todo el poder que sobre un hombre 
cualquiera debia ejercer una mujer de la hermosura, de 
la educacion y dela fortuna delahijade mi noble amigo* 
y conociendo las ideas con que se habia educado, y eu 
Ias que babia crecido, y apesar de no serme estrano lo 
fantástico de su imajinacion, yo creia, que el corazon de 
Maria no vacilaria jamás entre Arturo y Cárlos, deci- 

. diéndose, sin escitar, por este último.
La revelacion inesperada de su tia, me hizo compren- 

der lo contrario.
Yo conocia, contra mi deseo, es verdad, la vida de 

Arturo.
Su bondadosa madre, en esas horas de abandono y 

confianza que tenemos la dicha de inspirar, cuando ha* 
cemos de nuestro sacerdócio en la tierra, una mision 
digna y elevada, en vez de un ajente repugnante dees- 
peculacion y mentira, me habia pedido, con todo el tierno 
afecto dei amor maternal, que aconsejase â su hijo: que 
le hiciera comprender lo estéril de los sacrifícios que 
hac-ia, comprándose placeres, que no dejaban otra huella 
en el corazon de los hombres de su talla y de su cuna, 
que el remordimiento, el dolor y la vergüenza.

Arturo, fugaz, dulce, simpático, aunque impetuoso en 
sus actos y en su modo de ser, cada vez que le liablaba, 
me prometia saludable enmienda; pero apeiiás iba á 
Paris, ó de aUí recibia cartas, todo lo olvidaba, y se en- 
tregaba de nuevoá esa vida vertijinosa, que en el mundo 
de los placeres ha dado tan triste celebridad á la capi­
tal de la Francia, á la bulliciosa Atenas de los modernos 
tiempos.

Educado en esa escuela, en que la corrupcion y el vicio 
se disputan la palma, en el terreno de una liviaudad sin 
limites ni fronteras, Arturo, que conocia la inocência de 
Maria, así que sc sintió dueno de su corazon, y de su pen-



samiento, comprenclió cuán fácil le seria su conquista.
Irapresionado ya con el peligro que lo amenazaba, por 

.las revelaciones que el dia de mi llegada acababa de 
hacerme la condesa, resolví hablarle con cariíio; pero con 
la autoridad que me daba mi calidad de tutor.

Eran las once de la noclie.
María leia en su cuarto una novela de Bullwar, euando 

la sorprendí con mi presencia,
En dos palabras le espliqué el motivo de aquella vi­

sita.
Entonces comprendí, que ya era tarde! . . . .
Anegada en llanto se precipito en mis brazos, escla- 

mando con acento desgarrador: perdoa! perdoa padre 
mio!

No liabia que perder un segundo.
Dueno de un secreto fatal, resolví verlo á Arturo, para 

intimarle, si preciso era, que inmediatamente llevase á 
María, al pié dei altar.

Pero todo se habia conjurado contra nosotros.
Al dia siguiente la marquesa de B^lleville tuvo un 

nuevo y riltimo ataque apoplético: su agonia duró tres 
dias. Al amanecer dei cuarto, espiró en brazos de sus 
dos liijos, que la idolatraban. Por grave que fuera la si- 
tuacionpara mí, plebia interrogar la conciencia de A rtu­
ro, y hacefle comprender los deberes que su honor le 
imponian, sobre el cadáver todavia tíbio de su madre?

M e resigné confiado á la situacion.O
Se pasaron quince dias.
María no salia de su cuarto. Ella misrna se habia im- 

puesto un encierro riguroso.
La condesa, mas bondadosa en esto de lo que yo tenia 

derecho á esperar de su carácter díscolo, y siempre dis- 
puesto á dar pábulo á la malicia, nada desconfiaba 
todavia.
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Me habia contado que Maria amaba aljóven Arturo, y 
al sabería en silencioso retraimiento, creia que con esa 
conducta, raezclaba su doloral que afligia el corazon dei 
hombre, á quien liabia entregado su corazon.

Un domingo por la manana, fui al castillo de Bellevül-e.
Mi resolucion estaba tomada: iba á comunicarsela á 

Arturo.
Apenas me anuncie, salió á mi encuèntro Cárlos.
Como siempre, digno, elevado, y severo, sin escluir la 

bondad y la dulzura en sus modales y en su conversa- 
cion.

E 11 su semblante se conocian, á primera vista, las hue- 
llas de un dolor profundo. Hijo carinoso, la perdida de 
su madre liabia postrado su espíritu, y abatido su gran 
corazon.

jQuién resiste tampoco, impasible, un golpe de esta 
naturaleza?

êQuién no llora, con un amor intenso, con sincera pena 
con amargura melancólica, la perdida de una madre, de 
ese divino sér qufc nos ha calentado en su regazo amoroso 
que nos ha confortado con el calor de sus lábios, que nos 
ha ensenado las primeras oraciones, que ha elevado nues- 
tras almas infantiles hasta el espíritu de Dios, que vela á 
nuestro lado, desde la cuna hasta la tumba?

Un poeta compatriota de Yd. Io ha dicho: °
M a d ee! . . sagrado y delicioso nombre ■*
Lleno de encanto y celestial dulzura,—
Dulce al par de los himnos armoniosos 
Que en el cielo los ángeles modulan;
Nombre que llena el corazon de gozo,
Y de placer y dicha el alma inunda;
Precioso don que el cielo concediera 
Al mortal en su triste desventura;
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Unico bien que el liombre no perdiera 
Despues que mal decido por su culpa,
Se le cerraron dei Edeu las puertas,
Para aplacar de Dios las iras justas.
Ah! M adre . .  cinco cifras matizadas 
De placer, de esperanza y de ventura;
Unico encanto de la triste vida,
Blando solaz que el corazon disfruta.
Al escuchar tu  nombre delicioso,
El infante que Hora entre la c-una,
En sonrisas de júbilo inefable ^
Rápido cambia el llanto de amargura.
Nombre adorado-que- de çozo lleno,
E l débil nino con placer pronuncia,
Y que forma las dichas y el contento 
De su existência celestial y pura;
Arcángel tutelar de nuestra infancia,
Que entre caricias la niüez arrullas,
Misionera dei bien y las virtudés,
Dulce consuelo de la edad adulta;
Mágico nombre, arrobador, divino, 

f 'De dicha lleno y celestial ternura;
Mas dulce que las auras vagarosas 
Que entre las flores con amor susurran. 

m
XIV.

Todo esto era una madre para Cárlos—continuo el 
abate, en pós de un momento de pausa.

Por eso su alma y su corazon se habian enlutado ante 
su tumba.

'■nv



Despues de algunas palabras de indispensable etiqueta, 
en tales casos, le pregunté:

—gCómo está Arturo?
—Bien, senor marquês: anoche partió para Paris.
La sangre se me heló en las venas. •
—Arturo ya no estaba en el liogar de que apenas 

Labia desaparecido su anciana madre. gHuia de Maria?
Qué horrible duda!
No quise ni pude créer tamana infâmia.
—Y durará mucho su ausência?—pregunté á Cárlos, 

tratando de disimular la emocion que me dominaba.
—Lo^temo, senor abate: Arturo es un hombre impre- 

sionable.
La muerte de mi madre le ha causado veidadero dolor. 

Esta soledad, lo aumentaria. La-vida de Paris—repite él 
con frecuencia—es un antídoto que todo lo cura.

’—glncluso la pena producida por la muerte de una
madre?

Cárlos calló. «
Sin querer, quizás, yo le habia lastimado.
No quise decir una sílaba mas. Si Cárlos ignoraba la 

eonducta de su hermano, £para que iniciarlo prematura­
mente en la desgracia de Maria?

Me retiré meditabundo y pensativo. ■ *'
;Conocia Maria la ausência de Arturo?
Era preciso averiguarlo.
Subí á su cuarto con ese fin. %

• Al oir mi pregunta, lanzó un grito espantoso!
On presentimiento sombrio descubrió ante sus ojos, el 

porvenir que su inesperienciay la cobardia de unbombre, 
le reservaban.

Su desesperacicn no cuvo limites: yo creí que perdia 
la la razon. A partir de esa tarde, cayó en una postracion

biblioteca municipal 
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completa: vino la fiebre y se declaro el delirio. Sus 
^amentos, arrancaban pedazos dei alma.

Yo olvide su situacion, para solo cuidarme de salvaria: 
la idea de perdería, me aterraba. Quizà esta era una de. 
bilidad de mi espíritu; pero .era un sentimiento íntimo de 
mi corazon.

Si era culpable ^por qué no la liabia de perdonar yo, 
como Jesús perdonó á la Magdalena?

Esa pobre muger vive la vida de la disipacion: aspira 
la atmósfera asfixiante de la orgia; bebe néctar ponzono- 
so dei placer grosero. Cambia el amor dei alma, que es 
orosin liga, por el amor dei cuerpo, que es cieno infecto.

Magdalena vé á Jesús.
Su almasufre una conmocion inesplicable: el rubor de 

la perdida virginidad tine sus mejillas: ilusiones desco- 
nocidas invaden su corazon, que palpita trêmulo de 
emocion y tristeza inmensa.

En los ojos dei Cristo lialeido lá condenacion de una 
vida de crápula, vergüenza y mancilla: cae de binojos, 
llora desolada, y al contemplar, por entre raudales de 
llanto que empanan su mirada, la faz augusta dei inmor- 
tal legislador, encuéntrase redimida, y llena de esperanza 
sigue un tiempo al Hijo dei Hombre, paVa vi vir despues, 
entre los borrore^de una penitencia increible, expiando 
los livlanos errores de una aturdidajuventud.

La falta de mi Maríft no era tan grande.
Jóven, sin mundo, sin esperiencia, impetuosa, incen­

diada en la llamarada voluptuosa de un priruer amor, 
cjiyó sin defensa posible, como la tórtola inocente que 
postra en el camino el plomo implacable dei cazador.

La magnitud de las faltas se miden por la intencion que 
las ba inspirado,

Pesar en la misma balanza las liviandades faugosasde 
una muger como Merétriz, que bace dei vicio la única
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pasion de sus sentidos, con las faltas de una nina sin mal* 
dad, agena*fitoda pasion innoble, y para quien la virtud 
lia sido objeto constante de un culto puro y respetuoso» 
es cometer un contra-sentido, que la sana razon rechaza, 
y pervertir de una manera cliocante todas las nociones 
dei bien y dei mal. . «

Sin embargo, yo no quise abrir de pronto mis brazos á 
Maria.

Esperaba impaciente su mejoria, para hacerle sentir el 
peso de mis reflexiones, sin querer por eso dilatar el ho­
rizonte de su infortúnio.

Durante algunos dias su situacion fué gravísima: lmbo 
un instante en que los médicos la creyeron perdida.

Ese temor bacia mi desesperacion.
La muerte de Maria, seria el último y mas terrible 

golpe de mi trabajada existência.
Por fortuna, el Dios bondadoso permitió que la ciên­

cia luchase con la terrible enfermedad, y á los doce dias 
habia conseguido arrancaria á la muerte.

La convalescência empezó con lentitud, en medio de 
los mas finos y delicados cuidados.

Solo làcondesa^ tia de la nina, se alejaba de aqual mo- 
vimiento espansivo de los mas tiernos afectos, contentán- 
dose, seca, retraída, casi indiferente con llegar cada 
manana á la puerta de la habitacíon de la enferma, á 
preguntar como seguia. .

En cambio, un estrano á la familia se distinguia por 
la constância y asiduidad de sus cuidados.

Era Carlos!
Desde que supo la gravedad de la dolencia de Maria, 

fué como una especie de centinela de su enfermedad, 
pasando de dia y de noclie á mi lado, visiblemente preo­
cupado con las caprichosas peripécias dei mal que la 
aquejaba.



A] fin Maria se levantó de la cama, completamente 
fuera de peligro.

Durante todo el tiempo que permaneció postrada, ni 
Cárlos, ni persona alguna babia recibido noticias de Ar- 
turo.

Para mí, ya no podia quedar la menor duda respecto 
á sus intenciones: pensaba abandonar á la inocente víc- 
tima de su mentida pasion.

Y ^liabia de resignarme yo á consentirlo, sin bacer 
comprender al cobarde asesino dei bonor de una mujer, 
todala deformidad de su crímen odioso?

Eso babria sido profanar la memória, para mí siempre 
querida, dei noble padre de Maria, cuyo destino me legó 
como sagrado depósito, al tiempo de morir.

Me resolví á obrar. . . .
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XV.

Despues de un instante de reposo, el seüor Granier 
continuo:

—En Paris yo tenia vários sobrinos, entre otros, uno 
jóven y calavera, amigo íntimo de Arturo.

Aunque me repugnase el medio, pense que, quizá,' él o 
• podria bacerme conocer su paraclero.

Albagado por esta esperanza, resolví marcbarme â 
Paris.

*La frecuencia con que bacia esos paseos, me garantia 
que nadie sospecbaria el objeto con que emprendia este.

Comunique mi intencion á Maria. Ya estaba casi 
buena de su enfermedad fisica; pero eu su bermoso sem­
blante. leíase la tristeza de sucorazon.

—Por Dios senor Abate! Por Dios, no se demore VcL, 
medijo cuandolafuí á dar mi bendicion.

o



—jSTo, liija mia: volveré inmediatamente- Mi ausência 
durará un par de diáfe.

—En ella desearia no ver à nadie, siuó á Gaston.
—Serás complacida.
Al dia siguiente de eete diálogo, empredia mi viaje.
Omito mil circunstancias, para llegar pronto á lo que 

pueda interesar áVd.
Apenas llegué, fui en "busca de mi sobrino.
Al verme en su casa, que no era por cierto el asilo de 

la moral, se quedó estupefacto.
Le espliqué suscintamenteel objeto de mi visita.
—Casualmente liace lioy quince dias, me dijo, cj[ue lie 

tenido una ruptura con ese senor Arturo. Sin embargo 
yo me liarc, no solo un deber, sinó un altísimo honor en 
acompaílar hasta su morada, á mi digno tio, el senor 
marquês du Bac, Abate de Granier.

Una hora despues llegábamos á una casa de elegante 
aspecto, sita en JPçmsy.

Llamamos: apareció un muchacho con una librea fla- 
mante.

—El senor Arturo de Belleville? prêgunté:
—Está en casa, senor.
—Solo?

’ —Uo senor.
—Avísele Vd. que el Abate Granier desea . hablarle • 

con urjencia.
Instantáneamente fué y volvió el valei dejried, y me 

hizo entrar á un saloncito, ricamente amueblado. Todo 
estaba fresco, como dicen en mi Francia adorada, lo que 
me indicaba que Arturo acababa apenas de montarse.

A los cinco minutos, apareció el mancebo.
Era esbelto, elegante y de simpático conjunto.
Sin clarme tiempo ni para saludarle, se dirijió, brusca 

y altaneramente á mi sobrino, preguntándole enfurecido:
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—gCon qué clereclio viene Vd. á esta casa?
—Con el que me dá una voluntad soberana, jantás 

sacrificada á nadie.
—Caballeros! imterpuse yo—^Olvidan Vdes. que un 

sacerdote se merece siempre el respeto de la juventud?
—Este hombre es un miserable, gritó fuera de sí Ar- 

turo, dirijiéndose á mi sobrino, Baron de Lavertigan.
Aun no liabia concluido la palabra, cuando liaciendo 

un movimiento rapidísimo, le estampo la mano en plena 
cara!

La violência de esta escena produjo otra, en el interior 
de aquella casa, que mi propia clignidad me impide re­
latar.

Sigo omitiendo detalles, y continuo.
Al dia siguiente llegaban seis liombres, á una de las 

avenidas de Fontainebleau.
Uno de ellos era Arturo de Belleville: el otro, mi so- 

brino: los otros cuatro eran, dos padrinos y dos médicos.
Se iban á batir.
E l duelo era á la barriére, como el que costó la vida al 

siempre llorado Armand Carrel:—colocarse á treinta pa- 
sos de distancia, y al oír la senal, caminar el uno sobre 
el otro, pudiendo liacer fuego cuando quisiesen.

En esta clase de lances cuando hay sangre fria y enco- 
no en ambos combatientes, no es aventurado presentir el 
desenlace. Casi siempre es sangriento y fatal.

Asi fué éste. . . .
En ese momento se sintió un sollozo comprimido en la 

pieza dei abate. Era Maria. Despierta, sin duda, lo es- 
cuchaba todo.

El senor Granier, poseido de lo que me referia, con­
tinuo:

—Colocados Arturo y mi sobrino sobre el terreno, se 
dióla senal.

r.
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Ambos estaban visiblemente escitados.
Arturo permaneció de pié.
E l Baron avanzó con toda lentitud. Apenas los 

dian seis pasos, cuando se oyeron dos detonaciones. . . .
Los dos liabian tirado al mismo tiempo.
E l Baron cayó tendido de un balazo, quele atravesóel 

pulmon izquierdo.
—Yo tambienestoy lierido dijo tranquilamente A rtu­

ro—la bala ba penetrado en el vientre.
Uno y otro se batieron con rabia, y la vanidcid y la 

opinion. Irminsul y Molock de este siglo, que apellidó 
bárbaras las supersticiones africanas y las religiones 
driúdicas, puso en manos de esos jóvenes la pistola ho­
micida para dar á la sociedad testimonio sangriento de 
un honor de que tal vez los habia despojado ya sus pro- 
pias acciones.

El orgullo lo corrompe todo, hasta la ley santa y eter­
na dei sacrifício y de la tespiacion.

A lo menos en las piedras druídicas la víctima era un 
holocausto: á los sacrifícios espiatorios de la vanidad per- 
sonal divinizada, la ofrenda propiciatoria es un asesinato.

Se arrimaron los médicos inmediatamente.
—El Baron está muerto! dijo uno de ellos.
—Arturo apenas tendrá media docena de horas de vi­

da—esclamó el otro.
Entonces llamó à su padrino, y le dijo algunas pala- 

bras en el oido.
Esa misma tarde moria en el dormitorio de la casa, 

donde yo le ví el dia antes!
Asistí á su agonia, y recibí sus últimos suspiros.
Poco antes de entregar su alma áDios, y cuando su 

voz ya estaba casi apagada, me dijo:
—A Maria, que me perdone. Si es de mi sexo, que se
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llame Arturo: si es dei súyo, que le ponga el nornbre de 
mi madre. Una parte de mi fortuna, le pertenece.............

No pudo bablar mas, ymurió. . . .
Mistérios insondables de la Providencia!
Yo habia volado al encuentro de Arturo cou la espe- 

rauza de traerlo para que se uniese con Maria, y lo que 
traia al volver al Castillo de su tia, era el ifombre de la 
calle en que yacia su tumba, en el JPére la Cha is se!

Yo creí que no debia ocultarle nada á Maria, y cpie el 
camino mas prudente á tomar, era iniciaria en la terrible 
realidad, que caracterizaba, désormais, su situacion.

Con ese pensamiento, madurado por la reflexion de las 
boras de viaje, regresé al castillo.

Eran las oclio de la noebe.
Antes de ver á Maria, pasé á conferenciar con su tia la 

Condesa.
Jamás he visto una frialdad semejante.
La noticia dei trájico fin dei que, quizá, podria baber 

sido esposo de su sobriua, la recibió con la misma indi- 
ferencia con que se le podria baber anunciado la muerte 
de una de las yeguas Hamburguesas que tiraban su 
ãorsey.

Mi entrevista con la seíiora fué tormentosa. De ella 
resultó, que yo abandonaria el castillo, llevando conrni- 
go á Maria.

Pasé á veria. •
La encontre serena, y al parecer resignada.
Oyó cuando le referí con una calma, que me llenaba 

de espanto. Solo cuando le referí la última voluntad de 
Arturo, se estremeció de sorpresa de dolor y de vergüen- 
za tambien.

Maria, en la inocência de una edueaciou, jamás profa­
nada por la malícia, ignoraba que podia ser madre.
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Recien entónces comprendió el abismo que tema á sus 
pies!

Lloró amargamente, y despues de liaberse desaliogado 
con entera libertad, recobrando un tanto su perdida cal­
ma, y como quien se somete resignada á su nuevo destino^ 
me preguntó:

—Y gqué piensa Vd. hacer, senor Abate?
—Ante todo, salir de esta casa.
—Yo tambien lo deseo: y en seguida?
—Lo resolveremos en Burdeos.
—Está bien senor: manana mismo partiremos.
—Ya lo lie prevenido á tu tia.
—Desearia irme sin veria.
—Has lo que creas mas conveniente á tu  decoro y dig- 

nidad, hija mia.
Hablábamos de esta suerte en la habitacion de Maria, 

cuando su ayaPetrona, entró, y me dijo:
—La senora Condesa pregunta, si la pueden recibirun 

momento: que tiene algo urgente que comunicar á raade- 
moisselle.

—Díla que pase sin dilacion—me apresuré á con­
testar.

Aún no babiamos tenido tiempo de pensar qué podria 
motivar esta visita, cuando apareció la Condesa.

—Me felicito, dijo, que, se encuentre aqui el marquês, 
porque, lo que tengo que decir á Maria, es breve, no por 
eso dejadetener cierta gravedad.

—Sea lo que sea, senora yo tambien anhelo que me di. 
ga Yd. pronto el objeto de su visita.

—Visita que te mortifíca, ^verdad?
—Y muclio.
—Pues bien, escuclia, y verás como pago yo tu alta- 

neria. El jóven Cárlos de Bélleville, invocando la pura 
amistad, queme ligaba â su respetable madre, acaba de
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venir ápedirme, que sea yo la intéi^rete cie sus preten- 
siones cerca de tí.

—No entiendo senora, dijo Maria.
—Abora lo entenderás: Càrlos de Bélleville lia veniclo 

á pedirme tu mano: desea ser tu esposo!
gQuién podia esperar una salida semejante?
Cárlos, desairado por Maria, picliendo su mano!
Qué grandeza de alma!
En aquel momento, yo no sé lo que me sorprendió mas, 

si lo que acababa de clecir la Condesa, ó la impasibili- 
dad glacial con que la escucbó Maria,

Diríase que babia llegado á una situacion de ânimo y 
espíritu, en que nada la sorprendia, en cpie lo esperaba 
todo. en que todo le era indiferente.

Maria con una calma imperturbable, contesto á su tia:
—Manana parto de esta casa y de estos sitios. Entre 

los recuerdos terribles que de aqui llevo, diga Vd. á Cár­
los, que llevaré, como una compensacion á tanto dolor, la 
memória de esta noble accion de su vida. Pero yo no le 
amo, y no puedo ser su esposa. Adernas, nadie me ba 
dado el derecbo derecibir la mano de un bombre bonrado 
para darle en cambio un corazon que fué de otro, que 
fué de un bermano suyo. .

La condesa se levantó y salió, sin darnie tiempo á pen­
sar en la rápida contestacion. . . .

Llegaba á esta parte de su narracion el distinguiclo 
Abate Granier, cuando Maria, aparentando levantarse 
de la cama, vino al saloncito.



CAPITULO IV.

E l despuntar  del dia— E egreso al vapor— U ltima
PARTE DE LA V IDA DE M A R IA ---- L a PA R TID A  DE “L a
P a z ” ---- C o n v e r s a c i o n  Á BORDO---- U n  JUICIO SOBRE
E lisa L ynch— L legada á C orrientes.

I.

Como sucede cuando dos personas se encuentran en la 
corriente de una conversacion que les interesa y des- 
pierta la atencion, ni el Abate ni yo nos habiamos preo­
cupado de la liora.

—Es tiempo ya, senor, me dijo, de que pensemos en 
bajar á la costa. El dia empieza á venir, y ya saben us- 
tedes que el senor Gutierrez advirtió que el vapor parti­
ría al amanecer.

Maria traia á su liijo en los brazos, perfectamente cu- 
bierto.

—Le llevas? preguntó el Abate.
—Si senor: lo dejaremos obajo.
Sin mas preâmbulos, salimos afuera, empezando â des­

cender.
El resplandor del dia rebosaba ya, efectivamente, por 

las faldas de las colinas, y las nieblas azules del ameno 
sitio, dej aba descubierta la verdura de los campos y de 
los montes, como se descorren las cortinas de un lecbo al
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despertar de su sueíío; y el astro de la manana, al arreba­
tar en pos de sí las emanaciones de la naturaleza ya fecun­
dadas, bacia circular en la atmósfera olas de un aire im­
pregnado de fuego, de sávia, de vida.

A l empezar el suave descenso de la colina, el senor Gra­
mei* tomó el nino de brazos de Mana.

jQué noble, y que santa mision la que aquel liombre 
desenrpenaba, sirviendo de escudo y de amparo, á la bija 
de su amigo de lainfancia!

No tardamos en llegar al Rancho de Gregorio.
Este se bali aba entregando la lena.
La mujer y los tiernos bijos, ya estaban en pié.
En los campos, los liombres viven mas la vida de la 

naturaleza, gozando incesantemente de todos sus grandes 
espectáculos; dei dia que nace entre los arreboles abrillan- 
tados dei sol, y de las tardes que desaparecen en las 
sombras de la noclie, reclinadas en sus rayos moribun­
dos!

En los campos, las familias se recojen poco despues de 
ponerse el sol, y de ese modo, cuanclo la naturaleza se es­
tremece para liacer brotar la luz clel nuevo dia, todos 
aeisten ya, levantados, á saludar las maravillas dei Crea- 
dor.

Ibamos á entrar á la modesta morada de aquellas bue- 
nas gentes, cuando sentimos gritos, â no larga distancia*

Maria, algo sobresaltada, se apresuró á entrar. E l 
Abate con su preciosa carga, bizo otro tanto.

Yo me desvie unos pasos, y distinguí entonees á mi 
criado Eulogio, que se menudeaba sendos paios con un 
gaúcho, alto, corpulento y fornido.

Eulogio no era un Atleta, en cuanto á su musculatura, 
pero pocos liombres be conocido mas intrépidos, ni va- 
lientes.

No babia que serun observador profundo, para cono-
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cer el orígen y ]a causa cie la rina: el tiro de la noche 
anterior, y la muchachona que vivia en el camino que 
conducia al Rancho dei sacerdote, lo esplicaban todo.

Me acerqué al terreno dei combate, y no sin algun pe- 
ligro, logré calmar á los liéroes dei garrote.

—El seíiorba querido asaltar mi casa anocbe, decia el 
paisano.

—No senor: yo anclaba perdido en el campo: me acer­
qué por el fondo á ver si veia alguno, cuando Yd. me 
disparo un tiro.

—Mentira, senor: me andaba rondando á la muchaclia.
—Qué me importa à mí de su . . . .
—Rasta! dije entonces con cierto aire de autoridad, de 

que yo misrno no podia dejar de reirme. Nosotros nos 
embarcamos ahora mismo. Así quedará todo concluido. 
Y Yd. paisano—clirijiéndomele—câlmese; tal vez se ba en­
ganado: venga al vapor tomaremos un trago á la salud 
de la mnchacha. Y tu, Gregorio, véte por delante. . . .

Por lo visto, el paisano estaba realmente ofendido.
No me contestó siquiera: me miró con ciertqs ojos, se 

dió vuelta, y tomó nuevamente el camino de su Rancho, 
de esa especie de Aduar solitário, que diseminado en las 
vastas llanuras de la Pampa Argentina, simboliza basta 
boy, y por desgracia, la triste condicion de esos hombres, 
en cuyas venas hay siempre sangre, para defender la li- 
bertacl de la patria, satisfacer las ambiciones brutales de 
los caudillos, y pagar la ingratitud de los Gobiernos; 
pero para quienes, pobres peregrinos dei nuevo dia, per- 
manecen todavia cerradas las puertas dei alegre festin en 
que nosotros, los moradores privilejiados de los pueblos, 
gozamos las delicias de una vida, de comodidades, de paz, 
de garantias y reposo en el bogar, que ellos solo vislum- 
bran en suenos, porque la ven retratada en el espejo de 
sus esperanzas. . . .
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Pobres hermanos mios!
Aunque por incidente, al evocar el recuerdo de nno 

de vosotros, yo bago votos, una vez mas, porque los go- 
bernantes que trafican indignamente con vuestra credu- 
lidad, sorprendiéndola con sus brillantes alhagos y pro- 
mesas, cuando necesitan de vuestro concurso para trepar, 
piensen una vez al menos, que la libertad y las garantias 
de vuestra quietud en el hogar, son todavia una palabra 
vana, una mentira indigna, una burla sangrienta, para 
todos vosotros, nobles liijosde los campos y de las llanu- 
ras arjentinas!. .

II.

Daban las seis de la manana cuando subíamos á bordo 
clel Uruguay.

En la P lay  a quedaba todavia alguna leíla por tomar.
La mayor parte de los pasajeros gozaban ya, desde la 

toldilla, el risueno aspecto de una manana, serena y 
hermosa.

Así que me vieron, empezaron ádirijirme algunas pre- 
guntas, matizadas de malicia é intencion.

Bribonazos! ^No seria envidia?
—^Estará Vd. contento? me dijo uno de ellos.
—^Por qué?
—^Nb sabe Yd. la novedad que tenemos ahora?
—Absolutamente.
—Una friolera: al ir á calentar la máquina, se ba des- 

cubierto que bay una pequena pieza fracturada, y que es 
indispensable componerla.

—Y esa operacion ^durará?
—Lo menos un par de boras. Nosotros tememos que 

sean cuatro.
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—En ese caso, permaneceremos aqui liasta las diez.
—De lo que Yd. se felicitará?
— La fra/ncMse avant tout: sí camaradas: me felicito y  

muy muclio de esta inesperada demora: la necesitaba.
—Caramba! es realmente encantadora! esclamó Cassaf- 

fousth, viendo á Maria, que en ese instante salia de la 
Câmara, viniendo liácia donde estábamos.

El Abate conversaba en la costa con Gutierrez, y D. 
Antonio Lopez.

^Con cuál de los dos debia seguir yo mi conversacion, 
parallegar al anhelado fin de la histoiia de Maria? ^Con 
ella, ó con el senor Granier?

Pensaba en esto, cuando Maria se me acerco, dicién- 
dome:

—êQué desean ustedes bacer hasta la hora de la par­
tida?

—Podiamos dar otro paseo por las cercanias, si á los 
companeros les parece, contesté.

—Lo habiamos pensado, y solo esperábamos á nuestra 
companera de viaje para emprender la marcha, agrego D. 
José Maria Gimenez con su habitual cachaza.

La dama en cuestion, hacia su toilette.
Hay muchas mujeres para quienes esta es una de las 

primeras pasiones, y como Severo Catalina sostiene en su 
libro sobre dias, que esa es una pasion muy inocente, las 
que conocen la empalagosa obra dei famoso nrnijwengo 
(pido mis perdones al digno senor D. Juan Thompson, 
que es uno de sus entusiastas admiradores) cultivan 
amorosas esa pasion, que escribiendo la palabra ruina 
en muchos hogares, hallevado y lleva, á no poços, el llanto 
y la desesperacion!

Por fin nos encontramos todos reunidos.
Bajamos á la Costa.
Dos de los ninitos dei paisano Gregorio, se entretenian
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sn padre presenciaba la entrega de las astillas de lena 
que faltaban.

Uno de esos ninos, tendria siete anos.
Me acerque á él.
—Estás en la escuela, hijito?
—No senor.
Dirijiéndome al padre.
—Y £por qué no lo tiene en la escuela, amigo Gregorio?
—Por una razon muy sencilla patron\ porque por aqui

no hay escuela. .
Los roles se invirtieron: yo que temia que el padre de 

ese nino tuviese que confesarme con pesar y quizá con 
vergüenza su abandono, tuve que ruborizarme al pensar, 
que cuatro anos despues de la caida de la tirania de 
Rosas, todavia vagaban en los campos y las ciudades, 
millares de criaturas que vejetaban en la ignorância, por­
que los liombres encargados de velar por la educaciou 
dei pueblo, solo se ocupaban de satisfacer sus pasiones, 
àe, partidários exaltados, desdenando sus deberes de go- 
bernantes reflexivos.

Cosas de la tierra!
—Vamos pues, caballeros, dijo en ese instante el liono- 

rable prelado. Si Vdes. me lo permiten, yo seré su guia 
de ustedes en este último paseo.

No liubo uno que no agradeciese la esquisita atencion 
dei senor Granier.

Como quien ya se crée revestido dei dereclio de pose- 
sion, me adelanté y ofrecí mi brazo á Maria,

Ella esperaba que lo liiciese.
—No liabia contado estar todavia á su lado de Vd. 

Maria.
—Ni yo pude suponer que este placer se prolongase 

tanto tiempo.
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—jLo La sido para Yd., realmente?
—Y gpuede Yd. dudarlo seiior? Si liubiese Yd. pasado 

en esta soledad cerca de un afio, sin Laber visto mas 
persona con quien conversar algunas Loras, que Elisa 
Lyncb, de quien antes le liablé, entonces comprenderia 
Yd. senor, todo el encanto que Labia en encontrar una 
persona como Yd .-..que me haya comprendido, que 
Laya tomado parte en mi pena y en mi situacion.

—Y sin embargo. . . .
Como yo me detuviese unos segundos, arrepentido de 

lo que iba á decir, ella me dijo en el acto.
—El qué? Diga Yd.—sea Yd. franco conmigo, como 

lo Le sido, y soy yo con Yd. •
—Y sin embargo, M aria. .^o lamento profundamente 

Laberme detenido aqui, Laber conocido á Yd. y lo que 
es mas, Laber pasado algunas Loras en tan íntimo con­
tacto con Y d ..

YaLabiamos empezado á caminar.
Llevábamos la vanguardia de la comitiva, que venia 

fracciouada en tres grupos.
Mispalabras eran un tiro á boutportant.
Al oirlas, Maria dió vuelta la cabeza, como para ver 

dónde venian los companeros. . . .
En el primer momento, no me contesto una palabra.
Tendendo Labería lastimado en alguna de sus fibras 

seusibles, iba á pedirle ya que no dieseuna interpretacion 
desfavorable á mis palabras, cuando me contesto, con un 
acento, quebabria dominado la cólera frenética dei Moro 
die Venecia, cuando se sintió devorado por los celos:

—Y bien, amigo mio, soy yola que lamento que Yd. 
Laya venido á turbar el silencio y el reposo de mi des- 
tie rro .. jPor qué vino Yd.? ^Para qué vino Yd.? Dentro 
de un par de Loras, nos babremos separado, tal vez para 
siempre. TJsted, seguirá la senda florida á que le ernpu-
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jan, su nombre, su posicion, su edad, el porvenir que Dios 
le reserva: en tanto que yo, sin mas amparo que el Abate 
seguiré prolongando esta vida, triste, abandonada y soli­
tária, sin tener un nuevo amigo, á cuyo lado me liabrian 
parecido mas cortas las horas de mi desgracia y de mi 
infortúnio.

Las pal abras de la infeliz Maria, me impresionaron 
fuertemente.

Por vez primera, desde el principio de sus confidencias, 
yo la ví espresar, con ese acento de la melancolia íntima 
que reflejalos dolores dei alma, lo terrible de su situa- 
cion, lo angustioso de su existência en la Paz.

—gSuffe Yd. muclio aqui, Maria?—apenas atiné ápre* 
guntarle.

—Si sufro muchoü Ah senor.. . .Pero veo que aún no 
sabe Yd. el resto de la historia de mi vida. Como Yd. lo 
comprenderia, mientras el abate conversaba con Yd. ano- 
che, yovelaba á mi liijo: despierta, escuchaba cuanto le 
referia á Yd.

—Si: lo presumia.
—Bien pues. Aprovecharé de este paseo, y dei tiempo 

que nos dan aquellas personas, para iniciarlo á Yd. en las 
últimas confidencias de mi v ida. . . .

Maria estaba bastante escitada, y sin que yo me hu- 
biese apercibido, tenia sus divinos ojos algo hume­
decidos.

—^Quiere Yd. que subamos hasta aquella altura?— 
senalándome una colina inmediata, me preguntó. De 
allí gozaremos tambien un bello panorama. •

—Yamos, amiga mia: vamos hácia donde Yd. desée.
Subimos.
La linda muger tenia razon: el cuadro quede la cum- 

bre se contemplaba, era encantador, y mirando al sol que 
dominaba, encendido, aunque no radiante, el verde anfi-
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teatro cie pintorescas colinas, y las aguas dormidas dei rio 
cpie álolejos gemiablandamente no pude menos cj[ue salu- 
dar admirado aquel grandioso disco, que se levantaba 
sobre los frondosos montes de perfumados naranjos, co­
mo la hóstia consagrada p o ria  mano de un sacerdote 
entre el humo dei incienso. . . .

III.

Llegados ála altura, nos sentamos.
Maria—en cpiien mas de una vez, durante las cortas 

lioras que á su lado permanecí, habia podido observaria 
facilidad con que se dominaba—tomando cierto tono, al 
parecer natural, continuo:

A la manana siguiente de lanoclie en que mi tia vino 
á deeirme que Cárlos, el hermano de Arturo me ofrecia 
su mano, abandonamos el castillo de Bélleville, el abate? 
yo, y el bueno de Gastou.

Pasamos á Paris.
Mi salucl seguia muy delicada.
Alarmado el seílor Granier, que sin dejar de ser carlnoso 

babíase tornado algo grave para conmigo, bizo una con­
sulta con algunos de los mejores médicos de Paris, y tan­
to Velpeau, como Trousseau yDélasiauve, le aconsejaron, 
que me biciera viajar, divertirme y leer mucbo.

En Europa esta es la receta ordinaria que se prescribe 
para la distraccion.

Primero, me llevaron á Italia.
Los viajes me distrajeron sin duda; peromidistraccion 

• no pasaba de los ojos.
Para la admiracion de las ruinas y de los monumentos se 

requiere una instruccion mas profunda que la que yo te- 
nia, y por lo que bace al corazon, no es Italia, tal vez,
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apropósito donde una muger, nacida á orillas dei Plata, 
pueda olvidar los caractéres dei suyo.

Aquella correría, sin embargo, fué provecbosa para mi 
salud, ya que no tanto para mi espíritu, y de vuelta á Bur- 
deos, donde el abate tenia una parte de su familia, mi 
constitucion se habia fortificado, reconociéndome otravez 
en disposicion de sostener, aun por muclio tiempo, la 
bicha de sentimientos y de propósitos, que se daban en 
mi corazon tan récia batalla.

Pero ;ay! ninguno de mis sufrimientos anteriores podia 
parangonarse con la série de vejámenes, humillaciones y 
sinsabores que la Providencia me impuso despues de mi 
paseo por la encantadora Italia.

Este habia durado tres meses.
Iíacia uno que estábamos de rçgreso.
Viviamos en el hotel de las Oolonias, sito frente al 

teatro.
Yo tenialas mejores piezas de la casa. Gaston no me 

dejaba un momento.
El Marques ocupaba un pequeno apartamento dei úl­

timo piso.
Contra su costumbre, le empezé á notar retraido.
Pero ^cónio ocultarme la causa de su frialdad?
Su edad, su ministério, manantial de virtudes y bon- 

dades cuando el que lo ejerce se inspira enla sana doc- 
trina dei que humildemente oraba postrado en el huer- 
tecillo inmediato al Cedron—la responsabilidad que 
habia contraido para consigo mismo, de ser el guardian 
de mi honor, el amparo de mi liorfandad, el mentor de 
mis acciones, le daban indisputable derecho á su enojo, á 
su resentimiento.

Esto no se podia ocultar; pero yo, que tenia tambieu la 
conciencia de mi proceder; yo que solo podia acusai me
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de haber entregado mi corazon á Arturo, desoyendo la 
pasion de Cárlos; yo, cnya austera severidad para con 
mi propia debilidad, no me permitia diseulparme á los 
ojos de mi juicio y de mi critério, yo, á pesar de todo, me 
creia con derecho á esperar indulgência dei abate, por 
que, llamada ante su fallo á responder de mi culpa, yo 
podia en último caso preguntarle:/ywr quê no me apartas­
te dei peligro? ipor quê me abandonaste en la hora supre­
ma en que mi pasion sehabia convertido en un volcan?

Ustedes loshombres, son implacables para juzgarnos, 
y sin embargo, cuando cedenáun convênio tácito de un 
falso amor propio, mas que una condenacion inspirada 
por la justicia y la moral, no siempre tienen presente, que 
son ustedes, con su infamia, con su falsía, con esas prome- 
sasdoradas que deslumbran los ojos de una pobre muger, 
que solo aspira á la paz dei liogar y al encanto de la 
familia, los que marchitan la flor de nuestra pureza, y 
despedazan el velo de nuestrasilusiones.

—Creo, como Vd. Maria.
—La conducta dei senor abate, pues, si bien me dolia; 

y causaba pena, no me aterraba.
Hacia dias que yo presentia la tormenta.
Felizmente, para uno y otra, no tardó en desatarse 

pero no con el ímpetu, y la violência que me temia.
Es á partir de ese dia, que data mi profundo respeto, 

mi amor entranable, por el venerable sacerdote que lioy 
hace al lado mio, las veces dei mas dulce, dei mastierno, 
delmas afectuoso de los padres.

Hacia un cuarto de hora que acababamos de comer.
La conversacion durante la mesa, habia sido menos 

familiar que de costumbre.
El marques leia un diário de la tarde:
Eepentinamente lo dejó, y viniendo á sentarse en un 

confidente enque yo me hallaba, me dijo afectuosamente:
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—Supongo que tú conocea tu situacion, Maria.
—Ni mi educacion, ni mis hábitos de vida, aún cuan- 

do yo no pretendo ser una mogigata, me habrian permi­
tido conocerla; pero mi ángel maio necesitaba una vez 
mas hacer trizas mi dolorido corazon.

—No te comprendo, hija mia.
—Hallándonos en camino, Gastou me entrego una 

carta de mi tia la Condesa. En ella, tratándome con una 
dureza propia de sucarácter, me decia, “que á una muger 
“como yo, le estaban cerradas para siempre las puertas de * 
“su casa, y que el dia, no lejano, en qne yo tuviese que 
“ocultar el fruto de mi estravío, haria pública su volun- 
“tad, de desheredarme de la fortuna, íjue en su testamen- 
“to nos legaba” . . . .

No puede Vd. imaginar, seüor—continuó Maria—la 
impresion que estas palabras predujeron en el ânimo dei 
marquês.

El rostro súbitamente encendido: la mirada de fuego, 
el ademan severo, se levanto como movido por un resorte 
invisible y esclamó:

—Cómo Maria! La Condesa ha tenido la audacia de 
escribirte eso?

Me acerque á un pequeno necessaire de viaje que habia 
sido de mi padre, y tomando un papel, le contesté:

—Aqui tiene Vd. la carta, senor.
Hago honor á los sentimientos dei sacerdote: no fué la 

desconfianza de mi palabra, sinó la sorpresa de mi revela- 
cion, lo que le hizo devorar materialmente, el contenido 
dela epístofa.

Un tanto serenado, el senor Granier me preguntó con 
visible curiosidad.

—Le contestaste, Maria.
—Inmediatamente.
—èSera imprudência preguntarte m  quê eentido?

9
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—^Tengoyo por ventura algo reservado para Vd?: mi 
contestacion filé lacônica: se reduce á estas palabras: “no 
“necesitaba Vd. cerrarme las püertas de su hogar, pnes al 
“dejarlas, juré que seria para siempre. Gracias á Yd., boy 
“conozco mi situacion. Es liorrible; pero tendré fuerzas 
“para sobredlevarla; si es preciso sola, aun cuando Dios 
“me anuncia, que el Abate, fiel al culto de la estrecha 
“amistad que á mi padre lo ligó, no imitará la infamia 
“de Yd., abandonánclome.”

Ya sabe Yd. senõr Marquês, cuál fuê mi contestacion.
—Perdóname, perdóname, Maria, se apresuró á decir- 

me el Abate. Yo necesito tu  perdon, pues en el mo­
mento en que tú bacias ese juicio de mí, yo tejuzgaba 
con tanta severidad.. s i.. s i..  tienes razon: jamás te aban- 
donaré. Ob! jamás! Desde boy, ligo completamente mi 
suerteála tuya. Si bas cometido una falta, que condeno 
con toda enerjia, pero que perdono, obedeciendo los 
preceptos dei transfigurado dei Tbabor, á mi lado encon­
trarás el consuelo que brota dei arrepentimiento.

Ab senor! Cuánto bien me liicieron aquellas palabras 
dei Ministro de Dios! Parecíanme un suave concierto 
como el que oían resonar en los aires los pastores de Na- 
zaretb, cuando los átmeles dei Senor les aifunciabau la 
buena nueva.

Hombre de mundo, envejecido en todas las faces que 
presenta la vida, pero reservado y prudente, como si evo- 
case un recuerdo fugitivo, se detuvo un momento despues 
de aquallas palabras, y volviéndose á mí con el acento de 
un padre verdadero, medijo:

—Necesitas una companera, una persona de tu sexo 
que esté contigo por algun tiempo. . . .  pne permites que 
te la traiga?

gQué queria Yd. que contestase? me preguntó Maria, 
bajando sus magníficos ojos negros, en cuyas pupilas la
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naturaleza se sentiría orgullosa de verse reflejar en esa 
manana—accedísin vacilar. Al dia siguiente venian con el 
Abate dos personas: una senora anciana, de porte decente, 
y una ay a ó sirvieuta.

Cnatro meses estuvieron á mi lado, cuatro meses que 
reasúmen todo un poema de dolores, toda una historia de- 
vejaciones, en la que, esa senora se complacia, no ya en 
mortifícarme, sinó en humillarme con sus reconvenciones

Yo estoy ciertaque una palabra mia al Abate, habria 
bastado para arrancarme de manos de mis verdugos, pero 
|cómo le daba esa pena?

Aquella senora era su hermana.
Preferí resignarme á mi triste suerte, alimentada por 

la fé de la esjDeranza, de esa misteriosa çompanera, de da. 
que no nos separamos un instante, desde que se abren 
nuestros ojos á la luz, hasta que reclinamos nuestra ca 
beza sobre la almohada dei descanso eterno.

En medio de esos tormentos, que mas de una vez 
pusieron á prueba la fortaleza de mi alma y el temple de 
mi espíritu; cuando una noche eterna parecia cernirse 
sobre mi abatida frente; en los arranques de una deses- 
peracion que se presentaba á mi vista sin horizontes, y> 
cuando yo empezaba á sentir esa flaqueza que preludia 
al clolor que mata, me sentí una manana vuelta á la  vida 
por'el llanto deun sér inocente, que parecia desprendido 
dei coro de los ángeles dei Cielo, y enviado por Dios al 
lado mio para haliar en sus carícias y sonrisas inocentes, 
un lenitivo á tanta pena, ádolor tanto!

Ah senor! jQuédicha tan desconocida, que júbilo tan 
arrobador para mi existencial

—Bravo! bravísimo!—senoresperdidos—gritó en ese 
momento una voz á espaldas dei sitio en que, tan sosega 
damente conversábamos con Maria.

Eran nuestros companeros, que habiendo tomado otro



—  124 —

camino, conducidos por el abate, venian á nuestro en- 
cuentro.

Maria se levantó precipitadamente, como si temiese 
que sus palabras liubiesen sido llevadas en las ondas aro­
máticas dei aire de la manana, á oidos de los que así se 
acercaban.

El terreno hacia unaligera ondulacion: para reunir- 
nos, teniamos que dar un pequeno salto.

Maria lo dió leve como una gacela, y entonces pude 
admirar un pié, al que se le podria baber dicho como 
Lafontaine á mademoisselle de Blois, que mas tarde fué 
Princesa de Conti:

Eerbe Vaurait portee; unefleure rí aurait pas 
Recu Vimpreinte de sespas.

Yo no pude menos de preguntarme á mi mismo, sedu- 
cido por aquel nuevo encanto de Maria: PorDios y 
ãqué le falta á esta muger para ser la estátua de la per- 
feccion?. . . .

IV.

Otra vez, nos encontramos todos reunidos.
-—Yaes tiempo—dijo el senor Granier—de que vamos 

pensando en el regreso: insensiblemente nos liemos ido 
alejando.

Las senoras coquetearon algunos minutos. En sus ilu- 
siones, ellas creén que se componen, para nosotros, para 
parecemos bien á los dei sexo á que no pertenecen; pero 
■ i alguna vez fuesen,francomentef rancas, segun la frase 
dei ^Conde de Guiche, hablando con Luis XIV sobre la 
inmortal Luisa de la Valliére, nos confesarian, que suma- 
yor anhelo, es parecer se bien entre ellas mismas.
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Detenidos todos momentáneamente en la cima de 
aquella colina, teniendo á la vista un panorama en que 
la naturaleza y la estacion se disputaban sus galas, divi­
sando á lo lejos elrio, que como un hilo de agua serpen- 
teaba en la costa, y oyendo el dulce trinar de las aves 
de variado plumage, que dejaban escapar al viento los 
ecos dulcísimos de sus cantos, era imposible que al en­
contramos, no hablásemos, casi por intuicion, de ese cua- 
dro, y de ese panorama.

Toda aquella naturaleza sonreia con una faz semejante 
á la  de una alma que no conociendo remordimientos, res­
plandece siempre iluminada por la virtud, que porinmor- 
tal no conoceni eclipse ni ocaso.

Cada cual manifestaba su asombro con una frase, con 
una exclamacion. . . .

—Y sin embargo, todo esto cansa al fin: se hace monó­
tono. insoportable!—murmuro el abate, con un acento de 
profunda melancolia.

Los grupoa se formaron nuevamente, y emprendimos la 
vuelta.

Yo—no hay para que decirlo ya—tomè á Maria.
Aliora, mas que nunca, noté que ella misma estaba 

interesada en continuar.
Apenas se apoyó en mi brazo, tomó la palabra:
—Libre de todo cuidado, á los ocbo dias dejé la cama: 

jamás mehabia sentido mas fuerte, mas dispuesta átodo. 
Ya no setrataba de mi sola. Aliora se trataba deél, de 
mi hijo. . . .  sentí la necesidad de vivir para cuidarlo, para 
hacer de mi carino, su mundo, sus esperanzas, sus ilusio- 
nes! En una palabra, senor y amigo, desde ese dia, me 
sentí muger.

Mi primer cuidado, fué definir perfectamente mi posi- 
cion, para el porvenir.

En Burdeos, ni queria ni podia permanecer un dia mas,
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La hermana dei abate, como si se liubiese propuesto to­
mar la representacion legal de mi tia, la estericada de 
Billeville, l abia sido liorriblemente cruel conmigo. 
Mi entras lo creí necesario, la liabia soportado: en adelan- 
te, no veialnrazon de ese sacrifício.

Contando anticipadamente con la  buena disposicion*dei venerable sacerdote, quince dias despues de aquel 
en que me encontre con un nuevo compafiero en mi sole- 
dad, le dije:

—Notengo mas amparo que Yd. en el mundo, senor 
Granier. Sin embargo, me basta y sobra para cruzar en él 
mi camino.

—Me consicleraré feliz si puedo ayudarte. Yo tengo una 
inmensa deuda de gratitud para con tu noble padre. Le 
debo la vida, el lustre de mi nombre, que él salvó de la 
infamia con que se le pretendió mancbar: le debo tambien 
los restos de una antígua y colosal fortuna que merced á 
él, salvé dei naufragio que se llevó lo demas. Es una 
Listoria muy larga, Maria. Algun dia te la referiré con 
todos sus detalles. Hay en ellos, drama y comedia, risas 
y llanto. Por lioy quiero tan solo que sepas una cosa: que 
moralmente, yo me creo obligado á pagarte á tí, con mi 
reposo, con mi quietud, con mi vida si el caso llega, la 
deuda eterna quecontraje con tu padre, mi noble y leal 
amigo.

No me pidas pues: ordénameMaria.
—Gracias, gracias senor—le contesté transportada al 

cielo delas alegrias—con Yd. como mentor, como guia, 
como segundo padre, me creeré con fuerzas suficientes 
para hacer frente á todas las situaciones que el destino 
quiera depararme.

Diré á Yd., ahora, cuales mi deseo.
—Habla, Mana.
—Yonecesito absolutamente salir de Búrdeos.
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■>—Igual deseo siento yo.
—Mas aún, debo salir de Francia. Mi reposo, mi feli- 

cidad, tal vez, me lo aconsejan..
—^Tienes algun presentimiento sombrio, liijamia?
—^Para qué ocultárselo a Yd. senor Marquês? sí, sí, lo 

tengo.
—Y £podré saber yo . . . .
—Si: todo se lo contarè; pero abora, permítame Yd., 

senor, que solo bablemos de nuestra partida.
—Que será yoara dónde?
—A mi tierra, á la Patria de mi madre, á Buenos 

Aires. No sé qué impulsion secreta me arrastra bácia 
sus playas. gNo está allí una parte de los bienes que mi 
padre me legó?

— S í.
—gNo me ha dicho Yd. alguna vez que seria preciso 

mandar una persona de confianza, para arreglar ciertas 
diferencias que liabia con la familia de mi madre infor- 
tunada?

—Sí.
—Puesbien! Yamos nosotros mismos, y de esemodo 

conseguiremos dos objetos, la paz demijespíritu, el arreglo 
de mi fortuna.

—^Creerás una cosa Maria?
Cualquiera podria suponer que á mi edad, siendo fran­

cês, acostumbrado á esta vida de la intelijencia,y lo que 
es mas, sin hábitos de viajero, como sucede á casi todos 
mis compatriotas que créen que .la Francia es el mundo, 
tu  idea podria parecerme un sueno. . . .  y sin embargo, 
instantáneamente me seduce, me alhaga. Sin vacilar, sin 
objecion de ninguna especie, me resuelvo á emprender 
este viaje. ^Cuándo quieres partir?

—Inmediatamente, senor.
—gMucha prisa tienes en alejarte de Francia?



—Lo eonfieso.
—Me alarmas, Maria.
—Soy mujer, sefior: tengo pasiones.. . .
—?Qué ine quieres decir?
—Que siento perder terreno en una lucha que sostengo 

hace seis meses.
—Y ̂ que yo ignoro?
—Completamente.
—jQué lücha es esa? Y nada me habias dicho?
—En el momento de la prueba, ya vé Yd. como he 

corrido á buscarle como á un ángel protector: pio com- 
prende Vd. todavia?

—Ni lo sospecho.. . .
—Cárlos, el hermano de Arturo, me ama con delirio. 

Cada dia recibo una carta suya. Mi silencio, parece que 
estimula mas y mas esa pasion, cuya grandeza, aún 
cuando calentase el corazon de un hombre menos lleno de 
atractivos que Cárlos, le daria siempre inmenso dominio 
sobre las sensaciones de una mujer. En su primera carta 
desde que salimos de Tours, me decia: losê todo: yo seré 
d  padre de tu hijo. .

—Y £cuâl ba sido tu conducta para con ese hombre, 
Maria, me preguntó el Abate, sorprendido por una reve- 
lacion con la que no habia contado.

—Nolehe contestado una paiabra, contrariando cons­
tantemente al fiel Gaston, que aboga por su causa con 
un carino y entusiasmo dignos de admiracion.

El sacerdote se calló, como quien se encuentra en pre­
sencia de una de esas situaciones dificiles, que no es 
prudente resolver por las inspiraciones impresionables 
dei primer instante, sinó dando tiempo á las reflecciones 
serenas de la razon fria y prudente.

Al fin meinterrogó:
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—Y ^estás decidida, Maria, á poner la imnensidad dei 

Océano entre tú y ese hombre, noble y jeneroso?
—Decidida, con la firmeza inquebrantable que Vd. 

conoce en mis decisiones, senor Marquês.
—Ni una palabramas, Maria. Hoy mismo empezare- 

mos los arreglos de viaje. Como tá  comprendes, necesito 
algunos dias para los preparativos. Llevaré conmigo 
todos mis hiblots: -sabes que mis pinturas, mis muebles, 
mis objetos de arte, son como una distraccion permanente 
para mi espiritu.

—Ah senor! jCuándo,ni cómo pagaré á Vd. tanta, tan 
inmensa bondad y complacencias? Confio en que nues- 
tros arreglos se hagan lo mas pronto.

Llegaba Maria á esa parte de su narracion, cuando la 
comitiva llegaba al Uruguay, de cuya chimenea, sin 
embargo, no se desprendia aun el negro penacho de 
humo, que nos hiciera comprender que se calentaba la 
máquina.

Bendita máquina la de aquel histórico vapor!
Subimos á bordo.

V.

Serian ya cerca de las nueve. El paseo habia durado 
casi tres horas.

Mi primer dilijencia, fué averiguar la hora de la par­
tida.

Lo ví á Gutierrez.
Mi pobre amigo estaba visiblemente conmovido.
—Es una fatalidad, me dijo, lo siento porustedes.
—èQué pasa, hombre?
—La compostura dei piston, no podrá concluirse hasta 

las doce.
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•—Y £por eso se aflije Yd? La cosa no vale la pena. 
gTiene Yd. urjencia en que sigamos? Recuerde Vd. el 
dicho dei Monarca aquel á su camarero: vísteme despacio 
que estoy de prisa! Mejores perder un par de lioras mas, 
y liacer la compostura bien. De lo contrario, nos detene- 
mos apenas empieze á moverse el vapor.

—No parecia Yd. tan paciente cuando tuvimos que 
arribar al Rosário.

—^Habia allí por ventura alguna Maria?
—Ya lo presumia yo......
—Sí, mi amigo; ahora me es indiferente que nos demo­

remos aqui basta manana.
—Y no teme Vd?___
—No penetre Yd. en intenciones que no me conoce.
qué horas almorzaremos?
—Dentro de media hora.
Confieso que á esa altura, empezaba á encontrarme al­

go fatigado.
Mi salud, estaba quebrantada: no habia comido el dia

antes: la noche la pasé en un dulce téte á tête con Maria, 
y en interesante conversacion con el abate. Habia, pues, 
de que hallarse un tanto rendido.

La que me sorprendia, era la Reyna de aquellas sole­
dades: aquella criatura, tierna, delicada al parecer, que 
apesar de una mala noche, y de la natural impresion que 
debian producirle las reminiscencias de una época de gran 
des sensacionespara ella, ostentaba fresco, y poéticamente 
coloreado el color de sus mejillas, vivo y penetrante el 
fuego desu mirada, puros yllenos de brillante colorido 
losrecuerdos que sin césar evocaba hacia tantas horas!

Una cosa llamaba mi atencion esa manana: todos los 
pasageros parecian satis/echos de su suerte: el fastidio les 
habia dejado, y las contrariedades dei viaje, ya no ale- 
targaban tanto su espíritu.
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Eran Maria y el abate, cuyasuorte, cuya historia, que 
sin embargo, ninguna de los dem,is conocia todavia, les 
preocupaba ya nuiy sériamente.

El senor Granier habia estado con mis compafleros 
como tres horas.

No era lícito suponer que todo ese tiempo lo pasaron 
rindiendo homenaje al Dios dei silencio, que tan pocos 
adoradores tiene hoy dia; á no ser eu las filas de ciertos 
convencionales, nombrados' á punetazos, como un ultrage 
sangriento hecho á la inteligência, al talento y al saber 
de Buenos Aires.

El abate era uno de esos hombres, de quien se podia 
decirlo que Mármol dei Dr. Velez, en las colurqnas dei P a ­
raná'. “que eiempre que abria la boca, tenia algo que 
“ensenar.”

Mis amigos se me acercaron:
—Qué talento de hombre!—dijo D. Antonio Lopez.
—Entretiene hablar con él—agregó Cassaffousth.
—Nos ha venido hablando de Bonpland—esclamó el 

mayor D. Eugênio Ochoa.
—Cómo! l̂e ha conocido?—preguntéyo.
—Y inucho. Han sido condiscípulos. Nos ha dicho 

que la pintura que le hizo de la hermosa naturaleza de 
estos sitios, es lo que le decidió á venir á Corrientes.

Seguimos charlando un poco sobre el sacerdote, y des- 
pues volví á buscar á Maria que hacia otro tanto con las 
senoras.

La de Gutierrez—Julia Vilafcte—era ia vez primera 
que hablaba con Maria.

•—^Tienen todavia Yds. otra demora? díjome al verme 
acercar.

—Así parece. gQuiere Yd. que subamos á la tohlilla?
—Con placer.

Hizo un gracioso saludo á las dos damas, y subimos.
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—Voy á seguir, seSor. Yame falta poco, y voo, por 
fortuna, que incidentes imprevistos son los que me ban 
dado tiempo para referirá Yd. todos los de mi vida.

— Es que yo no me babriaido sin conocerlos todos.
—^Cómo así?
—Me babria quedado en La Paz.
Maria me clavó una mirada profundamente intendo- 

nada.
Ella continuo:
—Un mes despues de haber adoptado la resolucion de 

emprender viaje para Buenos Aires, todo estaba pronto. 
Los boletos de pasage se babian tomado en la línea de 
Southamptom.

El abate se ballaba en Paris, ocupándose de algunos 
asuntos personales. Yo me babia quedado con Gaston.

Era una tarde, fria y lluviosa.
Mi Arturo dormia tranquilamente: yo leia con interés 

la biografia de Isabel la Católica, y me empapaba en la 
descripcion clel modo como Gonzalo de Córdoba venció 
á Boabdil, de la ceremonia con que se enarboló el estan­
darte de la cruz en la Torre Bermeja, y de los incidentes 
que precedieron al recibimiento dei inmortal Cristóbal 
Colou en el Palacio de la AThambra, cuando, repentina­
mente, y sin que lo sospecbase, fui sorprendida por una 
visita inesperada para mi, que me parecia un sueno.. . .

Era Cárlos!. . . .
—̂ Con qué derecbo se presenta Vd. aqui?—me spre- 

suré á decirle, con un acento que no podia dejar de ba- 
cerle conocer la disposicion de mi espíritu.

—He sabido que partes, Maria. Antes, be querido 
venir^yo mismo á darte mi último adios. A mas, tenia 
que bablarte algo que no puede serte indiferente. Se tra­
ta de tu bijo.

Cárlos estaba, digno, severo, y revestido de esa subli-
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me tranquilidad dei que crée que va <á llenar un deber 
de couciencia.

Por muy duena que yo fuese siempre de mí misina, la 
sorpresa producida por la inesperada presencia de ese 
bonibre, me bizo perder, de pronto, ei dominio sobre mi 
espíritu.

No crea VcL, empero, y aquella entrevista, que podia 
haberse ataviado con todos los trofeos de la fantasia y 
dei amor ardiente, revelado con pasion, ó de la indife- 
rencia sentida ó disimulada; pero dicha sin embozo, pre- 
sentó ninguno de esos encuentros que hacen la delicia de 
un novelista.

\Muy al contrario.
Esa entrevista fué corta, mas porque uno y otro de- 

sease concluir con una situacion violenta, que por ceder 
á inrpulsos de dos corazones, que estaban muy cerca el 
uno dei otro.

A las primeras frases de Cárlos, le conteste con cierta 
a iT O g a n c ia , que aparento no comprender:

—Sea Vd. mas breve, senor. La presencia de Vd. me 
hace dano. . ..

—No lo babria creido. Dos motivos me traen aqui: 
uno puramente personal: otro bijo de un deber sa­
grado.

El motivo personal, ya lo presumes, Maria. Hace cinco 
meses que te lo hago conocer: desde entonces no me bailo 
en mí. Busco mi pensamiento, y mi pensamiento es tu 
imágen. Busco mi corazou, y mi corazon es tu recuerdo. 
Me busco á mí, y no me encuentro: no estoy en mí. Sin 
duda mi alma ba volado á tu alma: se ba perdido mi ser 
en tu ser. Dios me ba robadola vida, porque no es mia: 
no, es tuya. La pasion que por ti siento esinmensa. Hay 
instantes en que desearia olvidarte. Me lo propongo 
como un fin; pero al querer olvidar, te recuerdo con ma-
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sente.

Te lie mandado ofrecer mi mano: lo lias desdenado. . .  
Ni te culpo, ni me irrito. Espero, en aras de la aníbicion 
que tengo por tu felicidad, que no te arrepientas. . . .

Cárlos calló..
En ese instante, el brillo de sus magníficos ojos azules 

parecian reflejar, no tanto un sol interior que iluminara 
el alma, como una pirarandente que la abrasára, y al 
aspecto de su mirada, que en otraacasion podia liaberme 
parecido la dei delirio, creeríase que sus manos quema- 
rian, como las de la estátua dei Convidado de Piedra.

La escena era tirante.
Haciendo un esfuerzo supremo por dominarme, le 

dije:
—gPodré conocer el segundo objeto de su visita de Yd. 

Cárlos?
—Comprendo Maria: el mismo silencio. No pido que 

lo rompas; pero ahora estoy convencido, que te traicionas> 
que no eres franca conmigo. Nada importa. Ni una pala- 
bra mas sobre ese tema.

El otro objeto de mi visita, es mas sério: vengo á eum- 
plir la ultima voluntad de mi hermano. De su lierencia 
materna, ba legado la mitad á su bijo: son quinientos mil 
francos: aqui están. . . .

Al decir esto, me entrego una libranza sobre el Banco 
de Francia.

—gPodré merecer de Yd. un favor, ántes de partir?— 
le pregunté?

Deseo que sea Vd. quien administre esos caudales de 
mi Arturo.

—De ninguna manera, senorita.—Jamás.
Tomé el documento, que babia puesto sobre la mesa
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para arrojado á las llamas de la chimenea, que daba 
calor al salon, cuando Cárlos se precipito sobre mí.

•—No tienes derecho Maria á quitar á tu hijo, lo cpie es 
suyo: trae, y queDios vele por tu felicidad y la suya .. .

Con la última palabra tomó el soínbrero, y salió. .. .
Una hora despues, llegaba el abate de Paris.
Inmediatamente, se lo referí todo.
—Tu sabes hija mia—me dijo,—que uo te abandgnaré 

mientrastu lo desees; pero siento profundamente loque 
has hecho.

Llegaba aqui Maria, cuaudo souó la campana: nos 11a- 
rnaba á la mesa dei almuerzo.

De esta vez, le liicimos los honores... ..

Sin embargo, para nosotros la funcion no fué larga.
Ahora la cosa parecia, por íin, séria: cs décir, el vapor 

se ponia en actitud de seguir, dentro de un par de horas 
mas.

Habia que aprovecharlas.
Nos trasladamos á la  toldilla, y allí, sin mas preâmbu­

lo, continuo Maria.
—Un mes despues de laescena que referí à Vd. antes 

dei almuerzo, pasada entre el abate y yo, estábamos en 
Southampton, donde íbamos á tomar el paquete Inglês 
Tiviot, de la Real Campafiía.

Nos dirijimos al embarcadero, cuando al entrar por 
un gran portou que conduce á la Aduana, Gastou se me 
acercó con aire sobresaltado.

Su aspecto me alarmo.
—èQué tienes amigo mio?—le pregunté.
—Ah! mademoisselle! Qué encuentro! Estoy horroriza-
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poderme vengar!

—Pero ^qué eslo quepasa, Gaston? ^De quién hablas? 
^Quién te produce ese espanto?

—gVé Yd., nina, aquel honíbreque está parado allí, de 
capa, y una qorrita azul?

—Le veo.
—jlmagina Yd. quién podrá ser?
—No, amigo mio.
—Pues ese liombre es. . . .  es. . .  .
—Habla, por Dios. ^Quién es?
—Es el tirano Juan Manuel Rosas!
Yo dí un grito espantoso. La presencia de un tigre, 

encontrado al acaso en mitad de mi camino, dispuesto á 
descuartizarme, no me babria heclio tanta impresion!

Yo sabia que ese liombre funesto erael jefe delo que, 
en Buenos Aires se conocia con el nombre de la mashorca. 
Yo sabia que esa famosa sociedad, la noche que penétró 
á casa de mi abuela, con sus gritos y bacanales, con la sed 
de sangre de que bacia alarde blandiendo sus punales, 
tintos todavia con la dei amigo íntimo de mi padre, á 
quien babian asesinado casi á su vista, fueron los cau- 
santes de la rnuerte repentina de la autora de mis dias, 
que sucumbió de susto y espanto! ^Cómo no impresio 
narme, entónces, ante la vista dei asesino?

El Abate se detuvo casi maquinalmente á contetnplar 
á Rosas con la misma estupefaccion con que se contempla 
un mónstruo, un fenômeno, un animal raro.

—Cómo, granDios!—esclamó el sacerdote! Este es el 
malvado que ba oprimido una Nacion jóven y viril, 
durante veinte anos! Este es el Canibal que usurpó los 
fallos de la Justicia Divina y humana, mandando fusilar 
una mujer en cinta! Quó horror! Qué horror! Aparté- 
monos de aqui! Pronto, pronto, Maria!
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El malvado lios miró con un aire de mofa que irrito 
doblemente á Gaston, á quien el Marquês contuvo á duras 
penas: queria ultimarlo allí mismo.

Dos horas despues, estábamos á bordo dei Ti/viot.
Mi espírito estaba completamente abatido. Al irine á 

embarcar, ;cómo podia haber sospechado que ni eu ese 
momento, habriatenido tranquilidad?

Supersticiosa como soy, aquello me pareció de pésimo 
augurio para mis dias futuros. .

En cuanto á la travesía, fallaron mis presentimientos; 
porque fué serena y bonancible.

La entrada de la Bahia de Rio Janeiro, me dejó abis­
mada.

\  o no tenia idea de una naturaleza semejaute: yo 
habia visto la de Nápoles, que parece un templo antíguo, 
un grau Coliseo donde el arte y la naturaleza celebran, á 
porfia. sus íiestas; pero esa naturaleza me parecia mez 
quina, comparada con esa especie de paraiso que se llama 
la Bahia de R io 'Janeiro.

De todos lados montarias y sierras, coronadas de ver­
dura: aqui una isla en que se levanta una bateria: mas 
allá otra engalanada por naranjos y bananos, cuyas pal­
mas abiertas pareceu abanicos de esmeralda, balanceados 
por las blandas auras inundadas de perpétua alegria: en 
un costado el R an  de Azúcar, que asemeja un jigante 
eternamente dormido, al arrullo de las ondas que llevan 
sus arenas de oro á la Play a de JJotafoe/o: dei otro cos­
tado el Morro de la Gloria, donde las casas se dirian 
colocadas por la mano de Dios en una canasta de blancos 
azahares, de rosas y claveles!

El Abate contemplaba, sin decir una palabra. ..  .
—Lo eomprendo, Maria: yo tambien he gozado con ese 

espectáculo.
Bajamos á la capital dei Império. Mi primera im-
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presion no pudo ser inas desagradable, tornáudose el 
encanto de los momentos anteriores, en una desilucion 
completa. Los negros desnudos, con su cuerpo empapado 
por la traspiracion, y tirando carros cual si fuesen bés- 
tias: las calles angostasy súcias: un perfume poco embal- 
samado, que se aspiraba, casi á las puertas,del Polcicio, 
y una atmosfera de fuego, no eran, por cierto, motivos 
para seducirnos al desembarcar.

Sin embargo, estas malas impresiones, debian sufrir 
una nueva y muy favorable transformacion, desde que 
empezamos á visitar los suburbios y alrededores de Itio 
Janeiro.

Como la entrada de sujigantesco puerto, son encanta­
dores . . . .

Botafogo, San Clemente, el Jardin de Plantas, la Ti- 
yuca, el Corcovado, San Cristóbal, AndaráJiy, Playa 
Vermella, Petrópolis, son sitios todos, en que se admira 
una naturaleza que parece baber robado un pedazo á 
cada uno de los sitios mas amenos y pintorescos de Eu­
ropa.

En tres dias que estuvimos allí, lo paseamos todo. El 
carácter de los habitantes nos prendó.

La cordialidad y la sencillez, foraian su fisonomia 
distintiva.

El Abate traia dos cartas de ardiente reeomendaeion, 
para el Emperador. Lo fué á saludar, y volvió agradecido 
á la hospitalidad que le clió, y sorprendido de su ilustra- 
cion.

—Es lástima—me decia una tarde que paseábamos por 
el Catete—que un pueblo tan libre, tan ilustrado, tan 
rico, conserve todavia la manclia odiosa de la esclavitud: 
que aun haya aqui liombres que invocando el derecho de 
propiedad, se crean con el de cruzar á latigazos, el cuerpo 
de un esclavo!
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Padron de ignomínia que pqsará como un remordi-* 
miento en la conciencia de los pueblos, que consienten 
este tráfico repugnante de carne Iraniana!

Maria se detuvo. . . .
—Me parece que está Vd. algo fatigada—la dije.
—No es propiamente lapalabra: me encuentro un tanto 

débil; pero no importa: la mayor ymas difícil parte de la 
jornada, ya está lieclia: el trecho que me falta para llegar 
al término, es corto. èQuiere Vd. teuer la fineza de liacer 
metraer un vaso de açua?

Llamé á Eulojio.
Lu el acto sirvió á laperla de aquel mundo.
Guando vió á mi fâmulo, Maria se sonrió___;:á qué

mujei se le escapa nada? El recuerdo dela rnuchacliona 
que liabia motivado el combate á garrotazos, asomó á su 
imajinacion. . . .

fee rgptiró Eulojio, y ella continuo:
—De Rio Janeiro salimos para el Plata en el vapor 

Camila.
Esta travesía fué muy penosa.
A los cinco dias, llegamos á Montevideo, que visto de 

lejos, parecia una inmensa gaviota batiendo sus blancas 
alas sobre las aguas delmajestuoso rio.

Al dia siguiente muy temprano, Gastou llamaba á la 
puerta dei camarote en que estaba con mi Arturo di- 
ciéndome:

—Senorita: estamos en Buenos Aires.
Que singular emocion! Creerá Vd. amigo mio, que en 

aquel momento me parecia que una mano invisible le- 
vantaba un mundo nuevo sobre mi cabeza, y abriéndome 
sus puertas de par en par, escuchaba en su interior una 
voz angelical que me decia:sabey entra: aqui moralafe- 
licidad que v ienes buscando!

Aquel aire, aquel cielo, aquel sol, todo me pareció mas



*bello que en otras partes. Allí habia visto yo laprimera 
luz: allí estaba tambien la tumba de mi madre. . ..

Ardia en deseo por pisar cuanto antes la tierra,
Sin embargo, la operacion dei desembarco fué algo 

lenta, y sobre todo, poco poética, pues nos acomodaron 
en una mala carreta. El no estaba bajisimo.

—Cuando menos esto tiene el privilegio de la nove 
dad, esclamó el abate—pues no me consta que en pais 
alguno dei mundo los pasageros desembarquen como 
animoles ó mercancias, cargados como tales, en carretas.

Yo sentí un tanto humillado mi orgullo nacional, con 
el epígrama dei peregrino de la nobleza Francesa.

Daban las once cuando pisábamos la playa de Buenos 
Aires. . . .

Vários caballeros franceses habian venido al encuentro 
dei abate.

Nos condujeron áun Hotel sito en la esquina de las 
calles de Ciujo y San Martin, tenido por el senor Labas- 
tie.

—Cuya casa—le interrumpí á Maria—pertenecia pre­
cisamente al padre clel senor Gutierrez, capitan de este 
vapor.

—Apenas nos Inibimos acomodado, mi respetable 
Mentor pasó á dar paite de mi llegada, â la familia de mi 
madre, que está en la opulência, como \  d. sabe, senor. 
No olvidaré nunca la espresion que traía el semblante 
dei Abate, cuando regresó. . . .

Le habian recibido, no solo con indiferencia y frialdad, 
sinó hasta con groseria.

^Por qué?
Ah senor! Siempre el miserable interés, el culto cor­

rompido al Vellocino de oro: era que con mi inesperada 
llegada, temian que se activasen las dilijencias de un séi io



reclamo que yo tenia, por la parte que legítimamente me 
correspondia en la herencia de mi madre.

Ella Labia muerto, Lacia ya muchos anos.
La familia, no me conocia: ni se hahia tomado la molés­

tia de averiguar si yo pertenecia á este mundo. gPara 
qué perder tiempo en una frusleria  semejante?

Ellos gozaban: estaban en posesion de lo que era mio: 
con eso contribuian á mantener el brillo de una posicion 
espectalle.

Qué mas? Hoy dia la sociedad no se detiene muy 
á menu do áconocer el orígen de ciertas fortunas, que to- 
man parte en el jubileo general de los placeres: rinde 
Lomenaje á los que las poseen, sin que, por los general, 
la conmuevan la voz de las que arrojadas, por ellos al 
campo de la miséria, le gritan sin desfallecer, y con la 
con cienca de una honradez austera: Lcidrones de m i pa­
trimônio y  de mi fortuna.

El que tiene doblones, tiene justicia: para el pobre, para 
el desvalido, hay otro critério.

Cuitino murió en el patíbulo; pero Antonino Reyes en- 
contró quien le abriese las puertas de la Cárcel, quien le 
facilitase 1 a fuga. Al uno, la tirania le Labia dejado en 
la miséria: al otro en la opulência.

—Creí Maria—la clije sorprendido por estas palabras 
—que Yd. ignorase completamente la historia de las 
misérias de su Patria.

—Ignorarias! No hay un hecho, un acontecimiento, 
un episodio por insignificante que sea, que no conozca. 
A no ser así £le conoceria á Vd. sin haberlo conocido 
personalmente? Y, á no haberle conocido, jhabria tenido 
por ventura, en Yd. toda la confianza de que le estoy 
dando testimonio?

Pero sigo. . . .
En un momento, y sin la intencionde ocultarme nada,
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el Marquês me refirió cuanto le habia passeio con mi fa­
mília.

—En tal situacion ;qué me aconseja Yd? jQué debemos
\liacer?

—Oh! mi resolucion está muy tomada ya—contesto el 
sacerdote á mi pregunta—Unamuger como tú,no tiene 
porque humillarse. Conserva tu pasion y  tu dignidad: 
no vayas á "buscar á persona alguna de tu família. Toda 
ella sabe ya que estás en Buenos Aires: conoce tu aloja- 
miento. Si desean verte, que vengan.

Esto, por una parte.
Por la otra, mi opinion tambien está heclia. Opino que 

manana mismo exijas á tu família el patrimônio que, en 
sus manos, lesdejótu bondadoso padre. Como su princi­
pal albacea y tutor tuyo, tengo la representacion legal en 
este asuntQ. ?Te parece bien hija, mia?

—Y junelo pregunta Yd., senor? Sufro, y sufro mu- 
clro, al pensar que mi familia se conduzca de ese modo 
conmigo; pero ^qué otro camino me queda tampoco?

TTaré todo cuanto Vd. desee, senor Marquês.
—Mas cleseo, hija mia. Eres jóven y hermosa: tienes 

como satisfacer todos los goces de la vida. Por lo que 
veo, aqui debe liaber una sociedad muy culta. Ya sabes 
que traigo cartasderecomendacionpara personasalta- 
m ui te colocadas, de otras, que nolo están menos en Fran- 
ciay Espana. Deseo, pues, que entres al mundo argenti­
no: que te presentes, quetehagas conocer. .

Así me habló el Abate.
Ya comprenderá Yd., senor, toda la violência que lia- 

bria para míen aceptar una resolucion semejante; pero 
yo debia tener fé en la esperiencia de mi Mentor, y en la 
santidad dei propósito epie le inspiraban consejos de esa 
natural eza.

Un mes despues de mi llegada á Buenos Aires, conocia
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ya infiniclad de personas: el carino genial de mis com­
patriotas, la dulzura de sus costumbres, y la risuena 
franqueza de su modo de ser, me tenian cautivada.

Una cosa tan solo me mortificaba: el Abate mefhabia 
presentado con un nombre que no era el mio.

Decia, que eso era mas conveniente á sus propósitos.
Solo al Ministro de Francia le liabia revelado mi orí- 

gen, y el apellido ilustre de mi padre. En el seno de su 
familia, era tratada como una hija.

Hasta entonces, mi Arturo vivia desconocido para to­
dos. El ocultarlo, me causaba inmensa pena, y no poco 
trabajo.

Con frecuencia era invitadaá bailes y fiestas de familia 
c[ue tenia que rebusar, por la imposibilidad material de 
abandonar al hijo de mis entrarias.

Sin embargo, una noclie no pude exhimirme de acceder 
al deseo de la senora dei Ministro, qim me vino á pedir, 
con instancia, que la acompanase al Club dei Progreso, 
donde se daba un gran baile.

Asistí á èl.
Perdóneme Yd. un desaliogo, mas propio de una mujer 

jóven albagadaen su vanidad, que de una mujer séria, y 
ajena á ciertas trivialidades de la vida, que hacen la 
constante delicia de otras de mi sexo:—mi presencia en 
aquellos salones, fué una verdadera novedad.

Las senoras me miraban con esa natural curiosidad 
que en todas partes inspira la entrada de una persona, 
que penetra, por vez primera, á un círculo ya conocido: 
los caballeros se manifestaron un tanto mas exijentes.

Kecuerdo cuatro, sobre todo, que se disputaban el dere- 
cbo de conversar conmigo: de acompanarme, y estar en 
mi compaflia.

—jTiene Yd. presente sus nombres, Maria?



—Oli sí! Eran Juan Cárlos Gomez, Juan Martin Es­
trada, Rufino de Elizalde y uu seílor Carranza... .

El primero, sobre todo, con unapalabra galana y esmal­
tada, me bizo una declaracion en toda forma, juráudome 
,|iie era la vez primera que veia una mujer tal cual la 
liabia sonado, sin encontraria jam ás.. ..

Se lo confieso á Vd.: la conversacion de aquel eaballero 
me parecia el éco de una armonía suave, concertada y 
melodiosa; pero sus palabras, iluminadas de vez en cuan' 
do por relâmpagos de fu ego, caían sobre mi corazon co­
mo gotas de agua sobre una piedra de mármol: sin sen­
tirías . . . .

—gPresentiria Vd., bella Maria, que el inspirado 
poeta, y afamado publicista, guardaba siempre una de­
claracion semejante para todas las que veia?

—Ah! no senor. Yo no tenia por qué suponer esto de 
Gomez. Reíiero á Vd. tan solo, loque entonces me 
pasó!

En la primera hora, todo fué grato para mi.
Si mi corazon no gozaba en aquella fiesta, gozaba mi 

espiritu, recreándose al ver, cuán distinguida, cuân ade- 
lantada, cuán llena de atractivos aparecia á mis ojos la 
sociedad, dela Patria enque nací.

Sin embargo: esa noche tampoco me estaba dado reti- 
rarme de un torneo, en que parecia lícito suponer que 
solo se encontrarian dulces motivos de satisfaccion, sin 
apurar, una vez mas, el caliz de las amarguras, que hacia 
tiempoya acercaba constantemente á mis lábios, la mano 
de la fatalidau.

Lo que allí me pasó, fué espantoso para mi.
Me hallaba sentada en la mesa dei ambigú, donde 

me acompanó el senor Dessarnaud, cuando uno de los 
garçons dei servicio. me entregó una carta.



Traia en el eméloppe mi verdaclero nombre. Yo me es­
tremecí.

Instantaneamentetuve nn presentimieuto fatal. Aquel 
billete me anunciaba una desgracia.

Me finjí mala: pedí al galante chévalier que me llevase 
al toilette: é liice llamar á la senora dei Ministro Francês, 
suplicándole que me condujese á casa.

La impaciência por conocer el contenido dei billete, 
me devoraba.

Cuando entré al Hotel, el Marquês leia.
Serian las dos de la maííana.
Mi Arturo dormia tranquilamente.
Para mi protector, yo no podia tener secreto ninguno.
Le referí todo, desde mi entrada al baile, hasta el ins­

tante en que se me entregó el billete.
—Dame hija mia—me dijo—yo leeré esa carta.
Abrió, y sus ojos se pasearon rápidamente por el con­

tenido.
Era cortísimo.
Yo deciasinó estas palabras: “Maria: un antíguo amr 

“go de tu padre, que te quiere con entranable carino, de- 
“sea prevenirte de un grau peligro que te amenaza: hay 
“quien intenta robarte á tu  hijo. Cuídalo pues, y no le 
“abandones un instante.”

}A qué decir á Yd., seríor, el efecto que este anônimo 
me produjo? Creí volverme loca.

—Manana mismo—dije al Abate—quiero salir de 
Buenos Aires. Sí sí, sin perder un solo momento.

El seiior Granier trató de disuadirme: todo fué inútil. 
Mi resolucion fué como todas las que tomo siempre: 
decisiva.

^Era una vana amenaza?
gSe me queria asustar?
;Era aquella una intriga de família?



\

Yono lo.sé, sinó que su autor consiguió su fin, pues el 
anônimo me liizo una impresion espantosa.

Sin embargo, yo no queria salir de la Republica Arjen- 
tina, y como el Abate tuviese grau interés por conocer la 
Provincia de Corrientes, cuya naturaleza tanto le liabia 
ponderado Bompland, resolvimos trasladamos á ella.

Yinimos aqui por indicacion de Gastou, primo her- 
mano de la mujer dei paisano Gregorio, á quien Yd. ba 
conocido en ti erra.

—Y ês solo debido á esa circunstancia, que Ydes. se 
encuentran aqui, Maria?—interrogue.

Se encendió como una cereza: bajó los ojos, y titu­
beando, me contesto:

—Si senor: no liemos tenido otro motivo.
—Y gGaston, si no es una imprudência preguntar 

á Yd?
Otra nube de grana coloreó el semblante de Maria.
—Gaston. . . .  G aston... . está en viaje.
-—Me parece que be sido imprudente con mis pregun- 

tas, Maria.
-—-De ningun modo.
—Entonces baré á Vd. otra: ?por qué estaba Yd. ha- 

ciendo quesos, tan prosaicamente, cuando llegamos aqui?
—Se lo diré á Yd.: eu esta soledad be dividido mi 

existência en dos partes: la que paso al lado de la familia 
de Gregorio, y la que paso en las liabitaciones dei Abate. 
Cuando estoy en el seno de esta buena jente, hago la vida 
contemplativa y rústica que ellos bacen. Con eso, he 
comprendido que los albago. Cuando subo á la morada 
dei senor Granier, bago lo quebaria en cualquiera de los 
Palacios que babitaba en Europa. Dirá Yd. que soy 
caprichosa. . . .

—En manera alguna, nina.
—Y jpiensan permanecer Ydes. mucho por aqui?
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—Quién sabe. . . .
—^No lia tenido Yd. noticias de Cárlos?
—Constantemente. Escribe con admirable puntuali- 

dad.
—;Qné edad me dijo Yd. que tenia cuando salió Yd. 

de Buenos Aires?
—Comprendo perfectamente el oríjen de esta pregunta.
—Es de Vd. Ia culpa si soy tan cargoso.
—En manera alguna: muclio me complace satisfacer h 

Yd.—Yo misma no sé por qué, el Abate me ha dicho, 
que si alguna vez tengo que hablar con estranos, acerca 
de la historia de mi vida, diga siempre, que, cuando de 
Buenos Airessalí, tenia cuatro anos. . . .

—Y bien?
—No es así. Aun cuando quisiera, à Yd. yo no le 

podria sostener eso. Al dejar la tierra en que nací, solo 
tenia seis meses.

—^Tiene Yd. algimos amigos en Buenos Aires?
—Ninguno á quien poderle dar ese dulce nornbre. El 

Marquês sí, tiene personas que muclio lo consideram Un 
rico comerciante fué el que se trasladó aqui con todos 
sus muebles, y personalmente le hizo arreglar su Rancho. 
Los demas, los tiene encajonados en su casa.

—gPodré yo, Maria, merecer en adelante la confianza 
de Yd.

—Y ^podria Yd. dudarlo despues de la franqueza y es- 
pontaneidad con que le lie, abierto mi corazon?

—Aun cuando no dei todo jverdad?
Huboun instante de vacilacion.
No sé lo que aquella encantadora muger iba á contes- 

tarme, cuando oi la voz dei maquinista dei vapor que 
decia: en avant doucement.

Ibamos á ponernos en marcha.
Gregorio subióála toldilla, y llamó á Maria:
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—Vamos nina: el vapor se vá ya.
—Al fin!—esclamó Cassaffousth.
—Gracias á Dios—-repitió Gimenez.
Desprendido ya completamente de la costa, el Um- 

guay, llegó la despedida. Para todos fué afectuosa, para 
mí, fué tierna.

El Abate me tendió la mano con dignidad, dicién- 
dome:

—YasabeVd., senor, que deja Vd. aqui un amigo.
—Espero tener la ocasion de probárselo á Vd. senor 

Marques.
Nos abrazamos. . ..
Guando busquè á Maria, no la encontre: mientras yo 

me despedia dei Marquês, ella habia bajado ya á la costa, 
y al procuraria con los ojos, pude distinguirla todavia, 
subiendo lentamente el camino que conducia al Rancho 
de Gregorio.

O

Este no tardó en seguiría.
O

El abate fué el líltimo en dejar el vapor.
Un momento despues, las palas levantaban blanca 

montana de espuma, á uno y otro costado, y la proa cor- 
tabalas aguas en direccion á Corrientes.

VIII.
En todo viaje en que hay que hacer escalas, bon-gré, 

mal gré, el momento de cada nueva partida, sonrie al 
espíritu dei pasajero como una especie de novedad agra- 
dable que lo distrae.

Es lo que en ese instante sucedia á los dei TJruguay.
En realidad, á ninguno le habia fastidiado la corta 

permanência que veniamos de hacer en La Paz\ pero 
jcuánta diferencia entre las emociones con que unosy 
otrosnos alejábamos de aquellas playas solitárias!

■%
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Para mis companeros, la corta demora en el pueblito 
correntino no Labia sido masque una trégua á lamono- 
tonía dei viaje.

Para rní Labia sido la revelacion de toda una Listoria 
de infortúnio, de pasion, de grandeza y de pesares: una 
especie de leyenda fantástica y de realidad borrible, con­
fusamente ligada á una mujer jóven y Lermosa, de una 
de las mas distinguidas familias de Buenos Aires, y á 
quien el acaso ponia en medio de mi camino, de una 
manera tan casual como inesperada.

Lo digo con verdad: cuando me encontré solo, es decir. 
desde que Maria no estaba mas con nosotros, yo me sentí 
como abrumado por el doble peso dei cansancio fisico pro- 
ducido por las Loras contínuas pasadas á su lado, y por 
el recuerdo de todo lo que en ellas me Labia referido.

En veinte y cuatro Loras, no es fácil estudiar, ni menos 
comprender una mujer, y muclio menos si esa mujer es 
como era Maria: capaz, intelijenteé instruída!

Su aspecto eratierno, candoroso, casi inocente.
Sin embargo, en la luclia con su tia, y en la firmeza 

con que se creia con derecLo á la induljencia dei Abate 
aun concediéndole la posesion de su secreto, ella revelaba 
firmeza de carácter, arrogancia, voluntad inquebrantable, 
mansa y sublime resignacion para combatir con todos 
los capricLos de la fortuna y dei destino.

Al abrirme su corazon con aparente abandono, para 
iniciarme en los mas íntimos mistérios de su vida, me 
Labia seducido por la sencillez de su espíritu y la fran­
queza de su conducta, y sin embargo, al veria Lasta 
cierto modo confusa, oyendo las preguntas que le dirijí 
al tiempo de partir, se me revelaba bajo un nuevo aspecto 
debilitando en mí-, el favorable concepto que de ella tenia 
LecLo hasta entonces.
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Dominado por la duda, Francisco I, en una circuns­
tancia idêntica, le liabria dicho á Maria:1 ■*>

Souvent femme varie
Biên fó l est, qui se fie

Yo me contente con suspender mi juicio, y conservar 
en la memória, con afecto y cariílo, el tipo ideal de esa 
criatura, que tanto me habia impresionado.

Mientras yo ílotaba en el mundo de esa reíleceiones, 
mis companeros estaban en gr cm asamblea.

Me acerque.
Maria era, precisamente el tema de la conversacion que 

todos sostenian.
Los juicios y pareceres eran completamente distintos 

entre si. Solo en un punto concordaban mis companeros: 
en labelleza estraordinaria de la peregrina.

Desde que me acerqué, me pidierou con instancia, que 
les contase algo sobre Maria.

iNi ella ni el Abate me liabian pedido una reserva 
absoluta de las capricliosas revelaciones de que la nina 
me liizo confidente; pero no por eso yo me creia autorizado 
á referirlo todo, todo, sin ocultar nada.

Capitule, entrando en algunas.
Guando llegué á la parte en que tuve que hablar de la 

linda inglesa, que tanto Labia seducido á Maria, el sefior 
Gutierrezme preguntó vivamente:

—Le repitió á Vd. el nombreÜ 
—Si.
—Le recuerda Yd?
—Ferfectamente: dijo llamarse Elisa Lynch..
-—Lo liabia presumido, i  la tal dama, ^permanece aiín 

en La Asuncion?
—Ya lo creo: todo cuanto esa nina ha referido á 'S d. 

sobre su hermosura, su elegancia, su educaciou, y su bon-
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—Viaja por placer.
—Y £el nino cpie me dijo el Abate que traia eu sus 

brazos, cuando se detuvo en La Pazh
—Es su liijo.
—Y el marido?
—Dicen que esun Coronel Austriaco, que ba quedado 

en Europa.
D. Antonio Lopez, bombre de mundo, empapado en la 

vida de Francia, de donde acababa de lleerar al Plata 
no bacia muclio, meneó la cabeza con esa intendo a muda 
dei que pone en dudalo que está oyendo.

Gutierrez lo comprendió, y dijo:
—Me felicito que bayamos tocado este punto. Uste- 

des van al Paraguay por vez primera: tengan mucbo cui­
dado con lo que bablan, y dicen. Madama Lynch tiene 
allí algunos envidiosos. No crean la mitad de lo que les 
digan. Es una escelente senora, muy servidora y compla- 
ciente con todos. »La conversacion siguió por algun tiempo mas.

El vapor caminaba, como no lo babia becho hasta en- 
tonces.

Llegó la hora de la comida.
Concluida ésta, y cuando la noclie asomaba ya, Gutier­

rez me llamó á parte.
—Deseo bablar con Vd. á solas—me dijo—Yo be esta» 

do ya en hiAsuucion: teugo allí relaciones: soy amigo dei 
General Lopez, y be recibido servidos suyos. Conozco
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perfectamente elmodo de ser de aquella gente, y quiero 
darle á Yd. algunos consejos.

Esa Inglesa de que hablábamos no hace ínuclio, es su 
querida: tiene por ella una grau veneracion, y todos di- 
cen que lo domina completamente.

—Ya lo presumia,
—El qué?
—Que la tal Madama Lynch, no era viajem , ni cosa 

parecida.
—Eso es lo queallí se dice y todos aparentan créer; y 

e ío es tambien lo que Yd. debe hacer, si desea estar hien 
con Lopez.

—Mi amigo: le agradezco á Vd. mucho sus consejos; 
pero yo no tengo porque estar bien ni mal con Lopez: el 
objeto de mi viaje no puede ser mas inocente: vengo^ 
como á Yd. le consta, por curarme: nada mas.

—Lo sé; pero sé tambien que apenas llegue Yd. le han 
de tocar el punto: guárdese Yd. de comprometer opinion, 
porque puede serie fatal. En la Asuncion hay un espio- 
nage espantoso. Por eso yo, ni aqui á bordo de mi buque 
digo jamás una sola palabra que pueda comprometerine, 
ó dar márgen áque me tomen entre ojos.

Entoncescomprendí el objeto que habia tenido el des- 
venturado Gutierrez, para espresarse como lo hizo de- 
lantede los pasageros.

Desde mi partida de Buenos Aires, ya tenia noticia 
de lo que era el Pavaguay; pero, ocupándome poco de ese 
paisy de sus cosas, distaba bastante de sospechar que su 
situacion social era tan repugnante.

Acostumbrado á la vida completamente libre de mi 
patria, confieso, que desde la conversacion que tuve con 
el senor Gutierrez, y desde que le oí estas, y otras muclias 
relaciones, solo pensaba en la llegada á la Asuncion, pa­
ra regresar, sin perdida de una hora.
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Un deseo tan solo aie aniinaba: ei de conocer á la In ­
glesa que me presentaban como un tipo tan acabado j  
perfecto de belleza, de elegancia j  de bondad.

Porfin, tres dias despues de zaiparde La .Paz, está- 
bamos al empezar el cuarto en el puerto de Comentes.

U
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La íisonomia material de la ciudacl de Corrientes, pre- 
sentaba un vivísimo contraste con los esplendores de sn 
uaturaleza, con la claridad diáfana de sucielo, con la poe­
sia tpie dán ásus casas el delicado perfume de los n ar anjos, 
que lasènvuelve en una sombra dulcey apacible, y con el 
aspecto alegre, festivo y jugueton de las mugeres del 
pueblo, que coronaban la barranca en los momentos en 
que bajábamos á tierra,

La comunicacion entre esta parte y aquella del litoral, 
no era entonces tan frecuente. Téngase presente que 
liablo de catorce anos atrás.

La llegada de un vapor, que pasa lioy en Corrientes co­
mo un accidente de su vida diaria—pues durante la san- 
grienta guerra del Paraguay Lan estado llegando por



millares—era considerado entonces como un verdadero 
acontecimiento.

Ajíenas el TJruguay annnció que se acercada, la gente 
empezó á venir á las barrancas.

Cuando desembarcamos, teniamos en nuestra presen­
cia una grau asamblea, principalmente dei sexo que pro- 
dujo el sitio de Troya, é liizo dei héroe inmortal de Cer- 
vantes el mas tierno y rendido de los amadores.

Venian â cureosear.
Todos los pasageros bajamos, y en comitiva nos diriji- 

mos al Hotel, bastante distante de ia costa.
En el trânsito, encontramos el mercado. Era una cosa 

especial que, con justicia, llamó la atencion de mis com- 
paneros, y en particular la de Cassaffoustli.

En el centro, en una especie clecalle ad-hoc, se vendia ■ 
la carne, y en las alas laterales dei edifício, naranjas, ros­
cas de maiz, y otros objetos puramente indijenos.

Pero, lo que mas picaba mi curiosidad allí, eran las 
vendedoras.

No liabia n iun  solo liombre como puestero. Ese mé- 
tier lo desempenaban puramente mugeres, algunas de 
ellas, de una belleza, realmente primitiva.

En general, tienenojos negros y espresivos, fisonomia 
abierta y simpática, estatura esbelta, y su color, un tanto 
cobrizo, revela que, despues de haber sido colonizada 
Corrientes por el licenciado D. Juan Torres de Vera y 
Aragon, nombrado por el malvado de Felipe II, en 1588, 
no lia sido la sangre espanola la que mas lia corrido en las 
venas de esa generacion, sinó la sit/gapropia, es clecir, la 
de los naturales é indígenas.

La gente dei pueblo correntino, tiene, á mas, otra ca- 
lidad c[ue muclio la distinguia: es la genial dulzura de su 
carácter, y una propension muy marcada á ser liospitala- 
ria con el que visita sus playas, y sus bogares.
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Como el clima es por lo comuu, templado, visten casi 
todos, una saya blanca, consistiendo el lujo principal de 
su voluptuoso toilette en los bordados de sus camisas, 
completamente escotcida, de manera que dejan sus formas 
espuestas, á ser banadas, por la doble luz dei dia y de la 
mirada de los que, no siempre son remisos para la con- 
templacion, “de esos productos de los capriclios delpais”, 
searun una frase de Saint Yictor.O

II.

Llegamos al Hotel, cuyo nombre no recuerdo aliora; 
pero cuyo trato era detestable.

Un momento despues, teniamos el honor de ser visita­
dos por las senoras de Montaner, queallí rejenteaba un 
Colejio de ninas, por la familia de Galarraga, la de La- 
grana y otras de las princfpales personas de Corrientes.

Al ver el carino atento y la fina amistad con que á 
todos nos acojieron, podríamos haber clicho, que la her- 
mosa tierra correntina, era la cuna de la hospitalidad.

Nuestra permanência allí debia ser corta: solo de algu- 
nas horas.

Con ese motivo, manifesté á las personas que, con su 
bondad nos obsequiaban, el deseo de conocery visitar la 
ciudad.

Sin mas preâmbulos, salimos á la calle.
Al hacerlo, muy lejos estaba decréer, que iba á encou- 

trarme con un hombre, que hablando sombríamente á 
mis recuerdos de la infancia, habia de impresionarme tau 
lionda y desagradablemente.

Conversábamos alegres y festivos, caminando.
Al llegar á una esquina, llamó mi atencion la figura de 

un hombre, que se hallaba parado en \mposte.
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Su porte no carecia cie cierta distincion, aun cuando 

estaba pobremente vestido.
Unainmensa barba blanca, al parecer poco cuidada, le 

caia hasta muy cerca dei vi entre.
Eli cualquier sitio, y en cualquier momento, su figura 

no liabria pasaclo desapercibida para nadie, y mucho 
menos para un viajero, que, como dice Aragó, “se fija, 
“hasta en el color dei polvo cpie pisa.”

Así que nos vió irháeia el punto en que estaba, y por 
elcual íbamos á pasar, dió vuelta la cabeza como si tra- 
tase de no ser visto.

Nadie habria dudado c[ue tal era su intencion.
Su mismo ademan lo traicionaba.
Un Eclecan clel seílor Pujol, que era entonces Goberna- 

dor de Corrientes, y cuyo nombre rae escapa ahora, me 
preguntó, al ver la curiosidad intuitiva con que obser- 
vaba al desconocido:

—^Sabe Vd. quién es?
—No senor!
—Pues ese es el famoso Alzaga, ase sino de A lva rez.

Me quedé helado.
Como en suenos y en las horas de la infancia, yo recor- 

daba liaber oído á mi padre un dia, que liablaba con su 
particular amigo, el Doctor D. Cândido Juanicó, la 
relacion de un asesinato espantoso, en cuyo fondo de 
sangre, se destacabala figura siniestra deun amigo dando 
muerte á otro de la manera mas aleve ycobarde.

Aunque muy nino, yo tenia muy presente tambien, 
queel nombre clel matador, era Alzaga.

Posteriormente, algunos cie los detalles de ese crímen 
repugnante, habian impresionado mijóven imajinacion, 
con todo el pavor que los grandes crímenes imprimen en
la fantasia cie lajuventucl.



Lo que yo no sabia era que Alzega pudiese estar en 
Comentes.

—Y ;eómo está aqui?—pregunté á uno de los senores 
queme acompanaba.

—Huyendo de la justicia. .Desde que fué condenado á 
muerte en Buenos Aires, anda peregrinando por vários 
puntos de la República. Aliora liace algun ti empo que se 
baila aqui.

—Y gcómo vive?
—Ali senor! Debe ser horrible su vida. Yo tiene mas 

amistad que con un lenatero dei Chaco: él es quien lo 
mantiene y le dá de comer lo muy suficiente para que no 
se mu era de bambre.

—jYiuguna otra persona se conduele de su desgracia?
—Ninguna, senor: al contrario: las senoras cuando lo 

ven poria calle, liuyen por no pasar delante de él, ó por 
no en contrario en su camino.

Tremendo castigo!
Si: tremendo y mil veces mas amargo, que el de haber 

purgado en el patíbulo el odioso asesinato enque tinó sus 
manos con la sangre inocente de un amigo 'intimo.

Yo no sé por qué, á partir de aquel momento, yano 
me preocupabau, ni la ciudad de Comentes, ni la her- 
mosura de su naturaleza, ni el aspecto simpático de las 
mujeres que cruzaban constantemente las calles, llevando 
caprichosamente y con arte en su cabeza, un porron ó 
tinaja en cj[ue traian agüa dei rio: ni la figura asquerosa 
y repugnante de los índios Pmjaguás, que venian dei 
Chaco á vender lena y pieles, ni lamanera cordial y en­
cantadora con q\ie éramos recibidos, en todas las casas 
de familia, y modestos ranchos de jentes humildes que 
visitábamos en nuestao paseo.

Mi pensamiento todo estaba en aquel hombre: en su 
figura tétrica y sombria: en su enorme barba blanca: en su



físonomia, y en el cuidado con que Íiabia evitado que le 
mirasemos de frente.

Seriau las dos de la tarde, cuando regresamos al Hotel.
Como el Gobernador Pujol bubiese sido en estremo 

galante conmigo, sin que yo tuviese derecho â esperarlo, 
liallândonos entonces, en filas opuestas, manifeste al senor 
Galarraga, el deseo de pasar á saludarlo.

El tuvo la complacência de acompanarme.
Despues de los saludos que la etiqueta prescribe en 

tales casos, no pude prescindir de referir al Gobernador 
la tremenda impresion que me Íiabia causado el encuen- 
tro deAlzaga.

—No me sorprende—me contesto—otro tanto me su­
cede á mí. Sin embargo, yo no puedo menos de mirarlo 
con lástima: su vida debe ser un tormento constante. 
iConoee Vd. el episodio con el General Paz?

-—-No senor.
—Se lo referirá á Vd.
-—Le escucharé con el mayor placer.
—Despues de la derrota de Pago Largo, dende sucurn- 

bib Beron de Estrada, dei triunfo de Caa-guazn j  dei 
desastre sufrido por el General P i ver a en el Arroyo 
Grande, en 1845 la Província llamó á nuestro inolvidable 
General Paz, para que se pusiese al frente de nuestros 
elementos, y continuase la guerra contra el tirano Rosas.

Se hallaba aqui en la ciudad, organizando el ejército, 
despues de la alianza con D. Cárlos Maria Lopez, Presi­
dente dei Paraguay, cuando una maílana se presentó 
Alzaga en el Cuartel General, pidiéndole una audiência.

El General Paz no le conocia.
El asesinó entró trêmulo, y desconcertado.
Sin embargo, Paz no lo notó.
Su porte ysu barba blanca le llamaron la atenciou.
—j.Qué desea Vd.? le preguntó, con aquel brusco acento
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que le era tan peculiar, cuando se hallaba en el severo 
ejercicio de sus funciones militares.

—Yengo senor General—contesto algo embarazado— 
à pedir un puesto en las filas dei ejército, pues como antí- 
guo unitário deseo ir á pelear por mi patria.

—gCómo se llama Yd?
El asesino titubeó un instante.
—^No ha oido Yd? Cómo se llama? volvió á pregun- 

tarle con mal modo.
Entonces Le dió su nombre, en una voz casi apagada.
Un rayo no habria produciclo mas efecto en el orga­

nismo dei viejo General-—continuaba diciéndome el senor 
Pujol—Al oir el nombre de Alzaga, se puso de pié ins- 
tantáneamente, y levantando la voz à una altura que 
pocas veces lo liacia, le dijo, visiblemente irritado:

.—JVi el clweclio de movir por su Patria tiene Vd.. . . .
Alzaga bajó la c-abeza, y materialmente arrastrándose. 

huyó de la presencia dei General Paz.
Esa tarde y esa noche, la pasó en brazos de la mas 

completa desesperaciou: se clice que aun tu vo laintencion 
de suicidar se; pero que le faltó el coraje y la resolucion 
de hacerlo. . . .

Tal fué la historia que me hizo, el entònces Goberna- 
dor de Comentes.

Si desagradable fué mi sorpresa, al encontrarlo en 
mitad de mi camino cie viajero, honda fué la que me pro- 
clujo el curioso cletalle que me daba el senor Pujol.

A los implacables sostenedores clel patíbulo: á los que 
basados en una teoria que no se ajusta á ningun princi­
pio de justicia: á los que están renidos con todas las con- 
clusiones de la filosofia moderna: à Jos que ultrajan la 
omnipotencia de Dios, abrogándose ellos en la tierra, un 
derecho cpie él solo tiene en el Cielo, â los campeones 
sombrios, en una palabra, de la pena de muerte, vo les
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preguntaria: gcuál créen que habria sido un castigo mas 
tremendo y ejemplar, para Alzaga? ;La ejecucion de la 
sentencia que le condenaba á morir, ó la sentencia dada 
por los lábios de un General Arjentino, que le clecia: un
asesinono tieneniel derecho de morir combcitiendo por su
Pcitria? .*

Muerto en el cadalzo, la pena de Alzaga habria sido 
instantânea.

Vivo, por muy malvado que fuese, ha debido llevar la 
sentencia dei General Paz como un anatema tremendo, 
que renovándole sin cesar la infamia de su crímen le 
liabrá hecho ver, en su sombria mente, á cada instante, 
el espectro de Alvarez, levantándose de su tumba para 
aplaudir lajusticia con que, el baron justo le negaba el 
derecho de enrpunar las armas de la Patria, con las mis- 
mas manos con que habia blandido el punal para asesi- 
narlo. . . .

La pena de muerte!
Victor Hugo lo hadicho: ;Ay de esa lúgubre piedra 

Sisifo!
jCuándo cesará de rodar y de desplomarse sobre la 

sociedad humana, ese trozo de ódio, de tirania, de oscu- 
rantismo, de ignorância é injusticia que se llama la pena- 
lidacl?

;Cuándo veremos sostituida á lapalabra pena, lapala- 
bra ensenanza?

^Cuándo se querrá comprender cpie un culpable no es 
mas que un ignorante?

Poco mas ó menos todavia nuestro código es como el 
dei Talion, ojo por ojo, diente por diente, dano por dano.

;Hasta cuándo la venganza querrá enganamos llamán- 
dose víndicta?

Lo conseguirá cuando se enganen la felonía disfrazadao o
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de razon de Estado, y el fratricidio cuando decorado con
eliarreteras tome la denominacion de guerra.

Por mas que Maistre se afane en arrebatar áDracon, 
pierdè su trabajo la retórica sanguinaria y solo logra 
enmascarar la cleformidad dei lieclio que quiere ocultar: 
la capa de los sofistas es inútil; lo injusto siempre es 
injusto, lo liorrible queda borrible.

Palabras bay que son como antifaces; pero á travez 
de sus agujeros se trasluce la sombria luz dei mal.

Cuándo quiere ajustarse la ley al clerecbo?
Cuándo la justicia humana ,?e acomodará á la medida 

de la Divina justicia? Cuándo comprenderán los que 
leen la Biblia el significado de la vida de Cain salvada?

Cuándo los que leen en el Evanjelio comprenderán el 
patíbulo de Jesu-Cristo?

Cuándo se prestará el oído á la gran voz viva que 
desde lo bondo delo desconocido, pasapor entrenuestras 
tinieblas, clamando: No mateis! Cuando los que están 
abajo, jueces, sacerdotes, pueblos, reyes, se apercibirán 
de que existe alguien mas arriba de ellos? República 
con esclavatura, monarquias con soldados, sociedades 
con verdugo: en todas partes la fuerza: en ninguna el 
derecbo. Oh! que tristes dueíios al mundo! orugas infes­
tadas, boas de orgullo.......

Rara coincidência!
Al mismo tiempo que yo concluia las anteriores líneas, 

protestando con la palabra dei desterrado de Guernesey 
contra la odiosa pena que pone en manos de un bombre 
la vida de otrohombre, la gran cuestion era debatida en 
el seno de las Câmaras Provincialesde Buenos Aires.
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La voz de las poças, pero nota Lies intelijencias que 
lian conseguido obtener allí un asiento, á despeclio dei 
tráfico indigno que unos cuantos zánganos de la colmena 
oficial hacen dei sufrajio popular, se levantó, robusta,* 
inspirada y elocuente, pidiendo, á nombro de la justicia 
luunana, de la inviolabilidad de la sociedad, de las últi­
mas conquistas de la filosofia jurídica de nuestros tiempos, 
y de la grandeza de las institnciones democráticas que 
nosrijen, que se arranque de manos dei verdugo el aclia 
sangrienta con que decapita las cabezas de nuestros seme- 
j antes.

Vana tarea!
Losnobles esfuerzos de los Diputados, Pedro Goyena, 

Bernardo Irigoyen, Carlos L. Paz, Leopoldo Basabilbaso, 
Luis Lagos Garcia, Bamon B. Muniz y Teodoro Baca— 
cuyos nombres me Lago un Ixonor en dejar consignados 
en las pájinas de este libro, como humilde tributo de mi 
respeto por los campeones de la abolicion dei cadalzo en 
la Patria Arjentina—se estrellaron contra esa elocvencia 
muda, que hacia la desesperacion dei Conde de Cavour? 
y que Lace depender de la inamovilidad de un par de 
nalgas gordas ó flacas, el naufrajio de los mas importan­
tes proyectos, en un parlamento.

Lio importa!
Quépales á esos paladines de la humanidad, la inicia­

tiva generosa que han tenido enlas Câmaras de Buenos 
Aires, que no será poca la satisfaccion que acaricie sus 
conciencias, cuando al ver levantar un banquillo ó una 
h orca,, ála sombra de la bandera Republicana, puedan 
ellos repetir con orgullo: “Si esa sangre salpica sus colo­
re s  inmortales, y oscurecela frente dei pueblo, nosoiros*“hiciuios cúanto humanamente nos fué posible por evitar 
“esa vergiienza á la Patria, ese drama sangriento á la 
“sociedad, esa ofensa sarcástica ála Divinidad. . . .

J
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IV.

Pero voy á seguir ocupándome de mi encuentro con 
Alzaga, el asesino de Alvarez-

Ese encuentro no tuvo para mí lapasajera novedadde 
ser uno de tantos criminales que han fatigado la tierra 
con el peso de sus maldades: no. El nombre clel des- 
graciado, traia á mi memória el recuerdo de una época 
importante de la liistoria Patria, época en Iaque su padre 
págó con la vida, la tentativa de querer operar un nuevo 
cambio revolucionário, despues dei que los patriotas 
liicieron en la manana de 1810, para emancipar el pais 
dei poder de la Metrópoli y de la humillante tutela dei 
coloniaje.

Misteriosa fatalidad! El padre perece en el banquillo, 
por revolucionário! el hijo es condenado á muerte por 
asesino!

Como esta obra no tiene limites trazados, y como por 
]nas que algunos pieusen que su propia índole la liará 
tan popular en Europa como América, yo insisto en créer 
que donde mas interés despierte ha de ser en el Rio de 
la Plata—al hablar dei padre dei asesino Alzaga, y de 
la revolucion de 1812, poco conocida por otra parte, 
entre nosotros, voy á enriquecer mi libro con una pájina 
histórica de verdadero valor, aprovechando asila opor- 
tunidad de agregar, á lo que pudiera llamarse ameno y 
agradable, lo sólido y lo instructivo.

En los papeles, completamente inéditos y clesconocidos 
dei mártir Doctor Don Florencio Varela, cuya única 
ambicion alregresar dei destierro, era escribir la historia 
de su Patria, si Dios le liubiese conservado la vida que 
el asesino le arranco, he encontrado unos apuntes sobre 
la revolucion Vamada de Alzaga.
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Están escritos de su puno y letra.
La importância que tieneu no podrá escapar á la pene- 

tracion dei lector, cuando sepa que esos ctpuntes los tomó 
el Dòcfcor Varela, de lábios dei senor Eivadavia, en la 
época en que ambos arjentinos se encontraron en Eio 
Janeiro.

LI ilustre estadista, para quien la justicia no lia empe- 
zado sinó con la posteridad, era miembro dei Gobierno 
Pátrio en 1812.

Le formaban con él, los senores Puirredon y Clii- 
clana.

Para mí, la verdadera importância de los apuntes que 
voy â transcribir aqui, está, no solo en lo que se refiere 
á la conspiracion de Alzaga, cuyo liijo infortunado encon­
tre á mi paso para la Asuncion, agoviado por el peso de 
sus remordimientos, sinó muy principalmente, en las 
revelaciones íntimas que bace el senor Eivadavia res- 
pecto á la guerra constante, tenaz y apasionada en que 
vivianlos senores Puirredon y Chiclana.

Son curiosas esas revelaciones.
Habla el Doctor Don Florencio Varela:

Tengo sobre este suceso importailtísimo, á mas de- los 
documentos publicados en la época, las memórias dei Dr. 
Agrelo; à todo lo que deben agregarse los siguientes 
interesantes pormenores, que debo al Sr. Eivadavia, 
miembro entonces dei Gobierno Pátrio.

Componíase éste á la sazon, dei espresado Sr. Eivada­
via, de D. Juan Martin Puirredon, y D. Feliciano Chi­
ei ana.

Sabidas son las rencillas de estos dos últimos, que 
liabian llegado á convertirlos en cabezas de dos partidos



encarnizadísimos, que trabajabau activamente uno contra 
otro, y recíprocamente se echaban en rostro los males 
públicos.

Eivada vi a, colocado, sin partido persohal, eu medio 
de aquellos dos enemigos, era el que recíprocamente los 
templaba, para que el servicio y despacho regular de los 
negocios no padeciese.

Diariamente, y cuando se hallaba solo ya con Puirre- 
don, ya con Chiclana, le daban estos quejas recíprocas: 
le referian varias especies de conspiraciones que recípro­
camente se atribuian uno al otro.

Rivadavia, sin la prevencíon dei espíritu de partido, 
veia en esas especies, otros indicios de que los espanoles 
conspiraban contra la revolucion: que los hechos que 
Puirredon y Chiclana recojiau y le comunicaban eran 
ciertos; pero que no tenian su oríjen en los partidos de 
aquellos, sinó en los espanoles:—conociaque tanto Puir­
redon como Chiclana conspiraban, en realidad; pero que 
esas conspiraciones eran puramente de partido, y perso- 
nales, sin tendencia á la causa dei Pais; mientras que 
contra ésta, se dirijian Ias especies que diariamente reco- 
j i a .

Los colegas de Rivadavia se negaban tenazmente á 
créer en conspiracion de los espanoles, y se oponian á 
toda medida contra estos, instando cada cual á que se 
tomasen contra el partido que le era opuesto.

Así es taban los ânimos de los Gobernantes, cuando se 
recibió la primera denuncia formal relativa á conciliábu- 
los de espanoles.

Hízola.un clérigo, por escrito, cliciencloque en lapana- 
dería de Luque, espanol acomodado, se reunian todos los 
sábados, y aun algunas veces entre semana, rnuchos espa­
noles: que empezaban á entrar desde las 12 de la noche, 
y se retirabau desde las tres de la maíiana: que él los



observaba clesde su ventana, que era en frente, tendendo 
su cuarto oscuro, y que, aun cuando no conocia las perso- 
nas, aquellas reuniones le eran muy sospechosas, por su 
repeti ciou, por su regularidad, y por ir los personajes 
embozados.

Halló en esto Eivadavia una confirmacion á sus sospe- 
clnas, pero sus colegasse obstinaban en que todo aquello 
era obra de los Chiclcinistas, segun Puirredon; de los 
Puirredonistas, segun Chiclana.

Negáronse aun entonces, por ese motivo, á tomar medi­
da ninguna.

nluy pocos dias despues, ocurrió otra denuncia com- 
pletamente decisiva.

Ibia mujer, comadre de D. Martin de Alzaga, se liallaba 
mstruida dela conspiracion: fué á confesarse con un clé- 

que,4siendo patriota reliusó absolver á la penitente, 
imponiendole el deber de delatar aquella conspiracion á 
la autoridad, y amenazándola que él la delataria, si ella 
no lo verificaba. La mujer, no sabiendo cómo llegar al 
Gobierno, se valió de un procurador, amigo suyo, llamado 
Sego via, á quien dijo lo que la pasaba. Este la presentó 
al I)r. Yieites, partidário acérrimo de Chiclana.

Halló A ieites un medio de acreditar su ceio, en aquella 
revelacion: buscó á su amigo político I). Nicolas Pena, y 
juntos se fueroü al Fuerte, acompanados de la mujer.

Era entrada la noclie, hora en que el Gobierno asistia 
siempre al despacho, pero aun no se hallaban en él Eiva­
davia ni Chiclana.

Presentáronge ieites y Pena á Puirredon, que estaba 
solo; instruyèronle de su objeto; y éste, no viendo mas 
que una trama de Chiclanistas, á cuyo partido pertene- 
cian aquellos dos, rehusó decidir cosa alguna, bajo pre- 
testo de no ser él solo, Gobierno.

Al llegar Eivadavia, halló esperando, en la sala, á
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Vieites y Pena, quienes se quejaron de la indolência dei 
Gobierno, é introducidos al despacho, declararon su ob­
jeto.

Puirredon nada creia: pero Rivadavia liizo venir al 
Secretario D. Ni colas II errem, ó introduciendo la mujer á 
nna pieza interior, la tomaron su declaracion jurada.

Dijo en sustancia:—Que era comadre de Alzaga, que 
vivia cerca dei Convento de Catalinas: que su compadre 
le habia pedido su casa con gran secreto, para una reu- 
nion, ordenándole C[ue preparase una gran cena: que así 
lo liizo ella, y empezaron á reunirse desde las 12 de la 
noche: que lavoz que daban al encargado de lapuerta 
para que abrieseera /Alzaga!

Que éste llegó de los últimos, acompanado de su hijo 
Cecilio, cada uno con uu capote de barragan, llevando el 
padre, dos pistolas y un punal, y el hijo dos pistolas. 
Cenaron, ordenando á la mujer que ella sola sirviese la 
mesa.

Que los oyó hablar de revolucion, de matar á todo 
hijo dei pais sin escepcion, enumerar sus recursos, hablar 
deljefede la caballeria, que era el Padre Betlemitay 
que habia un General de tierra, cuyo nombre nunca oyó, 
Despues resultó ser Centenae.

Que no conocia, fuera de Alzaga y su hijo, sinó á un 
tal Curromesa, á un líioboo, y á Bozo:—que el ajente que 
tenian para llevar ordenes y comunicaciones era el carre- 
tillero Francisco, que vivia hácia Barracas, y que un ten- 
dero D. Antonio era el encargado de distribuir dinero. 
Las reuniones en casa de la mujer habian sido dos, la 
ultimados dias antes dei en que Alzaga dejó su casa.

Presentada esta declaracion ante el Gobierno, Puirre­
don v Chiclanase obstinaron en no créer, echándose siem- 
pre la culpa recíprocamente, y se negaron á tomar medi-
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Pasada media noclie se retiraron, quedando Rivadavia 
solo en el despaclio. El ordenó, por sí, á Manterola que 
trajese preso al tendero Antonio y al carretillero Fran­
cisco.

Mientras se les buscaba, recibió el Gobierno un pliego 
que le dirijia una senora, pidiendo gracia para un her- 
mano stiyo, que habia desertado dei cuerpo de Granade- 
rosde T errada, al salir á campana, y á quien ella tenia 
oculto, pues, como desertor, tenia pena capital, segun los 
decretos clel Gobierno. Fundabala senora su súplica en 
el servic-ioque el jóven bacia, dando al Gobierno el aviso 
(pie contenia el papel que la misma acompanaba; y dei 
que resultaba lo siguiente:

Teoia la senora una quinta cerca de Barracas, cuyo 
terreno habia dividido en dos partes: la una estaba alqui- 
lada al carretillero Francisco, y la otra que conservaba 
su senora, tenia solo un ranchito al cuidado de un negro, 
y en él estaba oculto el jóven desertor. Como los sitios 
eian linderos, el negro conocia al carretillero, quien repe­
tidas veces le habló de la revolucion: el negro referia á su 
anito, como lo llamaba, lo que oía dei carretillero; el 
jóven aleccionaba al negro para que arrancase dei otro 
couos los datos que deseaba, y en efecto, logró saber mu- 
chos pormenores, que trazó en una relacion escrita, y la 
elevó al Gobierno.

Este era el pliego que la hermana acompanaba, y dei 
que estaba ya impuesto Rivadavia, cuando llegó el car­
retillero preso, y con algun vino en la cabeza.

Interrogado, poria clave que daban la primera mujer 
y el jóven desertor, el carretillero confesó todo, todo, 
paladinamente.

Rivadavia entonces estendió solo la sentencia demuer- 
te, y cuando vinieron, con el dia, Chiclana y Puirredon, 
se la hizo firmar á ambos. Llegó poco despues, preso, el
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teu clero Antonio, quien, interrogado, negó absolutamente 
todo; pero convicto por los datos ya recojidos, íué tam- 
bien sentenciado por Rivadavia y Cliiclana, solos.

Los dos condenados fneron ejecutados inmediátamente 
á pesar de mucbos empenos que babo por el Antonio, 
casado con unamujer muy linda.

Buscábase entretanto á Alzaga que no pareció: conde- 
nósele á morir en rebeldia, y se promulgo en el acto 
bando, imponiendo pena de la vicia al que ocultase á 
aquel.

Promulgado el bando, se presentó al Gobierno elyerno 
cie Alzaga, Câmara, presentando dos cartas de su suegro 
preparadas con suma inbabilidad para bacei cieei que 
la familia ignoraba el paradero de Alzaga.

Interrogado Câmara declaro, que babia recibido las 
cartas dei capataz de la quinta, lo que éste negó.

Câmara fué condenado á morir por los tres gobernan 
tes de acuerdo.

Como, á pesar de esto, Puirredon se manifestase 
siempre dudoso, y atribuyeudo todo io que pasaba á 
manejos de Cbiclana, propuso éste á sus colegas que se 
le permitiera 1 1 0  asistir al clespacbo, y se le autorizai a 
para consagrarse esclusivamente â buscar á Alzaga, to­
mando al efecto las necesarias declaraciones. Autorizó- 
sele. Cbiclana en esa Comisiou mostro actividad, ceio, y 
sumo discernimiento y prudência.

- El juzgó y absolvió á D. Bernardo Las Heras y D. 
Lucas Fernandez, calumniados de cómplices en el negocio.

Enrpezó por apoderarse dei capataz de Alzaga, cpaien 
negó saber su paradero, basta que Cbiclana bizo venir 
tropa y el aparato de fusilarle: entonces confesó «cpie sabia 
donde babia estado Alzaga, basta el dia en que xusilaron 
á su yerno, Câmara: cpie ese dia le mandó Alzaga á llevar 
ordenes à Centenae, al Padre Betlemita, y á v aldepares,
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dioiéndoles: que, aun era tiempo de triunfar; que iimie- 
diatamente se aprontase todo, y penetrasen los conjura- 
dos eu la ciudad, formando tres columnas; la primera por 
ei retiro, la segunda por la calle lioy de la Reconquista y 
la tercera, que seria la mas fuerte, pasára por donde él 
se liallaba, que sepondríaá su cabeza: ordenándoíe tam- 
bien que fuese á ver al Padre D. Pablo Salas, confesor 
de Alzaga, que vivia en Santa Lucia, y le pidiera las 
pistolas que le Labia dejado.

Es curioso advertir que Alzaga, confesándose con el 
Padre Salas, le Labia confiado su proyecto de revolucion 
y de sangre; y el buen confesor, se contento conexijirle 
las pistolas que llevaba, absolviéndole luego, aunque 
fuese á matar con otras armas.

Por eso estaban aquellas en su poder.
Anadió el capataz que ninguno Labia cumplido las 

ordenes de Alzaga, aterrados ya por lo que pasaba: que 
èl no fuó por eso á recojer las pistolas, y volvió con la 
respuesta á Alzaga; el cual, desconcertado con ella dijo: 
que ya no estaba bien en la casa donde se ocultaba, y 
mandó llamar al clérigo Paz, gallego, cura de la Concep- 
cion, el cual le oculto donde el capataz no sabia.

El Padre Salas entrego al Grobierno las pistolas y el 
punal, que se depositaron en la sala de armas.

Pero el cura Paz, nego todo: habló mucLo á OLiclana 
de Pios y de la Vírjen Maria, de los pecados que se co- 
metian, etc. etc. Cliiclana anuncio al Padre que muy 
pronto iria á ver á Dios si no eutregaba á Alzaga; y, como 
el eclesiástico aun se negase, apelando á su con ciência, 
CLiclana èe Lizo Linear, formó delante sus granaderos, y 
mandó apuutarle.

El cura, rogando á CLiclana que pidiese á Dios que le 
perdonase el pecado que iba á cometer, declaro donde 
Labia ocultado á D Martin;pidiendo queal ir-á buscarle



permitieran que Alzaga no le viese á él, pues sabiendo 
que él le liabia descubierto, la cólera liaria que se con- 
denase el alma de Alzaga.

Chiclana maudó al Edecan dei Gobierno, D. Floro 
Zamudio, con el Escribano Nunez a la casa que el cura 
designo, y allí fué preso efectivamente D. Martin de 
Alzaga á la noche.

Llamado por Zamudio, contesto: aqui estoy, pidió 
tiempo de vestirse; salió con serenidad, y fué por e* 
camino conversando con Zamudio, preguntándole por su 
familia, etc.

Mientras esto pusaba en casa de Cliiclana, y en los 
momentos en que se encontraba la persona dei Jefe de la 
conspiracion, se representaba en el despaclio dei Gobierno 
la mas singular escena, que prueba á qué punto ciega el 
ódio de partido.

Puirredon, que habia firmado las sentencias de Câ­
mara y dei carretillero, liabia sido de nuevo vencido por 
su partido, á términos que su espíritu cayó en las tinie- 
blas que revela el heclio siguiente:

Se liallaba Kivadavia solo en el despacho, ignorante, 
por supuesto, de lo que pasaba en el de Chiclana, cuando 
entra Puirredon, amigo de colejio de aquel, con su som- 
brero puesto, y ademan no comun. Sentóse así, y sin otra 
ceremonia dijo á Pivadavia: que ya no podia soportar 
su situacion: que el Gobierno estaba siendo juguete de la 
faccion de Chiclana, que era falso que hubiera conspira­
cion de espaíioles; que las tres ejecuciones que sehabian 
hecho eran tres asesinatos horribles; y que él estaba 
determinado á salir de semejante Gobierno: que tenia 
hecha su renuncia, y que al dia siguiente iba á presen- 
tarla al Cabildo, para que éste convocase al pueblo y 
nombrase otro en su lugar: que fundaba su renuncia en 
que no queria formar parte de uu Gobierno que forjaba
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conspiraciones para matar inocentes. “No vengo, con- 
“cluyó, á pedirte consejo, sinó á comunicarte lo cpie 
“tengo irrevocablemente determinado, porque te debo 
“amistad y servicios.”

Rivadavia, aunque sorprendido de semejante tras- 
torno de ideas, aparento no estarlo: procuro volver la 
reíleccion á su colega, por palabras de persuacion; pero 
viendo la obstinacion de éste, cambio su tono y su ade- 
man, y tornándose muy severo, le dijo: que, pues Puir- 
redon se clospojaba voluntariamente de su carácter de 
gobernante, pues que ya en aquel momento no era mas 
que un conspirador, que preparaba un golpe de muerte 
al Gobierno, y á la causa de la revolucion, en los momen­
tos de verse amagada por una conspiracion terrible, él, 
Rivadavia, se consideraba único gobernante; “y en este 
“carácter intimo á Vd. Sr. D. Juan Martin Puirredou, 
“que Yd. no sale ya de aqui: que queda Vd. preso aqui 
“mismo; que va A d. á declarar ante el Secretario y el 
“Escribano de Gobierno, lo que acaba Yd. de decirme, y 
“que sobre la declaracion de Yd. voy yo á poner el 
“decreto que la gravedad dei caso demanda.” Rivadavia 
tocó la campana, y ordenó que se llamase al Secretario 
Her rera. Puirredou se desconcerto completamente: se 
quitó el sombrero, quedó caido y trêmulo: Rivadavia 
aproveclió el momento para tornarle á la razon, por per- 
suaciones, y en eso estaba, cuando se sintió alto clamoreo 
en el patio dei Fuerte, y muy luego inmenso tropel que 
entre vivas á laPatriainvadió el despaclio dei Gobierno, 
abriendo las puertas de golpe.

Era el Edecan Zamudio, seguido de muclio pueblo que 
venia á anunciar la prision de Alzaga, y el nudo de la 
revolucion descubierto en las averiguacianes de Chiclana, 
Puirredou se desconcerto á punto que Rivadavia, en 
medio dei jentio^ se le acerco con si]i 1 o, y le aseguró que



nada de lo ocurrido saldria de aquel recinto—Puirre- 
don, curado de su error, ayudó desde entonces al Go- 
bierno mientras se lialló en él.

Y.

El principal personaje que figura en esos apuntes, con 
el doble sello que les dá, los nombres de Bernardino 
Èivadavia y Floreneio Varela, es, D. Martin de Alzaga, 
padre dei sombrio personaje queyo encontre ála ventura 
y ai acaso, buyendo de la justicia, en las cal les de Cor­
rí entes.

La causa de esa fujitiva peregrinacion, que bacia veinte
v ocbo anos le mantenia alejado de Buenos Aires, si bieii 
vive apenas en la memória de la jeneraçion que c-recia 
en ese ti empo, se ba borrado completamente, ó apenas
vi ve en la de la nueva jeneraçion.

.•Por qué no recordar lijeramento este crímen, que valió 
á sus autores el anatema implacable de una sociedad, 
estremecida de borror, al ver el esccarnio sangriento 
becbo por tres bombres, dei sentimiento purísimo de la 
amistad.

Francisco Alvarez es un espanol honrado, de buenas 
costumbres, que con su trábajo y constância, se ba creado 
una posicionlionorable en el comercio.

Ese trabajo le ha becbo duenu de una regular fortuna.
Los indivicluos Alzaga, Marcet y Arriaga, son sus ami­

gos íntimos.
Es tan grande laintimidad que los liga, que son sócios 

en varias especulaciones.
Los tres, proclaman sin cesar la honradez v bellas pren­

das de Alvarez.
Este depbsitaba en ellos una coiYfianza ilimitada, esa



dnlce confianza, que solo sabe inspirar la mas dulce de
las amistades.

Viveu casi en familia.
No pasa un solo dia sin que estén juntos.
Bajo tales auspicios, ypue razon, que motir o, que deie- 

clio podria baber tenido jamás ninguno de los cuatro 
sócios y amigos, pai'a adimentar la mas leve sospecha, ol 
uno dei otrc?

La desconfianza tienealgun oríjen, dice Lammenais.
Aqui no tenia ninguno.
Así es que cualqui.bra de los cuatro amigos podia, 

irapúnemente haber conspirado el uno contra el otro sin 
darle la menor sospeclia.

Es lo que sucedió con el infortunado Alvarez.
Marcet alquiló una casa, que todavia existe dei mismo 

modo, conocida por los altos de La Franca.
Se hall a sita frente al paredon dei Hospital General 

de Mujeres.
Con el pretesto pueril de mostrarle un piano, que de- 

/seaba comprar, lo llevaron á esa casa.
Dice la causa, que tengo á la  vista, que el Senor Don 

Miguel Azcuénaga reíirió el suceso clel modo siguiente:O l -v

“Arriaga ocupóla esquina de Azcuénaga, y Marcet la 
de Puirredon, que está una cuadra al Norte de aquella: 
luego cpie llegó Arriaga con Alvarez al segundo punto, 
toció segun lo convenido, y dió vuelta para ia calle de 
la Piedad; entonces Marcet se apresuró y se coloco en la 
puerta de los altos, en donde lo liallaron les otros al 
llegar. Y preguntándole qúé hacia, contestó, que iba á 
saber si estabaallí Alzaga.

“Entró adelante Arriaga y 'tras de él Alvarez. A las 
tres ó cuatro ovadas de la escalem, éste repugnó seguir 
adelante, y cuando 'volvió la cara, el ruido de los pasa-



doies le ensenó que Marcet, á sus espaldas habia cerrado 
la puerta de la calle.

Aquel le suplico lo dejase salir, masen este momento 
asomo Alzaga desde arriba de la escalera con una vela 
encendida en la mano, cliciendole: sube Alvarez, que 
aqui estoy. Subio en efecto lleuo de satisfaccion, y atra. 
vesando la primera sala, preguntó, dónde estaba el piano 
paia cuja vista se le habia conducido allí, y le contesto 
Alzaga que mas adentro estaba.

Repetida igual pregunta en la segunda sala le respon- 
dio Marcet con el punal en la mano: que piano, ni que 
piano: aqui lias veniclo á morir, y al mismo tiempo Al­
zaga tambien con su puiial y adoptando el tono tanto 
masciuel, cuanto mas familiar: si, Poncho, es preciso que 
mueras, le dijo.

Cayó la víctima en desmayo, y fué degollada sin la 
mas pequena resistência.

Airiaga entre tanto asombrado de lo que se iba áeje- 
cutar liabia liuidodel teatro dei horror, y no volvió hasta 
despues de sucedida la catástrofe.

Entre los tres se condujo el cadáver á la quinta de los  ̂
padres de Alzaga, sentado en la volanta entre éste y 
Arriaga, quienes le insultaban con burlas porque no ha- 
blaba; queriendo asi apartar toda sospecha dei ânimo 
dei que euartelaba la caleza, y á quien acompanaba 
Marcet á caballo. i

Se empezaron las indagaciones, y Arriaga dijo á sus 
córaplices que el fijarse la opinion sobre ellos, nacia de 
que Azcuénaga les habia descnbierto ante la Policia.

Se trata de asesinar al pretendido delator, pero Ar­
riaga le deíiende: él protesta que no se manchará con 
otro crímen, mucho menos contra Azcuénaga, á quien 
era deudor de mil favores.

Marcet sin embargo le invita para tomar naranjas en



Ia quinta cie Alzaga: y resistiéndose por no estar bien 
con éste, es solicitado por los dos cpn repeticion, mas no 
le encuentran.

1'Tacen desconfianzas en los dos sócios contra Arriada, 
y le créen autor dei aviso anônimo cpie Labia recibiclo 
Azcuénaga, de que se trataba de asésinarlo, y desde en- 
tonces íorman el plan de envenenar al mismo Arriagacon 
arcénico propinado en dulce, cuya preparacion estaba ya 
LecLa en el dia que Arriaga fué constituido en arresto.”

Esta es la sustancia dei modo cómo un amigo íntimo 
fué villanamente asesinado, por otros tres hombres, que 
le daban ese nombre!

Los pormenores de la causa seguida para llegar á la 
averiguacion dei Leeho, pueclen figurar, por sus detall.es, 
por la destreza con que se fueron agrupando, por la luz 
misteriosa que gradualmente empezaron á arrojar sobre 
un cuaclro que se creia envuelto en las mas negras som­
bras, en cualquiera delas causas criminales que Lau im- 
presionado la imajinacion Europea.

El Doctor Agrelo fué el defensor de Marcet, y el Doc- 
tor Ocampotuvo á su cargo la defensa deljóven Arriaga.

Ambos son dos trabajos, que Larán honor eterno, al 
reconocido talento de estos dos arjentinos, al foro de su 
Patria, y á los sentimientos piadosos dei abogado, que 
pone toda su ilustracion y ciência, en aras dei piadoso 
sentimiento de disputar una víctima, alfallo de la justicia 
que se lo reclama.

Apesar de esas dos célebres defensas, Marcet y Ar­
riaga fueron ejecutados!

Alzaga consiguió evadirse.
Yaliera mas que la fortuna no le hubiera favorecido 

en su tentativa de fuga, pues muriendo con sus compa- 
ííeros, no habriapasado por el tremendo castigo, de vi vir 
soportando el enorme peso de su crímen, de sentir su
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conciencia constantemente atormentada por el reeuerdo 
de esa infamia sin nqmbre, y de tener que cubrirse los 
ejos â cáfda instante, para no ver el espectro de Alvarez, 
que durante largos anos se habrá presentado siircesar â 
su memória y á su imajinacion, como la figura de Banco 
se le aparecia en sueílos á Maebeth!

Y sin embargo, esa tortura y ese remordimiento, no 
eran el único castigo que la Providenciababia decretado 
al matador de Alvarez.

Antes de ver consumir sus dias,( en la miséria y la 
desesperacion, le estaba reservada otra pena mas bonda 
y mas profunda, si es que en sus últimos ano j, su coràzon 
no estaba ya completamente petrificado é insensible.

Alzaga, miembro de una familia opulenta, babia enla- 
zado su destino á una de las mujeres mas lindas y encan­
tadoras de nuestra sociedad.

Su boda fué aqui un acontecimiento'.
Era tanto, el lujo bajo cuyos auspícios se acercaron al 

altar, que las crônicas de la época cuentan, que los col- 
clioiíes dei tálamo nupcial eran de raso Manca, bordado* 
de realze! . . . .

La sentencia de muerte descarnada sobre la cabeza deOAlzaga, cambio en nocbe de eterno dolor ei dia de ri- 
suena alegria que flotaba sobre los jóvenes. esposos.

Una pena sombria, profunda, melancólica, se amparo 
dei corazon de Catalina Benavidez, esposa de Alzaga.

El palacio de sus riquezas, no tardó eu convertirse 
en la triste morada de la miséria.

Todo aquel lujo, aquella grandeza, aquellas comodida­
des, fueron desapareciendo poco á poco.

Al fin, la opulenta seSora de otros dias, tnvo que 
empezar á trabajar, con sus propias manos, para dar.de 
comer á un bijo.

Esa tarea, se bacia cada vez mas ruda, mas pesada.



Una mujer delicada, que no liabia conocido las priva- 
ciones, poco acostumbrada á los trabajos domésticos, era 
imposible q ue pudiese resistir á esa nueva existência, en 
que se pasaba las nocbes amascmdo, con. el objeto de pro- 
curarsu pan para ella, y para el nino qúe tenia á su lado.

De repente, el caüsaneio la posfcró!
Lauzada áías corricnten do la desgraciáy dei infortú­

nio, y a no Imbo uirò solo rpie no se' cebase en su situa- 
cion.

Lo recuertjo con profunda amargura: un dia trabajaba 
en la Eedaçciòn de La Tribuna, hace oclio ó diez anos.

La senora de Aizaga se me presentó.
Venia á pedirme una limosna, una limosna, ella que 

tantas veces Labia tendido sumano para daria á otíos!
Apesar de mi resistência y de la dei malogrado Gas­

par Campos—que comnigo estaba en aquel momento— 
nos quiso Lacer conócer el estado en que se enrontraba: se 
levanto lijeramente lapollera mugrienta y despedazaçla 
que apenas cubria sus carnes, y nos mostro sus piernas, 
cubiertas de Uagas y úlceras. . . .

jQué Lorrible espectáculo!
Su digna familia Labia querido amparadda en su infor­

túnio; pero el império que sobre ella Labia tomado el 
Vicio, la tenia completamente dominada, y ciega, obse- 
cada, sinla fuerza de abandonar el çammo que trillaba, 
preferia, sin conciencia de su Lorrible situacion, prolon­
garei lento martírio que la consumia.

Su hijo, Lombre ya, Labia perdido la razonü
Esta agonia no podia prolongarse para la mujer de 

Alzaga, separada de él, á partir dei dia en que fué decla­
rado asesino de Alvares.

Cayó en cama completamente postrada,
UnanocLe la declarardn muerta!
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Se trajo un cajon pobre, y enélfué colocado sncuerpo 
despedazado .. .

-<V1 oia siguiente, un carro silencioso, sin cortejo nin- 
guno, caminaba endireccion al Cementerio de la liecoleta.

El que hubiese tenido el coraje de levantar la tapa 
que le eubria, babria visto en su fondo el cuerpo mutilado 
por las enfermeclades de la c[ue, anos atrás, ocupaba el 
trono de la opulência, viviendo con el lujo y el esplen­
dor de una reina, radiante de felicidad y de liennosura!

ijl C apataz de la ciudad. de los muertos le dió sepul­
tura. . . .

Ai dia siguiente muy temprano, un nuevo buésped 
de la mansion eterna, llamaba á sus puertas.

Despues que el sacerdote bubo pronunciado el responso 
sobre sus frios despojos, los parientes y amigos se enca- 
nunaron bácia la tumba en que debian dejarlos para 
siempre.

Caminaban envueltos en ese lúgubre silencio que reina 
en todo Cementerio, cuando en el trânsito encontraron un 
cadáver.

La triste comitiva se detuvo.
Algunos de los que laformaban, corríeron bácia d onde 

se veia el cuerpo.
Era una mujer.
Yino el sepulturero y la reconoció.
Espantosa sorpresa!
Era la misma esposa de Alzaga, enterrada el dia antes!
Sus manos y su cara estaban ensangrentadas y beclias 

pedazos, probando que esa desgraciada, entre todas las 
desgraciadas, babia sido enterrada viva, y que quizá, por 
algun esfuerzo sobrehumano, babia conseguido romper 
la tapa de su ataud, levantarse dela tumba, y correr en 
busca de alguien que la salvase!

jiHabrá en el fuego, en la inspiracion, ó en la fantasia
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de ningun hombre, palabras que puedau dar una idea, 
dei tormento, de la desesperacion, dei dolor sin limites, 
de la espantosa amargura que debió ampararse de aquella 
desgraciada al volver de su letargo, y al encontrarse en­
terrada viva, y sentenciada ya â posar por muerta, cuando 
todavia tenia calor en su cuerpo, pulsacion y latidos en 
su corazon?

iQué episodio, Cielo Santo!
Los diaiios de Buenos Aires, lo recojieron con pena y 

amargura.
Si Alzaga liubiese sido ejecutado con Marcet y Arriaga 

gliabria pasado por la sensacion inesplicable de saber, 
que la companera de sus dias de felicidad é ilusion, la 
madre de su liijo, la que, á su lado, ébria de felicidad y 
de contento, diviso con su liermosa cabeza reclinada en 
su pecho, el panorama que entonces les sonreía, coronado 
de luz y de gloria, habia sido enterrada viva, soportando 
asi el mas espantoso de los dolores â que Dios puedc 
condenar á una de sus criaturas?

Oli! > , 0  liay pena que pueda comparar se áesta flueva 
espiacion de Alzaga!. . . .

VI.

„ Si he distraido por algunos instantes al lector, le pi do 
que vuelva nuevamente' conmigo á Corrientes, donde le 
conduje antes de liaber liablado de la revolucion de 
1812, dei asesinato de Alvarez, y dei rol que en él tu vo 
el bijo dei que debia delegar á I0 3  suyos una berencia 
tan funesta. . . .

Despues de mi corta entrevista con el Cfobernador 
Pujol, que me trató con marcada atencion, pasamos á
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casa dei senor Galarraga, y en seguida á la 
Laorana.o

de la família

SI viajero que al desembarcar estudiase el aspecto de 
verdade] o ^atraso que presentaba Comentes, juzgando 
que la vida de aquella sociedád dei eia, lójicamente, ar- 
monizarse con su fisonomia exterior, sehabria sorprendido 
—como yo—dô la clistincion, de lâ  cultura, y de la ele­
gância de los toüettes de las chamas y senoritas correnti-
nas.

En aquella época se creia en Buenos Aires—no sé por 
qué—que fuera de (sus salones, no habia senora que su- 
piese llevar un traje, ó copiar las modas que nos vieuen 
de Paris, ycuya imitacion es para algunas una necesidad 
tan vital como la de alimentarse.

Nada mas ajeno á la verdad, sin embargo.
La correntina que ha nacido en buena cuna, y tiene 

educacion, si ha sido feliz al recibir dei Creador algunas 
de sus gradas, no se ha contentado con ostentar los teso- 
ros de la naturaleza, sinó que los ha complementado por 
la educacion y con desplegar en su tocador el mismoiirte 
que hace denuestras Portenas las festivas Uris dei jar- 
din dei Plata.

Al caer la tarde, nos pusimos en marcha para embar­
camos. ,

Llna gran comitiva de damas y caballeros nos acompa- 
naba.

El Gobernador Pujol tuvo la deferencia de venir â 
despedirse de mí en la Barranca, mandando á mi com- 
panera una gran cantidad de naranjasy algunos bordados 
Õuerevelan 1 a esmerada habilidad delas correntinas.

—Tengo que dar á Vd. un petardo, estimable compa­
triota, me dijo en el momento en que nos íbamos áse-

. parar.



Estoy completamente á sus—Nunca lo será: sénor. 
ordenes.

—Gracias. Hay en la Asuncion una dama inglesa, á 
quien renrito una pequena encomienda. Ya está á bordo. 
Loque de Yd. deseo es que tenga la fineza de hacerse 
cargo de ella, y mandársela asíquellegue á la  Asuncion.

-—Cuente Yd., senor Gobernador, con que seré exacto 
en el cumplimiento dela comision con que Vd. me favo­
rece.

Aun cuando esto pasaba ya al último momento, y 
comprendiendo desde luego quien podia ser esa inglesa, 
interrogué al seílor Pujol:

—Ha puesto Yd. el nombre de la senora, en la enco- 
ínienda?

—Sí: esmuy conocicla allí: Yd. mismo debe conocerla 
de nombre: se llama madama Lynch.

—Efectivamente: la he oído nombrar en el viaje.
—Ya verá paisano-, es una mujer esplêndida. Trátela 

Yd., y gozará con su relacion.
Al decirme esto, los ojos dei Gobernaclor Pujol, que 

no habrian inspirado jamás áun  poeta ninguno de esos 
cuentos entusiastas con que divinizan una mirada, y que 
por otra parte, parecian estar en contínua guerra el uno 
con el otro, tomaron, no obstante, cierta espresion queme 
liicieron comprender que la inglesa lo habia impresionado

Como quien no quiere la cosa, preguntéle:
—Y jqué bace esa dama en la Asuncion?
—Hombre! dicen que toma los aires de Lambaré. . . .
No Lubo tiernpo para mas: nos despedimos, y acompa- 

nados de los moradores flotantes dei TJruguay regresamos 
á su bordo.

Un cuarto de hora despues surcábamos nuevamente 
las aguas dormidas entonces dei caudaloso rio, para 
entrar, jpor fin, al território Paraguayo.
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I.

. Despues de aquella época, en que todavia no liabia 
saboreado todos los encantos que liay en esa vida ajitada 
de un viajero, en la que, como dice uno que lia ligado su 
nornbre á la fantasia de la descripcion, y á la amenidad 
dei relato, cadçi cosa nueva que vemos nos parece un mun­
do nuevo á que penetramos, yo lie llegado á comprender, 
efectivamente, que cuando nos encaminamos á pueblos ó 
sitios que nos son completamente desconocidos, sentimos 
cierto contento anticipado, que nace de la conciencia que 
tenemos de las emociones que debemos espeiimentar, en 
presencia de los espectáculos, que forjó la mente en las 
horas de ilusion, y que la mano de la realidad uos des- 
cubre alllegar, por vez primera, á la desconocida tierra.

Cuán distinto era, sin embargo, lo que á ml mepasaba 
al ver que me acercaba al Paraguay!



La naturaleza, no podia ser mas liermosa!
El color dei cielo, la verdura de las colinas y planicies 

que servian de marco al rio, que seguia su curso majes- 
tuoso y tranquilo: la vejetacion esplendorosa, exhalando 
suave y delicado perfume, que de la costa llegaba hasta 
nosotros, como misterioso presente ofrecido al peregrino 
por la mano de las Hadas de los montes: la suavidad de 
un clima, en cuyas auras deliciosas parece que debiera 
refujiarse el alma, como si en su regazo seren) hubiese 
de encontrar reposo á sus fatigas, todo, todo soureía al 
espíritu, y fascinaba la mente, y sin embargo. . . .  yo 
llevaba el corazon oprimido, y una lionda tristeza me 
dominaba por completo.

gQué era?
Yo no tarde en esplicármelo.
El pais á donde me encaminaba, no era un pais libre 

como el mio: era un pais barbarizado, cuyos destinos 
pendian, bacia tiempo, de la voluntad de un hombre que 
lo tenia alejado dei bullicio dei mundo: cuyos caprichos 
eran la ley suprema de la Nacion, y cujo pueblo, escla- 
vizado al estremo de haber perdido la conciencia de su 
séry de su personalidad, alimentaba- cón su sávia, con 
su aliento, con su sangre, y con su reposo, la molicie, la 
asTogancia, y las barbaridades dei que, recojiendo de la
tumba de Eran cia la herencia de su despotismo, creia

■como los antíamos serio-res d : los Castillos Feudales en laO
Edad media, que nadie sinó él, tenia el derecho á los 
goces y á la libertad!

II.

A lí .s doce de la noche llegamos á las Tres Bocas. 
Inmediatamente vino, de la costa oriental dei rio, una

canoa.



La tripulaban tres soldados y un oficial.
Yestian los priiperos, pantalon blanco, chaquetilla 

azul cou vivo pimzó, y unos enormes sombreros de cuero 
en los que estaban pintados los colores de la bandera 
Paraguaya, en foirna de una franja de tres dedos que 
eircuü daban la copa.

Los defensores de la Patria de Cárlos Autouio Lopez, 
venian descalzos.

Una grosera espada, un pequeno galou en la manga, y 
un par de burdos zapatos, era lo único que distinguia al 
oficial de la tropa.

Aquella era laprimera autoridad Paraguaya que de- 
bíamos encontrar, al penetrar á la antígua Província dei 
Virreinato.

Lo primero que el oficial pidió, fué la lista de los pasa- 
jeros.

Entónces empezó á dirijirnos á todos, indistintamente, 
multitud de preguntas.

—De dónde viene?
—A qué viene?
—Se vá á quedar niuelio?
—Vá á negociar?
—Son de las Províncias de A  bago?
—Acatan al Supremo?
-—Traen muchos pesos?
Cada cual respondió,segun su inspiracion dei momento.
A mi turno, yo quise hacer algunas preguntas al oficial.
Todas me las contestaba con la misma frase: no sé; asi 

será.
El senor Gutierrez les ofreció vino: nada quisieron 

tomar.
A la una de la manana, se fueron, quedando uno á 

bordo, dándonos el oficial, al partir, la órden de no mo­
vemos de allí hasta la madrugada.
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Asomó esta.
No recordaba liaber visto, en mi vida, como espec­

táculo de la naturaleza, nada mas lleno de encanto y de 
poesia, y al sentir mi espíritu bafiado en esa luz, en cuyas 
ondas de oro y plata me parecia ver pasar como una 
vi si ou, pedazos dei Paraiso y dela morada de los ánjeles: 
al contemplar las estrellas que se perdian ya en medio 
de una blanca nube de incienso perdida en el templo de 
la naturaleza como si volasen basta Pios para beber en 
sus lábios nueva luz, al sentirme yo mismo ajitado por 
mística emocion, yo comprendí, que solo un espectáculo 
como ese podia liaber inspirado al poeta una descripcion 
de la aurora semejante á la de Cárlos (ruid o y Spauo.

Comoun liomenaje al Yate y al amigo, yo quiero recojer 
aqui esos versos, que estarian bien en las pájinas dei 
Paraiso Perdido, y cuyas estrofas, unjiclaspor el óleo dei 
jénio, pueden campear coa ventaja, en los Dramas Desco- 
nocidos, ultima obra con que Campoamor acaba de enri­
quecer la literatura de su patria.

Juzgue mi lector toda la belleza que el despuntar 
de la aurora supo arrancar á la lira de oro de Cárlos 
Guido:

Huyen las sombras; ya á su antro acorre 
Siniestro el crímen, y el bulio ya 
La grieta oscura de antígua torre 
Co li sesgo vuelo buscando va.
Parte Romeo,—dulce Julieta 
Toda trem ante cierra el balcon;
Pe impura orjía vuelve Violeta 
Rasgado el traje y el corazon.
Fausto sus libros cierra, el mistério 
Buscando en vano dei sér;—oid!



Son las campanas tlel monasterio,
A orar, nos dicen, íieles venid!. . . .
Despunta el alba!—pálidas, bellas 
Cual losrecuerdos delbien que huyó, 
Brillan algunas dulces estrellas 
Con que la noclie su frente ornó.
Vacilan, tiemblan, se apagan;—luego 
Del horizonte vénse al coníin, 
Ráfagas tênues, franjas de fu ego, 
Limpios celajes de oro y carmin.
jSalve, es la aurora! raudal de vida, 
Sonrisa alegre dei cielo—es 
La-blanca ninfa dei sol querida, 
Fresca surjiendo de entre anrea mies.
Dnlce reflejo de la mirada 
De Dios, contento dei esplendor 
De su obra, cuando acabada 
Pudo abrazaria su inmenso amor.
Fué á esta hora que ;i Eva divina 
Por vezprimera contemplo Adan, 
Que en los desiertos de Palestina 
Jacob errante lleo-ó al Jorclan.O
Al alba pura joh almas sinceras! 
Laban, sus hijas Lia y Raquel 
Tierno bendijo so las palmeras:
Agar se aleja con Ismael.
Y el pastor árabe, no bien rayaba 
Sobre las tiendas la claridad,
Ajiles cabras apacentaba 
En las colinas de Galaad.



jSoberbio! alpaso que el dia avanza 
Brotan torrentes de luz, y bien 
Como en deli rio, la vista alcanza 
Las maravillas de un íiuevo Eden.
jRejion escelsa de ensuenos vagos! 
Palacios, templos, islas, allí 
Se ven, riiinas, volcaues, lagos 
Con olas verdes y carmesí.
jFiesta magnífica dei grande cielo! 
gQuién describirla jamás podrà?
•Qué fantasia su osado vuelo 
Al claro olimpo remontará?
Mónstruos, quimeras, grifos, dragones 
Con ígneas alas, cruzan—y en mil 
Bellas y estranas transformaciones, 
Pueblan el aire vago y sutil.

s \Del hondo averno sombras austeras 
Parece, surjen á conquistar 
El rojo oriente, que sus banderas 
Yictoriosas liace flamear.
Cúbrese el éter de iris fuljentes,
De esmaltes ricos en fondo azul,
Y leves, finas, resplandecientes 
Las nubes tienden su róseo tal.
La luz en ellas con mil cambiantes 
Se quiebra, y forma vivo arrebol,
Mi entras las borda con sus diamantes 
Trêmulo el rayo dei almo sol.
jEl sol! monarca dei alto coro 
De estrellas, magno, sacro* inmortal;



Guerrero inmenso dei casco de oro,
Padre dei dia bello y triunfal.
No bien dei monte brilla en la cumbre 
Cantan las aves, y en el verjel 
Que anima y bana su réjia liunbre,
La flor rebosa de incienso y miei.
Y así queel disco soberbio asoma,
Su Sujo ostenta la creaeion,
Levanta el vuelolafiel paloma,
Fiero, de gozo ruje el leon.
Todo en el suelo canta y palpita 
Vistiendo flores su alesre faz:OSus ramas verdes la selva ajita,
Leve suspira la aura fugaz.
Del Infinito vasto santuario,
Alzanle un liimno la ti erra, él mar;
Es cada un árbol un incensario,
Cada montana sublime altar.
;ITosanna! el dia que nace espande 
Sedienta el alma de luz y amor— 
jHosanna! jliosanna! Diossolo es grande,
;Gloria en los siglos, gloria al Criador!

Si el melancólico Andrés Chénier esclamaba en un 
rapto de orgullo nacional, “yo me siento feliz al pensar 
“que el Sol de laFrancia lia calentado la cabeza de Clia- 
“teaubriand,” á mi vez yo podré decir tambien, que siento 
orgullo al pensar que las ondas dei Plata han lamiclo la 
cuna en que se meció Cárlos Guido.

“Así como el poeta dei Norte es el poeta dei alma; el 
poeta dei Mediodia es el poeta de la naturaleza.
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El poeta dei Norte tiene que replegarse en sí mismo, 
en su conciencia, para cantar, como el ruisenor que solo 
entona susgorjeosen la oscuridad de su enramada, y el 
poeta dei Mediodia, como la alondra, necesita la clara 
luz y el inmenso cielo para volary cantar.

Los poetas dei Norte son los poetas dei pensamiento, 
dei dolor profundo, de la inspiracion vaga y tenebrosa; 
en tanto que los poetas dei Mediodia son los poetas de 
la luz, de las armonias, dei amor arrebatado, de las 
grandes personifícaciones y de las estraordinarias hipér- 
boles.

Mas en nuestro tiempo, en que la idea de liumanidad 
vá levantándose sobre la idea de raza, y en que el arte 
lia pasado de su período instintivo á su período reflexivo 
el poeta dei Norte pugna por el lirismo y la armonía: el 
poeta meridional por el pensamiento y el dolor profundo.

Ahí están Schiller y á Manzoni.”
Guido ha venido à la vida dei arte con el pensamiento 

de su siglo,y siendo un poeta esencialmente meridional, 
aspira tambien á esa idealidad vaga, á esa sonolência 
magnética dei espíritu, cpie tantos encantos dá al arte 
en los paises dei Norte.

Poeta, por la inspiracion, por el jénio y por el arte, vé 
en su conciencia el Cielo, en sus ideas los astros, en sus 
grandes inspiracioneslas flores, ensu dolor la tempestad, 
en el mundo de su conciencia la naturaleza, el universo, y 
á su vez en ese mundo esterior que parece condenado á 
la fatalidad, á la insensibilidad, su Espíritu, que se refleja 
en los seres que cruzan los espacios como ideas vivas: én 
las oraciones que levantan al Creador todas las cosas, 
desde el lago que duerme en el hondo Valle, y la flor 
que se esconde entre la menuda yerba, hasta la alondra 
que entona el cântico matutino y el águiia que abre sus 
alas á lo infinito; porque la naturaleza y el espíritu en
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la poesia, son como el Astro y el éter, como el color y !a 
luz, como el cuerpo y el alma, una eterna y misteriosa 
armonía.

Basta léer la anterior composicion de Guido para ver 
que ha comprendido que el destino dei pòeta es com- 
prender, compenetrar la naturaleza y el espíritu, para 
elevarlos despues á Dios, y que el arte como la ciência, 
es nu Divino Sacerdócio. .. .

III.

A la misma hora dei amanecer, cantada en tan tiérnos 
versos por el bardo Arjentino, llegábamos frente á lív- 
maitá.

La fantasia de los unos, el falso miraje de los otros, y 
un interés fácil de comprender en una propaganda heeha 
por Lopezy sus ajentes, presentaban este baluarte dela 
barbarie dei Paraguay, como un Sebastopol ó un Quadri­
látero inespugnables.

Sin quela vida sui-gêneris de aquelpueblo preocupase 
mucho á éste, sabiamos en el Rio de la Plata, que el 
Dictador de la Asuncion empleaba grandes tesoros en 
fortificar á Humaitá, punto estratéjico de la costa, cuya 
ventsjosa posicion en un rio angosto, le indicaba como 
el mas aparente para construir en éluna fortaleza, cuyos 
fuegos le permitiesen disputar vehtajosamente la entrada 
de cualquier flotaenemiga á las aguas paraguayas.

La guerra posteric^- ha mostrado que los Paraguayos 
no se habian enganado, en cnanto á la importância de 
aquel punto.

La principal batería que entónces se levantaba en
TIvmmtá, llamábase bateria Londres. De este lado de
América vo «o habia visto nada mas sério como cons- «■truceion nii litar.



Era de cal y canto, hecha de maüera que el artillero 
qnedase completamente resguardado trás un íuerte y 
elevado muro.

Mas de quinientos hombres trabajaban en aquella 
época en las lortMcaciones. v una. guámicion que no 
ba j aba de doce mil soldados, acupaba lã poblaciòri de 
ílwnaitá , descripta de este modo por el senor Thompson, 
en su reciente libro sobre la sangrienta guerra, que tanto 
renombre ha dado al Selastopool Americano:

“Humaità (1) como Curupayty está situado en una bar­
ranca liana, á treinta piés sobre el uivei dei rio, en una 
rápida curva que hace la corriente, en forma de herra- 
dura, á la cual presenta una superfície côncava, que 
permite concentrar el fuego de todas las baterias sobre 
cualquiér punto de la curva.

La barranca tiene una estension de 2,500 yardas y sus 
estremidades están limitadas por carrizales.

Esta trinchera tiene 14800 yardas de largo, incluyendo 
los dientes que están colocados á cada 250, y encierra un 
espacio llano de pasturaje, como de 4,000 yardas de largo 
y3000 de ancho. Pasando de Humaitá aguas arriba, no 
hay desembarque posible á causa dei carrizal, áno ser por 
una barranca llamada Tayí (2) situada 15 niillas al 
Norte de Humaitá, desde donde parte una vía que cou- 
duce á los cáminos reales dei interior.

El Tayí llegó á ser, como es consiguiente, un punto 
estratéjico de importância. El carrizal entre Humaitá y 
Tayí tiene mas ó menos la forma de un rombo, con carni- 
nos perpendiculares de 4 á 7 millas cada uno, y á esto se 
llama Potrero Obella.

En su mayor parte es clel todo intransitable, pero exis- 
ten una ó dos sendas por las que puede atravesarse.

(1) ITn negro; ma ahora; itd piedra: La piedra es ahora negra.
(2) Tayí ávbol de corazon verde.



Por el lado de tierra está completamente cortado por 
nna selva impenetrable, que tiene solamente una abertura 
por la ciial Lopez introducia ganado en grandes cantida- 
des, que se sacaban á manera que se necesitaban, por la 
estremidad próxima â Hum a i tá. Guando el rio estaba 
bajo, quedaba una senda practicable á lo largo de su 
márjen, pero cuando se llegaba al Arroyo Hondo era 
necesaria pasaria en canoas.

Fuera de las trinclieras de Humaitá, en una estension 
de muclias léguas, el terreno está cubierto de esteros, 
que dejan entre sí estreclias lenguas de tierra, sobre todo 
en en las inmediaciones de San Solano y Tuyucué; pero 
la mayor parte dei terreno próximo á la trincbera, es 
practicable.

El terreno frente á Humaitá, dei otro lado dei rio, es 
enteramente intransitable, aunque fué cruzado por los 
paraguayos basta Timbó.

Cuando el rio crece. este terreno queda completamente 
cubierto por el agua; y desde allí basta unas tres léguas 
de la embocadura dei Tibicuary no se puede èfectuar 
desembarque alguno, porque todo es carrizal.

La márjen dei rio Paraguay, en casi todasu estension, 
es mas elevada que el carrizal, lo que bace posible abrir 
un camino á lo largo dei rio, sin que esto quiera decir, 
que pueda ligársele con el interior.”

IV. V -
Como es consiguiente, desde que el vapor fondeó en 

Humaitá, yo sentí el deseo debajará tierra, á inspeccio- 
nar el célebre sitio.

Apenas nos detuvimos allí, vino una embarcacion á 
bordo.
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Los tripulantes parecian los mismos de las Tres Bocas, 
tal era la semejanza de sus tipos físicos, como el método 
de sus preguntas y proceder reservado.

Ante todo, pidieron la lista de los pasajeros.
Es lo mismo que nos babia sucedido antes.
El senor Gutierrez la volvió ádar.
Entónces el oficial sacó un papel dei bolsillo y con­

fronto.
No liabia que dudarlo: ei oficial de Hnmciitá tenia ya 

en su podería lista que le liabia sido remitida por el de 
las Tres Bocas.

Guando acpiel aparento conformarse con las esplica- 
ciones que Gutierrez le daba, le pregunté:

—pPodremos desembarcar á conocerla poblacion?
El Paraguayo me miró como sorprendido de la libertad 

que me tomaba al dirijirle la palabra, y con un tono, 
que nada babria tenido que euvidiar al de Mowrawieff, 
cuando arrojaba de su presencia á la madre que iba á 
implorarle por la vida de su bijo, brutalmente arrojado 
á morir en las soledades sombrias de la Sibéria, me con­
testo:

—Tiene órden dei Supremo?
—Para qué?
—Para desembarcar.
—No senor.
—Entónces no puede.
—Los viajeros que pasan por aqui pio desembarcan 

sin órden dei Supremo?
—Ya lo sabe.
—No lo sabia..
—Sepa, pues. . . .
Y al decirme esto me dió galantemente la espalda, y se 

puso á cucldchear en guarani, con uno de los tripulantes 
de la canoa.



Aquel espectáculo, completamente nuevo para mí, em- 
pezaba á preocuparme.

El nombre dei Supremo, es decir, dei Presidente, era 
invocado por aquelles jentes como el de una especie de 
Dios Omnipotente, sin cuyo permiso ó autorizacion, nada 
podia liacerse en el Paraguay, ni auu desembarcar en un 
pedazo de território sujeto á su capriclioso dominio.

Gutierrez, que uotó la impresion desagradable que 
todo aquello me producia, trataba de justificar la escru- 
pulosidad Paraguaya, diciéndome, que, corno el Gobierno 
de la Asuncion tenia receios de la diplomacia Brasijcra, 
se veia obligado á tomar una série de medidas preventi­
vas, que no eran comunes en su modo de ser.

Sin razon para oponer resistência á sus palabras, les 
daba crédito, sin admitir por eso la lejitimidad de la 
ridícula prolnbicion de bajar á tierra y mucbo menos, la 
especie de exámeu inquisitorial que se bacia á los pasa- 
jeros con un cúmulo de preguntas, audaces algunas, im­
pertinentes todas.

A lastres de la tarde el TJruguay volvió á emprender 
su marcha, tantas veces interrumpicla.

La navegacion dei Pio Paraguay se presentó entónces 
á mis ojos, como un nuevo presente ofrecido por la mano 
de Dios á la esplendente naturaleza de estas fértiles co­
marcas.

Mucbo mas pintoresca cpie la dei .Paraná, esta nave­
gacion no ofrece la monotonia que caracteriza lade aquel, 
donde la vista casi nunca encuentra otro punto de mira 
en qué posarse que altas barrancas, por lo jeneral esté- 
riles, y desnudas de vejetacion, que les dó vida ó encanto.

En el Pio Paraguay, sucede todo lo contrario.
Las aguas, límpidas y serenas, corren por un verda- 

dero leclio de esmeralda.
A un lado está el Chaco, cuyas 11 anuras apenas visita-



197 —

das de vez en cuando por los índios, que correu en ellas 
errantes y fujitivos, sin techo y sin liogar, ostentan una 
vejetacionrica y Injuriosa.

El panorama de la tierra firme, es muclio mas pinto- 
resco y variado.

Unas veces dilatadas planicies, en que pastan pacífica* 
mente multitud de animales.

Otr'as frondosos montes de naranjos, cargados de su 
Manca flor, cuyo ambiente suave y delicado, perfuma las 
aguas que los lamen en su eterna carrera, y envuelve la 
costa en una especie de nube de deliciosa fragancia.

Aquellos sitios, tristes y solitários, donde no se siente 
la voz de las jeneraciones, ui el murmullo de la civi- 
lizacion, son sin embargo, alegres y risuenos, porque 
pareceu el jubileo de la naturaleza, destinado á rejuve- 
necer el espíritu que se dilata allí en presencia de la son- 
risa de Dios, dei canto de las aves, dei murmullo tran­
quilo de los arroyos, dei perfume embriagador de mil 
flores silvestres, que naceu y mireren olvidadas, y de ese 
grau concierto de una creacion vírjen, saludada por mu- 
clios siglos, que lian pasado impetuosas, sin dejarensu 
marcba fujitiva ni un rastro, ni una huélla de lo que 
llevaban orgullosos en sus entrarias!

Anos despues, yo he visitado el íih in , ■ y evocando 
el recuerdo dei rio Paraguay, sentia engrandecida mi 
alma de americano al pensar que si en las.costas de éste, 
como en las de aquel, floreciesen poblaciones llenas de 
vida y movimiento, y se contemplasen como allí, perdidos 
en lontananza, los restos tradicionales de ántíguos casti- 
llos históricos, cuyos muros derrumbados por el tiempo, 
traen â la mente la ntemoria de leyendas fantásticas, de 
guerras sangrientas, ó episodios dramáticos, el rio Ale- 
man, tan admirado en la Vieja Europa, seria un pobre
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pigmeo comparado coa la grandeza y la majestad dei 
Rio Americano!. . . .

Cuatro dias duró la travesía de 'Ihmiaitá á la Asun- 
cion; pero cuatro dias de unaemocion constante paramí, 
que me liallaba embebido en la contemplacion de aquel 
grandioso panorama, cuya variedad no tenia fin, cuyos 
esplendores se renuevan sin cesar al calor de una luz 
impregnada de aroma, de poesia, de encanto y de vida 
celestial.. . .



CAPÍTULO VII.

L legada á la A suncion— R eflex io n es  e n  presencia
DELA TRADIOION P aRAGUAYA---E l PllESIDENTE C a R-
los A ntonio L opez y yo— O frecim iento  del G e n e ­
ral I). F rancisco S olano L opez— U n E decansuyo  
— G ran  temor— D esembarco de los pasajeros del  
“ U r u g u a y”— P rocesion de mujep.es— P resenta- 
cion en  la P olicia— U n  G èfe  P olítico en  camisa
Y CALZONCILLOS---E l R e GLAMENTO P oLICIAL Y EL C a R-
naval— R isa de Cassaffousth— Los A rjentinos
EN LA A sUNCION-- A l OJAMIENTO EN CASA DEL CÔNSUL
DE LA CONFEDERACION.

Toda vez que nu viajero llega á un punto cualquiera, 
visita un monumento ó se detiene en un sitio á que se 
liga un recuerdo, una leyenda, ó uno de esos Lenhos 
históricos que hau conmovido la humanidad, ó han im- 
presionado la imajinacion de las jeneracioues en la cor- 
riente impetuosa de los siglos, divide forzosamente la 
emocion que siente entre la impresion material que el 
objeto le produce, j  el recuerdo que su historia ó su 
pasado, trae á su memória.

El peregrino que en alas de la fantasia, ó arrastrado
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por el material deseo de liollar con su planta la tierra 
eu que fué martirizado el Redentor dei Mundo, al encon- 
trarsé allr, le parecerá ver entrar por las puertas de una 
de las fortalezas de Jerusolem al noble Profeta que la 
muchedumbre* Hebrea sale á recibir, en cuya mirada 
bay una nube de dolor inmenso, y un fendo de amargura 
infinita.

Volviendo los ojos en torno suyo, le parecerá ver á 
Judas en el momento en que besa á su maestro, dando 
así la seíial infame para que los malvados le tomen por 
traicion, le escupan, le befeu, lo claven en la cruz, lo tala-' 
clren en ella, y le sometan al tremendo martirio con cuya 
sangre está escrita en el Gólgota la redencion deljénero 
humano.

Al penetrar por vez primera á Roma, “la ciudad de 
“las tristezas eternas,” como la llama Castelar, donde “sus 
“cipreces murmuran una elejía, y sus fuentes lloran la 
“muerte de algun Dios,” gcuánto recuerdo no se agolpará 
á la mente vívamente impresionada* dei que, de impro­
viso se encuentra al pié de la tumba de los apóstoles: eu 
las ruinas dei foro, desde cuya altura la voz de los tribu­
nos dominaba al mundo, y en presencia dei jigantesco 
Coliseo que dormido sobre el polvo de los siglos, parece 
aun en medio de su téfrico silencio, repetir los écos de 
los millares de víctimas que caían en su arena ensan- 
grentada, despedazados por el diente de las fieras, cuyo 
bramido salvaje arrancaba sarcástica carcajada á los 
bárbaros que se llamaban Emperadores?

Y Pompeyci?
Alií está'á las faldas dei Vesubio, á los piés de la cús- 

pide de la pirâmide de fuego.
.Durante diez y ocho siglos, esa ciudad entera, con sus 

casas y  monumentos, sus calíes y plazas, sus estátuas y 
cuadrosj sus riquezas y pedrerías, ha dormitado en las
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entranas de la tierra, sin que el sol que allí se levanto 
por eepacio de mil ochocientos anos haya podido calen- 
tar la frente de un solo mortal, en el'vasto panteon de un 
pueblo de jigantes, deunarazade artistas y de guerreros.

El viajero penetra lioy à Pompeya, y á menos de ser 
un imbecil, se siente dominado completamente por el 
recuerdo de esa historia de horrores, de espanto, de con- 
fusion, defuego y lágrimas, áque se vincula la suerte de 
una jeneracion entera, que desaparece instantáneamente, 
abrasada por el agua hirviendo y carbonizada por la lava 
dei Verdugo de Pompeya, como llamó al Vesubio un 
inspirado escritor contemporâneo.

En la casa que liabitaba Niomedes, lo primero que el 
Oiceronneofrece á la curiosidad dei viajero, es la galeria 
subterrânea en que la madre infeliz debió refujiarse al 
sentir el rujido clel volcan: en la pared están perfecta- 
mente incrustadas sus formas: es deeir, hundidas algumas 
líneas dei nivel dei muro, revelando esos contornos si- 
niestros, la posicion que Niomedes tomó tratando de 
estrechar sobre su pecho la matéria bruta è inerte, como 
si asida á ella pudiese escapar á la muerte.

Yo pregunto: al encontrarse frente por frente de ese 
sitio, al oír atentamente la esplicacion hecha por el Cice- 
ronne ghabrá ningun hombre, de mediana educaciou, y 
para quien Ias mas lijeras nociones de la historia dei 
mundo no sean un mistério ó un arcano, que no se re­
monte inmediatamente, con su espíritu y su pensamiento 
con su emocion y su memória, al dia en que Pompeya 
fué sepultada en las entranas de la tierra?

U ndiayo me hallabaen Yenecia, esa especie de egre- 
jia sultana coronada de luz, que ostenta en sus manos el 
aureo tridente, y cuyos piés los envuelven eternamente 
las ondas dei Adriático, cuyos jemidos se lian confundido 
durante tantos siglos con la de millares de víctimas:

14
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atravesaba la Plaza de San Marcos, penetraba al Palacio 
de los l)ux\ me cletenia estremecido en el exámen de sus 
imnundosy sombrios ‘calabozos: estudiaba, casi confuso,la 
trampa construída para precipitar delo alto las víctimas 
destinadas á ser arrastradas por la corriente dei mar: me 
sentaba trêmulo é impresionado, en los mismos sitios 
ocupados seiscientos aílos ântes porei Consejo de los Diez, 
y eu medio de mi peregrinacion deviajero, yoveíapasar 
por el Cielo de mis recuerdos, en brillante, turbulenta y 
sombria procesion, toda la História de Venecia: su fun- 
dacion, sus guerras con el Oriente, su proteccion á los 
Cruzados para reconquistar el santo sepulcro, su famosa 
espedicion á Constautinopla, iniciada el dia de San Juan, 
su actitud prescindente como Pepública, en la famosa 
lucba de guelfos y guibelinos dei siglo XII: sus tremen­
dos combates con la orgullosa Gênova, duena de su flota 
y de su almirante Dándolo: la conspiracion de Marin 
Bacconio, Giorni Baldovino y Miguel Guida contra el 
Consejo: la tremenda lucHa entre el pueblo y el Dux  Pedro 
Gradéigo, y en fin, todo lo que se liga con la existência 
de esa ciudad, única en el mundo, desde sus grandes 
HecHos como pueblo, Hasta las dulces y melancólicas can- 
ciones de sus gondoieros!

Otro dia atravieso la madre Patria, y penetro, devo­
rado por la curiosidad que me inspira una tradicion po- 
pular, el famoso Escoriai, reputado como la octava 
maravilla.

El verdugo de dos mundos, Felipe II rnandó levantar 
el gran ediflcio, en conmemoracion dei triunfo alcanzado 
por los Espanoles sobre los Franceses en los campos de 
San Quintin, el dia de San Lorenzo, á cuyo santo, el liijo 
de Cárlos I atribuyó el êxito de sus armas, dando al 
palacio, en Honor dei mártir, la forma de lajoarriUa en 
que fué quemado.



\  uelvo á preguntar: yiué viajero, por indiferente que 
sea, no siente al penetrar al Escoriai, la necesidad de 
remontarse alsigloXV, y traerá la memória el Reinado 
dei "bárbaro, que bacia de la Inquisicion la ley suprema 
de su Gobierno?

Los recuerdos! siempre los recuerdos!
He visitado la famosa Torre de Londres.
Recomendo ese monumento, en cuyos muros lúgubres 

y sombrios están escritas pâjinas sangrientas de 1a his­
toria de Inglaterra, y al encontrarme en la parte que se 
llama la torre ensangrentada, ;podiia dejar de pensar 
por 1111 instante, al menos, en el trájico fín que en ella 
tuvieron los dos tiernos liijos de Eduardo, mandados 
asesinar porsu tio el Duque de Glocester, para ceííirse 
la corona, que estaba destinada al jóven hermano de 
Ricardo, Ducpie de York?

Oh sí!
Allí, mas que en parte alguna, parece que los que llegan 

al lúgubre sitio en que estaban encerradas las dos ino­
centes criaturas, asisten al tremendo momento en que los 
asesinos aliogan su voz, y les quitan la vida!

Xo hay uno solo que resistir pueda al recuerdo de ese 
drama singular, en que los rayos tranquilos de la pla- 
teacla luua, alumbran los cadáveres de dos ninos, que 
sirvieron de escalou para que subiese al trono el abomi- 
nable Ricardo III, que si tuvo la fortuna de vencer al 
Caballeresco Bukingham, sucumbió ante el poder dei 
Conde de Richemond en la batalla de Bostoorth, eficaz­
mente ayudado por lord Stanley, que en el momento 
supremo de la lucha se puso de su lado, terminando así 
aquella larga contienda sostenida en Inglaterra entre la 
Idosa Blanca y la Rosa Eacamada.

Los recuerdos!
Siempre los recuerdos, ante la contemplacion silenciosa
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de alguno de esos monumentos que los aviva ó despierta;

Pero qiónde podrán ser evocados con mas justicia y 
lejítima causa, que aqui misrno, en el pedazo de tierra eu 
que escribo este libro?

Si aquellos sitios y monumentos, nos remontau cou la 
fautasía y la memória á las grandezas y misérias de remo­
tos tiempos, á las sombras dei crímen ó á los rayos de 
gloria que senalanla ruta de lejanas edades, uosotros los 
Americanos, y principalmente los bijos dei Plata majes- 
tuoso, habitamos un suelo, donde á cada paso encontra­
mos un sitio que nos trae un recuerdo, una historia, un 
episodio de esos que la mano dei historiador ha escrito 
ya con sangre enel libro inmortal dela vida de lahuma- 
nidad.

II.

Yo me imajino por un instante, á un horabre cual- 
quiera, de los que conocela historia de la tirania Arjen- 
tina, paseándose tranquilo, risueno, y despreocupado, en 
las alegres campinas de los Santos Lugares.

gPodrá, acaso cruzarias sin que, instintivamente asome 
á su mente el oampamento de .Rosas: ese centro de san- 
grientas matanzas, en que aun blanquean dispersos los 
huesos de los mártires condenados al patíbulo y al de- 
güello, por el que pasó veinte anos, sin corazon ui con- 
ciencia, sentado al festin de la barbárie?

No hace mucho que yo visitaba los Santos Lugares, 
aconrpanado de un amigo.

La tarde estaba apacible y serena.
El aroma de las flores silvestres, las puras emanaciones 

de algunos árboles, salpicados en el camino que seguía­
mos, el arrullo de las palomas que siu cesar visitan ese
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sitio, el dulce gorjeo de los pajarillos, todo, todo ofrecia 
á mis ojos, ese cuadro pintorescoy hermoso porei cual 
vaga el alma como la mariposa entre las aromas dei 
campo.

Ibamos á caballo.
De repente mi companero detnvo la brida y senalán- 

dome un punto cercano, mepreguntó:
—^Conoces ese sitio?
—No.
—Allí fué fusilada la infeliz Camila 0 ’Gorman . . . .
Me detuve maquinalmente.
Dse nombre es á la vez el símbolo de una pasion tierna 

y ardiente, de un crímen sin nombre en los fastos de la 
crneldad, y de uno de esos episodios, que por sus detalles, 
viven eternamente en la memória de las jeneraciones.

Al oírlo, me pareció que iba á ser, mudo y aterrado 
espectador dei salvaje sacrifício, que puso el sello á las 
infinitas crueldades con que Rosas oprimió á Buenos 
Aires, durante una tirania, cuyos actos eclipsaron los de 
los antíguos Procónsules y Emperaclores Romanos.

Oh sí!
Me parecia verlo todo. . . .
Allí está una cárcel.
Su aspecto es lúgubre y sombrio
Multitud de soldados vestidos todos de chiripá y 

camiseta punzó, se liallan. formados en torno dei edifício.
Reina ajitacion y silencio á la vez.
Ayudantes y oficiales cruzan de un lado á otro: sus 

espadas producen ruido; pero sus lábios están sellados!
No se oye una sola palabra.
Diríase que era una mansion de mudos.
El observador atento liabria podido estudiar, en la 

fisonomia de todos aquellos soldados, que están tristes, 
sombrios y taciturnos, el refiejo de alguna de esasgran-



des sensaciones que abaten las almas mas bien templadas, 
ó conmueven hondamente los mas empedernidos cora- 
zones.

Los que eran leones eu el campo debatalla, revelaban 
eu ese momento supremo, la timidez de un nino!

Se miraban los unos álos otros, conesa intencion mis­
teriosa dei que crée poder descubrir en la fisonomia de 
los demás, los pensamientos que los domina.

Algo grave, sombrio, espantosojestápor suceder.
En el sitio dei martirio constante, dei cadalso siempre 

liumeando sangre inocente, en aquella casa de la muerte, 
se presentia, se adivinaba una catástrofe.

Todo es recojimiento, estupefaccion.
De repente se siente un tropel: la marcial atambora 

resuena: pisadas de soldados estremecenla tierra: el óco 
dei guerrero clarin llama la atencion de la tropa que 
formada espera en torno de la inmunda mazmorra: ins- 
tintivamente vuelve la vista hácia la puerta, y entónces 
vé aparecer en ella una mujer y un liombre, que, á paso 
lento ymesurado, vienen escoltados por algunos verdugos 
delós que ajitaban sus punales poria ínspiracion salvaje 
dei Satanás Arjentino!

La mujer es jóven y hermosa: majestuosa su apostura, 
arrogante su andar, su talle flexible y esbelto y distin- 
guido su conjunto.

En su semblante liay una buella de dolor profundo, 
mezclado á la sublime resignacion de la que afronta 
serena una situacion desesperada, y como Juana de Arco 
la víctima dei infame Obispo de Beauvais, refnjia hu­
milde su espíritu en la misericórdia de Dios!

Yiene vestida con un peinaclor blanco sujetoá su cin­
tura, bastante abultada, por una cinta rosada.

Sus cabellos, negros y abundantes, caen desordenados 
sobre una espalda perfectamente contorneada.



Así que sale de la Grujia de los Santos Lugares, la 
colocan en una silla, que levantan eu sus robustos brazos 
cuatro indios corpulentos.

Un sacerdote viene á su lado con uu cruciíijo en la 
mano.

La niíia le toma en las suyas, que están trêmulas.
Al ver la tropa formada, se espanta, y prorrumpe en 

llanto, impregnado de desesperacion y conmovedora 
melancolia.

Se enjuga las lágrimas y tiende sus manos al Ministro 
de Dios, dándole su panuelo.

Este comprende la intencion de la infortunada nina, 
que apenas tiene veinte y dos anos.

Aquel cuadro la liorroriza...»
El sacerdote le venda los ojos, y con voz casi apagada, 

le clice:
—Piensaen Dios, liija mia. Aqui en latierra, lia con­

cluído tumision.
No contesta una palabra: un hondo sollozo sale cie su 

peclio.
Los indios se ponen en camino: la tropa sigue esa 

süla, que podria tomarse por el trorio dei martírio: clân 
una vuelta en torno dei edifício, y se detienen frente á 
un alto paredon de la parte esterior, negro y siniestro.

Allí hay un banquillo! . . .
La que vá á morir es Camila 0 ’Gorman, á quien un 

liombre, investido de la mas sangrienta de las Dictadu- 
ras, lia sentenciado ámuerte, erijiéndose enjuez supremo, 
en lejislador, en apóstol de la ley, y árbitro cie un fallo 
y de una vida que solo pertenecen á la Divinidacl.

El crímen de Camila 0 ’Gorman es haber entres-adoOsu'corazon al jóven Gutierrez, ligado á la vida clel altar 
por ei juramento de su sacerdócio.

Refnjiados en un rincon solitário de Corrientes, son
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descubiertos por un villano, que liace dueno dei secreto 
de su refujio á Rosas.

En ese retiro, los dos amantes, jóvenes, ardientes, im- 
presionables y arrobados en la delicia y el deleite de un 
amor infinito, lian sentido los estremecimientos misterio­
sos é incomprensibles de vislumbrar, en el horizonte 
plateado de una encantadora esperanza, el fruto querido 
de su pasion

Camila es m adre.. . .
En el momento en que Iorque la conducen se detíenen 

y la bajan de la silla para clarle el otro asiento que,'se­
gundos despues le servirá de tumba: al pensar que el 
plomo implacáble que vá á despedazar su pecLo de madre 
vá tambien á dar la muerte al ser inocente que solo ha 
vivido en sus entranas: al pensar que no ha sentido baila­
dos todavia sus ojos poria luz dei dia, niunjirsu frente 
nacarada por el óleo dei bautismo: al pensar que eJla, su 
madre, aun ílo ha tenido la dicha inefable de confundir 
coii los suyos la humedad virjinal de sus lábios, apenas 
entreabiertos por el primei* soplo de la existência: al 
pensar que su propio vi entre será el sepulcro de su hijo, 
arrebatado al padre sin que al morir le sea dado tampoco 
conocerlo, tocarlo, besarlo, verlo con los ojos dei alma, 
plónde estaria el pensamento de Camila?

gCuál seria la emocion de su postrer momento?
jHondos arcanos de la Providencia, que no es dado 

penetrar á los mortales!
Camila está sentada ya sobre el hanquillo: llora pro­

funda y amargamente, como si pensase que esas lágrimas 
desprendidas de sus hermosos ojos en el supremo instante, 
se hubiesen de convertir en el agua bautismal que unjiría 
la frente dei nino, envuelto todavia en ias sombras dei 
eterno mistério. . . .

La tropa forma el cuadro.



Sou las nueve de la manana, hora en cjiie Posas' ha 
ordenado sea fusilada la hija dei amor y de lapasion 
estraviada!

El sol está tíbio.
Hay iin instante de aterrador silencio: el ruido de los 

atambores ha cesado ya: la fisonomía de la tropa está 
alterada como la de los condenados, que síenten su com 
ciência oprimida porei peso de un gran crímen.

Soloelllanto de Camila turba la quietud instantânea 
de aquellas sombrias soledades, hasta que se oyen tres 
voces fatídicas: preparen, apunlen, fuego! . . . .

No retumba un solo t i ro .. ..
La tropa no obedece la voz clel oficial, que es el éco 

fatídico dei rujiclo de la fiera que dormita “en Palermo, 
sobre un lecho de cadáveres, envuelto en un vapor de 
sangre!

Aquellos hombres toscos, groseros, casi insensibles 
siempre, familiarizados con los horrores diários clel cam- 
pamento, en que vienen à morir sin amparo y sin consuelo 
los hijos abrazados á los padres, los hermanos confundi­
dos en la liuesa comun, han vacilado, se han estremecido, 
no han tenido el coraje cie hacer fuego sobre el peclio de 
Camila.

Diríase que en ese instante habian escuehaclo la voz 
delhijo inocente que dei seno de sus entrarias les gritaba, 
inspirado por un ánjel de guarda: piedad! piedad para 
mi madre infeliz—dVo la mateis!

Diríase que al contemplaria, casi muerta ya, envuelta 
en su blanco ropaje, con un crucifijo en la mano, y ane- 
gada en llanto, la habian tomado por la estátua clel arre- 
pentimiento, rejenerada poria mirada divina y amparada 
por el que supo perdonar á Magdalena.

Pero ja.y!
Aquella trégua instantânea, no debia dejar tiempo á



la infeliz Camila, ni para acariciar la idea de la espe- 
ranza!

El destino liabia escrito su suerte.
Los soldados de Rosas iban á cumplirla.
Vuelven á prepararias armas: se repitenlas siniestras 

palabras: y se oye una detonacion sorcla como el abismo, 
y Camila cae banacla en sangre, el pecbo despedazado, y 
las manos sobre el vientre, como si liubiese querido am­
parar al liijo, dei furor de sus matadores!

Eli, E li, la.mma Sabacthtani!. . . .
Un instante despues moria dei mismo modo su amante 

el clérigo Gutierrez.
El d rama mas saugriento de la afrentosa tirania de 

Rosas, estaba consumado: el padre, la madre y el hijo 
acaban de ser fusilados por una órden suya, sin causa ni 
forma dejuicio.

Aquellos tiros, arrancados al miedo, á la sumision pa- 
siva de los que acababan de dispararlos sin conciencia, 
contra su voluntacl, sometidosal império deundolorque 
apenas podian disimularen presencia de sujefe, aquellos 
tiros, que abrian la tumba de Camila y de su liijo, mar- 
caron en el reló dei tiempo, la liora que debia anunciar 
la próxima caida dei tirano.

Aquella detonacion siniestra, fué el canto funerário 
sobre el poder j  la omnipotencia de Rosas, que allá, en 
medio de la peregriuacion de su destierro, verá cruzar 
en suenos como una vision sangrienta, la gallarda figura 
de Camila, dotando en la nube de su martirio, en cuyas 
ondulaciones creerá divisar tambien, la fisonomía risuena 
de un ânjel alado, que corre errante buscando la madre, 
que no conoció!. . . .

III.
Todo esto pensaba yo, al cruzar silencioso el campa-
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mento de los Santos Lugares, al que, como á los demas 
sítios y monumentos que antes cité, se liga algun re- 
cuerdo, algun lieclio, alguna historia, que es imposible 
no evocar al visitarlos ó pasar por ellos.

Y bien: esto es precisamente lo que me pasó la manana 
que el vapor Uruguay entró tranquilo, surcando las 
aguas dormidas dei puerto cLe la Asuncion.

Yo tenia ante mis ojosda capital dei Paraguay.
Algun os minutos mas, é iba á pisar la tierra, conver­

tida por Francia, primero, por su sucesor despues, en la 
cârcel inmensa de una Nacion, que postrada, abatida, 
sin derechos ni garantias, sin conciencia de su personali- 
dad augusta, vivia como la China, cerrada al lmllicio dei 
mundo, inmediata por su posicion á los pueblos dei Plata, 
pero alejada, por su modo de ser, de la vida derejenera- 
cion que â estas sonreía.

Yo pregunto otra vez: geraposible llegaral Paraguay, 
sin que un mundo de recuerdos, á manera de un pano­
rama suspendido á nuestros ojos por invisible mano, no 
asomase lójicamente á mi pobre imajinacion?

Mi profesion de periodista, una inclinacion largo tiern- 
po cultivada por el estúdio de la historia de todos los 
pueblos, y hasta cierto punto, el deber y la necesidad de 
no ser ajeno á la de una República tan cercana á la 
nuestra, hacia que en mí, quizá mas que en cualquier 
otro, todos esos recuerdos brotasen con mas viveza, y 
asomasen con menos dificultacl á la memória.

La vida dei Paraguay tenia para mí lo sombrio de un 
drama espantoso y lo festivo de una comedia ridícula.

En ambos estremos, los protagonistas eran los mismos: 
Francia y Lopez.

IV.
Como la mayor parte dei mundo descubierto por Co-



lon, los espanoles son los primeros en gobernar al Para- 
guay.

Anos despues, una caravana de Jesuitcis llegó á las 
fèrtiles comarcas, donde notardan en propiciarse lavo- 
luntad de los indios.

La mansedumbre de su aspecto, la suavidad de su 
palabra, que se les pronuncia estudiadamente como la 
revelacion de un éco divino, que puede edificar y des­
truir, brindar placeres ó imponer castigos, propicia muy 
luego á los misioneros la voluntad inocente de las masas 
primitivas.

Iíeraldos—sinò sinceros, aparentes al menos—de su 
diclia, ya no se contentaron con traerlos á la obediência 
pasiva: los deslumbraron levantando cbozas y casas, im­
provisando poblaciones, construyendo templos, arrancán- 
doles, por fin, á la ignorância completa y la absoluta 
barbarie, iniciándolos en el camino de la educacion por 
medio de la lectura.

A las alcleas que formaban, en sitios aparentemente 
escojidos, diéronles el nombre de Misiones.

Sensibles á los al bagos y dulzuras de la vida, una vez 
que los Jesuitas conocieron su dominio y preponderância 
sobre los indíjenas, pusieron á contribucion su brazo, su 
reposo, su trabajo y sus afanes, en provecho de sus pro- 
pias riquezas.

Ese dominio y esa preponderância, que se ejercia por 
completo, con babilidad y sin control, puesto que los - 
espanoles eran impotentes para contener la propaganda 
de los misioneros Jesuitas, despertó celos y sospecbas en 
la Córte de Madrid, que, á mediados dei siglo pasado, 
mandó espulsarlos dei Paraguay.

Su vida interna continuo siendo pacífica, basta que 
en 1811 el famoso General Arjentino Belgrano, invadió 
su território, operándose j^oco mas tarde un cambio de
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situacion, que sin efusion cie sangre, llevó al Gobierno 
presidido porei espanol senor Velazco, dos nuevos com- 
paneros.

Uno de ellos era el sombrio Dictador Francia.
\  o estaba de piè sobre la cubierta clel vapor, abar­

cando con la mirada el risueno panorama que la vista 
de la Asuncion ofrecia á mis ojos, y en la costa, sobre el 
tecbo de las casas, en las calles, en la cima de las verdes 
colinas, en todas partes, me parecia ver vagando la 
figura siniestra clel sombrio dictador.

Hasta 1813 compartió lj.s funciones dei mando con 
sus otros dos colegas.

Ese ano fueron nombrados Cônsules él y Yeclros.
A partir de ese momento, el horizonte de sus ambicio­

nes, liábilmente ocultadas hasta entónees, debia dilatarse 
al amparo de un carácter perspicaz, y de una voluntacl 
que no reconocia diques ni barreras.

Su plan era (pieclarse solo en ei gobierno, constituyén- 
dose en la autoridad suprema de la Nacion.

Una manana supo el pueblo que Yeclros habiamuerto, 
y sin que la historia sea esplícita y terminante sobre ese 
episoclio, hay fuertes inclicios para suponer que Francia 
asesinó á su colega cie Gobierno.

I)e todos modos el liecho es que se quedó solo.
I)ueno yade una opinion, que circunstancias especia- 

leshabian ido amortiguando y abatiencfo, hasta la pos- 
tracion que enerva á las Naciones, como eu el Bajo 
Império, Francia hizo reunir un Congreso.

Su primer paso fué nombrarlo Dictador.
Fatal recuerclo para la historia de esa Nacion—jóven, 

virjen, rnecida en brazos cie una naturaleza lujuriosa, 
humedecida por las mansas aguas cie rios majestuosos, 
sobre cuyo leclio de plata, poclian las naves empavesadas 
con todas las banderas clel mundo, llevar la vida y el



comercio—que bien caro ha tenido que pagar mas tarde 
su adhesion fanática á' sus ídolos de barro.

La Dictadura de Francia debia empezar como ernpie- 
zan todas las dictaduras: haciendo dei espionaje organi­
zado á nombre de la corrupcion y dei favoritismo, el 
principal elemento de su administracion.

La historia de ese espionaje en el Paraguay, es la his­
toria de muchos de los grandes crímenes, que pesan 
como un anatema eterno, sobre la memória maldecida 
de su autor.

Allí no habia mas voluntad que la suya.
Cada ciudadano era un esclavo de sus pasiones ó ca­

prichos: las fortunas particulares estaban á merced de 
un jesto suyo: su voluntad era la ley suprema, y ;ay! dei 
que intentase contrariaria,

El vínculo dei hogar y de la familia lo habia roto im- 
píamente, prohibiendo, por medio de un decreto, que no 
tiene precedentes en la historia dei mundo, que ningun 
blancò pudiese contraer matrimônio con los que él clasifi- 
caba de indios, negros y mulatos.

No contento con esta prohibicion absoluta, comple­
mento su plan abrogándose el dereclio de clasiíicar él, 
pública y oficialmente, las personas ó famílias que consi- 
deraba mulatas.

Las habia de sangre tau pura como la de un sajon, y 
de un color tán rubio como el dei mas mofietudo inglês 
ócampesino aleman, y sin embargo, en el deseo de ejercer 
una venganza contra ciertas y determinadas personas, 
las declaraba mulatas, sin mas forma que la empleada 
por el Czar de todas las Rusias para firmar un uhase, des- 
tinaudo á morir de frio ó hambre en las soledades Siberi- 
nas, al polaco que habia de los dolores de su Patria 
aherrojada, ó entona cânticos inocentes en el idioma de
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Combatido así el dogma sagrado de la familia, desde
los primeros instantes de la existência paraguaya, no era 
difícil prevêer la funesta influencia quetan brutal guerra 
álos alhagos plácidos dei hogar debia lójicamente ejercer 
en las costumbres futuras de la ISTacion.

La proliibicion de Francia en unpueblo casi primitivo, 
predispuesto á la sensualidad, por su índole, poco sim­
pático à las ajitaciones dei trabajo y por la influencia cie

viril, importaba fomentar, autorizar, y 3o cpie es mas

Con tales doctrinas sociales, no se necesitaba la pene- 
tracion de un gran pre visor para vaticinar los males cpie
debian aquejar al Paraguay, si el sucesor de Francia no

arranques impetuosos de su ira y con las elucubraciones 
caprichosas de su imajinacion calenturienta.

Léjos de eso, la opresion, la tirania, el absurdo, el 
ridículo, fatalmente liermanaclos con ei império de la 
abyeccion, impuesta al pueblo, debian ser un legado de 
honor recojido de la tumba dei Dictador por el que sobre 
ella subiese á gobernar.

La noclie de esa tirania sin ejemplo, en que el Para­
guay vivió lierméticamente cerrado á la comunicaciou 
dei mundo, en que se ajitó en medio dei mas completo 
desgobierno, en que no liabia, ni prensa, ni tribunales, ni 
lejislatura, ni una sola de las instituciones que garanten 
la vida cie un pueblo libre, duró veintey siete aílos.

En 1840 murió, por fin, el insigne bárbaro que consi- 
guió vi vir oclienta y cinco anos.

A su muerte volvió á ser convocado un Congreso, cpie 
nuevamente nombró cios Cônsules: Cárlos Antonio Lo- 
pez y Roque Alonso.

Una diferencia completa en la intelijencia, en elcarác-

reivindicaba sobre su tumba la moral ultrajada, con los

un clima cáliclo sobre el temperamento cie su poblacion

odioso todavia, lejitimar el concubinato.
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ter, en Ias intenciones, y liasta en los mas pequenos de- 
talles de su modo de ser recíproco, establecia un divorcio 
perfecto entre los dos Cônsules.

Lopez era dominante y voluntarioso.
Alonso era de carácter dulce y bondadoso.
Lopez era arbitrário y absoluto en sus juicios.
Alonso era conciliador y amante de la equidad.
Establecida la Incha, su êxito no podia ser dudoso: 

Lopez, infinitamente mas capaz que su companero, trató 
desde el principio de su gobierno, de ejercer una prepon­
derância decisiva en todas las deliberaciones.

Avasallado completamente Alonso, no tardó en ser 
víctima dei abandono cobarde en la jestion de sus prer­
rogativas, sufriendo, como Yedros bajo la presion de 
Francia, la humillacion de verse reducido á la impotên­
cia.

Cuentan los historiadores que una manana, en que 
Lopez estaba bastante irritado, á causa de un disgusto 
doméstico, apenas entró al despacho y vió al senor Alonso 
le dijo, revestido de toda la autoridad dei que ya creia 
tener la omnipotencia dei mando: Eres un animal. 
A qui naclie manda sinó yo, retirate á tu casa.

Alonso no opuso la menor resistência, y tomó las de 
Villa Diego.

La ambicion de Lopez estaba colmada.
En un pueblo, dormido durante cerca de treinta anos 

en el lecho de una Dictadura bárbara y sangrienta, un 
liombre audaz é intelijente, como era Lopez, sabia que 
no era difícil imponerse, sin correr riesgos ni peligros en 
la tentativa.

Audatia fortunaju/tíat.
Lopez convoco el Congreso, y éste, suiniso y humilde 

á su voluntad, como lo habia sido antes á la de Francia, 
le proclamo Presidente de la República, por diez anos,



confirmando su nombramiento á la espiracion dei plazo, 
con la misma unanimidad y Ubertad!

Lejosde romper con su tradiciou, Lopez se constituyó 
en un fiel observador dei sistema despótico, implantado 
por Francia en el Paraguay.

En una sola cosa se diferencio de este: Lopez no era 
sanguinário, si bien algunas de las ejecuciones por él 
decretadas en séres inocentes como en los hermanos De- 
coud, envuelven su gobierno en manchas de sangre, que 
nadie podrá borrar.

Por lo demas, el mismo ódio al estranjero: el mismo 
espionaje; la misma incomunicacion con el resto dei mun­
do, sobre todo en los primeros anos de su gobierno: la 
misma mezcla de salvajismo y de farsas, que dificilmente 
podrían cróerse: el mismo letal silencio en la prensa: la 
misma ausência de vida propia en elpueblo.

Con la pretension de deslumbrarlo, en los primeros 
momentos de su gobierno publico vários decretos, como 
símbolo de garantias que queria darle.

Por uno, abolia la pena de tormento y las confiscado- 
nes.

Por otro, declaraba lalibertad de vientres, bautizando 
á los que uacieseu despues de promulgado el decreto, con 
el nombre de Libertos de la República dei Paraguai/, 
pero imponiéndoles la obligacion de servir á sus duenos ó 
senores hasta la edad de veinte y  cinco anos! . . . .

Es decir: se pretendia un anacronismo: se decretaba 
que á partir de cierta época, no serian esclavos los hijos 
de esclavos, pero que, en el hecho, lo serian, puesto que 
seles ligaba á la servidumbre de sus amos, imponiéndo­
les un servido obligatorio, por la principal parte de su 
vida.

Por otro decreto declaraba, solemnemente, que la Re­
pública dei Paraguay nunca jamás, (testual) seria pa-
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trimoniode unapersona 6 wia familia, lo que no impidió 
que él la convirtiese en el de la suya, y que legase, como 
herencia, el nombramiento de Presidente á un liijo suyo.

Mas adelante tendré ocasion de hablar detenidamente 
dei modo cómo Ltfpez cumplió sus promesas.

A mi objeto, basta conlas palabras citadas para liacer 
comprender al lector, ei mundo de recuerdos, incoheren- 
tes, confuso-s y desordenados, que asomaron á mi memó­
ria al presentarme, por vez primera, en las aguas de la 
Asuncion.

V.

Yo vagaba en ese Oceano de reminiscencias históricas, 
cuando el JJnujuay echó el anela.

Era un dia abrasador dei mes de Octubre.
El sol parecia una inmensa columna de fuego, suspen­

dida en medio de los espacios, cuyo resplandor quemaba 
la pupila dei que intentase afrontar su luz.

Enla playa veíanse multitud demujeres vestidas todas 
de blanco.

Al rededor dei vapor nadaban, como verdaderos pes­
cados, liombres y doncetlas en el traje con que al mundo 
vinieron Adan y Eva al paraíso terrenal, banado por las 
aguas dei rio que dei JEclen nacia, apesar de la increduli- 
dad de Filon, Oríjenes y los Herminianos, que jamás 
creyeron en semejante encantada mansion.

Por lo visto todos aquellos Zánganos, así ataviados, 
no temian mucho herir la püdica castidad de las mujeres 
que aparecian en la costa.

Esa primera perspectiva de jente en cueros, no pareció 
dei todo amena, poética ni seduetora, á las damas que 
con nosotros venian á bordo.
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No bien se Irabo defenido el vapor, cuando vimos venir 
de tierra dos canoas, embarcacior.es liecbas dei tronco de 
un árbol, de forma algo côncava, en estremo celosa al 
balancearse sobre las aguas, y que ias bienden con pas- 
mosa velocidad, impelidas por unas pequenas palas que, 
puestos de pié, manejan dos lrombres, uno á proa j  ã 
popa el otro.

En laprimera veniala visita fluvial.
Ocupaba la segunda mi amigo D. Adolfo Calvo, resi­

dente entónces en la Asuncion.
Cuánto contento esperimentamos al verlo toclos los pa- 

sajeros!
Estos encuentros, fortuitos ó de antemano conocidos, 

léjos de la Patria y dei bogar, entre personas que nacie- 
ron á la sombra de la misma bandera, c[ue se ban cono- 
cido y cultivado en ella relaciones, aunque pasajeras, tie- 
nen en todo tiempo un atractivo misterioso y un encanto 
especial:

La etiqueta, la. frialdad, la iudiferencia y basta la mala 
voluntad que, á veces, puede mantenerlas retraídas ó 
alejadas en su propio pais, todo desaparece ante la union 
májica que liga las almas de un mismo cuerpo, á los 
bombres que en un momento de espansion y abandono se 
reconocen compatriotas.

Esto nos sucedió con Adolfo Calvo.
Así que me vió, me pidió que bajase con él á la Câ­

mara.
Lo llevé á mi camarote.
Nos encontramos sin testiffos.O—fcCómo ba tenido Yd. valor de venir al Paraguay, 

amigo mio? me pregu.ntó visiblemente preocupado.
—Y jcóino sabia Yd. que yo venia?
—Por la lista de los pasajeros.
—Pero gcómo ba podido Yd. veria, si recien llegamos?



—Ay paimiio! Ya veo que viene Vd. muy inocente! 
Antes que llegasen ustedes al puerto, el Gobierno tenia 
ya los nombres y senales de todos los que vienen en el 
Uruguay.

—Hay telégrafo?
—No, por cierto; pérola actividadParagaaya losuple 

todo.
—No entiendo.
—Desde Humaitá se manda un chasque por tierra, 

apenas llega allí un vapor. Ese cliasque conduce todo.
—Y jpor qué le sorprende á Vd. mi venida á la Asun- 

cion?
Calvo salió dei camarote, á cerciorarse que nadie nos- 

escuchaba, y convencido de ello, me contesto:
—Es una coincidência realmente singular: precisa 

mente en el Semanario de lioy, que como Vd. sabe, es el 
órgauo dei Gobierno, hay un artículo tremendo contra 
usted.

—Cáspita!
--E n  èllo zurran sin piedad.
—Zape! Y propósito de qué?
—De unos artículos publicados en La Tribuna, el 

mes pasado, combatiendo el monopolio de la yerba. Yo 
conozco la susceptibilidad de esta jente, y temo que, 
desembarcando, pueda Vd. tener algun desagrado.

—Traigo cartas de recomendacion para el General D. 
Francisco Solano Lopez.

—De quiénes?
—Una es precisamente de su hennano Nicolás Calvo: 

otra dei Cônsul Buenaventura Decoud y otra dei Dr. D. 
Lorenzo Torres.

En ese momento sentí la voz dei senor Gufcierrez que 
me llamaba.

Salí á su encuentro,



Estaba radiante de gozo y de felicidad.
—èQué se ofrece, amigo mio?
—Acaba de llegar nn Edecan de S. E. el General Lo- 

pez, preguntando por Vcl.
;A qué andar con evasivas ni mentiras? me quede 

helado.
Con lo que me acababa de referir Calvo, temí que ese 

Edecan venia á darme alguna órclen poco simpática. Me 
veíaen las garras dei leon. ^Quiénme arrancaba de ellas 
si queria darme un manoton?

Asustadora duda!
Sin embargo, no vacile, y aparentando una arrogancia 

que pugnaba con la inquietud de mi espíritu, subí á la 
presencia dei emisario.
. Era este un hombre alto, bermoso y de arrogante pre­
sencia, luciendo un par de enormes niustachos, que fácil - 
mente se comprendia, liacian la delicia de su toilette.

Vestia con lujo yelegancia: dorma bordado de oro con 
pieles, y un pantalon mordoré con ancba franja.

En sus hombros dstentaba las presillas de Coronel.
Efectivamente: era el Coronel Aguiar, Edecan dei 

General Lopez.
Así que me vió, se quitó el Tcepí.
^Si será para enganarme mejor?—pense.
Yo me quite el sombrero basta el suelo.
—Vengo un poco—me dijo—de parte de S. E. el seílor 

General,para decirle, que babiendo sabido su llegada, le 
manda ofrecer su casa, porque la fonda  no es muy cô­
moda.

Colou, cuando fué arrancado á sus meditaciones pro­
fundas en medio de la majestad imponente dei Océano, 
por el grito salvador de: tievra, tierra, repetido desde el 
mástil de la P inta , no sintió dilatar su alma jigantesca



con mas gozo, que el que á mí me conmovió eu aquel 
momento.

Estaba salvado!
Calvo liabia subido conmigo á la cubierta.
Halláudose á mi lado, lo escuclió todo.
Eu su fisonomía—que es agradable y simpática—ví 

cruzar un relâmpago de alegria.
Cou las palabras mas tiernas y espresivas que pude 

encontrar en el vocabulário de la galantería, agradecí el 
jeneroso y caballeresco ofrecimiento dei General, conclu- 
yendo por decir á su Eclecan.

—Tendrá Yd., senor Coronel, la fineza de decir â S. E 
que inmediatamente lo pasaré á saludar, para espresarle 
personalmente mi profunda gratitud.

Aguiar se puso el icepî  subió á la canoa y regresó á 
tierra.

En la costa le esperaba su caballo y dos asistentes.
La escena cambio completamente, y en vez de un 

Cemènterio, representaba el jubileo de la alegria y dela 
esperanza.

—^Qué me dice Yd. ahora? pregunté al amigo Calvo.
—Una cosa muy sencilla: que ahora Yd. podrá haeer 

aqui lo que quiera de esta jente. En tierra liablaremos 
con mas calma. Coirdene que le indique á Yd. cómo se 
ha deconducir por aqui. Ao se liaga Yd. la ilusion de 
créer que estamos en un pedazo de tierra Arjentina. Aqui 
se hila de otro modo. Por ahora, tratemos de desem­
barcar.

Como sucede en tales casos, cada pasajero se ocupaba 
en arreglar su equipaje, en ver que nada se le quedase 
olvidado—razon poria que precisamente suele olvidarse 
lo que mas se estima—y en componerse para balará 
tien a.

222 __
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No puedo resistir á la tentacion de un pequeno parón- 

tesis.
Una de las cosas que mas ha concluido por llamar mi 

atencion, en los muchos y variados viajes que la Provi­
dencia me ha permitido hacer, es la mania de los toilettes 
que hacen ciertos viajeros cuaudo llegan álos puertos.

Yo no sé lo que piensan ni menos lo que imajinan; pero 
los seres á que me refiero, así que ven asomar entre las 
brumas dei Océano el punto negro y siempre consolador 
cpie anuncia ia proximiclad de la costa, no se ocupansinó 
dei cambio de traje.

La fisonomía dei nuevopais áque llegan: los esplendo­
res ó lo raquítico de su naturaleza: lo imponente de los 
monumentos que erguidos asoman la vetusta cabeza 
sobre la techumbre de las casas, ó lo pobre delaschozas 
que humildes se levantan en la dilatada playa, todo, todo 
les es indiferente.

Una cosa solo les preocupa por completo: el modo 
como se ván á vestir para desembarcar.

En tierra, no conocen á naclie: jamás la han visto an­
tes: alma viviente sabe allí que existe entre las criaturas 
do Dios, uno que se llame como cualquiera de estos tipos

Nada les importa.
Es preciso cambiar de traje: empaquetarse: sacar á 

relucir una levita nueva, aunque su corte y forma sean 
anti-ãiluvianos, y parezca mas bien hecha á martillazos 
sobre la bigornia de un herrero, que en el taller de un 
sastre: deseinpapelar uno de esos biombos, ó armazones 
flotantes, áque por burla se ilama sombrero, y completar, 
con el baston—de borlnas por supuesto—un par de zapa- 
tos nuevos—y queal ponérselosles hace ver las estrellas, 
y un panuelo, que no se desdobla en circunstancia alguna, 
por crítica que sea, el conjunto estupendo de uno de esos 
toilettes de desembarco.

.  '



Si este es un gozo inefable, y una felicidad sin limites 
para esas buenas jentes ^por qué combatirles su inocente 
propension, áparecer bien á los cpie no conocen, y de los 
quetanpoco conocidos son?

Entre los pasajeros dei Uruguay, habia dos liijos de 
estas propensiones.

Uno de ellos, en su idealismo por transíormarse al des­
embarcar, se nos presentó engalanado con un tremebundo 
frac, aunque por la dilatacion de sus faldones, podria 
disputar los honores de una .fraca.

! In liimno de bulliciosas risas de los companeros, sa- 
ludó su aparicion.

Su nombre lo dejo en el fondo de mi tintero.

VI.

Nuestro desembarco en la Asuncion fué un verdadero 
acontecimiento.

Así que pisamos la tierra, nos rodeó un enjambre de 
mujeres dçl pueblo, y una^cantidad crecida de mucliachos, 
lo que desde luego me liizo comprender que los Paragua- 
yos eran íieles observadores de la máxima Evanjélica, 
que nos manda crecer y multiplicamos.

La que convocaba sin decreto ni citacion, la gran asam- 
blea, era mi companera de viaje, cuyo traje parecia 11a- 
mar la atencion de todas aquellas jentes, aun ensus mas 
minuciosos detalles.

No llevaba nada de estraordinario: iba vestida como 
visten nuestras damas, con sencillez; pero con esadistin- 
guida elegancia, que parece un presente de Dios, heclio 
á las mujeres dei Rio de la Plata y otras partes de la 
América Espanola.

En un instante, nos encontramos sin poder dar un



paso: un muro compacto cie pechos humanos, nos rodea- 
ban por todos lados.

Al principio, aquellas mujeres se contentaban con 
hacer un prolijo exámen dei conjunto de la forastera, lan­
çando esclamaciones en guarani, de las que, solo una, 
repetida con frecuencia, podiamos entender.

Minutos despues, ya no se contentaron con el exámen 
visual, ó meramente contemplativo: se fueron acercando 
poco á poco, hasta que, conun desparpajo que no escluia 
cierta suavidad, empezaron á tocarle el vestido, la, gorra 
(entonces no se usaban las ridículaspameias), los zarci- 
llos; y como si todo esto no fuese todavia suficiente á 
satisfacer una curiosidad, que parecia tener puntos de 
contacto con un apetito desordenado, levantáronle la 
punta dei vestido para examinar el calzado, y lo que las 
senoras llaruan el ruedo de los visos y enaguas.

Entre tanto, la familia de curiosas habia ido creciendo
h o contemplaba estaciado aquella escena, que me 

hacia créer llegado á un pueblo completamente primitivo, 
cuando se nos hizo poner eu camino, hácia lo cj[ue se 11a» 
maba Aduana.

Las mujeres y muchachos, nos siguieron en festiva 
procesion.

Lleçamos.O
No habia tal Aduana ni cosa parecida.
Era un mal rancho, de cuyo interior salió un indivi- 

duo, con mas ínfulas que Artaxerxes al frente de su co- 
losal ejército.

Ernpezó la visita de los equipajes.
Jamàs lie visto una pesquiza mas indigna.
Se vaciaban los baules: se abrian las pequenas cajas 

que habia en su interior: se rejistraba una á una las 
piezas cie ropa, como si se tratase de clescubrir vn algo 
oculto en los forros, y cuando los guardas, ó como se les
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quiera IIamar, liabian concluído su exámen inquisitorial, 
nos preguntaban, â uno por uno, con el mismo tono, y en 
igual número de palabras.

—gNo trae diários de abajo? gblo trae cartas para gente 
aqui?

El aliento de la tirania me empezaba á quemar.
Lo veia con mis propios ojos, y no me podia dar Client a 

cómo, á tan corta distancia dei Litoral Arjentino, existia 
una Xacion en tales condiciones de atraso, d'e barbarie, y 
sumerjida en tan densas sombras, en presencia de la  luz 
dei siglo XIX.

Nada de cuanto se me babia dicbo á mi partida de 
Buenos Aires, me parecia abora exajerado.

La realidad empezaba á ejercer su influencia sobre mi 
primera i ncreduliclad.

Concluyó la visita y rejistro jeneral, no sin que losque 
la liabian practicado, recibiesen algunas maldiciones de 
los que se consideraban víctimas, aun cuando fuesen 
estas, sotto-vocs.

—Preciso es abora, pites, que se vayan un poco á la 
Policia á presentarse—nos dijo el que bacia de Caporal.

El idioma espaílol en boca paraguaya, empezaba ya 
á picar mi atencion.

La íonctda sobre todo, era muy pronunciada, aun que 
modulada con cierta dulzura agradable.

Sin mas preâmbulos nos pusimos en marcba en direc- 
cion á la Policia.

La procesion de mucbacbos y mujeres nos vino si- 
guiendo, basta cierta altura.

Llegados que fuimos á ella, se detuvieron como por 
encanto: era que estábamos próximos al Departamento, 
como se d ice por estas ti erras.

A no dudarlo: la proximidad dela casa de poco trigo,



no ofrecia mucüos encantos á los que tan espontânea- 
mente nos servian de Cícerone.

En el camino, se nos examinaba como á nichos raros, 
tanto por'las personas que encontrâbamos en nuestro 
trânsito, como por las que salian á las puertas.

Por fin llegamos.
Aliora viene la parte cômica de una escena, que jamás 

pude olvidar y que lie repetido muy á mènudo al ocu- 
parme dei Paraguay.

Todos los pasajeros dei Uruguay estábamos de cu-erpo 
presente.

La casa, edifício, ó como se quiera 11 amar, de Policia, 
â quesè nos introdujo, era una sala larga y angosta, que 
solo se distinguia por la esmerada blancura de sus pare­
des. •

En un estremo, veíase una mesa pequena con algunos 
papel es: un gran tintero de corcho, y una pluma de 
ganzo, como las que hacian la delicia de los antíguos alcal- 
des espanoles.

Al lado de la mesa, destacábase solitaria una enorme 
sillade baqueta con asiento y respaldo de cnero.

Eo Labia mas ajuar ni nmebles, en todo al salon de 
Policia.

Esperamos diez minutos.
ISTadie apareció.
Esperamos otros cinco.
Nadie tampoco.
La demora no nos parecia divertida, sobre todo, te- 

niendo que soportarla de pié y sin que liubiese dónde 
seatarse.

Por fin sentimos ruiclo en una puerta que estaba en el 
estremo opuesto.

Apareció un liombre alto, fisonomía cobrizay desagra-
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dable, sin mas traje que un calzoncillo bastante desaseado 
J  una camisa que le caia por encima.

El personaje veiiia descalzo.
Cruzo la sala por donde nos paseábamos—farde cPautre 

besogne—como liabria diclio Pierron, sin mirarnos, y por 
consiguiente, sin merecerle ni la intencion de un saludo; 
y cual si fuese Alejandro el grau discípulo de Aristó­
teles, orgulloso de sus conquistas en los campamentos 
orientales, tomó asiento en su trono, es decir, en la 
enorme silla de baqueta- antes mencionada.

La cosa nos choco á todos los pasajeros.
«Quien era ese imbecil que así se presentaba en camisa 

y calzoncillos sin miramientos de ninguna especie, no ya 
■1 los de su sexo, pero sí á las senoras que con nosotros 
estaban?' /

Nos liizo sena con la mano para que nos acercásemos.
Obedecido.
Guando estuvimos á su lado, sin levantar la vista de 

un papel que tenia clelante, y acariciaba con la vista, nos 
dijo: siéntense v/n, poco, pues; vamos ú tomar conocimiento 
de los reglamentospoliciales.

La insinuacion de aquel estafermo era, ó una cjracia 
propia de un bárbaro, ó un insulto inútil que en la 
misma Policia Paraguaya se bacia al estranjero que ásus 
playas llegaba.

Los presentes éramos doce ó catorce.
En la sala no habia. otra sillani asiento que la ocupada 

por aquel siniestro personaje, que parecia uno de los 
locos que en la zarzuela, pasean en triunfo al Marques 
de Caravaca.

gDónde queria entónces, que nos sentásemos?
Exequiel Calderon, jóven noble y lionrado y cuyo pa­

triotismo no le consiente permitir que se lastime el honor 
de su bandera, indignado al ver la burla de que se nos
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liacia objeto7 se adelantó, y con un acento que revelaba 
su cólera, le dijo al senor Gefe de Policia en camisa y 
calzoncillos:

—Si Yd. quiere que uos sentemos £por qué no hace 
traer sillas? y sobre todo, jporqué no se levanta Yd. para 
que se si ente esta senor a?

El Paraguayo clavó la vista en Calderon: ]e miró un 
instante con intencion; pero .no dijo una sola pklabra.

Yome acerque á mi amigo y companero de viaje:
—Paciência—le dije—no liay que perder la calma.
—Imposible. Yo no puedo contenerme en presencia 

de un animal como éste. ^Qué motivo ti ene para reirse 
de nosotros, diciéndonos que nos sentemos en una sala 
■ pelada, y eso despues de liabernos tenido media hora de 
plantou esperando á su sonoría?

Calderon me contesto de manera que el Paraguayo 
pudiese haberlo oído perfectamente.

En ese instante se apareció otro paraguayo, por la 
misma puerta dei fondo.

Su traje era mas ó menos lo mismo: la diferencia con­
sistia en que la camisa no dejaba la falda  á la contem- 
placion profana.

Al llegar alpió de la mesa, en que el Gefe estaba, puso 
las manos unidas como las juntan los ninos cuando van á 
rezar el Bendito, y empezó á recitar algo en guarani que 
no comprendimos.

Concluida la retaila, su senoria le tendió una mano, 
que el liombre besó humildemente. . . .

Yo sentí que mi corazon se oprimia, al pensar que, 
aqui, á la luz de este cielo que parece convidar al hombre 
á lamas ámplia y completa libertad: que aqui en medio 
dela luz esplendente de los trópicos, donde se diría que 
Dios ha levantado un tabernáculo, siempre bailado por 
los cambiantes de una luz consoladora en que jamás haya
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sombra: que aqui, donde ei hombre crée tener el poder 
v la fuerza de su libertad pristina, existia todavia una 
jeneracion que, riudiendo culto al error de Homero, que 
sostenia que todo hombre al caer en la servidumbro, 
dejaba en manos de Júpiter la mitad de-su alma; ptleblo 
que hacia suya la doctriua de Platon, de aquel jénio colo- 
sal, que llamado á extasiarse en la contemplacion dei 
mundo Oriental, predico la desigualdadhwnana, y orga­
nizo en Castas su República.

^Qué significaba la accion de aquel hombre?
En el primei* momento, yo estaba como confuso: no 

me daba cuenta de lo que veia, de lo que acababa de 
presenciar.

El senor Gutierrez, que ya conocia el Paraguay, no 
tardó en iniciarme en el profundo mistério, en que mi 
espíritu flotaba, triste y abatido.

Lo que el Paraguay o habia hecho era simplemehte 
rezar el bendito.

Esa especie de orocion profana, equivalia á la venia, 
al saindo, que en todas partes clel mundo tributa el 
militar disciplinado á su jefe ó superior.

Aqui, no se trataba de eso.
Aqui era la sumision de un esclavo á su dueno, á su 

senor, á su amo.
Si esto pasaba entre un hijo dei pueblo, y una autori- 

dad raquítica, insignificante, sin domínio, y sin ia menor 
influencia, comparada con el Presidente Lopez, ;qué 
fisonomía, qué tipo, qué carácter no tendria la sumision 
dei pueblo en presencia de su Lejislador Supremo? -

Me ajitafea en estas dolorosas reflexiones, cuando el 
senor Gefe de Policia, en camisa y calzoncillos, nos dijo: 
con acento grave y severo:

—Se vá á dar lectura dei Reglamento Policial. Pido 
muclia atencion. Prevengo tambien, que ha de ser preciso



respetar lo que se ordena. No respetando, liemos de tener 
que castigar los que desobedezcan las ordenes dei Su­
premo. Mucba atencion. He de empezar, pues.

Entónces aquella especie de béstia que se presentaba á 
nuestra vista casi desnudo, sin miramiento de ninguna 
especie por las damas que nos acompanaban, empezó á 
léernos el Reglamento de Policia.

Apesar de cuanto liize despues por obtener una cópia, 
me fué imposible.

Hay ciertos documentos que lian nacido y muerto en 
las Cancillerías Paraguayas.

Este es uno de ellos.
El íteglaraento—joya preciosa de las escentricidades 

de Lopez—decia mas ó menos, si la memória no me es 
infiel despues de tantos anos.

Art. 1 P Queda probibido hablar de política de las 
Províncias deAbajo, por no importamos lo que por allí 
pasa.

Art. 2 P Queda probibido andar de br adero ( dei 
brazo) por las calles de la capital.

Art. 3P No se podrá asistir á ningun baile ó diver- 
sion pública, sin una licencia prévia de la Policia.

Art. 4 P Toda vez que se pase frente á un centinela, 
colocado en cualquier punto dei território, se saludará 
con respeto, porque las armas que empune representarem 
las armas de la República.

Art. 5 P Es absolutamente probibido transitar ó pa- 
sar delante el Palacio de Gobierno, habitado por el 
Supremo de la Kepublica.

Art. 6 P No se podrá entrar ó salir de la capital, sin 
una licencia de la Policia.

Art. 7 P Toda vez que en el trânsito se encuentre el 
carruaje de S. E., los transeuntes sé detendrán y sacándose 
el sombrero, lo saludarán con todo respeto.



Los artículos ciei famoso Péglamento—pieza sui-géne- 
ris, de uii pueblo sui-géneris tambien—eran mas de 
veinte; pero no teniéndolos presentes, ni en sü esencia, 
prefiero no_citarlos,quites que caer en alguna inexactitud.

Cuaudo el Sr. G-efe de Policia—siempre en camisa y 
calzoncillos—liubo concluido^su lectui a, que liizo dele- 
treanclo, nosdijo, con ese aire de quieii crée vender pro- 
teccion â uu deslieredado de la fortuna:

—Ya qucdan notificados. Ahorapneden ir se retirando 
á sus casas, y cuidado con no respetar el Peglamento.

Durante su lectura, nuestro companero de viaje, Cas- 
saffoustb, se liabia reido á pulmon batiente.

En vano yo le decia á cada momento: “por piedad 
“amigo! cállese! mire que nos vau áfusilar/” *

Inútil.
El liombre estaba entregado á las tentaciones dei Pios 

Momo, y nada liabia que le pudiera liacer contener la 
risa olímpica, con que saludaba cada uno de los artículos 
dei Iieglamento Policial dei Paraguay.

Notificados de ese modo, salimos de la Policia.

VII.

El lector lo comprenderá fácilmente, mi pensamiento, 
mis emociones, mis mas íntimas sensaciones de liombre 
libre y democrata austero, no podian apartarse dei sitio 
que dejábamos.

Aquel Peglarnento de Policia, indifeiente, insignifi­
cante al parecer, reasumia para mí, todo el modo de ser 
dei Paraguay.

Simbolizando, en su siniestro v brutal coniunto, una 
tirania, que no contenta con abrogarse la facult-ad omiií- 
moda de imponer su voluntad despótica al pueblo, iba,



en la voràjine de sus iusensateces y caprichos, hasta cons­
pirar contra la libertad individual, no ya de los paragua- 
yos, siuó de los estra/njeròs, que, por una razon ú otra, 
pudiesen llegar al território de la.que, solo por escárnio, 
podiallamarse una República.

Si un liombre ó una dama, eran invitados á un baile 
para encontrar en sus lioras fugaces, un instante de solaz 
ó de contento, no podia liacerlo sin ántes ir á la Policia 
para decir á su Gefe: deseo inne á divertir.

Si ebhijo de un pueldo libre, pasaba clelante de uu 
centinela Paraguayo, él, que blasohaba de liombre inde- 
pendiente en su Patria, donde quizâ jamás liabia entrado 
en transacciones de sumision con el que mandaba, tenia 
«pie prosternarse reverente anteun representante mudo 
de lafuerza, descubrióudose la cabezaá su paso, en testi- 
nionio de consideracion y respeto.

jQué cosa mas repugnante ui oprobiosa, para un híuii- 
bre libre?

i  o venia profundamente preocupado.
Gutierrez lo conoeio.

;;,Le lia fastidiado á Vd. la visita á la Policia?—me
dijo.

—Algo mas: veugo indignado.
—Lo comprendo; pero no clebe Vd. impresionarse por 

estas cosas.
—Desearia no liacerlo, pues mi salud no me permite 

soportar grandes emociones; pero, ppió quiere Vd?—No 
lopuedo remediar. Desearia poderme volver lioy mismo 
á Buenos Aires.

—Por Dios! No lo diga Vd. de modo que lo puedan 
oír.

—No: ya veo que aqui la vida está enun liilo.
—Sin embargo: Vd. no tiene clerecho á quejárse.
—^Cómo así, amigo mio?

lü
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—Ya lo creo: el General le ha mandado ofrecer á Vd. 
su casa.

** —Y bien?
—En vez de venir á la Policia, ha debido Ycl. irse 

directamente al Palacio.
—;Por qué no melo dijo Vd. antes?
—Creí que Vd. no deseaba separarse de sus campa- 

neros..
En esemomento nos alcanzó el jóven Solei1, Cônsul de 

Buenos Aires en la Asuncion.
Despues de los saludos de estilo, me preguntó:
—^Qué ha resuelto Vd. por íin? Acepta Vd. el aloja- 

miento que le ha brindado el General?
—Francamente no sé qué hacer: por un lado, temeria

- s.(jue mi negativa fuese á parecerle mal: por el otro, no 
desearia sacrificar mi libertad, aceptandoun alojamiento 
en que no creo que lapodria tener completa,

—liemos hablado con Cateura. Lavié, Constant y 
otros amigos que Vd. tiene aqui: todos somos de parecer 
que si Vd. puede, debe evitar ir á casa dei General. 
Hay paraello, entre otros, un motivo muy poderoso.

—Podré conocerlo?
—Usted tiene mundo, compatriota, Se lo diré con toda 

franqueza. El General vive solo de dia, pero de noche. .
—Tiene sus distracciones pio eseso?
—Algo mas: está enamorado, y la dama lo visita de 

noche.
—Y quién es ella?
—Cómo! gUsted no la conoce?
— ‘fhe preguntaria á Vd. en ese caso?
—Al verlo venir de Buenos Aires, debia presumir que 

Vd. conocia toda esta historia.
—Absolutamente. En Comentes, el senor Pujolme 

ha dado una encomienda para una senora inglesa, cuya



hermôsura y encantos, me tlijo, 1 1 0  eran dei todo indife­
rentes al General.

—Precisamente: Madama Lyncli. Esa es la persona 
que le tiene cautivado.

—Y jquién es?
—Es nna historia larga: por ahora me limitaré á decir 

á Yd. dos cosas: que es una linda nrujer, aunque altiva 
y orgullosa, y que, si Yd. puede, debe tratar deponerse 
bien con ella. '

—En una palabra: esa inglesa es la querida dei Gene­
ral Lopez.

—Ni mas ni menos. Si Vd. quiere, llevaremos la 
seílora á casa: de allí, irá Yd. á ver al General, y en se­
guida tomará Yd. el alojamiento que mas le convenga.

—Acepto con gusto, tan fino ofrecimiento.
Adolfo Calvo, opinó tambien que debia hacer loque 

Soler me pioponia.
Así sucedió.
La comitiva se dividió entónces.
Cada uno fué á tratar de encontrar dónde acomodarse.
Mi companera y yo, nos fuimos con Soler.
Este jóven compatriota era casado con una hija dei 

senor Jovellanos, que muchos aííos antes liabia sido Mi­
nistro de Lopez en Montevideo, y con quien mi padre 
fué en estremo complaciente, segun me lo dijo.

El agasajo que se nos hizoenaquel hogar Paraguayo, 
no pudo ser mas atento, esquisito, ni cordial.

Y o, apenas Inibe pagado tributo á ciertas fórmulas que 
nos prescribe la buenacrianza y fina educacion, me enca- 
miné á casa dei General. D. Francisco Solano Lopez.

Era entónces Ministro de la Guerrcc, dei Gobierno de 
su padre.

Serian como las dos de la tarde.
Ei jóven Constant me condujo á la casa de Gobierno,
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que lo era una, vieja, de pobre y monótono aspecto, con 
corredores, y sita en un lado de la Plaza.

Así que me dejó en ella, mi amigo se fué.
Llamé á una puerta.
Apareció un bombre jóven, de aspecto dulce, vestido 

couun uniforme idêntico al dei Coronel Aguiar, que por 
la manana Irabia estado á bordo.

Efectivamente: era ei seíior Yedros, Edecan tambien 
deS. E. .

—$Está visible el senor General? le pregunté.
—Su gracia?
Le dí mi nombre.
Este, le pareció liacer el efecto de una órden en blanco, 

para dejarme pasar siri tropiezo ui obstáculos.
Con una galanteria, que muclio contrastaba con la 

brutalidad dei Gefe de Policia, que acabábamas de ver, 
me dijo:

—Siéntese Yd. un momento, senor: voy k participar á 
S. E. que parece que lo estaba aguardando.

Pocos segundos despues volvió el senor Yedros, y 
tomándomede la mano, comabace Chiarini con Cataliua 
Holloway cuando concluye de hacer sus piruetas en el 
caballo, me condujo consigo.

Atravesamos un primei' salon, grande y espacioso, en 
que babia sentados, en f  ia, ocbo ó diez individuos de 
uniforme.

Así que nos vieron, se pusieron de pié.
}A. quién era el homenaje?

Yedros, ó á íní?
Yo me demore en pi ofundizar laduda.
Continuamos. ,
Elegamos á una puerta, en la cual el Edecan dió tres 

golpecitos, como si llamara á la puerta de un templo 
masónico.



De adentro contesto una voz, cflie no pude pefcibir Io 
que decia.

—Entre no mas—me dijo entónces^Yedros, y sin espe­
rar segunda intimacion, penetre al salon.

Al mismo tiempo vi no hácia mí. un liombre jóven, mas 
bien bajo que alto, de andar elegante, maneras desen- 
vueltas, fisonomía simpática v espresiva.

Vestia pantalon blanço de brin y levita azul de militar, 
con un pequeno bordado de oro en el cuello y las man­
gas. -

Desde el primei* instante, su mano y feu pié llamaron 
mi atencion, por su notable pequenez.

Era el General D. Francisco Solano Lopez, liijo mayor 
dei Presidente de la República.

Al verme, me tendió la mano con afecto, preguntán- 
dome, en un tono dulce y afectuoso:

—jC-ómo ba ido á Vd. de viaje?
—No muy bien, senor.
—Me dicen que lia sido lleno de contrariedades?
—Si senor.
—Y la senora ŝe ha mortincado muclio?
—No: General.
—Me escriben de Buenos Aires que viene Vd. algo 

indispuesto?
—Asíes: los médicos me aconsejaron que cambiase de 

aire.
—Y gcrée Vd. que los de la Asuncion le sean propicios?
—Me consuela esa esperanza.
—No lo habria creido.
—;Por qué, General?
—Porque para una alma c-omola de Vd. nuestro aire 

dele s&r demasiado pesado.
Me páreció que estas palabras eran dichas con cierta 

intendem.
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Aparente, empero, no apercibirme cie ello, y conteste: 
Efectivamente General: lie notado que acpií liace nn 

calor sofocante. . . .
—Péro no ba de ser tan solo el calor lo que mortificará 

á Yd. gverdad?
No babia duda: el bombre se me venia encima, viento 

en popa, y Ias gavias sobre los tamboretes.
Algo confuso ya, le conteste:
—No comprendo, sefior.
—^No teme Yd. tambien—me replico Lopez, redo- 

blando la suavidad con queme estaba dirijiendo la pala- 
Lra—que la espantosa tirania paraguaya pueda tener 
influencia sobre su espíritu, acostumbraclo á la encanta­
dora libertad de su Patria?

Subrayo Ias palabras que con la inteneion, subrayó él 
al clecírmelas.

Solo los |muertos no vuelven—decia César Borgia, y 
como no es fácil que el entónces General, muerto des- 
pues Presidente, pueda volver, yo podia alroraen presen­
cia de su tumba, decir, que en aquel tête á téte conteste á 
esa pregunta, impertinente, cbocante é intencional, con 
cierta arrogancia, que lroy me podriá colocar, á los ojos 
dei lector en un terreno ventajoso.

No fué así.
Aun cuando en la infleccion de la voz dei General 

Lopez hubiese dulzura, y aun cuando su fisonomía estu* 
viese alegre y festiva, yo no pude dejar de sentir todo el 
peso de la punzante indirecta que acababa de dirijirme, 
y procurando escaparmepor latanjente, le repuse, tierno 
y almibarado como Narciso cuando gozoso se contem- 
plaba retratado en las aguas:

—Me lie tomado la libertad, seílor Ministro, de venir 
á incomodar á Yd. con el objeto de agradecerle sincera­
mente la deferente atencion que ba tenido al mandarme



ofrecer hospedaje en su casa, si hubiese venido solo, na- 
bria aceptado gustoso: acompanado, prefiero alojarme en 
una casa donde tenga absoluta libertad.

—No insisto, seííor: en ese caso permitame "V d. acon-
sejarle que acepte sin vacilaciou, la casa que va á poner á 
su disposicion el senor Ramirez, Cônsul de la Goníedera- 
cion Arjentina, y á quien ha sido \ d. muy recomendado
por el Sr. R. Esteban Rams.

Noble y jeneroso amigo!
Al consignar aqui su nombre, siento placer y dulce 

consuelo, satisfaciendo una deuda contraida de tiempo 
atrás con mi conciencia, liaciendo pública lainmensa gra- 
titud que debo á los favores sin limites que siempre recibi 
dei senor Rams, qué despues de liaber vivido en la opu­
lência, y de liaber sido—por muclios aüos—el verdadero 
padre de infinitas personas, que solo vivieron de su 
clemencia, de su jenerosidad y de las grandes iuspiracio- 
nes dei mas noble de los corazones—especie de santuario 
misterioso en que todas las pasiones delicadas encontra- 
ban culto constante—murió sumerjido en la proíunda
tristeza qnele causaba ver la ingratitud con que era tra­
tado, en los dias de su infortúnio, por los mismos que, en 
los de su antígua grandeza, encontraron en él, amparo, 
sombra, y desprendida proteccion.

La inoratitud!° _Oli! para mí es la mas baja, la mas pequena, la mas
cobarde de todas las pasiones humanas, y el iugrato—
que por el simple hecho de serio no puedetener corazon-
solo es comparablè. á la serpienie de la composicion de
Lafontaine, que despues de liaber recibido la vida dei
que jeneroso la reanimó con el calor de su seno, al sen-
tirse con ella, se volvió á picar con lengua venenosa ásu
salvador!

]5(*ro sigo.



Despues de algunas otras palabras de mero cumpli- 
miento, cambiadas con el General Lopez, me despedí y 
salí. . . .

Todos los ofrciales y empleados cpie encontre en mi 
camino, mesalndaron con respeto.

La circunstancia de haber sido recibido por el Gene- 
i al, me constitui a ya, para su servidumbre, en un perso- 
naje digno de todos sus miramientos.y. /

Y III.
I  *

Al separarme dei lado de Lopez, no podia decir que 
salia satisfecbo: su tipo físico me liabia sorprendido: era 
un liombre simpático, culto, modales completamente des- 
envueltos y conversacion amena; pero con las preguntas 
é indirectas que acababa de lanzarme, parecíame que tenia 
la intencion de Iramillarme, dirijiéndome pro vocaciones, 
á las que, suponia, yo no habria, de contestar, ó contando 
con que si las contestaba, tendria que reconocer siempre 
la desventaja de mi posicion, ridiculamente impotente, en 
presencia de su soberana omnipotencia.

Mi deseo en ese primer momento, habria sido volverme 
â embarcar para Buenos Aires; pero, ;eómo, ni en dónde?

El primer vapor que debia salir era el mismo TJvu- 
(r/uay, y eso, dentro de veinte dias,

No me quedaba otro camino que sometermeá la situa- 
cion que yo mismo me liabia creado, yeudo á un pais, 
cuyo modo de ser, sinó en sus repugnantes detalles, álo 
menos en sus condiciones jenerales, me era conocido antes 
de pisar sus play as.

Guando regresó á casa dei senor Soler, vários arjentinos 
estaban alli esperándome^ mas con el deseo de conocer el 
resultado de mi entrevista con Lopez, queçon el de darme 
la  bien vertida.



Conocian el artículo dei Seyiaimrio, publicado ese 
mismo dia, .y presuinian, no sin fundamento, que esa 
entrevista pudiese liaber servido de fecundo tema á esce-
nas2>oco simpáticas.

Nada quise decirles, empero, limitándome á contestar, 
á todas las preguntas cpie se rae hacian, que el General 
se acababa de mostrar tan fino, como déferènte dônmiffo

jjSs pedí entónces que ine condujesen á casa dei seííor 
Tiam ir ez, donde—segunsu consejo—debia alojarme.

Al sal ir de lo de Soler, la misma procesion infantil v 
mujeril,nos esperaba álapuerta.

Envueltoscon esabuena jente, llegamos á nuestro des­
tino. )

Conociase que nosestaban esperando: en la casa solo 
Labia tres sirvientes: una mujer y dos varones.

La mesa estaba preparada.
Ao tardamos en hacerle los honores, unidos casi todos 

los companeros de viaje, con vários arjentinos que poco á 
poco iban viniendo.

Estábamos en la mesa, cuando se anuncio el Coronel 
Aguiar.

Inmediatamente salí à su encuentro.
—Deseo hablar unpoco con la senora—medijo.
La llamé,
—S. E. el senór General manda saludarla—continuó 

el Paraguayo—y pedirle acepte estas flores, y este dulce, 
en su nombre.

Un soldado, bastante bien vestido, traía, en efecto, un 
gran ramo de flores y algunas cajas de dulce.

Se mando agradecer, se retiro el gallardo Edecan—;í 
quien era preciso verlo sinoírlo, para no perder lailusion 
que su apostura despertaba—y volvimos á la mesa.

—A ver, á ver esas flores, amigo—gritó Cassaífousth, 
en quien el sentimiento de la curiosidad estaba desen-
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vuelto en grado Heróico—á ver: nunca lxe visto otras así.
La curiosidad de mi amigo, en ese caso. era justificada, 

pues las flores ofrecian la novedad de estar toclás doradas 
tanto en suspetálos, como en sus delicados troncos.

—Este es nuestro lujo—dijo D. Pascual Lavié—las 
damas Paraguayas jamás envian flores sin dorarlas así: 
ellas mismas lo liacen.

Lajarana dela mesa duró mas de una Hora. . . .
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CAPITULO VIII,

A specto jen era l  de la A suncion — Un O bispo en
CAMISA---E l TIPO DE LAS MUJERES DEL PUEBLO— SlJ
CARACTER— O l GAZANES DE PROFE3ION— GuARNICION
de la C apital— Y enancio  L opez— V isita  del  G e 
n era l— E lisa  L ynch— I mplantacion de tina lo- 
RETA EM LAS SELVAS PARAGUAYAS.

I.

La íioclie despues de mi llegada á la tradicional capital 
del Paraguay, la pasé en una contínua ajitacion.

Por mas esfuerzos que liize, no pude conciliar el 
sueno.

Todo aquello era para mí completamente nuevo.
Nueva era la sumision pasiva de los liombres, á la auto- 

ridad suprema del Gefede la Nacion.
Nuevo. la íisonomía de un pueblo, que, aun cuando 

jóven y vírjen, parecia víctima de una completa molicie, 
y privado de todas esas grandes iniciativas del espíritu, 
que pareciera debian ser un patrimônio delas jeneracio- 
nes nacidas en el suelo grandioso de la opulenta Amé­
rica.

Nuevo el modo de ser de los estranjeros, que seguian 
los jentos, las accionesy los caprichos de los que tenian en
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sus matos el cetro dei poder, como si en esas inspi- 
raciones dei carâcter, sujetas á los caprichos de una 
hora de placer 6 de un instante de mal humor, depo- 
sitasen la seguridad de su suerte, ó los temores de su 
porvenir. i

Nueva era para mí una Lejislacion que hacia cínico 
alarde de combalir á la luz dei dia todas las libertades, 
desde la de hablar, hasta la de ono verse, puesto que, por 
los Reglamentos Policiales de la Republica, se prohilna 
ocupar.se de la política de las Províncias Arjentinas, y 
asistir á ningun baile, sin prévia licencia de autoridad 
competente.

Ri el despotismo Ruso podia compararse á un estado 
de cosas semejante.

El mismo Rosas, por bárbaro y sanguinário que fuese 
trataba de ocultar la ferocidad de sus inspiraciones, ha- 
ciendo y cometiendo actos de inaudita tirania; pero 
pretencliendo siempre revestirlos, y aun lejitimarlos con 
toda la legalidad de las formas.

En el Paraguay sucedia lo contrario.
Léjos de ocultarlo, su Gobierno, parece que sentia pla­

cer y satisfaccion infinita en hacer comprender íi todos, 
que la Nacion era patrimônio de su Presidente: que allí 
no imperaba mas voluntad que la suya: que la libertad 
solole alcanzaà él: que la esclavitud y la sumision debiau 
ser de derecho natural, como Aristóteles lo sostenia.

Entretanto, jqué contraste entre este modo de ser decre­
tado por los hombres y la encantadora naturaleza que 
Dios les liabia deparado por mansion!

Resignado á la suerte que pudiera caberme, despues 
de haberme entregado á las garras de los Leones de la 
Asuncion, resolví, desde esa manana, ocuparme de 
visitar la ciudad, estudiar sus costumbres, y conocer 
el pais.



En la Asuncion, la hora de los paseos y de las visitas 
era, desde la madrugada hãstá las doce—hora en que 
todos comian para despues dormir lasiesta—-y mas tarde, 
desde las ciueo hasta la oracion, hora en que cada uno 
se recojia para entregarse á las dulzuras de Morfeo.

En esto la existência era completamente primitiva, ó 
ajustada todavia á los usos y costumbres establecidas 
por los Jesnitas, que en 1768 fueron espulsados de allí 
por I). Francisco Bucareli, comisionado con ese objeto 
por Cárlos III.

Eran las síete de la manaua cuando Adolfo Calvo y 
Constant vinieron á visitamos.

Este último se puso á charlar con la senora.
El primero me llamó á un ladó:
—^Cómo lefuc á Yd. con el General? preguntómc.
Entónces le conte, al pié de la letra, cuanto me habia 

pasado.
—Magnífico!—me dijo Calvo—Despues dei artículo 

dei Semanario de ayer en que le caen tan récio, y dei 
visible enojo dei Presidente para con Yd., crea que la 
manera cómo lo ha tratado el General, no puede ser 
masfavorable al modo con que se vá á conducir con Yd.

—Con tal que yo no tenga ningun desagrado durante 
mi permanência aqui, lo demas poco me importa: no por 
mí t-ampoco, sinó por esta pobre mujer, á la que no desea- 
ria clarle un mal rato.

—Xo lo tema Yd. amigo: yo conozco á esta jente: si 
sus intenciones fuesen hóstile.s, ya le habrian hecho noti­
ficar con la Policie, que dcjcise el território de la Jlepa- 
lAica. Es la fórmula. Si Yd. quiere seguir mis consejoS, 
le daró uno.

—Cuál?
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—Vaya Vd. hoy mismo á visitar á madama Lynch.
—Habia pensado hacerlo por dos motivos: primero, 

porque tengo deseo de conocer una mujer, de la que 
tanto me kan liablado ya: segundo, porque debo entre- 
garle una encomienda que para ella me confio el seíior 
Pujol, Gobernador de Comentes; peroen casa de Jovella- 
nos le han liablado á mi companera iniquidades de la 
inglesa, y esta ha jurado ni saludarla siquiera.

—Efectivamente: esas senoras sou de las que la detes­
tam Y gpié le han dicho á nuestra paisana?

—Una friolera: cpe Elisa Lynch es la querida de 
Lopez: que es la duena de esta sociedacl: que ella liace 
lo que sele antoja: que humilla álas senoras paraguayas, 
en todo lo que puede.

—Algo hay de cierto en eso; pero yo creo que Vd. se 
felicitará de conocerla: puede Vd. ir sin decir nada.

—Bueno: luego resolveremos: por aliora, desearía que 
saliésemes á conocer laciudad.

—Perfectamente.
Un momento despues estábamos en la calle.

111.

—Tomaremos un carruaje—dije á Calvo.
Este miró á Constant y clejó oíruna franca carcajada.
—;Lo dice Vd. por broma?—me preguntó.
—Y épor cpié lo supone Vd.?
—^Deveras ignora Vd. que aqui no hay mas que dos 

carruajes: uno dei Presidente y otro de la senora Lynch?
—Y ;cómo no queria Vd. que ignorase semejante nove-

dadf
—Otras cosas le han de llamar á Vd. mas la atencion. 

Por ejemplo: ppiiere Vd. verelObispo clel Paraguay?
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—A ello: mientras puedo, deseo verlo todo.
Seguimos caminando.
Constant venia con la dama.
Yo caminaba á vang uardia con Calvo.
—Conviene que nos adelantemos un poco mas—dijo 

mi amigo.
-—Por qué?
—Ya lo verá Yd.—Aqui, esta es una precaucion indis- 

pensable cuando se anda con senoras: la prudência acon- 
seja siempre que antes de llegar á ciertos sitios, y princi­
palmente al bano llamado dei Ckorro, se reconozca el 
terreno para ver si no hay ciertos grupos dl natural, que 
acá se encuentran con mucha frecuencia.

No tardamos en llegar á una casa sita en una esquina 
de la misma Plaza, si la memória no me es infiel.

—FíjeseYd. bien—medijo Calvo.
Cuando viajo tengo por costumbre fijarme hasta en los 

mas pequenos detalles ó accidentes.
Penetre con la vista al interior dei cuarto ó sala, que 

daba á la calle.
Habia en ella una especie de mostrador, en el que 

estaba sentado, en ‘camisa, y siu otra ropa, un liombre 
algo anciano.

Suposicion era Ja de un Turco, cuando se encuentra á 
los piés dei Sultan.

En la mano teniauna guitarra, que templaba con visible 
interés.

El conjunto dei personaje, si bien era poco poético, no 
dejaba deofrecersu atractivo á la curiosidad y laobser- 
vacion.

Mientras yole contemplaba, Calvo reía. .. .
— L̂e conoce Yd.?—me preguntó.
—;De dónde Diablos, paisano?



—Pires ese senor es el hermano clel Presidente Lopez, 
Obispo dei Paraguay!?. . . .

—No embrome Yd.
—Ni masni menos. Casi siempre se le ve en ese traje. 

No falta aqui quien lo haya visto en otro, un tanto mas 
libre.

—Solo que toque la guitarra en cuerós!....
—Usted lo ba dicbo....
Cedo al lector la tarea de rebexionar sobre este tema: 

el Obispo de un pueblo cristiano, y algo imbuido toda­
via en la tradicion de la vida jesuítica, cuyas buellás no 
estaban dei todo apagadas dei espíritu popular, sentado 
casi en media calle, sin mas traje que una camisa, y to­
cando la guitarra!!

Con tales ejemplos, ppié moralidad podia liaber eu ese 
pueblo?

El hijo dei Presidente, parte integrante dei Gobierno, 
influyente y poderoso por su posicion, traia de los Bmi- 
levarás de Paris una Loreta de alto tono, mas ó menos 
bella y hermosa, y levantándola á la categoria de una 
grau dama, la iraponia á la sociedad moral y honrada, 
como digna de alternar con las ninas, educadas tal vez 
enlas prácticas evanjelicas de lavirtud!

El liermano de ese mismo Presidente, investido con la 
alta dignidad de un Obispado, en vez de presentarse á 
los ojos de sus íieles, revestido con las insígnias de su 
sacerdócio, grave y severo, se exponia sentado cínica- 
nfente sobre el mostrador, casi desnudo, ostentando en 
la mano una guitarra en vez de la Mitra!!

gA quién podia inspirar respeto un ente semejante?
Lospueblos son como las famílias: necesitan el ejemplo 

para educarse y formarse.
La Córte de Catalina de Iiusia, contemporânea y 

amiga de Voltaire y Diderut, fué corrompida y licenciosa,



porque la hermosa prostituta cambiaba de amantes, 
como de trajes, y porque, en vez de ocultar en el silencio 
misterioso de laReal Alcoba, las liviandades de su carác- 
ter y las voluptuosidades de su cuerpo, bacia público 
alarde de las horas de placer y deleite que pasaba en sn 
famosa Ermita, especie de encantada mansiou donde la 
mano dei amor supo agrupar, cual otra Cleopátra, todo 
lo que pudiese remontar los sentidos á esa idealidad 
fantástica que solo es capaz de concebir la mente vertiji- 
nosa de una mujer.

En cambio, si laCórte de la Reina Victoria, no ha sido 
el centro de ninguno de los escândalos y licencias puni- 
bles que mancharon los salones de Versailles durante el 
reinado fantástico de Luis XIV, es porque esa soberanai 
no dejó nunca de ser la mas moral de las esposas, y la 
mas tierna de las madres, ostentando siempre- con noble 
orgullo, la doble corona de la Majestad Real, y de la 
virtud doméstica!

Con ejemplos como éste, se comprende la austeridacl 
delas costumbres inglesas.

Con ejemplos como los que el Gobierno y el Obispo 
Paraguayo presentaban á esas masas, alejadas dei bulli- 
cio dei mundo, siu la libertad de su propio disCerni - 
miento, sin Mentores honrados para conducirlas en el 
sendero de la vida, ppic Labia de suceder?

Ah! La situacion de ese pobre pueblo, que aun dor­
mita en el lecho de una inmoralidad tradicional, es la 
protesta mas amarga y punzante que arrojar puecla âla 
frente de sus corruptores y verduuos!



seiian una herencia funesta para elporvenir dei pueblo 
Paraguayo.

Por desgracia, hechos posteriores lian venido á probar 
que no me equivocaba.

IV.

1 Continuamos nuestro paseo.
Apesar de cruzar las primeras horas de la manana, el 

sol estaba ya, sinó sofocante, muy caliente.
Cuando se viaja con ânimo observador, todo es nuevo y 

curioso para el viajero—ha dicho Aragó.
En la Asunoion comprendí la verdad de estas pala- 

bras.
Allí todo me llamaba la atencion.
El aspecto jeneral de la ciudad: la construccion de sus 

casas: su distribucion interior: la gallardía de los verdes 
naranjos que circundaban muchas, como si sus moradores 
quisiesen vi vir aspirando etern amente aroma embriaga- 
dor, sentados en perfumada sombra: el traje de 1 as jentes 
dei pueblo, sencillo, y al parecer calculado para manteüer 
siempre viva la peligrosa emocion de la sensualidad: el 
tinte de primitivo candor que se reflejaba en criaturas de 
inocente aspecto: la pereza casi brutal de que hacian 
alarde los liombres, muellemente tendidos en sus amacas 
mientras que las mujeres trabajaban á su lado: el tipo 
especial que muchos ofrecian, descalzos y con enormes 
sombreros de copa alta: el panorama de vida, y luz, y 
■alegria y eterna iiesta de la naturaleza, que la vista en- 
contraba al pasearse por las verdes colinas y los espesos 
montes que se destacaban casi á las puertas de la ciudad, 
todo, todo esto era para mí nuevo, y digno de atenta 
observacion.
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Las casas eran bajas, sin método ó plan en su cons- 
truccion: un ancbo corredor esterior daba entrada á los 
que visiblemente pertenecian a la aristocracia dei lugar, 
como diria Larra.

Esos corredores eran para resguardar las habitaciones 
dei sol.

Los compatriotas que me acompanaban, me invitaron 
â entrar en una casa, reputada por los finos tejidos y bor­
dados que sus moradoras trabajabau.

Entramos.
En una sala bastante espaciosa liabia ocbo mujeres.
Cuatio estaban sentadas en el sueío sobre unas esteras 

de paja: tres ocupaban otras tantas sillas de jacarandá 
negro, forma de baqueta, y una, mas anciana que las 
demas, se paseaba con cierto aire de Bachillera.

Las siete mujeres trabajabau, liaciendo lo que las seno* 
ras llaman mallcis y bordados. ;Qué delicadeza de tra- 
bajo!

Los encajes eran finísimos, y, áno dudarlo, aquellaera 
una verdadera é importante industria paraguayci.

Como objeto de curiosidad, examine atentamente el 
modo como las mujeres bordaban .y tejian; pero, con 
ciei ta franqueza que podrá ser tomada por iiiclinaciones, 
á las que soy completamente inocente, diré, que mas que 
los bordados, llamaron mi atencion las bordadorcts.

El.tipo de aquellas mujeres, era el mismo: tez morena 
un uanto amarillenta: cabellos negros poco abundantes, 
pero finos: ojos igualmente negros, y de un mirar tan 
dulce y tierno que podria tomarse como la espresion de 
una inocência candorosa que, estoy cierto, todas babian 
perdido ya de tiempo atrás.

Lo maspica/nte de estas jóvenes dei pensil paraguayo, 
era su traje. Delicioso toilette!

Una saya blauca, que en su modesta sencillez, permitia
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al observador estudiar las formas de la mujer, y ver si la 
natur alega Labia sido pródiga ó ingrata al repartir las 
carnes que vestian sus esqueletos: el tradicional tipoy, 
pintoresca camisa ricamente bordada, aun en lasjenfces 
mas pobres, y que, completamente suelta, ofrecia á la 
mi] ada, por lo jeneral algo indiscreta de los descendien- 
tes dei buen padre Adan, la ocasion de recrearse en la 
contemplacion platônica de los contornos, mas ó menos 
perfectos de un seno, que se veia ondular con réposo ó 
ajitadamente, segun las emociones que ardiesen en ese 
altar sublime que se llama el pecbo dela mujer.

Si la fantasia de un traje ejerce tan poderosa iníluen 
cia sobre las sensaciones delbombre, como decia el bueno 
dei Rey que casó con la famosa bailarina Lola Montes— 
que envuelta en la delicada y vaporosa nube de sus 
perfumados tules, le pareció un ánjel bajado dei Ciei o— 
al ver las mujeres paraguayas, casi desnudas, comprenclí 
que no se debia estranar la gran cantidad de mucliacbos 
que, ámi paso, encontraba á cada instante, en la Patria 
de Francia y Lopez.

La seríora que dirijia á las horda dor as, nos recibió con 
estremo carinoy dulzura. Aquellas, así que nos vieron, 
cuchicheahan entre ellas en idioma guarani, fijándose en 
mi companera, con una curiosidad verdaderamente infan­
til.

En lapieza inmediata á este taller mujeril, Labia una 
amaca de lailo, colgada deun estremo á otro. Balanceá- 
base en ella con indiferencia brutal, una especie de 
zángano, que ni se rnovió cuando entramos, ni en tanto 
que allí estuvimos.

—Y ese animal, ppié Lace alií, mientras estas pobres 
mujeres trabajan?—pregunté á Constant.

-Dormir ó descansar. Aqui las que Lacen todo, son 
las mujeres: ellas amasan el chipá (especie de pan de la
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ti erra) ván al rio á traer agua: coseu, planclian, cocinan 
y lavan. Los bombres, no liacen nada absolutamente, 
dejando deslizar su vida como Yd. Io vé, eu medio dela 
mas completa araganería. Son incansables para el des­
canso.

;Quc porvenir podia toner un pueblo asi entregado á 
lamolicie, sin iniciativa, sin espíritu, sin conciencia de la 
mision clel liombre eu el liogar, en la vida de la labor 
constante, y en la vida pública?

Hombres así convertidos en máquinas por su propia 
voluntad, no podian ser sinó instrumentos pasivos y ter- 
ribles de una tirania, que con la astúcia que entra en los 
elementos de su conservacion, dispondria de ellos arbitra­
riamente, el dia que se le antojase, llevándolos sin resis­
tência basta el martírio.

Los acontecimientos desenvueltos mas tarde han ve- 
nido á mostrar, la suerte que el destino depara á uno de 
esos pueblos, que se dejan y abandonan para que sus 
gobernantes obren y piensenpor ellos.

Esta manera de ser en los paraguayos, no solo contris- 
taba lamente dei observador, por cuanto los veia en una 
situacion abyecta y basta cierto punto degradante en su 
condicion de hombres, -sinó por la natural repugnância 
que, en todo el que rindiese culto â la civilizacion mo­
derna, debia inspirar el modo como todavia querian tratar 
á la mnjer.

Diríase que en el Paraguay se querian renovar, en 
pleno siglo XIX, aquellas nocbes de sombria tristeza 
para la mujer, en que era una máquina que daba bijos, 
de los que, como de ella misma, no podia disponer; en que 
sobre su frente liermosa fulguraba el anatema dei vergon- 
zoso repudio y en que, Abrabam viendo que Sara era 
estéril, aceptaba la esclava Agar que ella misma ofrecia 
al Patriarca, que un dia la despide con eu tierno bijo Is­
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mael, porque el pequeno Ejipcio se habia burlado de la 
esterilidad de su senora.

Pues qué!
glguoraba el liombre Paraguayo, la transformacion 

operada por los tiempos enla coudicion dela mujer?
glgnoraba que la luz que brilló eu Judea se convirtió 

en volcan de fluido, que el volcan estalló en birvieutes 
cataratas de resplandores, que ciega á la humanidad que 
niega, para banarconsus oleadas defuegoá laliumani- 
dad que crée?

Desde entónces, la mujer es igual al liombre: ia mujer 
está redimida: la mujer puedelevantar la cabeza erguida 
para ser liija de sus padres, liermana de sus hermanos, 
esposa de su esposo, madre de sus liijos.

La mujer ya no es cosa.
Colora su frente pura el rubor dela viijinidad.
La criatura débil se lia convertido en liéroe.
Ama, ama con celestial encanto. Ama porque crée, 

crée porque espera, espera porque ama.
El repudio está abolido.
Abolida queda la poligamia, porque Jesus lia diclio 

que la mujer es la carne de la carne y la sangre de la 
sangre dei liombre,

Estas ideas, estos principios, estas sentencias, están en
<

la conciencia de toda la humanidad, que ya no vé enla 
infeliz mujer, una máquina de hacer hijos, sinó una dulce 
y tierna companera dei liombre, enviada por Dios al 
sendero de la vida, para endulzarlo y servirle de tierna 
confidente enlas horas de su tribulacion.

Eu el Paraguay, parece sin embargo, que no se tenia 
idea de semejantes conquistas en favor de la condicion 
de la mujer.

Entónces como antes, los hombres la tenian reducida á 
la triste coudicion de esclava, haciendo que fuesen ellas,



destinadas al descanso y al placer, las que trabajasen y 
sirviesen al bornbre en todas sus uecesidades materiales.

Lo confieso: este espectáculo, me produjo una grau 
repuguancia, y bajo una impresion desagradable, despu.es 
de liaber comprado algunos objetos á ias bordadoras, 
salimos á continuar nuestro paseo.

y.

Eran ya las cliez de la manana,
El calor empezaba á ser sofocante.
Convenimosen que seria prudente regresar á casa.
Todas lasmujeres que encontrábamos en la calle, usa 

ban el mismo traje de ias que acabábamos de ver: saya- 
casi sobre la carne, y el voluptuoso tipoy.

Algunas de esas sayas variabau de color, siendo de 
zaraza, y algunas de las camisas se diferenciaban tambieii 
en el color de los bordados que tenian en la pechera.

Eu lo que todas tenian identidad, era en la facilidad 
que presentaban para poder contemplar las formas de 
esas mujeres, que andaban casi desnuda.s.

Otro espectáculo debia impresionarme inesperada­
mente.

Al llegar á una esquina, ví parados en ella multitud 
de mucbaciios: los habia de ambos sexos: algunos tenian 
ya trece ó catorce anos, y estaban completamente en
CU6VOSÜ . .

A no dudarlo: en el Paraguayliabia profunda aversion 
â quemar palmas en las aras dei pudor, y una tendencia 
muy marcada á usar el traje de los que cedieronála ten- 
tacion de la manzana en el Paraíso.

El paseo con senoras no era de lo mas ameno ni poé. 
tico, aun cuando un fuerte filósofo liaya sostenido, que



liada liay comparable á la poesia dever una criatura tal 
cual el Criador la arrojo ?1 mundo.

Para paseo de ensayo, era bastante.
Aunque corto y reducido, el acaso me liabia permitido 

liacer ya algunas obsérvaciones, que me daban dereclio 
á pensar que el Paraguay era una planta exótica en el 
suelo de la Kepública; que su condicion y modo de ser 
diferian completamente, en cuanto á forma de gobierno, 
y en cuanto á usos y costumbres, con la de todos los 
demas ])ueblos de raza espanola, por atrasados quecual- 
quiera de ello3 pudiesen encontrarse.

Llegamosá nuestro alojamiento.
Allí nos esperaban los senores Cateura, Pascual Lavió, 

Fernando Saguier y vários de los companeros de viaje.
Uno de estos senores, llamándomeá parte, me dijo:
—Una dama acaba de mandar saludar áVd.
—;Es bonita?
—Toma!
—Se llama?
—Madama Elisa Lynch.
Confieso que la noticia me produjo contento.
Creo que en todo mortal debe ser natural el deseo de 

conocer una persona, á la que se ha pintado rodeada de 
atractivos y calidades, que la levantan sobre el nivei 
vulgar de las jentes, y por esperiencia propia he compren- 
dido mas tarde, que ese deseo se traduce en una especie 
de íiebre, cuando se trata de una mujer.

No vacile, pues, en tomar ia resoluciou inmediata de 
ir á saludar 1 a inglesa que tan galante se mostrabacon 
migo, si bien llamó mi atencion ver que la galantería no 
alcanzaba á la senoi a.

pPor qué?
El saludo de la Lynch no poclia recibirlo yo como una 

cosa espontânea.
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Ni me conocia: quizá ignorai)a que en el mundo exis- 
tiese mi lionorable personalidad, y por consiguiente, uo 
podia esperar que usase conmigo un rasgo de tan mar­
cada urbanidad, constándome, como me constaba ya, cnál 
era su posicion en el P'araguay.

Era evidente que el General le Labia inspirado aquei 
paso.

gQuó objeto se proponia en ello?
$Humillarme, obligándome á visitar á su querida?
De todas las hipótesis en que me ponia, era ésta la 

que mas império tomaba sobre mi espíritu.
Como si hubiese adivinado mi pensamiento4 el seííor 

Lavié, liombre digno de toda consideracion,me dijo:
—-Mepermitirá Vd. liacerle una advertência, ó iniciarlo 

mas bien en uno de nuestros mistérios: la casa delasenora 
Elisa Lynch es el rendez-vous de todos los ajentes diplo­
máticos que aqui vienen, ó aqui residem para ellos, esta 
dama no pasa de una viajera Inglesa, de gran fortuna, 
que se halla’ en la Asuncion como simple tourista. En 
su casa se recibe, por otra parte, completamente á la 
Europea, y yo creo que Vd. pasará algunos momentos 
agradables en companía de una persona, cuyo trato es 
realmente encantador.

—-gCuáles son las horas mas aparentes para visitaria?
—Todas, hasta las oclio ó nueve de la noche, segun 

tengo entendido.
Yo no soy de sus parroquianos.
Siguió la charla jeneralizándose entre todos los presen­

tes: cdmorzamos en festiva cordialidad, y á la una, mas ó 
menos, mepuseen camino para casa de Elisa Lynch.

VI.

La que ocupaba era s in  duda la mas hermosa que 
h a sta  ese m o m e n to  h u b ie s e  v is to  en  la  Asuncion, sin

\
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ofrecer por ello nada de notable, y rnucho menos de extra­
ordinário.

Llamé, y se presentó un pardo vestido con librea.
Era aguei el primer sintoma que me revelabala clase 

de persona á quien iba á visitar.
Tres cosas constituyen el encanto de una Loreta de 

rango: el carruaje, el cachimir de la índia, y el vcilet de 
pied, elegantemente vestido.

—; Está la setlora?—pregunté.
—Si està....
El acento y el laconismo me Iiicieron comprender que 

aquel era un Paraguayo, disfrazado con un traje que liaria 
la delicia de cualquier vieja condesa dei Fobouvg Saint 
Germain, ó de algun orgulloso Lord de los que liabitan 
los barrios aristocráticos de Londres.

—;Se puecle ver?
— Ŝu gracia?
Le clí una tarjeta mia. Instantáneamente regresó, y 

abriendo una puerta lateral delzaguan, me liizo entrar á 
la sala.

Completa sorpresa!
Lujo, elegancia, riqueza, variedad, capricho, distincion, 

todo estaba representado en aquel recinto, visiblemente 
habitado por una de esas mujeres, iniciada en los secretos 
voluptuosos de una vida, que solo se conoce en unaciu- 
dad convertida en trono dei amor y de la prostitucion, de 
los encantos quefasciuan y deleitan, yde los dolores que 
postran y matan.

Un francês habria dicho, que aquello oliaá Paris.
Todo era de buen gusto: los muebles dorados: los 

bouls: los cortinados: los cuadros, los objetos de bronce y 
porcelana que adornaban las mesas: los libros réjiamente 
encuadernados, los tapices d̂ Aubusson y en fin, cuanto 
completaba aquel verdadero museo.

)
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Cuandose me introdujo, no babia nadie.
Empezé á examinarlo todo.
gCreerá el lector?
Lo primero que llamó mi atencion, fné una cantidad 

de tarjetas, que contenia una preciosa canasta de feli- 
grana de oro, ó dorada.

Estaban allí, pêle-mêle, los nombres de personas muy 
respetables de Buenos Aires, de Ajentes Diplomáticos, 
Generales y comandantes de buquês de guerra.

Lo que no lrabia eran tarjetas de senoras, á no ser una 
que otra.

Una reílexion me asaltó instantáneamente: aquella 
mujer debia tener un gran mérito para arrastrar á su 
casa personas de indisputable valer, no solo por su posi- 
cion, sinó por su reconocido talento. gQuién era entónces 
y cómo se encontraba en la Asuncion, es decir, en un 
pedazo dei mundo que presentaba el mas completo con­
traste con el que ella babia babitado siempre?

?Era una simple cortesana, la que el General Lopez 
babia traido de las mancebías de Paris?

Ai podia ni debia créerlo, tanto por los datos contes­
tes todos que por distintos conductos tenia ya sobre las 
condiciones morales de Elisa Lyncb, cuanto porque cono- 
ciendo como conocia, á vários de los personajes cuyas 
tarjetas acababa de ver en su salon, tenia el derecbo de 
pensar queesos personajes, y sobre todo, dos de ellos, no 
eran bombres de ir á perder su tiempo, al lado, no ya de 
una» vulgaridad, pero ni de una mujer que no tuviese 
verdaderos atractivos.

Aavegaba en este mar de pensamientos, al mismo 
tiempo que como buen aficionado me entretenia en el 
exámen de la porcion de curiosos objetos de arte que el 
salon tenia, cirando sentí abrir una puerta.

Dí vueltala cabeza.

^  \ \



Si liay mujeres que por su conjunto, mezclado de gra- 
cia, bellezá, y distincion: poria desenvoltura de su andar 
airado y majestuoso: por la ostentacion tentadora de 
tesoros,- con que naturaieza la ha favorecido: por el 
poder misterioso de una mirada, que no es fácil soportar 
sin ceder á una emociou blandamente agradable: si hay 
mujeres cpie tieneu el privilejio de imponerse desde el 
primer instante que cruzan por la vista de uno de sus 
semejantes, digo aqui, con toda sinceridad é independên­
cia, que Elisa Lynch me pareció una de esas mujeres, al 
entrar desenvnelta y gallarda en su salon.

Era alta su estatura: dexible y delicado su talle: her- 
mosas y voluptuosamente contorneadas sus formas, ape­
nas veladas por leve tul de un blanco, humillado ante el 
alabastrino de su cutis, terso y límpido como si ráfagas 
ningunas le hubiésen besadojamás en sus juguetes: sus 
ojos, de un azul que parecia robado â losmatices dei creio, 
tenian esa espresion de inefable dulzura encuyas ondas 
de luz parece que debiera ílotar eternamente Cupido, 
bebiendo la dicha y el amor: no era dei todo pequena su 
boca, pero en sus lábios, bastante finos, vagaba esa espre­
sion indescriptible de la voluptuosidad que se adivina ó 
presiente al verlos h ume dos, como si con ese rocio etéreo 
quisieseDios adormecer elfuego de ciertas bocas conver­
tidas en copas dei deleite, en los festines de la pasion 
ardiente. „

Era su mano pequena: largos los dedos: perfectamente 
contorneadas sus únas, y cuidadas con ese delicado es­
mero, que es pára algunas mujeres un culto de su toilette, 
y una relijion de su vida.

Los cabellos, hermosos sin ser muy abundantes, como 
sucede jeneralmente con las Inglesas, eran rúbios.

Lo vaporoso de su traje, revelaba que Elisa acababa 
de vesti rse,
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Lucia un peinador 6 baton blanco de íinísima tela, 
guarnecido de rico encaje.

Examiuándola bien, fácil era ver que tendria- veLiite y 
cinco ó veinte y seis anos, y aunque fresca y bellísima, un 
observador mas diestro que yo en el reconocimiento de 
ciertas fisonomías, h abri a podido descubrir en susmeji- 
llas la buella—muy delicada todavia—de una existericia, 
para la que no habian sido un mistério, ni las noclies de 
embriaguez sensual consagradas al amor, ni las emociones 
de la maternidad.

Con dignidacl, pero con esa coqueteria propia de la 
mujerque síemprela ti ene en su arsenal como un recurso, 
me tenclió larnano, diciéndome en francês:

—jQué honor para mí, senor Y....verlo á Vd. en 
esta pobre casa!

—Vengo á cumplir un deber, senora, agradeciendo á 
Vd. personalmente la galantería que Vd. lia tenido al 
mandarme saludar.

—gNada mas que á cumplir un deber? .. . .  Siéntese Vd.
Cáspita!
Q̂ué signifícaba aquella pregunta?

pEra una frase tentadora para provocar una contesta- 
cion que pudiese liaber dado pretesto á algun carino, 
poco dulce dei General Lopez?

era una simple coqueteria de una mujer de mundo, 
habituada á esos torneos de rcquiehros y galanterías, que 
tanto necesitan para alimento de su espíritu, de su fan­
tasia y de sus mismos caprichos?

Momentáneamente, me encontre embarazado; pero no 
tarde en contestarle:

• —Era natural que ante todo, senora, cumpliese con el
deber de manifestar áVd. mi agradecimiento por la fineza 
de que Vd. me liizo objeto: en seguida, tenia un verdadero 
deseo, un gran interés en conocer á Vd. personalmente?
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Elisa Lynch melanzó una mirada. .. .
— N̂o me conocia Vd.?—preguntó.
—Absoluta mente.
—Pues yo tenia esa felicidad.
—gCómo es posible?
—Le he visto á Vd. en Buenos Aires, no una, sinó 

varias veces: la primera fué en el teatro de la Vido ria: 
la segunda un dia que yo compraba algunas docenas de 
guantes en casa dei senor Manigot: la tercera en el Hotel 
dei Louvre, un dia que salia Vd. con el senor Dusma- 
dril.

—Segun esto, senora, jVd. ha estado algunos dias en 
Buenos Aires?

—Lo ignoraba Vd.?
—Si senora.
Se inordió lijeramente el lábio y tomó una espresion 

que dió á su fisonomía un tinte, que no era el de la dul- 
zura.

Siguió.
—Pues yo he permanecido cinco meses en Buenos 

Aires, donde conocí personas bastante caracterizadas.
—No lo duelo senora.
La cosa tomabaun aspecto poco agradable paramí.
A la Inglesa, acostumbrada ya al incienso de la Corte 

Parag-uaya, no le agradaba que yo no la hubiese cono- 
cido en Buenos Aires.

—gViene Vd. por muchotiempo?—me preguntó.
—Era mi intencion haber permanecido aqui un mes; 

per o regresarè en el primer vapor que haya.
—fPan mala ha sido la impresion que Vd. ha sentido 

al llegar al Paraguay.
—No senora: temo que el calor me hagamal.
—Sin embargo: este calor es menos ofensivo que el de 

Buenos Aires: allíustedes los hombres políticos, respiran
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fuego. Yo prefiero esta quietud silenciosa, al bullicio 
que tanto encanta á los senores Portenos.

—Cuestion de temperamento, senora.
—Como soy Inglesa! Ustedesnos tienen por muy frias. 

Eli esto pagan su tributo á una vulgaridad que muclios 
repiten, sin saber lo cpie dicen. Frias las. Inglesas! Yo 
creo que liaya en el mundo mujeres depasiones mas ar- 
dientes, ni capaces de sentir tanto. Este d es, las personas 
de las razas meridionales créen, que el faego, la pasion, el 
amor, los sacrifícios en aras de un afecto cualquiera, no 
tienen mas intérpretes que los pueblos nacidos en medio 
de los trópicos. Y sin embargo jcuántu se enganan!

Elliombre como la mujer inglesa, cuando ama, ama de 
veras, con el corazon y con el alma; y no liay sacrifício, 
por grande, por liorrible que sea, á que no se preste, en 
holocausto á su pasion.

Estas palabras eran diclias por Madama Lynch, con 
soltura y elegancia: conocíase en la espresion de su len- 
guaje, la mujer familiarizada con ciertas conversaciones 
que no siempre se encuentran en lábios de jentes vulga­
res, ó pobres de intelijencia.

Le conteste.
—Padece Vd. error si supone que yo crea que las In­

glesas som frias: para mí, todas las mujeres, sea cualsea 
la zona en que hayan nacido, son susceptibles de las 
mismas pasiones; y por eso creo que lo mismo puede 
amar una mujer nacida áorillas dei Támesis, que una de 
las jóvenes Paraguayas, encontradas en mi camino al 
venir á casa de Vd. Lo único que yo creo difícil, es 
encontrar una mujer que ame deveras.

—Esa frase ya está posada de puro aueja. Ustedes la 
tienen siempre como una muletilla. Con ese escepticismo 
pretenden justificar las mas veces, las veleidades de que

l i  jíi
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nos hacen víctimas. No por esto creo que todos los hom- 
bres debenser iuzgadòs dei mismo modo.

—Yo tampoco lie pretendido que todas las mujeres 
seau insensibles: he dicho, tan solo, que es difícil encon­
trar una que ame deveras, y sobre todo donde el jénero 
de vida que se liace en las grandes capitales, influye 
poderosamente para que la. jeneralidad de ustedes, sean 
mas sensibles álosalhagos de una existência de variadas 
emociones, que á las çlulzuras que brotan de un amor 
puro, sincero y desinteresado.

— Ŝabe Vd. senor V . ., que me sorprende oírlo espre- 
sarse en ese sentido?

—gPor qué, senora?
-—Me lian dicho que' es Vd. un jóven intelíjente, y á 

quien Dios ha dotado de talento.
(Espero que el lector disimule estas palabras. Estoy 

refiriendo mi primera conversacion testual, con Elisa 
Lynch.)

—Y bien? repuse—Siasí fuese. . . .
J L

—Si así fuese, no podria esplicarme cómo sigue Vd. la 
corriente de esa otra vulgaridad, que consiste en créer, 
que en Europa y particularmente en los grandes centros 
de poblacion, no haaj mujeres que sepan amar.

—No he dicho que en Europa solamente, Madame
—Fero yo he creiclo deber agregar, lo que en la inten- 

cion tenia Vd. Lo sé. Aqui créen ustedes, enfaticamente 
que lo que se llama allí una rnujer de mundo: lo cpre los 
novelistas, ó chismosos apellidan una Loreta, son verda- 
deras mujeres de mármol, sin otra pasion que la dei lujo: 
quetienen el corazon cerrado como una máquina nèumá- 
tica: que son incapaces, noya de sentir amor, pero ni aun 
de tener uno deesos afectos tiernos que pueden ser.ó la 
amisfad, ó el carino filial, ó la inclinacion á las obras 
piadosas, y al bien de los demas.

— 2Gd —
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—Alaverdad: muy pocos son los que, conociendo d 
fondo la vida de la clase de mujeres de quien Vd. me 
Labia, no las créen insensibles â todo, al amor, á la amis- 
tad, á las delicias dei liogar, y lo que es mas espantoso 
todavia, al simple respeto que debemos á nuestros pa. 
dres, á los autores queridos de nuestros dias. ;Me dirá 
Vd. que liay escepciones?

—-No lo dudo, senora, pero Lan de ser tan raras!
En el curso de esta conversacion, tan inesperada para 

mí—y que, créalo el bondacloso lector, estoy refiriendo 
casi al pié de la letra, porque mis entrevistas con Elisa 
LyncLLan dejado enmí mucha mas impresion dela que 
naclie podria sospechahe, impresion que tal vez habria 
muerto en mi memória, si acontecimientos posteriores ]io 
liubiesen LecLo, de la que fué siempre para míuuamujer 
doblemente superior por el talento y la belleza, una 
personalidad Listórica—en medio de esta conversacion, 
decia, las facciones de la liermosahija de Albion se habian 
encencliclo, sin que de ello me apercibiese eu el primer 
momento.

Hasta entonces, estábamos sentados á.una respetable 
distancia.

Ella, en un riquísimo confidente de brocatela puíizó: 
yo en una pequena silla dorada que encontre al lado de 
la mesa dei centro.

—;d or que no se acerca Vd. un poco mas? me dijo— 
Esta conversacion me interesa, aunque ]io dejará de pare* 
cerle a Vd. singular, que la primer vez que nos vemos, 
nos ocupemos de asunto tan grave.

Me levante, y faí á sentarme enun sillon que se liallaba 
inmediato ,i su confidente.

feimultáneamente se abrió la misina puerta porque ella 
Labia entrado antes á la sala, y apareció un bonibie de

18
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tez cobriza, bastante bien vestido y aunque con ademan 
sumiso, de cara poco agradable.

Elisa Lynch medijo algunas palabras eu voz tan baja, 
(pieno pude oírlas, y cambiando de idioma (ya dije <pie 
liablábamos en francês) mepreguntóen espanol:

—gQué tomará Vd., senor? Cerveza, vino, mate ó algo
refrescante?\ "

—Lo (pie Vcl. elija, seíiora.
—Traiga Ycl. cerveza—dijo al criado.
Este, salió, dejando la puerta un tanto entornada.
Lu ego comprenderá el lector por cpié consigno todos 

estos pequenos detalles, que si al principio me pareeieron 
insignificantes, nolo eran en realidad.

Siempre envoz nmy apagada, me preguntó;
—Habla Yd. inglês?
—Si senora.
—Bien: mientras no viène este hombre, hablemos mi 

propio idioma: así que entre, sigamos en espanol.
No me dió tiempo á contestar, pues en ese instante 

apareció, trayendo en una magnífica bandeja de oro, ó 
dorada, dos copas y una botella, que eran tres piezas 
verdad eramente artísticas.

Aquellas eran de cristal de roca, con incrustaçiones de 
oro, y un precioso medallon cincelado con remarcable 
delicadeza, en cuyo centro se veían dos cifras enlazadas.

Eran las de su nornbre.
La botella, que las tenia tambien, era deplata grande.
—Es un Pale Ale que recibo direçtamente de Ingla­

terra—me dijo Madama Lynch, levantándose para ser- 
virme.

Me pareció mas linda que antes.
Frente á donde estaba de pié, habia colgado ungraii 

espejo.
Ls arrojo una furtiva mirada con ese complaciente



orgullo de la mnjer que se siente feliz al conocerse Ler- 
mosa.

Por eso decia Madame Roland, aquella mujer sublime 
que, á Imrtadillas, leia á Plutarco bajo las bóvedas dei 
templo, y de quien dijo Lamartine, “queamaba la revo- 
“lucion como á 1 1 1 1 amante”, quQpara ciertas mvjeres, el 
descubrimiento dei espejo, era la mas sublime de todas las 
creaciones dei hombre.

Así que Elisa sirvió la bebida, que liace la delicia de 
John Ridl, segun la espresion dei Ciiarivari, el estafermo 
aquel se retiro un poco, y espero. . . .

La Inglesa me dirijió lapalabra:
—^Ida saludado Vd. ya â S. E.?
-—No seíiora: solo lie teniclo el placei* de ofrecer mis 

respetos al General Lopez.
—Y la seíiora pio La dado todavia ningun paseo?
Era la primera vez que me la nombraba!. . . .
-—Sí: esta rnanana dimos una pequena vuelta.
—Le dpistó?
—Muclio.
jQué le Labia de contestar?
—Lo que son bonitos son los alrededores.
—Así me Lan diclio.
Mentira: nadieme Labia Lablado todavia una palabra 

sobre alrededores.
—jCíeo que Yd. me trae una eneomienda dei seiior 

Gobernador PujoP
—Si seíiora: ah ora inismo la mandaré á Yd.
El estafermo no se movia de la sala.
Estaba clavado, como un centinela que permanece fiel 

á su consigna, á pesar queyo me Labia concluido mi vaso 
de cerveza, no así Elisa, que, me fijé, la tomaba á sorbos.

;Qué significaba todo aquello?
Si no me lo podia esplicaryo mismo, en et teatro de los
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Siiee&ete, quizá podria hacerlo algnno de los amigos'que 
me estaba iniciando en los singulares mistérios de la 
vida Paraguaya.

Resolví retirarme.
Me levante, y al verme tomar mi sombrero, pregun- 

tóme con gracia y coquetería:
-—Se vá Vd. ya?
—Si senora.
—Espero que no será esta la única visita con que Vcl. 

me honre, durante supermanência en laAsuncion.
—Si no soy importuno, senora, tendré verdadero pia- 

cer en repetirías.
Saludé y salí. . . .

VII.

No habriasido muy fácil que me ocupasede otra cosa 
que de la Inglesa, al separarme de su lado, despues de 
veria por vez primera.

He creido siempre que ningun novelista, por potente 
. que fuese su jonero creador, llámese Dickens ó Dumas, 

- Scott ó Sué, Bulwar ó Fé vai, habrá tenidojamás el poder 
fantástico, ó la riqueza de imajinacion suficientes, para 
inventar tipos novelescos, tan novelescos por el cuadro 
social en que apareceu y se destacan, como los que cn 
realidad exiaten en el mundo.

Mi irgarita Gautier, la Dama de las Camélias, no es 
una creacion de la fantasia de Dumas hijo: es una mujer 
que existió en D  ar is, y  cuya vida, demuclios conocida en 
la grau Capital, le presto el tipo dei principal personaje 
de una de las novelas que mas ruiclo ha metido en este 
siglo.

Yo acababa de ver á Elisa Lynch, jóven, liermosa, ele-
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gànte, dotada de todos los atractivos que liacen seductora 
á una mujer; intelijente, viva, intencionada-, y saliendo 
de su casa me preguntaba: el tipo físico de una heroina 
■ de novela,creado por la fantasia, gvale, porventura, mas 
cpre la mujer real con quien acabo de hablari

Para mí, esta cuestion es como la de ia creacion de los 
pintores.

Guando se quiere ponderar la hermosura de una mujer 
se dice generalmente, quejes linda como una de lasvírje- 
nes de Murillo, ideal como las caras que han inmortali- 
zado d Rafael.

Los que esto piensan, empiezan, en primer lugar, por 
conceder al artista, mas inspiracion, mas fuerza creadora 
cpre al mismo Dios que lo formo, absurdo que no se 
puede admitir, sin minar por su base todas las creencias.

En segundo lugar, plóude hay un pintor que haya 
creado jamás un rostro, como el de la Condesa de Casti- 
glioni, la soberana de la hermosura, que cruzaba los 
salones de Paris deslumbrando con su belleza casi divina; 
ó que haya pintado en su lienzo, una irnájen que conrpa- 
rarse pueda con la de Maria Elia, y la ■ de tanta otra 
criatura, de las que, como aves de felicidad y consuelo, 
vemos sin cesar cruzar ante nosotros?

En la misma Elisa Lynch habia dotes naturales, .pie 
no todos los pintores tienen la facultad de interpretar, y 
mucho menos crear.

Yo seguia maquinalmente en direecion á casa sin apar­
tar mi pénsamiento de Elisa Lynch.

Fuese cualfuese su conducta en la Asuncion, buena 6 
mala, dulceó malvada como mujer, humilde ó envanecida
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con su posicion, tierna ó insensible, el lieclio es, que 
aquella era una mujer muy superior por su belleza, y 
quizá mas superior todavia por su talento y esmeradí- 
sima educacion.

gCómo se habia resuelto, entónces, á dejar la vida de 
Europa, para venir á compartir una existência casi primi­
tiva, sin alhagos, y que no podia ofrecer para ella otro 
encanto que el de la naturaleza dei pais en que levantaba 
su tienda de peregrina?

Dispuesta á ser la querida de un bombre, como era la 
de Lopez, ella b abri a podido escojerlo en Londres ó 
Paris, pues en la clase cie mujerescpie cambian su pudor 
y su Melidad, por.el lujo, la opulência y lab ricpiezas 
que un insensato pueda ofrecerles en pago de esos pia' 
ceres—que en el corazon de una Loreta se cotizan como 
los fondosen la pizarrade una Bolsa—no habria mucbas 
en parte niuguna, dotadas de mas prendas físicas y de 
mas talento, capaces de seducir á un bombre, por rico y 
encumbrada que fuese la posicion que ocupase.

En efecto: ^qué busca uno de esos potentados que no 
se satisface con los albagos de la familia?

Ilermosura?
Gracia y coquetería?
Elegancia y distincion en el porte-y los modales?
Apariencia de recato?
Intelijencia natural?
Talen t o cultivado?
Conversacion amena y agraclable?
Todo eso tenia Elisa Lyncb, y lo tenia con lujo, con 

profusion física é intelectual.
Y sin embargo, la gallarda Inglesa dejaba á Paris por 

la Asuncion!
Si Elisa no fuese una mujer de talento superior, ó ini­

ciada ya en ciertos mistérios de la vida, que sirven de



lecciones de esperiencia aun para las almas mas tiernas, 
podria suponerse, al veria escondida en medio delas sel­
vas Paraguayas, que lajóveu habia cedido álatentacion 
dei capricho de hacer un viaje desconocido para ella, ó 
que, inocentemente habia caido en una celada.

Pero aqui, no habia ni el pretesto para alimentar esa 
d uda.

Elisa Lynch era una mujer de mundo, viva, de espe­
riencia, y muy capaz de someter al critério de unjuicio 
recto y tranquilo, todas las deliberaciones de su vida, y 
particularinente las que pudiesen imprimirle un caracter 
decisivo.

Si estaba en el Paraguay era, por consiguiente, porque 
así lo queria.

;Qué la habia seducido?
Q̂ué la determino á cambiar una vida de emociones 

constantes, de voluptuosa felicidad, y encantos embria- 
gadores—como la de Paris—por una existência en la 
que, ni su hermosura tenia centro para lucirse, ni su 
espíritu espacio para ejercitarse, ni su fantasia campo 
para volar?

Una de dos: ó Elisa Lynch se habia enamorado since­
ramente deLopez; ó al condenarse voluntariamente á un 
destierro mas ó menos largo, presentia ya que su liado la 
empujaba ájugar un gran rol en los destinos de un pue- 
blo, nuevo, ignorante, emancipado de la existência civili- 
zadora, y sometido completamente á la voluntad de una 
familia, en la que su querido, no podia dejar de tener un 
rol culminante.

;Era que Elisa Lynch se habia enamorado dei Gene­
ral?

Emitiré mi juicio franco y desapasionado.
Lopezeraun hombre simpático, de conversacion amena 

y agradable: su tipo físico, sin tener grandes atractivos
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para mia de esas mujeres, no carecia de ciertas condiciones 
que podian hacerlo cigradablemente aoéptable para cúal- 
quiera otra, que no tuviese el fino talento de Elisa 
Lynch.

A menos de uno de esos caprichos, tan frecuentes en 
toda nrujer, no me parecia que el General Lopez hubiese 
tenido el poder de impresionar de tal modo à la linda 
Inglesa, como para que de él se enamorase.

Ligándosele con tan aparentejidelidad, no cedia á una 
dulceé imperiosa tirania de su corazon: se li gaba, sedu- 
cida por el brillante panorama de una de esas esperanzas, 
que la rnujer acaricia con delírio y pasion, y que, en sus 
horas de abandono y risuenas ilusiones, tomàn por la mas 
encantadora de las realidades.

Estas mujeres son como los navegantes: jamàs se em- 
barcan sin conocerlos mares que van à cruzar.

Elisa Lynch, intelijente y viva como lo lie dicho ya, 
estudió lasituacion dei Paraguay: buscó y encontro quien 
la iniciase hasta en los mas pequenos detalles de su capri­
chosa y singular existência: supo que la República era 
el patrimônio tradicional de los que la mandaban: que 
allíno habia otra voluntad que la de los quecLeellase 
inveátíandespoticamente: supo que Don Cárlos Antonio 
Lopez, estaba viejo ya: que era achacoso, y que, obede- 
ciendo á los mandatos incontrastables dei destino, no 
tardaria en morir, legando á su hijo mayor la autoridad 
suprema de la Racion, que, como Francia, creia ser un 
patrimônio esclusivo de su voluntad omnipotente: cál­
culo fundadamente, que, muerto el viejo, la Presidência 
le vendria al Geueral corno legado testamentario: pensó, 
despues de haberlo tratado íntimamente en Paris, epie, 
con su esperiencia y talento, le seria fácil dominar al 
futuro dueno de los destinos de una República jóven y 
rica; y, bajo el império seduetor de estas refiexiones, com-



prendió que duena absoluta de Lopez, por el amor y la 
intelijencia, podria llegar á ser, mas que una Loreta cor­
tejada ocultamente por el Bdecan de un Emperador 
Ruso, la Presidenta, y quizá la fu tura  Pmperatriz dei 
P  arayuay.

Del conocimiento que acababa de tener de uno y otra: 
es decir, de Lopez y Elisa Lynch, nome fué difícil com- 
prender, que no habia lucha posible entre ambos; y que, 
si el General no sucumbia materialmente á los encantos 
de la mujer que traía como querida, tendria que some- 
terse siempre á otra influencia, rncis irresisiible todavia— 
segun el juicio de Madauie de Girardin-—á la influencia 
'misteriosa dei talento.

Bajo el peso de estas reílecciones, llegué àcasa.

IX.

La asamblea de visitantes era numerosa.
Estaban casi todos los companeros de viaje, y la má- 

yor parte de los arjentinos residentes en la Asuncion.
Los que sabian que venia de casa de la querida de 

Lopez. á lá que, ellos mismos me habian pedido que 
visitase, estaban impacientes por conocer el resultado de 
mi entrevista.

Apenas pudieron, mellamaron aparte.
—gQué tal, cómo ha ido? —me preguntó Soler.
—Perfectamente.
—;Lo recibiò á Yd. bieií?
—Ya lo creo.
—Y gqué le ha parecido á Vd. la Inglesa?
—Como mujer, encantadora.
—Sí: tiene un talento especial para enganar.
—Lo que es á mí,- no ha tratado de enganarme: ]ror el



contrario: liubo momentos en que me tiroteó con cierta 
intendem.

i eámos! vermos!—Cuéntenos Vd. Io que ha pasado.
No vacilé.
hm pocas palabras, referí á mis compatriotas toda mi 

conversacion con Madama Lynch, y la importuna presen­
cia dei zángano aquel, que nos sir vi ó la cerveza.

—Ese indivíduo—me dijo Canstaut, jóven que conocia 
en todas sus intimidades la vida de los dos amantes—es 
un espia que el General tiene constantemente al lado de 
la Inglesa. Cada dia recibe sus instrucciones dei amo. Si 
te dejo solo al principio en la sala, fué porque así se le 
habria ordenado: si mas tarde dej abala puerta entornada 
al salir, y se plantaba de cuerpo presente en la sala; era 
precisamente para obligarte á fastidiarte á fin que te 
mandases mudar.

;No dices que despues de haber servido la cerveza, se 
quedó allí?

—Si.
—Pues era con ese objeto.
— si Elisa Lynch le hubiese ordenado que saliese, 

con cualquier pretesto?
—Le habria obedecido en el acto; pero es que ella sabe 

que cuando el espia desempena .su rol, no tiene que con- 
trariarlo en lo mas mínimo.

—\ Ĉuál es la mision de ese espia cerca de Elisa 
Lynch? El General pio tiene confianza en su querida? 
t̂iene celos?
—Algunos de nueetros amigos aqui creen que no: que 

por el contrario, completamente dominado por ella como 
se lialla, deposita en su yirtud  toda su confianza: en 
cuanto ámí, opino todo lo contrario.

Lopez sin ser un portento de saber, es un hombre na- 
tnralmente vivo como son todos los Parnçniayos: es muy
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sagaz, y finisimo\ tiene una intelijencia bastante despe­
jada: sus viajes le lian dado cierta práctica, que antes no 
poseía: sabe que no ha sido en el liogar de la virtud y de 
la castidad donde encontro á Elisa: conoce lo que son 
estas mujeres en Europa: sabe que el jinjimiento cons­
tante y sin trégua, es para ellas un arte, en que no reco- 
nocen ri vales: sabe que á su querida le eonviene finjir 
que le ama locamente para afianzar su porvenir—bello 
ideal de toda Loretci—pero al mismo tiempo, temetain- 
bien que una inujer que en su vida ha jurado ya vários 
amores, pueda encontrar aquíalgun hombre que leguste 
mas que él, y antes que ver lastimado su amor propio, 
toma los médios para que, si la tentacion existe, la impo- 
sibilidad material le impida ceder como Eva en el Pa­
raíso.

—Segun lo que me dices, la presencia dei espia liacién- 
dome centinela, împortaria que tambien tenia celos de 
m í ?

—Toma! Y si yo estuviese en su caso, los tendría de tí 
mas que de cualquier otro!

—Gradas por el juicio que cleiní tienes.
—Es una reputacion conquistada ya—interrumpe 

Adolfo Calvo..
—Al amigo Canstant le ha faltado agregar una cosa 

dijo Cateura—el único Paraguayo de que Lopez ha 
tenido celos, es de Cárlos Saguier: fuera de él, sus temo­
res se reducen à los estranjeros que vienen aqui: segun 
su clase, los cela mas ó menos escrupulosamente con ese 
bandido, que liace en casa de la Lynch el rol de espia. 
Aunque ella viva aparentemente sola y como duena 
absoluta de su voluntad, ciertas personas de las que 
vienen aqui, no serian por ella recibidas sin prévio con- 
sentimiento dei General.

Mas aun: en el deseo constante que tiene de poner á

■ m
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prueba la íldelidad de su concubina, él misrno le ordena 
que convide á ir á su casa á determinados individuos, y 
en particular aquellos que, por sus prendas personales, 

' son susceptibles de impresionar una mujer.
ÊCrée Yd. que sin una órden espresa dei General, Elisa 

Lyncli le babria mandado saludar á Yd.?
—De modo que yo entro en la categoria de los temibles, 

de los conquistadores peligrosos, de esos Tenorios que al 
acercarse al lado de una mujer,. son como César, que 
aienen, véen y venceu? Paisano! Paisano!

—No le lie de quemar á Yd. incienso; pero insisto en 
decirle, que el paso de la Inglesa lia sido inspirado por 
Lopez.

-—Pues amigo: yo creo que el liombre tiene razon en 
custodiar á la linda rubia, porque les confieso áustedes 
con toda injenuidad, que lo que es à mí, me lia gustado 
soberanamente—-No sé por qué me está pareciendo, que 
algo semejante les pasa á todos ustedes.

En ese instante de nuestra conversacion, los clemas 
companeros de viaje me invitaron á salir á dar un-paseo. 
aprovecliando la tarde que e st aba verdaderamente her- 
mosa.

Toda la comitiva se puso en marcha.
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—Vamos á la Plàza—dijo el senor Lavié—nuestros 
huéspedes podrán ver la tropa en el momento de panar 
lista. Es casi la hora.

Fuimos.
La Plaza de la Asuncion, á pesar de estar rodeada por 

edifícios espaciosos, aunque cleantiquísimo aspecto, y de 
ostentar la Catedral en uno de sus frentes, tenia cierto



aspecto de tristeza, que januís me lo lie podido esplicar.
A un costado, estada Ia casa de G-obierno. En sus 

corredores veíanse los soldados de Ia guardia de Lopez, 
especie de Pretorianos que cuidaban la vida dei Supremo.

Su traje era lujoso: pautalon de ante Idanco: bota 
granadera: casaca azul, y un grau casco con cola, en Ia 
cabéza.

D irí ase que el senor dei Paraguay habia querido imi­
tar á la Eeina Victoria ó á Napoleon, teniendo, como 
estos soberanos, sus Horse Ganis, ó sus Cent Gard.es, dos 
escoltas de honor, que por lo escojido de los hombres que 
las componen, por el lujo de sus trajes, por la belleza de 
sus caballos y por la tradicion que tienen,. son de los 
cuerpos militares de mas fama que hay en Europa.

Los soldados de la escolta de Lopez, eran hermosos 
tipos como hombres: altos, corpulentos, jóvenes y apos- 
tura gallarda: lo que no sabian era caminar con desen­
voltura: les faltaba esa elasticidad que tanto distingue 
en sus movimientos al militar de los clemas pueblos.

Guando penetramos álaPlaza, venian marchando cua- 
tro batallones de infanteria, que salian de opuestas direc- 
ciones. Desde luego llamó mi atencion Ia lentitud de su 
marcha, hecha en unpasito  corto.

A no dudarlo: nquella era una 'peculiarUIad Para- 
guaya.

El uniforme de la tropa era bueno: pantalon de brin 
Idanco y casaca azul: no usaban zapatos;pero en cambio, 
lucian en sus cabezas un enorme sornbrero de cuero con 
los colores de la bandera patria, pintados al rededor de 
la copa, á manera de una cinta.

Los cuatro batallones formaron en batalla, dando la 
ospalda á la Catedral: traian tres bandas de música, ver- 
daderamente magníficas, tanto por su número cuanto por 
la precision con que tocaban: la mayor parte de los ius-



trwmentistas eran mucliaclios de diez y seis á veinte y 
dos anos, todos Páraguayos!

Estabaya desplegacla la línea, cuando el corneta tocó 
atencion, y mandó ecliar Ias' armas alliombro.

El mòvimiento fné ejecutado con matemática preci- 
sion.

En ese instante apareció un gefe, montando un lier- 
moso oscuro: le seguian media docena de ayudantes, bas­
tante bien vestidos.

—Este es Coronel D. Venancio Lopez, liermano dei 
General, liijo, segundo dei Presidente, y Comandante en 
Gefe de las fuezas de la guarnicion—me dijo Adolfo 
Calvo.

Su aspecto no era desagradable: representada tener de 
veinte á veinte y dos anos.

Se tocó lista.
Estaban en la operaciou, cuando por el medio de la 

Plaza ví cruzar un soldado que, con bastante dificultad, 
ayudaban á caminar un muchaclio y una mujer.

Yenia completamente ébrio.
—Este es el un fenômeno—dijo Canstant—rara vez se 

vè aqui un ébrio, y sobre todo un soldado; á la lista 
jamás falta ninguno, á no ser que se esté muriendo. A 
ese pobre le traen á pesar de liallarse en tal estado, á íin 
que no se lepueda dar por falto. La severidad de los 
castigos militares los aterra,

Mas que los efectos de la disciplina, en aquel silencio, 
verdaderamente sepulcral, en el aspecto que tenia cada 
uno de aquellos dos mil soldados, inmóviles como está­
tuas, veia yo los efectos de la sumision completamente 
pasiva, á que estaba condenado el pueblo Paraguayo.

Concluida la lista, la tropa empezó á liacer ejercicio de 
linea; pero, £cómo, se créerá? á paso regular, es decir, á



ese paso lento, mesurado que llevan nuestros soldados en 
Ias procesioues dei Corpus ó en los entierros.

La indolência, la pereza Paraguaya, estaba perfecta- 
mente revelada en el modo con que maniobrabau sus 
tropas.

LI ejercicio duró basta c-aer la tarde.
Lo presenciamos todo, y en seguida regresamos á casa. 
Miespíritu estaba completamente abatido.
Hombre jóven, educado en medio de la completa liber- 

tad que sonreía á mi Patria; liijo de un pueblo, que, sean 
cuales sean los defectos que como tal pueda tener, y sujeto 
cual todos á la falibilidad 1 uniana, tenia empero, abso­
luta conciencia de sus derechos y prerogativas: amaman- 
tacloen una socieclad culta é ilustrada: acostumbrado al 
movimiento y á la ajitacion que nos son jeniales, la fiso- 
nomia jeneral dei Paraguay, su modo de ser moral, su 
opresion, el estado de sus costumbres, los caprichos y 
cscentiicidades de los gobernantes, todo, todo ese con­
junto singular y estrafalario, á que se mezclaban la farsa 
y la barbarie, producia en?mi espíntu una impresion de 
tristeza y dolor, de que no podia emanciparme. .. .

XI.

La puerta de la sala principal de la casa dei senor 
Itamirez, que habitábamos, como la mayor parte de las 
de la Asuncion, daba á la calle.

Con el escesivo calor, teníamosla abierta.
Serian como las oclio de la noclic, cuando vimos dete- 

ner á la puerta vários jineies.
rara el General Lopez con sus Edecanes,
Saludaron todos con resĵ eto; pero, instintivamente. las 

personas residentes en el Paraguay que se hallaban en la
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sala, se fuerou eclipsando, refcirándose unos, y entrando 
otros á las piezas interiores.

Al íin nos quedamos solos; mi companera, el General y

Venia vestido de particular: su ropa toda, parecia 
apenas salida de los talleres de Blanc, Laurãnt Ricliard, 6 
Dussotoisde Paris: el General estaba elegante, y llevaba 
su traje con desenvoltura y con cierfca coquetería, que 
demostraba que no era ajeno álos cuidados dei toüette.

Las dimensiones dei pié y de la mano, eran microscó­
picas: cualquier mujer linda, no desdenaría el uno ni la 
ctra.

Su conversacion durante la visita, que duró cerca de 
una liora, fué amena y entretenida.

Habló de todo: de su viaje â Europa: de Paris y sus 
encantos, de Suiza y sus grandiosos panoromas: de Poma 
y sus tradicional.es monumentos: de Baderi, y las emocio­
nes que allí se esperimentan sobre la mesa de juego: de 
la República Arjentina, y la division de sus Provincias: 
deli Brasil, y sus tendências absorventes, y delas damas 
de Buenos Aires, que decia ser las mas lindas qne jamás 
Imbiese msto.

Como Lopez bablaba con una Arjentina, podia tomarse 
su juicio como un fino cumplimiento dei Paraguayo, para 
con ella.

—Hay una familia, sobre todo—continuo el General— 
á la que debo muy esquisitas atenciones.

—gPecuerda Ycl. su nornbre?
—Si senora: es la dei seíior D. Juau Castex. Cuando 

yo iba á Buenos, Aires, para de allí seguir á Europa, 
pasamos por el Puerto de Campana, donde nos vimos 
obliuados á demoramos con el Doctor Gelly, que me 
servia de Mentor. El seíior Castex nos condujo á su es­
tância: nos dió allí alojamiento, y durante las pocas boias
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que pasamos bajo el teclio de su familia, recibí atencio- 
nes y en particular de la senora Albina, quejamás olvi­
dará.
• —Es cierto: la hospitalidad es muy jeneral entre las 
Arjentinas: creo que aqui sucede lo raismo.

— Ĥa conocido Yd. ya algunas familias Paraguayas?
—Una solamente: ladel senor Jovellanos.
—Mi madre y mis bermanas lian de tener el gusto de 

pasar á saludar á Yd. Si Yd. no tiene inconveniente — 
continuo, dirijiéndose á mí—le espero áYd. mananapara 
que tomemos el té juntos.

—Con el mayorplacer, General.
Estuvo algunos instantes mas, y despues de mil ofreci- 

mientos, se despidió, y se filé.
Los ayudantes habian quedado en la puerta esperán- 

dolo como sirvientes. Uno de ellos tenia el caballo de la 
rienda: para que moutase, le tuvo el estribo!.. . .

Y aquel era todo un Coronel de la República!.. . .
Yerdacl es que anos despues) al liallarme en el Palacio 

de San José, ví tambien que un Coronel—Arjentinopor 
desgracia—con el hepí en la mano, le abria la portezuela 
dei carruaje al General Urquiza, ni mas ni menos queel 
lacayo con librea que desempena ese oficio, en el dei 
Presidente Sarmiento.

19



CAPITULO X.

L a visita  del General  L opez á mi casa, y la mia á la
SUYA--Sü ALOJAMIENTO--VlDA FRANCESA—CONYER-
SACION ÍNTIMA—ÜIEÍCIL FOSICION— L l  JUICIO DE LoPEZ
sobre B uenos A ires y sus instituciones— P re-
GUNTA SOBRE NUESTROS PÚBLICOS-- E n OJO DEL VIEJO
L opez conmigo— P rograma anticipado del G obieii- 
no de F rancisco S olano— K esoluciones cumplidas.

I.

Eli todo pueblo cuyos destinos penden delavoluntad 
de nn liombre cpie gobierna por sí y ante sí, y á nonibre 
de una irresponsabiliclacl garantizada por la postraeion á 
quellegan las Naciones que, cobardes se someten al im­
pério brutal de una tirania, cadajesto, cadapalabra, cada 
movimiento, cada cortesia de uno de esos potentados, se 
estudia y comenta en los liogares, con desfallecimiento ó 
con esperanza.

;Qué espantosa situacion para una sociedad!
El hombre que lia merecido un saludo, una distiucion 

cualquiera del despóta, ya se crée garantido.
Por elcontrario, el que no La gozado dela divina gra- 

cia, vive con la espada de Damócles sobre su cabeza: el
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temor, la duda, la desconfianza, lo abateu completa- 
mente.

A este respecto, el Paraguay estaba en peores condi­
ciones cpie cualqnier otro puéblo dei Universo.

En Rusia, por ejémplo, donde el Cesarismo es una 
personalidad omnipotente, la voluntad dei Czar se hace 
sentir mas sobre la entidad colectiva dei pueblo, que 
sobre la personalidad aislada dei individuo.

En la Asuncion, era la contrario.
La vida dei pneblo, completamente resignado á su 

destino, era pasiva; y, si en su conjunto colectivo, creia 
que como los antíguos liéroes Griegos, era inútil luchar 

, contra ese destino porque era una luclia sin esperanza, los 
liombres aisladamente vivian seducidos por la ilusion de 
merecer un favor, una atencion de Lopez y sus bijos, en 
cuyas manos estaba la suerte de la Republica, como la 
de todos los que en ella liabitaban.

De aqui la importância que mis compatriotas atribuian 
á la visita que me acababa de liacer el General.

En Francia mismo, aun en los momentos en que Napo- 
leon parecia obstinado en no romper con la tradiçion es­
crita en las barricadas de Paris con la sangre de las víc- 
timas dei dos de Diciembre, la visita personal dei monarca 
á cualquier individuo, no pasaba de un accidente, /pie 
podia servir de tema para la noticia de un cronista de diá­
rio: aparte de esa novedad dei can-can cotidiano, nadie 
se preocupaba de la cosa.

;Cuán distinto era lo que pasaba en el Paraguay!
La visita dei General á una persona cualquiera, se 

consideraba como un acontecimiento, y como talfué juz- 
gadala que, Francisco Solano me acababa de liacerámí.

Durante toda la noclie, mis compatriotas, mis compa- 
nerosde viaje y amigos, no se ocuparon de otrácosa.

Cliando les dije que me liabia invitado á tomar el té al
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dia siguiente, uno de ellos, conocedor dei terreno que 
pisaba, me dijo al oído:

—Aliora está Vd. en aptitud de liacer con estos hom- 
bres lo quequiera. Aun cuando el diário oficial le haya 
atacado á Yd. rudamente, no crea que el General liaria 
nada de eso, sin el consentimiento espreso de su padre, el 
Presidente. Aproveche, y no sea tonto.

—No be venido con ese objeto al Paraguay.
—Nada de escrúpulos paisano: ya sabe Yd. el adajio 

aquel de que, bueno es unpan con un bocado.
— P̂rograma para manána?—preguntó Cassaffousth, 

que á fuer de buen viajero, sabia la profunda verdad que 
encierra el dicbo de los ingleses: time is money.

—Soy de opinion que no resolvamos esta nocbe—dije— 
manana tenemos tiempo.

—Como Vd. disponga: á tout seigneur, tout honneur, 
contesto Calvo.

II.

El dia siguiente amaneció lloviendo.
La cosa parecia que no era frecuente en la estacion, á 

juzgar por lo que me dijeron los amigos que, desde muy 
temprauo, nos bonraban con su presencia.

Durante todo el dia lo pasamos recibiendo presentes 
de las senoras Paraguayas, y las visitas de algunas de 
ellas.

Una cosa llamó desde luego mi atencion: el ódio pro­
fundo y aun rencoroso que todas esas senoras revelaban 
tener á Madama Lyncb: su liermoso físico, su fina educa- 
ci-on, la distincion de sus modales, su elegancia, nada, 
nada les importaba: era el rol que desempenaba en la 
Asuncion, lo que parecia mortificarias, desesperarias, y 
hasta humillarlas!



—Es una malvada—decia una de ellas, de la familia 
de Gil, si la memória no me es ingrata—Como nosotras 
la despreciamos, ella trata de vengarse, baciendo que 
Panclio (el General) nos bumille en todo lo que puede. 
Si esta mujer. permanece aqui, despues de lamuerte dei 
Presidente, seremos muy desgraciadas.

Lajóven Paraguaya pronuncio estas palabras con un 
acento de amargura, al que no faltaba la vibracion dei 
enojo de que parecia poseida.

Casi todas las otras se espresaban en el mismo sentido 
con entera libertad é independencia.

El jóven Solerme llamó, y vjsiblemente impresionado, 
me dijo:

—Trate, paisano, de cortar esta conversacion. Aun 
cuando al parecer estamos solos, dentro de un momento, 
el General ó la Inglesa sobrem todo cuanto ban estado 
ustedes conversando.

—Pero bombre! A no ser que alguno de ustedes sea 
un espia!

— ̂ Olvida Ycl. los criados quele sirven?
—Y bien?
— Ôlvida Yd. que fué el General quien le aconsejó 

que se alojase aqui?
—No. ^
— Ôlvida Yd. que cuando entró á esta casa, encontró 

en ella los tres sirvientes que hay en ella?
—Ya lo sé.
—Pues bien, mi amigo: vea Yd. lo que babla y con­

versa ni aun en los momentos en que crea estar comple­
tamente solo con la senora: sea parco: no apoye nada, 
nada, absolutamente nada de lo que se le diga contra 
las personas de la familia de Lopez, y mucho menos 
todavia, contra Elisa Lynch.

Comprendo lo que debe mortificarle este modo de ser;
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pero, jqué quiere Vd,? Desde que lia venido al Paraguay, 
es preciso amoldarse al estado en que vivimos, De lo 
contrario, puede Yd, verse espuesto á muy sérios desa­
grados. .,.

Soler estaba realmeute impresiouado.
Conocíase siu dificultad que ese jóven, de escelentes 

preudas, temia que la libertad con que algunas damas 
Paraguayas—una de ellas de su propia familia—se habian 
espresado acerca de la concubina de Lopez, pudiese irritar 
á uno y otra, viéndome envuelto yo tambien en las con- 
secuencias funestas dei furor Draconiano de ambos per- 
sonajes.

Pero p3Ómo. ni cpn qué pretesto bonorable, cortaba yo 
la conversacion?

Guando volví á la rueda de las senoras, ellas conti- 
nuaban.

Dl fu ego, lejos de liaberse debilitado unjtanto, seguia 
mas récio que nunca.

Solo una de las ninas Paraguayas que allí estaban, 
guardaba profundo silencio sobre las condiciones que se 
atribuian á Elisa Lyncli: era una senorita llamada Pancha 
Garmendia, uno de los tipos mas encantadores de mujer, 
que jamás liaya encontrado en mi camino, y de la que, 
tendré ocasion de liablar mas adelante.

Por fin se calmó la tormenta femenina: serenóse un 
tanto el tiempo, y elburacan que se Labia desencadenado 
sobre la esbelta cabeza de la gallarcla Inglesa, se disipó 
al soplo de una conversacion jeneral, en que las senoras 
se contrajeron, principalmente, á ocuparse de trapos.

Yo Labia convidado á comer ese dia á todos mis com- 
paneros de viaje, y á varias otras personas de la Asun- 
cion.

Cateura me dijo con noble franqueza, que despires de 
la conversacion sobre la Inglesa, no se atrevia á quedar:



que estaba rnuerto de miedo, temiendo las consecuencias 
de los juicios emitidos eu mi casa, cou tanta libertad.

—Y (tú quó puedes temer?—le preguntó—vilas dicho, 
por ventura, alguna palabra?

—Precisamente ese será mi crímen: el General no me 
perdonará que no hayct defendido á su querida de las 
violentas inrputaciones qne le han sido hechas.
- Con estas palabras y con las de Soler, me sente á la 
mesa, mas preocupado que festivo.

Al fin cayó la noclier-

III.

Eran las oclio en punto, cuando yo me liacia anunciar 
en casa de S. E. el senor Ministro de la Guerra, General 
D. Francisco Solano Lopez.

Ocupaba ésta una esquina de la Plaza en que estab.a 
el Mercado: su aspecto diferia de las demas casas de la 
ciudad: era baja: construccion moderna, y al parecei1, 
bastante espaciosa. Itecuerdo perfectamente que, á la 
sazon, se liallaba pintada de amarillo.

El primero que salió á mi encuentro, fué el Edecan 
Yedros, jóven de maneras dulces y de Simpático aspecto.

— Êstá visible el General?
—Si senor: lo esperaba: anunciará■, pue*.
Se me dió entrada á un gran salon.
En cualquier barri o aristocrático de Paris, estaria bien 

aquella pieza, por los muebles que la adornaban, y si 
estos no se distinguian por la sencillez de su gusto, bri- 
llaban, cuando menos, por la riqueza de su aspecto.

Entre la sala dei General y la de Elisa Lynch, liabia 
sus puutos de contacto, notándose, en esos pequeílos 
detallesque contribuyenáun hermoso conjunto, la misma 
coquetería en una, que en otra.
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Diríase que una de las dos personas, él ó ella, habian 
precidido el arreglo de ambas salas, y sin que fuese pre­
ciso una profunda penetracion, yo me incline á créer que 
ella liabia sido la Directora.

Como en su casa, en el salou dei General lucíanse 
muebles dorados, cortinas de seda, estantes y chíffoniers 
de boul, grandes espejos, regulares pinturas, bronces y 
porcelanas, y en fin, todo lo que constituye el menaje— 
si me es dado valer de la palabra—de una liabitacion en 
que mora un hombre que lia viajado, y lia podido saio- 
rear las comodidades y encantos materiales de una exis­
tência, que no es por cierto Iaque se desliza en medio de 
las selvas vírjenes, y de las risuenas colinas dei Paraguay.

Apenas tuve que esperar un par de minutos, pues ei 
General Lopez vino á mi encuentro inmediatamente que 
le anunciaron mi visita.

Vestia de particular, ycomo el dia anterior, llamó nue- 
vamente mi atencion la elegancia de su rçpa, y mas que 
eso, la soltura con que lallevaba.

Ya se sabe que no basta ponerse una levita ó un pan- 
talon lieclio por Laurant Hicliard ó Blanc en Paris, por 
Bossi ó Gaumy en Buenos Aires, para que la maestria 
dei corte ó la perfeccion dei trabajo dén, al'que lo ileve, 
un aire de distincion ó elegancia.

Si la forma no se presta, vana será la nombradía dei 
taller en que la ropa que ostente liaya sido liecba, por 
aquello de que, “aunque la mona se vista de seda, mona 
“se queda.”

En Lopez no sucedia esto.
Su cuerpo era bien repartido y el talle, sin ser fino, 

proporcionado á su estatura. El conjunto era distin- 
guido.

Así que entró al salon, vino á mí, y tendiéndome la 
mano con efusion, me dijo:
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—gMe podrá Vd. consagraria nocbe?
—Con el mayor placer, General.
—Bien! bien! En ese caso vamos á charlar bastante.
Yo desconocí completamente á Francisco Solano.
Aunque las dos veces que con él estuve antes le noté 

atento, aliora le veia al parecer alegre, y sobre todo, 
jovial.

En ese terreno de espansiones de carácter, de arran­
ques de franqueza, y de sincera cordialidad aun para con 
personas que encuentro en mi camino por vez priniera, 
no conozco ninguno que me aventaje.

Ilay bombres que hacen un estúdio esperial para ser 
secos y sérios, creyendo que con esa ostentaciou esterior, 
y casi siempre ficticia y simulada, adquieren un aire de 
gravedacl sin el cual suponen que no podrán llegar á ser 
jamás, ni Diputados Provinciales!

Eespeto en cada uno esa seriedad, algo emparentada 
con la clel burro/ pero pretlero los liombres francos, 
abiertos, espansivos y que dan á su carácter la elastici- 
dad que tiene, sin someterlo al tormento de comprimirlo 
ó avasallarlo en aras de la idea de bacerse los graves!

A la franqueza con que parecia quererme tratar esa 
nocbe el General Lopez, me dispuse, desde el primer 
momento, á corresponder con lo que es babitual en mi 
carácter; así es, que, sin vacilar, contestó áf la invitacion 
que acababa de bacerme:

—Para mí será un placer que charlemos, como Vd. me 
dice, senor General, aun cuando temo que mi conversa- 
cion nopueda ofrecer á Vd. interés alguno.

—No bagamos modéstia, senor periodista. Vea Vd. 
lo que son las cosas: yo creo, por el contrario, que esta 
conversacion ba de ser agradable para ambos. Una cosa 
le pido: sinceridad. En cambio, yo se la ofrezco desde ya.

Cada vez estaba yo mas asombrado dei lenguaje dei
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General. INo sé si era, ó lia sido fuerte en el arte dei 
finjimiento, que Scipion el Africano decia solo pertenecer 
á las mujeres; pero en aquel momento, el General Lopez 
me parecia naturalmente espansivo: al bablarme, como 
ô bacia, diríase que éramos antíguos conocidos, viejos 

amigos, camaradas largo tiempo cobijados bajo el cielo 
de una confianza, mútua, recíproca é ilimitada.

/Por qué negarlo?
Una parte de la tristeza y de la pena que me estaba 

produciendo todo cuanto veia, observaba, y conocia en la 
Asuncion, se debilito, en parte, al verme tratado con esa 
intimidad, que, adinitiéndola, no sabia empero, á que 
atribuir.

El General continuo:
—Con franqueza senor V. . . ./qué le liabian diclio :í 

Vd. de mí?
—El seííor Découd, que era Ycl. un cumplido caballero, 

y que su relacion me seria muy agradable.
—Ese juicio no me importa: Découd no lia de decir 

jamásotra cosa.
—Don Lorénzo Torres y D.Nicolás Calvo, confirmaban 

plenamente ese juicio.
•—Esos son dos amigos: su juicio le ba podido parecer 

á Vd. apasionado. Algun otro le ba de baber bablado á
Yd. de nosotros.

—Seré franco: por lo jeneral yo no me be ocupado ni 
dei Paraguay, ni de sus cosas: mi viaje fuó resuelto pre­
cipitadamente, así es que casi no lie tenido ocasion de 
bablarparticidarmente con nadie sobre el Paraguay. El 
senor Hopldns, sin embargo, algo me converso.

—Veámos! veámos! /Qué le dijo el yankee?
—No fué dei todo propicio, ni al Presidente, ni á Yd., 

ni al. sistema político de este pais. Me dijo, que jamás se



perdonaria el tiempo que Iiabia perdido en un pais de 
bárbaros como éste.

Lopez se sonrió, y con un acento de indiferencia es- 
clamó:

—Pobre loco! Así son todas las cosas: si algun bombre 
debiera sernos grato, es precisamente ILopkins.

Hubo dulzura y mansedumbre en el modo de decir 
estas palabras.

Continuó:
—Y Vd. gC[ué idea ha formado dei Paraguay?
Ilago juez al lector—á quien prevengo que estoy repro- 

duciendo aquella conversacion casi testuabnente, como lo 
probaré mas adelantecon una cita de nombres propios— 
de la posicion en cpie la pregunta me colocaba.

El sistema Paraguayo me era conocido.
Los descendientes de Francia, sin la necesidad de la 

declaracion de un Concilio, como el que en Poma acaba 
de cometerei atentado contia Lios, declarando la infali- 
bilidad dei Santo Padre Pio IX, es decir, pretendiendo 
crear sobre la ti erra-—de un honibre igual á todos los 
demas porsu oríjen, por el término fatal á que como el 
liltimo de los vulgares está sujeto-—otro potentado Divino 
investido de una prerogativa que solo tiene su trono en 
el Cielo, se creían tambien infalibles.

La contradiccion, la cliscusion, la facultad de apreciar 
los hechos, los hombres y los acontecimientos, bajoun 
prisma distinto, eran cosas completamente desconocidas 
en el Paraguay.

La voluntad de un Lopez, era ley: sus caprichos, sen­
tencias: sus simples j estos, ordenes severas.

Si yo le decia al General lo que en conciencia pensaba 
sobre la situacion de su Patria, pne seguiria tratando con 
aquella especie de franqueza, bajo cuyos auspicios inicia­
mos la con versaci on?



Por obra parte gcómo traicionar tampoco, ni mis ideas, 
ni mis pensamientos, ui mi juiciò harto formado ya, ui 
auu las iuspiracioues de mi propia eonciencia?

Al principio, trate de qvadir la cuestion; pero Lopez 
me fué estreei] ando, hasta que me obligó á entrar en el 
terreno, á que visiblemente queria llevarme.

A su preguuta eontesté:
—Dos dias no es el tiempo suficiente para poder juz- 

gar un pais.
—Ao olvide Vd. que me ha prometido ser franco.
—Pero es queVd. me hace una pregunta, cuya contes- 

tacionno puedo olvidar tampoco que la dirijo á una parte
interesada.

—Es precisamente por eso que yotengo interés enque 
V d. se esprima libremente conmigo: ó pios creerá Vd. 
tan malvados como para que le cortemos, la cabeza, si me 
dice algo que pueda serme desagradable?

—No tanto; pero me lastimaria corresponder ála fran­
queza con que Vd. acaba de recibirme, usando de otra, 
que desearia evitar...,

—Así me gusta: eso mismo ya esun juicio. Hable Vd. 
hable con franqueza, amigo mio: hable que todavia liemos 
de seiymuy buenos amigos.

—Y bien“General: yo pienso que un pais tan lindo, de 
tan esplêndida naturaleza, dotado de tantísimos elemen­
tos para ser feliz, podia ser mas libre, y ofrecer mayores 
atractivosjá la. inmigracion estranjera.

—>Mas libre! gQuèentiende Vd. por libertad? L̂a que 
ustedes tienen en Buenos Aires? ;La libertad de insul- 
tarsê .por la®‘prensa, de matarse en los comicios por 
elejirse Diputados, de mantener dividida la Nacion, de 
liacer cada uno lo que se le antoja, sin respetar á nadie?

—Veo que Vd. noconoce mucho nuestro modo de ser. 
De lo contrario, ;cómo diría Vd. que en Buenos Aires n o



se respeta á nadie? Y su Gobierno? Y el respeto que el 
jraeblo le tiene? Esa libertadde laprensa, esos tumultos 
en los comícios, son precisamente el sintoma de la viri- 
lidad dei pueblo, y solo por ella, la Inglaterra y los 
Estados Unidos—naciones que tomamos por modelo— 
hán llegado al grado de grandeza que lioy tieneu. En 
cambio, vea Vd. General, lo que pasa en Rusia.

—Y la Francia? jCréerán ustedes que su Gobernador 
Alsina, tiene mas talento que el Emperador Napoleon?

—No lo pretendemos; pero preferimos, cien veces, 
vivir bajo el réjimen de su Gobierno, por modesto que 
sea, y no bajo el que ba impuesto á la Francia el Presi­
dente de la República, que se proclamo Emperador.

—Se engana Vd., mi amigo: Vd. no conoce la Francia: 
allí los demagogos no tieneu la libertad de prensa de que 
ustedes blasonan: allí no se matan en los dias de eleccio- 
nes: allí no se tiene el dereclio, en el Parlamento, de 
ultrajará los que gobiernan, y sin embargo, ese pueblo,
que está muy contento de su suerte, es muclio mas feliz

\

que ustedes, que viveu constantemente en la anarquia y 
la licencia. Si Rosas no hubiose sido un tirano sangui­
nário, su gobierno, inerte, es el que íes babria convenido 
a ustedes.

—No me ba de convencer Vd. de eso jamás, senor 
General.

—Se engana Y d.—con el tiempo se ba de convencer 
Vd. de que, esta paz que nosotros disfrutamos~ãquí, es 
preferible á la famosa libertad de los bombres de Bue­
nos Aires.

—Yo desearia, senor, que doblásemos la boja: mi jiosi- 
cion no esventajosa,

—«Por qué me lo dice Vd.? gCrée Vd. que no le escu- 
elio con placer? Se equivoca: á mi tambien me place dis­
cutir!! . . . .
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/
—Lo creo: pero colocados en polos opuestos, no es 

íácil cpie podamos entendemos.
—Discutiendo los hombres se entienden, amigo mio. 

Yo podré tener ideas completamente equivocadas res- 
pecto á las cosas y los liombres Arjentinos; pero pio las 
tienen nstedes tambien respecto â nuestras cosas, y á 
nuestros bombres?

Yo liace nrackos dias que la misma Tribuna lia lan- 
zado graves acusaciones contra el Gobierno de la Repú­
blica, por tener monopolizada la yerba. Entre tanto, la 
Francia y el Portugal tienen monopolizado el tabaco.

Un abuso, un atentado contra la libertad, no justi­
fica otro.

—iQué quiere Vd. que tomemos? Tengo un Jerez 
escelente, que me lia mandado últimamente de Inglaterra 
el senor Bliglit.

—Lo probaré con gusto.
El General se levanto: tocó la campanilla, y frotáudose 

las manos despues con alegria, continuo:
—Sí mi amigo: son ustedes muy injustos con el Para- 

guay, y si alguno debia serio menos que nadie, es Vd.
—No comprendo.
— Îgnora Vd. que su ilustre padre, á quien el mio 

respetaba mucliísimo, era uno de nuestros buenos ami­
gos?

—Sé que en medio de su incesante propaganda contra 
Rosas, trataba en las columnas dei Comercio dei Plata 
de convencer al Presidente Lopez, dei deber en que 
estaba de contribuir á dar en tierra con el opresor de 
una República liermana.

—Mas que eso: S. E. el Presidente tiene cartas parti­
culares dei Doctor Varela, que le liarian comprender á 
Vd. hasta qué punto le dispensaba consideraciones.

—Me seria gratísimo ver esas cartas....
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Lopez se mordió los lábios, y tomo una espresion que 
subitamente me lo revelo bajo otra faz; y con suma viveza 
me iiitenumpió:

—pDudaría Vd. de lo que le digo?
A mí tambien me dió rabia el tono con que meliizo la 

pregunta, y resuelto, quizá imprudentemente, á no seguir 
liaciendo alarde de tanta complacência, replique:

—"V ^quién le lia dado á Vd. dereclio, General, para 
suponer semejante cosa? Repito á Vd. que tendría placer 
en ver esas cartas. Creí que no se ocultaria á Vd. el 
sentimiento que me inspiraba ese deseo.

Con otro tono muy diferente ya:
—Yo tambien me liaria un jilacer en mostrárselas; 

peropara ello seria necesario que Vd. vieseámi padre.
—Y pio podré tener ese lionor?
—Ya le dije á A"d. que esta noche liemos dz charlar 

con franqueza. Pues bien: diré á Vd. que si no le lie 
ofrecido ya presentarlo á mi senor padre, es porque éste 
se ha negado terminantemente á verlo á Vd.

—Lo siento muclio.
—Está muy irritado contra La Tribuna.
—Me lia parecido verlo en el artículo dei Semanario, 

publicado el dia de mi llegada.
Eu ese momento entró el Edecan Yedrcs, seguido de 

un criado vestido todo de negro y guante de liilo blanco, 
trayendo una bandeja con varias copas y dos botellas.

\  edros coloco la bandeja en la mesa dei centro: liizo 
una reverencia y se retiro: el criado fué tras de él.

— Gsted debe ser amateur—me clijo Lopez sirviendo el 
vino—pruebe A d. á ver qué le parece mi jerezano.

Aunque lmbiese sido una droga peor que el Leroy, de­
claro que le' habria diclio que era un néctar tan delicioso 
como el vino de Valer no, con que se embriagaban las 
mujeies Romanas de remotos tiempos.
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—Es riquísimo leclije: se deja beber.
-—Beberemos, pues. Que esta primer copa sea por la 

mujer que mas amemos los dos.
—Sea, General!
Miasombro iba saliendo de punto, al ver la franca- 

cheia de Lopez.
—Eso si tienen ustedes encantador, mi amigo.
—El qué, General?
—Las mujer es!. .  Allí son divinas. Yo no he visto en 

parte alguna- tipos mas tentadores.
—No lo ba probado Yd.
—Por què? otra copita.
—Venga: porque Yd. ba cruzado por allí sin liaber 

dado pruebas de ese entusiasmo.
—No estuve sinó pocos dias. Adernas, no tengo voca- 

cion por el matrimônio.
Ya lo creo.
Desde la época de Francia, el matrimônio, lejos de ser 

considerado en el Paraguay, como un clulce tributo que 
el bombre paga á las esperanzas de su porvenir, y de su 
clicba futura, era combatido y considerado mas biencomo 
un acto de la abdicacion de su independencia, y de la 
debilidad de su carácter.

El General continuo:
—E 11 el Kio de la Plata, ustedes se casan muy jóvenes.
—Si senor. Para cometer el suicídio, creo que la pri­

mer edacl es la mejor: de ese modo, al que lo comete le 
queda siempre el recurso dedecir, que no sabia loqueliizo.

—Por eso, lo mejor de los dados es no jugarlos.
—Si Yd. viviese en Buenos Aires no pensaria así.
—Quizá. fFuma Yd.?
—Y mucbo, General.
•—jPor qué no me lo habia clicho? Le claré un buen

Imperial.
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Noté á Lopez todavia mas animado.
Volvió á tocaria campanilla: apareció el mismo criado: 

le dijo algumas palabras en guarani, y  empezó de nuevo 
su conversacian:

—;Tiene Vd. tfeseo de conocer el interior dei país?
—Me seria muy agradable, General; pero ni Le de 

tener tiempo material, ni los médios de transporte me 
permitirian ir muy lejos.

—^No es Vd. de á caballo?
—Muy al contrario.
—En ese caso, pnede Vd. ir basta la Colonia de la 

Nueva Buvdeos. Se vá por elrio: el viaje es pintoresco: 
pondré á disposicion de Vd. el vapor R io Blanco, y 
puede Vd. hacer un trip agradable, con sus amigos, y 
personas que desée invitar.

Acepto con el mayor placer, senor: tenia tambien 
deseosde visitaria Colonia Nueva Buvdeos.

En la cual le babrán dicbo á Vd., probablemente. 
que matamos de bambreálos Colonos. ^Vo es verdad?

—Vo General: no be cambiado una sola palabra con 
nadie sobre dicba Colonia,

—En. ese caso, Vd. mismo será elmejorjuez. ^Ha 
estado Vd. eu Europa?

Sienclo muy nino, acompané á mi padre, cuando el 
Gobierno Oriental le mandó en una mision cerca de las 
Cortes de Paris y Londres. Desde entóncesno be vuelto. 
Lo deseo ardientemente.

— \  no se arrepentirá Vd. mi amigo. Aquella es otra 
vida: allí bace uno lo que sele antoja sin tenerquedar 
cuenta á nadie de sus acciones, y sin estar espuesto á las 
criticas y murmuiacionesTle los pueblos chicos, que son 
como las aldeas.

Lo adivine y comprendí á Lopez: esta alusion no me 
parecia dudosa: era la esplosion de su cólera, despecbado

20
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por la resistência caie algunas senoras Paraguayas opo- 
nian â tratarse con Madama Lynch.

—Y viajó Vd. mncho. General?
—Bastante: permanecí enEuropa cios anos: lie visitado 

la mayor parte de la Francia, la Inglaterra, la Alemania, 
la Italia, la Suiza y algo de la Espana,

—Yo espero liacerlo asíque me sea posible.
—Tambien yo volvería de mil amores; pero eso ya no 

ha de suceder. .. .
—Y por qué, General?
—Por qué? Se lo cliré á Vd. mi amigo, con todo fran­

queza: cpiizá Vd. se sorprenda de mispalabras; pero este 
es un pensamiento íijo en mí. Tome Vcl. otro poco de 
jerez.

Me sirvió.
Yo me considero bastante fuerte para beber.
No me pareció que el General teniala mismafortaleza, 

pues con las tres copas de su delicioso vino—lo era en 
realidad—tomadas ya, me pareció cpie se habia puesto 
un tanto espiritualizado, ciando á sus sentidos esaespecie 
de alegria deliciosa que en ciertos instantes de la vida, 
nos hace romper con su monotonia ordinaria para levan­
tamos á un mundo color de rosa.

—gSabe Vcl. por qué yo no pódré volver á Europa?— 
continuo el General Francisco Solano Lopez—porque mi 
suerte está completamente ligada á la cie mi pueblo. Mi 
seííor padre está viejo: padece una enfermedacl crônica 
que, á mas de lo avanzado de su eclad, ha de precipitar 
su muerte. Su voluntad y la de mis compatriotas, es que 
yo le reemplaze en el mando. Ese dia yo hare, lo cpie no 
ha querido liacer él, apesar de mis consejos. \  o sé cpie el 
Brasil, y ustedes los arjentinos, codician alParaguaj. 
Aqui tenemos elementos suficientes para resistirlos a 
ambos; pero yo no lie de esperar que ustedes me traigan



el ataque: lie de ser yo quien se los lleve. Al efecto, con eL 
primer pretesto que me dén, declarará la ynerra al Impe- 
rioy á las dos 1 repúblicas dei jdíata, que, si viven constan 
temente recelando las unas dei otro, se JíaFian de unir para 
combaUrjne.

—Vo me parece, General, que Vd. liace justicia á los 
sentimientos de mis compatriotas. Actualmente no existe 
uu solo liombre público en el Rio de la Plata, de los que 
por su talento, poi su influencia ó la severidacl de sus 
opiniones, puede ejercer influencia, que piense, ni remo­
tamente, en la conquista dei Paraguay, y uiuclio menos 
en aliarse al Brasil para traer à ustedes la guerra.

—Es Vd. muy jóven todavia, mi amigo. Yo tampoco 
soy viejo; pero yo estoy en posesion de secretos, que Vd. 
ignora completamente: yo no podré afianzar la indepen­
dência y la segundad dei Paraguay, sin abatir, antesi la 
preponderância dei Império y de las Repúblicas dei Plata, 
Para cnandqllggue èl caso, nos ernpezctviõsá pregarar. . .

V ——*-------*— --------- ■■

IV.

Forzosamente necesito aqui hacer un paréntesis á la 
conversacion tenida esa noclie con Lojiez, y c[ue, creá- 
seme, estoy reproduciendo con la mayor fidelidad, para 
constatar un liecbo, que, reputado entónces como una 
Gasconada dei bijo de Cárlos Antonio Eopez, puede, sin 
embaigo, sei tomado boy como el pyoqrama de Gobierno 
que tenia preconcebido desde el instante en que sucedió 
á su padre.

Fiancisco Solano Lupez era un liombre, afable cuundo 
q^eiia; pero en quien no era difícil descubrir, estudiando 
un poco su carácter, una volyintad de fierro, y un liombre 
de convicciones arraigadas.
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Consiclerándolo así. euando me revelo su .pensamiento, 
con relacion á lo que havia una vez quefuese Presidente 
dei Paraguay, yo me sentí vivamente impresionado, 
tomando sus palabras, no como una quijotada, sinó como 
una sentencia que debia pesar en el porvenir de estos 
paises.

Para fortuna mia, tengo como probar aqui la impre- 
sion que esas palabras me produjeron, y la importância 
que, á pesar de mis pocos anos, les dí desde entónces.

Pocas semanas despues dejrni regreso dei Paraguay, yo 
pasaba por la calle dei Perú, donde el liou o rabie senor

vD. Hilarion Medrano, Contador lioy dei Gobierno de la 
Provincia, tenia un Rejistro.

Vários amigos, y entre ellos D. Martin de Gainza, 
actual Ministro de la Guerra, conversaban allí.

Al pasar, me llamaron y entré.
No sé con qué motivo, rodó la conversacion, sobre mi 

reciente viaje â la Asuncion.
Entónces referí, muchos anos antes de la muerte de D. 

Cârlos Antonio Lopez, y por consiguiente, de la tremenda 
guerra que apenas acaba de concluirse, todo cuanto el 
General me babia diclio respecto á sus planes futuros, y 
á la resolucion que tenia, una vez que fuese el árbitro de 
los destinos de su Patria, de buscar camorra al Brasil, á 
la Republica Arjentina y á la Oriental.

Algunos de los presentes se mofaron—como parecia 
natural clebia suceder—de la baladronada de Lopez; pero 
no así Gainza, quien tengo muy presente, nosdijo:

—A mí no me sorprende lo que dice nuestro amigo. - 
Yo lie conocido á Lopez siendo muy mucliauko todavia, 
euando vino con el ejército Paraguayo á Corrientes, y por 
el estúdio que entónces pude liacer de su carácter sober 
bio y altanero, creo firmemente, que si llega á ser Presi



dente desu Patria, á !a muerte dei padre, ha de Kacer lo 
que ha dicho.

Infinidad de otros amigos en la misma época—entre '  
ellos el venerable Doctor D. Valentin Alsina—ymuchos 
otros despue-s, y  entre ellos, el digno Arjentino Bartolonié 
Mitre, rae lian oido referir la conversacion de Lopez, 
que, si para alguuos pudo ser tomada como el farsaico 
desahogo de un petulante engreido con.su posicion, para 
mí fué siempre—como lo dije en La Tribuna de entón- 
ces—una sentencia, ó un pronóstico que habia de cvm- 
plirse. Así ha sido!

Si este pobre libro no tuviera importância de ninguna 
especie, creo fundadamente, que este simple dato histó­
rico le daria cuando menos, la importância de una revela - 
cion poco conocida hasta hoy.

El j uicio tranquilo ó imparcial dei historiador—que,' 
como dice Lamernnier,solo debe inspirarse enla verdad— 
buscará severo 3  ̂ desapasionado, las causas que produje- 
ron la tremenda y  sangrienta guerra dei Paraguay, pero, 
bajo la influencia de las palabras dei que, anos despues 
fué su autor, 3to no podré olvidar jamás, que diez anos 
antes que esa guerra estallase, Francisco Solano Lopez 
me anunciaba que habia de estallar, y  que esa era una 
resolucion inquebrantable de ms futuros propósitos.

\A. cuántas reflecciones no se presta un hecho seme- 
j ante?

El pensamiento de hacer la guerra al Império á las 
Republicas dei Plata, era un partispris en Lopez.

Así me lo dijo la noclie de que me estoy ocupando, 3* 
en consonância con estas intenciones, Lopez, si no pudo 
entónces—como èl mismo me lo confesaba tambien— 
hacer que su padre segundase el programa de sus simpa­
tias, consiguió, empero, que se empezase á preparar, 
comprando inmensas eantidades de artículos de guerra,



y remontando su ejército á im pie formidable, dadas las 
condiciones militares de estos pueblos.

Sin embargo, cuando llegó á Buenos Aires la noticia v 
dei atentado cometido por Lopez, en plena paz, contra 
los vapores Arjentinos, nadie creyò aqui, ni que Lopez 
pudiese tener reunidos y agrupados ya , los elementos 
bélicos de que, en realidaddisponia, y muclio menos, que 
la guerra tuviese la duracion que por desgracia ha tenido.

Muy a l . contrario: con raras y rarísimas escepciones, 
todo el pueblo creyó que la cafnpana solo duraria algu- 
nosmeses, y es por esto, que ni lioy ni nunca lie simpati­
zado con la propaganda de los que. quieren mantener 
como una marca de fuego, sobre la frente dei General 
Mitre,las célebres palabras aquellas de: en tres dias en los 
cmrtéles: en quince diasen camparia: en tres meses en lu 
Asuncion.

Hay por mi parte un deber de lealtad en consagrar 
algunos renglones á este lieclio, en el que sin pensarlo 
quizâ, jugué un rol importante, y que, por la magnitud 
que posteriormente se le ha dado, asume ya las propor­
ciones de un acontecimiento histórico.

V .

La República Arjentiua, es decir, su pueblo y su Go- 
bierno, estabaen una completa paz con el Gobiemo y con 
el pueblo Paraguayo, cuando llegó á Buenos Aires la 

.noticia de que, sin causa, sin provocacion, sin un solo 
lieclio ó motivo, que pudiese, no ya justificar, pero ni 
aun cohonestar el atentado, la flota Paraguaya—muy 
superior en número—liabia cometido un acto cobarde de 
piratería, asaltando inesperadamente dos pequenos vapo­
res de guerra Arjentinos que se hallaban surtos en las



aguas cie Comentes, abordándolos, liaciénclolos prisione- 
ros, y llevándoselos á guarecerlos bajo los fuegos de las 

fortalezas de Humaitá.
El ultraje, la ofensa, eran lieclios á la bandera Arjen- 

tina.
Yo pregunto aqui, aun á aquellos mismos que mas 

severos fueron mas tarde con la República, por el rol 
que ha desempenado en el drama sangriento cpie tuvo 
pof teatro, los bosques y los Esteros dei Paraguay, ^qué 
le quedaba que hacer al Gobierno, ui al pueblo Arjen- 
tino, en presencia dei bofeton que se leaplicaba alrostro, 
temendo como testigos dei ultraje, á todos los pueblos 
dei mundo?

Sean cuales sean los errores y las faltas que—como 
todaNacion compuestade hombresfalibles—hayapodido 
cometer la República Arjentina, y sobre todo, el partido 
de la libertad, al que los fundadores de la Inclependencia 
cometieron la prosecucion de la obra empezada en la 
maflana de 1810, una y otro han mostrado, en medio de 
los huracanes desencadenados sobre la frente dei pueblo, 
que saben hacer respetar la dignidad Nacional.

Herida por la violência injustificable de Lopez, la 
Nacion, cpie no liabia provocado la guerra, cpie no tenia 
por cpió provocaria, cpie tampoco la temia—como lo 
prueba el completo desarme en que la encontro la sor- 
presa—recojió, sin embargo, el guante, poniéndose resuel- 
tamente de pié desde el primer momento.
• Al recibirse la noticia, que cayó aqui como una bomba, 

un gran pueblo se reunió en la Imprenta cie La Tribuna.
Allí se acordo, cpie por la noche, ese pueblo iríaá casa 

clel Presidente Ivlitre, á mauifestarle, “cuál era el efecto 
“proelucido en su ânimo por el avance de Lopez, y el 
“deseo que todos tenian de que el Gobierno Arjentino, 
“levantándose á la altura de una tradicion, cpie podia
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invocar sin jactartcia ruidosa, pero con lejftimo orgullo,
v eDgase cuanto antes, la ofensa de que acababa de ser 

“víctima.”
Así sucedió.
A Ias oclio de la noclie, mas de cinco mil personas, en 

que se veían confundidos hombres de todas las posicio­
nes sociales, y aun de todos los partidos políticos, prece­
didos por una banda de música, yen medio de un entu­
siasmo, sincero y positivo, se dirijieron á casa dei Presi­
dente Arjentino.

Lo era el General D. Bartoloiué Mitre.
Al sentir que el pueblo se acercaba, se presentó en el 

dintel de la puerta de su casa particular.
Vivas y aplausos entusiastas, saludaron la aparicion 

dei primer majistrado!
El pueblo me pidió que fuese intérprete de los senti- 

mientos patrióticos que, en aquel momento ajitaban su 
corazon.

Participando de ellos, no vacilé.
Mis palabras se redujeron á significar al Presidente de 

la República Arjentina, con fuego; pero sin petulância, 
“el cleseo que tenia el pueblo de que sus mandatarios, 
“liaciéndose intérpretes dei sentimiento popular, no tole- 
“rasen, en silencio y en la inaccion, la afrenta sangrienta 
“que acababa de recibir la bandera de la Patria,”

La escitacion era srande.o
Los ânimos estaban verdaderamente inflamados.
En medio de aquella atmosfera de fuego, el Presidente 

tomó la palabra.
gQué pedia la grau Asamblea?
Un grito entusiasta que respondiese á las vibraciones 

de su patriotismo.
;Qué deseaba?



Una promesa positiva que tranquilzase los escrúpulos 
de su conciencia lastimada.

El secreto de las proclamas de Napoleon, estala en su 
oportunidad—dice Cormenin.

El discurso dei General Mitre en esa noclie, tiene el 
sello de la oportunidade digan lo que quieran los que 
mas tarde lian querido tomarle cuentas dei error de. su 
vaticinio, como si el General Mitre estuviese dotado dei 
poder misterioso de la antígua Sibila de Cumas, cpie 
indico á Eneas el camino de los infiernos; ó como si al 
liacerse éco de un doble deseo, de su corazon de patriota 
y de su voluntad de gobernante, hubiese contrai do ante 
su Patria, aute sus conciudadanos, ante la alianza y ante 
la posteridad, el compromiso fatal de convertir, en un 
hecho fa ta l tambien, la simple espresion de.sus deseos.

Participando de la justa indignacion que dominaba al 
pueblo en aquellos momentos, el General Mitre, mani­
festando la esperanza de que aquella demostracion se 
produjese en Jiechos prácticos, lanzó estas palabras: en 
tres dias á los cuarteles: en. quince dias en campana: en­
tres meses en la Asuncion.

Pocas veces la palabra de un liombre lia producido 
mas lionda sensacion en el ânimo de su auditorio: mas 
que entusiasmo, era delirio; pero rara vez tampoco, los 
vaticinios de un político, recibieron mas completo desen­
gano ante la Ma realidad de los sucesos.

Para juzgar de la importância de ese juicio, hay, no 
obstante—si se quiere proceder sin pasion, y con impar- 
cialidad—que tener muy presente, la ocasion, el momento 
y la circunstancia en que fueron pronunciadas.

Era preciso entonar al pueblo.
Era preciso estimularlo con una esperanza.
Era preciso llevar á su ânimo el reílejo ardiente y 

apasionado clel calor que sentia el gefe de la Nacion.
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A ese fín respondiau, aquella noclie, las palabras de 
Mitre.

No eran preparadas ui meditadas.
No se decian con la autoridad arrogante de una pro- 

mesa meditada, medida ó controlada en el silencio dei 
gabinete, y formulada en presencia de lieclios inmutables, 
de cálculos invariables, ni de juicios tan incontroverti- 
bles que pudiesen tener una exactitud matemática: no: 
arrojábanse á ílotar sobre la onda popular, como una 
inspiracion espontânea dei momento, como un éco entu­
siasta de una aspiracion jenerosa, como una promesa 
destinada áenardecer las fibras dei corazon Arjentino, y 
no á ser considerada como la fórmula cabalística de la 
nueva situacion que la guerra producia.

Guando la guerra empezó á tomar formas, en que 
jamás se liabia pensado;

Cuando en vez de presentarse á los ojos dei pueblo 
como un simple paseo militar, en que al éco de las dianas 
dei camino, se festejasen victorias fáciles, la guerra levan- 
tábase como un fantasma aterrador;

Cuando en vez de ver regresar nuestras lejiones lau­
readas y triunfantes, recibíamos á cada momento la noticia 
de la rnuerte de nuestros companeros, ó bajábamos silen­
ciosos y tristes á la ribera, á recibir, al éco blando dei 
murmullo de las aguas, sus despojos queridos;

Cuando el entusiasmo de aquella noclie se liabia ido 
debilitando, ante los contrastes, ante la nueva conciencia 
adquirida acerca dei poder de Lopez, ante las penalida­
des de una campana, tan sangrienta como llena de pri- 
vaciones;

Cuando los combates se sucedian unos en pos de otros, 
sin vislumbrar en medio dei tremendo incêndio, ni los 
primeros albores de una esperauza que pusiese término 
á la lucba;



Guando los anos corrian, sin que las lejiones arjeutinas 
diezmadas constantemente en medio de la guerra mas 
colosal que ha presenciado la América Espanola, regre- 
sasen á sus cuarteles, se empezaron á glosar y comentar 
las palabras dei General Mitre, concluyend© por conver- 
tirlas en un mote ridículo, solo admitido en el terreno de 
la farsa yde la chacota.

Iíoy como entónces creo que, al hacerlo, no se consul- 
taba ni la equidad, ni la justicia.,

Y sinó, yo pregunto: ^cuántos eran los que, al aceptar 
la guerra á que Lopez provoco tan injustamente âla Re­
pública Arjentina, no creyeron de buena fé, como Mitre, 
que esalucha seria córtay fácil?

Fuese ignorância completa sobre el poder y los médios 
de Lopez, sobre la fuerza tremenda que debia prestarle 
lasumision pasiva de su pueblo—dispuesto por ignòran 
cia ó fanatismo—á ser sacrificado al pié de la bandera 
enarbolada por su verdugo, fuese que aqui no se conociese 
el Paraguay, el lieclio es, que antes dei priraer combate 
librado en Corrientes el 25 de Mayo entre Aliados y 
Paraguayos, nadie sospechó, siquiera, que la contienda 
podia tener, no ya la duracion que tuvo, pero ni siquiera 
un lapso de tiempo que con el que duró pudiese rela- 
cionarse.

Hubo algunos, sin duda, que no se alucinaron, y entre 
ellos tengo el derecho de reclamar mi puesto, ya porque 
mi opinion entónces á este respecto, fué pública tambien; 
ya porque la misma noche de la manifestacion hecha al 
Presidente tuve ocasion de repetir, que, lejos de créer 
que la guerra seria un paseo de tres meses, tenia la con- 
viccion de que habia de durar mucho mas.

Me fundaba para pensar así, en las palabras dei Gene­
ral Lopez, antes de ser Presidente dei Paraguay: en el 
estúdio que de su carácter habia hecho creyéndolo—-como

f  J
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lo dije á miregreso, y como hechos posteriores lo proba- 
ron—un liombre terco, caprichoso, envaneciclo y de una 
voluntad de fierro, y mas que todo, quizá, en las condicio­
nes morales de un pueblo, acostumbrado á obedecer 
ciegamente los mandatos de sus tiranos.

Perotalno era, ni fué la creencia jeneral, y si los que 
no tuvieron ocaskuq por la humildad de sus posiciones, 
de liacer público su vaticinio, yo digo—insoirándome en 
la verdad histórica—que si el General Mitre se alucinó, 
la Nacion entera se alucinó tambiem

Aunque no haya llegado, todavia en esta obra, la oca- 
sion de hablar de la guerra dei Paraguay, á la que me 
consagraré con p referencia, en sn última parte, he creido 
deber manifestar una opinion franca sobre hechos y apre- 
ciaciones, que pertenecen ya al dominio de la historia.

Ahora continuaré ocupándome de mi curiosa é impor­
tante conferência con el General Lopez.

»

VI.
\

Cuando este célebre personaje me dijo las palabras de 
que acabo de ocuparme, eran ya las once de la noche.

Yo quise retirarme; pero él me detuvo diciéndome:
—jNo me ha dicho Vd. que me consagraria toda la 

noche?
—Si senor.
—Entónces ^por qué quiere Vd. faltar ásu promesa?
—No es ese mi ânimo, General: es que temeria fasti- 

diar á Vd.
—No espere Vd. que le haga arrumacos: no es Vd. un 

liombre que fastidie á nadie. A ver! tomemos otra copa 
de jerez.

—Con gusto, General.

4
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No habia la menor cliicla: Lopez estaba en vena.
—^Le gustan á Ycl. Ias mujeres europeas?—me pre- 

guntó tomando cierto aire de bnen liumov,pronunciado.
—En esa cuestion soy completamente cosmopolita: me 

gustan todas.
—Aqui tenemos una viajem Inglesa distinguida. ,gLa 

ha conocido Yd.?
—Si senor: supongo que Yd. se refiere á Madama 

Lynch.
—La misma.
—Ayer tuve el placer de conoc.erla: me ha parecido 

una muier bastante distinguida..
—Y de una sólida instruccion.
—Creo lo mismo, aun cuando apenas lie conversado 

con ella pocos momentos: sin embargo, tenia datos para 
juzgarla deese modo.

—^La couoció Yd. en Buenos Aires?
—No senor: en el viaje he tenido ocasion de oírhacer 

de ella los mas grandes elojios.
—^No será impertinência preguntar á Yd. quién los 

hacia.
—A bordo dei Uruguai/, el senor Gutierrez: en La  

' P a z un sacerdote francês, y una nina que conél vive a.llí.
—Cómo! esclamó sorp rendido, ó aparentando estarlo— 

£se detuvieron ustedes en La Paz? gConoció Yd. á Maria 
y á Granier?

—Si General: tuve esa fortuna.
—gEstuvo Yd. allí mucho tiempo?
—Todo un dia.
Frunció el ceno.
—Por supuesto que Yd. conversaria estensamente con 

la linda mucliacha?
—Imajínese Yd.!
—(Le contó la historia de su vida?

i (
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—Con una franqueza, de que siempre le estaré grato.
—Sin pedirle á Vd. reserva acerca de cuanto le refírió?
—No me la exijiójperoyo comprendí cuál era su volun- 

tad á este respecto. L u caballero creo que debe com- 
prendsr siempre ciertas cosa*, sin que se ias digap.

—Es Vd. muy galante con las mujeres?
Me pareció que Lopez queria desviar la conversacion, 

prescindiendo de ocuparse de Maria.
—No me parece que en esto sea sinó lo que, por lo 

jeneral, son los liombres bien nacidos.
A. partir de ese instante, da conversacion dei General 

LopezVmpezó á ser una especie de mesa revuelta, en que 
lo mezclaba y confundia todo, las cosas mas sérias con 
las mas triviales, y las mas insignificantes con las mas 
graves.

No.tengo la intencion de profanar una tumba, lanzando 
un insulto al que en su fondo duerme el eterno sueno; 
pero diré sí, en estas pájinas—destinadas á recojer liecbos 
de una autenticidad contemporânea—lo que en aquella 
época referí á infinidad de personas vivas, acpií y en 
Europa: á mi juicio, en esa nocbe, el General se Labia 
emancipado completamente de su gravedad liabitual, v 
sometido, un tanto, al império bullicioso dei rico jere- 
zano que estábamos libando en altas Loras de la nocbe, y 
en medio' de un silencio solo interrumpido en lassom- 
briaê soledades de la Asuncion por el alerta de los cen- 
tiuelas, Lablaba con una libertad, un abandono y auu con 
cierta licencia, de que él mismo se arrepintió despues,- 
como lo liaré notar mas adelante.

Guando un Lermoso reló que Labia en la sala, dió las 
doce, volví á levantaram.

—^Qué eseso?—me dijo.
—V oy á retirarme.
—Si está Vd. fastidiado v a . . . .



—No es mi ânimo devolvei á -Yd. su ciimplimiento; 
pero ^crée Yd. que sea el fastidio lo qne me haga levan­
tar?

— entónces, sênor JPortenof
—Sé ser prudente en ciertos momentos, General.
—[Ah pillastron! Le com prendo á Yd. Los dos somos 

jòvenes, y no sé por qué se me pone [testual] que aun 
cuando, por ahora, no seámos dei todo amigos en política 
liemos de pensar lo mismo, sobre ciertas cosas. Q.uè 
diablos! No hay nada en el mundo como las mujeres: 
aun que no sea muy prudente fiarse de ellas, al íln tene- 
mos que ceder á sus enganos. jQué le parece, mi amigo?

La atmosfera seguia cargándose.
Contesté:
—No podia Yd. dirijirse á un campeou mas ardiente 

dei sexo, porque se perdió Troya. Si, General: para mí 
nada hay en el mundo comparable al amor de unamujer, 
que concibe ladeliciosa idea de hacei feliz á un hombre!

—^Conoció Yd. al Doctor Gelly?
Vaya una transicion!
—Si senor: tengo ese placer: lia sido un antíguo amigo 

de mi padre.
—Me lo ba dicbo.
—^Qué piensa Yd. de él?
—Le profeso elrespeto que se merece.

■ —Si: no tiene sinó un defecto: es muy camandulero.
—No puedo juzgario.
—No tema amigo: liable Yd. franqueza. Así como yo 

conozco los clefectos de ustedes, conozco los de los mios.
—Estoy lejos de ponerlo en duda, General; peropuede 

Vd. créer lo que le digo. Del senor Gelly no lie oído 
liablar sinó con amistad y carino, en el seno de mi fami- 
lia.

—iQué clase de hombre es el Doctor Alsina?



—Crèo que no puede liaber dos opiniones á su res- 
pecto. Si liay eu uiedio de esta agitacion turbulenta de 
nuestra democracia naciente, y por lo mismo impresio- 
nable, un liombre cuya honradez, cuya austeridad de 
carácter, cuya rectitud y sano patriotismo, no haya dado 
jamás ni el pretesto para la censura y el ataque, ese hom- 
bre, es el Doctor Alsina.

La patria, es su culto: la fglicidad de Ios 'argentinos, 
su númeu: la gloria de la tierra en que nació, el ensueno 
de sus ilusiones. Si la República Argentina pudiese te- 
ner un Caton, ese seria el Doctor Alsina; pues no hay 
una sola virtud de las que dieronfama póstuma al Prétor 
de Cerdena que acabó de someter à los romanos, que no 
se reveláse con lujo eii el carácter noble de ese gran ciu- 
dadano.

—Sin embargo, ustedes le acusan de una cosa.
—;Cuál es esà?
—Dicen que no conoce á su pais.
—No sé hasta qué punto puede admitirse ese juicio: 

lo que no conoce el Doctor Alsina es la intriga, la chi­
canaria mala fé, y por eso fué enganado poco despues de 
subir al Gobierno. Induclablemente tiene un gran de-Ofecto para l.ombre público: es demasiado bueno: es casi 
cândido.

El General se sirvió otra copa de vino sin ofrecerme 
á mí.

Yo suplí su falta ú olvido:
Ni por entendido se dió.
Se levanto un momento, y empezó á pasearse en la sala,
En la mesa dei centro habia un álbum de retratos 

fotográficos. ^
Se detuvo: lo abrió: empezó à recorrer sus páginas y 

de repente me preguntó, mostrándome una tarjeta,
—^Conoce usted?
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—;Bueno fu era mie no!
Fra un retrato bastante bueno dei General D. Barto- 

lomé Mitre.
—\  este otro (testual) gque elase de político le parece 

á usted?
—  v eo, General, que usted me quiere colocar eu la si- 

tuacion de un persouaje ridículo que liay en Ias obras de 
Fray Gemndio.

—Xo entiendo.
Xi mas ni menos: en una de las viüetas de su leatro 

social, Le visto una que representa un cabo segundo,pa- 
saudo revista á un ejéreito de Generales.

—Y bien!
-^a cosa es evidente: pidiéndonie usted á mí, jóveii 

todacia, un juicio sobre Lombres de la talla de Mitre y 
Alsina, me coloca usted, General, en la misma conuicion 
dei Cabo de Fray Gemndio.

Xada de falsa modéstia, mi amigo. Hablemos cla­
ro: ;qué piensa usted sobre Mitre?

fei usted La seguido el movimiento político de nu es. 
tia patiia, nabrá ooservado que Mitre La sido el Lombre 
mas popular de la nueva época: tribuno, periodista, es- 
ci itor, historiador, militar, político, Lombre de estado, 
todo La sido, toda eso es Mitre todavia, En la galeria 
de las celebridades, no ya .americanas, pero dei mundo 
eni *ro, 1 1 0  crco que en los tiempos modernos LayamucLas 
que reasumair en sí una generalidad tan variada de con­
diciones j racultades, de conocimientos y proíesiones.

ou actítud en las sesíones cie Junio, donde se revelo 
como orador de convicciones: su patriótica mimou en íos 
Debates desde cuyas columnas inflamo al pueblo con la 
chispa conmovedora de su palabra inspirada, y su valor 
estóico en el campo de batalla, donde reçibió cm dulce 
som is a un balazo eu la irente, han dado á Mitre el mis-
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terioso ascendiente que boy tiene soLre el pueblo, que 
le estima y respeta á la vez.

—No duelo que Mitre sea uu gran escritor; pero dudo 
mucho que sea al misrno- tiempo un militar tan famoso, 
como ustedes le proclaman.

—Tampoco es esa su verdadera profesion. En Amé­
rica sabe usted que no son muclios los San Martin, los 
Belgrano, los Alvear, los Bolívar, los Lavalie ni los Paz.

—Otros hay que no lian metido tanto ruido, y que, 
ligado el caso, habian de probar que salen tanto como 
cualqúiera de esos Generales.

No se necesitaba ser un sabio de la Grécia para com- 
prender que aqucl pobre petulante estaba aludiendo á 
su misma persona.

Conociendo, como mas tarde tuve ocasion, el caracter 
de Lopez, lioy alimento la persuacion de que él se creia 
un Federico el Grande, ó un Napoleon, eien veces mas 
capaz y apto <pie estos enanos, comparados con él, para 
mandar un ejército y dirigir una guerra.

Lopez, despues de aquellas últimas palabras, se detuvo 
un instante: me pareció que Morfeo revoloteaba en torno 
suyo, como una mariposa cuando juguetea alrededor de 
las ílòres.

Me levante para retirarme.
De esta vez ya no me detuvo.
—^Cu.índo nos volveremos á ver? me preguntó.
—En el momento epie usted disponga, General.
—Está bien: yo me tornaré la libertad de prevenirle 

á usted.
—Será un gusto para mi.
—Mis respetos á la seííora.
—Gracias, senor.
—Una palabra: plesea usted paseará caballo?
—Me lian invitado alguuos amigos.

y O  O



—Bien: yo le mandaré manána á usted uno de mis ca- 
ballos: es un paisano.

La confraternidad que se me ofrecia, no me pareció
dei todo galante, pero qpié haçer?....

Me despedí y salí.

VIL

He llamado siempre á la primera visita que esa no- 
clie hice al General, una conferência histórica, por las 
francas revelaciones que eu un momento de espansion 
me hizo, dibujándome de una plumada el programa que 
adoptaria como gobernante dei Paraguay, el dia que la 
niuerte de su padre lo llevase á la primera magistra­
tura,

Al retirarme de su lado, despites de una conversacion 
tan capricliosamente variada como la que tu vimos, eu 
medio de libacion.es que algun' efecto proclujeron eu el 
áuimo de Lopez. jCuán distante éstaba yo, sin embar­
go, como lo estaria cualquier otro, de pensar que ese 
hombre, despues de Laber realizado el capricho de que 
me habló anos ántes, declarando la guerra al Império y 
á las dos Bepúblicas dei Plata, asumiria ante los con­
temporâneos y ante la magestad severa de la historia, el 
tremendo rol que desempenó eu la guerra mas colosal 
de la América espanola!

Mi entrevista con él me habia impresionado.
Lopez era un tipo.
La petulância y el orgullo de suposicion, le ofuscaban 

al estremo de creerse superior á los demas hombres.
' Guando yo le hablaba de Alsina y Mitre, contestando 
sus iuterrogaciones, tomaba c-ierto aire de incredulidad,
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que podria irritai', sinó despertase la conmisceracion que 
inspira siempre uno de estos personajes.

La noclie habia sido completa para mí, y sin embargo, 
un nuevo é inesperado incidente vino á darle mayor 
encanto.

Era ya la una de la madrugada, cuando salí de casa 
dei General.

Sin que se necesitase una ciência superior para conocer 
la topografia de la ciudad, que no tiene muclios puntos 
de contacto con Londres, yo no me liabia fijado bien en 
el camino que llevé cuando fui á casa de Lopez-

A1 salir, en vez cie tomar la direccion de mi aloja- 
miento, tome otra.

Despues de Laber caminado cuatro 6 cinco cuadras, 
me apercibí, como Héctor de Yaereuse, que bacia femsse 
route, y retrocedí.

Yenia en retirada, cuando divise un Lombre.
No tardo en estar á mi lado.
Era el mismo General Lopez, que conociéndome en 

el acto, me pregtintó visiblemente sorprendido.
—^Qué Lace Yd. por estas alturas, senòr viájero?
—Habia equivocado el camino.
—Y á fé que no tomaba Yd. mala direccion! Hasta 

despues, . . .
Siguió, y yo tambiem

- La indirecta dei General provenia de que me encon- 
traba en Ias cercanias de la casa de Maclama Lynch, y ya 
comprenderá el lector que no dejé de alarmarme, al pen­
sar que el acaso podia dar márjen al celoso galante para 
unasuposicioti, epie no me seria grata, tratándose de jen­
tes en .quienes, la refleccion no siempre dominaba los 
caprichos, el mal humor, y un cleseo constante de imperar 
en todo.



El cuarto dia de mi permanência en la Amnoion  lo 
pasé de una raanera deliciosa, visitando algunos de sus 
ãlrededores.

;Qué natural eza, y qué lujo de vejetacion!
Solo una parte dei Brasil puede compararse á ese 

pedazo de tierra, que destinado al parecer, por Dios, para 
oásis de la vida y para servir de risuena morada á un 
pueblo, cuyo bien-estar y libertad le permitiese gozar, 
disfrutando los esplendores de esos panoramas de vida, 
de paz y verdura, La sido, empero, la cárcel sombria de 
dos jeneraciones, y la tumba de otra, que La sei lado con 
su sangre la ciega sumision al caudillo ambicioso, que, 
obsecado y fanático, la llevó á los campos de batalla.

La Caravana de paseántésera numerosa.
—Iremos primero al Bano dei Chorro—dijo Adolfo 

Calvo, que llevaba el mando enjefe.
—El Cliorro! vaya un nombrc.
—Lo que si debo advertir á Vd., es cpie aqui tendre- 

mos que repetir la maniobra preventiva que Licimos antes 
de acercamos á lá casa en que conoció Vd. al Obispo.

—;IIabrá aqui tambien algun otro cuadro al natural?
—Lo que hay en el Bano dei Cliorro, constantemente, 

son cuadros vivos. Desde que una dama nos açompana, 
avanzaremos á esplorar el campo, así que nos acerquemos.

En toclas partes la huella de alguna inmoralidad!— 
pensé yo—jQué Gobierno, y qué Lombresl

Seguiamos andando.
Desde que se sale de laciudad,la campina es una série 

no interrumpida de accidentes capricLosos clel terreno; 
aqui una calle de frondosos naranjos, esmaltados de blanco 
y cuyas Lojas, confundiéndose en sus verdes penachos,

E»
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parecen una bóveda perfumada, levantada por la mano 
dei Creador en los senderos dei mundo, para.que al pasar 
por ella el hombre aspire el delicioso ambiente y se eleve 
hasta Dios con su espíritu arrobado: allí pequenos arro- 
yuelos en que mansa y tranquila, corre juguetona el agua 
cristalina, donde pájaros mil de pintada pluma, tímidos 
humedecen sus endebles alas: mas allá una pintoresca 
colina, coronada de verdura eterna, en que pastatí erran­
tes y sin conciencia, algunos animales: à uno y otio lado, 
cerros y montes, pequenos algunos, elevados otros, ufanos 
todos de ostentar en su frente una corona de Injuriosa 
vejetacion, y todo ese cuadro, de amor, de poesia,'de pri­
mitiva inocência, saludado sin césar por el gorjeo caden- 
cioso de los pájaros que allí rnoran, balanceándose alegres 
en la enramada, ó escondiéndose inocentes eu sus miste­
riosos nidos!

No creo que haya espíritu, por escéptico que sea, que 
resistir pueda ála impresion de estos grandes cuadros de 
la naturaleza.

Yo caminaba embebido en su contemplacion silen­
ciosa.

Ibamos con Calvo y Canstant, como una cuadra ade- 
lante dei resto de la comitiva,

Canstant dejó oír, de repente, una carcajada, y rne dijo:
—Ya ves que la precaucion de adelantarnos, fué mas 

que prudente. ^No distingues allí vários grupos, en el 
traje de Adan y Eva?

Efectivamente: á cierta distancia, y al pió de una espc- 
cie de fuente ó cascada, veíanse varias figuras humanas, 
completamente en cueros; y digo figuras, porque no me 
era posible descubrir el sexo á que pertenecian.

—Volvamos—dijo Calvo—para indicar á los compa- 
neros que tomen otro camino. Este espectáculo, no lo 
creo dei todo edificante para nuestra compatriota.
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—Vaya Vd.—repuse—si me quiere liacer este servi­
do. Yo seguirá con Santiago.

—Desea Yd. ver á los banantes?
—Si por cierto.
—Bueno—agrego Santiago Canstant—nosotros iremos 

despues á encontrarlos en Lambciré. ?No es eso?
—Perfectamente.
Calvó picó su caballo, y retrocedió.
Nosotros seguimos.
Eu pocos instantes, llegábamos al bano dei Cíiorro.
Los empelotados eran nueve: cuatro mujeres y cinco 

hombres.
Unos estaban de piá y otros echados sobre la menuda 

yerba que alfombraba el campo, con un abandono, natu- 
ralidad y desparpajo, cualsiese traje fuese el que usaban 
toda la vida.

Aquellas cuatro mujeres eran todas jóvenes: la mayor 
no tendria veinte y cinco anos: liabia una que apenas 
babria sido saludada por quince primaveras. Sentada en 
oluquillas, se rascaba perezosamente la cabeza, y fumaba 
un pequeno cigarro de un tabaco amarillento, bastante 
mal becbo.

Si delante de los zauguangos, que en cueros tambien, 
se mezclabau con ellas en esa especie de intimidad, en 
cuyo fondo presentíase toda una historia de inmoraliclad, 
de licencia, y corrupcion, esas pobres mujeres liabian 
perdido completamente su pudor, yo supuse, en mi ridí­
cula candidez, que al vernos acercar tratarian de ocultarse 
á nuestra mirada, ya huyendo para un pequeno monte 
allí inmediato, yahaciendo con las manos un movimiento, 
que parece debiera ser instintivo en toda m ujer.. . .

Yana ilusion!
Al acercamos, ni se dieron por notificadas de nuestra 

presencia allí: eontinuaron, machos y hembras, en las

, . v »
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mismas posiciones en que los encontramos: uno de los 
primerostan solo, se pusõ debajodèl Chorro, solazándose 
en que golpes de agua fresca y 'cristalina, impregnada 
dei aroma de las flores que á su paso la embalsamaba, 
cayesen, á manera de lluvia, sobre su cuerpo peludo y 
negra sco.O

—qTe quieres banar?—me preguntó mi companero.
—Gracias: prefiero no hacerlo.
—fTienes escrúpulos?
—No esla frase precisamente.
- - Pues a nora verás como se liace esto.
E 11 dos minutos, Ganstant estuvo en el misrno traje 

de los Paraguayos: recibió algunos Chorros, y volvió á 
vestirse, sin otra novedad, que notarse un poco de mas 
animaciun en la conversacion de las mujeres, que cueln- 
clieaban en guarani.

Creo quellamó su atencion el Manco estraordinario dei 
cútis de Santiago.

— Esto te clioca gverdad?—me dijo sonriéndose.
—Si: no lopuedo ocultar: me inspira lástima, y asco á 

la vez.
. —Si vivieras aqui como nosotros, ya estarias familia­
rizado con estos cuadros, que se réproducen á lo infinito. 
Si te parece, nos pondremos ahora en camino hácia el 
Cerro de La?n7>aré, donde nuestros compafleros deben 
esperamos.

—Vamos.
El camino que seguíamos era siempre lo mismo: acei* 

dentado y pintoresco, y constantemente perfumado por 
mil]ares de distintas flores que envolvían la atmósfèra, 
bastante tíbia ya, en leve nube de un ambiente suave y 
embriagador, que espárcia al viento ânsias de placer, 
que caen sobre todos los corazones.

En esós sitios, el amor es la vida desde que la vida



empieza: es el aire, es la luz, es el eielo, es el susurro 
de los árbdles, es el vapor que la ti erra exliala, es el 
canto arpeado de los pájaros, es el acento de todos los 
hombres, es la mirada de todas las mnjeres.

En la indolência Oriental de aquella vida, las relacio­
nes de amor son el único aliciente dei alma: se liacen 
como una devocion para los corazones sensibles ó para 
las espíritus contemplativos, y aun para los caractéres 
vulgares y para los temperamentos frios, sirven de pasa- 
tiempo natural ásu desocupada existência.

IX.

. Elegamos á Lambaré. . . .
I)áse este nombre á un Cerro, que erguido se levanfa 

sobre la márjen dei rio, que con sus aguas juguetonas le 
banan, en medio de su eterno silencio, abrigando la ribera 
en el regazo de los montes.

La vista que de allí se goza, es encantadora.
Mis companeros de viaje estaban estasiados en su con- 

templacion.
Sin embargo, no era la coquetería seductora de esa 

naturaleza esplendente, Iaque servia de tema á una con- 
vei sacion ajitada, en el momento de llegar yo.

—jjSabe Yd. quiea acaba de pasar?—me preguntó 
Martin Monasterio.

—Xo es fácil que pueda adivinarlo,
—Madama Lynch,
—êSola?
—La seguian dos criados.
—|A  pié?
—Xo hombre: viene á caballo divinamente vestida de

am azona.
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—Y gqué tal?
Soberbia!—Contesto Cassaffoustb entusiasmado.
Es una lindísima mujer—agrega con calma el Mayov 

Ochoa—y â fè que es jinetaza: viene en un magnífico 
caballo bastante brioso: se sienta con gracia, y  lo maneja 
con entera confianza.

—Y qoresumen ustedes álo que lia venido por aqui?— 
preguntó el noble é infortunado Cateura.

—A pasear, supongo.
—iQué esperanzas! Elisa Lyncb sabe que ha llegado 

una dama de Buenos Aires: que esa dama es linda, y 
sobre todo, en estremo elegante para vestir, y yo juraria, 
que solo ba pasado por aqui, para veria, para conocerla, 
para examinaria.

—C i er ti si mo—agrega C an st an t.O OAcababami jóven amigo de pronunciar estas palabras, 
cuando divisamos en lontananza lijera nu.be de polvo, 
producida por el galope de algunos caballos.

Era Elisa Lyncb que regres aba, y que cruzó delante 
de nu estro grupo, sin mirar siquiera.

Montaba un lindo bayo cabos negros: su traje de ama­
zona era de mahon y sombrero de copa alta: el talle 
pequenísímo, perfectamente contorneado.

Bastaba haberla visto cruzar, gallarda y desenvuelta, 
perfectamente sentada, y castigando al fogoso corcel con 
toda la sangre fria cie una mujer que está renida con el 
temor, para adivinar en ella una de las amazonas, de 
dudoso plumaje, que sirven de objeto de curiosidad á 
los paseanteS dei Bois de Boulogne; en Paris, y de Begenfs 
Parle, en Londres.

En todas partes, aquella misteriosa mujer.
Si hablaba con las damas Paraguayas, el primer nom- 

bre que asomaba á sus lábios, para maldecirlo, era el de 
Elisa Lyncb.
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Si conversaba con mis compatriotas residentes en la 

Asuucion, el tema fWorito de sus conversaciones era la 
vida que Elisa Lyncli lracia allí: su belleza, su elegancia, 
el lujo que gastaba, su talento para seducir y enganar.

Si en una entrevista, que parecia ser séria, meencon- 
traba con el Ministro de la Guerra de la República, éste 
descendiendo de su alta posicion, mesclaba el nombre de 
Elisa Lynch á su conversacion, hablándome de ella como 
se podria hablar de una de esas damas, que por sus vir­
tudes ó talentos/gozan justa fama en el seno de toda 
sociedad.

Dominado por estas jeflecciones venia, cuando nos ale- 
jamos dé Tjambaré.

i  : L

y



CAPITULO XI,

D on íldefo n so  B ermejo  y  su senora— Dos VÍCTIMAS
ENCERRADAS---D e v e  RACIONES— L v  SENORITA P aNCIIA
Gtarmendia y  sus dolores—Z ana DE SU PERSEOUI- 
dor.

I.

Eti medio de èsa atmosfera despótica en que vivia el 
pueblo Paraguayo, bajo la dominacion de Lopez I, y 
á pesar de ese sistema espantoso de espionaje, quellevaba 
la desconfianza y el miedo'basta el mismo seno de los 
bogares, donde el padre temia al liijo, y el bijo recelaba 
confiarse en el autor de sus dias, babia, sin embargo, en 
la Asuncion un pequeno círculo depersonas que, ligadas 
eu el terreno dei padecimiento y dei dolor comun, encon- 
traban, de vez en cuando, consuelo á ese dolor infinito, 
en la comunicacion recíproca y espansiva de sus pensa- 
mientos.

Hay tanta dulzura para las almas que sufren y padeceu 
en confundirse en el terreno de la confianza!

Entre esas personas, que vivian en intimidad unascon 
otras, fíguraban el senor Don Ildefonso Bermejo y sji 
esposa, por una parte, y por la otya, la senorita Para- 
guaya, allí llamada Panchita (farmendia.



La intiinidad que tuve la fortuna ue contraer con 
aquellas personas—de grato é inolvidable recuerdo para 
mí—me iniciaron en un mundo de revelaciones íntimas, 
que me hicieron comprender lo bárbaro é inícuo dei 
sistema, que los duenos dei Paraguay liacian pesai1 sobre 
la frente abatida de sus hijos.

Hablarò primero dei senor Bermejo.

II.

El senor Bermejo era un literato Espanol, á quieii el 
General Lopez conoeió’en Europa, é invitó á ir  al Paru- 
guay, desluiubrándolo con lã perspectiva de un porvenir 
matizado de las mas alliagueíias esperanzas.

Bermejo Labia ocupado en la madre Patria, posiciones 
elevadas v distinguidas: liabia sido Gobernador Civil de 
una Provineia, Diputado, fundador y Redactor de vários 
periódicos, y autor de algunas piezas dramáticas, que, 
como La Consola y  el .Espejo—representada con aplauso 
en Buenos Aires—le dieron acceso al mundo de las letras 
Espaíiolas.

Hombie de una educacion esme?ada, de modalesafa- 
bles, y dotado de un espíritu vivo y sagaz, Bermejo era, 
sin disputa, un elemento útil para un pais como el Para- 
guay, completamente escaso de hombres, y donde, uno 
como él, venido de Europa con sus ideas y esperiencia, y 
con la práeticade la vida intelectual y material de nues- 
tros dias, podria couvertirse en inieiador de reformas y 
adelantos, que abriesen una época nueva para tan her- 
rnoso pais.

Esto rnisnio le liabia heclio comprender en Europa el 
General.

Alejado de la vida publica de su Patria, por no estar



gobernando sus amigos políticos: viendo al General Lo­
pez, en Paris, rodeado de esplendor y de consideraciones: 
oyéndole hablar, con aparente entusiasmo, dei veliemente 
deseo que tenia de regresar cuanto antes á su pais para 
introducir allí el espíritu de las instituciones de los pue- 
blos, que en su peregrinacion liabia conocido, el senor 
Bermejo, cuya posicion de fortuna no era, por otra parte, 
de las mas alhagüeílas en aquellos momentos, se decidió 
á ir al Paraguay.

A l tomar esta resoluciou, no solo le seducian las ven- 
tajas material es de las propuestas de Lopez, sinó el noble 
deseo de ligar su nombre â reformas y conquistas que, 
en todo tiempo, liarian la gloria de un heraldo dei pro- 
ffreso y de la democracia.

Bermejo fué al Paraguay; pero, qué, Drosmio?
Partia el corazon oírle contar, ■ en medio de los sollozos 

de su pobre mujer enterrada en vida por decirlo así, 
desde que llegó â la Asuncion, los padecimientos, las 
vejaciones, las infanrias de que, ambos, Lopez padre é 
hijo, lolricieron objeto.

Durante su permanência en Europa, y en el viaje, 
Lopez colmaba á Bermejo de toda clase de atenciones.

Desde que llegaron à la Asuncion, la cosa cambio de 
aspecto: en vez de las consideraciones, dei respeto que se 
merecia un liombre bien nacido, intelijente y de alta 
posicion en un pais, que valia algo mas que el Paraguay, 
el escritor Espanol enrpezóá notar que Lopez le trataba 
con indiferencia al principio, con altaneria despues, con 
brutal groseria al frn.

Ninguna de las promesas que se le liizo, y bajo cuyos 
alhagos, decidió su viaje, le fueron cumplidas.

Mas queá un liombre de intelijencia, se le trataba como 
á una máquina de trabajo, apta para todo.

El Gobierno le empleabaen traduceiones, en la Redac-



ciou de documentos, al mismo tiempo que le dió la

Estado, y por complemento, le nombró Eedactor dei • 
famoso Semanario.

Bermejo apenas teíiia tiempo para dar al cuerpo y al 
espíiitu algunas lioras dereposo.

trabajo y abnegacion encontrase al fin su recompensa, 
no en prodigalidades, de que aquella jente era incapaz; 
pero sí en el cumplimiento de promesas formal mente 
lieclias, y en unapalabra de lionorempenada espontánea- 
mente, aquel pobre hombre, todo lo bacia, á todo lo 
atendia,

Todo esto, sin embargo, era nada en coinparacion 
de Jos nlievos des velos y tareas que le forjó la fantasia y 
los caprichos de Lopez, padre.

Una mafíana le llamó á su despacho.
Bermejo aeudió.
—Es preciso, le dijo—secamente—que tengamos mi 

teatro.
—gÇómo, senor?
—Coilstruyéndolo.
—«Hay aqui alguu injeniero, que se liaga cargo de la

haga A d. el plano y presupuesto, pronto: avísime lo cpie 
necesita, yponga sin demora manos á laobra, 

èQué habia de hacer, Bermejo?

y despertar el enojo de un bárbaro como aquel, era

direccion de una Escuela Normal, la de la Imprenta dei

Sin embargo, no desmayaba; la esperanza de que tanto

obra?
— Vd.? pio dicen que Yd. ha compuesto comédias

La manifestacion de aquel deseo, importaba una órden. 
Eesistirse ácumplirla, era despertar el enojo de Lopez,



abrir,se el camiuo de uua cárcel, para morir olvidado en 
sus soledades sombrias, siu poder alimentar siquiera la 

. espernuza de recobrar la perdida libertad.
—Crea 'V d.—me decia la senora de Bermejo con los 

ojos anegados en lágrimas, una noclre cpie con ella hablaba 
—crea \  d. seiior, que mi marido trabajó en ese teatro 
como un burro, pues hasta de carpintero y albanií sirvió 
él misnio.

El dia que estuvo concluido, el Presidente eutró: lo 
examinó todo con ia mayor escrupulosidad, y aun cuando 
no pudiese ignorar lo que era un teatro, liabiéndolo apren­
dido en los libros, siendo este el primero que veia, le 
11a mabau la aíeneion, hasta los mas pequenos é insignifi­
cantes detalles. -

Bemiejo estaba satisfecho de su obra: creia que con 
ella se captaria la buena voluntad, rebelde hasta entón- 
ces, de los que le estaban esplotando, de una numera 
inaigna. Vana ilusibn, senor! Aquel mónstruo salió dei 
teatro sin dirijirle á nji marido una sola palabra, no ya 
de gratitud, per o ni de sinrple estímulo. Hbrrible con­
traste! Una casa construída para deleitar y convertirse 
en ameno y bullicioso recinto de la alegria y el placer, 
me ha costado á míraudales de lágrimas, seiior!

La senora de Bermejo, era una dama de muchísimo 
talento, y que, acostumbrada á vivir con la mejor socie- 
dad desu pais, coíisunualus dias en un constante encierro 
en el Paraguay.

El General Lopez Li detestaba, haciendo recaer sobre 
su compafiero las con.- ecuencias de ese ódio. .

3Ias adelantediré las causas, que bastante se ligan con 
la heroina de esta obra.

Sigamos con el teatro.
L na vez que estuvo definitivamente concluido, Ber­

mejo luzo presente al Primer Majistrado la conveniência



de hacer ir de Buenos Aires, algunos actores espano!es 
de los que, eu aquella época, trabajabau aqui.

Lopez su puso fuera de si; )r aun cuando Io mofletudo 
de su enorme rostro no le permitisse jesticular muclio, se 
puso árujir como una fiera, gritando:

—^No sabe Yd. que no quiero nada con estranjeros, y 
menos con gallegos? gCróe Yd. que mis Paraguayos no 
pneden ser tan Buenos cômicos como ustedes? Aqui 
tengo jóvenes bastante intelijentes, y dispuestos. Escoja 
Yd. algunos: ensênelos en un momento, y organize una 
compania.

Bermejo me contaba, <pie se queria morir cuando oyó 
estas palabras.

Y sin embargo, no Labia escapatória!
La máxima de Lopez era esta: querer, es poder, y aun- 

que la esperiencia diaria de la vida, nos está ensenando, 
que no basta la voluntad mas firme y decidida para 
vencer lo que Elos La decretado como iiwencible para los 
deseos y aspir aciones dei Lombre, el senor Bermejo, que 
conocia ya èl terreno que pisaba, emprendió la tarea de 
improvisar cômicos, y organizar una compania que pu- 
diese satisfacer á S. E., que, entusiasta apasionado por 
Ias leoturas de la Listoria antígua, queria, como algunos 
de los Emperadores Romanos, solazarse tambien en los 
espectáculos teatrales.

III.

Por una coincidência casual, yo me Lallaba en la 
Aeuncion eldia de la inauguracion dei teatro.

La funcion de estveno, dada por la Compania Para- 
guaya, fué el Trcãle de Andorra, y lo digo con toda inje-
nuidad: tanto yo como mis companeros de viaje asistimos

22



al espectáculo, no sabiendo cjué admirar mas, si la per­
severante paciência de Bermejo para ensenar todos aque- 
llos jóvenes, ó la disposicion y el talento natural de que 
algunos de estos liicieron alarde, en la ejecucion de la 
zarzuela.

La mayor parte podrian liaber representado, á Ias mil 
maravillas, los roles de imbéciles ó de estátuas.

En cambio Labia tres, dos mocetones y una ínucba- 
cLona dejrollizo aspecto, que tenia desenvoltura, gracia, 
y una voz bastante simpática.

Pero no fué, ui la pieza, ni su ejecucion, ui los come­
diantes, lo que mas llamó mi atencion esa nocLe.

Otras cosas y otros objetos la despertaron y mantuvie- 
ron viva.

En un palco de lionor, construido ad-hoc estaba el 
Presidente Lopez .con su senora, y sus dos liijas.

A su lado estaban, en otro palco, el General Francisco 
Solano, y el Coronel Yenancio.

La platea completamente llena de jente de ambos sexos.
En una luneta dei centro, veíase á Madarna Lyncli, 

vestida con lujo y esquisita elegancia. LnaLoreta como 
Cora Ferie, la leona de la moda por algun tiempo en Paris: 
la iniciadora de todas, con gran disgusto de ias damas 
dei Fobourg Saint Germain, no se Labria presentado, 
ni mejor vestida, ni mas lujosa, ni mas elegante, en la 
Gran Opera, ó en el Teatro Francês.

Los liombres la miraban con cierta admiracion respe- 
tuosa.

Las senoras, y en particular una docena, que ocupaban 
la izquierda dei salon, le lanzaban miradas cuya intencion 
ella debia comprender perfectamente.

No eran, por cierto, la espresion de la mas tierna, ni 
afectuosa delas simpatias!

Esa noclie ví, por vez primera, la figura imponente de



Cárlos Antonio Lopez, y á fé que en mis largas peregri- 
naciones posteriores, en esa inmensa ola dejente que lie 
visto ajitar en distintas partes dei mundo, no encontre 
jamás un tipo mas digno de observacion.

Lopez era un cicontecimiento físico.
Mas que un liombre, ó un sér racional—verdad es que 

no está probado que lo fuera—parecia un Mastodonte.
Su cabeza, completamente unida á su cara que á su vez 

se confundia, sin líneas ni contornos, en una abultadísima 
papada, tenia la forma de una pera: era augosta en la 
parte superior, y completamente desproporcionada, por 
suancliura, enlabase ó parte inferior.

Diríase que aquel era el pedestal que soportaba una 
cabeza, dos veces grande por sus dimensiones naturales, 
y por el enorme depósito de absurdos que en ella existia!

Durante casi toda la representacion, el Presidente 
ostento en esa cabeza, un sombrero di2 :1 1 0  de ella: era 
una pieza monstruosa tambien por su altura, y aparente 
para figurar en un museo de curiosidades, por su forma.

Para un dia de Carnaval, 1 1 0  liabria tenido precio en 
Buenos Aires.

De su familia, me ocuparé despues.
La concurrencia toda, que era bastante numerosa, pa­

recia estar bajo las bóvedas de un templo, sometida al 
blando império de místico recojimiento, en vez de lia- 
llarse congregada en el Templo de Talia ó en la mansion 
destinada al solaz y al placer.

El silencio era el mismo durante la representacion, que 
cuando el telon caía.

No se oía una sola voz: apenas si se percibia, con difi- 
cultad, el lijero murmullo de una que otra conversacion, 
iniciada con aparente temor, y que no tardaba en cor- 
tarse.

La concurrencia toda parecia reflcjar ia inmovilidad
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cie Lopez: la completa inriiferencia cie que liacia alarde.
Yo le observe mucliás Teces con aténcion, tanto por 

conservar con ficleliclacl el conjunto de su tipo especial, 
cuanto por ver si en esa fisonomia, en que no dejaba do 
vagar alguna espresion, se percibian las impresiones pro- 
ducidas por nu espectáculo, que le era completamente 
nuevo.

Nada conseguí.
Yo no sé si Lopez sentia algo, ó esperimentaba alguna. 

sensacion de placer al oir cantar, y al ver representará 
los improvisados discípulos dei bondadoso Bermejo. Si 
la sentia, debo decir que tuvo el talento de ocultar per- 
fectamente sus emociones, pues sir fisonomia solo revelaba 
la mas completa impasibilidad.

Antes de concluirse la funcion, se levanto para, salir.
Toda la concurrencia, como movida por im resorte, se 

puso de pié; pero nadiésemovió cie sus asientos.
El Monarca de las selvas salió, seguido de algunõs de 

los soldados de su Escolta Pretoriana.
pbtabia satisfeclio sus aspiraciones?
^Tba contento?
gCreía que Bermejo le liabia comp]acido?
Oli! Montesquieu lo lia diclio: nadie dá (justo jamás. á 

los tiranos.

IV.

Volvamos à Bermejo.
Al dia siguiente de la funcion pasé á su casa.
En elprimer momento, me dijeronque no estaba; pero 

ine retirabaya, cuando me Iricieron entrar.
Uno y otra estaban entregados á la mas espantosa des- 

esperacion. Bermejo tenia el semblante alterado, lívido,
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como si alguna honda pena lo abrumase. La senora 
lioraba.

—?,Qué pasa por Lios?—-preguntô alarmado, apenas 
entré ála sala.

—N ocreaY d., no—dijo subitamente la senora. con 
acento de enojo—no lloro de pena: lloro de ira, de rabia, 
de impotência. Lloro porque lio puedo salir hoy mismo 
de esta tierra maldita, donde lie contraido una enferme- 
dad que me costará la vida.

—Pero gqué es lo que hay, senora?—Cálmese Yd. y no 
agrave su situacion. Crea Yd. que me apena deveras 
verlos así.

—Ahsenor: estamos entre cafr< s. Ya sabe Yd. todo lo 
que mi marido lia trabajado porcomplacer al Presidente: 
le lia construído el teatro: le ha improvisado cômicos,y 
para que nada faltaseá esta série de sacrifícios, él mismo 
hasalido áexliibirse, para divertirá, ese imbecil.

— bieu senora?
—Y bieu: Lopez ni por entendido se ha dado de nada, 

absolutamente de nada delo que Bermejo ha hecho!. . . .
—/Le ha visto despues de la funcion?
—Si le ha visto! Iloy ha estado en su despacho parti­

cular, como una hora: de todo le converso, menos dei 
teatro, al que, ni meneionó tan s o lo ... .Y  tener que 
soportartanto vejámen! Ah! esto es horrible!

El noble Espanol estaba tendido sobre un pobre sofa. 
No decia una palabra.
Me acerque á él.
—Animo amigo: vamos á pensar en los médios de que 

Yd. pueda salir de aqui, sin despertar las iras de esa 
jente.

Bermejo suspiro con tristeza.
—Imposible por ahora.
—/Por quélo supone Yd.?



•—Si Ycl. estuviese en antecedentes!- 
—Yo se lo contará á Vd. todo, claro y neto— interrum- 

pió la orgullosa castellana, que estaba visiblemente esci- 
tacla—siéntese Ycl.—y tú—dirijiéndose á Bermejo—calla 
y dájame hab lar.. ..

— Si senora: bablé Yd. con toda libertad yconfianza. 
—Y bien caballero ^sabe Yd. cnâl es el oríjen de todo 

esto? Soy yo, desgraciadamente: es mi condueta, mi pro­
ceder de mujer honrada: mi orgullo de rnujer educada en 
la escuela de la virtucl y de la moral. . . .

—Iíija, por Dios. . . .
—Calla y dájame: te lo pido. Hay aqui uná mujer, 

que, con la sonrisa de una Santa, es un Demonio en 
cuerpo y alma: hipócrita, astuta, mala y perversa. Dsa 
mujer es la concubina dei hijo mayor de Lopez. Desde 
que vino, me ha buscado: me ha visitado, me ha heclio 
presentes: ha tratado, hasta con humillaciones, de enta- 
blar y estrechar relaciones conmigq—Yo me he resistido 
con tenac-idad, y aun con grosería. Si venia á mi casa, 
me liacia negar: si me maudaba algun obséquio, se lo 
devolvia: si me encontraba con ella en algun sitio público, 
las rarísimas veces que salgo, evitaba que mi mirada se 
cmzase con la suya.

Convencida al fin de la impotência de su tenacidad, 
desistió dei propósito que se la inspiraba; perojay senor! 
Valiera mas que nohubiese desistido. . . .  A partir de esc 
dia, no pensó sinó en vengarse de mí; mas jcórno conse- 
o-uirlo, tratándose de una mujer de mi clase, en mi posi- 
ciou, que vivia alejada de todo, de ellay de su círculo, 
de la familia reinante y de sus reuniones, de las damas 
Paraguayas y de su intimidad?

Solo de una manera podia liacerme sentir el peso de 
su enojo, y de sus perversos instintos: vengándose de mí, 
en la persona de m> pobre marido.
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Si: si! Ella sola, esa mujer, esa malvada, que ha ven­
dido su cuerpo en todas las mancebías de Paris, y que, 
por oro, viene hoy á seria Concubina de un déspota, es el 
oríjen de todas las humillaciones que sufre este pobre 
liombre, constituyendo, mi desgracia, mi dolor, mi deses- 
peracion!. . . .

Al pronunciar estas palabras, sus ojos se banaron en 
11 auto.

—Y ^qué tan mala es Elisa Lynch?—le pregunté.
—Mala! Yo no he conocido en el mundo una criatura 

mas perversa: es como el asesino que acaricia la víctima 
para enganaria rnejor, y clavarle despues el punal. Si Yd. 
liabla con ella, la verá Yd. siempre clulce, afable hasta la 
ternura; pero si Yd. hiciese la autópsia de ese cuerpo, 
liermoso en cuanto á sus formas, no encontraria en él 
corazon, y si lo encontraba, seria como un depósito de 
hiel y de veneno, de furia y de m aldad. . . .

—Iíija mia! Te suplico que no continúes—interrum- 
pió con dulzura, y voz casi apagada, el senor Bermejo.

—Déjame: déjame amigo mio. gQué otro consuelo 
quieres que tenga, sinó el de desahogarme con una per- 
sona que me inspira confíanza, como el senor? A mas, yo 
ya estoy desesperada: esta última infamia de la Inglesa, 
ha postrado mi espíritu, siempre altivo y dispuesto á 
todo, como tü sabes. jQué porvenir tenemos ante los 
ojos? jQuè podemos esperar ya?

Manana puede llamarte Lopez para pedirte que le 
traigas un pedazo dei cielo. Si no se lo presentas, te 
encierra en un calabozo, donde yo me consideraria feliz 
en compartir contigo tu cautiverio y tu  dolor. Si se lo 
entregases gcrées que te lo habia de agradecer? liaria 
lo mismo que acaba de hacer con el teatro: ni liciblavte 
de la cosa. . . .

—Y gpor qué atribuye Yd., senora, esta innoble con-



d neta dei Presidente à Madama Lynch? ;Ejerce ella 
influencia sobre Lopez?

—No senor; pero en cambio, es dueíía absoluta de laNvoluntad, dei pensamiento, de las acciones todas de su 
hijo el General. Este en sí, es maio tambien: es falso, es 
rencorosò, no ti ene .consecuencia c-on nadie: su carácter 
es altivo: en todo, se crée de una suflciencia fmien: los 
demas hombres, pdr eminentes que sean, le parecen ena- 
nos, comparados con la talla que él mismo se atribuye. 
Una sola cosa crée superior á él: essu querida. Los jes- 
tps, los caprichos, las estravagancias de esa mujer, son 
hoy ordenes para él, cpie en esa misma obediência, es 
ahora víctima de su venganza, Guando recien llegó la 
Lynch, él no le consagraba toda.su afeccion: viejas amis- 
tades, y una corrupcion que exijia cada noclie nuevas 
víctimas, sacrificadas en el altar de una Injuria, semi- 
salvaje, le hacian mirar á la Inglesa, como una de tantas.

Sin embargo, ninguna de las otras, podian serrivales 
que la hiciesen desesperar de su triunfo definitivo. Po­
bres muehachas, enganadas las unas, violentadas las 
otras, alucinadas algunas, sin haber salido jamás dei 
Paraguay ni conocido otro teatro; hijas de la imprevision 
y de la falta de una esperiencia, quejsolo dán los anos, y 
cierta clase de vida, aquellas pobres criaturas, en cuya 
pureza é inocência habia clavado Lopez el diente de su 
lujuria desenfrenada, tenian que sucumbir en una lucha 
con Elisa Lynch.

Al fin sucumbieron todas, una tras otra, hasta que ella 
se conoeió duena ab. fluta, si no delcuerpo dei General, 
al menos de su voluntad. Fina, sagaz, y de un talento 
indisputable, le fué dominando, con aJhagos y zalamerías 
hasta convertirle en instrumento dócil y sumiso de sus 
pasiones.

A mí, me ódia: me detesta.



Lejos do ocultarlo, á todos lo dice.
Cada desaire mio, le lia dejado una Leiida profunda en 

ese organismo singular. Para vengarse de mí, se veneraO  O  O  ' Oen Bermejo. Por eso exije ella al General que le traten 
de la manera que lo liacen aliora. Ella me conoce: lia 
podido probar el temple de mi carácter, y con esa tina 
penetracion de una mujer aeostumbrada al trato de las 
jentes, sabe que me moriré, antes de Lumillarme al es­
tremo de compartir con ella una sociabiíidad viciada con 
el crímen y la corrupcion.

Bermejo se habia incorporado un tanto en el sofá, y oía 
como embebido las palabras de su esposa, á la que en 
aquel instante podia tomarse por la sacerdotiza de la 
virtud, fulminando su tremendo anatema contra esas mu- 
jeres que bacen de la liviandad el culto de su vida.

Yo la escucliaba tambien con profunda ateneion, tanto 
porque en la seilora de Bermejo veia una mujer de talento 
muy superior, cuanto porque en sus confidencias intimas 
para conmigo bacia alarde de una franqueza, que me pro­
metia abundante"coleccion de datos sobre la vida de 
Elisa Lynch, que se Labia impuesto ya ámi curiosidad.

Dejè que la orgullosa Castellana—y por Dios que lo 
era en grado Leroico—se tranqudizase un tanto, y la pre- 
gunté:

—^Tendria Yd. inconveniente en saíisfacer una curio­
sidad, que m eajitaya Lace algumas horas?

—jCuál, senor?
—La de referirme pprién c s esta mujer singular, de la 

que todos se ocupan en este desgrudado puehloi
•—;AL senor! me pide Yd. un imposible.
—gCómo así?
—Elisa LyncLes un enigmo., ó un mistério. ;Iía tenido 

Yd. ocadon de Lablar con ella?
—Si senora.



—Entonces habrá Vcl. observado, que es una mujer 
de inundo, de esmeradísiuia eduoacion, fina, galante, muy 
capaz: de una instruccion jeneral, y bastante especial en 
algunos casos. Sii oríjen, aparece todavia para nosotros 
envueltoen cierto mistério. Dicen que es casada con un 
oficial distiuguido dei ejército francês, de familia noble, 
á quien esta desberedó, ácausa de tan desventajoso enlace. 
Liviana en su juventud, abandonando el liogar de sus 
padres, de mediana posicion social pero bonrados, des- 
pues de contraer matrimônio, no tardó en seguir pa­
gando tributo á esa liviandad, que debia convertirla 
en una Loreta de las que, sirviendo de tipo á los roman­
ces licenciosos de los novelistas franceses, causan la 
ruina, y no pocas veces la eterna desgracia de esa ju ­
ventud, alegre, bulliciosa ó inesperta, que crée en los 
alhagos y promesas de mujeres, cpie no tienen otro Dios 
que sus carteras, mi entras las saben con billetes de Banco? 
y que los desprecian con altanera insolência, cuando se 
aperciben que se hallan arruinados.

Linda, bermosa, elegante, zalamera, suave y clulcísima 
en su trato, consiguió que su marido se apasionase de ella 
con locura.

ííabiendo, el rejimiento en que servia, recibido órden 
de marchar á África, lepropuso llevarla consigo. Mujer 
de un jénio fantástico, inclinada à las aventuras, y á la 
constante renovacion de novedades y emociones; y apro- 
vechando con pérfido talento, la oportunidad de mostrar 
á su companero la sinceridad clel amor que le tenia, se 
decidió á seguirle, no sin hacerle comprender antes que 
en ello realizaba un verdadero sacrifício.

En Africano tardó en ser la heroina de mil aventuras, 
en las que,hu liviandad, y una predisposicion muy mar­
cada al vicio y á la lujuria, jügaban el principal papel. 
El Gefe dei Rejimiento, parece que era un hombrejóven



yde talento: tocaba el piano, la flauta y el violin: era 
pintor: habia viajado mucho, y derrocliado unagran for­
tuna, en viajes, y en una existência de disipaciones, cuya 
historia no liaria estremecer de rubor á la linda Inglesa,

Al veria, le gustó.
Algunos dias despues, estaban entendidos, siu cpie el 

paciente marido se apercibieSe de nada, y mostrándose, 
por el contrario, sensiblemente grato á las distinciones 
esquisitas y finos cuidados, que su Gefe dispensaba á la 
esposa que tanto amaba!. . . .

;Los maridos! Así son ustedes: una de esas Arpías 
tiene, muy á menudo, la fortuna de enganarlos, al estremo 
de hacerlos pasar por ciegos é idiotas, mientras que otras 
veces una mujer virtuosa, lionrada, que ni con elpensa- 
miento les ofende jamás, sufre los mas crueles dolores de 
parte de quien no las comprende, ó aparenta no comprem 
derlas.

—Tiene Ycl. razou senora—me apresurá á decir.
—Continuo: El Coronel, no tardó en cansar á Madama 

Lynch.
Un jóven lluso, de opulenta familia, viajaba por pla­

cei* en África, Paseando ácaballo, se encontro una tarde 
con la gallarda amazona: su tipo esbelto y la destreza 
con que maneja el caballo, no podian dejar de llamarle la 
atencion, en aquellaa apartadas rejiones. Quiso conocerla: 
se hizo presentar, y no tardo en estar en contacto con 
ella. Ambos eranjóvenes. Cuentan que el ítuso—como 
lo son, por otra parte, casi todos los hombres de educa- 
cion en su Patria—era un liombre de atrayentes condi­
ciones...

Ante esta nueva relacion,. se eclipso la figura dei Coro­
nel Francês, y Elisa Lynch no tardó eu cambiar de dueno. 
La cosa, empero, no se pasó tan sencillamente.

El esposo de Madama Lynch, habia sido destacado á



340
unos pocos quilômetros dei Cuartel General de las tropas 
francesas. Con ese motivo las visitas dei Ruso eran mas 
frecueutes, y menos escrupulosas. Una noclie se halíaban 
los amartelados amantes conversando, tête á têle, en la 
pequena alcoba de Elisa, cuando apareciõ brusca y  repen­
tinamente el Coronel. Sín decir nnapalabra, se dirijió al 
Ruso, y le dióun bofeton en la cara. .. .

Elisa, como una fúria, -se precipito sobre el agresor, y 
le tomó por los bigotes con tal fuerza, que se los arranco!

Al dia siguiente, al despuntar la aurora, el Ruso y el 
Coronel estaban, uno frente á otro, en el terreno dei 
honor. Este último cayó mortalmente herido de 1111 

balazo en la tetilla izqnierda.
El hecho produjo gran sensacion. Las autoridades 

quisieron detener al viajero; pero su adversário, noble y 
jeneroso, lo impidió, exijiéndole tan solo que abandonase 
'el pais.

Quincc dias despues, Elisa Lynch se embarcaba de 
regreso para Paris.

—Cáspita con la Inglesita!—esclamé.
—Aun no es nada, En el vapor en que fué de pasaje, 

iba un jóven de graduacion subalterna, al cuidado de 
unos enfermos dei ejéroito espedicionario, que se manda- 
ban á los Ilospitales.

Elisa Lynch creyó que no podia estar ociosa, y sedujo 
al jóven. . . .

—Eso es demasiado.
—jLe parece á Vd.?—Comprendo que así sea, y cpie 

Vd. muestre resistência á dar crédito á episodios de tan 
repugnante liviaudad; pero si hayuna pájina de la vida 
de esta mnjer, de todos conocida, es precisamente la que 
se relaciona con su permanência en África.

—Siga Vd., senora: siga Vd.
—Llegada á Paris, la tormenta de su vida se desenca-
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clonó. Cambiaba de afecciones, como de vestidos. Su 
marido lo supo: se vino á buscaria, con la esperanza de 
correjirla, pero todo fué en vano. Lanzada eu esa cor- 
riente, debia dejarse arrostrar en ella, sin consultar mas 
que sus caprichos, sus fantasias y locuras. Convencido 
de su triste situacion, dei engano infame de que Labia 
sido y era víctima y de la corrupcion de su mujer, el pobre 
esposo la abandanò, separándose de ella formalmente.

Si hasta entonces, á pesar de sus liviandades, aparen- 
taba cierta sumision ú loslazos conyugales, á partir de 
ese momento ya no tuvo escrúpulos para nada. Lo pn- 
mero que hizo fué quitarse el nombre dei que, con su 
cariílo y buenafé, se lo habia dado al pié dei altar. En 
adelante, se llamó como se llama hoy, Uevando el ape- 
llido de sus pobrespadres.

A una mujer como ella, linda, jóven, hennosa, de bri- 
llante educacion, sagaz, mae$tra en el arte de seducir,
coqueta y lujosa, hallándose en Paris, no le podian faltar 
ni teatro, ni emociones. Su gusto principal era la varie- 
dad. jDónde mejorpara satisfacerlo? Paris es el centro 
iestivo de reunion de todos los hombres" que en su loca 
insensatez, llegan á créer, que los placeres son mercancia 
que se compra con dinero.

Eu ese terreno, Elisa Lynch liabrá sido siempre una 
mujer llena de atractivos para cualquiera de ustedes.

—\  eo, seíiora, que á pesar de la mala voluntad que 
\7d. le tiene, hace justicia á sus calidades.

—  ̂ èquién se las podria negar? Insensatez seria pre- 
tenderlo. Como mujer, lo recouozco: es encantadora. Lo 
que enoja y repugna, es su tipo moral.

— S ig a V c l .
—Veo que se interesa Vd. én la historia de la Lynch.
—Ymuclio, seíiora. . . .
—T)e regreso á Paris, y lanzada ya á la ,gran vida,
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empezó á pisar nmy alto. Un lord Inglês, de inmensa 
fortuna, fué el primero que cayó en sus doradas redes. 
Algo fatigada de las ajitaciones diarias de Paris, se liizo 
conducir á viajar, escojiendo las orillas dei Ithin, y las 
ciudades donde—con el pretesto de tomar bafios se juega 
en los meses de verano—por centro de sus mievas impre- 
siones, ypor espectáculos, en cuya grandeza podia volar 
libremente su imajinacion vagabunda (1).

A los dos meses de correrías, en las que ya viajaba 
con el lujo y el esplendor de una,, Princesa, volvió á su 
vida de Paris. Cuentan que su apartamento era una mo­
rada de las rnily una noches, y que, estimulado el amor 
propio de su compatriota, éste satisfacia gustoso sus mas 
estravagantes caprichos, comprándole cuantole pedia.

El reinado dei noble lord, no debia, sin embargo, 
durar muclio.

Paseándose en su dorsey por el Bosque de Bolonia, 
observo que un caballerò alto, elegante y de apostura 
distinguicla, la seguia con interés. Al tercer dia, le liizo 
comprender al desconocido, que sus miradas no le eran 
indiferentes. Al cuarto le hizo una sefia. Esa misma 
tarde le recibia galantemente en su casa.

Su nuevo galanteadòr, era un Edecan dei Emperador 
de Pu si a, y, como el desplurnado Inglós, hombre de gran 
fortuna tambien.

Decidida á cambiar, le escribió una carta al Lord, di- 
ciénclole, que le dejaba todo cuanto le habia dado: que 
ella se marchabe á San Petersburgo.

El Inglês, era un inglês en toda regia: es clecir, un

(1) LI ego á esta parte cie mi modesto traljajo, precisamente en momentos en que, las miradas dei mundo entero, atônito y ajitado, estàn fijas en ese pedazo de la Alemania, donde en pocos dias, y en breves momentos, se lian dado sangrientos combates, que, abatiendo la preponderância francesa en los consejos de la vieja Europa, liaccn presentir un cambio completo en su mapa político.
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completo gentleman, un cumplido caballero. Recibió la 
carta con verdadera pena: ajDarentó calmarse: llamó una 
doncella, que era la camarera de confianza de Madama 
Lynch, y le dijo:

—Manana partimos para Londres con tu seííora: todo 
cuanto hay en esta casa tepert&nece.

La pobre muchacha creyó que aquello era un sueno. 
Casi se vuelve loca de contento.

—Si á \  d. le parece digna de elojio la conducta dei 
Inglês, seííora—dije yo—á mi vez creo que la de ella, no 
fué tampoco la de una mujer que solo ambiciona el 
dinero.

—Muy cierto: yo no niego: que ese desprenclimiento, 
aparente al menos, no deba ser considerado como una 
buena accion, en medio de tanta otra mala y reprensible. 
halta saber el móvil á que obedeció Elisa Lynch en 
aquel momento; porque, aun cuanclo ellahaga aqui alarde 
de ser jenerosa hasta la exajeracion, yo no la creo tal: la 
considero, por el contrario, egoista y ambiciosa de for­
tuna.

De Paris, desapareció con el Ruso. ;T)ónde fueron? 
Ilasta ahr no llegan mis noticias, bebidas todas en fuen- 
tes muy buenas.

Dicen que ancluvo viajando por Italia, Espana y 
Escócia—interrumpió Bermejo, que, como yo, escuchaba 
silencioso la relacion que su intelijente seííora me estaba 
liaciendo.

—Si; pero eso, no lo sè de cierto. Lo que sé es que á 
los cuatro meses, volvió á presentarse eu los sitios públi­
cos de Paris, sin el Ruso.

•—Zape!
—Su acompanante ahora era un Conde francês, de una 

delas principales familias de la Antígua Normandía, y 
cpie, ocupado constantemente en pasar revista á las Lorc-
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tas, cuya vida crapulosa liacia su única delicia, se Inibia 
prendado de los encantos de la rubi a y lieeliieera peca- 
d ora.

De los brazos de este noble, fué que la arraueó el ple- 
beyo liijo cie nuestro Presidente. En una grau revista 
militar que tuvo lugar en el Campo de Marte, el General 
Don Francisco Solano Lopez cabalgaba á la dereclia dei 
Emperador Napoleon, vestido de grau uniforme, y osten­
tando, sobre los relucientes bordados de su casaca militar 
la Grau Cruz de la Lejion de Honor, y otras que, por 
plata ó por empenos, Labia conseguido.

Ya sabe Vd. Io que es una de esas Lestas militares, 
para la poblacion de Paris: no Lay pensou a mediana­
mente acomodada que no se crea en el deber de asistir: 
para las Loretas es como una especie de obligacion im- 
puestaásus accionespor esa vanidad febriciente que las 
lleva siempre á exLibirse en todas partes.

Hallándose en Paris, en auje, con carruajes y lacayos, 
jcómo Labia de faltar Elisa Lynch?

Allí estaba ricamente vestida, y rodeada de esplendor.
Un compatriota de Vd., que la Labia conocido en Lon­

dres, le Lizo fijarsu atencion en el General Lopez, cuya 
figura no debia ser clesagradable en aquella ocasion,

—^Quión es?—lepreguntó con clesden,
—El Lijo dei Presidente dei Paraguay, y su Leredero 

el dia que fallezca: entonces será dueno de una fortuna 
colosal.

—^Le conoce Vd.?
—Si, Elisa.
—Cenaremos con él, entónces.
—Me encargo de ponerlos á ustedes á distancia que se 

puedan entender.
Así fué. Dos dias déspues, el General Lopez eia eon- 

ducidoá casa de la Inglesa. Usted que la conoce ya: que
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ha podido observar cpié clase de mujer és, adivinará, 
como adivino yo, cpie en ese primer encuentro la Lynch 
debió desplegar todas sus gradas, revelar todo su ta ­
lento, liacerlujoso alarde de sufina educacion, y hechando 
mano de cuantos resortes le habia dado la naturaleza, 
presentarse á los ojos dei General bajo un aspecto que 
fácilmente le impresionaria.

Cuentan, en efecto, que á pesar dei natural orgullo dei 
General, dei aire despreciativo y de superioridad con que 
estaba acostiunbrado á tratar todas las mujeres que en- 
contrabaen su camino, alver á Elisa, seimpresionó fuer- 
temente; y rompiendo con esa tradicion de suficiência que 
hasta entónces distinguia sus actos y acciones, se mostro 
con ella, tierno, dulce, amable y hasta espiritual.

Elisa Lynch ha confesado á su vez, que antes de haber 
cambiado una sola palabra con Dou Pancliõ, le creia 
uno de esos índios de América, semi-bárbaro, bruto é 
ignorante, sin nociones ningunas de educacion, y que la 
fantasia de los Europeos inventa y pinta muchas veces 
como tipo de novela, ó como personaje ridículo, para una 
pieza teatral. Lopez distaba mucho de ser eso. Era de 
figura simpática: jóven, modales bastante desenvueltos, 
cierta gracia natural eu su modo de hablar, ojos negros 
y espresivos, y lo que mas llamó la atencion á la Inglesa 
desde luego, tenia un pié y una mano, dignas de la mas 
aristocrática cuna.

Al llegar la senora á esta parte de su interesante rela- 
ciou, se levanto el seíior Bermejo.

—Ya sabes, hija—dijo—que tengo que ir ahora mismo 
al Ministério. Si Vd. quiere—dirijièndose à mí—saldre- 
mos á caminar un poco: de lo contrario, escuso decirle que
esta es su casa.

-—Iremos, reservándome yo el placer de volver pronto
23



y amenudo para seguir escudando una relacion que 
tanto me interesa.

Salimos con el senor Benuejo.

Y.

Si al llegar â la Asuncion, y presenciar la vida de ese 
pueblo, entregado al sueno letal de una tirania estúpida, 
habia sentido mi corazon oprimido y el ardiente deseo 
de alejarme cuanto antes de allí para regresar á Buenos 
Aires, confieso que ese deseo se iba debilitando ante la 
especie de asombro que me causaba ver la importância 
que tenia la personalidad de una mujer, traida de las 
mancebías de Paris? para asumir el rol de un Consejero, 
con voz y voto en el Gobierno Paraguayo.

En un pais como ese, todo debia ser y era especial, 
desde su Eeglamento Policial, liasta la figura de Masto- 
donte de su Presidente, y la de su liermano el Obispo 
sentado en cueros sobre un mostrador tocando la gui­
tarra; pero nada era tan especial, al menos para el juicio 
de mis observaciones, como el papel que representaba en 
la Asuncion Madama Lynch.

La seiiora de Bermejo—segun lo lie dicho antes—era 
una dama de muchísimo talento, séria y discreta; y cuya 
conversacion, á la vez que tenia todo el encanto y la 
frescura que matizan los colores de una imajinacion vivaz 
ybrillante, la tomaba yo como la palabra de un histo­
riador sincero, que, aun cuando con cierta amargura hija 
dei despeclio, me iniciaba en secretos y mistérios que 1 1 0  

podian dejar de impresionarme vivamente, tratándose 
de hechos y cosas completamente nuevas y desconocidas 
para mí.

Ante todo, me pintaba el tipo de la querida de Lopez



como el de una nrnjer, que liabiendo conseguido tomar 
sobre su espíritu el ascendiente que le daba la superiori- 
dad dei talento, de la esperiencia, y de una hipocresía 
que sagazmente ocultaba entre las carícias de un mentido 
amor, y de una voluptuosidad que embriagaba al amante, 
convertia esa influencia en instrumento mezquiuo de 
venganza.

Esto era horrible.
La existência dei Paraguay era una cosa sui-génevis, 

única en el mundo dei siglo XIX.
L n capricho, un jesto dei mandou, -bastaba para des* 

cargar la tremenda sentencia de un castigo ó de una 
pena, sobre la cabeza dei mas inocente ciudadano,

Y si á esto se agregaba la influencia, caprichosa, des- 
pechada, ciega y maligna de una de esas mujeres de 
inertes pasiones, que no retrocedeu ante medio ninguno 
para conseguir un fin, que lo sacrifican todo álarealiza- 
cion de un propósito, de ejercer una venganza, ó de con- 
vertir eu realidad la mas estravagante de las ilusioiies, 
jcuánto peligro no liabria para una sociedad como la 
Paraguay a, si Elisa Lynch era una mujer tal cual me la 
acababa de pintar la senora dei literato Bermejo?

La vida de un ciudadano, la quietud de un liogar, el 
reposo de una familia, las esperanças de una mujer ena­
morada, la fortuna honradamente conquistada en largos 
anos de vijilià y de trabajo, el honor de un lrombre, cui­
dado con todo el amor cou que César cuidaba el de su 
esposa, que n i sospechado queria que pudiese ser, todo, 
todo esto podia desaparecer en un instante, por una sim- 
ple indicacion hecha por Elisa Lynch, al que, bajo el 
techo de la corrupcion, compartia con ella esa horas de
abandono, que algunos traducen por la espresion injénua 
de la felicidad!. . . .
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Queriendo hacerlo, la Inglesa podia lierir sin miedo 
de que sus golpes íuesen parados.

La yoluntad dei ejecutor era omnipotente: una vez 
elejida la víctima ?quién podia salvaria? ^quién venia en 
su apoyo ó su defensa?

En un pueblo muerto, en una sociedad dominada por el 
terror,donde todos desconfiaban losunos de los otros, don­
de no existia ese vínculo de la fraternidad que establece 
una proteccion mútua y recíproca, que confunde sus cantos 
en los dias de gloria y confunde sus pesares en Ias lioras 
dei infortúnio, Elisa Lyncli, inspirada por la fúria dei 
mal, podia decretar la ruina y la desgracia de una familia 
enteia sin mas que decirle á Lopez, como Catalina dc 
Rusia al simple Teuiente de su Guardia Imperial Wasi- 
clitschicoff: yo lo qiuiero!

En esto la posicion de Elisa Lynch era superior ápar­
tir de aquella época, á la de todas las mujeres que en el 
mundo, desde Eva y Helena la heroína amorosa de los 
Príncipes dei Peloponeso, hasta la querida de Cárlos VII, 
Agues Sorel, y la Condesa de Orsini, que despues de 
arrojada al fondo de una tumba, fué llamada á la vida 
por el fu ego ardiente deun beso de amor.

En la historia dei mundo hay, no una, sinò infinitas 
mujeres que por sus encantos irresistibles las unas, como 
Cleopátra, por su tierua pasion las otras, como Luisa de 
la Valliére; por la arrogancia de su caracter no pocas, 
como La Cava, hija dei Conde Don Julian, han ejercidu 
una influencia directa y poderosa, sobre Reyes, Empera- 
dores, y magnates, que enun momento dado disponian de 
la suerte de sus pueblo,s; pero jamás, la influencia que, á 
su turno, tenian estas sobre esas sociedades, eratan abso­
luto, y sobre todo tan irresistible, como la de Lopez en el 
Paraguay.

He aqui, lo especial de su concubinato conla Inglesa, y



Io terrible de esas relaciones ilícitas para unpueblo, que, 
sin conciencia de su augusta personalidad liabia caido 
postrado, sin vida, sin aliento y sin iniciativa á lospiés 
dei bárbaro que lo degradaba y oprimia.

jQué prueba ó heclio mas elocuente delo pernicioso de 
esa liga entre Lopez y la Inglesa, que la confesion que 
me acababa de liacer la aflijida esposa de Bermejo?

Este trabajabacomo 1111 peon.
Su aspiracion constante, era agradará Lopez.
Para conseguirlo, no esquivaba sacrifício.
Entretanto, todo era inútil á sus propósitos y espe- 

ranzas.
-■ * Por muclio que liabia lieclio, estala en desgmcia.

M gtípr qué?
; Aca#>j por no cumplir con sus deberes, ó porque fal- 

talya apo^compromisos que se impuso al venir con el 
General à la Asuncion?

Níiçiá de eso.
Su deggracialko tenia otro oríjeu que un acto de ven- 

ganza çjerculo ])br Elisa Lyncli, que no queria perdonar 
á una mujer digna, altiva y honrada el que le hiciese 
compròjfdeç, la'inmensa distancia que liay, entre la Lo- 
reta que h ac Afie la corrupci >n un sacerdócio, y la Senora 
que hace de la virtud un culto.

VI.

Asíque salimos á la calle, Bermejo con acento de triste 
desesperacion, me dijo:

—Necesitaba aire, amigo mio: necesitabâ un instante 
de confidencial degahogo con Vd., que cômprende mi 
situacion. Esta no es vida, Esuuinfíerno. Yo vivo como 
un idiota, como un loco. Hay momentos en que creo
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perder larazon. Air! quizá seria mas feliz, no temendo 
conciencia de lo que sufro y padezco. Es horrible! Esa 
pobre mujer solo ha referido á Yd. una parte de mispa- 
decimieutos. Otros le oculto, porque no quiero apresurar 
su muerte. jPor qué vine aqui, Dios mio? No fué la 
ambicionla que me trajo. Alejado de mi patria por los 
acontecimientos políticos, y privado de fortuna, creí que 
algunos anos de trabajo honrado en América, me habrian 
dado la posicion que necesitaba. jQué engano, Cielo 
Santo! Lo que aqui he venido a encontrar es un innerno.

El acento dei senor Bermejo partia el corazon.
—-Cálmese Yd. amigo—le dije—Cálmese.. . .
—;Que me calme! gNo comprende Yd. lo terrible de 

mi situacion?
—Sí por cierto; pero no debe Yd. agravaria, abando- 

nándose á la desesperacion. . . .
—Y jcómo remediarlo? Por momentos temo que la 

malquerencia dei General para conmigo, me depare 
alguna nueva, y mas espantosa desgracia.

—jHa intentado Yd. salirde la Asuncion?
—Se lo dije una vez á la senora dei Presidente: me 

prometió interesarse con él, y a i poco ti empo me contesto 
que no pensase en ello, jmes me iria m al. La humillacion 
de mi mujer á Elisa Lynch, cambiaria instantâneamente 
mi situacion: lo-ee; pero gcórno exijírselo áuna mujer de 
su cuna, de su educacion, de sus principios y de su alti­
vez? Yo prefioro cien veces la muerte, á deber mi salva- 
cion á una cobardía tan indigna. Adernas, tengo la 
conciencia que ella tambien preferirá pasar sus dias en­
cerrada conmigo en un calabozo, â la vergüenza de 
humillarse á Madama Lynch. A no ser así, ya se habria 
mostrado menos dura y severa con ella. Entre tanto, 
sucede todolo contrario. ;Ah senor Y. . . .! mi situacion 
no puede ser mas angustiosa.
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En ese momento llegábamos á una cie las esquinas cie 
la Plaza, cuando divisamos á lo lejos un tropel de jinetes, 
envueltcs en una nube de polvo.

—Es el Presidente—me dijo Bermejo.
—jCómo! ;A caballo?
—No hombre! Viene con batidores por delante, y  en 

carrnaje: liabrá estado en la quinta. Así cpie pasepor 
aqui, tenemos que detenernos, y sacarnos el sombrero. Le 
pido á Yd. que lo liaga.

—No tema Yd. sé como me lie de conclucir mientras 
permanezca en la Asuncion, pues yo tambien tengo carino 
á mi pellejo.

La comitiva no ta-rdó en pasar.
Lopez venia en un carruaje de forma antígua, grande, 

pesado, y suspendido en lo que por aqui se llama so- 
panda. En peloton de caballeria abria la marcha, y otro 
seguia el coche. A cada uno de sus costados, cabalgaba 
un Ayudante ó Edecan.

Inmediatamente nos descubrimos, y Bermejo hizo un 
saludo, que debió poner á contribucion la elasticidad de 
su espina dorsal, Lopez nos rniró, pero siu liacer ni el 
ademan de inclinar lacabeza.

Entonces presencié algo, que acabó ne darme la meclida 
de la abyeccion de ese pueblo, y dei terror bajo cuyo 
império vivia: muchos liombres y mujeres de los que, al 
acaso transitaban, al ver pasar el coche dei Presidente, 
se liincaron en la calle! es decir, se postraron de liinojos 
sumisos y contritos, como si se hallasen en presencia dei 
Salvador dei mundo!

Entrando en las reflexiones á que un hecho de esta 
naturaleza se prestaba, no era difícil, desde entonces, 
vaticinar lo que el pueblo Paraguayo liaria el dia que sus 
déspotas le exijiesen su sangre, en defensa de su política, 
de sus ambiciones y caprichos.



Han de morir todos donde Lopez los mande sin mur­
murar una palabra—decia yo en aquella época en las co- 
lumnas de La Tribuna, y los cien mil cadáveres que el 
amante de Elisa Lyncli lia visto caer en torno suyo, 
durante la espantosa guerra, prueban, con dolorosa evi­
dencia, que no era aventurado el juicio, ni arriesgada la 
suposicion.

^Ei cómo podia serio al ver que la sumision de los 
Paraguayos llegaba al estremo de hincarse, cuando veiau 
pasar delante de ellos al Presidente?

Itespeto, miedo, sumision, carino ó terror, aquello lo 
que significaba era la postracion completa en que liabia 
caido el pueblo Paraguay o, postracion que, de lieclio, le 
convertia en uíi instrumento dócil y pasivo de la volun- 
tad caprichosa ó despótica de sus gobernantes.

“Las pasiones—dice un distiguido escritor contempo- 
ráneo—“cuando no tienen fuerza en qué ajitarse y mo- 
“verse, descienden à revolcarseen el lodo. Lo que sucede 
“en los individuos, sucede en los pueblos”

Los individuos cuando no tienen pasiones que se ali- 
menten en la vivida llama de una idea, caen siempreen 
la abyeccion.

Los püeblos, cuando no pueden ajitarse en la atrnós- 
fera de la libertad, se degradan, se envilecen.

La esclavitud es un grau mal social, es verdad, porque 
es tambien un gran mal moral.

Así, esos pueblos, envenenados por una atmósfera vo­
luptuosa, que de nada pueden curarse, porque entre ellos 
de todo se cura el Gobierno; pueblos sin iniciativa, sin 
poder, sin libertad, que tienen, sin embargo, actividad, 
que necesitan moverse, vi vir; pueblos dados á la indolên­
cia y á la esterilidad, evaporan tristemente su vida en el 
racio.

Y esto es lo que sucedia al Paraguay, donde el pueblo
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era una especie de autómata, subordinado inconciente 
y sobrecojido de espanto, álas brutalidades de una famí­
lia, que postrada de hinojos ante una tradicion, que 
parecia inspirarse en las sombras de la Edad Media, 
bacia de sus doloridos gobernados, un rebailo de carne- 
ros .. .

VII.

Así que pasó Lopez, avanzamos Inicia el centro de la 
Plaza, con el objeto cleverlo bajar dei carruaje. -

En etencion á su enorme volúmen y obecidad, la cosa 
prometia ser un espectáculo, si no tocante, cuando menos 
curioso.

Lo fué efectivamente.
El carruaje se detuvo frente â lapuerta de su casa: los 

batidores y la escolta, desplegados en línea, pusieron sus 
sables en órden de parada, mientras cpie el clarin batia 
marcha. Debajo dei corredor esperaba formada la o tra . 
parte de su Escolta.

Los dos Ayudantes que venian al lado de las porte- 
zuelas, quitándose los morriones, precipitáronse sobre 
una de ellas paraayuclar al Presidente á que bajase.

Este, con toda calma, se acerco á la puerta dei coclie: se 
prendió de dos grandes agavradercis: sacó primero una de 
sus piernas, que parecia mas bien una columna de carne 
humana; puso, con todo cuidado, uno de sus cimientos en 
un estribo, adecuado por su tamaílo: en seguida repitió 
la maniobra con la otra pierna. y cuando se creyó ya bien 
seguro, dejando las agarvaderas, se apoyó en el li ombro 
de los dos Edecanes, que de pié, como dos estátuas, 
estaban inmóviles á unoy otro lado de la portezuela.

Por fin pisó la tierra!
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Avanzó algunos pasos, con mi andar corto y mesurado 
y desapereció. . . .

—Indudablemente este personaje es nn tipo—dijeal 
senor Eermejo—Si los mucliaclios lo viesen en las calles 
de Buenos Aires, con ese enorme sombrero, ese piramidal 
baston, y ese conjunto monstruoso, lo apedrean sin 
piedad.

—Y sin embargo senor, crea Yd. que el Presidente no 
es maio, no tiene maios instintos.

—jCómo! yNb es mato un sér que tiene ásupueblo en 
un estado semejante?

—dSTo senor: no lo es: su gran crímen consiste en tener 
una aversion profunda al estranjero, y muy principal­
mente á la jentedeabojo, comollama á ustedes los arjen- 
tinos. Si ejerce persecuciones y comete actos de verda- 
dera barbárie, lo debe á las sujestiones de su hijo el 
General.

—^Le domina, entónces?
—ISIo tanto como eso; pero ejerce sobre él una doble 

influencia: la de su carácter, que es altanero, y la que 
nace dei inmenso carino que le profesa el padre. De todos 
sus hijos, es èl preferido.

—Y gde dónde le viene la aversion que nos tiene á 
nosotros?

—Del ejemplo escandaloso que, dice, dán ustedes á sus 
vecinos, con la licencia de su prensa, lo sangriento de sus 
elecciones, y lo irrespetuosos para con la autoridad.

—Comprenclo—Y, dígame Vd. senor Bonnejo: gLopez 
es un liombre instruido?

—Si senor: posée conocimientos jenerales sobre todo, 
aun cuando su espíritu lia sido ilustrado con los autores 
viejos. Maquiavelo es uno de suspredilectos: lo sabe casi 
de memória: pero su delicia consiste en la lectura de la 
nntígua Historia Romana. Muclias vecesme hacellamar



para hablar de historia y de literatura. Tiene cierto dis- 
cernimiento; pero sus juicios se résienten dela estrava- 
gancia de su carácter. Iíablando sobre Neron, mi dia me 
decia, que sin su conducta para con Agripina, no habria 
sidotau maio como algunos lo juzgan: que era un liom- 
bre que conocia el arte de gobemar; porque los pueblos 
sou como los muchaclios (testual) que necesitan tener 
siempre un tutor, y una mano fuerte que los contenga, y 
domine, pues lo único que desean, es la conservacion de 
la paz. Napoleon, es un tipo ideal para Don Cárlos An- 
tonio, porque dice que los franceses no saben lo que es 
libertad, y que los pueblos que tratan de imitar sus 
instituciones, merecen caer eu la desgracia.

La conversacion con el seiior Bermejo, iba tomando 
interés creciente para mí.

Lie dicho ya que era un hombre de mérito, de vasta 
instruccion y sano critério.

A la  sazon, no habianinguna otra personaen la Asun- 
cion que se viese mas á menudo con Lopez: jamás recibia 
á naclie, y así como teniaá su pais completamente aislado 
dei resto dei mundo, él tambien vivia aislado de todo 
contacto social.

^Quién mejor, entónces, que el literato Espanol, al que 
el acaso habia llevado allí, para darme noticias íntimas 
sobre aquellos singularísimos personajes?

El continuo:
—La política Europea, es cosa que lo preocupa mucho 

tambien, y á fé que está perfectamente al comente de 
cuanto pasa en el viejo mundo. Juzga los actos de los 
Gobiernos, con gran suficiência, creyéndose, como político 
y administrador, superior á todos los gobernantes, cuyos 
actos condena y vitupera.

Le aseguro á Yd., que en ciertas ocasiones, tengoque 
hacer un esfuerzo sobre-humano parti no reinne en su cara,



de los juicios y observaciones que me bace. Sus opinio- 
nes sobre los Estados Unidos, son soberbias. Dice que 
no hay eu la tierra uu pueblo mas despótico ni aristocrá­
tico: que liablan de libertad, por cálculo y especulacion: 
que el_Gobierno es allí una compania de laclrones orga­
nizada, con las fórmulas de la Constitucion y dei Con- 
greso: que sus Ministros se vendeu por cuatro pesos, y 
que tal es la créenciaque tieue á este respecto, que si el 
loco Hopkins, cousigue liacer venir otra Escuadra, como 
dicen, en apoyo de sus reclan:aciones, el le dará algunos 
cuantos miles de pesos cd Plenipotenciario que venga, y 
todo quedará amistosamente arreglado.

—A no dudarlo: este juicio debe alarmar muclio al 
coloso dei Norte!I

—Cuando me conversa de todas estas cosas, lo liace 
con calma; pero no sucede así cuando se ocupa dei Impé­
rio dei Brasil. Entónces Lopez se pone fuera de sí. 
Jamás le lie oído pronunciar ia palabra Brasilergs: para 
designarlos, los llama indistintamente, los negros, los 
Gambá—que en guarani significa lo mismo —ó los ma.- 
cgcos.

Esta palabra, es su calificacion favorita.
Con motivo de las cuestiones actualmente pendientes 

con el Gobierno de San Cristóbal, y dei anuncio de la 
venicla de una Escuadra Brasilera, no liace muclios dias 
que conversàbamos en su despaclio.

Jamás le lie visto tan alterado. Yo no me lie ido ya 
liasta Rio Janeiro—me decia—porque les tengo lástima 
á esos macacos: no hay uno solo que tenga la figura de 
liombre. Con diez mil Paraguayos, yo conquisto el Im­
pério de Don Pedro. Son tan corrompidos, que si inten- 
tasen venir, yo -les mandaria á la Inglesa á las Tres Bo­
cas. Enrretenidos con ella, desde su titulado Almirante,
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hasta el último mono cie sus tripulantes, ni se acordaban 
dei objeto de su espedicion....

—jA qiié Inglesa se referia?
—A Madama Lynch.
— Êstá en relacion con ella?
__En relacion! Si la detesta: no puede'oir ni nombrarla:

jamás la ha visto, ni cambiado con ella una sola palabra.
— el General qué diceáesto?
—YeaYd. quiénes vienen allí—me interrumpió Ber- 

mejo, senalándome un grupo de personas que venia en 
direccion opuesta, á la que nosotros llevábamos.

Eran mis companerosde viaje.
Nos dirijimos á ellos, y en un momento estuvimo 

reunidos.

YIII.

El piimero que medirijló la palabra fué Cassaffousth.
—Acabamos de conocei una mujer encantadora—me

dijo-
-—̂ Paraguaya?
—Si: la Diosa clel Parasmav.o > */
—jCaramba! Debe ser ir. uy linda.
—Poças mujeres lie visto iguales.
—jSe 11 ama?
—Panchita Garmendia.
—La lie oido, efectivamente, ponderar muchísimo.
—Y en este momento, lo espera á Vd.
— Â mí? Si no me conoce.
—Si tal: su compaílera do Yd. está con ella, y traemos 

encargo de decir á Yd, que le aguarda allí.
—En ese caso, voy volaudo. D̂óncle queda la casa?
—Le acompanaré á Yd.—me dijo Bermejo.



—Acepto agradecido. Hasta luego, amigos.
Empezamos ácaíninar en direccion á casa de Pancliita 

Garmendia, de la que habia oido ya, los mas grandes 
elojios..

—Alií tiene Vd.—me dijo Bermejo—la principal víc- 
tima dei General Don Francisco Solano Lopez.

—gCómo así?
—Es una liistoria larga y triste. Esta nina, cuya her- 

mosura es tanta como su acrisolada virtud, ha tenido y 
tiene el noble coraje de resistir las pretenciones lujuriosas 
de Don Pancho. Ho hay tentativa, alhago, oferta, ni 
medio, que no liaya empleado para vencería, y conquis­
taria; y la sociedad de la Asuncion, cluena de todos esos 
secretos, no sabe qué admirar mas, si la constância capri­
chosa de Lopez, ó la resistência invencible de esa criatura 
anjelic.al.

—jCuánto interés me inspira desde ya!
—Mucho mas le ha de inspirar despues que Yd. la 

trate y conozca. Es la única amiga sincera que tiene mi 
senora, Yo mismo tendró elplacer de presentarlo á Yd. 
Eso bastará para que ella le abra á Yd. su corazon, des- 
pedazado con las infamias de que le hace víctima eldes- 
pecho salvaje dei General. Lo que ha hecho, y sigueha- 
ciendo con Panchita, no tiene nombre. Es una cosa que 
clama al cielo. A no ser la esperanza de conseguiría, 
todos créen aqui que hace tiempo, Don Pancho la habria 
hecho matar!.. . .

—;Está enamorado de ella?
—De ningun modo: está enardecido de ira por el des- 

pecho: acostumbrado á las fáciles conquistas de su posi- 
cion,no puede.tolerar que haya una muchacha, sin fuer- 
zas ni amparo para combatir los alhagos de la corrupcion, 
que deflenda con tanto lieroismo el sagrado depósito de 
su virtud. Alhagos de toda especie, primero, amenazas



aterradoras despues, violências brutales, al fín, todo, todo 
lolia ensayado el General con el objeto de seducir á esta 
nina; pero ni las doradas promesas la ban deslumbrado, 
ni las sombrias amenazas ban conseguido intimidaria.

Dotada de una fuerza de voluntad, que contrasta con 
la dulzura de su carácter, sostiene esta lucba tremenda y 
desproporcionada, con un valor, una constância y una 
enerjía, que siendo el asombro de su propia familia, es la 
admiracion clel jmeblo todo. Aqui no bay una sola per- 
sona que no idolatre á Pancba Garmendia: que no tome 
parte en estas ajitaciones constantes de su vida: que no la 
acompane en la grandeza de esa lucba, inspirada por la 
mas santa y pura de las virtudes, y cpie la levanta áuna 
altura sublime como mujer.

Los pocos estranjeros que, de tarde en tarde llegan á 
estos apartados sitios, la visitan dominados por el doble 
sentimiento dei placer de trataria, y dei deseo de admi­
raria. Así que Yd. la vea, y bable con ella uu par de 
lioras, en intimidad, me dirá si be sido fiel en la pintura 
que de Pancbita le bago. Ya vamos á llegar. La casa es 
aquella cpie se vé allí. . . .

Al decir esto, el senor Beimejo me senaló con la mano 
un edifício viejo que teníamos delante.

No tardamos en estar en èl, y entrar á la sala.
Encontramos allí una senora anciana, una nina como 

de òclio anos, mi companera cie viaje, y una mujer, que, á 
una grau féria de la belleza bumana, decretada por Dios, 
podria ser enviada como el tipo perfecto de la belleza 
americana.

Así cpie entramos, se puso de pié, y antes cpie nadie 
me presentase, y volviéndose á la Arjentina cpie la visi- 
taba en ese instante, clijo:

—jSerá el senor Y?.. —

— 359 —
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—Si senorita, el mismo, que ardia eu deseos de cono- 
cer á Vd.—conteste.

—Y que yo tengo un especial placer eu recomendarle 
en mi nombrè, yenel de su amiga de Vd.—agrego Ber- 
mejo.

—Sea bien venido estq paisano, pues tales considero 
yo á todos los de abajo.

La entonacioii y el acento con que fueron pronunciadas 
estas palabias, revelaban claramente su orijen Para- 
guapo.

Ardiente partidário de las grandes obras dei Creador, 
entre las que, creo, que sin ser un adulon de ellas como 
Severo Catalina, debe figurar la mujer enprimera línea, 
confieso que siempre fie tíonsiderado como uno de los 
goces mas grandes, aunque el mas inocente de mi vida, la 
contemplacion silenciosa de una de esas nrujeres liermo- 
sas, que pareceu liaber sido cojitorneadas por la mano 
dei Supremo Artífice, y unjidas por la mano delicada de 
los ánjeles, con el óleo de la pristina pureza, eu la gruta 
misteriosa dei amor.

Panclia.Garmendia era una mujer realmente bella, y 
de un tipo eminentemente Oriental.

Desde que la ví, airada, esbelta, sin ser muy flexible 
de cintura; cabeza erguida y envuelta en magnífica trenza 
de negros y perfumados cabellos, de cara ovalada, nariz 
aguilena, pobladaceja, mirada llena devida, de fuego y 
espresion, aun cuando lijeramente velada por nube de 
melancólica tristeza; metal de voz suave y armonioso, 
lábios delgados y finos dispuestos á la sensualidad, y una 
espresion de infinita ternura en aquel conjunto degracia 
y hermosura, compremb el empeno de Lopez por ser 
dueíio de tan valioso tesoro.

Panclia Garmendia no era una belleza completada, 
segun la espresiva frase de un profundo conocedor de



corazon humano, que lia pretendido establecer un para­
lelo entre las mujeres de diversas zonas y pueblos: no 
era una mujer como la misma Elisa Lynch, por ejemplo, 
que á sus gracias naturales reunia los encantos artificia- 
les de la elegancia, de la coquetería estudiada, de la edu- 
caciou vasta y profunda, dei arte esquisito de hablar y 
conversar.

No: en la senorita de Garmendia no liabia nada artili- 
cial: todo era suyo, propio, natural: sus tesoros eran uu 
presente de Dios, en vez de un producto dei arte ó de la 
ciência, combinado para suplir lo que la naturaleza le 
hubiese negado.

Su palabra, tenia el éco de la sincèridad: su mirada la 
revelacion de la pureza que en su alma se anidaba.

En el primer instante, yo no solo la contemple con el 
natural asombro que produce la vista de una mujer 
encantadora, sinó con lapena instintiva que inspira una 
mujer desgraciada.

La senorita de Garmendia, lo era!
Momentos antes de conocerla, Bermejo, hombre sério 

y honrado, me liabia iniciado en algunos de los mistérios 
de esa vida singular, y no era fácil que al encontraria 
delante demí dejase de pensar instintivamente en lo do­
loroso de su situacion.

La senora anciana, que con ella estaba en la sala, era 
su madre.

Xuestra conversacion fué corta, y puede decirse, que 
insignificante.

Hablamos lijeramente de Buenos Aires, de los paseos 
de la Asuncion, de la belleza de sus alredoderes, de las 
costumbres Paraguayas, y otras matérias completamente 
inocentes.

Media hora despues, nos despedíamos.
V
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inspiraciones de una confidencia íntima, con los episó­
dios tremendos dei martírio constante á que la tenia 
condenada un liombre, que no comprendia, ó aparentaba 
no comprender, la grandeza, la sublimidad de una luclia 
como la que sostenia, en la santa defensa de su honor y 
de su virtud.

A lospocos momentos de habersalido de casa de Pau- 
chita Garmendia, llegábamos á la nuestra.

Bermejo se despidió y se fué.

X. / «r

Si es cierto que hay recuerdos que ni el tiempo ni la 
distancia tienen jainás el poder de apagar en la memória 
de un liombre, la conversacion que esa noche tuve con 
mi compaílerade viaje, Santiago Canstant, Cateuray uno 
de los jóvenes Saguier, cuyo nombre dc pila me escapa 
aliora, forma uno de esos recuerdos imperecederos en mi 
vida.

Creo que el lector liabrá coinprendido ya que esa con­
versacion se contrajo toda á la seiíoiita de Garmendia, y 
á la situacion en que se encontraba.

Los episodios de su vida, los pormenores de Ias tenta­
tivas liechas por Lopez para seducirla, la heroicidad con 
que se resistia, formabau una verdadeia epopeya en la 
que, resaltaba, iluminada por los resplandores de la vir­
tud, la altiva arrogancia de una mujer honesta, y lades- 
enfrenada lujuria deun liombre sin moral ni corazon.

El seííor Bermejo, no habia hecho mas que iniciarme 
en la historia á que se ligaban los nombres de los dos 
Panchos.

Panchita, en uno de esos momentos supremos de ilimi­
tado abandono que tieneuna mujer que sufre y padece,
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momentos en que, crée hallar un lenitivo y un consuelo, 
teniendo á quien llevar el eco cie sus padecimientos ínti­
mos, se lo Labia referido todo á mi companera de viaje.

Alos datos que de sus lábios ella acababa derecibir, 
se uniau los que conocian íntimamente los caballeros 
Arjentinos residentes en la Asuncion, dq modo que, en 
poeo tiempo, pude eonoc.er á fondo una historia, que con- 
viene dejar consignada en las pájiuas de este primor tomo 
de la vida de Elisa Lynch, á fin de deducir mas tarçle 
las consecuencias cpie, lójicamente, se desprenden de las 
relaciones que mediaron entre ella, la gallarda Aspasia 
de los amenos sitios de la vieja Europa, y la modesta 
vírjen de las selvas frondosas y eternamente perfumadas 
dei Paraguay.

Despues deconcluida la guerra, colocando en el primei* 
término de ese sangriento cuadro, bajo la forma de per- 
sonajes importantes, á individualidades que antes habrian 
pasado completamente desapercibidas á las miradas y á 
la atencion dei mundo, mucho, muchísimo se ha diclio y 
conversado sobre la pasion dei General Lopez por la 
senoritade Gannendia, y aun cuando rauy potío se liaya 
publicado sobre esa série de aventuras, y algo de loque 
se há escrito, c-arezca completamente de exactitud, yo 
concretaré aqui la verdad pura v desnuda, recojida de 
los miámos lábios de la infortunada, que anos mas tarde 
debia pagai* con su vida, los celos que desperto en el 
corazon lastimado de una rival liumillada, y la sed de 
venganzaen el espíritu infernal de un pretendiente des- 
pechado.

XI.
Las ambiciones, los cleseos, y las pretensiones de un 

hombre en los actos de su vida íntima, se desarrollan por 
lo jeneral de acuerdo, con los princípios bajo cuya som



bra ]ia sentido despertar sus sensaciones, de acuerdo y 
con la escuela en la cual se lia nutrido su espíritu, y for­
mado su corazon.

El jóven cpie crezca y se eduque bajo el teelio de uu 
hogaren que la virtud tenga el culto respetuoso de sus 
padres, en que estos le dén ejemplo constante de morali- 
dad y desencia, cuando pise los dinteles dela nueva vida, 
ysienta vala necesidad de conoceme hombre, se entregar;! 
á la peligrosa transicion sin violência, sin escândalo, y 
sobre todo, sin pretender con el álito de una corrupcion 
impura y de una arrogancia brutal, marcliitar la flor en 
capullo de la inocência, velada por el pudor de una mu- 
jer casta y pura.

Por el contrario, un jóven á quieh, desde los primevos 
anos de su ninez se le haga comprender que su voluntad 
no debe tener limites: que pertenece á una família sen­
tada en el trono de la omnipotencia: que sus deseos y 
sus caprichos tienen el derecho de imponevse, sin lejiti- 
marla resistência de nadie: un jóven que abra las prime­
ras impresiones de su espíritu en el seno de una sociedad, 
donde el matrimônio liava sido considerado un crímen,
donde la perversion de las costumbres tolera indiferente

-#
el concubinato, fomentado por los mismos hombres encar- 
gados de velar por la moral, un jóven educado en una 
escuela semejante, y ocupando una posicion de esta 
naturaleza, tiene forzosamente que presentar el reverso 
de lamedalla.

Eslo que sucedia en la Asuncion, con el General D. 
Francisco Solano Lopez.

La nobleza de sentimientos que se acrisolanen la vir­
tud dei fecho paternal, eran deseonocidos para él, no 
porque su aneiano padre fuese un hombre eminentemente 
inmoral, sinó porque, desde temprano, la vida dei hogar, 
Labia sido insoportable para el General.
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An.si aba libertad, y libertad absoluta, no para disfru­
taria en el sentido de instruirse ó formarse por el estúdio 
ó el ejemplo, sinó para eutregarse desenfrenado â tocloç 
los sentimientos de la Injuria, y dei goce de los sentidos.

Estas inclinaciones de su carácter, tenian vasto campo 
en que desarrollarse, y médios y elementos para ser satis- 
feclias.

Lopez, era el liijo mimado de sus padres.
Jóven, y ardiente, tenia condiciones personales, que, 

lanzado á cierta vida de aventuras y conquistas amoro­
sas, no podian pasar desapercibidas á los ojos de las 
pobres mujeres que escojiese para objetos de su ternura.

Mientras que sus compatriotas vivian sujetos al des­
potismo dei padre, èl, dueno de su voluntad, y de su 
bolsillb, podia, en la liza y el torneo, brindar alhagos y 
promesas que eran un patrimônio esclusivo suyo, en el 
teatro de sus liazanas.

Bajo tales auspícios, su rol de Tenorio en la Asuncion, 
no debia serie difícil, ni peligroso.

Todo estaba de su parte.
Todo le era propicio y favo rabie.
Acostumbrado álas conquistas fáciles, ya porque con- 

siguiese que alguua incauta se enamorase de él, vapor 
que no pocas se rindiesen á sus alliagos, por miedo ó 
terror; ya, en fin, porque otras le vendiesen su cuerpo en 
cambio dei oro ó de las alhajas, que su posicion permitia 
darles, la verdad es, que Lopez no babia amado todavia 
á ninguna mujer, basta que cruzó por su camino la ga- 
llardav encantadora!figura de Panclm Gãrmendia.

XII.
Prometiéndole casarse con ella, babia conseguido sedu- 

ciruna nina perteneciente á família honrada de la Asun-
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El dia que sapo que era madre, la abandonó eobarde- 
mente, dirijiendo entonces sus miradas y su pensamiento 
libertino ála senorita de Garmendia.

Sus galanteos empezaron de una manera filarmônica 
mandando todas las tardes, con matemática exactitud, la 
mejor banda de música de la guarnicion, para que tocase 
una hora frente ála casa de Panehita.

Al principio, la nina la escuchaba con inocente alegria 
sintiendo su amor propio alhagado por la preferencia de 
que se le hacia objeto, con tan noble desinterés, al pa­
recer.

El engano y la ilusion, empero, no debian durar.
Las visitas de Lopez, empezaron á ser mas asíduas y 

frecuentes.
La nina que era viva é intelijente, y sobre todo, cpie 

cruzaba esa edad misteriosa de la mujer, en que parece 
que todo la convida al amor, y mas en un pais, que 
como el suyo, parecia para el amor creado, comprendió 
muy luego las intenciones dei General, y con ese tacto 
fino y delicado, que solo una mujer posée en cierfcas cir­
cunstancias, para mostrar áun hombre su desden sinlas- 
timarlo, trató de hacer comprender á Lopez que su carino 
no encontraba éco en el suyo.

El primer movimiento dei arrogante pretendiente, fué 
de impaciência.

Acostumbrado á vencer sin luchar, y á ser en amores 
lo que César habia sido en los campos de batalla, no 
comprendia cómo, á sus primeras insinuaciones, Ia pre­
ciosa reina de aquellas soledades perfumadas por el am­
biente de naranjos y azahares, no se habia postrado 
embebida de amor ante sus plantas.

Una noche fué á casa de Pancha, y esta no le quiso 
recibir.

Despues de haber esperado en la sala, pero en vano,
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mas de una hora, se dirijió furioso á su cuarto. Lapuerta 
estaba cerrada: golpeo con insistência; pero envanotam- 
bien....

La nina ni le contestó.
Se retiro fuera de sí.
La madre de Pancha, conociendo á Lopez, y temiendo 

el furor de su venganza, quiso interceder en su favor, 
pero lanina, revestida de esa sublime enerjia delamujer 
virtuosa que ha concebida una resoluclon estrema, le con­
testó:

—Ni ahora ni nunca, podrè amar á Pancho. Ya sabe 
Vd. quejamás entregaré mi corazon, sinó al hombre que 
ame.

La anciana senora, no insistió.
Comprendió fácilmente la tormenta que asomaba en el 

horizonte de su hogar, y las persecuciones á que se espo- 
nia; pero conocia á fondo el corazon y el carácter de su 
hermosa hija, y sabia, por consiguiente, que nadie ni 
nada, le haria quebrantar ó variar sus propósitos.

Entretanto, la música seguia viniendo siempre; pero 
Pancha ya no se sentaba á escuchar sus armonias como 
antes, en la ventana.

Nueva rabia y desesperacion de Lopez, tanto mas mor- 
tiíicante para ól, cuanto que los desairesde que la nina 
le hacia objeto, empezaban á servir de alimento á la chis- 
mografiia de sus paisanas.

Sin embargo; el leon no queria renunciar á la con­
quista de su presa,

Paso alsrunos dias sin ir á casa de Pancha.O

Al fm volvió, y ella lo recibió como podria hacerlo con 
cualquiera de ias personas que frecuentaban su casa: con 
finura, pero con esa indeferencia, que sin comprometer
las sensaciones dei corazon, no rifie jarnás con los deberes 
impnestos á una mujer poriaurbauidad.



Lopez liizo comprender á la madre de la víctima que 
desearia quednrse solo con ella.

La situacion de la buena senora, era dificilísima: por 
una parte, deseaba que su presencia, sirviese de amparo 
á su bija amenazada: por la otra temia, con su negativa, 
irritar á la Hera, devorada por el deseo brutal, y la des- 
enfrenada Injuria.

El temor dominó las inspiraciones de su corazon.
Quedaron solos, Panclia y el General.
Este se acerco á la divina Paraguaya.
Susojos, eran dos llamas de fuego: su escitacion, la de 

un Lombre que se si ente ajitado por las impetuosidades 
de una de esas pasiones, en que, el amor, y el anhelodel 
supremo deleite lo levantan á las turbulentas rejiones en 
que el espíritu, mira â ia reflexion, como una peregrina, 
parala que no tiene hogar ni techo.

Panchíj, por el contrario, estaba grave y severa, como 
ia mujer que, dueíia de su poder y suficiência, espera la 
luclia sin temor.

Lanzándole una mirada,/tan ardieute como apasionada, 
y tendiéndole la mano con afecto, el General lo dijo:

— P̂or qué eres tan ingrata mulata mia? N̂o sabes 
que te amo locamente yque eres la única mujer porquien 
lie sentido amor? jQué qüieres de mí?.. . .

—No me ofendas Pancbo—Ya te lie dicho que no te 
amo: que jamás podre amarte: tu mismo sabes que mi 
corazon se inclina à otro....

—Tmposible! No . .jamás. . Yo no podria soportarlo. 
Seré tu esclavo sumiso: tu voluntad será la mia: habla: 
pide, dime qué quieres que baga por tu felicidad, en 
cambio de la mia, que'sol o tú puedeshacer.

Al oir estas palabras, la bella Paraguaya, que liabia 
dejado ai amartelado pretendiente con la mano tendida,



huyéndole la suya, se levanto arrogantemente, clicieudo 
con majestad.

—Xi unapalabra mas, General, ó me retiro.
—Retirante! Y ĉrées que te W con sentir ia? Jamás! 

Es preciso que comprendas la fuerza de esta pasion sin­
cera en mí, doblemente ardiente, desde que la veo contra­
riada, desde que tu desden y tu arrogancia me bumillan 
tan sin piedacl.. ..

—  ̂a ves que te conozco: no lie creido nunca Cj[ue po- 
dria sentir por tí el menor carino; pero si tal liubiese sido 
mi desgracia, trataria de combatir esa funesta preferencia, 
pues sé que mi debilidad seria ofrecida en holocausto, 
no á tu amor, sinó á tu amor propio/ â tu vanidad....

—Pancha, Pancha por Dios! De rodillas te piclo que 
no me juzgues así. YToteamo. Nada me importa hoy, 
sinó tu amor. Dime lo que quieras, y lo tendrás.

—Retírate porpiedad, y déjame: te lo suplico.
—Jamás. . . .
En ese instante qniso precipitarse sobre la indefensa 

criatura; pero ella, con la rapidez de la que clesea huir un 
peligro inminente, se lanzó sobre la puertaque conducia 
á las piezas interiores, y desapareció.

Eopez cpiiso seguiría, pero ella se atrincheró, echando 
los pasadores.

Iracundo, embriagado de cólera, con los ojos centellan- 
tes de ira, los cabellos crispados, y humillado, tomó su 
h&pí, y al salir, arrojando espuma por la boca, gritó:

— Yo me vengaré: si no eres mia, jamás lo serás de nin• 
gun otro.

Mas de una vez lie oido yo mismo decir clespues á la 
senorita de Garmendia, cpie esas palabras resonabau cons­
tantemente en sus oidos, como un fúnebre presentimiento 
ara el porvenir de su vicia.
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Desgraciada! La horrible realidad debia venir anos 
despues á dar razon á sus temores.

Cuando llegue á la parte que se relaciona con la guerra 
dei Paraguay, el lector se ha de estremecer al conocerlos 
detalles de la muerte dela mas linda de las Paraguayas.

XITT.

La retirada de Lopez de casa de la seüorita de Gar- 
mendia, que bien podia llamarsc el templo de la virtud, 
habia sido afrentosa para el libertino que engreído con 
su nombre, con su posicion, con su fortuna y con el êxito 
de sus conquistas anteriores, creia que esta le seria igual­
mente fácil.

Donde menos creia, encontro una resistência tenaz y 
heróica, y tanto mas noble, cuanto que se la oponia una 
débil mujer, que con sus desdenes se esponia á todas las 
venganzas de esa alma corsa.

O

En una sociedad diminuta, pequena, reconcentrada en 
un pedazo de tierra, donde apenas llegaba de tarde en 
tarde, el éco casi apapado dei bullicio dei mundo, entre­
gada á una ociosidad constante, en la que todos se cono- 
cian con intimidad, no era posible pudiesen pasar des- 
apercibidas las escenas entre el General Lopez y Pancha 
Garmendia.

La espectable posicion de aquel, y la belleza de esta, 
eran ya por si, suficiente motivo para que esas escenas 
no pasasen cubiertas con el velo dei mistério.

Así sucedia.
La sociedad Paraguaya lo sabia todo; y en medio dei 

.terror en que se ajitaba, dei espionaje en que vivia, y dei 
profundo temor que pesaba sobre su espíritu, no sabia 
qué admirar mas, si la virtuosa resistência de esa digna



mujer, que desafíaba sin miedo la cólera dei libertino, ó 
la infame persistência con que este pretendia manchar la 
pureza de una criatura anjelical.

Conociendo á Lopez, siempre fátuo y orgulloso, fácil 
eracomprender la luclia tremenda que debia librarse en 
su corazon.

Acostumbrado hasta entónces á vencer sin resistência, 
á conquistar sin oposicion, á sacrificar sin obstáculos, la 
obstinacion de Pancha le empequenecia á sus propios ojos, 
haciéndole comprender, á él, que su posicion y sus condi 
ciones físicas y moral es erau impotentes para ejercer 
dominio ó império sobre una mujer, que, sin ser superior 
por su educacion ó intelijencia natural, lo era, en cambio, 
por la belleza con que Dios la dotára.

;,Qué camiuo le tocaba tomar?
El General vaciló durante dos dias.
Al tercero se resolvió á obrar, y escribió una carta á la 

hermosa rebelde.
Haciéndolo, creyó que daba el golpe de gracia.
Los alhagos, el oro, las seducciones de un porvenir 

garantido por las riquezas, nohabian conseguido ablandar 
el corazon de Pancha.

Era preciso algo mas.
A eso respondia la carta dei General.
Yo mismo lahe tenido en mis manos.
Estaba escrita con talento y ternura, aunque no con 

letra dei enamorado Paraguayo. La firma solo, era suya.
En resúmen: la epístola amorosa se reducia á ofrecer á 

Pancha la mano de qnien la*escnbia.
Nojpudiendo seducirla, le prometia hacerla su esposa.
Como dije antes, con esa oferta Lopez creia ver realiza­

das sus esperanzas.
Pero jay! ól no contaba con el poder de resistência de
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una mujer, á quien no seducia ningun otro alhago, que 
no fuese el dei corazon.

Pancha recibió con desden la proposicion dei orgulloso 
magnate, y le contesto secamente:

“Ya conocesmi resolucion. No tengo una palabra mas 
“que agregar.”

Lopez esperaba esta nueva repulsa.
Durante algunos dias, dejó tranquila á lanina.’
La madre, estaba satisfecha y contenta.
Ya creia á su liija libre dei peligro que la amenazaba.
Esta, por el contrario.
Conociendo perfectamente á su perseguidor, comprem 

dia que acjuella aparente calma, era precursora de una 
espantosa tormenta.

ISTo se equivocaba.
Era la una de la manana, de una madrugada de las 

mas calorosas que ha tenido la Asuncion.
Lopez, despechado, ciego, iracundo, resolvió hacer una 

nueva tentativa; y á esa hora, doblemente silenciosa en 
un pais sin vida, ni movimiento propio, escalo la casa 
que ocupaba el objeto de sus pretensiones.

Hay quien afirma que la madre de la nina, pormiedo, 
ycediendo al terror que h? infundia el General, le ayudó 
á penetrar al seno de su Logar.

Mortificada por el calor, Pancha Labia estado algunas 
horas recostada en una hamaca que se balanceaba en un 
corredor de la casa, y en la que reclinada cual indolente 
sultana, aspiraba medio donnida las suaves brisas de la 
nòche, perfumadas por los naranjos y jazmines dei jardin.

Al despertar, volvió á su cuarto.
Acídjaba de quitarse sus vaporosos trajes, cuando le 

pareció sentir ruido en el pátio inmediato á su habita- 
ciou.

En un instante lo comprendió todo.



Nada sabia.
No tenia motivo ninguiio para sospechar que su per­

seguidor intentaba uu uuevo golpe sobre su resistência, 
pero desde que sintió pasos eu el jardin, creyó descubrir, 
eu ese ruido sordo y casi apagado que produce la pisada 
en medio dei silencio de la noclie, la dei General Lopez.

Pancbita era una mujer eii la que, el sufrimiento, el 
dolor, y la indignacion que sobre su ânimo produeian la 
conducta dei que, en vano lucliaba por desliojar la flor 
de su pureza, retemplaba sus fuerzas, dándole uuevo 
aliento á medida que el peligro parecia mayor.

Lejos de asustarse, se dispuso á una luclia tan desigual 
y desesperada, como bubiera sido preciso

Con todo sijilo se cercioró de que, la ventana y puerta 
que daban al corredor, estaban perfectamente cerradas.

De la puerta que la ponia en comunicacion con las pie- 
zas interiores de la casa, no se preocupo.

En ellas estaba su madre.
íQué mejor centinela para su liouorl
Pancha se acosto, apagando antes la vela.
Todo era silencio y quietud en tomo á la modesta 

alcoba en la que, una pobre nina, radiente de juventud y 
de hermosura, elevaba quizá, en ese misterioso instante, 
su espíritu intranquilo hasta el trono dei Eterno, pidién- 
dole, sumisa, pero confiada, que no la abandoriase en el 
supremo lance.

Los momentos corren....
El ruido ha cesado.
Ya no se sienten las pisadas sobre la menuda yerba 

dei cerca no jardin.
Hay un momento en que hasta la misma naturaleza 

parece que durmiera.
Solo Pancha vela... .
Ella conocia ó Lopez, y por consiguiente sabia, que una



vez lanzado en ima aventura de esa especie, no retroce­
dería si no despuesde dar lanuevay suprema batalla,

No sé quepueda liaber nada mas digno de admiracion 
y respeto, que la actitud de Pancha Garmendia en el 
momento en que se lapresento á mi lector, atiinclierada 
en su alcoba, temiendo ser asaltada por el que, creyéndose 
soberano y omnipotente, se prepara á penetrar furtiva­
mente al templo sagrado de la virtud y de la castidad.

La Paraguaya empezaba á sentir á Morfeo revoletear 
cauteloso sobre su frente, reclinada en las liebras sedosas 
de ondulante cabellera, cuando le pareció percibir que se 
abria con temor y sijilo, no la puerta que daba al corre­
dor, y por la cual podia temer el asalto, sinó la que se 
comunicaba con las piezas interiores, donde ella suponia 
quedebia velar la guardiana de su honor.

Al percibir el lijero ruido, se sentó en la cama, trêmula, 
sobresaltada, llena de espanto.

No era ilusion: alguien acababa de penetrar á su 
cuarto.

—gEres tú mamá?—preguntó.
Nadie le contesto. .. .
Entonces lanzó un grito: socorro! socorro! ladroaes!
Pero inmediatamente sintió una mano, que trataba de 

tocarle alguna parte de su cuerpo.
Se horrorizo con la primei* sorpresa; pero recobrando 

su habitual entereza, dijo con voz tranquila y sonora:
—Miserable! gEres tú? Te esperaba hace una hora 

para maldecirte, para hacerte oír lo que todavia no habias 
oído de mis lábios. Eres un villano á quien detesto... .

—Es inútil que asíme trates—contesto Lopez, pues no 
era otro el que, cruzando porias piezas en que dormia la 
madre de la infeliz nina, acababa de entrar—no saldré 
de aqui siu que seas mia. . . .

—Muerta lo conseguirás: de otro modo,jamás. . . .



A estas palabras se siguió una lucha, cuerpo á cnerpo, 
entre el furioso libertino y la tímida nina, que no liabria 
pluma bastante inspirada para referir, con la série de 
conmovedores detalles que la caracterizam

Lopez, fuerte, corpulento, dotado de una musculatura 
cuyo vigor redoblaba los arranques de una lujuria apeti­
tosa, puj aba desesperadamente por violentar á laliermosa 
Paraguaya, que á pesar de la debilidad relativa de sus 
fuerzas, lucliaba heroicamente por no dejarse avasallar 
por aquel bárbaro, mil veces mas infame paramí alhacer 
alarde de esa iuícua tentativa, que, cuando anos mas 
tarde, conducia al matadero una jeneracion entera, sacri- 
ficaba sin piedad en el sangriento altar de sus ambiciones 
y de su brutalidad.

Pancha, en medio de la tremenda lucha, lanzaba gritos 
de dolor y desesperacion; pero nadie los coutestaba, hasta 
que al fin, despues de algunos minutos entro precipita­
damente en la estancia, trayendo una luz en la mano, 
una muchacha de su íntima confianza, que despertada de 
improviso, presintió que algun grau peligro amenazaba 
á -su senovita.

Cuando entro, se ofreció á sus ojosun cuadro desgar- 
rador.

Pancha estaba hincada en elsuelo: el General la tenia 
abrazada con el brazo izquierdo; pero ella sujetaba entre 
sus preciosos dientes, un dedo ensangrentado de la mano 
derecha de Lopez, que mordia con verdadera fúria. .. .

—Llama á mi madre, por Dios!—le dijo la nina á la 
muchacha, con acento de amarga desesperacion.

—No quiere venir—replico esta.
—Yalo vés—dijo Lopez—es inútil que llames.
—Nada me importa, Estaré así hasta maííana, si es 

preciso. Si tú has intimidado á mi pobre madre, no con­
seguirás intimidarme á mí, miserable.
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—Lo veremos—Y tú—dirijiéndose con acento amena, 
zadorá la pobre mncbaclia—retírate inmediatamente, si 
no quieres esponerte á las consecuencias de tu falta de 
respeto hácia mí,

gOómo habia de oponerse aquella infeliz?
Por mucho que fuese su noble deseo en ayudar á la 

víctima, presa entre las garras dei tigre que rujia de 
cólera, ella sabia, que su simple intencion de resistência 
á la órden dei General, le causaria una cleŝ racia eterna.

No sin lanzar antes una mirada de profunda tristeza á 
su amita, la mucliaclia salió precipitadamente dei cuarto, 
dejando, empero, laluz sobre una mesa.

Panclia empezaba ya á sentir el natural cansancio pro- 
ducido por la luclia en una mujer de suyo delicada.

Estaba pálida y trêmula.
Lopez, por el contrario, sentia redoblar sus fuerzas y 

furor: primero por la tenacidad inquebrantable de la 
nina, y despues, por el agudo dolor que debia producirle 
la prision de uno de sus dedos entre los afilados dientes 
de Panclia, que, medio ahogada al fin, no lo queria largar.

— Ĉedes ó no? Te lo pregunto por última vez—dijo 
Lopez.

—Jamás!—apenas atinó á contestar Panclia.
Entónces se trabó una verdadera luclia de pujilato, en 

la que, ella, casi estenuada ya, consiguió pinchar á Lopez 
con un alfiler, produciéndole tanto dano, que á pesar de 
su aparente resistência para soportar el mordisco que le 
tenia el dedo casi tronchado, lanzó un grito, y haciendo 
un último y supremo esfuerzo consiguió libertar su mano 
de los dientes, que tanto mal le liabiau heclio.

Panclia se puso de pie rápidamente, mirando de hito eu 
hito á su perseguidor.

Este se cruzó de brazos, y aparentando una tranquili- 
dad de espíritu, que no podia tener, ledijo:



—gTodo es inútil intónces?
—Todo.
— Îtechazas todas mis ofertas?
—Todas.
—jNo quieres ser mi esposa?
—J amás.
—Está bien: te voy á dejar tranquila: me alejaré de 

aqui por algun tiempo; pero no consentirè que seas tam- 
pocola esposa de otro hombre. Sitú sientes contento en 
liacer mi desgracia, yo sentiré dic-lia inmensa en labrar la 
tuya. No lia de pasaf mucho tiempo sinque te arrepien- 
tas de tus desdenes para conmigo.

Panc-lia guardo silencio.
— N̂adame contestas?—le preguntó fuera de sí.
Ni una palabra.
Entónces sacó dei bolsillo una pistola pequena, ymon- 

tándola con furia, le apuntó.
—Tira miserable! tira, que al fin tendí ia que agrade- 

certe este servicio, el único que podrás haberme prestado 
eu toda tu vida. . . .

Me ha referido la senorita de Garmendia, que nada de 
cuanto le habia dicho á Lopez, le produjo mas honda v 
profunda impresion que estas palabras.

Al oírlas, bajó instantáneamente el arma, la dejó caer, 
y sin murmurar unanueva sílaba, salió, poria puerta de 
los cuartos porque habia entrado.

Un instante despues se oían sus pisadas en el jardin: 
se retiraba liumillado, vencido, avergonzado de haber 
visto, que ni el oro, ni sus promesas, ni toda la omnipo- 
tencia de un poder que él consideraba invencible, habian 
podido dominar las sublimes resistências de una tierna 
mujer, sola y sin amparo, que inspirada, empero, por la 
sublime resolucion de salvar el tesoro dej su virtud, se 
habia revestido de toda la fortaleza de una heroina.



Cuando la nina se considero sola, dejóse caer sobre su 
cama, anegada en llanto.

Su anciana madre no tardó en aparecer, corriendo á 
precipitarse en sus brazos. .

—Perdóname bija mia! perdóname: he tenidomiedo. .
—No lo lie tenido yo.
—Me ofreció matar si no le dejaba entrar.
—Y no me lo preveniste con tiempo!
—Tenia miedo. .. .
Panclia lloraba siempre. .. T
No es mi ânimo detenerme á juzgar la conducta de la 

senora madre de esa sublime criatura: tendria que ser 
severo, duro, implacable; pero ignorando si ella tambien 
lia tenido la suerte de su bija, ó si por el contrario, vive 
todavia, no querria aumentar su dolor con un juicio, en 
que todo podria quedar constatado, menos el cumpli- 
miento de un sagrado deber, que la mision austera de una 
madre imponian á la de Panclia, en el instante supremo 
en que la supo amenazada por el que, insensato, preten­
dia satisfacer uno de sus iicenciosos caprichos, á trueque 
de la deshonra de una mujer, que se conservo pura en me­
dio de la corrupcion y de las tentaciones.

XIV-

Algunos lian creído en la Asuncion que Lopez estaba 
realmente enamorado dePnncha Garmendia.

Otros opinaban lo contrario; pero ;cómo determinar de 
una manera precisa, lo cpie pasaba en las rejiones de ese 
corazon, completamente sui-gêneris.

Su vehemencia, su desesperacion por llamarse el clueno 
de la linda mujer, podia, en una naturaleza como la suya, 
ser indistintamente el efecto de un amor ardiente ó el
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anhelo de satisfacer un capricho lúbrico, que dando pasa- 
jero deleite á sus sentidos, rindiese homenaje ásu amor 
propio, y vanidad petulante.

Lopez era una naturaleza especial, tanto mas difícil de 
ser estudiada ó comprendida, cuanto que su modo de ser 
habitual leconservaba aislado de todos, no pudiendo, por 
consiguiente, en el trato díario y constante, presentar á 
nadie la ocasion de ser conocido.

Sea de esto lo que fuese, el hecho es, que la última 
escena entre Lopez y Parfelia, le abatió completamente.

En esos dias estubo triste y taciturno, y no pocos 
pagaron los arranques de su mal humor.

Por fin, se decidió á emprender su viaje á Europa.
Un amigo íntimo suyo me ha dicho que al partir le 

dijo: esta maldita mujer me ha trastornado la cabeza: me 
voy por un poco de tiernpo. CvMndo vuel/va, será otra 
cosa.

No es este el momento de hablar de la escursion de 
Lopez á Europa. Eso vendrá á su tiempo.

Ahora solo me ocupo de la gallarda Paraguaya, que 
destacándose primero entre las selvas de su hermosa Pa- 
tria coronada por la luz de la belleza, regó mas tarde con 
la sangre de su martirio el cadalzo en que la furia de un 
déspota, decapito la cabeza de una jeneracion entera.

Por fin, despues de haber derrochado doscientos mil 
duros en una vida en que el orgullo de la'Ostentacion 
vanidosa, compartia sus emociones con el tributo pagado 
al libertinaje y la vergonzosa licencia, el General Lopez 
regresó dei viejo mundo.

Como se sabe ya, Elisa Lynch venia con él.
Dotada denn espíritu perspicaz é investigador, é inte- 

resada en conocer los antecedentes de la vida de su 
amante, una vez que pudo penetrarse de la importância 
de laposicion que en supatria tenia, no tardó en conocer
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á fondo, la historia cie sus amores con la senorita de Gar> 
mendia.

Dos sentimientos la dominarou desde luego: el dei 
despeclio que le causaba conocer una mujer que habia 
tratado con desden á Lopez, y el de los celos que le inspi- 
raba la hermosa rival que encontraba en su camino.

Elisa Lynch conoció á Panclia, y auu cuando tuviese 
confianza en sus propios méritos para seguirse impo- 
niendo â las pasiones de su querido, comprendia que los 
encantos naturales de la nina, eran mas que suficientes 
para que, en su corazon y en sus sentidos, renaciesen las 
impresiones que tanto lo ajitaron antes de la partida.

La inglesa no se habia equivocado, como lo veremos 
mas adelante.



CAPITULO XII.

IliTPASEO  Á LA CoLONIA “N ü E V A  B uR D EO s”---L a  TRAVE-
SIA EN EL VAPOR FRANGES “ACQUITAINE”---ELISA
L ynch y su C orte á bordo— Sn h ijo  P ancho— L ujo
Y OSTENTACION---LOS DES AIRES DE UNA A rJENTINA--
Ml NATURAL TEMOR-- SlTUACION ESPANTOSA DE LOS
Colonos —  Sus quejas —-C uadro desgarrador—
U na jóven  francesa embarcada moribunda— A ten
CIONES DE LA INGLESA.

I.
, #

La misma noclie en que mis compatriotas residentes en 
la Asuncion, y mi companera de viaje, despues de su 
confereucia íutima cou la senorita de Garmendia, me refe- 
rian cou algunos otros detalles, cuauto acabo de conrpen- 
diar sobre esa triste liistoria de amarguras y dolores, el 
General Lopez me bacia saber, por conducto de su Edecan 
el senor Yedros, que al siguiente dia, desde las seis de la 
manana, el vapor francês Acquitaine estaria á mi dispo- 
sicion y á la de mi comitiva—era la frase—para hacer 
el paseo á la Colonia Nueva Burdeos, situada sobre la 
costa oriental dei Rio Paraguay, á diez léguas de la 
capital.

La oferta dei General era galante.
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Aceptándola, llenaba el doble objeto de mostrarle 
la importância que d aba ásü ofrecimiento, y satisfacia el 
deseo de visitar una Colonia, de cuya tristísima condicion, 
se habia ocupado la prensa de Buenos Aires.

Contesté, por consiguiente, al senor General, que grato 
á su fineza, iria gustoso al paseo.

Esa misma noche, eché tvopci - invitando, no solo á los 
amigos que liabian lieclio el viaje conmigo, sinó á los 
compatriotas que tuve la fortuna de encontrar en la 
Asuncion, y que, desde el primer instante, se disputaban 
el placer de sernos agradables.

Con escepcion de Adolfo Calvo, que ese dia tenia 
sérias obligaciones que atender, todos los demas acepta- 
ron, de manera que, nos encontramos reunidas como 
veinte personas, para emprencler el paseo.

A las oclio estábamos todos eu el Acquitaine.
Era éste un hermosísimo vapor francês, de alto bordo, 

que el senor D. Antonio Lopez acababa de vender al 
Gobierno Paraguayo en la suma de ciento treinta mil 
patacones, y que posteriormente fué bautizado con el 
nombre de Rio Blanco, y enviado á Europa en tres oca­
siones, conduciendo jóvenes aspirantes de marina, por vía 
de instruccion, y valiosos cargamentos de tabaco, que 
clieron brillantes resultados-

Ese dia debia recibirse el Gobierno, dei Acquitaine, y 
con ese objeto re mandaron á bordo, Capitan, maquinis­
tas y tripulantes nuevos.

El que debia comandar la nueva nave dela  naciente 
flota, de la que, solo por irrision se ba llamado alguna vez 
la Rusia Americana, era uno de esos tipos que babria 
becbo la delicia de Cbam ó Gavarni para una do sus 
espirituales caricaturas, dando almismo tiempo fecundo 
tema al travieso de Paul de Kock para trazar sus contor­
nos morales.
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Mi hombre—á quien llamaban el Capitan Mesa—-era 
alto y gordo: cara a chi nada, cabello que podia tomarse 
por cerda de buena clase, manos y piés de un tamano 
poco cornun, fisonomía, francachona, y un conjunto digno 
de figurar en un Museo de curiosidades, ó en el Palacio 
de Cristal de Londres, bajo cuyo techo colosal el buen 
humor de sus empresários ha sabido agrupar una colec- 
cion de tipos americanos, hijos los mas de una fantasia 
festiva, que hacen la delicia constante de los Ingleses.

Vestia una casaca militar de caballeria, completamente 
uueva, y que ajustada por demas, apenas claba movi- 
miento á un par de brazos, que bien poclian tomarse por 
las palas de un molino de viento.

El Capitan dei vapor, que era un francês de modales 
finos y distinguidos, como lo son casi todos los hijos dei 
grau pueblo, que luclia con admirable heroismo en los 
momentos en que trazo estas líneas, tenia la mision de 
ensenar al caballero Mesa los términos profesionales para 
hacer mover la máquina.

Comedia seníejante, no he presenciado nunca.
El recipiendario se pegaba al francês, como la sombra 

al cuerpo.
Levada el anela, clijo con su bozina: en avant dance- 

mént.
Repita Vd.—agrego dirijiéndose á Mesa.
Aqui fué Troya.
En vez de esas dos sencillísimas palabras dei idioma 

de Boileau y Jorge Sand, el Paraguayo articulaba unos 
sonidos inintelijibles, que ponian á contribucion los pul- 
mones de los que formábamos la comitiva, sin que, el 
flamante marino de caballeria, se diese cuenta clel oríjen 
de las Iloméricas carcajadas con que saludábamos, cada 
una de sus voces de mando.

Por finei vapor empezó á surcar majestuosamente t las.
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aguas impelido por el tornillo, que aljirar, producia en la 
popa pequena onda de espuma.

II.

La navegacion no podia ser mas pintoresca.
La mansedumbre dei rio, dormido en el lecho de flores 

y verdura que forman las dos costas coronadas de esplen- 
dente vejetacion: las ramas de los árboles, que silenciosas 
y gallardas se iuclinan á besar las aguas puras y cristali­
nas: los rayosde mi sol arcliente que en ellasse quiebran, 
esmaltándolas con sus variados y caprichosos matices: el 
alegre y armonioso canto de mil pájaros de variada pluma 
que saltan inocentes de flor en flor: el aroma que estas 
exhalan, envolviendo el aire en ondas de suavísimo y 
virjinal perfume: los naranjos cargados de la esquisita 
fruta salpicados en esa inmensa zona de ti erra, y en fin> 
los tigres salvajes que de vez en cuanclo asomaban en los 
bosques y las llanuras, claban al grau cuadro de la natu- 
raleza Paraguaya, un aspecto que levantaba el espíritu 
ú las rejiones tranquilas dela contemplacion.

La comitiva iba contenta.
En cuanto á mí, confieso, que desde el instante en que 

salí de la Asuncion me pareció respirar una nueva atmos­
fera, sintiendo mi corazon aliviado dei peso de amargura 
que le tenia oprimido á partir de la liora en que pisé la 
tierra de los Lopez.

U 11 viaje de este jénero, ya se presume lo que es.
La cubierta dei vapor, como sucede en los viajes dei 

Rhin, se convierte en un salon, donde se encuentranjen­
tes dispuestas siempre á gozar con los espectáculos nuevos 
que cruzan delante de su vista maravillada.

Liaria una hora que estábamos en camino, cuando, sin
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que nadie sospecliase en sorpresa semejante, se vió salir 
de la Câmara dei vapor, á Madama Lyncli.

El Capitan Mesa y demas oíiciales, al veria presentarse 
en la cubierta, se quitaron sumisos sus gorras y hepís, 
saludándola cualsi fuerauna soberana.

Si no lo era en el sentido que la palabra tiene, tratán 
dose de una de esas mujeres que ostentan en sus manos 
el cétro de un pueblo, era, sin disputa, la soberana de la 
liermosura.

Elisa estaba realmente tentadora.
Su traje era de lamas esmerada elegancia. Vestido 3' 

saco de seda color de manzana, botin y sombrero dei 
mismo color.

Con ella subió una ama vestida tambien con lujo, tra- 
yendo en sus brazos un nino, que tendria un ano. Las 
ropas blancas que llevaba eran tan ricas, como podrian 
serio las dei heredero de la corona de Inglaterra, cuando 
pequenuelo jugueteaba en los Palacios de Wvndsor ó 
San James.

Examinando su íisonomía, fácil era descubrir la seme- 
janza entre el tierno infantey el General Lopez.

Siguiendo al ama, subieron dos criados de librea, y á 
pocos momentos se presentó el espia aquel que encontre 
por primera vez en casa de la Inglesa.

Al subir, Elisa paseó una mirada tierna y espresiva 
por todas las personas que componian la comitiva: saludó 
con cierta coquetería, y fuè â sentarse en un gran sillon 
que se le tenia reservado, sin duda—porque recien entón- 
ces se descubrió—y que estaba colocado en la popa, 
cerca dei timon.

El Capitan dei Acquitaine, su dueno el senor Lopez, y 
los arjentinos residentes en la Asuncion, se acercaron 
todos á la querida de Lopez, y con mas ó menos respeto, 
le presentaron sus homenajes.
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Solo los que componíamos la comitiva dei Uruguay, 
permanecimos alejados.

La Portena que con nosotros iba, se puso fuera de sí.
En estos casos, nuestras damas 1 1 0  transijen: sou impla- 

cables.
—Si bubiera sabido que esta malvada venia, yo me 

babria guardado bieu de venir—dijo con enfado—Es 
una insolência que la Inglesa venga baciendo alarde de 
ser una prostituida. Yo ni la lie de mirar durante todo el 
camino.

En vano algunos de mis companeros y yo tratamos de 
disuadirla en cuanto á la exajeracion de su dureza, ba- 
ciéndole comprender que estábamos todavia en la boca 
dei Lobo, y que no seria prudente esponerse á las fúrias 
de la Inglesa.

Inútil tarea!
La Arjentina como la senora de Bermejo era intransi- 

jente, considerando como una traicion à sus principios, y 
á la severidad de costumbres lieredadas en el bogar, cual- 
quier debilidad que tuviese con aquella mujer.

Esta, por el contrario, viva, perspicaz, intencionada, y 
sebre todo, apercibida inmediatamente de la situacion, 
no tardó en ponerse en campana con el conocido intento 
de acercarseá nuestra companera, y entablar conversacion 
con ella.

Mi situacion personal, no podia ser mas embarazosa: 
era casi ridícula.

Yo conociaya á Madama Lyncb: liabia estado á visi­
taria: babia recibido de ella amable bospitalidad, y defe- 
rente acojida. Sin pensarlo, la encontraba á bordo. 
^Cómo no saludarla?

Pòr otra parte, baciéndolo, no solo iba á contrariar lo 
que las mujer es ti enen de mas susceptible—el amor pro-
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pio—sinó á despertar en ella nuevas resistências, contra 
1 a gallarda Inglesa.

La situacion jèneral se liabia liecho nn tanto tirante.
Catenra, Canstant y Soler, sumisos como todos, á la 

vida Paraguaya, vida de- temor y constante zozobra, 
tenian que mostrarse galantes con Elisa Lynch, y al mis- 
mo tiempo, habienclo visto la repugnância que inspiraba 
á su compatriota, aspiraban á no contrariaria.

Esto por una parte.
Porlaotra, era preciso tener en cuenta tambien, la 

situacion de lamisma Inglesa.
Ante todo era mujer, y mujer engreícla, no solo con su 

belleza natural y con la conciencia que tenia de sus cuali- 
dacles personales, sinó con la espectabilidad de la posicion 
que Lopez le liabia dado en el Paraguay.

La dama que tenia en frente, no podia despertarle 
otros celos que los de u n i situacion dei momento, situacion 
clel momento que Elisa Lynch definia de este modo: yo 
quiero llevar círculo cn el paseo.

De aqui, lo embarazoso de la posicion en que se encon 
traban aquellos amigos.

Yo lo comprendí, y llamando á Cateura, que fué siem- 
pre el mas timorato, le dije:

—Tengo que pedirle á Yd. unagracia, mi amigo.
—Cuál?
—Que no se separe Vcl. un instante de Madama Lynch.
—?Por qué me lo pide Yd.?
“-Yamospaisano! SuponeYd. que no comprendo su 

situacion?
—Y la senora jquó dirá? No lo tomará á mal?
—No se cuide Yd. de eso. Aqui delo que se trata es 

de que este paseo no sea un motivo de disgusto para 
nadie, y mucho menos, para ningunocle ustedes. .. .Con 
ella, están cnmplidos. Atiendan á la Inglesa.
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El noble amigo no se lo liizo clecir dos veces.
Inmediatamente corrió al lado de la Lynch, que le 

recibió con esa fina coquetería que segun Madama de 
Rècamier, “liace á veces de un hombre, un ente sin volun- 
“tad propia.”

Elisa Lynch no me quitaba los ojos.
Yo comprendia que al mirarme con tanta insistência, 

me queria decir: ipor quê no v ienes á saludarme?
Mi deber me imponia hacerlo.
Habiendo estado en su casa, habria cobardía en sacrifi­

car ácualquier otra consideracion, lo que yo reputaba en 
ese momento un acto de urbanidad.

Sabia la tormenta femenina que me amenazaba; pero 
no vacilè. . . .

Me dirijí hácia donde estaba la famosa heroina de este 
humilde libro.

Así que me acerque, se puso de pié, y tendióudome la 
mano conunagracia especial, me dijo:

—Creí queYd. nome conocia.
—No es fácil veria á Ycl. una vez, y olvidaria luego.
—Sin embargo, me pareció que Yd. no queria salu­

darme.
—No sé por qué.
—Quizá esa linda dama se lo habia impuesto á Yd.
Profunda ironia en estas palabras.
—Creo, efectivamente, que ella habria preferido quo 

no meacercase áYd.
—Será celosa?
—Y aun cuando lo fuera: eso, ;qué importaria?
—Siéntese Yd. un momento, si no teme hacerlo—y 

dirijiénclose al Comandante Mesay demas oficiales que, 
gorro en mano, la rodeaban, continuó:

—Y á ustedes les pido que me dejen un momento con 
el senor. . . .



Toda aquella pobre jente, sumisa y degradada hasta 
el envilecimiento, se aparto inmediatamente.

—jQuè linda, y qué elegante es la senora—me dijo 
Elisa.

—Yo no soy juez.
—Al contrario: si no lo hubiese Yd. sido ya, no habria 

Vd. elejido.
—No entro en esa discusion.
—Yeo qne Vd. es partidário de cortarias á tiempo.
—^Por qué me lo dice Yd.?
—E 11 mi casa fué lo mismo.
—^Acaso por culpa mia?
—Tiene Yd. razon: yo misma pedí á Yd. que tuviese 

cuidado de lo que me decia.
—qNo sucederá ahora lo mismo?
—De ninguna man era. Ahora podem os conversar libre- 

mente. Tengo interés en ello.
No era difícil comprender la intmcion de Elisa Lynch.
La conversacion conmigo, por poco que esto pueda 

alhagar mi amor propio, clebia serie completamente indi­
ferente. Si la deseaba, era por picar â mi companera de 
viaje, cuya indiferenciá, cuyo desden habia picado ya su 
vanidad.

Yocreí quela ocasion se me presentaba propicia, para 
que yo me presentase audaz á los ojos de la misteriosa 
Inglesa, y sin mas ni mas, le dije:

—gSabe Yd., senora, que me llama la atencion ver á 
una mujer como Yd. en estos sitios?

—A la verdad: hay de qué admirarse; pero Yd. ha 
olvidado una coso.

—^Cuál?'
—Mi nacionalidad.
—No comprendo.
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—Soy Inglesa, y ya sabe Vd. que los ingleses y las 
inglesas deseamos siempre conocerlo desconocião.

—Entónces ^ha venido Vd. á la Asuncion, como »
ple viajemt

—Me qniere Yd. confesarf
—No es mi intencion: si lie sido imprudente enlapre- 

gnnta, pido disculpa. . .  .
—Sí loba sido Yd.; pero esa misma libertad, me causa 

placer. Yo tengo una historia muy larga. Enotro mo­
mento tendria placer en contársela á Yd., porque veo 
que es Yd. un hombie de mundo. ^Es Yd. muy enamo­
rado?

Esta pregunta intempestiva, y hecha á bont-portant, 
coníieso que me tomó por sorpresa.

Ella lo comprendió inmediatamente y continuo;
—No se ofenda Vd. de mi pregunta: si se la he hecho 

es porque en Yd. me ha parecido descubrir un hombre 
tierno.

—Viendo una mujer como Vch, creo que esa ternura 
casi seria una necesidad. Ahora, permítame Yd. que yo 
le pregunte á mi vez: jlm aniado Vd. alguna vez?

La cosa podia parecer algo estravagante; pero yo estaba 
resuelto á no dejarme arrollar fácilmente por la Inglesa, 
que, me parecia, tenia la pretension de divertir se con- 
migo, acostumbrada como estaba à hacerlo cou todos.

—Le contestará á Yd. con sincericlad—-me dijo, revis- 
tiéndose de cierta gravedad, de que hasta entónces, no la 
habia visto hacer alarde—me gusta que Yd. me pague 
con la misma monecla.

^Si yo he amado?
Era nina y amé. Al menos así me lo dijeron. Así lo 

pensé yo. Asilo dije tambien. Debí créer que no existia 
pai'a mi, ni otra obligacion ni otro destino.

Yo creo que el amor es casi el deber de la juventud.
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Ni á nuestros ojos se presenta otro objeto, nbocupan 
nuestro sentimieiito con otras ideas, ni trabaja nuestra 
imajinacion en otras fantasias. En la indolência de cier- 
tas vidas, las relaciones de amor son el único alimento 
dei alma: se hacen como una devocion para los corazones 
sensibles, ó para los espíritus contemplativos como el 
mio, y aun para los caractéres vulgares y para los tempe­
ramentos frios, sirven de pasatiempo usual á su desocu­
pada existência.

Desde muy temprano yo sentí la necesidad de amar; 
pero en esos anos casi inocentes de la vida, por impetuosa 
que fuese en mis impresiones, fui mal juzgada, y peor 
comprendida.

Yo no liabia dejado de ser una inocente, cuando me 
tenian por coqueta, quizá por depravada.

Sin duda para inspirar ideas austeras de deber, se 
necesitan pasiones graves, esclusivas, intensas. Yo no 
las conocia: todos mis pretenclientes de una primavera, 
no componian una pasion.

Era yo muy voluble, muy pérfida, muy intrigante, 
cuando ni aun el significado sabia de estas odiosas clasi- 
ficaciones. Sé que se formaron de mi estranos juicios, y 
que circularon acerca de mi carácter ideas equivocadas 
y suposiciones injustas.

Yo las ignoraba, y todavia, si liubieran llegado á mis 
oídos, el no comprenderlas ó el no apreciarias, me liubiera 
impedido acometería tarea de desmentirías.

Con lo que iba creciendo en edad multiplicábanse en 
derredor mio las galanterías á medida que se aumentaba 
lo que llamaban mi liermosura. Con ellas crecieron y 
cobraron fuerza todas las imputaciones que lanza la 
opinion con aparente justicia contra la mujer que, franca 
y sincera, procede con las esterioridades de mudable, y 
sin embargo, era injusta aquella opinion que de mi se
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formaba, como lo sabe el cielo; pues era tanto mas super­
ficial mi coqueteria, cuanto que mi juventud adelantaba.

Las demostraciones de mi afecto pudieron, en un prin- 
v cipio, ser aparentes ó exajeradas: despues fueron violen­

tas ó retraidas.
Elisa Lyncli se detuvo un instante.
Asombrado como estaba yo, al encontrarme repentina­

mente levantado á la  altura en que se cernia la conversa- 
cion de la Inglesa, me pareció que ella misma se sentia 
sustraida á su vida habitual, bailando cierta complacên­
cia, tanto al tratar las tiernas cuestiones que abordaba, 
cuanto al comprender que me insjfiraba cierto interés 
que yo no podia disimular.

Como sucede cuando el pensamiento se encuentra 
esclusivamente contraído á un objeto, á un recuerdo, á 
una reminiscencia, á una sensacion que lo preocupa, yo 
habia olvidado completamente, el sitio en que me hallaba, 
las personas que me rodeaban, el punto á que me dirijia 
y los compromisos que tenia, para solo pensar en aquella- 
mujer que se manifestaba ya, no solo como una mujer, 
ajena á la vulgaridad de las clemas, sinó muy superior á 
muchas, por su talento y elocuencia.

El vapor seguia siempre.
Los demas companeros de viaje se hallaban todos, for­

mando circulo con la dama Arjentina que, ála parnues- 
tra, cruzaba las aguas de un rio majestuoso, destinado á 
ser, con el tiempo, soberbio mensajero de la civilizacion 
y el progreso, mientras que entónces solo era despertado 
en su eterno sueno, de vez en cuando, por uno que otro 
esquife que triste y solitário se veia mecer en su tersa 
superfície, eternamente perfumada por las ílores que mo­
destas crecen en sus márjenes.

La Inglesa, cuyas mejillas se habian encendido, conti­
nuo:

26



--H e  oído decir que las mujeres empiezan por enamo­
rar se de im sér ideal, antes de que pueda representarse 
en elhombre que aman, las perfecciones de su ídolo ima- 
jinario. Desgraciadamente mi corazon babia seguido un 
rumbo opuesto, para el amor de seguro perdido, para la 
feliciuad aun muclio mas estraviado.

Mis primeros carinos se babian consagrado á indiví­
duos muy vulgares, muy comunes. Solo despues, cuando 
mi juventud se adelantaba, y los panoramas de uu mundo 
nuevo empezaban, fujitivos, á cruzar mi febriciente ima- 
jinacion, fué que empezaron tambien â cruzar por ella ob­
jetos ideales, rebajándose al mismo tiempo todos los que 
se acercaban al alcance de mis ojos.

Mi espíritu liabia sido muclio mas tardio en su desar- 
rollo que mi organizacion fisica, y se pasó algun tiempo 
antes que la compania dei pensamiento, la superioridad 
dei alma, la elevacion de la intelijencia, y la grandeza 
dei carácter fueran mas necesarias á mi corazon que la 
gallardia de la figura y las cualidades que basta entónces 
me babian interesado.

Cuando aquel dia llegó, cuando para querer bubiera 
necesitado admirar, tenia ya demasiada esperiencia dei 
corazon y dei espíritu. El lrombre superior, el liombre 
de talento, fué entónces mi mania, mi ilusion, mi ideal; 
pero, muy al contrario de lo que suele acontecer con estas 
creaciones imajinarias, yo no podia revestir de sus for­
mas á los liombres que el destino ó el acaso colocaba en 
mitad de mi cainiuo. Lo que pudo antes baber sido ver- 
satilidad, trocóse subitamente en frio desden, para con- 
vertirse luego en sombrio y amargo tédio, disposicion de 
ânimo que debia serme mas perjudicial que mi anterior 
inocente lijereza, por cuanto los que, lisonjeados por mi 
franqueza sincera, se estrellaban al pronto con mi displi­
cente acojida, tuvieron la bárbara complacência de vengar
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sobre mi reputacion de nina, sn ofendido orgullo de 
hombres, y sus ponderadas ó presumidas victorias atra- 
jeron á mis piés nuevas vícfcimas, y á mis esperanzas, 
nuevos y mayores desencantos.

En esta época de desden, no naciendo la pasion, debia 
resultar el cansancio.

Todavia entónces, no me preocupaba de la opinion 
ajena.

Reducida á la consideracion egoista de mi propia situa- 
cion y de mi propia felicidad, me apercibí solamente de 
im desfallecimiento mortal cpie se apoderaba de mi 
ânimo, de uu bondo malestar que minaba sordamente la 
serenidad de mi alma y las fuerzas de mi vida.

De repente, ycuando parecia liaber llegadoá su colmo 
el desarrolo de mi juventud, faltó su vigor á mis miem- 
bros desfallecidos, como faltó el estímulo dei sentimiento 
á mi corazon desolado. En la edad en que las mujeres 
acumulan y prodigan tesoros de ternura, me encontre yo, 
con borrible sorpresa, sin aspiraciones, sin enerjía, sin 
entusiasmo. Asustada de mi propia situacion, me puse 
triste, y volvdme reservada. La coquetería dejó deser 
para mí una urbanidad impuesta: ya no pude, como antes, 
devolver una declaracion como una cortesia: sus exijen- 
cias, biciéronseme insoportables, y así como me habian 
tenido al principio, por lijera, supusieron yjuzgaron des- 
pues querne habia tornado estúpida.

Yo tenia demasiado orgullo para asentir á este juicio.
Ilabia sido demasiado sencilla y demasiado inocente, 

para çréer que esta situacion fuera la pena de liaber 
malgastado las fuerzas de mi corazon.

Mi pensamiento fué mas triste.
Como aquellos ignorantes viajeros, que se figuran las 

rejiones orientales sembradas de ciudades de oro y enta- 
pizadas de jardines incomparables. y que al pisaria solo



encuentran la ti erra desolada, el Simoun sofocante, las 
poblaciones infectas de una civilizacion bárbara, el aduar 
apestado de la tribu errante, y el Oceano siu fín de 
calcinada arena, así descubrí yo, senor, á los priineros 
albores de mi triste corazon, el desierto de mi juventud.

Los que solícitos me declaraban su pasion ardiente, 
liabíanme pintado el amor como la mayor de las diclias, 
y la vida empleada en amar como un éxtasis contínuo, en 
el cual el corazon exhalaria un liimno eterno; pero ;ay! 
aquel éxtasis era un mareo, aquel liimno sonaba á mis 
oídos como el canto pesado dei pescador solitário, como la 
salmodia de los muertos: aquellos encantados palacios 
eran rocas henclidas, y las flores de aquel májico jardin 
eran los celajes dei c-ielo, reflejados sobre el aguamuerta 
de algunos pantanos!. . . .

Elisa sè volviò á detener.
Estaba visiblemente conmovida, aunque no tanto como 

yo sorprendido.
Sacó de una pequena cartera de tereiopelo, quellevaba 

pendiente de su flexible talle, un riquísimo panuelo de 
encajes, y lo pasó lijeray graciosamente sobre su rostro, 
diciéndome conbondad.

—iQiié pensará Vd. demí?
—;Por cpié, sen oral
—Porque cierta estoy, que cuando Vd. me ldzo la ines­

perada pregunta que me ha llevado ai terreno, eu que, 
sin pensarlo quizá, me eucuentro ya, no sospechaba Vd., 
á quieu apenas conozco, que en un momento inesperado, 
cnando menos lo pensásemos ambos, y en medio de un 
paseo como éste, le iniciaria á Vd. con tan ilimitada con- 
fianza, en los mistérios de mi primera juventud, ;Pobre 
opinion sin duda, la que Vd. se liabrá formado de mí! 
Pero ^qué quiere Vd.? Hay clesahogos que confortan el 
alma. La mia hace tiempo que está enferma. Yo no tengo



una sola personaá quien confiarme. Entretanto, deseo y 
necesito esa fraternidad de las almas y de los corazones.

m.

A medida que la Inglesa me hablaba con esta especie 
de franco abandono, mi asombro y admjracion subian de 
punto.

Convengo en que es difícil, casi imposible saber cuando 
una de estas mujeres paga su tributo á la ver d a d, y 
cuandofinje  emociones y sentimientos: convengo en que 
las mismas turbulências de una vida licenciosa, basada 
casi siempre en el engano y la mentira, las arrastra al 
embuste y el finjimiento; pero en aquellos instantes, me 
pareció que lxabia un gran fondo cie sinceridad en todas 
laspalabras de Elisa Lynch.

Iba á contestarle, cuando llamó al Paraguayo que mis 
lectores conocen ya.

Este se acercó sumiso, y ella le clijo algunas palabras 
en voz baja, al mismo ti empo que el Capitan Mesa, hepi 
en mano, se presentó, dicièndole á su turno:

—Ya vamos á llegar, Madama.
—p^uiere Vd. desembarcar conmigo?—me preguntó la 

Inglesa.
—Ahora se lo diré á Yd. . ..
—Comprendo: teme Yd. los enojos de la senora. Espero 

que ahora se ha de calmar. . . .
En ese instante aparecieron el espia consabido, y los 

otros dos lacayos, trayendo ,tres magníficas bandejas, con 
dulces de varias clases, vinos, cerveza y refrescos.

Senalándola con el dedo como para que ella lo notase, 
les dijo en espanol:

—Yayan ustedes á ofrecer algo á aquella senora (mi 
companera) y á los demas caballeros quelarodean.
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Yo me quede lielado, porque presumia lo que iba à 
suceder.

No me liabia enganado.
Los criados fueron, y la Portena por toda contestacion 

al ofrecimieuto que le hacian, á nombre de la Lyncli, les 
volvióla espalda... ,

Pocas veces lie cruzado mas desagradable momento.
Los tres Paraguayos se miraron instintivamente. Sir- 

vientes de una mujer, â la que, respetaban y llenaban de 
consideraciones todos cuantos á ella se acercaban, cierto 
estoy que no podian salir de su asombro al ver el brusco 
desaireque le inferia laclama Arjentina.

Pero qjué muclio que se sorprendiesen los sirvientes 
de Elisa Lynch, cuanclo esta misma, y todos los demas 
viajeros dei Acquitàíne se desconcertaron ante aquella 
escena muda, pero tremendamente significativa?

Maquinalmente mis ojos se encontraron con los de la 
pecadora, cuya fisonomía tomó una espresion de rabia, 
que me liizo recordar lo que sobre ella me habia diclro 
la senora de Bermejo.

Sin embargo, inst-antáneamente se dominó, al menos 
en cuauto à la espresion dei semblante, y con un tono 
bastante burlon, me dijo:

—gEsa dama es de Buenos Aires?
— Sí.
—Se conoce: no lie conocido jamás mnjeres mas orgu- 

llosas: veo que adernas de eso  ̂las haymal educadas... .
—Y sobre todo, las liay tambien muy dignas—con­

teste con cierto mal modo.
—gCrée Vd., entónces, epie merece elojio la grosería

de esa Cjran senora?
Subrayo las dos palabras porque su intencion era 

picante y burlon a.
-—Desearía que Yd. me evitase hablar sobre esteinci
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ciente: lo lamento mucho, y lo repruebo tambien; pero en 
toda mujer yo respeto siempre los móviles que le inspirau 
ciôrtas acciones.

Elisa Lynch, se levanto y llamó á los tres sirvientes, 
que se habian quedado como la estátua dei Comendador. 
Estos.se açercaron á ella, les clijo algunas palabras al 
oído, y entónces vimos que arrojaban á la corrientedel 
no, todo loquelas bandejas contenian. .. .']

Euevo incidente que producia nueva tirantez en la 
situacion.

Cateura y Soler se vinieron liácia donde estaba la 
soberbia mujer: ambos estaban visiblemente contraria­
dos.

Yo aproveché la ocasion para cruzar y me fui á reunir 
á mis otros amigos, reprochando á mi companera de viaje 
lo que acababa de hacer.

Vaua tarea!
Esta se mostraba mas duray tiranteque la de Bermejo 

contestándome, cpie liaria todo cuanto pudiese por hacer 
comprender á la Lynch que no queria ninguna especie 
de relacion ó contacto con ella, y que aun cuando supiese 
que eso le habia de traer sinsabores y desagrados, los 
sufriria todos antes de confundirse con ella.

Si los hombres podemos ser, y en realidad somos siem­
pre menos escrupulosos que las senoras, tratândose de 
una de estas mujeres cpie han hecho de la virtud un 
juguete, y de su cuerpouna vil mercancía, yo comprendia 
que á pesar de la posicion embarazosa que aquella situa­
cion me ci eaba por lo que 'podia sj)l>revenirme en un pais 
de tan singulares costumbres, no podia hacer un reproche 
ámi companera, delo que era en ella un acto de decoro 
y decencia.

A mas de eso, algunos de los amigos cpie con nosotros 
habian ido cie Buenos Aires, y principalmente José Ma-



ría Grimenez y Exequiel Calderon, aprobaban el proce­
der duro y seco de la JPovtcncí, la que, como sucede eu 
tales casos, viéndose apoyada, insistia con mayor arrogân­
cia en sus resoluciones.

Bajo tales auspicios, y en medio de una gran frialdad, 
producida por los incidentes de que hablo, el hermoso 
vapor llegóála costa de la Colonia Nueva Burdeos.

IV.

La primera que desembarcó fué la querida de Lopez.
Seguíanla sus criados, la nodriza con el nino, el Capitan 

y oficiales Paraguayos dei Aequitaine, los senores Cateura 
y Soler, y el dueno dei vapor.

Minutos despues bajamos nosotros, es decir, mi compa- 
nera de viaje y demas caballeros que formaban parte de 
la comitiva, sin créerse obligaclos por temor, á ser dela 
corte de aquella soberana.

La Colonia ocupaba un precioso y pintoresco pedazo 
de tierra, cuya situacion y riqueza de vejetacioD, osten­
tada en la fresca verdura de sus árboles y plantas, liacian 
comprender que en pocas zonas dei mundo el liombre 
podria labrar la tierra con mas ventaja y proveclio.

Al oír el silvido dei vapor, vaiios colonos de ambos 
sexos se babian acercado á la costa.

Habia liombres, mujeres y niSos.
El aspecto de esas buenasjentes no era, por cierto, el 

de. personas que viven contentas ó satisfechas de su 
suerte. Por el contrario, sus fisonomías, fisicamente dete­
rioradas tambien, estaban por lo jeneral veladas por 
cierta nube de tristeza,

Cuando Elisa Lynch pasó, los Colonos se descubrieron 
con respeto: ella los saludó graciosamente, tendiendo la
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mano áuna jóven de simpático aspecto, que, muy pobre* 
mente vestida, se confundia en el grupo.

El recibimiento que nosotros merecimos, sinó fué tan 
respetuoso, fué por cierto, macho mas afectuoso y cordial.

Así que pusimos el pié en ti erra, los Colonos nos 
rodearon, distinguiéndose las mujeres por el tierno aga- 
sajo con cjue trataban de agradar á la dama Arjentina.

Esta respondia, con la dulzura propia de nuestras mu­
jeres, álos fmos alhagos de que se le liacia objeto.

El Colono que parecia Gefe entre los demas, liombre 
de ciertaedad, fisonomía franca y aspecto noble, impuesto 
dei objeto denuestra visita, se comidió á hacernos pasear 
la Colonia.

El calor era sofocante.
Empezamos á andar.
La poblacion era regular, y las calles perfectamente 

tiradas á cordel.
Casi todos los ranchos presentaban un pobrísimo as­

pecto, notándose uno que otro de material. Lo cpie desde 
luego llamó mi atencion, fué el aseo de esas modestas 
moradas, eu que nobles hijos dei trabajo venidos de la 
lejana Francia, vivian completamente olvidados dei 
mundo, en un pais que por desgracia debia servirlesmas 
tarde de tumba.

Todos los colonos eran franceses.
Las plantaciones, que daban á aquella sábana de fértil 

ti erra el aspecto de un tablero de verdura, eran en su 
mayor parte, de maiz, de mandioca, algodon y tabaco.

.Durante una hora larga, á pesar de lo sofocante dei 
calor, andubimos recorriendo la Colonia, con inmenso 
contentamiento de sus moradores, que parecian asistir á 
una gran fiesta, al ver jente desconocicla, aparentando 
tomarse un interés verdaclero en su situacion y en su 
suerte.
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Por cada rancho que pasábamos, sus hospitalarios due- 
ííos nos hacian entrar, disputándose ]a satisfaccion de 
obsequiarnos con ]o poco que tenian.

En uno de ellos presencié una escenatocante.
Sobre un pobrísimo cátre veíase tendida una nina 

coino de veinte anos, linda -y rubia: su semblante tenia 
la palidez de la muerte: sus ojos completamente apaga­
dos, se abrian de cuando en cuando como para dar una 
despedida eterna á los que la rodeaban, y principalmente 
á un galhardo mancebo, que mas bien que un simple 
Colono, tenia todas las trazas de un hombre distinguido.

— Q̂uétiene esta bellanina? pregunté.
—Una fiebre tifoide senor—rae contestó tiistemente 

el jóven.
—gEs soltera?
—No senor: es mi esposa.
—Pero aqui no veo que se le pueda atender bien.
—Aliora mismo la vamos á conducir á la Asuncion, 

aprovechando el vapor en que ustedes han venido.
—Si Yd. nos permite, nos liaremos un houor, con mis 

companeros de viaje en ayudará Yd. á llevarla á bordo, 
y atendería durante el viaje.

Ella abrió los ojos, y me lanzó una mirada, cuya espre- 
sion no lie podido olvidar jamás.

El jóven bajó la cabeza para ocultar dos lágrimas, que 
asomaron furtivamente ásus mejillas.

Me retiré para fuera.
Entónces un individuo que parecia sacerdote, aunque 

no de muy pulido aspecto, me dijo, en el idioma de Yol- 
taire:

—Este cuadro lo ha conmovido á Yd. v̂erdad senor 
viajero?

—Bastante caballero.
—Hay razon para ello. Esta es una nina tierna y



delicada, educada con los mimos de una .Parisiense: easó 
con ese jóven, que es un farmacêutico distinguido: las 
privaciones de esta vida y otras cosas, que no tengo para 
que repetir á Vd., lian ido postrando su espiritu, liasta 
que antiyer cayó atacada de una violenta fíebre. Ya vé 
Yd. su estado. Es un ánjel de bondad. Aqui la idolatra­
mos todos, al ver la evanjélica resignacion con que so- 
porta este martirio, á que llamamos la vida de Nueva 
Burdeos. ;Qué contraste!

El sacerdote estaba visiblemente preocupado.
Le uregunté:x  o

—Y £es grave el estado de esta nina?
—Mucbísimo, seíior: tememos que sea un caso perdido, 

liemos resuelto llevarlaála Asuncion, si nos dánpasaje 
en el Acquitaine.

— Ĉómo si les dán pasaje? Pues qué lo dudan ustedes?
El sacerdote calló, mirándome de luto en liito.
—No tema Vcl.—le dije—hable Vd. con toda con- 

fianza.
•—Aqui estamos como presos, seíior—contestó, lanzan- 

do un amargo suspiro.
—No comprendolo que Vd. quiere decirme.
—Comprendo que Vd. no lo comprenda. Sin embargo 

esto es muy cierto. Ninguno de nosotros puede salir de 
' aqui sin una licencia cspresa.

— D̂e quién?
—De la autoridad Paraguaya que aqui tenemos.
—Entónces los Colonos dependeu de alguien?
—Es Vd. nuevo en el pais?
—Si senor: llego apenas.
—Solo así se esplica que Vd. no conozca nuestro Eden, 

Aqui estamos con una guarnicion, que nos custodia como 
á criminales. No podemos separamos una legua de la 
poblacion, sin permiso espreso. Para ir á la capital,
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sucede lo mismo. Hay ocasiones que bajo pretesto nin- 
gunose nos dá esa licencia. gCómo no quiere Vd., entón- 
ces, que temaínos que nos la puedan negar ahora, para 
llevar esa pobre nina?

—iLa lian mandado ustedes pedir ya?
—Se han dirijido á Madama Lynch.
—-Si \ d. me lo permite, yo mismo iré.
—Cuánto fineza, seilor.
Me separé inmediatamente de mis companeros de paseo 

/ y corrí en busca de la Inglesa,
Estaba precisamente en la Comandando,.
Se sorprendió al verme, pero esa sorpresa no tardó en 

convertirse en eonmiseracion—al menos aparente—por 
la nina en cuyo favor iba á interceder.

' Es preciso-—-me dijo—si Vd. y sus amigos no tienen 
inconveniente, que aliora mismo. y sin perder un instante 
nos pongamos en camino para la Asuncion. Conozco esa 
nina: es digna de todo aprecio, aun cuando algo orgu. 
llosa.

Orgullosa!
En boca de Elisa, ya comprendiayo lo que esto impor- 

taba: la jóven francesa quizá, tampoco liabia querido 
relaciones con ella, y esto no lo perdonaba la famosa 
Loretci.

Ella continuo:
— Ŝabe Vd. clónde está la enferma?
—Si sen ora,
—Iremos allá,
—Con mucho gusto.
—Quédense ustedes, dijo en espanol, dirijiéndose á 

todo su Estado Mayor, ysalimos ambos.
En pocos minutos llegamos á casa dei farmaceútico.
Por fortuna, mis companeros de viaje ya no estaban 

allí.
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El lector comprenderáyw quê lo digo.
Elisa Lyncli entró al pequeno cuarto, eu queyacia ten­

dida la francesita.
Desgraciada! Ya estaba muclio peor que cuando me 

separé de ella.
La Inglesa se acereó al cátre: le tocó la mano y el 

rostro; y eu escelente francês, le preguntó:
■—Sufre Vd. muclio.
La enferma no contesto.
Entónces volviéndose al marido, le dijo:
—Yamos á llevar á bordo inmediatamente á la senora: 

yo misma quiero acompanarla: el vapor saldrásin demora 
quizá los cuidados en la Asuncion pueden mejorarla. 
Pronto, pronto: no liay un minuto que perder.

En el acto salí yo en busca de mis companeros.
\

V.

Estaban estos en el rancho de un Colono, llamado 
Arnaud.

Como todos conocian el estado de la enferma, y el 
proyecto de llevarla, no tardamos en ponernos en marcha 
hácia la costa.

En el camino encontramos á Ma dama Lynch acompa- 
fiando á la francesita: sus criados y otro Colono, la lleva- 
ban en el mismo cátre: un íino panuelo de encajes cubria 
ese rostro, sobre el cual se quebraban por vez postrera, 
los rayos abrasadores de un sol, que en su carrera majes- 
tu os a ha podido alumbrar, durante un siglo, los cuadros 
mas espantosos de opresion y de miséria, de despotismo 
y barbárie que hayan presentado jamás, las selvas y los 
pueblos americanos.
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Al ver cruzar el cortejo silencioso, sentí mi corazon 
oprimido.

Aquella mujer, jóven, linda, bien educada, ya no re- 
presentaba para mí una simple paciente, postrada en el 
leclio dei sufrimiento por ese soplo invisible-dei dolor. 
que abate las cabezas mas erguidas, y que derriba indis- 
tintamente, á los que orgullosos viven en suntuosa 
morada, y álos queliumildes deslizan sus diasen oscura 
y olvidada cabana.

Al veria, me parecia algo mas: me parecia la sacerdo- 
tiza de la civilizacion, nacida en el bullicio dei mundo, 
viniendo á morir olvidada como peregrina de la desgracia 
en una tierra vírgen y encantadora, profanada por la 
barbarie.

Sin quererlo, sin poderio remediar, yo me identificaba 
por un instante con la enferma, y penetrando con mi 
pensamiento en los mistérios dei suyo, comprendia, que 
al dolor físico que la postraba, debia unirse tambien el 
dolor moral que la acercaba á la tumba.

Esa nina liabia sido educada en Paris.
Su espíritu se liabia nutrido con el estúdio.
Hija de un liogar modesto, pero amoroso, liabia vivido 

en él, dando y recibiendo tiernas caricias de sus padres.
Un dia, al despertar á la vida de las sensaciones, y al 

penetrar risuena al mundo dorado de las ilusiones que 
levantan el espíritu dela mujer á las rejionesfantásticas 
dei idealismo, vió cruzar por su camino un maiicebo 
gallardo, tierno y afectuoso.

Se miraron.
Se bablaron.
Se comprendieron.
Por fin, se amaron.
Confundidos en los deleites clel comun afecto, se acer­



cai'on al altar, y allí, en presencia de Dios, recibieron la 
bendicion que debia ligarlos para siempre.

El era pobre: tenia una profesion y una voluntad, y 
con ellas, creyó poder labrarse su porvenir.

Oyó liablar dei Paraguay.
Supo que uu Ajente de su Gobierno, formaba una 

Colonia.
Las promesas de éste, eran deslumbradoras; ti erra pro- 

ductiva y abundante: pais nuevo ansioso de brazos è in- 
telijencias: médios fáciles de ganar pronta fortuna: clima 
dulce y benigno: vida cômoda y barata: gobierno pater­
nal y amante dei estranjero.

êCómo no seducirse con la perspectiva?
Era jóven: ella tambien.
Dos ó tresanos de espatriacion voluntária, viniendo â 

unpedazo de América, pintada casi siempre al estranjero 
cual la cuna dela riqueza, gcómo no babián de seducir al 
tierno esposo?

— P̂artimos?—le preguntó él.
—Si: partamos—replico la buena compaílera, creyendo 

que al lado dei hombre al que acababa de ligar las horas 
de su destino, le seria agradablemente llevaderala ausên­
cia dei hogar, de la familia, de la patria, de los sitios 
amenos en que fugaces cruzaron las horas de su primera 
edad.

Partieron.
Llegaron al Paraguay acariciados por las mas alhagüe- 

íias esperanzas; pero jay! la triste realidad debia liacerles 
comprender muy pronto, que en vez dei Eden que su 
imajinacion sonára, y que la perfídia de ajentes pagados 
les hiciera concebir, debian encontrar un pais barbari­
zado, donde el estranjero era odiado, despreciado, tratado 
con altivez é insolência.

En vez de una tierra de promision donde pudiese
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hacerse fácil fortuna con poco empeno, se encontraron en 
un pueblo ignorante, doncle no babia ni trabajo, ni por- 
venir, ni fuente-alguna que pudiese entónces ser espio- 
tada por la intelijencia ó la perseverancia dei liombre.

El solo cambio de vida poniendo en paralelo la de 
Paris, alegre, festiva, bulliciosa y llena de encantos, con 
la de la Gólonia À'ueva Burdeos, triste, solitaria, monó­
tona y casi salvaje, debia producir bonda sensacion en el 
ânimo de los tiernos esposos, cuyo amor no bastaba á 
llenar su espíritu.

La nô taljía no tardó en dominarlos.
El, comprendiendo lo espantoso de su posicion, per­

dido en un rincon dei Paraguay, solo, sin amparo, sujeto 
á la contínua vijilancia de una autoridad militar que, á 
la par de sus companeros, le custcdiaba como á un presi- 
dario, trataba, empero, de aparentar contento y alegria, 
para no bacer partícipe de sus penas á la esposa, que con 
él compartia los dias dei dgstierro.

jVana tarea!
Mujer, al fin, ella, con ese tacto fino y esquisito que las 

bace iustantáneamente duenas de todas las situaciones 
de .la vida, no tardó en aparcibirse luego de lo terrible 
de su posicion.

Quiso lucbar, pero no pudo: la tristeza la venció....
Así dispuesto su espíritu, ajitada constantemente por 

el dolor de la desesperacion, los padecimientos físicos la 
postraron al fin, reduciéndola al estado en que el lector la 
vé cruzar moribunda, la Colonia de la Nueva Burdeos.

VI.

Su entrada á bordo dei Acquitaine, fué objeto de una 
gran pesadumbre para todos los de la comitiva.
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El deseo de serviría, de atendería, esfcaba en cada uno 
de ellos.

Inmediatameute se la coloco sobre dos colchones, en la 
mesa de la Câmara dei vapor, que era grande, espaciosa 
y ventilada.

Pero ay! todos aquellos finos cuidados, erau tardios!
Madama........... —era su nombre—ya uo conociaá

nadie, ni á su propio esposo, cpie abrasado por la fíebre 
dei dolor trataba en vano de reanimaria, cou el fueo;o de 
sus lábios, que como los de Diana sobre las mejillas de 
Endimion, no conseguian, empero, arrancaria de su le ' 
targo.

El cuadro era tocante: la escena conmovedora.
Elisa Lynch estaba sentada al lado de la cabecera de 

la enferma,
La miraba de liito en Lito, al parecer con yisiblè in- 

terés.
— Q̂ué le parece á Vd. su estado? me preguntó vién- 

dome acercar.
—No me creo juez competente; pero francamente, juzgo 

la situacion de esta pobre ninamuy alarmante.
El sacerdote de la Colonia que venia tambien, nos 

dijo:
—Creo que uo debe liaber muchos personas en la 

Câmara: liace calor, y en el estado eu que se encuentra, 
el aire puro le servirá de gran consuelo.

La Inglesa lo miró con maios ojos, y pasando ántes su 
mano por la frente de la nina se alejó, subiendo á la 
cubierta.

Yo ine quedé un instante.
La fisonomía dc aquel cuadro, no podia ser mas trister 

en el semblante de la enferma, empezaban á dibujarte ya 
las sombras de la muerte: sus ojos apenas se abrian mas: 
los lábios estaban secos, como si la fiebre los quemase.

27
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E] marido, de pie siempre á la cabecera, alucinado 
quizá, con la esperanza de que su tierna esposa aim con­
servai) a su sensibilidad, devorado visiblemente por uu 
dolor profundo, bacia esfuerzos supremos por dominarse.

Infeliz! No comprendia que su piecaueion era ya 
inútil. •

Sofia—tal era su nombre—apenas tenia algunos mo­
mentos de vida....

Yo me senté á un lado de la Câmara, con el sacerdote.
Ifuese que durante nuestro paseo en la Colonia, le hu- 

biese inspirado confianza, fuese que en aquel instante se 
la inspirase recien, por el interés con que contemplaba á 
la'enferma, el beclio es, que aquel buen bombre me abrió 
su corazon con franca espansion, iniciândome en los mis­
térios de la vida de los Colonos de la Nueva Burdeos.

No conozco nada mas inícuo, nimas infame, nada que 
con mas lejítima justicia pudiese sublevar la ira y la 
indignacion de todo bombre honrado, contra los implaca- 
bles verdugos de esas familias, que traidas con mil enga­
nos á las selvas Paraguayas, iban muriendo poco á poco, 
ó en la-s prisiones, ó en la mas espantosa desespera- 
cion.

—Imajínese Vd. seílor!—me decia enternecido el Colo­
no francês—no hace muehos dias que algunos Colonos 
salieron á cazar, á cierta distancia de la poblacion. Como 
se bubiesen alejado algunos métrosmasde los concedidos 
por la autoridad, fueron llevados á la Comandancia, y 
puestos en Cepo ColombianoLos ay es y los gritos que 
daban, partian el corazon. Uno de ellos—Lafon—era 
casado, y tenia cuatrohijos, tiernos todos.

Al saber la situacion de su esposo, la pobre mujer, 
medio loca, voló á la Comandancia. No bien hubo llegado 
y antes de poder articular una palabra, fué tal la impre- 
sion que le produjo el lastimoso quejido dei marido,
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torturado de una manera tan brutal, que cayó en tierra 
desmayada.

—Pero eso es horrible!
—jSabe Vd., senor, lo que hizo entónces el Coman­

dante? La mandó arrastrar al medio de la calle. Al 
cumplir la órdeu, los soldados le despedazaron la cara.

Uncuarto de hora despues volvió en sí. Corrió nueva- 
mente d\. Rancho delGefe Paraguayo, y arrojúndose á sus 
piés, le suplico que librase al marido dei martirio á que 
le Labia sujetado.

Pobre Mariana! Valiera mas que no lo Lubiese LecLo! 
Como aquel mónstruo viese que cila insistia en pediría 
libertad de su esposo, mandó que la estaqueasen á su 
lado.

—Me horroriza Vd. con este relato.. . .
—Y sin embargo, senor, es la parte mas suave, la que 

Vd. acaba de oínne. Ya verá Vd.
Guando todos los Colonos y la mujer estaban exháni- 

mes y moribundos, los hizo desatar. Penuncio á pintar á 
Vd. el estado en que esos infelices quedaron. La mujer 
habia perdido la razon: se volvió completamente loca.. . .

Muchos dias despues de este suceso, los cinco Colonos 
que habian sido castigados, resolvieron fugarse porias 
soledades dei Chaco. Hace tres noches, que poco despues 
de las doce, se internaron; pero ;ay! todavia no habian 
caminado tres léguas, cuando al romper el dia los alcanzó 
una partida de caballeria, y allí, en rnitad dei camino los 
cazó como á heras, matándolos á los cinco, y dejando, por 
supuesto, los cadáveres completamente abandonados en 
las soledades dei desierto.. . .

Cuando el sacerdote concluyó de hacerme esta relacion 
estaba muy emocionado.

Yo la he repetido, anos despues, á muchos de mis ami­
gos, y confieso, que á partir de ese instante, empezé á



mirar al Gobierno dei Paraguay, no ya con mala volun- 
tad, sinó con ese horror instintivo que inspiran los gran­
des crímenes y las grandes infamias....

—Pero n̂o se lian quejado ustedes al Gobierno?—le 
pregunté—pio tienen ustedes Cônsul que los ampare?

—Ah senor! Quejarnos! Escuche Yd. Io que nos pasó, 
y dígame despues si nos queda otro camino que some- 
ternos resignados al martirio en que vivimos. Cuando 
recien llegamos al Paraguay, no podiamos tener idea de 
que en la tierra existiera un pais que Viviese en. estas 
condiciones.

Idijos de uno, donde nosiempre los Gobiernos nos han 
dado libertades políticas; pero donde siempre somos 
respetados, considerábamos que la autoridad garantiría, 
cuando menos, la tranquilidad y el reposo de nuestroa 
hogares. Era un engano.

Sucedió una manana, que un sarjento de la fuerza que 
nos custodia en la Colonia, trató de forZar á una criatura 
de ocho anos, aprovechando la ausência de la madre, que 
carpia la tierra á pocas cuadras dei rancho. A los gritos 
dela inocente, acvdió unaancianaque por allí acertaba á 
pasar, debiendo á esto que el Paraguayo dejase á la 
criatura, no sin haberle pegado antes una feroz bofetada 
en su rostro infantil.

El conocimiento de este hec-ho, irrito á los Colonos, de 
cuyo senose nornbró una Comision de tres, para llevar la 
queja al Cônsul de Francia, El Conde Brayer se pre- 
sentó inmediatamente al Presidente, reclamando el cas­
tigo dei soldado. Lopez le dijo que condujese á su 
presencia â los tres Colonos que formaban la Comision, á 
jin de oírlos êl mismo. Así sucedió; pero desde ese dia 
no hemos vuelto á saber una palabra de nuestros infortu- 
nados companeros. Ah senor! Qué desgracia! Esto no 
tiene nombre.... -__

___
___

___
___

___
___



•—Cómo! Y |qué se Iian heclio esos Colonos?
—Es lo q.ao,ignoramos completamente: hoy que cono- 

eemos el modo de ser de estos salvajes, tenemos la certeza 
de que lian sido asesinados. . . .

Decia estas palabras el sacerdote francês,- cuaudo apa- 
reció nuevamente Elisa Lynch.

Se acerco á la enferma: la tocó y volviéndose á su 
marido:

—Está muclio peor que lioy pio ha dicho nada?
—Absolutamente.
--qPor qué no le pregunta Yd. si quiere un poco de 

aguâ hace tanto calor: quizá tenga sed.
El jóven, con voz casi apagada, llamó á su esposa.. . .
En vano: no respondia.
Apenas le quedaba un resto de vida.
—Felizmente—dijo Elisa—vamos á llegarmuy pronto. 

D̂ónde piensa Yd. llevar á Sofia?
—A casa de Hippolitte.
—-No: la conduciremos á la mia.
El senor Gabriel no contesto nada. Un abatimiento 

profundo lo dominaba.
La Inglesa vino hácia donde estábamos con el Colono 

relijioso, y me dijo en inglês:
-—Esto esconcluido. Poco agradable ha sido el paseo 

para Y d.
—Efectivamente, senora: habria sacrificado mi curio- 

sidad de viajero, por no haber sido testigo de estecuadro 
conmovedor.

—Debe ser horrible morir lejos de la patria, de la 
família, dei hogar, de los amigos.. . .

—Y sobre todo, para una jóven que como esta viene 
dei bullicio de Paris, á morir olvidada en un rinoon soli­
tário dei mundo.

——Sin embargo: Sofia tieneuua hermana en Montevi.o



cleo, casada con un 
guido.

jóven tan aprecialffe como distin-
o

—Oriental? 
—Si.
—Becuerda Yd. su nombre?
—Oh! perfectamente: se llama Juau José Gallardo.
—Es un íntimo amigo mio: mas que eso: somos como 

hermanos. El casó en Paris.
—Precisamente: su senara se llama Luisa, Es la her- 

mana mayor de esta infortunada nina.
Como sucede en tales casos, la situacion estrema de 

Sofia clespertaba ya en mí un doble interés, al saber que 
era cunada de uno de los hombres, á quienes mas aprecio. 
(Hoy reside en Buenos Aires con su familia.)

Como la atmosfera estuviese. bastante pesada en la 
Câmara, donde bacia ya algun ti empo queme encontraba, 
subí á la cubierta.

El vapor seguia majestuosamente su carrera, lanzando 
á los aires, embalsamados por las flores de la costa, el 
negro penacho dehumo que esmaltan las chispas de oro 
dei fuego, á cuyo impulso navegan estos misteriosos he- 
raldos dei progreso.

El Pontífice dei dia destronado ya, dejaba caer su 
cétro reluciente, que la mano de la noche sepreparabaá 
recojer!

Habia en toda la naturaleza ese aire de dulce jmreza y 
abandono que precede á la lânguida somnolencia delas 
noches tropicales.

Mil perfumes salvajes, desconocidos, se alzaban como 
de otros tantos peveteros de los aromáticos cedros y

XIII.
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airosos tamarindos de los bosques que bofdan el rio, el 
cual iluminada en su centro por las luces oblíquas dei 
purpurado horizonte, retrataba en las aguas dormidas de 
la costa, el sombrio verdor de las frondas.

Mil nubecillas tenidas de carmin y recamadas de oro 
guardaban poco á poco y como en uu cofre de esmaltada 
filigrana, los brillantes clestellos de una inmensa joya, 
los fuljentes rayos dei esplendido luminar, mientras el 
resto de la inmensa bóveda celeste aparecia bajo un aire 
diáfano, puro, sutil en una gradacion incaleulable de 
colores, desde el anaranjado pálido, liasta el profundo 
lápizdázuli.

Las aves de la selva entong,ban en un inmenso y va­
riado himno, la despedida diaria con que su sencilla 
admiracion y carino, acompana hasta su lecho al rey de 
la luz. El agreste gamo y el cervatillo tímido bajaban 
con paso cauteloso, oido atento y mirada escudrinadora, 
por entre las sombrias bóvedas de follaje á templar su 
sed en los tranquilos cristales dei rio. Las palomas 
montaraces aleteaban entre el ramaje buscando un dulce 
asilo entre la hojarasca. A lo lejos tal vez se oía el chas- 
quido de una que otra rama seca que se quebraba bajo 
las poderosas garras de algun tigre ó jaguar y sobre la 
cima de los árboles aparecian allá en lontananza y á las 
últimas luces dei crepúsculo, alguna que otra leve co- 
lumna de humo transparente, proveniente de la apartada 
choza de algun toba errante, la cual ascendiendo hasta 
cierta altura en recta espiral, se doblaba luego á impulso 
de la brisa vespertina, desvaneciéndose luego y confun-

p
diéndose en esa bruma transparente que fiota como un 
velo sobre los montes á la hora dei crepúsculo.

La calma, ladulzura, la majestad delpaisaje acrecia á 
cada momento con la llegada de las sombras, y no sé qué 
triste impresion de profunda melancolia se derramaba



lentamente en el alma á la par de aquellas invisibles 
gasas que la noche iba estendiendo por sobre todo lo 
areado.

El ânimo se sentia subyugado por el mistério, y así 
como la peicepcion de los objetos esteriores iba siendo 
cada vez mas difícil, parecia que se estrechaban tambien 
los horizontes dei alma y languidecia en ella ese aliento 
de enerjia y de bullicioso entusiasmo que sujiere la luz 
dei sol y el cielo sonriente.

Luego, ese desfallecimiento, ese desmayo, esa postra- 
eion de la naturaleza, en medio de una vida lujosa, exliu- 
berante; no se liermanaba, con la triste lascitud y amarga 
enervac-ion de aquella pálida criatura que existia agoni­
zante, casi exánime, en la Câmara dei vapor?

jNo habia en aquel cuadro de tintes tristísimos, que 
la iriisma enferma contemplaba por su ventanillo, con 
una mirada de dulce resignacion, ála que á veces empa- 
flaban sus últimas lágrimas, algo parecido á un adios, á 
una separacion, á un lazo que se rompe, á una lápida 
que cae?

Confieso que todas estas ideasse agolpaban á mi ima- 
jinacion al pasear mi vista, açodado en la borda dei 
vapor, por aquel panorama que huia fantásticamente ante 
mis ojos.

La noche vino al fin, rápida, serena, transparente: la 
noche de los trópicos con su aura tíbia, su cielo cuajado 
deestrellas, su luna esplendida y sus rumores armoniosos 
que pareceu provenir de millares de arpas eólicas.

El astro pálido, apareció por sobre la cima de los áibo­
les recortando, en un encaje abrillantado, la intranquila 
hojarasca, mientras que en el opuesto horizonte aun se 
estendia una faja ténuemCnte azulada como un recuerdo 
de los brilhantes resplandores dei dia.

Las a caias ajitadas por las poderosas paletas dei vapor



dejaban á un lado y otro doe surcos de ondas retozouas 
coronadas de espuma luminosa que, á larga distancia 
detrás de la embarçacion, iban á unirse en una sola esteia.

Nada turbaba aquella soledad, á no ser el hálito ja- 
deantedel vapor, elmartilleo monótono de la máquina y 
el bullicioso hervir dei agua ajitada. De vez en cuando 
el lânguido cantar de algun marinero flotaba por sobre 
aquellosruidos incesantes, ó el timbre igualy triste dela 
campana que senala á bordo los relevos, cruzaba el aire 
como un toque de agonia.

De repente una abra se presentó ante nuestros ojos 
como si se descorriera la decoracion de un teatro: cien 
luces como las de las luciérnagas entre la yerba, brillaban 
entre la sombra, reverbérando aqui y allí sobre las aguas; 
unas como á modo de torres vimos recortarse en el fondo 
dei cielo lijeramente iluminado poria luna; pasamospor 
entre algunos buquês fondeados: el silvato dei vapor 
hizo la senal: la máquina cesó de andar quedando apenas 
entre las calderas un sordo rujido como el producido 
por un redoble de tambor; el buque se deslizó impelido 
por su propia impulsion, la campana sonó, la cadena dei 
anela resbaló estrepitosamente y quedamos balanceán- 
donos blandamente en el Puerto de la Asuneion.

En ese momento pudimos oir distintamente el toque 
de animas.

Sofia fué transportada hasta la ribera en una silla de 
brazos.

A su lado caminaba su jóven esposo, eon las mareas 
dei mas profundo abatimiento: la cabeza undida entre el 
pecho y los brazos caidos á lo largo dei cuerpo.

Aquel paseo iniciado entre lamas frauc-a y cordial ale 
gria, tenia á la vuelta el aire de una piocesion fúnebre y 
silenciosa,
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