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J ’ai dernièrement visité, en Norvège, la peti­
te église d’Hitterdal, étrange boite à mystères, 
en bois de chêne noirci par les' siècles. Elle 
a une architecture de pagode, toit sur toit, 
pignon sur pignon. Dehors, aux chapiteaux, 
aux frises, aux gargouilles, c’est la faune et la 
flore étrange (pie la peur religieuse de la nature 
inspirait aux fantaisies primitives. Je  me sou­
viens d’une colonne à gauche du portique 
principal. Autour d’elle s’enroulent des plan­
tes bizarres qui, çà et là, deviennent des corps 
et des tètes de serpents. En haut, émergeant 
à mi-corps et formant chapiteau, deux mous-
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1res à tètes impures et carnassières — mons­
tres humains pourtant — s’enlacent et se 
mordent à la lois avec une expression de 
luxure et de rage.

N’est-ce pas là une caricature haineuse mais 
ressemblante, une satanisation de la vie, faite 
pour effrayer les fidèles, les engager à fuir 
le monde, ses pompes et ses œuvres, et à se 
réfugier dans le sanctuaire, dont les portes 
s’ouvrent devant eux? A l’intérieur, d’autres 
images les attendaient jadis, celles de l’enfant 
Jésus et de sa mère, des bergers et des mages, 
des anges et des saints. Elles parlaient de 
douceur et de pardon, d’apaisement et 
d’amour divin. L ’église n’était éclairée que par 
de petites lucarnes pratiquées dans le cintre 
et par les cierges des autels. Un oubliait la 
lumière du dehors et tout le mal qu’elle éclaire. 
Le mystère des cantiques latins, la fumée de 
I encens, la magie des gestes rituels calmaient 
les âmes, assoupissaient les sens. Aujour- 
d hui, le charme est rompu. La Réforme a 
brisé les idoles. On a ouvert des fenêtres
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dans les parois du temple et les rayons du 
jour ont dissipé les ivresses sacrées. L ’église 
est vide et nue. Le crucifix seul y demeure. 
Entre l ’intérieur et l ’extérieur de l’édifice, la 
correspondance est rompue. On a perdu le 
sens des symboles, langue morte livrée aux 
érudits. Les petites églises elles-mêmes sont 
devenues des pièces de musée. Vous pouvez 
en voir d’exposées dans les parcs de Christia­
nia et de Stockholm.

Mais les pensées ne meurent pas. On dirait 
(pie l'âme de ces temples rustiques, chassée 
par le rationalisme protestant, s’est longtemps 
cachée au fond des imaginations populaires 
pour se réfugier enfin dans le cerveau d’un 
grand poète. Né à Skien, près d’Hitterdal, 
Henrik Ibsen passa une partie de sa jeu­
nesse à étudier l ’âme du peuple, ses rayons 
et ses ombres, une autre à combattre les plati­
tudes et les hypocrisies qui épaississaient ces 
dernières. En butte à mille tracasseries et aux 
ressentiments déchaînés de ceux qu’il atta­
quait, il alla chercher à Rome l’isolement dont
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il avait besoin. C’est là qu’il écrivit, en 1866, 
Brand, et en 1867 le drame fantastique de 
Peer Gynt, où nous trouvons, comme dans 
les vieilles constructions gothiques dont je 
viens de parler, une floraison étrange et ca­
pricieuse, s’ordonnant cependant en de mys­
térieuses symétries. Nous y rencontrons des 
ligures de cauchemar, qui nous font rire et 
frissonner à la fois, et dont chacune représente 
une passion ou un vice, une faiblesse ou une 
plaie cachée au fond de notre nature et que 
nous reconnaissons. Enfin, derrière les trou­
bles et les terreurs, nous découvrons une 
humilie retraite d’apaisement, de pardon et 
d’amour. Dans une lumière discrète, sous la 
simple et adorable ligure d’une Vierge de 
Miséricorde, qui, dans Peer Gynt, est une 
simple petite paysanne norvégienne, nous 
apparaît l ’éternel idéal de toutes les âmes 
orageuses et souillées, des plus grossières 
comme des plus raffinées, un idéal d’inno­
cence et de paix. On le voit, le thème est 
bien ancien. Sorti du cœur des hommes, de
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leurs aspirations les plus intimes, il a péné­
tré la légende chrétienne et y a introduit 
l ’image de la divine auxiliatriee de la Vierge 
sans tache, de la Mère de l ’Homme.

L ’atmosphère catholique au ni i lieu de 
laquelle Ibsen produisit celte œuvr'e, si es­
sentiellement norvégienne pourtant, aurait- 
elle agi sur son âme impressionnable ? Cer­
tains courants qui, depuis longtemps, se 
manifestaient en Scandinavie ne l’avaient-ils 
pas prédisposée à recevoir celte influence ? 
Deux prêtres danois, Kierkegaard et Grund- 
tvig, avaient, avec une très grande violence, 
attaqué le dogmatisfhe rationnel des théolo­
giens d’Etat, mélange hybride de métaphy­
sique hégélienne et d’orthodoxie luthérienne. 
Dans la crainte, selon Kierkegaard, dans 
l’amour, selon Grundtvig, était le commence­
ment de celte sagesse dont le monde et ses 
enseignements profanes ne peuvent (pie dé­
tourner les âmes. Ces deux réformateurs 
n’étaient pas des esprits simples et frustes. 
Hommes de pensée, de science et de haute
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culture artistique et littéraire, ils comptent 
parmi les premiers écrivains de leur pays. 
Aussi leur action, qui s’adressait plutôt au bas 
clergé et, par lui, à la masse, gagna-l-elle les 
plus hauts sommets de l ’intelligence. Ibsen 
dut la subir, comme bien d’autres, au moins 
indirectement. Rien d’étonnant que cette 
influence, inconsciente peut-être, se fût ré­
veillée à Rome, au milieu de la belle poussée 
de sentiment et de fantaisie qui fit partie de 
l ’épanouissement de son génie soustrait à un 
milieu étouffant et pouvant enfin vivre en li­
berté.

En tout cas, si l ’âme d’Ibsen obéit, dans 
Peer Gynt, à un courant spiritualiste, c’est 
après en avoir éliminé tout élément théolo­
gique. Chose singulière ! Nous trouverons 
dans cette œuvre une poésie, une morale, 
même un mysticisme chrétiens. Nous y voyons 
régner l’idée de la rédemption telle qu’elle 
apparaît dans le christianisme. L ’homme est 
délivré de ses souillures, racheté et rendu à 
sa nature primitive par l’opération d’un
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principe supérieur incarné dans une Vierge- 
Mère, ou du moins dans une vierge qui de­
vient sa mère à lui, par qui il renaît pour 
la vie idéale et vraie. Mais de tout cela l’élé­
ment divin est exclu. Il l’est d’autant plus 
certainement que le poète ne s’enferme pas 
dans le monde positif, que son esprit s’en 
échappe pour descendre dans une région de 
pensées animées, de forces émanées de 
l’homme, mais vivant cl’une vie propre et in­
fluant sur les actes humains. Et ce ne sont 
pas seulement des ligures poétiques, des 
symboles, un jeu sceptique d’esprit et d'ima­
gination. On devine là une sorte de croyance 
(pii s’affirmera plus tard encore, dans Solness, 
et «pii déjà tourmentait son àme à l’époque 
où il écrivait Brand : « Les personnages de 
Brand  », me disait-il dernièrement, « m'ob­
sédaient jour et nuit, me tiraient de mon 
sommeil, m’entouraient comme des êtres 
réels, et, pour moi, ils existaient réellement. 
Je les sentais autour de moi. C’étaient des 
pensées devenues existantes. »
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Certes, il y a dans Ibsen un élément mys­
tique dont il fant tenir compte si l ’on veut 
bien le comprendre et sentir sa personnalité 
palpiter dans son œuvre. Mais ce mysticisme 
ne semble connaître aucun Esprit vivant su­
périeur à l'humanité. Le Divin, pour lui, c’est 
l ’Homme dans son épanouissement suprême 
Le surnaturel lui est étranger, le plus haut 
principe de Vie gisant au fond de la nature 
elle-même et apparaissant à qui sait l ’en dé­
gager. En revanche, Ibsen semble croire à un 
monde surnaturel, habité par des pensées 
échappées à l’esprit qui les a engendrées et 
vivant de leur A ie propre. C’est là la forme 
hautement intellectuelle (pie revêt chez ce 
poète le besoin du merveilleux qui tourmente 
toutes les âmes Scandinaves, et auquel pas 
une d'elles n’échappe. Nous la retrouvons 
partout dans son œuvre, et nous l’entendrons 
exprimerpar PeerG ynt lui-même, « le gaillard 
habile et grand coureux » qu’Ibsen a tiré 
d un vieux conte de son pays pour en faire 
un être norvégien de tempérament, moderne
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de culture, personnel de fantaisie, éternel et 
universellement humain d’aspirations intimes 
et de destinée linale.





Peer Gynt est, au moment où le drame 
commence, un gars solide, bien de sa per­
sonne, grand batailleur et enjôleur de filles. 
En hâbleries et fanfaronnades, il n’a pas son 
pareil. Mais, de temps en temps, le cœur lui 
manque. Il tient trop à sa peau. Aussi bien, 
est-ce là tout ce qu’il possède. Son père, vi­
veur célèbre dans la contrée, a dissipé un beau 
patrimoine au profit des parasites et des flat­
teurs, et n’a laissé en héritage à son fils (pie 
des souvenirs de fêtes et de prodigalités, une 
vanité sans frein, un vertige de grandeur res­
semblant fort à cette folie napoléonienne qui.
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à cette époque, sévissait de Gibraltar à Dron- 
theim. Nous sommes sous le premier empire. 
Peer sera empereur.il l ’est déjà... en rêve. Il 
le serait en réalité, s’il suffisait pour cela 
d’une fantaisie débordante, d’un égoïsme en­
fantin, naïf et féroce, et d’une grande inquié­
tude de sang el de cerveau. Mais Peer n’est 
qu’un petit paysan paresseux, ignorant, pol­
tron et menteur, chez qui l ’imagination rem­
place le courage et la volonté. Cette imagina­
tion sans frein le fait, à la tète d’une cohorte 
« toute d’or équipée », chevaucher sur les 
vagues de l’Océan pour aller tendre la main 
aux rois et aux empereurs, ses frères. Le voici 
arrivé.

....................................................Le prince d’A ngleterre
Le reçoit sur la côte avec civilité.
Les iilles d’A ngleterre étalent leur beauté 
Devant Peer, et l'on voit, se levant de leurs tables, 
Lui faire les honneurs les grands et les notables.

Evidemment, Peer Gynt a vu le cortège 
triomphal de Bernadette venu il ne sait d’où,
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d’au delà les mers de ces pays de soleil vers 
lesquels une nostalgie héréditaire emporte 
sans cesse sa pensée. Couché sur le dos, il re­
garde avec envie planer les aigles et passer 
les oiseaux voyageurs :

Là, vers le ciel un aigle monte.
Le canard, par-dessus les monts,
V ole au m idi... Moi, quelle honte !
Je  barbote dans nos lim ons.....

Et il s’élance pour suivre « ces vols super­
lies », mais bute du nez contre un rocher, 
tombe et, de nouveau, reste étendu sur le 
dos, sa pose naturelle.

Peer Gynt a une mère, petite vieille dont il 
est le trésor et le désespoir, qui le gâte et le 
tance, passe des caresses au bâton, lui sou­
haite de se casser le cou et, l’instant d’après, 
arracherait les yeux à qui oserait maltraiter 
son gars. Si Peer est un vaurien, c’est la 
vieille Aasequi en est en grande partie fau- 
live. Qui est-ce qui lui a appris les hâbleries 
et les mensonges, qui est-ce qui le fait vivre 
dans un monde fantastique, rêver, tout en
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guenilles, de « manteau de soie et de gants 
brodés aux mains », jouer au sorcier, inventer 
de fabuleuses chevauchées à dos de bouque­
tin, effrayer les lilles en posant pour un loup- 
garou et, quand il a bu ou qu'il est seulement 
ivre de vantardises, croire lui-même que tout 
cela est arrivé? Un jour enfin l’eau-de-vie et 
la luxure s’en mêlent, deux ressorts (pii peu­
vent, à l ’occasion, secouer sa paresse. Et voici 
Peer à l ’action. Cette action se trouve être un 
coup pendable. Au beau milieu d’une noce, il 
enlève Ingrid, la mariée, une grande tille dé­
vergondée, et l’emporte dans la montagne. 
Quel est le premier mobile de tout cela? La 
vieille Aase le dira pour excuser son fils. Ce 
sont toutes les histoires qu’elle lui contait 
jadis, quand il était enfant, « histoires de 
princes, de trolls et de bêtes, et aussi de ma­
riées enlevées », inventions fantastiques dont 
ils se grisaient ensemble, « comme on se grise 
d’eau-de-vie», pour s’arrachera la misérable 
réalité.

Voilà donc notre héros posé dans le temps
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et dans l’espace. On le connaît jusqu’au fond 
de ses origines, qui effacent en grande partie 
sa responsabilité personnelle. A leur tour, 
ceux qui lui ont transmis le mauvais levain 
sont absous par les circonstances. Nous avons 
vu l’excuse d’Aase. Quant à son noceur de 
mari, il a subi l'influence du milieu où il avait 
été placé, de la société à laquelle il apparte­
nait. C’est sur elle que la responsabilité re­
tombe en dernier lieu. Nous sommes en plein 
Ibsen et Peer Gynt se relie par un point à 
l’œuvre entière du maître. Le héros éveille 
en nous le genre d’intérêt qui s’attache à 
toutes les autres figures ibséniennes. Le poète 
a beau nous représenter sur la scène les fan­
taisies et les rêves de Peer en même temps 
qu’il nous fait assister à une étrange vie d’a­
ventures. Ce hâbleur, cet aventurier com­
pliqué d’un visionnaire, ne cesse de nous 
paraître vivant. C’est (pie, tout en nous pro­
menant à travers des mondes fantastiques, 
Ibsen a soin de plonger, de temps en temps, 
une sonde dans l’àme de son personnage, et
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chaque fois, cette sonde nous donne sur ce 
dernier une indication qu’on sent exacte et 
vraie et qui rend l’homme réel.

En même temps, Peer, malgré ses fautes 
et ses tares, conserve jusqu’à la fin je ne sais 
quelle grâce native d’enfant. On s’intéresse à 
lui et l’on veut croire à son existence. C’est 
un enfant terrible, il est vrai, brisant le jou­
jou dont il s’est emparé sitôt qu’il en avait 
un autre, plus beau; on se souvient seule­
ment de l’avoir aperçu. Mais c’est un enfant 
poète, portant au fond du cœur un idéal infi­
niment supérieur aux appétits qui l ’entraî­
nent. Il abandonne Ingrid, mais pour qui? 
Pour Solveig, le rayon de soleil qui a pénétré 
jusqu’à lui à travers l ’orage de ses passions, 
ou plutôt pour le souvenir, pour l’image de 
Solveig « portant un livre de cantiques dans 
son mouchoir et une tresse d’or à la nuque, 
marchant, les yeux baissés sur sa jupe blanche, 
en tenant un coin du tablier de sa mère. » 
C’est ainsi qu'il l’a vue traverser la foule avi­
née des gens de la noce. Elle a eu peur de
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lui un instant. Mais un regard pur et doux 
s’est, arrêté sur le jeune paysan et a réveillé 
en lui ce qui était digne d’elle. Il a emporté et 
gardera à jamais cette impression céleste. 
Par un phénomène connu de bien des poè­
tes, et de tant d’autres hommes, elle lui re­
vient à l ’heure

Où, chez les débauchés, l ’aube blanche et verm eille
Entre en société de l’idéal rongeur.

C’est alors qu’il repousse Ingrid et toutes 
les richesses qu’elle lui promet. De même, il 
se dérobera tout à l'heure aux affres du Vieux 
de Dovre, de ce roi des trolls qui veut lui 
faire épouser sa fille et lui donner la moitié 
de son royaume à condition qu’il renonce à 
son individualité, change artificiellement d’an­
gle visuel et cesse d’être un homme pour de­
venir un troll comme les autres.

« J ’étais malade et j ’avais le délire, » dit 
plus tard Peer Gynt en parlant de sa visite 
à la cour du Vieux de JJovre. C’est donc un 
rêve qu’Ibsen évoque sur la scène. Et, de fait,

3
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la fantaisie, occupant dans lam e et dans la 
vie de Peer autant de place que la réalité, a 
le même droit quelle à être représentée. 
Mais ce rêve est-il bien celui de Peer Gynt, ou 
n’est-ce pas plutôt celui du poète lui-même? 
Eh, mon Dieu! les deux à la fois. Certes, en 
nous montrant, dans les trolls, une race qui 
redoute la lumière du jour, s’enferme dans les 
ténèbres, repousse haineusement tout ce qui 
vient du dehors, une race mesquine, mé­
chante, féroce à l’occasion, ayant le chez soi 
et le pour soi pour principe et pour devise, 
et dégénérant de plus en plus, dans cet iso­
lement ridicule et stupide, Ibsen ne fait que 
donner une forme fantaisiste et satirique aux 
violentes diatribes naguère proférées par son 
Brand. C’est bien Ibsen qui rêve. Mais c’est 
aussi Peer Gynt. Chacune de ses répliques 
le dessine. Nous le voyons avide et méfiant., 
effronté et peureux, tâchant de jouer au plus 
lin et, quand il échoue, ne songeant qu'à pren­
dre la fuite. La cour du Vieux de Dovrc, 
tout ce qu’il y voit et le langage qu’on y
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parle sont tels que devait les lui représenter 
son imagination nourrie de contes populaires. 
Ajoutez que, dans l ’original, le drame loul 
entier est écrit en vers, vers d’une facture à la 
fois naïve et savante, dont, par moments, des 
traits de haute poésie et des tournures génia­
les relèvent la rudesse voulue, et vous com­
prendrez la griserie d’art qu’on subit en lisant 
ou en voyant dignement représentées des 
scènes comme celle de la Cour du Vieux de 
Dovre. Tout cela est pourtant si simple et si 
gracieux que les enfants en sonL ravis quand 
on joue pour eux celle scène et quelques au­
tres de Peer Gynt, comme cela a lieu en Scan­
dinavie.

Cette fusion de l’àme du poète-créateur avec 
celle du personnage créé est, enpoésie et en 
drame, un idéal qui s’impose à bien des 
maîtres. Atteint, il peut donner les résultats 
les plus élevés au point de vue de l’entraine­
ment que le poète entend exercer sur les es­
prits, de l ’émotion qu’il veut produire dans 
les cœurs. Ses créatures, pensées de sa peu-
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sée, êtres de son être, sont alors des messa­
gers vivants qu’il nous envoie et qui nous 
attirent à lui. Mais pour bien réussir dans 
leur mission, il leur faut susciter en nous non 
pas seulement des idées mais de la vie. Il 
faut qu’ils puissent prendre de notre être et 
se les assimiler des éléments correspondant 
à ceux qu’ils ont reçus du poète. Il faut, en 
un mot, qu’ils soient en même temps lui et 
nous, que nous nous reconnaissions nous-mê­
mes en eux. Car, à vrai dire, au théâtre, ce 
ne sont pas des figures imaginaires qui exci­
tent notre pitié, notre raillerie, notre haine 
ou notre amour, dont on rit ou sur qui l ’on 
pleure. Ce qui nous émeut, c’est notre propre 
moi qui nous est révélé, soit que nous recon­
naissions par le sentiment les éléments pro­
fonds, généralement humains, qui en font la 
base, soit que le dramaturge ait saisi au vol et 
transporté sur la scène les accidents sociaux 
ipie nous traversons, et que nous nous aperce­
vions nous-mêmes tels que nous font les con­
ditions éphémères où nous avons été placés
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Les œuvres dramatiques les plus vulgaires 
comme les plus élevées ne sont pas autre 
chose qu’un miroir de cette espèce. l)c cha­
cune d’elles, si elle est vivante, émane un 
esprit qui, d’une façon ou d’une autre, est 
notre propre esprit. Ce qui nous effraie dans 
Macbeth, c’est l ’être d’appétits et de sang qui 
est en nous-mêmes, et c’est le bourgeois que 
nous portons en nous qui se reconnaît et rit 
en voyant jouer le Voyage de. M. Perrichon. 
Seulement le moi-Macbeth est éternel, tan­
dis que le moi-Perrichon meurt après un 
certain nombre d’années pour faire place à 
un autre moi, et la pièce reste sans âme, 
ne trouvant plus en nous rien qui lui ré­
ponde.

Mais il y a une troisième espèce d’art que 
j'ose dire supérieure à toutes, même à celle 
qui nous fait sentir directement la vérité per­
manente de notre être. Elle consiste à éveil 
1er en celui-ci le sentiment même de la trans 
formation tà laquelle il est sujet, à nous faire 
distinguer, connaître et sentir ce qui passe et
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ce qui reste de nous, la réalité totale de notre 
moi.

Cet art est celui d’Ibsen dans Peer Gynt.
Ce qui me frappe d’abord dans cette œuvre, 

c’est de voir à quel point la transformation 
progressive de l’homme dont l’existence se 
déroule devant nous s’accorde avec la trans­
formation générale de la société entière pen­
dant la période de temps cpii s’écoule entre 
l’enfance de Peer Gynt et sa mort. Il obéit à 
toutes les fluctuations de l’esprit du temps. 
Nous l'avons vu en proie au délire césarien du 
commencement du siècle. Nous le rencontrons 
plus tard tout pénétré du principe utilitaire, 
obéissant au fameux mot d’ordre des années 
trente : « Enrichissez-vous ». Mais déjà la fiè­
vre des investigations le tient. Il a réalisé tout 
ce qu’il possède. Il s’occupera encore un peu 
de négoce, mais la manie psychologique ne le 
laissera pas en repos. C’est elle cpii le saisit 
au moment où il va se retirer des affaires. 
Quelque temps s’écoule : et le voici mainte­
nant emporté par le courant individualiste. Il
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y a de cela plus d’un quart de siècle,, mais l ’in­
dividualisme a trouvé chez les Scandinaves un 
terrain plus propice et a mûri beaucoup plus 
vite que chez les autres. Aussi Peer n’est-il 
plus préoccupé que d’une chose : « être soi- 
mème». Et il croit l'avoir été toute sa vie, 
jusqu’à ce que le démon, maître ès dictinctions 
subtiles, lui apprenne, vers la fin de son exis­
tence, qu « être soi-même c’est se tuer soi- 
même ». « Mais tu ne peux comprendre cela », 
ajoute-t-il avec un dédain que nous tâcherons 
de ne pas mériter. Eh oui ! être soi-même, ce 
n’est pas être Peer Gynt, ou un autre, c’est être 
homme, c’est tuer en soi ce que Peer appelle 
orgueilleusement un moi gyntien  pour y faire 
vivre le moi humain. Or, le moi gyntien, le 
moi particulier de chacun de nous, c’est là 
cet élément de transformation qui varie se­
lon les temps et les milieux, qui reçoit toutes 
les empreintes et tourne à tous les vents, 
(pii subit dès l’origine les influences de fa­
mille et de race. Il n’a donc, en réalité, rien 
d’individuel. Une accumulation de moi de
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cotte espèce constitue un moi générique, un 
moi national. Additionnez-en beaucoup les 
uns avec les autres, faites une pâtée du tout et 
nourrissez-en votre substance connue le fait 
Peer Gynt, vous deviendrez, comme lui, un 
cosmopolite. Vous ne deviendrez pas un 
homme. Vous n’aurez fait que grouper en 
vous-mêmes diverses variétés du chacun pour 
soi. C’est au nom de cette devise que quatre 
aventuriers, l ’un français, l ’autre anglais, le 
troisième allemand, le quatrième suédois, 
finissent par voler à Peer le yacht sur lequel 
il vient de les promener et par lui emporter 
son or. Ils ne font qu’appliquer en cela les 
principes qu’il vient de leur exposer naïve­
ment après boire. Car Peer reste toujours un 
grand enfant. Les impressions qu’il a reçues 
ne s’effacent pas. Elles ne font que se sura­
jouter les unes aux autres. Son césarisme 
même ne disparait jamais. Et il continue aussi 
à citer la Bible de travers, comme dans son 
enfance.

Il importe peu, n’est-ce pas ? qu’Ibsen, en
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écrivant cette scène, ait songé à la situation 
internationale des Scandinaves au moment de 
l ’acte de spoliation que la Prusse et l’Autriche 
venaient de commettre sur le Danemark en 
lui enlevant deux provinces. A tort ou à rai­
son, il reprochaitauxSuédoisetauxNorvégiens 
de n’avoir pas secouru les Danois, leurs frères, 
d’avoir trop respecté le droit du plus fort, 
comme Peer le faisait en portant des armes 
aux Turcs dans leur lutte contres les Grecs in­
surgés. Il les menaçait de voir un jour leurs 
principes tourner contre eux-mêmes. Mais la 
leçon porte plus loin. Elle dépasse les contin­
gences historiques et s’étend à l ’humanité en­
tière livrée à la lutte des égoïsmes. Elle at­
teint aussi chacun de ces égoïsmes en parti- 
culier, chaque manifestation d’un moigyntien  
quelconque, chaque fausse application du 
grand principe d’individualisme, qui est bien 
autre chose que tout cela. Et si Ibsen a obéi 
a un mouvement personnel d’indignation et 
de colère soulevées par une circonstance qui 
le touchait de près, c’est tant mieux ! Sa sa-
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tire en est plus tranchante. Elle a plus de vie, 
plus de mouvement, et ne nous en atteint 
(pie mieux. Car, pour que s’opère la triple fu­
sion dont j ’ai parlé plus haut entre l ’àme du 
poète, celle de son personnage et la nôtre, il 
faut que toutes les trois soient entraînées dans 
un même mouvement de vie et vibrent à l'u­
nisson. Voilà le mot du mystère. Voyez Peer 
Gynt : le poète-créateur est animé par le sen­
timent violent et irrésistible qui le fait parler, 
ou plutôt agir. — car sou œuvre n'est pas 
seulement parole, mais action. Le personnage 
créé vit de tous les traits saillants et carac­
téristiques, de tout le tempérament personnel, 
de toute la verve naturelle et vraie qui lui ont 
été infusés par l’imagination enüévrée de l'au­
teur. Et nous-mêmes, stimulés par l’entrain 
vertigineux de l’action et du dialogue, par la 
magie des tableaux et de la musique dont le 
maître Grieg les a illustrés, par le charme ou 
la puissance des inventions poétiques, nous 
sentons s’éveiller en nous des formes laten­
tes, nous entendons des voix intérieures, qui
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nous parlent d’abord un vague langage d’im­
pressions et d’images, de couleurs et de 
sons. Puis ce langage se transforme et de- 
vient précis, direct, riche en suggestions, 
en idées, en révélations. Alors le poète, qui, 
jusque-là, n’avait inspiré ses créatures que 
très discrètement et sans troubler un seul 
instant leur propre souille de vie, si bien qu’on 
les sentait à peine possédées par son esprit, 
le poète, sûr de son œuvre, ne craint plus 
rien. Il ose tout. Il nous dira des choses (pie 
lui seul peut nous dire. Il nous dira à un 
moment donné (toujours par la bouche du 
démon, devenu son porte-parole) : « On ne 
meurt pas au milieu d’un cinquième acte. » 
Et, malgré cela, l’œuvre continue à nous 
émouvoir! Elle est indestructible. Elle ré­
siste aux coups (pie lui porte son créateur 
lui-même, Sa vie ne s’en va pas. Car cette 
vie n’est plus de l’illusion, c’est de la réalité. 
Le monde que nous avons devant nous est 
la création du poète et le poète le déclare 
franchement, maintenant que les sentiments
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qu’il a éveillés en nous ne peuvent plus 
s’éteindre. Car, nous aussi, nous sommes en­
trés dans ce monde et nous vivons en lui 
comme il vit en nous. Pour un instant, l'ins­
tant où il nous parle, le poète a étouffé dans 
nos âmes leur moi personnel, leur moi 
gyntien, pour y substituer son propre moi, 
ou plutôt le grand moi humain dans lequel 
nous nous unissons à lui.

Quand, il y a une couple de mois, je de­
mandai à Ibsen ce qu’il faut dire au public 
français en lui présentant Peer Gynt, il me 
répondit: « Invitez-le simplement à passer 
avec moi une heure de folie. » Voilà de 
quelle folie il parlait.



Passionné de mouvement et de vie, faisant 
en art ce qu’il reproche à ses compatriotes de 
ne pas faire dans l'existence, Ibsen, dans Peer 
Gj'nt, transforme toutes ses idées en action. 
Sa pensée ne se communique à nous que 
sous la forme vivante d’une scène ou d’une 
image. C’est sous cette forme que nous y 
sommes initiés, au prix d’un léger effort intel­
lectuel, mouvement d’esprit, acte d’imagina­
tion qui nous associe en quelque sorte au tra­
vail du poète.

Cet elfort ne sera pas fatigant. Il y a là une 
quantité de figures, de tableaux, d’ingénieu-

III

4
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ses allégories qui, en même temps qu’elles 
éveillent notre intelligence, amusent notre 
fantaisie, nos sens et, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, notre cœur.

J ’ai déjà parlé delà Cour du Vieux de Dovre. 
Peer Gynt, le paillard, y arrive monté sur 
un grand pourceau et conduit par la fille du 
roi. Elle a allumé sa convoitise et, par ce fait 
môme, se trouve grosse de ses œuvres. Car. 
si la pensée sans actes est incapable de bien, 
elle est capable de mal et peut nous exposer 
à des responsabilités d’autant plus cruelles 
quelles sont plus imprévues, plus incalcula­
bles. A peine Peer Gynt s’est-il, pour un ins­
tant, séparé de Solveig qui, dans un mouve­
ment d’amour, de miséricorde et de grâce, est 
venue le trouver au fond des bois où il a été 
relégué pour le rapt d’Ingrid, que la tille du 
Vieux de I)ovre, la Femme en Vert, réparait 
et lui barre le chemin. C’est maintenant une 
affreuse vieille, suivie d’un grand garçon boi­
teux et méchant, le fils de Peer. Quelques 
semaines seulement se sont écoulées depuis
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leur première rencontre. Mais tout se trans­
forme, tout mûrit et aussi tout dégénère vite 
dans le monde des malignes pensées, de ces 
pensées qui assaillent Peer dans sa solitude 
et contre lesquelles, il le dil lui-même, il n’est 
porte ni serrure qui tienne.

Leur essaim  chaque soir vient à la  nuit tombante. 
Ils frappent : « Ouvre, Peer, au lutin qui te hante.

Hi ! lii, Peer ! nous entrons par des portes forcées.
Pas une qui résiste au x  m alignes pensées. »

Celle-ci, sitôt Solveig près de Peer, a, par 
une fatale loi de contradiction propre à notre 
nature mauvaise, pris corps et s’est faite impé­
rieuse et pressante. Elle ne lâchera plus sa 
victime. Elle s’installera près de Peer Gynt, 
se glissera entre lui et celle qui vient partager 
sa vie, demandera sa part de caresses. Et puis 
les autres viendront, Ingrid, les trois tilles 
possédées qu’il a un jour suivies dans la mon­
tagne, et tous les spectres damnés, toutes les 
évocations d’une fantaisie qui n’a pas la force
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de se dominer. Elles empoisonneront le pur 
bonheur auquel, un petit moment, il se croyait 
arrivé. Il se connaît. Il ne doute pas que les 
choses se passeront ainsi et, sans trop savoir 
ce qu’il imaginera, mais comptant, comme 
toujours, sur les ressources de son esprit 
avisé, il commencera par faire ce qu'il fait dans 
chaque passe difficile : il prend ses jambes à 
son cou. En fuyant, il a crié à Solveig : « At- 
tends-moi ». Elle le lui promet. Elle tiendra 
sa promesse. Quant à lui, il trouvera bien 
quelque détour pour se tirer d’embarras.

« Fais le tour, m’a dit le Grand Tordu », 
murmure Peer Gynt en s’en allant.

Qu’est-ce que le Grand Tordu, cet autre 
personnage de cauchemar que Peer a rencon­
tré dans son délire après avoir été délivré 
du Vieux de Dovre cl de sa cour? Notre hé­
ros nous le dira avec rage et désespoir, tout 
en luttant vainement contre lui dans les lé- 
nèbres : le Grand Tordu, ainsi qu’il s’est 
nommé lui-même, est un être fait de brouil­
lard et de bave, ni mort ni vivant, mais pré-
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sent partout, fermant toutes les issues, triom­
phant sans frapper, après avoir lassé à mort 
son adversaire.

Ibsen l’a trouvé dans un vieux conte recueilli 
par Asbjœrnson et Moë, les frères Grimm de 
la Norvège. La rencontre de Peer Gynt, le 
chasseur de bouquetins avec le Grand Tordu 
en fait le fond. Dans ce conte, Peer a fina­
lement, par persévérance et par ruse, raison 
du Grand Tordu, et l’on se prend à penser 
au paysan des montagnes norvégiennes, pa­
tient, rusé, entêté comme pas un et qui a

<k

naïvement exprimé dans ses légendes l’idéal 
de sa vie et de ses rêves. Combien de Grands 
Tordus, s’il a seulement l’esprit un peu entre­
prenant, n’a-t-il pas à combattre pour avancer, 
depuis l’indolente et aveugle routine jusqu’à 
l’uniforme, l’impersonnelle, l ’omniprésente 
loi ? Unde ces gars hardis, aventureux, comme 
on en rencontre par-ci par-là dans la race 
d’où sont sortis les Yiking de jadis elles Nan- 
sen d’aujourd’hui, un de ces esprits libres 
que les obstructions stupides ne réussissent
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pas à étouffer, aura souffert des obstacles op­
posés à son activité, et, homme d’imagination, 
trouvé un apologue pour exprimer sa souf­
france, obscurément, comme il la ressentait. 
Rien d’étonnant à cela chez ces fils de la 
chaumière et de la montagne norvégienne, au 
génie frondeur et rebelle à toute entrave. 
N’ont-ils pas donné au pays tous ses grands 
poètes et tous ses penseurs éminents, à l’excep­
tion, si je ne me trompe, du seul Ibsen ? Ce­
lui-ci n’en comprend pas moins les vertus de 
la race, mais il est mieux placé pour en saisir 
également les défauts. Le caractère de Peer 
Gynt est finement observé et merveilleuse­
ment rendu, seulement ce n’est pas un petit 
paysan de la masse, mais un des génies qui 
en sont sortis et se sont élevés au-dessus d’elle. 
Il est dans son caractère de faire triompher 
ses ressources à la longue. Mais, avant cela, 
nous le verrons, dans bien des occasions, pas­
ser de l ’exubérance à l ’énervement, de la 
forfanterie à l’impuissance. Si la vérité est 
dans le vin, elle est mille fois plus encore
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dans le rêve. La vision de Pecr Gynt, où il 
s’évanouit devant le Tordu après l ’avoir fol­
lement bravé (« Saiil en a tué cent et Peer 
Gynt mille»), celle vision est bien en harmo­
nie avec la nature du personnage. Oui, mais 
voyez la lin, écoutez son exclamation : «Fille 
qui me veux du bien, ré veille-toi... et jette-lui 
ton livre de cantiques dans l’œil ». C’est une 
pensée de rédemption et de salut partie du 
fond de son âme. Dans celte âme, l’étincelle 
de vie supérieure n’est pas éteinte. Le moment 
venu, elle se fera flamme et consumera tout 
le reste. La Femme écrasera la tête du ser­
pent. « Il y avait des femmes derrière lui », 
dit le Tordu en s’évanouissant dans un 
souille.

Peer Gynt se réveille, mais le mal le possè­
de encore. Il effraie par sa brusquerie Solveig, 
qui, aidée de sa petite sœur Helga, vient de trou­
ver, dormant derrière une grange, le vaurien 
en vain cherché par sa mère. Solveig fuit, Peer 
n’a entendu que sa voix. Il n’a même pas 
aperçu son visage. Elle ne reviendra vers lui 
que lorsqu’il aura été purifié par le malheur
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et plus encore par la solitude des forêts pro­
fondes. Nous avons vu comment, peu d’ins­
tants après l’arrivée de Solveig, l ’impureté, 
chez Peer, est de nouveau remontée à la sur­
face.

C’est qu’il a eu beau souffrir dans la région 
imaginaire où il a été entraîné malgré soi 
par son moi gyntien, « flot de convoitises, 
de désirs, de passion, » il y a entre son être 
et le monde où il vient de se débattre une 
idiopathie fatale. Les deux maximes qu’il a 
entendues, celle des trolls : « Borne-toi à loi- 
même », — autrement dit : « Chacun pour 
soi », — et celle du Tordu : « Fais le tour », 
sont demeurées dans son âme et y forment 
d’indélébiles taches. Après qu’il a fui Sol­
veig, elles deviennent les principes mêmes 
de sa vie, principes qu’on pourrait con­
denser en une seule devise : égoïsme et 
mensonge.

Le premier, l’égoïsme, est, dans le drame 
de Peer Gynt, l’objet de toutes les attaques, 
de tous les coups de fouet, de toutes les flétris-
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sures. L ’œuvre entière est dirigée contre lui. 
Le poète l’a d’autant plus en horreur qu’il est 
la caricature même, la déformation grossière 
du principe qu’il venait de prêcher dans 
B r and. Du « Soyez vous-mêmes » qui doit 
être le mot d’ordre des enfants des hommes, 
les enfants des trolls, les êtres qui fuient la 
lumière, ont fait leur « Bornez-vous à vous- 
même ». Il fallait dénoncer cette ignoble fal­
sification. Peer G y ni est, de celle façon, in­
timement lié à Brand. Ibsen a souvent prati­
qué cette méthode de deux drames se suivant 
et s’éclairant l’un l’autre, quoique le second 
parut diamétralement opposé au premier.

Mais si Légoïsme est, dans Peer Gynt, ba­
foué et banni sans réserve, il n’en est pas de 
même du mensonge. Celui-ci, frère de l’illu­
sion et de la fantaisie, ne parait absolument 
condamné en lui-même et dans ses œuvres 
qu’en tant qu’il est uni au premier et qu’il sert 
le moi égoïste, le moi gyntien, le corps « des 
convoitises, des désirs, des passions » de 
l’homme. Que si, au contraire, il est destiné
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à voiler les misères de l ’existence, s’il a un mo­
bile de charité el d’amour, il devient le men­
songe vital, dont Ibsen fera plus tard l’apo­
logie dans le Canard sauvage. Il se revêt 
alors d’une grâce spéciale à laquelle vont 
loules nos indulgences.

Tel est le sens d’une délicieuse scène, celle 
où Pecr Gynt, avant de se lancer dans l’aven­
ture, vient, au péril de sa vie (il est hors la 
loi et peut être tué impunément s’il sort de 
sa forêt), embrasser sa mère, qu’il trouve 
mourante. En voyant l’angoisse de la vieille, 
une idée s’éveille en lui. Ces A'ieux coules 
avec lesquels Aase l’endormait quand il était 
enfant, il les lui dira à son tour. Il envelop­
pera dans un voile d’illusion et de rêve son 
pauvre esprit obscurci et il la conduira ainsi 
« au château de Soria-Moria, » où saint Pierre 
devra bien la laisser entrer. Si non, Peer en 
appellera au bon Dieu, qui rabattra le ca­
que! à son portier. Le gars ne demande rien 
pour lui-même.
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Merci bien si l ’on me régale.
S i non, eli bien, tant pis, nia foi !

Je  tourne bride et je  détale.

Détaler, on le voit, est toujours sa grande 
ressource. Il 11e lui en coûtera rien de l’em­
ployer, même devant la porte du paradis. Il 
faut seulement qu’Aase y entre, puisqu’elle 
y tient. Et elle le fait, tout étourdie par l’ir­
résistible verve de son cher menteur, elle le 
fait après un instant d’agonie qui, au milieu 
de tout ce vertige, nous fait passer par l ’àme 
un frisson de réalité.

Peer Gynt lui ferme les yeux et part pour 
son odyssée. Après avoir été pêcheur de 
phoques dans la baie d’Hudson, chercheur 
d’or en Californie, expédié des esclaves en 
Amérique et des missionnaires en Chine, es­
pérant compenser l’un par l’autre dans la ba­
lance du Très-Haut, il vend ses plantages, est, 
nous l’avons vu, dévalisé par des escrocs, tra­
verse l’Afrique comme le fera Stanley, tombe 
dans une tribu de bédouins et dans les em­
bûches d’une Circé mauresque, Anitra, qu’il
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trompe en se faisant passer pour le prophète 
et qui finit par le voler. Il rêve ensuite d’é- 
tudier l ’histoire de l’humanité, songe au Vieux 
de Dovre en regardant la statue de Memnon 
et au Grand Tordu en apercevant le Sphinx 
de Giseh. Au pied du colosse, il rencontre un 
docte Allemand, Begriifenfeld, directeur d’une 
maison de santé du Caire et (pie la manie du 
symbole a rendu fou lui-même. Si Ibsen avait 
écrit Peer Gynt de nos jours, il aurait eu l’air, 
en cet endroit, de se moquer de ses commen­
tateurs. On pourrait même croire qu’il le fait 
par anticipation divinatoire. Mais voilà bien 
longtemps (pie les savants confrères de Be- 
griffenfeld se fatiguent le cerveau à interpré­
ter le sens symbolique des vieux poèmes Scan­

dinaves, spéculations qui ont souvent abouti 
à d’étranges résultats.

Quoi qu’il en soit, Peer Gynt, qui, au cours 
de son aventureuse carrière, a beaucoup lu 
dans ses moments perdus et (pii est un autodi­
dacte de première force, se sent llatté de ce 
que Begrilfenfeld donné une profonde inter-
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prétation à chacune de ses paroles. Il ne s’a­
perçoit pas de la folie du personnage, s’en va 
bras dessus bras dessous avec lui, et Begrif- 
fenfeld, en délire, le conduit à l’Académie des 
Septante pour l ’y faire couronner roi des exé­
gètes. U  autodidacte est ivre de vanité. Son 
vieux levain de césarisme n’a pas tout à fait 
disparu.

L ’Académie se trouve être, bien entendu, 
l'hospice d’aliénés dirigé par Begriffenfeld.

Le poète, depuis quelque temps déjà, 
donne libre cours à sa fantaisie, qui s est 
emparée de nous et qui nous domine. G est 
ainsi qu’il fait défiler devant Peer, sous la 
ligure de quelques fous, certains person­
nages du temps et les llagelle de sa satire. 
Voici un réformateur (pii voudrait ressusciter 
le vieil idiome norvégien (le malabarais 
Huliu restaurant la langue des singes). Voi­
ci la morgue suédoise vivant du souvenir 

, écrasant de Charles XII (le fellah portant 
une momie royale sur le dos). G est, ensuite, 
un homme d’état ue Stockholm qui pensait

5
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chasser les Allemands du Danemark à coups 
de notes diplomatiques (le ministre Hus­
sein qui se croit plumé). Ces ridicules sont 
de tous les pays et de toutes les époques. 
Ibsen les a plaisamment représentés. Mais il 
y a bien autre chose que cela dans la scène 
dont je parle. Nous y trouvons une pensée 
qui nous reporte au cœur même de la ques­
tion morale agitée dans Peer Gynt.

Une personne de beaucoup de sens et 
d’une grande richesse d’observation me fai­
sait remarquer un jour que, chez ceux dont 
l’esprit se dérange, un signe précurseur de 
la folie est le développement anormal des 
instincts égoïstes. Ibsen a fait la même cons­
tatation. « Chacun ici », dit Begriifenfeld, 
« s’enferme en soi-même comme dans un 
tonneau. C’est dans le puits du soi-même 
qu’on en durcit le bois. C’est avec le bou­
chon du soi-même qu’on le ferme. C’est le 
soi-même qu’on y fait fermenter. Personne 
n’a de larmes pour les maux d’autrui. Per­
sonne ne comprend les idées d’autrui. Nous-
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mêmes? mais nous le sommes des pieds à la 
tète, jusqu’au bout des ongles. Il en résulte 
que, si nous devons avoir un empereur, 
vous êtes l’homme qu’il nous faut. »

La folie, tel est donc le dernier aboutis­
sant du moi égoïste, par lequel tant d'hom­
mes se croient conduits à la raison. Déjà 
Peer Gynt, qu’une lueur de bon sens a vite 
averti de la situation, mais qui ne trouve 
aucun moyen de s’échapper, se sent gagné 
par le délire, général. Il commence à « hurler 
avec les loups ». Mais horreur ! voici l’un de 
ces misérables (pii se pend. Un autre se 
coupe la gorge. Au comble de l ’épouvante, 
Peer s’évanouit. Alors l ’affreux Begriflenfeld 
saute à califourchon sur lui et le ceint d’une 
couronne de paille en criant : « Vive Peer, 
empereur du soi-même ! »

Avec cette apothéose, le drame satire est 
fini. L ’égoïsme a dit son dernier mot. Mais le 
drame-idée continue. Après quelques méan­
dres où la tonalité générale de l’œuvre de­
vient de plus en plus intense, où l’énigme du
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moi gyntien s’éclaire progressivement d’une 
lumière fantastique et troublante, voici que 
le mot de cette énigme resplendit tout à 
coup aux rayons de l’auréole qui ceint le 
front virginal de Solveig. Nous avons vu la 
folie de Begriffenfeld couronner l’être de 
transformation, d'imposture et d’égoïsme. 
Nous verrons la Sagesse Universelle étendre 
sa gloire sur l’être d’unité, de vérité et 
d’amour, alors que se sera accomplie l ’hypos- 
tatique union de l’élément spirituel, qui csl 
le moi essentiel de Peer Gynt, avec Solveig, 
qui en a le dépôt. Car ce moi n’a point 
accompagné Peer dans ses égarements, dans 
ses folies et dans ses avatars. 11 est resté 
près de la Gardienne, pour employer le nom 
(pie M. Henri de Régnier a placé en tête de 
l’œuvre élevée où je trouve, sous une forme 
abstraite, l ’idée qu’lbsen avait vivifiée dans 
Peer Gynt. Ponrce moi-là, le temps et la dis­
tance n’existent pas. 11 est invariable et rien 
ne peut le déplacer. Ainsi Solveig reste où 
Peer l'a laissée. Elle n'espère pas. Elle sait,
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elle attend, elle prépare. Le Peer Gynt qui 
court là-bas, à travers le désert, l ’amant 
d’Anitra, de celle qui ne se soucie pas 
d’àme mais de bagues aux doigts, 11e sait 
rien de cela. Son moi gynlien a tout oublié. Il 
avait à songer à tant d’autres choses. Mais 
l’autre moi continue à vivre sourdement, au 
fond de l’être. L ’inquiétude même de Peer 
en fait foi. Il vit et nous le savons. Quand 
Peer Gynt a vu fuir Anitra, nous avons 
aperçu, nous qui observions, Solveig, là-bas, 
loin, dans le nord, gardant fidèlement la 
maison délaissée et la promesse donnée. Peer 
l'ignore ou n’en a point conscience. Au milieu 
de sa détresse, dans la sinistre cour de l’hos­
pice et dans les griffes de Begriffenfeld, ce 
n’est plus Solveig qu’il invoque, c’est le dieu 
qu’il s’est créé à son image, un dieu dont il 
11c sait plus le nom, tant il a changé comme 
lui et avec lui. Là-bas, en Norvège, dans la 
cabane d’Aasc expirante, c’était un géné­
reux amphitryon donnant à boire et à man­
ger. Sur la côte du Maroc, c’était un municipal

V . . V I l  1 .
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céleste, providence des capitalistes alarmés. 
Maintenant ce n’est plus que « le tuteur de 
toutes les brutes », car Peerest philosophe... 
comme Begriffenfeld. N’importe ! il est sauvé, 
car il n’a point perdu Vangoisse, la divine 
angoisse qui, dans le cœur, réveille l’être 
intérieur, la force cachée qui ramène les éga­
rés et réveille les morts. C’est elle qui, 
sans qu’il s’en doute, le reconduit, vieilli 
mais non brisé, dans sa patrie lointaine. 
Et, quand le vaisseau qui le portait a fait nau­
frage, quand ses dernières ressources se sont 
englouties, quand il s’est sauvé en noyant un 
cuisinier qui, sombrant, demandait encore à 
Dieu son pain quotidien, quand enfin il re­
voit les siens qui ne le reconnaissent pas et chez 
qui il retrouve les infirmités, les sottises, et les 
vices anciens devenus plus répugnants avec 
l’âge, qu’est-ce encore, sinon une angoisse se­
crète qui l’entraîne vers la forêt où Solveig 
l’attend? 11 est toujours le même cependant, 
durci de cœur seulement. Il se raidit contre la 
détresse, il la nargue et la défie. Et sa pensée
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travaille toujours, et toujours sur lui-même. 
L ’isolement a fait son œuvre. La vieillesse est 
là. C’est l ’heure de jeter un coup d’œil en ar­
rière. Et il le fait, à sa façon. Réduit à ra­
masser des oignons pour vivre, il en épluche 
un dont chaque pelure lui représente une 
phase de son existence, à commencer par la 
dernière que figure

Une feuille m inable et frileuse d’aspect :
Le passager vantard , prom etteur et suspect 
Qui sent déjà son G yn t.....

Ainsi, il se gouaille lui-même. Mais voici 
que, à travers la blague, une inquiétude se 
fait jour. Rien de stable, rien de sérieux dans 
cette longue vie ballottée. Il n’a été que le 
jouet de ses convoitises, et, ainsi, il s’est dé­
pensé tout entier.

L ’oignon se rapetisse. Il d isparaît et fond, 
E t je  n’aperçois pas de noyau  ni de fond.

Mais la méditation n’est pas son fait. La 
vérité ne lui apparaît qu’en rêve. C’est tuo-
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jours le Peer Gyiit qui, sortant du cauchemar 
où il s’est débattu contre le Tordu, n’a qu'une 
pensée : « Je donnerais beaucoup pour un 
hareng saur. » Plus les réflexions chagrines 
l’assaillent, plus il s’arme de son naturel et 
se défend désespérément, comme un enfant 
qui ne veut pas qu’on l’opère. Une lutte vio­
lente s’engage entre ses deux âmes. C’est, 
cl’abord, une voix qui le fait bondir, pâle 
comme la mort, la voix de Solveig. Car l’an­
goisse, quoi qu’il fit, l’a poussé jusqu’en vue 
de la maison qu’elle habite, de celle qu’il a 
jadis construite de ses mains. Il la reconnaît, 
et s’épouvante à la vue de la vérité, tel qu’un 
aveugle à qui on a ôté la cataracte et que la 
lumière torture. Effrayant contraste !

Ici le triste oubli, là-bas la foi gardée
E t l ’âme riche. Ici l ’àme dépossédée
E t l ’angoisse m ordant le cœur comme un vam pire.

Cette angoisse, il ne peut la supporter et 
fuit, fuit comme toujours. Mais des pelotes 
arrêtent ses pas (la figure est empruntée au



LE PEER GTNT D IBSEN 53

conte populaire dont j ’ai parlé plus haut). 
II entend des voix mystérieuses. Ces pelotes, 
ce sont toutes les pensées qui se présentaient 
à lui et qu’il n’a pas eues. « Nous roulions de­
vant loi », lui disent-elles,

Esprits subtils 
A  ton cœur vide 

Soufflant : « Dévidé 
Nos pauvres fils. »

Peer trébuche, mais il ne tombe pas. Il se 
redresse et brave l’hallucination.

Im possible ! dans un autre ordre 
J ’ava is  trop de fil à retordre.

Alors d’autres remords lui sont suggérés 
parles gouttes de pluie et les feuilles sèches 
tpii tombent des arbres, par le vent qui soui­
lle et les brins (le paille qu’il chasse devant 
lui. Ce sont les pleurs qu'il n’a pas répandus, 
les mots qu’il n’a pas prononcés, les chansons 
qu’il n’a pas chantées, les actes qu’il n’a pas 
achevés. Ce sont tous les regrets, tous les
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remords suprêmes d’une âme douée de 
force et qui n’a pas su utiliser sa force, 
douée de vie et qui n’a pas su vivre sa 
vie. Cependant Peer est plus paysan et plus 
avocat (pie jamais. A chaque reproche, il 
répond par un argument spécieux, à chaque 
cri de sa conscience il oppose un audacieux 
sophisme. Jamais il n’a si bien manié l’art des 
détours inspiré par le Grand Tordu. Il ne s’en­
fuit que devant la voix d’Aase qui l’accuse de 
l ’avoir égarée en la conduisant à Soria- 
Moria, grief quelque peu injuste, il faut 
l’avouer.

Mais plus vive encore est l ’attaque et plus 
vive aussi la défense quand l’angoisse lui 
suscite enfin un dernier adversaire, le diable. 
Il se présente à Peer sous les traits d’un de 
ces fondeurs qui, parait-il, achètent aux pay­
sans norvégiens, quand ils sont dans l’em­
barras, leurs boutons d’argent pour en faire 
des lingots. Celte fois, c’est l’àme de Peer 
qui sera le boulon. Elle sera jetée à la 
masse et fondue avec elle, et cela parce que
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Peer Gj-nt n’a jamais été lui-même. Pour le 
coup, c’est trop fort! Lui-même? Mais il n’a 
été que cela toute sa vie. Il faut pour le dé­
tromper que le Vieux de Dovre apparaisse en 
vagabond à qui les siens ont appliqué ses 
propres maximes, qu’ils out dépouillé et 
chassé de son royaume. C’est lui qui apprend 
à Peer Gynt ce que nous savons depuis long­
temps, comment et pourquoi il a perdu son 
individualité. C’est ensuite le Fondeur qui le 
renseigne, comme je l’ai déjà dit, sur la vé­
ritable manière d’être soi-même. « Elle n’a, 
d’ailleurs, de valeur », ajoute ce sophiste, 
« que pour qui la comprend. Les autres fe­
raient mieux de remplacer leur volonté par 
celle de mon maître. Au moins, ils en au­
raient une. Seulement ils devraient, pour 
cela, en avoir l’intuition, et l’intuition périt 
chez qui s’enferme en soi-même. » Peer Gynt 
riposte comme il faut, il réussit plusieurs fois 
à circonvenir Satan. Mais, à la fin, le moment 
de se rendre est venu. Soudain, une femme 
apparaît, un livre de cantiques à la main,
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car c’est le matin de la Pentecôte, de la fête 
de l’Esprit, du jour où, chaque année, Sol­
veig attend le retour de l’ami. Elle apparaît 
sur le seuil de la cabane devant laquelle il 
se trouve de nouveau. Car, durant les affres 
de ce combat pour son moi menacé d’ètre 
fondu avec les autres, Peer, que le désespoir 
même qu’il ressent à cette perspective a 
rendu digne de pardon et de salut, n’a cessé, 
sans le savoir, de tourner autour de la 
maison de délivrance. Il reconnaît Solveig 
et, sans plus faire de détours, se précipite 
vers elle. « Dis-moi la vérité », implore-t-il, 
« et je serai sauvé. Qu’ai-je été tout ce temps, 
où ai-je été moi-même, dans ma plénitude et 
dans ma vérité ? » Solveig lui répond : « Tu as 
été dans ma foi, dans ma vérité, dans mon 
amour. » « Ma mère, mon épouse, ô vierge 
sans tache », s’écrie l ’homme régénéré en un 
instant, « cache-moi, cache-moi sur ton sein. » 
Il est uni à elle, à son véritable moi, et y 
rêvera à toute éternité.







Rien n’est moins mythe, n’est moins être de 
raison que Solveig. Ibsen lions renseigne sur 
ses parents, sur son éducation, sur sa foi qui 
n'est pas celle dn poète. Elle est d’une famille 
de sectaires très respectables et un peu ri­
dicules, parlant aux pécheurs, d’une voix 
douce et onctueuse, de la damnation qui les 
attend, mais faisant humblement le bien au­
tour d’eux et, seuls, aidant la vieille Aasc à re­
trouver son fds, (|ue toute la commune pour­
suit. Ils ne sont pas de la commune. Ils igno­
rent ses intérêts et son autorité, comme ils ne
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reconnaissent pas celle de l’Église. Ce sonl des 
àmespiireset indépendantes, et, bien que leur 
vue soit bornée, le fait même de vivre concen­
trés non sur eux-mêmes, mais sur une grande 
pensée d’amour, les place, malgré les erreurs 
et les contradictions de leur foi, au-dessus 
d’autres, plus doctes ou plus avisés. C’esL 
d’eux que devait venir la délivrance, que de­
vait naître Solveig, qui, jusqu’à la lin, con­
serve la marque de son origine et parle à Pecr 
Gynt de son Dieu à elle, en qui elle voit non 
le juge (pie redoutaient ses parents, mais le 
père qui se laisse fléchir par une auxiliatricé.

J ’ai dit quel était l’esprit de l’œuvre. On 
voit qu’Ibsen n’a nulle part forcé les êtres 
sortis de sa pensée à y plier leur nature. Il a 
laissé à tous, même à Solveig, leur idéal, la 
liberté de penser et de croire conformément 
aux lois de leur propre développement. A 
plus forte raison tient-il à nous laisser celle 
liberté à nous-mêmes. Que notre esprit 
s’éveille, que notre imagination s’enflamme 
et que notre cœur frémisse, voilà tout ce qu’il
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lui faut. La magie de son art, il ne L’emploiera 
jamais à emprisonner nos idées dans (elle ou 
telle autre formule. Ce sont des forces vives 
qu’il suscite en nous, la volonté, l’amour du 
vrai et du beau, la haine du mensonge égoïste. 
Elles feront leur œuvre. Quelle œuvre? On 
le verra. Il ne préjuge rien. Et s’il demeure 
imprécis, c’est de propos délibéré. Qu’il me 
permette de m’en référer là-dessus à ses pro­
pres paroles. Elles me resteront toujours gra­
vées dans la mémoire, car cette crainte scru­
puleuse de faire violence à un esprit en lui 
imposant des formules m’a paru un des plus 
beaux traits de son âme.

C’est ainsi que Peer Gynt a pu être com­
menté de diverses façons. L ’un y a vu une 
leçon donnée aux hommes sans volonté, un 
autre la condamnation du romantisme et de 
ses fruits. Une revue théosophique anglaise, 
dont j ’ignore malheureusement le nom, a, pa­
rait-il, interprété le drame dans un sens boud­
dhique, et il est certain que les idées contenues 
dans Peer Gynt s’accordent avec quelques-
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unes des conceptions métaphysiques et mo­
rales qui nous viennent des Indes, et forment 
une doctrine dont Ibsen ne sait d’ailleurs pas 
le premier mot, commej’ai pu m’en convaincre. 
Des artistes ont senti dans Pccr Gj-nl un 
fourmillement d’idées et d’images multipliant 
la force dramatique de l’œuvre et la jouis­
sance qu’elle procure. Les Norvégiens l’ai­
ment parce que c’est la plus norvégienne des 
pièces d’Ibsen, les peintres parce que c’est 
la plus pittoresque, les musiciens parce que 
c’est la plus musicale, les philosophes parce 
que c’est la plus philosophique, les enfants 
parce que c’est la plus enfantine. Que d’es­
prits petits et grands en mouvement, que 
d’idées en travail dans ce monde que le poète 
nous a ouvert ! Je viens de m’y promener 
comme d’autres. C’élail mon droit. En ai-je 
abusé ? Qu’on me pardonne pour l ’amour que 
je lui porte. Je n’impose mes réflexions à per­
sonne. La seule conviction bien définie que 
je serais heureux d’avoir contribué à graver 
dans les esprits, c’est que, si grande que soit
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la pensée, il lui faut, pour vivre et agir, s’ap­
puyer sur l’action et sur la vie. Et il n’y a 
pas de vie, pour une œuvre dramatique, sans 
une observation pénétrante inspirant une 
peinture fidèle, pas d’action sans une main 
ferme et sûre conduite par cette haute cons­
cience artistique dont Ibsen, dans Peer Gynt, 
nous donne un magnifique exemple.

Et maintenant, que chacun se raconte ce 
drame «à sa façon, pour peu qu’il ouvre l’es­
prit. Car Peer Gynt est une véritable fête de 
l’Esprit, une Pentecôte où chacun de nous est 
convié, quelle que soit la langue qu’il parle. 
Ee poète ne nous demande qu’une chose. Il 
nous a indiqué une sphère où il est bon d’at­
teindre. Faisons comme les fidèles dont on 
entend le chœur au loin au moment où Peer 
Gynt se retrouve. Tournons-nous vers cette 
sphère idéale :

Élevon s-y  notre âme,
Nos yeu x  et notre cœur.
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