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J'ai dernierement visité, en Norvege, la peti-
te église d’'Hitterdal, étrange boite a mystéres,
en bois de chéne noirci par les' siecles. Elle
a une architecture de pagode, toit sur toit,
pignon sur pignon. Dehors, aux chapiteaux,
aux frises, aux gargouilles, c’est la faune et la
flore étrange (pie la peur religieuse de la nature
inspirait aux fantaisies primitives. Je me sou-
viens d’'une colonne a gauche du portique
principal. Autour d’elle s’enroulent des plan-
tes bizarres qui, ¢a et la, deviennent des corps
et des tetes de serpents. En haut, émergeant
a mi-corps et formant chapiteau, deux mous-
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lres a tetes impures et carnassieres — mons-
tres humains pourtant — s’enlacent et se
mordent & la lois avec une expression de
luxure et de rage.

N’est-ce pas la une caricature haineuse mais
ressemblante, une satanisation de la vie, faite
pour effrayer les fidéles, les engager a fuir
le monde, ses pompes et ses ceuvres, et a se
réfugier dans le sanctuaire, dont les portes
s'ouvrent devant eux? A l'intérieur, d'autres
images les attendaient jadis, celles de I'enfant
Jésus et de sa meére, des bergers et des mages,
des anges et des saints. Elles parlaient de
douceur et de pardon, d’apaisement et
d’amour divin. L'église n’était éclairée que par
de petites lucarnes pratiquées dans le cintre
et par les cierges des autels. Un oubliait la
lumiere du dehors et tout le mal qu’elle éclaire.
Le mystére des cantiques latins, la fumée de
I encens, la magie des gestes rituels calmaient
les ames, assoupissaient les sens. Aujour-
d hui, le charme est rompu. La Réforme a
brisé les idoles. On a ouvert des fenétres
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dans les parois du temple et les rayons du
jour ont dissipé les ivresses sacrées. L ’'église
est vide et nue. Le crucifix seul y demeure.
Entre I'intérieur et I’extérieur de I'édifice, la
correspondance est rompue. On a perdu le
sens des symboles, langue morte livrée aux
érudits. Les petites églises elles-mémes sont
devenues des pieces de musée. Vous pouvez
en voir d’exposées dans les parcs de Christia-
nia et de Stockholm.

Mais les pensées ne meurent pas. On dirait
(pie I'ame de ces temples rustiques, chassée
par le rationalisme protestant, s’estlongtemps
cachée au fond des imaginations populaires
pour se réfugier enfin dans le cerveau d’'un
grand poete. Né a Skien, prés d’'Hitterdal,
Henrik Ibsen passa une partie de sa jeu-
nesse a étudier I'ame du peuple, ses rayons
et ses ombres, une autre a combattre les plati-
tudes et les hypocrisies qui épaississaient ces
derniéres. En butte a mille tracasseries et aux
ressentiments déchainés de ceux qu’il atta-
guait, il alla chercheraRome I'isolement dont
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il avait besoin. C’est la qu'il écrivit, en 1866,
Brand, et en 1867 le drame fantastique de
Peer Gynt, ou nous trouvons, comme dans
les vieilles constructions gothiques dont je
viens de parler, une floraison étrange et ca-
pricieuse, s'ordonnant cependant en de mys-
térieuses symétries. Nous y rencontrons des
ligures de cauchemar, qui nous font rire et
frissonner a la fois, et dont chacune représente
une passion ou un vice, une faiblesse ou une
plaie cachée au fond de notre nature et que
nous reconnaissons. Enfin, derriere les trou-
bles et les terreurs, nous découvrons une
humilie retraite d’apaisement, de pardon et
d’amour. Dans une lumiére discréte, sous la
simple et adorable ligure d’'une Vierge de
Miséricorde, qui, dans Peer Gynt, est une
simple petite paysanne norvégienne, nous
apparait I'éternel idéal de toutes les ames
orageuses et souillées, des plus grossiéeres
comme des plus raffinées, un idéal d’inno-
cence et de paix. On le voit, le théme est
bien ancien. Sorti du cceur des hommes, de
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leurs aspirations les plus intimes, il a péné-
tré la légende chrétienne ety a introduit
I'image de la divine auxiliatriee de la Vierge
sans tache, de la Mére de I'Homme.
L’atmosphére catholique au niilieu de
laquelle Ibsen produisit celte ceuvre, si es-
sentiellement norvégienne pourtant, aurait-
elle agi sur son ame impressionnable ? Cer-
tains courants qui, depuis longtemps, se
manifestaient en Scandinavie ne l'avaient-ils
pas prédisposée a recevoir celte influence ?
Deux prétres danois, Kierkegaard et Grund-
tvig, avaient, avec une trés grande violence,
attaqué le dogmatisthe rationnel des théolo-
giens d’Etat, mélange hybride de métaphy-
sique hégélienne et d’orthodoxie luthérienne.
Dans la crainte, selon Kierkegaard, dans
I’'amour, selon Grundtvig, était le commence-
ment de celte sagesse dont le monde et ses
enseignements profanes ne peuvent (pie dé-
tourner les @mes. Ces deux réformateurs
n’étaient pas des esprits simples et frustes.
Hommes de pensée, de science et de haute



10 LE PEER GYNT d'IBSEN

culture artistique et littéraire, ils comptent
parmi les premiers écrivains de leur pays.
Aussi leur action, qui s’adressait plutét au bas
clergé et, par lui, ala masse, gagna-l-elle les
plus hauts sommets de l'intelligence. Ibsen
dut la subir, comme bien d’autres, au moins

indirectement. Rien d'étonnant que cette
influence, inconsciente peut-étre, se fat ré-
veillée a Rome, au milieu de la belle poussée
de sentiment et de fantaisie qui fit partie de
I’épanouissement de son génie soustrait a un
milieu étouffant et pouvant enfin vivre en li-
berté.

En tout cas, si I'ame d’'lbsen obéit, dans
Peer Gynt, a un courant spiritualiste, c’est
aprés en avoir éliminé tout élément théolo-
gique. Chose singuliere ! Nous trouverons
dans cette ceuvre une poésie, une morale,
méme un mysticisme chrétiens. Nous y voyons
régner I'idée de la rédemption telle qu’elle
apparait dans le christianisme. L’homme est
délivré de ses souillures, racheté et rendu a
sa nature primitive par I'opération d’un
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principe supérieur incarné dans une Vierge-
Mére, ou du moins dans une vierge qui de-
vient sa mere a lui, par qui il renait pour
la vie idéale et vraie. Mais de tout cela I'élé-
ment divin est exclu. Il I'est d’autant plus
certainement que le poete ne s’enferme pas
dans le monde positif, que son esprit s'en
échappe pour descendre dans une région de
pensées animées, de forces émanées de
I'lhomme, mais vivant cl'une vie propre et in-
fluant sur les actes humains. Et ce ne sont
pas seulement des ligures poétiques, des
symboles, un jeu sceptique d’esprit et d'ima-
gination. On devine la une sorte de croyance
(pii s’affirmera plus tard encore, dans Solness,
et «pii déja tourmentait son ame a lI'époque
ou il écrivait Brand : « Les personnages de
Brand », me disait-il dernierement, « m'ob-
sédaient jour et nuit, me tiraient de mon
sommeil, m’entouraient comme des étres
réels, et, pour moi, ils existaient réellement.
Je les sentais autour de moi. C'étaient des
pensées devenues existantes. »
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Certes, il y a dans Ibsen un élément mys-
tigue dont il fant tenir compte si I'on veut
bien le comprendre et sentir sa personnalité
palpiter dans son ceuvre. Mais ce mysticisme
ne semble connaitre aucun Esprit vivant su-
périeur a I'hnumanité. Le Divin, pour lui, c’est
I’Homme dans son épanouissement supréme
Le surnaturel lui est étranger, le plus haut
principe de Vie gisant au fond de la nature
elle-méme et apparaissant a qui sait I'en dé-
gager. En revanche, Ibsen semble croire a un
monde surnaturel, habité par des pensées
échappées a l'esprit qui les a engendrées et
vivant de leur Aie propre. C'est la la forme
hautement intellectuelle (pie revét chez ce
poéte le besoin du merveilleux qui tourmente
toutes les ames Scandinaves, et auquel pas
une d'elles n’échappe. Nous la retrouvons
partout dans son ceuvre, et nous lI'entendrons
exprimerpar PeerGynt lui-méme, « le gaillard
habile et grand coureux » qu’lbsen a tiré
d un vieux conte de son pays pour en faire
un étre norvégien de tempérament, moderne
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de culture, personnel de fantaisie, éternel et
universellement humain d’aspirations intimes
et de destinée linale.






Peer Gynt est, au moment ou le drame
commence, un gars solide, bien de sa per-
sonne, grand batailleur et enjoleur de filles.
En hableries et fanfaronnades, il n’a pas son
pareil. Mais, de temps en temps, le cceur lui
manque. Il tient trop a sa peau. Aussi bien,
est-ce la tout ce qu'il posséde. Son pere, Vi-
veur célébre dans la contrée, adissipé un beau
patrimoine au profit des parasites et des flat-
teurs, et n’a laissé en héritage a son fils (pie
des souvenirs de fétes et de prodigalités, une
vanité sans frein, un vertige de grandeur res-
semblant fort a cette folie napoléonienne qui.
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a cette époque, sévissait de Gibraltar a Dron-
theim. Nous sommes sous le premier empire.
Peer sera empereur.il I'est déja... enréve. Il
le serait en réalité, s'il suffisait pour cela
d’'une fantaisie débordante, d’'un égoisme en-
fantin, naif et féroce, et d’'une grande inquié-
tude de sang el de cerveau. Mais Peer n’est
gu’un petit paysan paresseux, ignorant, pol-
tron et menteur, chez qui I'imagination rem-
place le courage et la volonté. Cette imagina-
tion sans frein le fait, a la tete d'une cohorte
« toute d’or équipée », chevaucher sur les
vagues de I'Océan pour aller tendre la main
aux rois et aux empereurs, ses fréres. Le voici
arrive.

.................................................... Le prince d'Angleterre

Le recoit sur la cote avec civilité.

Les iilles d’Angleterre étalent leur beauté

Devant Peer, et I'on voit, se levant de leurs tables,
Lui faire les honneurs les grands et les notables.

Evidemment, Peer Gynt a vu le cortege
triomphal de Bernadette venu il ne sait d’ou,
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d’au dela les mers de ces pays de soleil vers
lesquels une nostalgie héréditaire emporte
sans cesse sa pensée. Couché sur le dos, il re-
garde avec envie planer les aigles et passer
les oiseaux voyageurs :

La, vers le ciel un aigle monte.

Le canard, par-dessus les monts,

Vole au midi... Moi, quelle honte!
Je barbote dans nos limons.....

Et il s’élance pour suivre « ces vols super-
lies » mais bute du nez contre un rocher,
tombe et, de nouveau, reste étendu sur le
dos, sa pose naturelle.

Peer Gynt a une mere, petite vieille dontil
est le trésor et le désespoir, qui le gate et le
tance, passe des caresses au baton, lui sou-
haite de se casser le cou et, I'instant d’apres,
arracherait les yeux a qui oserait maltraiter
son gars. Si Peer est un vaurien, c'est la
vieille Aasequi en est en grande partie fau-
live. Qui est-ce qui lui a appris les hableries
et les mensonges, qui est-ce qui le fait vivre
dans un monde fantastique, réver, tout en
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guenilles, de « manteau de soie et de gants
brodés aux mains », jouer au sorcier, inventer
de fabuleuses chevauchées a dos de bouque-
tin, effrayer les lilles en posant pour un loup-
garou et, quand il a bu ou qu'il est seulement
ivre de vantardises, croire lui-méme que tout
cela est arrivé? Un jour enfin I'eau-de-vie et
la luxure s’en mélent, deux ressorts (pii peu-
vent, al’occasion, secouer sa paresse. Et voici
Peer a I'action. Cette action se trouve étre un
coup pendable. Au beau milieu d’une noce, |l
enleve Ingrid, la mariée, une grande tille de-
vergondée, et I'’emporte dans la montagne.
Quel est le premier mobile de tout cela? La
vieille Aase le dira pour excuser son fils. Ce
sont toutes les histoires qu’elle lui contait
jadis, quand il était enfant, « histoires de
princes, de trolls et de bétes, et aussi de ma-
riées enlevées », inventions fantastiques dont
ils se grisaient ensemble, « comme on se grise
d’eau-de-vie», pour s'arrachera la misérable
réalité.

Voila donc notre héros posé dans le temps
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et dans I’espace. On le connaitjusqu’au fond
de ses origines, qui effacent en grande partie
sa responsabilité personnelle. A leur tour,
ceux qui lui ont transmis le mauvais levain
sont absous par les circonstances. Nous avons
vu I'excuse d’Aase. Quant a son noceur de
mari, il a subi lI'influence du milieu ou il avait
été placé, de la société a laquelle il apparte-
nait. C’est sur elle que la responsabilité re-
tombe en dernier lieu. Nous sommes en plein
Ibsen et Peer Gynt se relie par un point a
I'ceuvre entiere du maitre. Le héros éveille
en nous le genre d’intérét qui s'attache a
toutes les autres figures ibséniennes. Le poete
a beau nous représenter sur la scene les fan-
taisies et les réves de Peer en méme temps
gu’il nous fait assister a une étrange vie d’'a-
ventures. Ce hableur, cet aventurier com-
pliqué d'un visionnaire, ne cesse de nous
paraitre vivant. C’est (pie, tout en nous pro-
menant a travers des mondes fantastiques,
Ibsen a soin de plonger, de temps en temps,
une sonde dans I'ame de son personnage, et
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chaque fois, cette sonde nous donne sur ce
dernier une indication qu’'on sent exacte et
vraie et qui rend I’homme réel.

En méme temps, Peer, malgré ses fautes
et ses tares, conserve jusqu’a la fin je ne sais
guelle grace native d’enfant. On s’intéresse a
lui et I'on veut croire a son existence. C’est
un enfant terrible, il est vrai, brisant le jou-
jou dont il s’est emparé sitbt qu’il en avait
un autre, plus beau; on se souvient seule-
ment de I’avoir apercu. Mais c’est un enfant
poéte, portant au fond du cceur un idéal infi-
niment supérieur aux appétits qui I’entrai-
nent. Il abandonne Ingrid, mais pour qui?
Pour Solveig, le rayon de soleil qui a pénétré
jusgu’a lui a travers |’'orage de ses passions,
ou plutét pour le souvenir, pour lI'image de
Solveig «portant un livre de cantiques dans
son mouchoir et une tresse d’or a la nuque,
marchant, les yeux baissés sur sajupe blanche,
en tenant un coin du tablier de sa mere. »
C’est ainsi qu'il I'a vue traverser la foule avi-
née des gens de la noce. Elle a eu peur de
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lui un instant. Mais un regard pur et doux
s'est, arrété sur le jeune paysan et aréveillé
en lui ce qui était digne d’elle. Il a emporté et
gardera a jamais cette impression céleste.
Par un phénomene connu de bien des poe-
tes, et de tant d’autres hommes, elle lui re-
vient a I’'heure

Ou, chez les débauchés, I'aube blanche et vermeille
Entre en société de l'idéal rongeur.

C’est alors gu’il repousse Ingrid et toutes
les richesses qu’elle lui promet. De méme, il
se dérobera tout & I'heure aux affres du Vieux
de Dovre, de ce roi des trolls qui veut lui
faire épouser sa fille et lui donner la moitié
de son royaume a condition gu'il renonce a
son individualité, change artificiellement d’an-
gle visuel et cesse d’étre un homme pour de-
venir un troll comme les autres.

« J'étais malade et j'avais le délire, » dit
plus tard Peer Gynt en parlant de sa visite
a la cour du Vieux de Jovre. C’est donc un
réve qu’'lbsen évoque sur la scéne. Et, de fait,

3
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la fantaisie, occupant dans lame et dans la
vie de Peer autant de place que la réalité, a
le méme droit quelle a étre représentée.
Mais ce réve est-il bien celui de Peer Gynt, ou
n'est-ce pas plutdt celui du poete lui-méme?
Eh, mon Dieu! les deux a la fois. Certes, en
nous montrant, dans les trolls, une race qui
redoute la lumiére du jour, s'enferme dans les
ténebres, repousse haineusement tout ce qui
vient du dehors, une race mesquine, mé-
chante, féroce a I'occasion, ayant le chez soi
et le pour soi pour principe et pour devise,
et dégénérant de plus en plus, dans cet iso-
lement ridicule et stupide, Ibsen ne fait que
donner une forme fantaisiste et satirique aux
violentes diatribes naguere proférées par son
Brand. C’est bien Ibsen qui réve. Mais c’est
aussi Peer Gynt. Chacune de ses répliques
le dessine. Nous le voyons avide et méfiant.,
effronté et peureux, tachant de jouer au plus
lin et, quand il échoue, ne songeant qu'a pren-
dre la fuite. La cour du Vieux de Dovrc,
tout ce qu’il y voit et le langage qu'on y
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parle sont tels que devait les lui représenter
son imagination nourrie de contes populaires.
Ajoutez que, dans l'original, le drame loul
entier est écrit en vers, vers d’'une facture a la
fois naive et savante, dont, par moments, des
traits de haute poésie et des tournures génia-
les relévent la rudesse voulue, et vous com-
prendrez la griserie d’art qu’on subit en lisant
ou en voyant dignement représentées des
scenes comme celle de la Cour du Vieux de
Dovre. Tout cela est pourtant si simple et si
gracieux que les enfants en sonL ravis quand
on joue pour eux celle scene et quelques au-
tres de Peer Gynt, comme cela a lieu en Scan-
dinavie.

Cette fusion de I'ame du poéte-créateur avec
celle du personnage créé est, enpoésie et en
drame, un idéal qui s'impose a bien des
maitres. Atteint, il peut donner les résultats
les plus élevés au point de vue de I'entraine-
ment que le poete entend exercer sur les es-
prits, de I’émotion qu’il veut produire dans
les coeurs. Ses créatures, pensées de sa peu-
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sée, étres de son étre, sont alors des messa-
gers vivants qu’il nous envoie et qui nous
attirent & lui. Mais pour bien réussir dans
leur mission, il leur faut susciter en nous non
pas seulement des idées mais de la vie. Il
faut qu’ils puissent prendre de notre étre et
se les assimiler des éléments correspondant
a ceux qu'ils ont recus du poete. Il faut, en
un mot, qu’ils soient en méme temps lui et
Nous, gue Nous NouUs reconnaissions NOUs-mMé-
mes en eux. Car, a vrai dire, au théatre, ce
ne sont pas des figures imaginaires qui exci-
tent notre pitié, notre raillerie, notre haine
ou notre amour, dont on rit ou sur qui l'on
pleure. Ce qui nous émeut, c’est notre propre
moi qui nous est révélé, soit que nous recon-
naissions par le sentiment les éléments pro-
fonds, généralement humains, qui en font la
base, soit que le dramaturge ait saisi au vol et
transporté sur la scéne les accidents sociaux
ipie nous traversons, et que Nous nous aperce-
vions nous-mémes tels que nous font les con-
ditions éphémeéres ou nous avons été placés
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Les ceuvres dramatiques les plus vulgaires
comme les plus élevées ne sont pas autre
chose qu’un miroir de cette espéce. l)c cha-
cune d’elles, si elle est vivante, émane un
esprit qui, d’'une facon ou d’'une autre, est
notre propre esprit. Ce qui nous effraie dans
Macbeth, c’est I’étre d’appétits et de sang qui
est en nous-mémes, et c’est le bourgeois que
nous portons en nous qui se reconnait et rit
en voyant jouer le Voyage de. M. Perrichon.
Seulement le moi-Macbeth est éternel, tan-
dis que le moi-Perrichon meurt aprés un
certain nombre d’années pour faire place a
un autre moi, et la piece reste sans ame,
ne trouvant plus en nous rien qui lui ré-
ponde.

Mais il y a une troisieme espéce d’art que
j'ose dire supérieure a toutes, méme a celle
gui nous fait sentir directement la vérité per-
manente de notre étre. Elle consiste a éveil
1er en celui-ci le sentiment méme de la trans
formation @laquelle il est sujet, a nous faire
distinguer, connaitre et sentir ce qui passe et
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ce qui reste de nous, la réalité totale de notre
moi.

Cet art est celui d'lbsen dans Peer Gynt.

Ce qui me frappe d’abord dans cette ceuvre,
c’est de voir aquel point la transformation
progressive de I'homme dont I’existence se
déroule devant nous s'accorde avec la trans-
formation générale de la société entiére pen-
dant la période de temps cpii s’écoule entre
I’enfance de Peer Gynt et sa mort. Il obéit a
toutes les fluctuations de I'esprit du temps.
Nous l'avons vu en proie au délire césarien du
commencement du siécle. Nous le rencontrons

plus tard tout pénétré du principe utilitaire,
obéissant au fameux mot d’ordre des années

trente : « Enrichissez-vous ». Mais déja la fie-
vre des investigations le tient. Il a réalisé tout
ce qu'il possede. Il s’occupera encore un peu
de négoce, mais la manie psychologique ne le
laissera pas en repos. C'est elle cpii le saisit
au moment ou il va se retirer des affaires.
Quelque temps s’écoule : et le voici mainte-
nant emporté par le courant individualiste. Il
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y a de cela plus d’'un quart de siécle,, mais I'in-
dividualisme atrouvé chez les Scandinaves un
terrain plus propice et a mari beaucoup plus
vite que chez les autres. Aussi Peer n’est-il
plus préoccupé que d’'une chose : « étre soi-
meéeme». Et il croit l'avoir été toute sa vie,
jusqu’a ce que le démon, maitre es dictinctions
subtiles, lui apprenne, vers la fin de son exis-
tence, qu « étre soi-méme c'est se tuer soi-
méme ». «Mais tu nepeux comprendre cela »,
ajoute-t-il avec un dédain que nous tacherons
de ne pas mériter. Eh oui ! étre soi-méme, ce
n’est pas étre Peer Gynt, ouun autre, c’est étre
homme, c’est tuer en soi ce que Peer appelle
orgueilleusement un moi gyntien pour y faire
vivre le moi humain. Or, le moi gyntien, le
moi particulier de chacun de nous, c'est la
cet élément de transformation qui varie se-
lon les temps et les milieux, qui recoit toutes
les empreintes et tourne a tous les vents,
(pii subit dés l'origine les influences de fa-
mille et de race. Il n’a donc, en réalité, rien
d’individuel. Une accumulation de moi de
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cotte espece constitue un moi générique, un
moi national. Additionnez-en beaucoup les
uns avec les autres, faites une patée du tout et
nourrissez-en votre substance connue le fait
Peer Gynt, vous deviendrez, comme lui, un
cosmopolite. Vous ne deviendrez pas un
homme. Vous n’aurez fait que grouper en
vous-mémes diverses variétés du chacunpour
soi. C'est au nom de cette devise que quatre
aventuriers, I'un francais, l'autre anglais, le
troisieme allemand, le quatrieme suédois,
finissent par voler a Peer le yacht sur lequel
il vient de les promener et par lui emporter
son or. lls ne font qu’appliquer en cela les
principes gu’il vient de leur exposer naive-
ment aprés boire. Car Peer reste toujours un
grand enfant. Les impressions qu’il a regues
ne s’effacent pas. Elles ne font que se sura-
jouter les unes aux autres. Son césarisme
méme ne disparait jamais. Et il continue aussi
a citer la Bible de travers, comme dans son
enfance.

Il importe peu, n’est-ce pas ? qu’lbsen, en



LE PEER GYNT D’iBSEN

écrivant cette scéne, ait songé a la situation
internationale des Scandinaves au moment de
I'acte de spoliation que la Prusse et I'’Autriche
venaient de commettre sur le Danemark en
lui enlevant deux provinces. A tort ou a rai-
son, il reprochaitauxSuédoisetauxNorvégiens
de n’avoir pas secouru les Danois, leurs fréres,
d’avoir trop respecté le droit du plus fort,
comme Peer le faisait en portant des armes
aux Turcs dans leur lutte contres les Grecs in-
surgeés. Il les menacait de voir un jour leurs
principes tourner contre eux-mémes. Mais la
lecon porte plus loin. Elle dépasse les contin-
gences historiques et s'étend a I’humanité en-
tiere livrée a la lutte des égoismes. Elle at-
teint aussi chacun de ces égoismes en parti-
culier, chaque manifestation d’'un moigyntien
guelconque, chaque fausse application du
grand principe d’individualisme, qui est bien
autre chose que tout cela. Et si Ibsen a obéi
a un mouvement personnel d’indignation et
de colere soulevées par une circonstance qui
le touchait de prés, c’est tant mieux ! Sa sa-
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tire en est plus tranchante. Elle a plus de vie,
plus de mouvement, et ne nous en atteint
(pie mieux. Car, pour que s’opere la triple fu-
sion dontj’ai parlé plus haut entre I'ame du
poete, celle de son personnage et la notre, il
faut que toutes les trois soient entrainées dans
un méme mouvement de vie et vibrent a I'u-
nisson. Voila le mot du mystére. Voyez Peer
Gynt : le poete-créateur est animé par le sen-
timent violent et irrésistible qui le fait parler,
ou plutdét agir. — car sou ceuvre n'est pas
seulement parole, mais action. Le personnage
créé vit de tous les traits saillants et carac-
téristiques, de tout le tempérament personnel,
de toute la verve naturelle et vraie qui lui ont
été infusés par I'imagination entévrée de l'au-
teur. Et nous-mémes, stimulés par I'entrain
vertigineux de l'action et du dialogue, par la
magie des tableaux et de la musique dont le
maitre Grieg les a illustrés, par le charme ou
la puissance des inventions poétiques, nous
sentons s’éveiller en nous des formes laten-
tes, nous entendons des voix intérieures, qui
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nous parlent d’abord un vague langage d'im-
pressions et d’images, de couleurs et de
sons. Puis ce langage se transforme et de-
vient précis, direct, riche en suggestions,
en idées, en révélations. Alors le poéte, qui,
jusque-la, n’avait inspiré ses créatures que
trés discrétement et sans troubler un seul
instant leur propre souille de vie, si bien qu’on
les sentait a peine possédées par son esprit,
le poéte, sdr de son ceuvre, ne craint plus
rien. 1l ose tout. Il nous dira des choses (pie
lui seul peut nous dire. Il nous dira a un
moment donné (toujours par la bouche du
démon, devenu son porte-parole) : « On ne
meurt pas au milieu d'un cinquieme acte. »
Et, malgré cela, lI'ceuvre continue a nous
émouvoir! Elle est indestructible. Elle ré-
siste aux coups (pie lui porte son créateur
lui-méme, Sa vie ne s’en va pas. Car cette
vie n'est plus de I'illusion, c’est de la réalité.
Le monde que nous avons devant nous est
la création du poéte et le poete le déclare
franchement, maintenant que les sentiments
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qu’il a éveillés en nous ne peuvent plus
s'éteindre. Car, nous aussi, nous sommes en-
trés dans ce monde et nous vivons en lui
comme il vit en nous. Pour un instant, I'ins-
tant ou il nous parle, le poéete a étouffé dans
nos ames leur moi personnel, leur moi
gyntien, pour y substituer son propre moi,
ou plutdt le grand moi humain dans lequel
nous nous unissons a lui.

Quand, il y a une couple de mois, je de-
mandai a Ibsen ce qu'il faut dire au public
francais en lui présentant Peer Gynt, il me
répondit: « Invitez-le simplement a passer
avec moi une heure de folie. » Voila de
guelle folie il parlait.



Passionné de mouvement et de vie, faisant
en art ce qu’il reproche a ses compatriotes de
ne pas faire dans l'existence, Ibsen, dans Peer
Gj'nt, transforme toutes ses idées en action.
Sa pensée ne se communique a nous que
sous la forme vivante d’'une scéne ou d’une
image. C’est sous cette forme que nous y
sommes initiés, au prix d’'un léger effort intel-
lectuel, mouvement d’esprit, acte d'imagina-
tion qui nous associe en quelque sorte au tra-
vail du poete.

Cet elfort ne sera pas fatigant. Ily a la une
guantité de figures, de tableaux, d’'ingénieu-

4
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ses allégories qui, en méme temps qu’elles
éveillent notre intelligence, amusent notre
fantaisie, nos sens et, si I’'on peut s’exprimer
ainsi, notre cceur.

J'ai déjaparlé dela Courdu Vieux de Dovre.
Peer Gynt, le paillard, y arrive monté sur
un grand pourceau et conduit par la fille du
roi. Elle a allumé sa convoitise et, par ce fait
mome, se trouve grosse de ses ceuvres. Car.
si la pensée sans actes est incapable de bien,
elle est capable de mal et peut nous exposer
a des responsabilités d’autant plus cruelles
guelles sont plus imprévues, plus incalcula-
bles. A peine Peer Gynt s’est-il, pour un ins-
tant, séparé de Solveig qui, dans un mouve-
ment d’amour, de miséricorde et de gréace, est
venue le trouver au fond des bois ou il a été
relégué pour le rapt d’Ingrid, que la tille du
Vieux de Novre, la Femme en Vert, réparait
et lui barre le chemin. C’est maintenant une
affreuse vieille, suivie d’'un grand garcon boi-
teux et méchant, le fils de Peer. Quelques
semaines seulement se sont écoulées depuis



LE PEER GTXT B IBSEV 35

leur premiére rencontre. Mais tout se trans-
forme, tout mdrit et aussi tout dégénere vite
dans le monde des malignes pensées, de ces
pensées qui assaillent Peer dans sa solitude
et contre lesquelles, il le dil lui-méme, il n’est
porte ni serrure qui tienne.

Leur essaim chaque soir vient a la nuit tombante.
IlIs frappent : « Ouvre, Peer, au lutin qui te hante.

Hi !'lii, Peer ! nous entrons par des portes forcées.
Pas une qui résiste aux malignes pensées. »

Celle-ci, sitét Solveig prés de Peer, a, par
une fatale loi de contradiction propre anotre
nature mauvaise, pris corps et s’est faite impé-
rieuse et pressante. Elle ne lachera plus sa
victime. Elle s’installera prés de Peer Gynt,
se glissera entre lui etcelle qui vient partager
sa vie, demandera sa part de caresses. Et puis
les autres viendront, Ingrid, les trois tilles
possédées qu’il aun jour suivies dans la mon-
tagne, et tous les spectres damnés, toutes les
évocations d’une fantaisie qui n'a pas la force
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de se dominer. Elles empoisonneront le pur
bonheur auquel, un petitmoment, il se croyait
arrivé. Il se connait. Il ne doute pas que les
choses se passeront ainsi et, sans trop savoir
ce gqu’il imaginera, mais comptant, comme
toujours, sur les ressources de son esprit
avisé, il commencera par faire ce qu'il fait dans
chaque passe difficile : il prend ses jambes a
son cou. En fuyant, il a crié a Solveig : « At-
tends-moi ». Elle le lui promet. Elle tiendra
sa promesse. Quant a lui, il trouvera bien
guelque détour pour se tirer d’embarras.

«Fais le tour, m'a dit le Grand Tordu »,
murmure Peer Gynt en s’en allant.

Qu’est-ce que le Grand Tordu, cet autre
personnage de cauchemar que Peer arencon-
tré dans son délire apres avoir été délivré
du Vieux de Dovre cl de sa cour? Notre hé-
ros nous le dira avec rage et désespoir, tout
en luttant vainement contre lui dans les Ié-
nebres : le Grand Tordu, ainsi qu’il s’est
nommé lui-méme, est un étre fait de brouil-
lard et de bave, ni mort ni vivant, mais pré-
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sent partout, fermant toutes les issues, triom-
phant sans frapper, aprés avoir lassé a mort
son adversaire.

Ibsen I'a trouvé dans un vieux conte recueilli
par Asbjcernson et Moég, les freres Grimm de
la Norvége. La rencontre de Peer Gynt, le
chasseur de bouquetins avec le Grand Tordu
en fait le fond. Dans ce conte, Peer a fina-
lement, par persévérance et par ruse, raison
du Grand Tordu, et I'on se prend a penser
au paysan des montagnes norvégiennes, pa-
tient, rusé, entété comme pas un et qui a
naivement e<;<primé dans ses légendes I'idéal
de sa vie et de ses réves. Combien de Grands
Tordus, s’il a seulement I'esprit un peu entre-
prenant, n’a-t-il pas acombattre pour avancer,
depuis I'indolente et aveugle routine jusqu’a
I'uniforme, I'impersonnelle, lI'omniprésente
loi ? Unde ces gars hardis, aventureux, comme
on en rencontre par-ci par-la dans la race
d’ou sont sortis les Yiking de jadis elles Nan-
sen d’aujourd’hui, un de ces esprits libres
gue les obstructions stupides ne réussissent
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pas a étouffer, aura souffert des obstacles op-
posés a son activité, et, homme d’imagination,
trouvé un apologue pour exprimer sa souf-
france, obscurément, comme il la ressentait.
Rien d’étonnant a cela chez ces fils de la
chaumiere et de la montagne norvégienne, au
génie frondeur et rebelle a toute entrave.
N’ont-ils pas donné au pays tous ses grands
poétes et tous ses penseurs éminents, al’excep-
tion, si je ne me trompe, du seul Ibsen ? Ce-
lui-ci n’en comprend pas moins les vertus de
la race, mais il est mieux placé pour en saisir
également les défauts. Le caractere de Peer
Gynt est finement observé et merveilleuse-
ment rendu, seulement ce n’est pas un petit
paysan de la masse, mais un des génies qui
en sont sortis et se sont élevés au-dessus d’elle.
Il est dans son caractere de faire triompher
sesressources a la longue. Mais, avant cela,
nous le verrons, dans bien des occasions, pas-
ser de l'exubérance a I'énervement, de la
forfanterie a I'impuissance. Si la vérité est
dans le vin, elle est mille fois plus encore
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dans le réve. La vision de Pecr Gynt, ou il
s’évanouit devant le Tordu aprés I'avoir fol-
lement bravé (« Saiil en a tué cent et Peer
Gynt mille»), celle vision est bien en harmo-
nie avec la nature du personnage. Oui, mais
voyez la lin, écoutez son exclamation : «Fille
gui me veux du bien, réveille-toi... et jette-lui
ton livre de cantiques dans I'ceil » C’est une
pensée de rédemption et de salut partie du
fond de son @me. Dans celte ame, [I'étincelle
de vie supérieure n’est pas éteinte. Le moment

venu, elle se fera flamme et consumera tout
le reste. La Femme écrasera la téte du ser-

pent. « Il y avait des femmes derriere lui »,
dit le Tordu en s’évanouissant dans un
souille.

Peer Gynt se réveille, mais le mal le possée-
de encore. |l effraie par sa brusquerie Solveig,
qui, aidée de sa petite sceur Helga, vient de trou-
ver, dormant derriere une grange, le vaurien
en vain cherché par sa mére. Solveig fuit, Peer
n'a entendu que sa voix. Il n'a méme pas
apercu sonvisage. Elle ne reviendra vers lui
qgue lorsqu’il aura été purifié par le malheur
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et plus encore par la solitude des foréts pro-
fondes. Nous avons vu comment, peu d’ins-
tants apres l'arrivée de Solveig, l'impureté,
chez Peer, est de nouveau remontée a la sur-
face.

C'est qu'’il a eu beau souffrir dans la région
imaginaire ou il a été entrainé malgré soi
par son moi gyntien, « flot de convoitises,
de désirs, de passion, » il y a entre son étre
et le monde ou il vient de se débattre une
idiopathie fatale. Les deux maximes qu’il a
entendues, celle des trolls : « Borne-toi a loi-
méme », — autrement dit : « Chacun pour
soi » — etcelle du Tordu : «Fais le tour »,
sont demeurées dans son ame et y forment
d’'indélébiles taches. Aprés qu’il a fui Sol-
veig, elles deviennent les principes mémes
de sa vie, principes qu'on pourrait con-
denser en une seule devise: égoisme et
mensonge.

Le premier, I’égoisme, est, dans le drame
de Peer Gynt, lI'objet de toutes les attaques,
de tous les coups de fouet, de toutes les flétris-
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sures. L’ceuvre entiére est dirigée contre lui.
Le poéte I'a d’autant plus en horreur qu’il est
la caricature méme, la déformation grossiére
du principe qu’il venait de précher dans
Brand. Du « Soyez vous-mémes » qui doit
étre le mot d’ordre des enfants des hommes,
les enfants des trolls, les étres qui fuient la
lumiére, ont fait leur « Bornez-vous a vous-
méme ». Il fallait dénoncer cette ignoble fal-
sification. Peer Gyni est, de celle fagon, in-
timement lié a Brand. Ibsen a souvent prati-
gué cette méthode de deux drames se suivant
et s’éclairant I'un l'autre, quoique le second
parut diamétralement opposé au premier.
Mais si Légoisme est, dans Peer Gynt, ba-
foué et banni sans réserve, il n’en est pas de
méme du mensonge. Celui-ci, frere de I'illu-
sion et de la fantaisie, ne parait absolument
condamné en lui-méme et dans ses ceuvres
gu’en tant qu’il est uni au premier et qu’il sert
le moi égoiste, le moi gyntien, le corps « des
convoitises, des désirs, des passions » de
I’'homme. Que si, au contraire, il est destiné



42 LE PEER GYNT D IBSEX

avoiler les miséres de I’existence, s'il a un mo-
bile de charité el d’amour, il devient le men-
songe vital, dont Ibsen fera plus tard l'apo-
logie dans le Canard sauvage. Il se revét
alors d'une grace spéciale a laquelle vont
loules nos indulgences.

Tel est le sens d’'une délicieuse scene, celle
ou Pecr Gynt, avant de se lancer dans I'aven-
ture, vient, au péril de sa vie (il est hors la
loi et peut étre tué impunément s’il sort de
sa forét), embrasser sa mere, qu’il trouve
mourante. En voyant lI'angoisse de la vieille,
une idée s’éveille en lui. Ces alieux coules
avec lesquels Aase I'endormait quand il était
enfant, il les lui dira a son tour. Il envelop-
pera dans un voile d’illusion et de réve son
pauvre esprit obscurci et il la conduira ainsi
« au chateau de Soria-Moria, » ou saint Pierre
devra bien la laisser entrer. Si non, Peer en
appellera au bon Dieu, qui rabattra le ca-
gue! a son portier. Le gars ne demande rien
pour lui-méme.
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Merci bien si I'on me régale.
Si non, eli bien, tant pis, nia foi !
Je tourne bride et je détale.

Détaler, on le voit, est toujours sa grande
ressource. Il lle lui en coltera rien de I'em-
ployer, méme devant la porte du paradis. Il
faut seulement qu’'Aase y entre, puisqu’elle
y tient. Et elle le fait, tout étourdie par l'ir-
résistible verve de son cher menteur, elle le
fait aprés un instant d’agonie qui, au milieu
de tout ce vertige, nous fait passer par I’ame
un frisson de réalité.

Peer Gynt lui ferme les yeux et part pour
son odyssée. Aprés avoir été pécheur de
phoques dans la baie d’'Hudson, chercheur
d’'or en Californie, expédié des esclaves en
Amérique et des missionnaires en Chine, es-
pérant compenser I'un par I'autre dans la ba-
lance du Tres-Haut, il vend ses plantages, est,
nous l'avons vu, dévalisé par des escrocs, tra-
verse I'Afrique comme le fera Stanley, tombe
dans une tribu de bédouins et dans les em-
baches d’une Circé mauresque, Anitra, qu’il
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trompe en se faisant passer pour le prophéte
et qui finit par le voler. Il réve ensuite d’é-
tudier I'histoire de I’humanité, songe au Vieux
de Dovre en regardant la statue de Memnon
et au Grand Tordu en apercevant le Sphinx
de Giseh. Au pied du colosse, il rencontre un
docte Allemand, Begriifenfeld, directeur d’une
maison de santé du Caire et (pie la manie du
symbole arendu fou lui-méme. Si Ibsen avait
écrit Peer Gynt de nos jours, il aurait eu I'air,
en cet endroit, de se moquer de ses commen-
tateurs. On pourrait méme croire qu'il le fait
par anticipation divinatoire. Mais voila bien
longtemps (pie les savants confréres de Be-
griffenfeld se fatiguent le cerveau a interpreé-
ter le sens symbolique desvieux poemes scan-
dinaves, spéculations qui ont souvent abouti
a d’étranges résultats.

Quoi gu’il en soit, Peer Gynt, qui, au cours
de son aventureuse carriere, a beaucoup Iu
dans ses moments perdus et (pii est un autodi-
dacte de premiere force, se sent llatté de ce
gue Begrilfenfeld donné une profonde inter-
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prétation a chacune de ses paroles. Il ne s’a-
percoit pas de la folie du personnage, s'en va
bras dessus bras dessous avec lui, et Begrif-
fenfeld, en délire, le conduit alI’Académie des
Septante pour I'y faire couronner roi des exé-
getes. U autodidacte est ivre de vanité. Son
vieux levain de césarisme n’a pas tout a fait
disparu.

L’'Académie se trouve étre, bien entendu,
I'hospice d'aliénés dirigé par Begriffenfeld.

Le poete, depuis quelque temps déja,
donne libre cours a sa fantaisie, qui sest
emparée de nous et qui nous domine. G est
ainsi qu'il fait défiler devant Peer, sous la
ligure de quelques fous, certains person-
nages du temps et les llagelle de sa satire.
Voici un réformateur (pii voudrait ressusciter
le vieil idiome norvégien (le malabarais
Huliu restaurant la langue des singes). Voi-
ci la morgue suédoise vivant du souvenir
écrasant de Charles XII (le fellah portant
une momie royale sur le dos). Gest, ensuite,
un homme d’état ue Stockholm qui pensait

5
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chasser les Allemands du Danemark a coups
de notes diplomatiques (le ministre Hus-
sein qui se croit plumeé). Ces ridicules sont
de tous les pays et de toutes les époques.
Ibsen les a plaisamment représentés. Mais il
y a bien autre chose que cela dans la scéne
dont je parle. Nous y trouvons une pensée
qui nous reporte au coeur méme de la ques-
tion morale agitée dans Peer Gynt.

Une personne de beaucoup de sens et
d’'une grande richesse d’observation me fai-
sait remarquer un jour que, chez ceux dont
I’esprit se dérange, un signe précurseur de
la folie est le développement anormal des
instincts égoistes. Ibsen a fait la méme cons-
tatation. « Chacun ici », dit Begriifenfeld,
« s’enferme en soi-méme comme dans un
tonneau. C’est dans le puits du soi-méme
gu'on en durcit le bois. C'est avec le bou-
chon du soi-méme qu'on le ferme. C’est le
soi-méme qu’on y fait fermenter. Personne
n'a de larmes pour les maux d’autrui. Per-
sonne ne comprend les idées d’autrui. Nous-
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mémes? mais nous le sommes des pieds a la
téte, jusqu’au bout des ongles. Il en résulte
que, si nous devons avoir un empereur,
vous étes I’homme qu’il nous faut. »

La folie, tel est donc le dernier aboutis-
sant du moi égoiste, par lequel tant d'hom-
mes se croient conduits a la raison. Déja
Peer Gynt, qu’une lueur de bon sens a vite
averti de la situation, mais qui ne trouve
aucun moyen de s’échapper, se sent gagneé
par le délire, général. Il commence a « hurler
avec les loups ». Mais horreur ! voici I'un de
ces misérables (pii se pend. Un autre se
coupe la gorge. Au comble de I’épouvante,
Peer s’évanouit. Alors I'affreux Begriflenfeld
saute a califourchon sur lui et le ceint d'une
couronne de paille en criant : « Vive Peer,
empereur du soi-méme ! »

Avec cette apothéose, le drame satire est
fini. L’égoisme a dit son dernier mot. Mais le
drame-idée continue. Apres quelgques méan-
dres ou la tonalité générale de I'ceuvre de-
vient de plus en plus intense, ou I’énigme du
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moi gyntien s’éclaire progressivement d’'une
lumiére fantastique et troublante, voici que
le mot de cette énigme resplendit tout a
coup aux rayons de l'auréole qui ceint le
front virginal de Solveig. Nous avons vu la
folie de Begriffenfeld couronner [I'étre de
transformation, d'imposture et d’égoisme.
Nous verrons la Sagesse Universelle étendre
sa gloire sur [I'étre d'unité, de vérité et
d’amour, alors que se sera accomplie I’hypos-
tatique union de I'élément spirituel, qui csl
le moi essentiel de Peer Gynt, avec Solveig,
qui en a le dépbt. Car ce moi n'a point
accompagné Peer dans ses égarements, dans
ses folies et dans ses avatars. 1l est resté
pres de la Gardienne, pour employer le nom
(pie M. Henri de Régnier a placé en téte de
I'ceuvre élevée ou je trouve, sous une forme
abstraite, I'idée qu’lbsen avait vivifiée dans
Peer Gynt. Ponrce moi-la, le temps et la dis-
tance n’existent pas. 1l est invariable et rien
ne peut le déplacer. Ainsi Solveig reste ou
Peer I'a laissée. Elle n'espere pas. Elle sait,
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elle attend, elle prépare. Le Peer Gynt qui
court la-bas, a travers le désert, lI'amant
d’Anitra, de celle qui ne se soucie pas
d’ame mais de bagues aux doigts, lle sait
rien de cela. Son moi gynlien a tout oublié. Il
avait a songer a tant d’autres choses. Mais
I'autre moi continue a vivre sourdement, au
fond de I'étre. L’inquiétude méme de Peer
en fait foi. Il vit et nous le savons. Quand
Peer Gynt a vu fuir Anitra, nous avons
apercu, nous qui observions, Solveig, la-bas,
loin, dans le nord, gardant fidelement la
maison délaissée et la promesse donnée. Peer
I'ignore ou n’en a point conscience. Au milieu
de sa détresse, dans la sinistre cour de I'hos-
pice et dans les griffes de Begriffenfeld, ce
n’est plus Solveig qu’il invoque, c’est le dieu
qu’il s’est créé a son image, un dieu dont il
lic sait plus le nom, tant il a changé comme
lui et avec lui. La-bas, en Norvege, dans la
cabane d'Aasc expirante, c’était un géné-
reux amphitryon donnant a boire et a man-
ger. Sur la céte du Maroc, c¢’était un municipal
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céleste, providence des capitalistes alarmés.
Maintenant ce n’est plus que « le tuteur de
toutes les brutes », car Peerest philosophe...
comme Begriffenfeld. N'importe !il est sauvé,
car il n’a point perdu Vangoisse, la divine
angoisse qui, dans le cceur, réveille [I'étre
intérieur, la force cachée qui raméne les éga-
rés et réveille les morts. Cest elle qui,
sans qu’il s’en doute, le reconduit, vieilli
mais non brisé, dans sa patrie lointaine.
Et, quand le vaisseau qui le portait a fait nau-
frage, quand ses dernieres ressources se sont
englouties, quand il s’est sauvé en noyant un
cuisinier qui, sombrant, demandait encore a
Dieu son pain quotidien, quand enfin il re-
voit les siens qui ne le reconnaissent pas et chez
qui il retrouve les infirmités, les sottises, et les
vices anciens devenus plus répugnants avec
I’&ge, qu’est-ce encore, sinon une angoisse se-
crete qui I'entraine vers la forét ou Solveig
I’attend? 11 est toujours le méme cependant,
durci de cceur seulement. Il se raidit contre la
détresse, il la nargue et la défie. Et sa pensée
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travaille toujours, et toujours sur lui-méme.
L’isolement a fait son ceuvre. La vieillesse est
la. Cest I’heure de jeter un coup d’ceil en ar-
riere. Et il le fait, a sa facon. Réduit a ra-
masser des oignons pour vivre, il en épluche
un dont chaque pelure lui représente une
phase de son existence, a commencer par la
derniere que figure

Une feuille minable et frileuse d’aspect :
Le passager vantard, prometteur et suspect
Qui sent déja son Gynt.....

Ainsi, il se gouaille lui-méme. Mais voici
que, a travers la blague, une inquiétude se
fait jour. Rien de stable, rien de sérieux dans
cette longue vie ballottée. Il n’a été que le
jouet de ses convoitises, et, ainsi, il s’est dé-
pensé tout entier.

L'oignon se rapetisse. Il disparait et fond,
Et je n'apercois pas de noyau ni de fond.

Mais la méditation n’est pas son fait. La
vérité ne lui apparait qu’'en réve. C'est tuo-
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jours le Peer Gyiit qui, sortant du cauchemar

ou il s’est débattu contre le Tordu, n'a qu'une
pensée : « Je donnerais beaucoup pour un

hareng saur. » Plus les réflexions chagrines
I’assaillent, plus il s'arme de son naturel et
se défend désespérément, comme un enfant
qui ne veut pas qu’'on l'opére. Une lutte vio-
lente s’engage entre ses deux ames. C’est,
clabord, une voix qui le fait bondir, pale
comme la mort, la voix de Solveig. Car I'an-
goisse, quoi qu'il fit, I'a poussé jusqu’en vue
de la maison qu’elle habite, de celle qu’il a
jadis construite de ses mains. Il la reconnait,
et s'épouvante a la vue de la vérité, tel qu’un
aveugle a qui on a 6té la cataracte et que la
lumiere torture. Effrayant contraste !

Ici le triste oubli, la-bas la foi gardée
Et I'ame riche. Ici I'ame dépossédée
Et I'angoisse mordant le cceur comme un vampire.

Cette angoisse, il ne peut la supporter et
fuit, fuit comme toujours. Mais des pelotes
arrétent ses pas (la figure est empruntée au
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conte populaire dont j’ai parlé plus haut).
Il entend des voix mystérieuses. Ces pelotes,
ce sont toutes les pensées qui se présentaient
a lui et gqu’il n’a pas eues. «Nous roulions de-
vant loi », lui disent-elles,

Esprits subtils

A ton cceur vide
Soufflant : « Dévidé
Nos pauvres fils. »

Peer trébuche, mais il ne tombe pas. Il se
redresse et brave I’hallucination.

Impossible ! dans un autre ordre
J'avais trop de fil a retordre.

Alors d'autres remords lui sont suggérés
parles gouttes de pluie et les feuilles séches
tpii tombent des arbres, par le vent qui soui-
lle etles brins (le paille qu’il chasse devant
lui. Ce sont les pleurs qu'il n'a pas répandus,
les mots qu’il n’a pas prononces, les chansons
gu’il n’a pas chantées, les actes qu’il n’a pas
achevés. Ce sont tous les regrets, tous les
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remords suprémes d'une ame douée de
force et qui n'a pas su utiliser sa force,
douée de vie et qui n'a pas su vivre sa
vie. Cependant Peer est plus paysan et plus
avocat (pie jamais. A chaque reproche, il
répond par un argument spécieux, a chaque
cri de sa conscience il oppose un audacieux
sophisme. Jamais il n’a si bien manié I'art des
détours inspiré par le Grand Tordu. Il ne s’en-
fuit que devant la voix d’Aase qui I'accuse de
I'avoir égarée en la conduisant a Soria-
Moria, grief quelque peu injuste, il faut
I’avouer.

Mais plus vive encore est I’attaque et plus
vive aussi la défense quand I’'angoisse lui
suscite enfin un dernier adversaire, le diable.
Il se présente a Peer sous les traits d'un de
ces fondeurs qui, parait-il, achétent aux pay-
sans norvégiens, quand ils sont dans I'em-
barras, leurs boutons d’argent pour en faire
des lingots. Celte fois, c’est I'ame de Peer
qui sera le boulon. Elle sera jetée a la
masse et fondue avec elle, et cela parce que
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Peer Gj-nt n'ajamais été lui-méme. Pour le
coup, c'est trop fort! Lui-méme? Mais il n'a
été que cela toute sa vie. Il faut pour le dé-
tromper que le Vieux de Dovre apparaisse en
vagabond a qui les siens ont appliqué ses
propres maximes, qu'ils out dépouillé et
chassé de son royaume. C’est lui qui apprend
a Peer Gynt ce que nous savons depuis long-
temps, comment et pourquoi il a perdu son
individualité. C’est ensuite le Fondeur qui le
renseigne, comme je I'ai déja dit, sur la vé-
ritable maniere d’étre soi-méme. «Elle n’a,
d’ailleurs, de valeur », ajoute ce sophiste,
« que pour qui la comprend. Les autres fe-
raient mieux de remplacer leur volonté par
celle de mon maitre. Au moins, ils en au-
raient une. Seulement ils devraient, pour
cela, en avoir l'intuition, et I'intuition périt
chez qui s’enferme en soi-méme. » Peer Gynt
riposte comme il faut, il réussit plusieurs fois
a circonvenir Satan. Mais, a la fin, le moment
de se rendre est venu. Soudain, une femme
apparait, un livre de cantiques a la main,
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car c’est le matin de la PentecOte, de la féte
de I'Esprit, du jour ou, chaque année, Sol-
veig attend le retour de I'ami. Elle apparait
sur le seuil de la cabane devant laquelle il
se trouve de nouveau. Car, durant les affres
de ce combat pour son moi menacé d'étre
fondu avec les autres, Peer, que le désespoir
méme qu’il ressent a cette perspective a
rendu digne de pardon et de salut, n’a cessé,
sans le savoir, de tourner autour de la
maison de délivrance. Il reconnait Solveig
et, sans plus faire de détours, se précipite
vers elle. « Dis-moi la vérité », implore-t-il,
« etje serai sauvé. Qu’ai-je été tout ce temps,
ou ai-je été moi-méme, dans ma plénitude et
dans ma vérité ? » Solveig lui répond :«Tu as
été dans ma foi, dans ma vérité, dans mon
amour. » « Ma meére, mon épouse, 6 vierge
sans tache », s’écrie I’'hnomme régénéré en un
instant, « cache-moi, cache-moi sur ton sein. »
Il est uni a elle, a son véritable moi, ety
révera a toute éternité.









Rien n’est moins mythe, n’est moins étre de
raison que Solveig. Ibsen lions renseigne sur
ses parents, sur son éducation, sur sa foi qui
n'est pas celle dn poeéte. Elle est d’une famille
de sectaires trés respectables et un peu ri-
dicules, parlant aux pécheurs, d'une voix
douce et onctueuse, de la damnation qui les
attend, mais faisant humblement le bien au-
tour d’eux et, seuls, aidant la vieille Aasc a re-
trouver son fds, (Jue toute la commune pour-
suit. Ils ne sont pas de la commune. Ils igno-
rent ses intéréts et son autorité, comme ils ne
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reconnaissent pas celle de I'Eglise. Ce sonl des
amespiireset indépendantes, et, bien que leur
vue soit bornée, le fait méme de vivre concen-
trés non sur eux-mémes, mais surune grande
pensée d’amour, les place, malgré les erreurs
et les contradictions de leur foi, au-dessus
d’autres, plus doctes ou plus avisés. C'esL
d’eux que devait venir la délivrance, que de-
vait naitre Solveig, qui, jusqu’a la lin, con-
serve la marque de son origine et parle a Pecr
Gynt de son Dieu aelle, en qui elle voit non
le juge (pie redoutaient ses parents, mais le
pére qui se laisse fléchir par une auxiliatricé.

J'ai dit quel était I'esprit de I'ceuvre. On
voit qu’lbsen n'a nulle part forcé les étres
sortis de sa pensée ay plier leur nature. Il a
laissé a tous, méme a Solveig, leur idéal, la
liberté de penser et de croire conformément
aux lois de leur propre développement. A
plus forte raison tient-il a nous laisser celle
liberté a nous-mémes. Que notre esprit
s'éveille, que notre imagination s’enflamme
et que notre cceur frémisse, voila tout ce gqu'il
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lui faut. La magie de son art, il ne Lemploiera
jamais a emprisonner nos idées dans (elle ou
telle autre formule. Ce sont des forces vives
qu’il suscite en nous, la volonté, I'amour du
vrai et du beau, la haine du mensonge égoiste.
Elles feront leur ceuvre. Quelle ceuvre? On
le verra. Il ne préjuge rien. Et s’il demeure
imprécis, c’est de propos délibéré. Qu'il me
permette de m’en référer la-dessus a ses pro-
pres paroles. Elles me resteront toujours gra-
vées dans la mémoire, car cette crainte scru-
puleuse de faire violence aun esprit en lui
imposant des formules m’a paru un des plus
beaux traits de son ame.

C’est ainsi que Peer Gynt a pu étre com-
menté de diverses fagons. L'un y a vu une
lecon donnée aux hommes sans volonté, un
autre la condamnation du romantisme et de
ses fruits. Une revue théosophique anglaise,
dontj’ignore malheureusement le nom, a, pa-
rait-il, interprété le drame dans un sens boud-
dhique, etil est certain que les idées contenues
dans Peer Gynt s’accordent avec quelques-
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unes des conceptions métaphysiques et mo-
rales qui nous viennent des Indes, et forment
une doctrine dont Ibsen ne sait d'ailleurs pas
le premier mot, commej’ai pu m’en convaincre.
Des artistes ont senti dans Pccr Gj-nl un
fourmillement d’idées et d'images multipliant
la force dramatique de I'ceuvre et la jouis-
sance qu’elle procure. Les Norvégiens l'ai-
ment parce que c’est la plus norvégienne des
pieces d’'lbsen, les peintres parce que c’est
la plus pittoresque, les musiciens parce que
c’est la plus musicale, les philosophes parce
gque c’est la plus philosophique, les enfants
parce que c’est la plus enfantine. Que d’es-
prits petits et grands en mouvement, que
d’idées en travail dans ce monde que le poete
nous a ouvert!Je viens de m’y promener
comme d'autres. C’élail mon droit. En ai-je
abusé ? Qu'on me pardonne pour I’'amour que
je lui porte. Je n'impose mes réflexions a per-
sonne. La seule conviction bien définie que
je serais heureux d’avoir contribué a graver
dans les esprits, c’est que, si grande que soit
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la pensée, il lui faut, pour vivre et agir, s'ap-
puyer sur l'action et sur la vie. Et il n'y a
pas de vie, pour une ceuvre dramatique, sans
une observation pénétrante inspirant une
peinture fidele, pas d’action sans une main
ferme et sOre conduite par cette haute cons-
cience artistique dont Ibsen, dans Peer Gynt,
nous donne un magnifique exemple.

Et maintenant, que chacun se raconte ce
drame @ sa facon, pour peu qu’il ouvre l'es-
prit. Car Peer Gynt est une véritable féte de
I’Esprit, une Pentecdte ou chacun de nous est
convié, quelle que soit la langue qu'il parle.
Ee poete ne nous demande qu’une chose. Il
nous a indiqué une sphére ou il est bon d’at-
teindre. Faisons comme les fideles dont on
entend le chceur au loin au moment ou Peer
Gynt se retrouve. Tournons-nous vers cette
sphére idéale :

Elevons-y notre ame,
Nos yeux et notre cceur.
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