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PRELUDIO

Alguns pintores da idade-media, com a 

Biblia na memória, pintavam uns retábulos 

em que se via o milagre de Jonas engulido e 

vomitado pela baleia. Tocante mysterio !

Mas a piedade do espectador sentia-se in­

trigada quando reparava e via, depois de um 

maduro exame, que o propheta Jonas era 

muito maior que a baleia d’esses painéis. 

Coup sur coup. Milagre sobre milagre! Pa- 

íece que havia muita fe e pouca zoologia.
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Já não ha, na actualiclacle, quem pinte es­

ses cetáceos em vomitorios cie Jonas mais cor­

pulentos que elles; porém, á tona dos pânta­

nos, espadanam uns baleotes mais ou me­

nos bacliareis-formados que programmatisam 

bolsar do seu bôjo um Jonas alitteratado 

maior do que elles. Acontece todavia que, 
sendo o contendo maior do que o continente, 

o baleote engasga-se, e de Jonas apenas vem 

ao ar livre a cabeça.
Este exemplo aterrador faz que eu não 

prometta senão coisas pequenas, quando 

muito do meu tamanho.
Os S eroens de S. M iguel de S eide são 

isso.

O mais que prometto é esforçar-me, 

quanto em mim couber, porque estes livri- 

nhos não levem em si laivos da melancolia 

cVestas noites hybernaes da triste aldeia.
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Devo ao publico semelhante fineza. Nada 
mais respeitável que o direito do leitor a 

não ser molestado na sua sentimentalidade 

por um sujeito excêntrico que premedita 

vender-lhe as suas nenias redigidas entre pe­

nhascos sob a toada gemente dos pinhaes, 

emquanto a pessoa que lê afoga ou desafoga 

as próprias maguas nas torrentes crystalli- 

nas das orchestras urbanas.

Não se assustem.

Queixava-se A. Herculano, quando colle- 

gia os Opúsculos, das estiradas noites infi­

nitas do inverno em Yal de Lobos. Ora, se 

aquelle lucidissimo cerebro, estrellado de 

auroras, a dealbarem uma alvorada infinita 

onde nunca é noite — repleto da historia 

universal de todos os povos, e dos dramas e 

comedias de todas as civilisaçoens — não des­

enrolava lá dentro o incommensuravel sce-

* A-
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li ar i o cl’esses enormes espectáculos, de modo 

que as noites llie fugissem instantaneas — que 

lieide eu fazer, memória obliterada, espirito 

intanguido, como velha ave desplumada e 

tiritante na garra de uma barda, entre uma 

rede de nervos vibrateis que se estorcem 

por estas noites de novembro fóra até que a 

estrella d’alva receba das trevas a providen­

cial missão de me fazer sentir que a vida é 

bonita ! Como é de crer, atroplhados os cen­

tros nervosos ganglionares, nas curtas lioras 

de repouso, abro os meus thesouros cranea- 

nos, e acho um archivo de prescripçoens 

pharmacologicas, de varia collaboração, pa­

ginas dispersas que perdem o nome de The- 

rapeutica para se chamarem uma disfarçada 

Physiologia da Morte.
Possa eu, infeliz baleote arpoado, expel- 

lir as substancias indicadas nestas receitas,
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e terei vomitado trez boticas regulares; e, 

se eu me safar d’esta phase d'e crize com vida 

para fazer Seroens, ahi está um milagre, em 

matéria de vomitorios, pouco inferior ao de 

Jonas. A li! todos temos nos respectivos ven­

tres um propheta maior ou menor que nos 

faz do coração, do estomago e do figado a Ni- 

nive amaldiçoada das suas terríveis prophe- 

cias epaticas, cardiacas e gastralgicas.

Irmãos! todos somos mais ou menos ba­
leias.

Novem bro de 1£85. S. Miguel de Seide.





os 55 de edade, o commendador Pa- 
lhares, liquidou duas dúzias de con­
tos adquiridos em trinta annos de 
trabalho no Brazil e regressou a 
Portugal.

Pelo tempo que consummiu c 
pelo pouco que agenciou, bem se 

deixa ver que mercadejou honradamente. As

(1) Diz-se segundo porque o auctor já explorou as virtudes de 
um  prim eiro  C o m i e s d a d o e  nas N o v e l l a s  d o  JIin h o . A ' maneira 
que forem apparecendo, serão num ericam ente explorados, e é pro­
vável que appareçam  m uitos cornmendadores,

m
 f,
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grandes-fortunas surprendem-se de assalto ; as 
pequenas conquistam-se de vagar. Em materia 
de riqueza, os improvisos prosperos são por via 
de regra infamias felises.

Vinha infermo do figado, hypocondriaco, 
mais obrigado pelos médicos e por desgostos 
do que por saudades da patria. Não tinha fa­
mília propria nem parentes na sua aldeia— uma 
povoação triste e montanhosa em Tras-os-mon- 
tes.

Quando sahira para o Brasil aos 23 an- 
nos, ia já captivo da Egreja por ordens sacras. 
Se lá amou, teve de estrangular as suas paixões 
para ser decente e honesto. N’aquelle paiz in- 
flammatorio, notaram-lhe a frialdade do cora­
ção, a casca impenetrável a beliscoens de mu­
lheres galantes —  umas cariocas capazes de con­
verterem um minhoto attarracado, ccm os pés 
acastellados de joanêtes, 11’um gommeux, um 
estoiradinho, com as flexuosidades e ligeirices 
de um fauno. Até fóra do Brasil, tenho visto 
individuos gordos e gibosos, influenciados pela 
gentil paixão do bello sexo, exercitarem, arroja­
damente, movimentos rápidos, voláteis, funam­
bulescos, como se 0 amor os adelgaçasse até á
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natureza de sylphos, crispados de cio quando 
enxergam nymphas de bosque... com Restau­
rante e sallada de camaroens.

Ainda assim não assevero que elles exhibam 
a perfeita elegancia de Buckingham. O certo é 
qre, quando se tracta de amor, as leis da mor- 
piologia humana soffrem muitas excepções. No 
sexo gentil dá-se a mesma falta de lógica. Senho­
ras muito gordas, espheroides, amam como se 
tivessem dentro, em corpo e alma, 3 Beatrizes 
e 2 Lauras. Os paradoxos estheticos pullulam 
em tudo que diz respeito a regras plasticas or­
gânicas — bem me intendem ; e também sabem 
quanto é poderosa a acção calorífica sobre os 
seres organisados. Aqui entra um pouco de 
transformismo lamarckista e darwinista. O 
amor quente, em temperatura alta, é evolutivo, 
grande modificador: pega da matéria organi- 
sada e muda-lhe a direcção, fasendo explosir 
novos organismos que virtualmente existiam nas 
leis organogenicas. A physiologia experimental 
confirma isto. Consulte-se Claude de Bernard.

*
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Palhares regeitára propostas de casamento 
com meninas bem amoédadas. Esquivava -se 
com pretextos esquisitos, arguindo-se de imper­
tinente, máo genio, temperamento infeliz e fu­
nesto para marido. Nunca revelou ter recebida 
ordens clericaes que o impediam de amar ho- 
nestamente, para o bom fim. Suspeitou-se, aindi 
assim, que uma ou outra mulher lhe chegára ai> 
vivo do coração com as flechas dos olhos, comj) 
lá os ha, feitos de melaço, languidez e coriscos,. 
Assim seria; mas, n’esses conflictos, João Pa­
lhares inesperadamente mudava de terra, labu­
tando sempre no seu negocio e redobrando na 
faina, em quanto o preoccupavam alvoroços do 
seu pobre coração escravo do voto sacramental. 
« O trabalho ha de salvar-me » dizia elle, sem 
confidenciar-se a algum raro conhecido que se 
interessava na sua felicidade, escurecida por 
longas intercadencias de tristeza que coincidiam 
sempre com excessos de trabalho — uma espe- 
cie de phrenezi sem descanço. Encontravam-no 
então no interior, por mercados sertanejos, a 
enfeirar os seus generos como um reles masca­
te, já quando a sua agenciada fortuna o devia 
dispensar d’esse baixo negocio. Por tanto, na
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opinião das pessoas normaes, bem organisadas, 
Palhares era um maniaco, honrado sim, mas 
com uma grande pancada na mola.

O nome da sua província e menos ainda o 
da sua aldeia ninguém o sabia. Desconfiavam 
alguns seus emulos no tráfico que o Palhares, 
indo para o Brazil já taludo, devia ter praticado 
algum delicto na sua terra. Insinuavam que as 
intermittencias de tristeza deviam ser remorsos.

A final, por causa da arrematação de um na­
vio naufragado em que elle supplantára outro 
licitante, ganhou um inimigo que jurou desmas- 
caral-o, indagando lhe a naturalidade e o crime 
que o expatriára.

Averiguado e sabido o anno da sua chegada 
ao Rio, foi facil descobrir o passaporte. Esse do­
cumento instruiu o processo a seguir. O passa­
geiro disia chamar-se João Palhares, filho de Ma­
noel Palhares e Rosa Maria, proprietários, natu- 
raes de Tourencim, comarca de Villa R eal; idade 
vinte e tres annos, profissão— -estudante. Isto 
de estudante fez rir muito o velho corpo commer- 
cial, corpo acephalo a que pertencia o averigua- 
dor. Predominavam então n’uma cerrada penum­
bra intellectual uns pachidermes metalisados,
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francas bêstas que invectivavam contra os Gabi­
netes de leitura, onde se tomava á noite sciencia 
e gasosas —  uma relaxação dos bons costumes 
e dos ventres da colonia portugueza.

Não tinham ainda florecido na classe mer­
cantil as vingadoras intelligencias emigradas que 
mais tarde inalteceram as pequenas fortunas com 
o precioso matiz dos lavores do espirito. Depois 
é que luziram n'aquella treva Fernando Cas­
tiço, Eduardo de Lemos, Manoel de Mello, Er­
nesto Cibrão, Lino da Assumpção, Sousa F e r­
nandes e outros que chegaram, por um determi­
nismo biologico, á hora precisa da lucta victo- 
riosa. A civilisação da segunda colonia beócia 
foi mais precalcionada, rnorcsa e fatigante que a 
da primeira ingenuamente selvagem. Custou me­
nos a fazer de um guarany um epico do que a 
introduzir ideias de ortographia nos escaninhos 
encephalicos dos argentarios da rua da Quitan­
da, sem vislumbres de sintaxe nem etymologia.

O informador, incumbido em Traz-os-mon- 
tes de averiguar o crime do Palhares, colhêra



S. MIGUEL DE SEIDE 19
as noticias em fonte limpa. O parocho de Tou- 
rencim contou o que sabia da tradição. — Que 
o Palhares estudára para padre; e quando já ia 
adiantado, com ordens menores, e créditos de 
bom estudante e catholico, fôra á terra a ferias 
de Natal em tão má hora que se apaixonára por 
uma moça tecedeira, a ponto de querer largar o 
estudo para casar com ella; mas o pai pegára 
num estadulho e o levára adiante de si até Braga 
—  modo de dizer. Alguns condiscípulos do mi- 
norista informaram o parocho de que o estudante 
em Braga nunca mais abrira compendio ; cahira 
n’uma tristeza de urso nostálgico, e toda a sua 
mania era deixar-se morrer; porém, chegado o 
tempo de tomar novas ordens, apresentara-se a 
recebel-as com sancta conformidade, resolvido a 
ordenar-se e a acabar martyr nas missoens da 
China. Mas, um bello dia, varreu-se-lhe de todo 
o projecto do martyrio chinez, e rebentou den­
tro d’elle a puxar pelos seus direitos inauferi- 
veis o mancebo de vinte e dois annos, com a ra­
zão alumiada a giorno por uns livros impios que 
começavam em 1836 a circular em Braga divul­
gados pe]os empregados públicos vindos da emi­
gração. Operou-se no estudante um reviramento
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completo como costuma ser o dos apóstatas 
quando os renegados entendem tanto a velha fé 
que regeitam como a nova fé que adoptam.

Positivamente, participou João ao pai que 
não queria ser padre; mas, como precisava deter 
modo de vida, iria procural-o no Brasil como 
caixeiro. Respondeu o lavrador que fôsse para 
onde quizesse; vintém para a passagem que não 
lh’o dava.

Não sabia o informador como o rapaz se 
arranjára: iria engajado. O certo é que embar­
cara e por lá andava, havia coisa de 30 annos, 
portando-se com a familia, emquanto a têve, de 
um modo superior a todo o elogio. Referia miu­
dezas: — que o lavrador tivera outro filho e uma 
filha; que a caza em bens era a melhor da fre- 
guezia; mas que o velho Palhares, depois que 
viuvou, passante já dos 50, deu-lhe a loucura 
para amancebar-se com varias femeas, e andar 
com ellas pelas romarias sem vergonha nem re­
cato, espatifando o patrimônio dos filhos em pan­
degas. Que o filho Joaquim o posera como de­
mente e lhe tirára o governo da caza; mas que 
a sua cabeça não regulava melhor que a do 
pai, por que se embebedava todos os dias, grande
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puxador de páo, e raro havia feira d’onde não 
sahisse prezo com a cabeça esmichada entre ca­
bos de policia. Que o velho, quando se viu aban­
donado das femeas, se deitára de mergulho a 
um pôço. O insensato tivera aquelle intervalo 
lúcido. A volta d’elle não havia ninguém que o 
amparasse. Lembrava-se com remorsos da de- 
functa mulher, sua martyr, e do João, ausente 
no Brasil, a quem sequer não respondera quando 
o filho humilde lhe participava que lá estava 
moirejando a vida com honra e com fome. O 
outro, o Joaquim, redusira-o com a interdicção 
a um passadio de jornaleiro. A filha, uma rapa­
riga beata, logo que pôde emancipar-se e co­
brar umas 50 moedas da legitima materna, 
metteu-se egoistamente n’um Recolhimento de 
Braga. Os visinhos troçavam o velho devasso, e 
os homens sérios despresavam-no. As taes fe­
meas, bem vestidas e doiradas de cordoens e ar­
recadas, mudaram de terra com medo que a jus­
tiça as despisse como ladras, e esconderam o 
seu opprobrio noq alcouces da Babylonia de 
Chaves e da outra Babylonia de Amarante.

O desamparado velho, pois, não achou pessoa 
nem coisa que lhe offerecesse refrigério, se não

1 tm
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um fresco pôço em janeiro. Atirou-se briosa­
mente. Foi um lance de juizo que o absolve de 
dez annos de asneiras.

Por morte do pae, não podia —  continuava 
o informador — apossar-se Joaquim da casa sem 
dar partilha ao João. Foi deprecada de habilita­
ção para o Rio. João renunciou a parte que lhe 
coubesse no casal a favor de sua irman ; porém, 
no acto das partilhas, accudiram com embargos 
os credores do defuncto que absorveram tudo. 
Os bens praceados não cubriram as dividas.

Na noite immediata ao dia da arrematação, a 
vasta cazaria agricula de Tourencim resfolegava 
lavaredas por todas as janellas : ficaram em pé, 
apenas as paredes mestras. Toda a gente concor- 
demente depunha que fôra Joaquim o incendiá­
rio; mas não se lhe provou o crime. D’ahi a me- 
zes, o supposto incendiário recebia do irmão 
brazileiro uma farta mezada, 6o pintos pagos no 
i.° de cada mez. Podia viver regaladamente. 
Não havia por aquellas serras lavrador que apu­
rasse limpos e seccos 2 cruzados-novos por dia.

M M



Quando foi da acclamação do senhor D. Mi­
guel i ern Montalegre, por 1846, o Joaquim Fa­
lhares apresentou-se ao Mac Donell, montado na 
sua garrana, de botas d’agua, com grandes bar­
bas, intrépido roncador com muita farofia. O cau­
dilho miguelisra despachou-o alferes de cavalla- 
ria de Chaves, e com essa patente foi arcabu- 
sado em Braga pela divisão do barão de Cazal.

A irman ainda viveu bastantes annos no Re­
colhimento da Tamanca, recebendo também me- 
zada remettida pelo João; e, quando falleceu 
no melhor cheiro de predestinada, acharam-se- 
lhe santos e santas que valiam 150 moedas 
a olhos fechados. O seu quarto era uma côrte 
celestial de madeira. Parecia um Fios Sanctorum 
illustrado a páo. Os artífices santeiros de Braga 
não cessavam de levar ao convento da Tamanca 
virgens, martyres e confessores, tudo de amieiro 
e buxo, do tamanho natural, com umas carna- 
duras sangrentas e olhos piedosos de vidro esbu­
galhados em extasis ; mas tudo tão caro que, a 
não haver inconveniência, ousarei dizer que a 
comedella foi a maior fraude que se tem feito 
com santos em Braga.
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Estas informações chegaram ao Rio, quando 
o commendador João Falhares, atormentado pe­
las intrigas e mofinas dos invejosos da commenda 
de Christo — recompensa de donativos para não 
sei qual das mendicidades portuguezas —  resol­
vera repatriar-se cançado e doente. Embatu­
cara a calumnia. Divulgou-se, porém, que elle 
tinha ordens sacras. Estava assim explicado o 
celibato e o jesuitismo sob capa de melancolia 
sôrna. Em vista das informações fidedignas não 
podiam os patricios esmordaçal-o e desdoural-o 
d’outra maneira: tractavam-no de jcsuita pela 
parte rudimentar que tinha de padre.

Não se lhe descobriram fraudes aduaneiras, 
nem mercancia de moeda falsa, nem veniagas 
de escravatura. Os. seus haveres, por isso que 
eram poucos, justificavam a honradez com que 
os amealhara tím 30 annos de canceira. Como, 
pois, não podiam denegril-o como negreiro ou 
passador de moeda falsa, chamavam-lhe jesuíta.

E assim se formou a opinião publica a res­
peito do Falhares. «A opinião publica —  disse
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Pascal rasoavelmente —  é uma esphinge com
cabeça de burro».

/ .. *

Perto de Tourencim, á beira da estrada-real, 
havia em 1869 uma taverna onde pernoitavam 
almocreves. Albergara-se ali um hospede a ti­
tulo de experimentar os ares da serra, pagando 
generosamente alguns confortos que o taverneiro 
lhe proporcionou. Era o commendador—-já adi­
vinharam.

O iocandeiro não lhe conhecia a naturalidade 
nem o appellido, nem a jerarchia na ordem de 
Christo. Chamava-lhe 0 snr. João, e contava que 
o seu hospede era homem de poucas palavras, 
muito tristonho e doente do interior.

Havia 33 annos que João Palhares emigrá- 
ra. Visitava agora muito de espaço os quincho- 
sos da sua aldeia. Não conhecia alguém; nin­
guém o conhecia a elle. Os rapazes da sua 
criação eram velhos, sem vestígio? do que ti­
nham sido. Os velhos do seu tempo tinham 
acabado. Viam os aldeãos aquelle forasteiro 
bem trajado, sentado nos penedos, encostado 
aos socalcos, com o queixo apoiado no castão
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da bengala. Cortejavam-o : —  Louvado seja 
nosso Senhor Jesus Christo. Os rapazitos esfar­
rapados e tisnados pelo sol pediam-lhe 5 reis 
pelas alminhas, e elle perguntava-lhes 03 nomes 
dos paes e dos avós, dava-lhes dinheiro, e affas- 
tava-se dos grupos das mães que o contempla­
vam com o respeito devido á generosidade das 
suas esmolas ás creanças. Achavam-no ás vezes 
parado em frente do terraço onde estivera a 
casa de Manoel Falhares. O taverneiro conta­
ra-lhe que a vira arder em menos de duas ho­
ras. O crédor que a tinha arrematado murara 
um campo com a pedra, e no chão do edifício 
queimado gradara uma eira onde malhava e 
seccava os cereaes. Da antiga casa dos Falhares 
apenas subsistia uma cazota onde o fogo não 
chegára, e que andava agora arrendada a uma 
pobre. Que cahira forte praga nas terras do 
Palhares, disia. Os lavradores que as arrema­
taram ao desbarato pegaram a desandar, tudo 
lhes correu mal, e por mais em conta que os fi­
lhos queiram vender as terras não ha quem as 
compre. E ’ o castigo de Deus, affirmava. Os 
uzurarios tinham emprestado ao velho doido 
pelas femeas o dinheiro a juro de 10 ao mez, e
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depois aconchavaram-se para arrematar os cam­
pos por metade do valor. A casa em que mora 
a Brites tecedeira. . .

—  Q u em ?!— interrompeu o commendador 
com mal disfarçado alvoroço

—  A Biites, uma velhota que mora ha mais 
de 20 annos na cazota que não ardeu. Pois nin­
guém a quiz comprar, e ainda está a render 
para as custas á justiça. Essa casa, contava 
meu avô, Deus lhe falle n’alma, que fôra feita 
por um padre Falhares a quem o povo cha­
mava o herege, e que tinha pato com o diabo, 
porque não confessava nem disia missa. Pelos 
modos o padre tinha fechada na tal casa uma 
femea que trouxera de Braga e io dias depois 
que elle morreu é que se soube, porque a mu­
lher foi-se á sua vida. Pois o povo disia que 
ella não era mulher natural; mas sim o demo- 
nio em figura d’ella, e que desapparecera quan­
do desceu ás profundas do inferno com a alma 
do padre.

O taverneiro, melhor orientado, concluía que 
o povo era parvo, e pendia a crer que a amasia 
do herege fosse mulher legitima em todos os 
sentidos. O que muito o espantava era a cora-
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gem da Brites tecedeira que lá estava sósinha 
na casota ha vinte annos sem ter medo ao pa­
dre nem ao diabo.

*

Uma tarde a Brites tecedeira sentara-se em 
um toro de castanho á porta do cazebre, aquen­
tando-se á restea do sol e friccionando as magras 
mãos enregeladas de frio e escoriadas de friei­
ras. Um gato amarello,manchado de queimadellas 
do lar, com a cauda em gancho, exercitava as 
unhas deliciosamente na casca rugosa do cêpo. 
Uma gallinha muito domestica, n’uma attitude 
ameaçadora e pérfida ao pé do gato, parecia es­
preitar o ensejo de o picar.

Era terrea, sem soalho, e muito húmida a 
caza do tear; a lareira ainda apagada. A tarde 
era de principio de novembro ; do lado da serra 
do Mesio sopravam lufadas cortantes, e ao poente 
a neblina, emplumando os espigoens da monta­
nha, promettia grande nevada.

Tinham contado a Brites que na tasca do 
Grilo estava um homem de fóra que andava 
ás vezes pela aldeia dando esmolas de tostão e 
mais ás creanças; e, como lhe dissessem que
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esse bom homem era doentinho, a Brites todas 
as noites rogava á Senhora dos Remedios que 
lhe desse saude e longa vida. Ella nunca o vira, 
porque raras vezes despegava do tear, senão 
para cosinhar o seu caldo-verde duas vezes no 
dia; além d’isso, tão cançada tinha a vista que 
bem podia elle passar em frente da sua porta 
sem ella lhe distinguir o vulto de qualquer outro.

N ’essa tarde viu a tecedeira encaminhar-se 
para o seu lado a passo vagaroso uma figura 
desconhecida. Poz a mão aberta sobre os olhos 
para os defender da luz fortemente deslumbrante 
do sol, e levantou-se muito cortez quando o com- 
mendador se approximava.

—  Sente-se que eu não venho incommodal-a 
—  balbuciou muito commovido o Falhares.

Aquella velhinha era a esvelta tecedeira que 
elle havia amado 32 annos antes. Tinha os ca- 
bellos de uma alvura de estriga cortados rentes 
com as arcadas ciliares. Os missionários incul­
cavam ás mulheres as virtudes de semelhante 
tosquia. Os olhos apagavam-se retrahidos nas 
orbitas escarnadas. A pelle do rosto, sulcada de 
rugas, arrepanhada nas proeminências ósseas 
vestia de pelliculas amarellas as cordoveas da

-
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garganta, donde pendia um rosário de grandes 
contas de páo tingido com um Christo de cobre 
zebrado de laivos de verdête.

Ella tinha sido alta, direita, elegante, de 
grande seio e quadris desempenados. Não po­
dia agora aprumar-se pelo habito da curvatura 
no tear; as espaduas cavernosas alteavam-se 
n’um intrugimento de frio, e o peito reintrante> 
concavo, premia-lhe as costas, derreando-a. 
Trajava serguilha roixa em fórma de habito de 
defuncta. Era aquella a formosa Brites que o 
minorista amára.

O commendador repetiu-lhe que se sentasse 
que elle também se sentaria no mesmo toro no­
doso de castanho. Ella teimou em ir lá dentro 
buscar uma cadeira de sola muito russa gol­
peada de grêtas, com a pregaria denegrida de 
ferrugem. João Palhares, a reparar muito na 
cadeira, sentou-se, e disse que era de bom 
tempo aquella cadeira.

—  Ha 25 annos que a tenho, meu senhor. 
Comprou-a minha mãe, Deus lhe perdoe, quando 
se venderam os trastes de uma casa antiga, a 
dos Palhares, que era ali onde está aquella eira. 
Minha mãe comprou seis; mas eu tive necessi­



dade de vender as outras a um homem da villa 
que por ahi andou a comprar d'estas coisas an­
tigas.

-Vendeu-as por precisão... para comer?
— -Não, meu senhor, foi para mandar dizer 

dose missas de seis vinténs por alma de minha 
m ãe; com mais oitenta e oito que já tinha 
mandado dizer, eram um cento certo. Quando 
ella deu a alma a Nosso Senhor tínhamos 20 
moedas de ouro. Teve um officio de 40 padres a 
dose vinténs e vela, e trinta missas no dia. As 
lavradeiras mais ricas não se gabam de melhor 
enterro.

—  E depois.. . veio a miséria.. .
—  Agora veio a miséria! Eu peguei a traba­

lhar, e ganhava um tostão por dia que me che­
ga e sobra. Nunca, bemdito seja Deus, pedi 
nada a ninguém nem peço; ora agora, como 
estou muito velha, quando não poder trabalhar, 
pouco viverei, e o habito em que me hãode 
amortalhar já ali o tenho na caixa.

—  Então vocemecê ainda conheceu essa fa­
mília Palhares...

—i Como as minhas mãos. A tia Rosa, ca­
sada com o tio Manoel, ainda era nossa paren-

tm _
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ta ; e o marido era meu padrinho. Deus se com­
padeça da alma d’elle... que ella era uma sancta.

—  E tinham filhos ?
—  Très, meu senhor. O mais velho era o 

senhor padre João. . . isto é, elle não chegou a 
subir ao altar; estudava para padre, e foi para 
o B razil...  por motivos que Deus sabe.

—  Algum crime. . .
—  Credo! crime não, senhor. Elle era um 

anjo ! Tão boa fosse a minha alma como era a 
d’elle.

—  Morreu ?
—  Isso não lhe sei dizer a vossa senhoria. 

Aqui ha coisa de 20 annos ainda era vivo; por­
que a irrnan recebia do João uma mezada. De­
pois que a irman foi dar contas a Deus, nunca 
mais ouvi fallar d’elle. Quer morresse, quer não, 
rezo-lhe por alma todos os dias.

—  Vê-se que foi amiga d'elle.
—  Amiga não, snr. ! — accudiu a velha com 

energia.
Brites dera á palavra amiga uma interpre­

tação synonima de amasia ; porque na rustici- 
dade aldean das províncias do norte não se 
comprehende a amiga em outro sentido. O com-
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mendador recordou-se então do dialecto da sua 
terra e emendou :

—  Amiga: quero dizer affeiçoada. . . Se sen­
tia por esse rapaz sentimentos honestos e vir­
tuosos, perguntava eu.

— Isso sim, snr. e por mais ninguém n’este 
mundo, Deus o sabe; e, se pequei por lhe que­
rer tanto, também padeci muito, e nosso Senhor 
Jesus Christo me perdoará pela sua infinita mi­
sericórdia.

Entrou a soluçar e a enxugar com o aven­
tal de estopa as lagrimas.

—  Mas. . . — atalhou o commendador — por­
que padeceu ? quem a fez padecer ? foi a ingra­
tidão d’esse homem ?

—  Ingratidão, não snr., que elle não me de­
via nada, bemdito seja Deus. Nem elle nem 
eu temos de dar contas das nossas ruins ac- 
çocns. Elle foi lá para a sua vida trabalhar, e 
nosso Senhor sabe o que custou a amanhar o 
pão quem não estava affeito a puxar pelos braços. 
Esqueceu-se de mim. . . paciência. Tudo esquece 
n’este mundo onde a gente vae de passagem para 
o outro. Também eu, quando minha mãe mor­
reu, cuidei de estalar, e que nunca mais teria

m
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uma hora de relêgo na minha paixão. Pois ella 
já lá está á minha espera ha mais de vinte e dois 
annos, e eu estou aqui viva e san. E ’ tudo assim: 
quem morreu, morreu ; e, diz lá o ditado, longe 
da vista, longe do coração.

—  Mas —  instava o commendador —  que foi 
o que vocemecê padeceu pela ausência do tal 
rapaz ?

—  Porque fiquei com os meus créditos per­
didos, meu senhor; fiquei tida e havida como 
má mulher, percebeu agora vossa senhoria? O 
pai d’elle — que isto não peze á sua alma — es­
palhou que eu era amiga do seu João, e que 
lui a causa de elle não se ordenar e ir por esses 
mares fóra. Chamava-me os peores nomes que 
se podem chamar a uma mulher ; e toda a gente o 
accreditava, menos minha mãe, e o meu confessor, 
e Deus que via a minha innocencia. Por ahi, os 
moços que me tinham pedido a minha mãe, de­
pois apupavam-me; e as donzellas voltavam-me 
as costas e não ajoelhavam á minha beira na 
egreja. Eu fugia de toda a gente, e por ahi di­
ziam que era vergonha. O meu confessor, quando 
me encontrava, passava-me a mão pelo rosto e 
dizia : «Pobre rapariga, pobre rapariga, espera em
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Deus a justiça já que n’este mundo não t ’a fa­
zem, e eu não posso como teu confessor defen­
der-te em publico. Soffre com paciência o teu 
purgatório n’este val de lagrimas». Parece-me 
que estou a ouvir o snr. padre Antonio de Villa- 
rinho. As únicas pessoas que me julgavam boa 
morreram cedo —  era minha mãe eo  meu confes­
sor. Depois, cheguei a querer fugir da terra e ir 
servir longe, onde me não escorraçassem ; mas a 
minha mãe estava entrevada, muito velha, como 
eu sou agora, e dizia-me que eu, se fugisse, dava 
rasão ás linguas do mundo. Passei alguns annos 
sem sahir de casa, sempre a tecer que até o co­
ração se me coseu com as costas; só aos dias 
sanctos ia ouvir missa de madrugada á egreja 
de Tuloens, e á sahida deitava o avental pela 
cara para me não conhecer o povo.

O commendador contorcia-se. As fauces sêc- 
cas, os olhos húmidos, uma constricção de pha- 

4ringe, como um spasmo que lhe subia, esôphago 
iacima, das regioens inferiores. Era um accesso 
|de hypocondria, uma invasão de tristeza negra, 

biliosa em que os rebates do ssu primeiro amor 
; faziam pequena implicância. Estas intermitten- 
:cias afflictivas, que a medicina attribuia á dia-
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these nevropathica, atormentavam-no a miudo, 
e quase sempre começavam por um acto psyco- 
logico— por exemplo, uma saudade, uma vaga 
reminiscência da sua juventude; ás vezes, a 
ideia súbita da morte pavorosa, um tumulo fe­
chado, o silencio eterno assistindo á pulverisa- 
ção de um cadaver purulento e de uma hypo­
thèse de alma encharcada na podridão lamacenta 
do seu involucro.

*

—  Porque não escreveu a esse homem con­
tando-lhe os seus infortúnios?— perguntou o 
commendador escondendo as lagrimas.

—  Eu não sei escrever, meu senhor ; e, ainda 
que soubesse, que montava escrever-lhe, se elle 
não podia remediar nada ?

—  Quem sabe...
—  Cazar comigo não podia, porque já estava 

prezo á Egreja. Que lhe havia de eu pedir ? Es­
molas não precisava d’cllas porque eu cá tinha 
o meu modo de vida. . .

—  Podia ir para a companhia d’elle. . .
—  Credo ! isso então era fazer verdadeiras 

as mentiras, que o pae d’elle espalhava. Nem o
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snr. padre João era capaz de me dizer que fosse 
para a sua companhia. Não era não. Aquillo era 
um sancto. A ’s vezes estavamos um á beira do 
outro até lá por essa noite fora no eido da mi­
nha casa, e nunca elle me poz mão tanto como 
isto, nem me disse palavra que minha mãe não de- 
vêsse ouvir. Vossa senhoria não pode fazer uma 
id eia!...  Pelo que oiço dizer, rapazes assim já 
os não ha.. . Emfim, eu não me queixo d’elle. 
Nada me devia; e, se me não escreveu a con­
tar-me a sua vida, é porque elle bem sabia que 
eu não podia lêr as cartas nem responder-lhe. 
Só Deus sabe a minha alegria quando me con­
taram que elle estava rico e dava muito dinheiro 
aos irmãos. Se eu soubesse escrever ou tivesse 
alguém que m'o fizesse, dava-lhe então os para­
béns; mas dei muitas graças a Nossa Senhora 
pela boa sorte d’aquella creatura que tanto cho­
rou ao despedir-se de m im .. .

—  Mas esqueceu-a. . murmurou o commen- 
dador.

—  Pois sim, sim... — volveu ella com resigna­
ção—  eu não digo menos d’isso. Eu era uma po­
bre tecedeira... Faltavam-lhe a elle lá brazileiras '  
b o n itas .. .—  acrescentou entre sorriso e lagri­



38 SEROENS DE

mas — Por lá se distrahiu.. . Quem nunca es­
quece é quem fica, meu senhor. . . Tudo m’o 
trazia á lembrança por aqui ; via-o em toda a 
parte onde estivera com elle, desde muito pe­
quena, quando iamos ambos para o monte com 
as ovelhas, porque em minha casa havia um re­
banho antes de meu pae, que Deus haja, jo­
gar nas feiras d’anno uns campos com que 
vivíamos muito remediados. Depois foi que mi­
nha mãe se apegou ao modo de vida de tecer, 
e mais a minha irman mais velha que casou...

—  Já morreu a sua irmã?
—  Ha muitos annos, e já morreu também, 

faz quatro annos para as segadas, um meu so­
brinho que era afilhado do snr. padre João. . • 
Estou-lhe sempre chamando padre João. . . Fica­
ram très filhos do meu sobrinho que cabiam todos 
n’um cêsto. Trouxe-os para ondea mime creei-os 
como pude e Deus sabe como. Assim que foram 
crescidinhos pul-os a servir porque não tinha 
que lhe dar. Por ahi andam a guardar o gado 
por casa d’esses lavradores, e na noite de Natal 
vêm consoar comigo todos os annos —  uma con­
soada de lagrimas, a fallar a verdade, ao menos 
para mim, que me lembro da noite de Natal da
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minha casa quando eu era menina como elles. 
Juntavam-se todos os parentes ; éramos deseseis 
pessoas á meza, uma alegria, sanoto nome de 
Jesus! Ainda bem que os pobres rapasinhos não 
conheceram a abundancia. . . Sempre desgraça- 
dinhos ! Quando o pai morreu, de maleitas, na 
Terra Quente, onde foi ás segadas ganhar a vida, 
já as creanças passavam muitas fomes; e, como 
já não tinham mãe, andavam á. matroca por casa 
dos lavradores que lhe atiravam uma côdea sêcca 
como a uns cães. Emfim, vossa senhoria queira 
perdoar o meu atrevimento de lhe estar a contar 
estas desgraças que não lhe importam. E ’ vezo 
de velhas, que vivem sosinhas como eu, darem 
muito á lingua quando topam quem queira atu- 
ral-as. Faz-se escuro, e está muito frio, meu se­
nhor. Com bem passe a noite, que eu ainda vou 
fazer a minha ceia que não lhe offereço porque 
é caldo vêrde mal adubado e boroa— concluiu, 
sorrindo.

O commendador apertou-lhe a mão que ellz 
lhe concedeu com hesitação, por não se acha 
acostumada áquella etiquêta ainda então desco 
nhecida em Tourencim. Parece que Brites re- 

I ceava que o forasteiro lhe quizesso dar uma

■ — WWW
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esmola, e doía-lhe ter a soberba de a regei- 
tar.

Elle afastou-se com o seio arquejante e túr­
gido de soluços represados. Era o espasmo ne- 
vrotico da hypocondria, uma tristeza estrangu- 
ladora.

*

Espalhou-se pela aldeia que o hospede do 
Grilo, tendo melhorado dos seus achaques com 
os ares benignos de Tourencim, pensava em edi­
ficar por ali uma casa e comprar terras. Con­
correram logo os possuidores dos bens dos Pa- 
lhares a solicitar a protecção do Grilo para que 
o seu hospede lh’os comprasse Também se ven­
diam as leiras e cortinhas, que o pae da tece- 
deira Brites tinha jogado nas batotas das feiras. 
Os possuidores d’estas terras excommungadas 
traziam a consciência atormentada desde que os 
missionários varatojanos prégaram que os bens 
d’este mundo, adquiridos fraudulentamente por 
baixo preço, se pagavam muito caros no infer­
no; e que o demonio, quando cá se faziam os 
negocios trapaceiros, escrevia lá no seu rol com 
lettras de fogo as quantias que os compradores 
embusteiros lhe ficavam devendo para liquidar



contas nas fogueiras eternas. As mulheres dos 
proprietários das terras infamadas denuncia­
vam-se a chorar na egreja, com o terror das 
penas infernaes, e iam para casa, sócias do 
diabo, atanazar os maridos. —  Que vendessem 
por todo o dinheiro os campos excommungados, 
ou que os deixassem a monte. —  Que raios par­
tissem os varatojanos! praguejavam os maridos; 
e, dissimulando o seu terror, offereciam, por 
debaixo de mão, as propriedades por metade 
do seu valor, mentindo sempre quanto ao va­
lor, a ver se embaçavam os varatojanos, o diabo 
e a justiça divina, tudo ao mesmo tempo. Fortes 
velhacos !

Quando, pois, se divulgou a fausta nova de 
haver comprador ás terras, acotovellavam-se os 
vendedores á porta da taverna do Grilo, e todos 
allegavam que as vendiam por menos de me­
tade do custo, e assim o juravam pelas almas de 
seus paes e mães. O commendador exigiu-lhes 
as escripturas das compras ou o preço das ar- 
remataçoens. Examinados os documentos, no­
tou que os lavradores, graças á influencia dos 
missionários, apenas mentiam 50 por cento, e 
pensavam d’este modo liquidar as suas contas

^ ___ f l M
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com Satanaz, desfazendo-se das terras malditas 
com 50 por cento de lucro. Ainda apparecem 
nas aldeias portuguezas, onde os missionários fa­
zem barreias annuaes, estes brutos innocentes. 
Tracta-se agora de os civilisar pela instrucção 
obrigatória. Imaginem o gráo de velhacaria que 
elles hãode attingir quando forem instruídos até 
ao ponto de troçarem os varatojanos!

*

O commendador fez-lhes saber que compra­
ria as terras offerecidas ; mas pelo preço por 
que as tinham adquirido. Aceitaram a proposta 
depois de regatearem com o Grilo, jurando 
sempre pelas almas de seus paes e mães que as 
terras tinham custado mais metade do que diziam 
os autos, e que os escrivães provavelmente para 
roubarem os arrematantes escreveram sómente 
metade do preço, abotoando-se com o resto. No­
tem a candura engenhosa da calumniá! Até 
onde chegará a imaginação d'estes fantasistas 
com o cerebro adubado pelo ensino obrigatorio? 
Cada aldeia será um alfôbre de romancistas evo­
lutivo de uma estrumeira de malandrins.

Combinados os contractos, aprazou-se o dia
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das escripturas em casa de um dos vendedores. 
O tabellião perguntou o nome do comprador. 
Indicaram-lhe o forasteiro que apenas conhe­
ciam pelo snr. João.

— :O nome todo de vossa senhoria? —  per­
guntou o funccionario.

—-Eu não sou o comprador —  disse João 
Palhares — A compradora é esta mulher que 
vem entrando.

Voltaram-se todos os vendedores para a 
porta, e empedraram de espanto qnando viram 
a velha Brites tecedeira. O commendador er­
gueu-se do seu tamborete de sola para ella se 
sentar. Brites olhava para os circumstantes es­
tarrecida. Estava ali sem saber para quê. O 
Grilo, enviado pelo hospede, foi quem a trouxe 
para um fim qualquer. Elle mesmo não sabia o 
fim para que a trasia. A mulher estava pasma­
da, tinha mêdo, fazia-lhe terror o tabellião com 
oculos de cobre, e um barrete preto de troçai 
até baixo das orelhas, e um cache-nez em que 
immergia o queixo inferior.

—  Como se chama ? — perguntou-lhe o notá­
rio, fitando-a'por cima dos oculos, com a penna 
de pato apontada á pagina da nota.

S^j
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—  E u ? — perguntou ella, olhando timida­
mente para o commendador, como a consultal-o 
na sua atarantação.

—  Diga-lhe o seu nome, snr.a Brites Fer­
reira.

—  Brites Ferreira, uma creada de vossa se­
nhoria—  repetiu ella, erguendo-se com uma me- 
zura.

— Cazada, solteira, ou viuva? queira sentar-se.
—  Solteira, meu senhor.
Para obviar ao interrogatório, o commen­

dador resumiu que ella era natural de Touren- 
cim e residente na mesma povoação.

Favrada a primeira escriptura que abrangia 
as propriedades do pai da tecedeira, o tabellião 
impoz silencio ao fallatorio dos lavradores com 
um psiu carrancudo, e leu : Saibam quantos virem 
esta escriptura que no anuo do nascimento de Nosso 
Senhor Jesus Christo de mil oito centos e sessenta e 
nove, aos vinte e tres dias do mez de dezembro Neste 
logar de Tourencim, compareceram de uma parte 
Brites Ferreira, solteira, de maior idade e sui júris, 
natural e moradora do mesmo logar, reconhecida das 
testemunhas adiante nomeadas que reconheço de que 
dou fé.
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Depois, nomeava o nome do vendedor, o das 

propriedades com suas confrontações, encargos, 
fóros, etc. E  proseguiu que tudo vende, de hoje 
para todo o sempre á compradora Brites Ferreira 
com todos os seus accessorios e pertenças, servidoens 
actuaes e logradouros pela quantia de dois contos 
e cem mil reis. ..

—  O dinheiro para se contar? —  perguntou 
o tabellião á compradora. ,

Ella, assombrada, olhava para o commenda- 
dor, que abria alguns rôlos de libras desenro­
lando-os sobre a meza.

—  Conte; —  disse elle ao vendedor espavo­
rido — veja se estão certos dois contos e cem 
mil reis.

Feita a contagem,' o tabellião proseguiu, 
atando o fio.

. . .  a quantia de dois contos e cem mil reis que 
contou e achou certa de que dou fé.

Exhibiu muitas outras elocuçoens tabellioas 
de uma inutilidade archeologica, e susteve-se, 
observando com a penna empunhada:

—  Falta o nome das testemunhas.
E voltado para o commendador:
— O nome de vossa senhoria ?
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—  João Palhares —  respondeu o interrogado.
Brites erguera-se convulsa, e perguntou

n’um murmurio quase inaudível :
—  Que foi que elle disse ?!
—  D ’onde é natural?— tornou o notário.
—  De Tourencim.
—  Idade ?
—  56 annos.
—  Estado ? e profissão ?
—  De profissão negociante matriculado na 

praça do Rio de Janeiro; quanto a estado, 
aquelle que não se chama nenhum, porque es­
tudei para presbytero e vinculei-me á egreja pe­
las primeiras ordens sacras. Não tenho estado 
que se possa definir n’um instrumento publico.

Elle sorria, voltado para o tabellião, quando 
Brites, n’um tremor, com as mãos postas, e o 
rosto lavado em lagrimas, cahia sobre os joe­
lhos, a murmurar : « O’ virgem santissima, eu 
estarei sonhando! »

O commendador levantou-a para si, aper­
tou-a ao coração n’um abraço estreito, e disse- 
lh e :—  O primeiro abraço que te dei assim 
apertado foi ha 33 annos quando me despedi de 
ti, não foi, honrada mulher, minha sancta ami-
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ga ? Aqui tens o teu velho João Palhares, tão 
tarde, ao fim da vida ; mas aqui o tens, sem 
uma só feição por onde o reconheças a não ser 
por estas lagrimas que são as dos mesmos 
olhos que tu viste chorar quando nos despedimos.

Brites soluçava, apertando-lhe as mãos, e 
forcejando por ajoelhar-se, não deante d’elle, 
mas de um Jesus crucificado que ali estava em 
um oratorio.

A commoção era geral. O proprio tabellião 
limpava ao seu lenço de Alcobaça os oculos em­
baciados de lagrimas. Tinha a fibra dramatica o 
homem, e disia que a passagem parecia de no- 
vella. Os lavradores também esfregavam as pál­
pebras roixas aos canhões das vestias de sara­
goça. Este episodio passou com a sua naturali- 

t dade chata d’aldeia. A scena transferida de Tou- 
I rencim para um i.° andar da Baixa, reclamaria 
I grande consumo de ether sulphurico e a conver­

gência dos postos médicos. Não passou a coisa 
de uma crise de assombros, que o commenda- 
dor interrompeu, pedindo ao tabellião estupefa­
cto sob a vibração dramatica, que lavrasse as 
restantes escripturas relativas aos bens que ha­
viam sido de seus pais.
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*

D ’ahi a vinte e quatro horas sobrevieram as 
festas do Natal. Brites recebêra a chave da casa 
onde nascêra, e logo de manhan mudára do ca­
sebre alugado com a sua caixa de pinho, o seu 
catre de tabuas, o seu tear e a sua cadeira de 
sola com pregagem amarella. O commendador 
foi consoar com Brites. Estavam também os très 
netos da irman da tecedeira com os seus sapa­
tos brancos, chapeos braguezes, e roupa nova de 
saragoça com que o Palhares se prevenira para 
os agasalhar por fóra e aquecêl-os por dentro com 
o calor da alegria. Os rapasinhos remiravam-se 
com a estranhesa idiota das felicidades impre­
vistas. Mas a ceia corrêra melancolicamente. Os 
dois velhos contemplavam-se, a espaços, n’uma 
taciturnidade dolorosa. Estavam ambos com os 
olhos da alma postos no passado, nas saudades 
da sua juventude. O que restava d’esse tempo 
eram duas vidas atrophiadas, já sem coração 
por onde um raio de contentamento lhes levasse 
aos nervos as palpitações do amor. Procura­
vam-se ambos, um ao outro, na sua existência 
dos vinte annos, e não se reconheciam em uma
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feição sequer. Uma completa desfiguração. Nem 
ao menos se disiam uma palavra que recordasse 
alguma das sensações delidas da memória por 
trinta e tres annos de ausência. E então a Bri­
tes, que não sabia exprimir com palavras a sua 
saudade, chorava ; e elle, que se illudira espe­
rando contentamentos, perguntava a si mesmo 
como podéra loucamente esperal-os em tal con- 
junctura, face a face de uma que fôra formosa 
mulher e lhe apparecia agora amortalhada nas 
rugas da decrepitude precoce. Seria querer 
arrancar ao Impossível uma aurora chilreada de 

. amores, para a noite infinita da sua alma. Esse 
1 milagre fel-o uma só vez na Allemanha o diabo 
I na pessoa do Fausto. Deus não era capaz de 1 

I tamanho absurdo. Coração morto, ressurreição 
I impossível. Esta formula axiomatica tanto cabe 
I na Physiologia da morte de Bichat como nas es- 
1 trophes de um poeta elegíaco.

Na sua amargura, ainda assim alentava-o uma 
| ideia dulcificante; é que n’essa boa acção de in- 
I vestir a pobre velha na posse dos bens de seus 
I pais, bastantes á sua decente subsistência, se o 
I seu coração não tinha de que alegrar-se, a sua 
I consciência galardoava-o. Era uma honra dar
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áquella pobre o patrimônio dos tres sobrinhos 
que ella apartára de si por não ter pão bastante 
para repartir com elles.

Não viera, pois, inutilmente á sua terra, pen­
sava elle entre si. Ninguém lhe tinha annunciado 
que a Brites soffrèra innocente as injurias que 
raras vezes soffrem as criminosas, as perdidas. 
Se elle o soubesse, já teria vindo offerecer á po­
bre mulher um amparo. Devia ser a divina Pro­
videncia que lhe inspirou o regresso á sua al­
deia, sem lembrar-se de que poderia ainda 
viver a mulher que lhe transtornára o seu des­
tino. Não tinha outros estímulos que o alegras­
sem e lhe abrissem, na velhice, um parenthesis 
de bom repouso. Esperanças, em quê? Mas isso 
era pouco para quem nunca sentira na consciên­
cia a remuneração de uma longa vida sem mo­
cidade, sem delictos, sem desvios da honra. O 
pobre homem, que fôra austero com as suas pai­
xões em moço, chegado ao inverno algido, que 
a fantasia póde remoçar como um escarneo di- 
lacerante, queria sentir os aromas dos seus pri­
meiros annos em flor, ao lado d’aquella gentil ra- 
parigg. que ali estava agora ensinando aos netos 
de sua irman uns versos que os varatojanos tinham
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ensinado para se cantarem ao nascimento do 
Deus menino! Ah! a fé christan do commenda- 
dor não era bastante para estes raptos de devo­
ção lyrica, nem prestava uma copiosa attenção á 
historia que a velha contava dos tres reis magos, 
Balthazar, Gaspar e Melchior.

*

Já cantavam os gallos.
O Palhares, passando da casa de Brites para 

o seu aposento na taverna do Grilo, ia dizendo 
comsigo: «A minha amargura é enorme como 

I o tedio da vida. Se o trabalho me não salvar, 
| virá a tristeza abafar-me até me matar. Eu vim 

aqui buscar uma dor que não conhecia , e me 
1 está esmagando — a saudade, a atroz certeza de 
) que nada me pode dar o passado nem melhorar 
I o futuro.»

Apoderava-se do nevropatha o demonio da 
1 hypocondria —  uma d’essas agonias que a um 
i tempo despedaçam o corpo e a alma.
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Na eira onde o incêndio esboroou a casa 
dos Palhares, em poucos mezes ergueu-se outro 
edifício renovado, mas construído com a alve­
naria da antiga casa. O commendador mandára 
desfazer os muramentos levantados com a pe­
dra ainda ennegreçida das lavaredas, e repôl-a, 
guardando o plano que tivera. Elle mesmo se 
lembrava das menores divisoens da caza; e ou­
tros homens mais antigos assistiam á reposição 
do material sobre o traçado primitivo.

Parecia andar distrahido e até contente nesta 
freima o commendador Palhares. Era o trabalho, 
a actividade com um destino que lhe despon­
tava os espinhos da tristeza. Passava horas, sen­
tado na cadeira de sola, á porta de Brites; e 
ella sentava-se a fiar no banco de pedra tôsca 
onde, em noites de luar, em quanto a mãe não 
se deitava, se assentára ao lado do João Pa­
lhares. Os pequenos andavam pela serra com 
os seus bois e o seu rebanho de ovelhas. A la- 
voira de Brites era mediana; mas bastava-lhe 
o grangeio para o seu farto passadio. Tinha 
creados e jornaleiros. Sentia-se feliz; rezava 
muito, e attribuia o reviramento da sua vida ao 
patrocínio do seu Anjo da Guarda, sobpondo
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o commendador em posição respeitável, mas 
subalterna.

O commendador, concluída a casa e trastejada 
modestamente, foi habital-a; mas as sensaçoens re­
cebidas na soledade daquelle cazarão ermo, escuro 
e frio não responderam á sua perspectiva. Era um 
visionário aquelle infermo sonhador! Tinha lances 
de vista psycologicos que só aos poetas são per- 
mittidos. Contava com uma suave melancolia 
encostando-se ao parapeito da janella do seu 
quarto de rapaz, imaginando-se a tirar os signi­
ficados do seu Magnum Lexicon, ou contem­
plando o esvoaçar dos corvos e das aguias por 
sobre as ameias do castello romano do Pon- 
tido. Lá foi encostar-se ao parapeito, trinta e 
tantos annos passados, e a tristeza que sentiu 
não tinha suavidade alguma ; era um duro transe 
de alma em que não havia, se quer, o desafogo 
das lagrimas — uma especie de tedio da vida 
peor que o frenezi da desesperação.

A ’s vezes pensava em voltar para o Brazil—  
ir trabalhar, cançar o corpo e o espirito. Um co­
nhecido de Villa Real dizia-lhe que fosse para 
aquella terra, e empregasse a sua energia n’um 
negocio de seguros resultados, 300 por cem e
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mais. Que desse dinheiro a juros. Asseverava- 
lhe que uma duzia de contos bem administra­
dos, era obra para dar oitenta contos em dous 
annos. Citava exemplos, duas dúzias de exem­
plos de capitalistas que tinham começado a em­
prestar doze vinténs sobre umas botas, e esta­
vam de posse das casas brazonadas dos antigos 
fidalgos da terra. Que fosse, e veria como o fí­
gado se lhe desopilava, por que, alem da usura, 
Villa Real tinha agua muito pura e excellentes 
hortaliças.

Um dia, o commendador mandou comprar 
tres cartilhas de apprender a ler e trez Ma- 
nuaes encyclopedicos. Chamou os sobrinhos de 
Brites e principiou a ensinar-lhes o abc. Entre­
teve-se algumas horas, e começou a sentir-se 
bem, com o pensamento preoccupado no alcance 
remoto d’aquella obra. Os rapasinhos estudavam 
muito e andavam muito alegres. Outros peque­
nos, filhos de lavradores e jornaleiros, tinham- 
lhes inveja, queriam também estudar ; mas não 
se atreviam a pedir ao snr. commendador que 
os admittisse, que os ensinasse. Porém, um dos
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rapazes mais pobres teve a coragem de lhe 
pedir pelo amor de Deus que o deixasse ir á 
escola.

—  Vem, disse o commendador, e venham 
todos os que quizerem vir, que eu dou-lhes as 
Cartilhas e as Tabuadas.

Encheu-se a casa de rapazes de toda a fre­
guesia, os abastados e os indigentes. Era um 
chilrear de estorninhos todas as manhans á 
porta do commendador. Entravam com os ta­
mancos na mão, atirando com os chapéus de 
palha ao lajedo do pateo ; pediam-lhe a benção 
e alinhavam-se nas suas bancadas soletrando 
infernalmente as suas liçoens numa grande ber- 
rata. E o professor sentia se bem. Nem nevro- 
zes, nem hypocondria, nem flatos, nem calo­
res no abdomen, nem espasmos nos gorgomilos. 
Costumava a doença quebrantal-o na primavera; 
mas passaram duas primaveras sem uma nevral­
gia, sem uma insomnia. D ’antes alimentara-se a 
leite e ovos ; agora comia orelha de porco e di­
geria os feijoens respectivos sem a mais ligeira 
ameaça de flatulência. Bom, vigoroso, alegre, 
promettendo longa vida.

E tem hoje setenta e quatro annos feitos, e
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ainda ensina a lêr, incansavelmente, os filhos de 
outros que já adultos foram seus discípulos.

0 $ trez sobrinhos netos de Brites trabalham 
na lavoira de sua tia e dirigem a do commen- 
dador de quem provavelmente serão herdeiros. 
Em todas as casas de Tourencim ha mais ou 
menos instrucção do Manual Encyclopedico ; e 
ainda assim as crenças religiosas não tem soffrido 
abalo importante. De trez em trez annos, appa- 
recem os missionários que o commendador hos­
peda bizarramente, dando-se como exemplo de 
catholico-romano aos seus visinhos. Elle mesmo 
incute nos seus discípulos ideas religiosas, por­
que não sabe com que hade encher na alma 
homana o terrível vasio que fica, perdida a fé. 
Vê-se que não está bem orientado, não sabe os 
modernos processos que exterminaram Deus ; 
mas é feliz. Também não tem o bom habito 
de rezar ; mas a Brites reza pelos dois.

*

Não tenho dados sufficientes para poder for­
mular a mentalidade erudita de Tourencim; 
mas asseveram-me que já este anno por lá 
circularam alguns numeros do Século e da Idea







QUESTÃO DE VIDA E MORTE

i

M  titulo hyperbolico, mas sem pre- 
sumpção enfatica. Se ha lance em 
que a vida e a morte, sem methafo- 
rismo, se travem e questionem é 
a da Hygiene, da Sepultura, dos 
Cemitérios e do Cadaver esmor- 
daçado pelas larvas ou torrado 
pelo fogo. Ahi palpitam duas ma- 

ximas theses : a saude orientada pela hygiene, e a 
morte considerada na sua missão conhecida —  a 
putrefacção. E  a connexidade das duas theses é
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tamanha e tão intima que do apodrecimento se 
auferem preceitos para sanear as contingências 
mórbidas. A chimica extrahe do morto illaçoens 
balsamicas para a vida; porque a podridão do 
cadaver influe quase benignamente na podri­
dão dos vivos. Quanto á corrupção, vivos e 
mortos podem pedir messas.

Acham que estou em maré de paradoxos?
Pois ha espíritos que os acceitam na região 

da fantasia, com a condicional de chamarem-se 
mysteriös, dogmas, religiões. Mas, se se tracta do 
corpo humano em esphacêlo, esse pôdre estojo 
da alma que se inferna ou emparaiza—  que vae 
para Deus quando não vae para o diabo —  ape­
nas se permitte que eile, uma vez por outra, 
possa ressuscitar como o pae de Santo Antonio 
de Lisboa.

*

Estes assumptos — Hygiene, sepultura, inhu- 
mação e cremação, tratou-os em Conferencias 
com o proposito que logo se verá, e reprodu- 
ziu-os, no corrente anno, em livro, o professor de 
medicina, Ricardo d’Almeida Jorge. O livro inti­
tula-se Hygiene social applicaãa á nação portugueza.
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Ninguém farisque nestes artigos a critica 
scientifica das theorias competenternente dis­
cursadas pelo professor. Quem de mim for­
masse, a serio, esse juizo, não deveria esperar 
que eu lhe admirasse a esperteza; e, se o seu 
intuito, suppondo-me gratuitamente arbitro nesta 
causa, fosse capitular-me delicadamente de tolo, 
não o poderia fazer de maneira mais expressa 
e com uma ironia mais perturbadora da minha 
fleuma encaliecida. Mas, afinal, havia de ser 
custoso deslindar qual dos dois fôsse o mais cre­
tino : eu a dar o quilate scientifico do livro, ou 
o saloio velhaco a fazer-me troça do desvaneci­
mento pedante.

Por tanto, perante as pessoas de juizo desde 
já e em minha defeza declaro que não discuto 
nem se quer contrasto se são todos oiro de lei 
os fusis da corrente em que Ricardo Jorge en­
cadeia a sua implacável controvérsia. O mais 
que farei é trasladar, ou pouco mais, porção 
d’esses elos que me prenderam a mim pelo pra- 

I  zer e pela admiração— duas galvanisaçoens ra- 
I  ras nos meus nervos marasmados. Esses relan- 

ços do livro transcripto ou são exemplares de 
vernaculidade, ou de causticidade tartarisada-
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mente litteraria, o que é muito melhor. Se são 
também modêlos de justiça ou de iniquidade o 
leitor sabio e pio decidirá. O pio aqui, e a taes 
horas, talvez seja de mais— uma superfluidade 
seiscentista. Os leitores pios ordinariamente não 
bordejam por estes pantanos de chronicas profa­
nas em que se fabricam ideias com chimica, e 
em que a psyché, quanto a importância biologica, 
não a tem mais relevante que Pilatos no Credo.

A minha subjectividade n’este escripto é 
toda e simplesmente edictorial— o lavor subal­
terno, mas aprasivel, de quem organisa sele­
ct as.

No que eu talvez me illuda é em presumir 
que a minha admiração deve ser epidemica.

Contar eu com applausos gratos de leitores 
a milhares por eu lhes indicar do modo mais 
persuasivo —  com extractes —  um livro bom; e, 
elles, afinal, com uma contemplação taciturna 
e a bocca cheia de ideias innatas mas aphoni- 
cas, dando a perceber que não se acham forte­
mente esclarecidos ou fétidos para que se jul­
guem carecidos de hygiene —  se ainda esta de­
cepção vem para mim no couce processional 
das outras —  que todas vieram no ou pelo couce
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—  então não me pouparei ás supremas violên­
cias do estylo contra o governo, até que eile 
imponha a todos os auditórios e leitores de Ri­
cardo Jorge a instrucção obrigatória, imposta 
á vontade rebelde como o arrancar de um olho 
para salvar o outro.

*

No prologo da Hygiene social diz o illustre 
professor que fôra benevola e até enthusiastica- 
mente acolhido nas suas tentativas de conferen­
cia publica. E acrescenta: «Que estas palavras, 
impensadas talvez, filhas de um arrebatamento 
tão natural e legitimo, não vão fazer desabro­
char a idéa má de que o conferente applaudido 
no posto de combate se julgou guindado a falsos 
altares, e deixou expandir tolamente um orgulho 
condemnavel e uma vaidade stulta. Para longe 
essa lembrança deprimente: o que ha a colher 
d’essa communhão é alguma coisa de mais alto e de 
mais nobre do que a estreita nota pessoal* (Pag. vi).

Para quem assim escreve é necessário ser-se 
parcimoniosa e melindrosamente cauto no enxa­
drezar locuçoens fervidas sete veses como o chá



de Nicoláo Tolentino. A critica auctorisada — a 
da faculdade medica poderia ter immudecido, 
sem offender os bons costumes portuguezes nem 
empecer ao progresso das luzes; mas não; os 
médicos fallaram n’uns periódicos que o pu­
blico não consulta. A imprensa correntia e en- 
cyclopedica também elogiou o livro com uma 
segura consciência de que não mentia nem pro­
vocava contestações. Agora vou eu, na cauda 
dos empyricos ; mas não pretendo —- repito — en­
sinar a ninguém como as grandes idéas brilhan­
temente formuladas se admiram. O que eu pre­
tendo é desviar a minha personalidade dos olhos 
do leitor para o deixar vêr pela sua penetração. 
E d’est’arte terei comprehendido e farei com- 
prehender o que realça por honesta hombridade 
n’estas expressoens de Ricardo Jorge: o que ha 
a colher d’cssa communhão é alguma coisa de mais 
alto e de mais nobre do que a nota pessoal.

S -  - A H



0 INFANTILISIKIO DOS POETAS

Jpiip
!e p o r t o -me  a Castilho e aos poe­

tas da sua mocidade. Esses é 
que eram creanças na adolescên­
cia e creanças envelheceram. Por 
um estranho esforço de ficticio 
idealismo, exorbitavam da zona 
commum por esse azul dos sagra­

dos problemas, desviavam-se das veredas trilha­
das; e, tirante a vida de relação, e os episodios 
feminis em que havia poeta que valia por trez 
homens de espalmada proza, de resto, o bardo
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com as suas puerilidades serôdias, e defendido pe­
las nove filhas de Jupiter e Mnemosyne consi­
derava-se superior á plana onde se succedem dy- 
nastias implacáveis de ridiculo, desde Aristopha­
nes até Voltaire.

Quanto ao poeta moderno, esse não. A trova 
pode expirar-lhe jovial, arpejada no mandolim 
trovadoresco ou na guitarra fadista; mas o sem­
blante ressumbra-lhe sempre a tristura das ideas 
incomprehendidas. Deixal-o dizer que é sensua- 
lista como Musset, sarcástico como Baudelaire e 
atheu como Richepin. Nos escaninhos tenebro­
sos d’essa alma, remorde uma preoccupação que 
o não incita a desfibrar coraçoens de mulheres 
como Rolla, nem estrangular preconceitos, nem 
pulverisar as religioens como aquelles dois de­
molidores, corifeus do satanismo. O poeta por- 
tuguez da ultima colheita, por via de regra, é 
bacharel-formado; não pende a fronte febril de 
reformas sobre o ergástulo do Portugal hemiple- 
gico, nem se inquieta com o mysterio d’alem-tu- 
mulo —  essa eterna provocação aos pessimistas 
que não creem em D eus; queixam-se, porém, 
amargamente porque Deus não se lhes manifesta.

O nosso poeta não quer saber d’isso. No que
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elle pensa, sem redusir o pensamento a alexan­
drinos, é em ser despachado delegado do procu­
rador regio; e, emquanto o oiro do seu sonho 
não se amoeda em emolumentos, o aspecto do 
poeta denuncia tempestades interiores e proje- 
ctadas vinganças de Aristogiton e Spartacus.

*

Eram de outra natureza arcadiana os vates 
ha cincoenta annos.

Releiam a Primavera de Castilho, um livro 
mais difficil hoje de perceber que o Mid summer 
nightfs ãream de Shakespeare, e o Segundo Fausto 
de Goethe. Mas não leiam os poemas, se prefe­
rem os estimulantes aos anodynos. Limitem-se 
regaladamente a saborear a prosa ante-posta á 
Festa de Maio, na edição de 1837. Ahi vão ver 
0 que é alegria juvenil, que bucólica, que lyrica, 
que pantheismo ! Uns júbilos doidos que tornam 
aquelles acadêmicos, já homens feitos, um ma­
gote de rapasolas a passearem nos barrocaes 
das suas aldeias um Maio vestido de giestas 
floridas. A scena deve ser contada pelo encanta­
dor Castilho.
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Depois de aportarem os poetas á Lapa dos 
Esteios, escreve o pontífice da proza :

No dito assentamos o altar do Deozinho Maio : 
todo elle era verdura1; duas columnas, artificiosa- 
mente fabricadas de flores, e rematadas com umas 
maçanetas de egual mármore, se alevantavam dos 
dois cantos da frente, e communicando-se no cimo 
por um semicírculo, que na matéria e no primor não 
desdizia do resto, ajudavam a formar uma especie de 
portico bem formoso e engraçado; os lados, fundo e 
abobada do recinto eram de ramos verdes de todas 
as qualidades, bem entrelaçados e bordados de fres­
cas e vermelhas rosas; no meio estava um assento 
pequeno, á feição de poial rústico, tecido de lustrosas 
heras, onde se via recostado o Maio em acto mui 
gentil e com um geito todo seu. Era um menino de 
cinco annos, louro como o sol, e alvo como a neve, 
cabellos crespos e annelados, caidos por um e outro 
hombro : de roupagem não tinha outra de seu, que 
um aventalinho que debaixo dos peitos lhe descia aos 
joelhos; o qual, assim como os listoens que de cima 
des hombros lh’o vinham tomar encruzando-se por 
deante e pelas costas estava recamado de cedro e buxo, 
com sua orla mui accesa de flores de romeira, cravos
e rosas : calcava cothurnos de seda escarlate; na ca- * 7
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beça ostentava coroa de verdura, e do braço esquerdo 
como que acenava ás vontades com um cabazinho 
farto dos fructos do seu tempo : e tudo por modo tal 
que a bôea se não sabia determinar se o diria nu ou 
vestido, nem a fantasia dos poetas se o cria simples 
Menino ou verdadeira Divindade.

Isto parece uma linda pêta imitada de qualquer 
pastoril de Gessner ou Florian, não é verdade? 
Qual seria o poeta nosso contemporâneo, nas­
cido,nos últimos trinta annos, que sahisse de 
Coimbra, Mondego assima, com um menino ves­
tido d’aquelle feitio, para o sentar, em acto mui 
gentil, em um nicho de verdura, e pespegar-lhe 
estiradissimos poemetos ou poemaços como o 
de Castilho que somma 1863 versos hendecassy- 
labos ! E — o que mais é —  seguiram-se a Castilho 
os outros vates: fomo-nos uns a outros seguindo com 
os poemas que levavamos, os quaes em forma de rito 
religioso, se recitavam em pé deante do aliar, fazendo 
a nossa orchestra uma harmoniosa raia de poema a 
poema, que para tudo as tardes de Maio deixam 
tempo.

Pobre menino ! Tantos Herodes para uma 
só creança!

E estas ridicularias faziam-se, solemnisa-
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vam-se em letra redonda ; e ninguém troçava 
as pieguices menineiras de uns barbados que 
em forma de rito religioso e de pé deante do altar 
do Menino Maio declamavam emphaticamente 
versos a milhares, com estribilhos de charanga! 
E, se elles, os acadêmicos, se lembrassem de ves­
tir-se ou despir-se de satyros e faunos, com as 
suas espaduas nuas engrinaldadas, e as pernas 
pilosas com um pé no ar na attitude de se em­
brenharem arreitados nos bosques em cata das 
dryadas ariscas ? Ah ! elles seriam incapazes de 
semelhante impudicicia pagan. Ser-lhes-ia mais 
agradavel e consentâneo com a sua candura jo­
garem o peão e a cabra cega.

Muito tolo devia ser um paiz em que estas 
rapasices se admiravam como esthesia de um 
ideal poético !

*

Vinte e dous annos depois (1844), ainda 
seis poetas, redactores do Trovador, festejaram 
o S. João Baptista na Quinta ãas Varandas, e 
d’alli poseram a prôa á Quinta das Canas para 
commemorar reverentemente Castilho. Ao des­
embarcarmos, escreve o inolvidável João de Le-
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mos, luziu nas aimas de todos um sentimento e, de 
cabecas descobertas, voou dos labios de todos um 
nome : —  o sentimento era a admiração, o nome era 
Castilho.

Na festa da nova geração de poetas, alem 
dos poemas recitados entre a ultima e penúltima 
coberta do jantar, nada houve que espertasse 
reminiscências da festa do Maio de 1822. Elles 
podiam catholicamente enthronisar entre verdu­
ras um S. Joãosinho com 0 cordeiro, e haurir 
d’esse delicioso mytho copiosissima poesia. Ma­
viosamente diz João de Lemos nos seus S e r o e n s  
d ’A l d e i a  :

Fôra escolhido 0 dia de S. João, como 0 sancto 
que é mais garrido, mais louçãio e mais poético do 
calendário ; fôra escolhido forque a véspera nos devia 
apparelhar os ânimos com muita poesia soletrada nas 
alcachofras, no crepitar das fogueiras, nas danças, 
nos descantes, nas bombas, nos foguetes, e em todo 0 
folgar d’aquella crença do coração que até mouros na 
Mourama não desdenham.

N’este trêcho ainda resumbra alguma coisa 
da ambrosia que as muzas dos antigos poetas 
libavam : são as alcachofras como fontes de muita 
poesia para apparelhar ânimos. O poeta de hoje
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apenas se serve de alcachofras cosidas corn mo­
lho de manteiga.

Outro relanço que parece retalho da mytho- 
logia de 1822 : Durante esta viagem 0 snr. José 
Freire de Serpa leu algumas poesias de muita bel- 
leza, e tanta que os ramos dos salgueiros attrahidos 
pelo condão dos versos vinham-se debruçar curiosos 
nas janellas da nossa camara movediça.

Ninguém que lêsse os poemas do finado vis­
conde de Gouvea duvida que as suas poesias 
fossem extremamente bellas; mas aquillo dos 
ramos dos salgueiros a debruçarem-se nas ja­
nellas do barco para ouvirem versos primoro­
sos, póde ser urna imagem que se esfuma na 
noite dos séculos, mas nem por isso tem graça 
ou propriedade que a faça renascer. Eu, como 
poeta declamatório, em correntes fluviaes, se 
visse os galhos das arvores a chegarem-se para 
mim, cuidaria que me queriam bater, e manda­
ria remar p'ro pego immediatamente.

Querem agora assignalar as differenças pro­
gressivas que correm entre o poeta de 1822, e o 
de 1844, e o actual, o novíssimo? Vou dar-lhas- 
n'uma passagem significativa. O meu amigo Al­
berto Braga, parnasiano elegante e bom prosador
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colorista, estando a estudar ou a não estudar 
em Coimbra, resolveu com outros acadêmicos ve­
lejar em um barco, Mondego' abaixo. Era tam­
bém em maio. Querem vêr o Maio, o loiro me­
nino, que elles tratavam de arranjar para o 
seu passeio transcendentalmente lyrico? Alberto 
Braga lh’o contou um d'estes dias, nas N ovi­
d ad es  :

«—-Que se hade fazer hoje, Alberto? —  per­
guntou um d’elles.

«— Vamos para o rio —  respondi logo.
« — Apoiado ! — gritaram elles —  salta tudo 

para o rio !
«—-Alto! —  disse eu —  quantos somos nós?
«Contaram-se (prosegue o narrador). Éramos 

« quatro ; e, como fossemos quatro, era preciso — 
«já se vê ! —  ir desencantar quatro raparigas bo- 
«nitas, que quizessem ir comnosco ». Até aqui o 
poeta.

Como não arranjassem quatro raparigas, le­
varam só uma. E depois segue-se uma historia 
melancólica em que resalta uma moralidade que 
os antigos poetas não sabiam tirar dos seus es- 
tereis e laudanisados poemas.

Ahi está a differença. Castilho e os seus con-
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tubernaes etn casa de Apollo, se passeavam no 
Mondego, levavam, como heroe da festa, um me­
nino de cinco annos vestido de verduras e flo­
res. João de Lemos, e os seus românticos colle- 
gas do T r o v a d o r , tinham na mente as idealida­
des christans do precursor e primo do Messias. 
Alberto Braga e os seus tres amigos, não po­
dendo engajar quatro raparigas bonitas como 
commensaes da sua poesia a bôrdo, levaram par­
camente uma como amostra dos ideaes que lhes 
explosiam das quatro almas. No anno proximo 
futuro, quando alguns acadêmicos, lyricos e na­
morados, se reunirem em maio —  mez fatídico 
—  para derivarem na faixa de prata do Mondego 
murmuroso, onde gemeu a linda Ignez, se elles 
forem quatro, hão de levar comsigo oito rapari­
gas e mais uma de reserva para prefazer as nove 
musas, bonitas, georgianas, escolhidas a dêdo 
pelo travesso Cupido na Praça da Herva. Quanto 
a poesia, hão de levar também alguns poemas 
ossianicos, corporalisados solidamente na ca­
beça. . . d’Achard, frementes de inspiração a 
espumar das garrafas de Clicot frappé.

Dos trez grupos de poetas, o mais espontâ­
neo e sincero, a meu vêr, foi o de Alberto Braga.
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Castilho e João de Lemos representam dois bri­
lhantes artistas que se desviaram da corrente do 
século por um convencionalismo que lhes tolheu 
boa porção da gloria a que tinham direito.

Castilho victimou-se deleitosamente ás let- 
tras cezareas. Vira Roma desde creança pelos 
olhos da alma. Se, algum tempo, excursionou 
pelas regioens romanescas do bardo e do castello 
feudal, regressou contricto á sua Roma, deplo­
rando as horas desbaratadas em lisongear pala­
dares prevertidos. O certo é que viveu e morreu 
em Tibur, sob a olaia, enthesourando joias lu- 
zitanas em vasos de ouro ciselados por mode­
los latinos. Deixou arcas de riquezas philologi- 
cas ; mas ha pouco quem não renuncie a he­
rança a beneficio de inventario.

João de Lemos vestiu lucto eterno por uma 
familia resvalada de um throno problemático, e 
regeitou o convite da grande familia portugueza 
que o applaudiu nas suas estrondosas ova- 
çoens, as maiores que se fizeram a poeta nacio­
nal. E ’ triste que debaixo dos escombros do 
throno desabado do snr. D. Miguel ficasse a co­
roa principêsca, e inquestionavelmente legitima, 
de João de Lemos !
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