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PRELUDIO

Alguns pintores da idade-media, com a
Biblia na memoria, pintavam uns retdbulos
em que se via o milagre de Jonas engulido e
vomitado pela baleia. Tocante mysterio !

Mas a piedade do espectador sentia-se in-
trigada quando reparava e via, depois de um
maduro exame, que o propheta Jonas era
muito maior que a baleia d’esses painéis.
Coup sur coup. Milagre sobre milagre! Pa-
iece que havia muita fe e pouca zoologia.
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Ja ndo ha, na actualiclacle, quem pinte es-
ses cetdceos em vomitorios cie Jonas mais cor-
pulentos que elles; porém, a tona dos panta-
nos, espadanam uns baleotes mais ou me-
nos bacliareis-formados que programmatisam
bolsar do seu bdjo um Jonas alitteratado
maior do que elles. Acontece todavia que,
sendo o contendo maior do que o continente,
0 baleote engasga-se, e de Jonas apenas vem
ao ar livre a cabeca.

Este exemplo aterrador faz que eu néo
prometta sendo coisas pequenas, quando
muito do meu tamanho.

Os Seroens de S. Miguel de Seide sdo
iSso.

O mais que prometto é esforcar-me,
guanto em mim couber, porque estes livri-
nhos ndo levem em si laivos da melancolia
cVestas noites hybernaes da triste aldeia.



Preludio 0

Devo ao publico semelhante fineza. Nada
mais respeitavel que o direito do leitor a
nao ser molestado na sua sentimentalidade
por um sujeito excéntrico que premedita
vender-lhe as suas nenias redigidas entre pe-
nhascos sob a toada gemente dos pinhaes,
emquanto a pessoa que |é afoga ou desafoga
as proprias maguas nas torrentes crystalli-
nas das orchestras urbanas.

N&ao se assustem.

Queixava-se A. Herculano, quando colle-
gia os Opusculos, das estiradas noites infi-
nitas do inverno em Yal de Lobos. Ora, se
aquelle lucidissimo cerebro, estrellado de
auroras, a dealbarem uma alvorada infinita
onde nunca € noite — repleto da historia
universal de todos os povos, e dos dramas e
comedias de todas as civilisacoens — néo des-
enrolava 14 dentro o incommensuravel sce-
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liario cl'esses enormes espectaculos, de modo
gue as noites llie fugissem instantaneas —que
lieide eu fazer, memodria obliterada, espirito
intanguido, como velha ave desplumada e
tiritante na garra de uma barda, entre uma
rede de nervos vibrateis que se estorcem
por estas noites de novembro fora até que a
estrella d'alva receba das trevas a providen-
cial missdo de me fazer sentir que a vida é
bonita ! Como € de crer, atroplhados os cen-
tros nervosos ganglionares, nas curtas lioras
de repouso, abro os meus thesouros cranea-
nos, e acho um archivo de prescripgcoens
pharmacologicas, de varia collaboragdo, pa-
ginas dispersas que perdem o nome de The-
rapeutica para se chamarem uma disfarcada
Physiologia da Morte.

Possa eu, infeliz baleote arpoado, expel-
lir as substancias indicadas nestas receitas,
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e terei vomitado trez boticas regulares; e,
se eu me safar d’esta phase de crize com vida
para fazer Seroens, ahi estd um milagre, em
matéria de vomitorios, pouco inferior ao de
Jonas. Ali! todos temos nos respectivos ven-
tres um propheta maior ou menor que nos
faz do coracéo, do estomago e do figado a Ni-
nive amaldicoada das suas terriveis prophe-
cias epaticas, cardiacas e gastralgicas.

Irm&os! todos somos mais ou menos ba-
leias.

Novembro de 1£85. S. Miguel de Seide.






deixa ver

0os 55 de edade, o commendador Pa-
Ihares, liquidou duas duazias de con-
tos adquiridos em trinta annos de
trabalho no Brazil e regressou a
Portugal.

Pelo tempo que consummiu c
pelo pouco que agenciou, bem se
gue mercadejou honradamente. As

(1) Diz-se segundo porque o auctor ja explorou as virtudes de
um primeiro Comiesdadoe Nas Novellas do Jlinho. A' maneira
que forem apparecendo, serdo numericamente explorados, e é pro-
vavel que appare¢cam muitos cornmendadores,
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grandes-fortunas surprendem-se de assalto ; as
pequenas conquistam-se de vagar. Em materia
de riqueza, 0s improvisos prosperos sdo por via
de regra infamias felises.

Vinha infermo do figado, hypocondriaco,
mais obrigado pelos médicos e por desgostos
do que por saudades da patria. N&o tinha fa-
milia propria nem parentes na sua aldeia— uma
povoagdo triste e montanhosa em Tras-0s-mon-
tes.

Quando sahira para o Brasil aos 23 an-
nos, ia ja captivo da Egreja por ordens sacras.
Se 14 amou, teve de estrangular as suas paixdes
para ser decente e honesto. N’aquelle paiz in-
flammatorio, notaram-lhe a frialdade do cora-
cdo, a casca impenetravel a beliscoens de mu-
Iheres galantes — umas cariocas capazes de con-
verterem um minhoto attarracado, ccm 0s pées
acastellados de joanétes, 1T'um gommeux, um
estoiradinho, com as flexuosidades e ligeirices
de um fauno. Até féra do Brasil, tenho visto
individuos gordos e gibosos, influenciados pela
gentil paixdo do bello sexo, exercitarem, arroja-
damente, movimentos rapidos, volateis, funam-
bulescos, como se 0 amor os adelgacasse até a
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natureza de sylphos, crispados de cio quando
enxergam nymphas de bosque... com Restau-
rante e sallada de camaroens.

Ainda assim ndo assevero que elles exhibam
a perfeita elegancia de Buckingham. O certo é
gre, quando se tracta de amor, as leis da mor-
piologia humana soffrem muitas excepc¢des. No
sexo gentil da-se a mesma falta de ldgica. Senho-
ras muito gordas, espheroides, amam como se
tivessem dentro, em corpo e alma, 3 Beatrizes
e 2 Lauras. Os paradoxos estheticos pullulam
em tudo que diz respeito a regras plasticas or-
ganicas — bem me intendem ; e também sabem
quanto é poderosa a accdo calorifica sobre os
seres organisados. Aqui entra um pouco de
transformismo lamarckista e darwinista. O
amor quente, em temperatura alta, é evolutivo,
grande modificador: pega da matéria organi-
sada e muda-lhe a direccdo, fasendo explosir
Nnovos organismos que virtualmente existiam nas
leis organogenicas. A physiologia experimental
confirma isto. Consulte-se Claude de Bernard.
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Palhares regeitdra propostas de casamento
com meninas bem amoédadas. Esquivava -se
com pretextos esquisitos, arguindo-se de imper-
tinente, mé&o genio, temperamento infeliz e fu-
nesto para marido. Nunca revelou ter recebida
ordens clericaes que o impediam de amar ho-
nestamente, para o bom fim. Suspeitou-se, aindi
assim, que uma ou outra mulher lhe chegara ab
vivo do coracdo com as flechas dos olhos, comyj)
& os ha, feitos de melago, languidez e coriscos,.
Assim seria; mas, n’'esses conflictos, Jodo Pa-
Ihares inesperadamente mudava de terra, labu-
tando sempre no seu negocio e redobrando na
faina, em quanto o preoccupavam alvorocos do
seu pobre coracdo escravo do voto sacramental.
«O trabalho ha de salvar-me » dizia elle, sem
confidenciar-se a algum raro conhecido que se
interessava na sua felicidade, escurecida por
longas intercadencias de tristeza que coincidiam
sempre com excessos de trabalho — uma espe-
cie de phrenezi sem descanco. Encontravam-no
entdo no interior, por mercados sertanejos, a
enfeirar os seus generos como um reles masca-
te, j& quando a sua agenciada fortuna o devia
dispensar d’esse baixo negocio. Por tanto, na
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opinido das pessoas normaes, bem organisadas,
Palhares era um maniaco, honrado sim, mas
com uma grande pancada na mola.

O nome da sua provincia e menos ainda o
da sua aldeia ninguém o sabia. Desconfiavam
alguns seus emulos no trafico que o Palhares,
indo para o Brazil j& taludo, devia ter praticado
algum delicto na sua terra. Insinuavam que as
intermittencias de tristeza deviam ser remorsos.

A final, por causa da arrematagdo de um na-
vio naufragado em que elle supplantara outro
licitante, ganhou um inimigo que jurou desmas-
caral-o, indagando lhe a naturalidade e o crime
que o expatriara.

Averiguado e sabido o anno da sua chegada
ao Rio, foi facil descobrir o passaporte. Esse do-
cumento instruiu o processo a seguir. O passa-
geiro disia chamar-se Jodo Palhares, filho de Ma-
noel Palhares e Rosa Maria, proprietarios, natu-
raes de Tourencim, comarca de Villa Real; idade
vinte e tres annos, profissdo—-estudante. Isto
de estudante fez rir muito o velho corpo commer-
cial, corpo acephalo a que pertencia o averigua-
dor. Predominavam entdo n’uma cerrada penum-
bra intellectual uns pachidermes metalisados,
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francas béstas que invectivavam contra os Gabi-
netes de leitura, onde se tomava & noite sciencia
e gasosas — uma relaxagdo dos bons costumes
e dos ventres da colonia portugueza.

N&o tinham ainda florecido na classe mer-
cantil as vingadoras intelligencias emigradas que
mais tarde inalteceram as pequenas fortunas com
0 precioso matiz dos lavores do espirito. Depois
é que luziram n'aquella treva Fernando Cas-
tico, Eduardo de Lemos, Manoel de Mello, Er-
nesto Cibréo, Lino da Assumpcdo, Sousa Fer-
nandes e outros que chegaram, por um determi-
nismo biologico, & hora precisa da lucta victo-
riosa. A civilisacdo da segunda colonia bedcia
foi mais precalcionada, rnorcsa e fatigante que a
da primeira ingenuamente selvagem. Custou me-
nos a fazer de um guarany um epico do que a
introduzir ideias de ortographia nos escaninhos
encephalicos dos argentarios da rua da Quitan-
da, sem vislumbres de sintaxe nem etymologia.

O informador, incumbido em Traz-0s-mon-
tes de averiguar o crime do Palhares, colhéra
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as noticias em fonte limpa. O parocho de Tou-
rencim contou o que sabia da tradicdo. — Que
o Palhares estudara para padre; e quando j& ia
adiantado, com ordens menores, e créditos de
bom estudante e catholico, féra & terra a ferias
de Natal em tdo méa hora que se apaixonara por
uma moca tecedeira, a ponto de querer largar o
estudo para casar com ella; mas o pai pegara
num estadulho e o levara adiante de si até Braga
— modo de dizer. Alguns condiscipulos do mi-
norista informaram o parocho de que o estudante
em Braga nunca mais abrira compendio ; cahira
n'uma tristeza de urso nostélgico, e toda a sua
mania era deixar-se morrer; porém, chegado o
tempo de tomar novas ordens, apresentara-se a
recebel-as com sancta conformidade, resolvido a
ordenar-se e a acabar martyr nas missoens da
China. Mas, um bello dia, varreu-se-lhe de todo
0 projecto do martyrio chinez, e rebentou den-
tro d’elle a puxar pelos seus direitos inauferi-
veis o mancebo de vinte e dois annos, com a ra-
zdo alumiada a giorno por uns livros impios que
comegavam em 1836 a circular em Braga divul-
gados pe]os empregados publicos vindos da emi-
gracdo. Operou-se no estudante um reviramento
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completo como costuma ser o dos apOstatas
guando os renegados entendem tanto a velha fé
qgue regeitam como a nova fé que adoptam.

Positivamente, participou Jodo ao pai que
nao gueria ser padre; mas, como precisava deter
modo de vida, iria procural-o no Brasil como
caixeiro. Respondeu o lavrador que fosse para
onde quizesse; vintém para a passagem que ndo
Ih'o dava.

Ndo sabia o informador como o rapaz se
arranjara: iria engajado. O certo é que embar-
cara e por |4 andava, havia coisa de 30 annos,
portando-se com a familia, emquanto a téve, de
um modo superior a todo o elogio. Referia miu-
dezas: — que o lavrador tivera outro filho e uma
filha; que a caza em bens era a melhor da fre-
guezia; mas que o velho Palhares, depois que
viuvou, passante ja dos 50, deu-lhe a loucura
para amancebar-se com varias femeas, e andar
com ellas pelas romarias sem vergonha nem re-
cato, espatifando o patrimdnio dos filhos em pan-
degas. Que o filho Joaquim o posera como de-
mente e lhe tirdra o governo da caza; mas que
a sua cabeca ndo regulava melhor que a do
pai, por que se embebedava todos os dias, grande
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puxador de péo, e raro havia feira d’onde néo
sahisse prezo com a cabeca esmichada entre ca-
bos de policia. Que o velho, quando se viu aban-
donado das femeas, se deitdra de mergulho a
um poég¢o. O insensato tivera aquelle intervalo
lGcido. A volta d’elle ndo havia ninguém que o
amparasse. Lembrava-se com remorsos da de-
functa mulher, sua martyr, e do Jodo, ausente
no Brasil, a quem sequer ndo respondera quando
o filho humilde Ihe participava que la estava
moirejando a vida com honra e com fome. O
outro, o Joaquim, redusira-o com a interdic¢cdo
a um passadio de jornaleiro. A filha, uma rapa-
riga beata, logo que pbéde emancipar-se e co-
brar umas 50 moedas da legitima materna,
metteu-se egoistamente n'um Recolhimento de
Braga. Os visinhos trogavam o velho devasso, e
0os homens sérios despresavam-no. As taes fe-
meas, bem vestidas e doiradas de cordoens e ar-
recadas, mudaram de terra com medo que a jus-
tica as despisse como ladras, e esconderam o
seu opprobrio nog alcouces da Babylonia de
Chaves e da outra Babylonia de Amarante.

O desamparado velho, pois, ndo achou pessoa
nem coisa que lhe offerecesse refrigério, se ndo

1tm
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um fresco pd¢o em janeiro. Atirou-se briosa-
mente. Foi um lance de juizo que o absolve de
dez annos de asneiras.

Por morte do pae, ndo podia— continuava
o informador — apossar-se Joaquim da casa sem
dar partilha ao Jodo. Foi deprecada de habilita-
¢cdo para o Rio. Jodo renunciou a parte que lhe
coubesse no casal a favor de sua irman ; porém,
no acto das partilhas, accudiram com embargos
os credores do defuncto que absorveram tudo.
Os bens praceados ndo cubriram as dividas.

Na noite immediata ao dia da arrematacédo, a
vasta cazaria agricula de Tourencim resfolegava
lavaredas por todas as janellas : ficaram em pé,
apenas as paredes mestras. Toda a gente concor-
demente depunha que féra Joaquim o incendia-
rio; mas néo se lhe provou o crime. D’ahi a me-
zes, 0 supposto incendidrio recebia do irmao
brazileiro uma farta mezada, 60 pintos pagos no
i.° de cada mez. Podia viver regaladamente.
N&o havia por aquellas serras lavrador que apu-
rasse limpos e seccos 2 cruzados-novos por dia.



Quando foi da acclamagdo do senhor D. Mi-
guel i ern Montalegre, por 1846, o Joaquim Fa-
Ihares apresentou-se ao Mac Donell, montado na
sua garrana, de botas d’'agua, com grandes bar-
bas, intrépido roncador com muita farofia. O cau-
dilho miguelisra despachou-o alferes de cavalla-
ria de Chaves, e com essa patente foi arcabu-
sado em Braga pela divisdo do bardo de Cazal.

A irman ainda viveu bastantes annos no Re-
colhimento da Tamanca, recebendo também me-
zada remettida pelo Jodo; e, quando falleceu
no melhor cheiro de predestinada, acharam-se-
lhe santos e santas que valiam 150 moedas
a olhos fechados. O seu quarto era uma corte
celestial de madeira. Parecia um Fios Sanctorum
illustrado a p&o. Os artifices santeiros de Braga
nao cessavam de levar ao convento da Tamanca
virgens, martyres e confessores, tudo de amieiro
e buxo, do tamanho natural, com umas carna-
duras sangrentas e olhos piedosos de vidro esbu-
galhados em extasis ; mas tudo tdo caro que, a
ndo haver inconveniéncia, ousarei dizer que a
comedella foi a maior fraude que se tem feito
com santos em Braga.
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Estas informagbes chegaram ao Rio, quando
o commendador Jodo Falhares, atormentado pe-
las intrigas e mofinas dos invejosos da commenda
de Christo— recompensa de donativos para néo
sei qual das mendicidades portuguezas — resol-
vera repatriar-se cancado e doente. Embatu-
cara a calumnia. Divulgou-se, porém, que elle
tinha ordens sacras. Estava assim explicado o
celibato e o jesuitismo sob capa de melancolia
sorna. Em vista das informag6es fidedignas néo
podiam os patricios esmordacal-o e desdoural-o
d’'outra maneira: tractavam-no de jcsuita pela
parte rudimentar que tinha de padre.

Nao se lhe descobriram fraudes aduaneiras,
nem mercancia de moeda falsa, nem veniagas
de escravatura. Os. seus haveres, por isso que
eram poucos, justificavam a honradez com que
os amealhara tim 30 annos de canceira. Como,
pois, ndo podiam denegril-o como negreiro ou
passador de moeda falsa, chamavam-lhe jesuita.

E assim se formou a opinido publica a res-
peito do Falhares. «A opinido publica — disse
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Pascal rasoavelmente — é uma esphinge com
cabecga de burro».
/

Perto de Tourencim, & beira da estrada-real,
havia em 1869 uma taverna onde pernoitavam
almocreves. Albergara-se ali um hospede a ti-
tulo de experimentar os ares da serra, pagando
generosamente alguns confortos que o taverneiro
Ihe proporcionou. Era o commendador—-ja adi-
vinharam.

O iocandeiro ndo lhe conhecia a naturalidade
nem o appellido, nem a jerarchia na ordem de
Christo. Chamava-lhe O snr. Jodo, e contava que
0 seu hospede era homem de poucas palavras,
muito tristonho e doente do interior.

Havia 33 annos que Jodo Palhares emigra-
ra. Visitava agora muito de espaco os quincho-
sos da sua aldeia. N&o conhecia alguém; nin-
guém o conhecia a elle. Os rapazes da sua
criacdo eram velhos, sem vestigio? do que ti-
nham sido. Os velhos do seu tempo tinham
acabado. Viam os aldedos aquelle forasteiro
bem trajado, sentado nos penedos, encostado
aos socalcos, com 0 queixo apoiado no castao
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da bengala. Cortejavam-o : — Louvado seja
nosso Senhor Jesus Christo. Os rapazitos esfar-
rapados e tisnados pelo sol pediam-lhe 5 reis
pelas alminhas, e elle perguntava-lhes 03 nomes
dos paes e dos avos, dava-lhes dinheiro, e affas-
tava-se dos grupos das mées que o contempla-
vam com o respeito devido & generosidade das
suas esmolas as creancas. Achavam-no &s vezes
parado em frente do terraco onde estivera a
casa de Manoel Falhares. O taverneiro conta-
ra-lhe que a vira arder em menos de duas ho-
ras. O crédor que a tinha arrematado murara
um campo com a pedra, e no chdo do edificio
gueimado gradara uma eira onde malhava e
seccava os cereaes. Da antiga casa dos Falhares
apenas subsistia uma cazota onde o fogo nédo
chegara, e que andava agora arrendada a uma
pobre. Que cahira forte praga nas terras do
Palhares, disia. Os lavradores que as arrema-
taram ao desbarato pegaram a desandar, tudo
Ihes correu mal, e por mais em conta que os fi-
lhos queiram vender as terras ndo ha quem as
compre. E’ o castigo de Deus, affirmava. Os
uzurarios tinham emprestado ao velho doido
pelas femeas o dinheiro a juro de 10 ao mez, e
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depois aconchavaram-se para arrematar os cam-
pos por metade do valor. A casa em que mora
a Brites tecedeira. ..

— Quem?!— interrompeu o commendador
com mal disfargado alvorogo

— A Biites, uma velhota que mora ha mais
de 20 annos na cazota que ndo ardeu. Pois nin-
guém a quiz comprar, e ainda esta a render
para as custas a justica. Essa casa, contava
meu avd, Deus lhe falle n'alma, que féra feita
por um padre Falhares a quem o povo cha-
mava o herege, e que tinha pato com o diabo,
porgue ndo confessava nem disia missa. Pelos
modos o padre tinha fechada na tal casa uma
femea que trouxera de Braga e io dias depois
que elle morreu é que se soube, porque a mu-
lher foi-se & sua vida. Pois o povo disia que
ella ndo era mulher natural; mas sim o demo-
nio em figura d’ella, e que desapparecera quan-
do desceu é&s profundas do inferno com a alma
do padre.

O taverneiro, melhor orientado, concluia que
0 povo era parvo, e pendia a crer que a amasia
do herege fosse mulher legitima em todos os
sentidos. O que muito o espantava era a cora-



2S SEEOENS DE

gem da Brites tecedeira que la estava sosinha
na casota ha vinte annos sem ter medo ao pa-
dre nem ao diabo.

Uma tarde a Brites tecedeira sentara-se em
um toro de castanho & porta do cazebre, aquen-
tando-se & restea do sol e friccionando as magras
maos enregeladas de frio e escoriadas de friei-
ras. Um gato amarello,manchado de queimadellas
do lar, com a cauda em gancho, exercitava as
unhas deliciosamente na casca rugosa do cépo.
Uma gallinha muito domestica, n'uma attitude
ameacadora e pérfida ao pé do gato, parecia es-
preitar o ensejo de o picar.

Era terrea, sem soalho, e muito himida a
caza do tear; a lareira ainda apagada. A tarde
era de principio de novembro ; do lado da serra
do Mesio sopravam lufadas cortantes, e ao poente
a neblina, emplumando os espigoens da monta-
nha, promettia grande nevada.

Tinham contado a Brites que na tasca do
Grilo estava um homem de féra que andava
as vezes pela aldeia dando esmolas de tostao e
mais as creanc¢as; e, como lhe dissessem que
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esse bom homem era doentinho, a Brites todas
as noites rogava a4 Senhora dos Remedios que
lhe desse saude e longa vida. Ella nunca o vira,
porque raras vezes despegava do tear, sendo
para cosinhar o seu caldo-verde duas vezes no
dia; além d’isso, tdo cancada tinha a vista que
bem podia elle passar em frente da sua porta
sem ella lhe distinguir o vulto de qualquer outro.

N’essa tarde viu a tecedeira encaminhar-se
para o seu lado a passo vagaroso uma figura
desconhecida. Poz a méo aberta sobre os olhos
para os defender da luz fortemente deslumbrante
do sol, e levantou-se muito cortez quando o com-
mendador se approximava.

— Sente-se que eu ndo venho incommodal-a
— balbuciou muito commovido o Falhares.

Aquella velhinha era a esvelta tecedeira que
elle havia amado 32 annos antes. Tinha os ca-
bellos de uma alvura de estriga cortados rentes
com as arcadas ciliares. Os missiondarios incul-
cavam as mulheres as virtudes de semelhante
tosquia. Os olhos apagavam-se retrahidos nas
orbitas escarnadas. A pelle do rosto, sulcada de
rugas, arrepanhada nas proeminéncias 0sseas
vestia de pelliculas amarellas as cordoveas da

r.&\
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garganta, donde pendia um rosario de grandes
contas de pao tingido com um Christo de cobre
zebrado de laivos de verdéte.

Ella tinha sido alta, direita, elegante, de
grande seio e quadris desempenados. N&o po-
dia agora aprumar-se pelo habito da curvatura
no tear; as espaduas cavernosas alteavam-se
n'um intrugimento de frio, e o peito reintrante>
concavo, premia-lhe as costas, derreando-a.
Trajava serguilha roixa em forma de habito de
defuncta. Era aquella a formosa Brites que o
minorista amara.

O commendador repetiu-lhe que se sentasse
que elle também se sentaria no mesmo toro no-
doso de castanho. Ella teimou em ir |4 dentro
buscar uma cadeira de sola muito russa gol-
peada de grétas, com a pregaria denegrida de
ferrugem. Jodo Palhares, a reparar muito na
cadeira, sentou-se, e disse que era de bom
tempo aquella cadeira.

— Ha 25 annos que a tenho, meu senhor.
Comprou-a minha mae, Deus lhe perdoe, quando
se venderam os trastes de uma casa antiga, a
dos Palhares, que era ali onde esta aquella eira.
Minha mé&e comprou seis; mas eu tive necessi-



dade de vender as outras a um homem da villa
que por ahi andou a comprar d'estas coisas an-
tigas.

-Vendeu-as por precisdo... para comer?

—-N&o, meu senhor, foi para mandar dizer
dose missas de seis vinténs por alma de minha
mae; com mais oitenta e oito que ja tinha
mandado dizer, eram um cento certo. Quando
ella deu a alma a Nosso Senhor tinhamos 20
moedas de ouro. Teve um officio de 40 padres a
dose vinténs e vela, e trinta missas no dia. As
lavradeiras mais ricas ndo se gabam de melhor
enterro.

— E depois... veio a miséria.. .

— Agora veio a miséria! Eu peguei a traba-
lhar, e ganhava um tostdo por dia que me che-
ga e sobra. Nunca, bemdito seja Deus, pedi
nada a ninguém nem peco; ora agora, COmMoO
estou muito velha, quando ndo poder trabalhar,
pouco viverei, e o habito em que me héode
amortalhar ja4 ali o tenho na caixa.

— Entéo vocemecé ainda conheceu essa fa-
milia Palhares...

—iComo as minhas maos. A tia Rosa, ca-
sada com o tio Manoel, ainda era nossa paren-

tm
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ta; e 0 marido era meu padrinho. Deus se com-
padeca da alma d’elle... que ella era uma sancta.

— E tinham filhos ?

— Tres, meu senhor. O mais velho era o
senhor padre Jodo. .. isto &, elle ndo chegou a
subir ao altar; estudava para padre, e foi para
0 Brazil... por motivos que Deus sabe.

— Algum crime. ..

— Credo! crime nao, senhor. Elle era um
anjo ! Tao boa fosse a minha alma como era a
d’elle.

— Morreu ?

— Isso ndo lhe sei dizer a vossa senhoria.
Aqui ha coisa de 20 annos ainda era vivo; por-
gue a irrnan recebia do Jodo uma mezada. De-
pois que a irman foi dar contas a Deus, nunca
mais ouvi fallar d’elle. Quer morresse, quer nao,
rezo-lhe por alma todos os dias.

— Vé-se que foi amiga d'elle.

— Amiga ndo, snr. '— accudiu a velha com
energia.

Brites dera & palavra amiga uma interpre-
tacdo synonima de amasia; porque na rustici-
dade aldean das provincias do norte ndo se
comprehende a amiga em outro sentido. O com-
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mendador recordou-se entdo do dialecto da sua
terra e emendou :

— Amiga: quero dizer affeicoada. .. Se sen-
tia por esse rapaz sentimentos honestos e vir-
tuosos, perguntava eu.

— Isso sim, snr. e por mais ninguém n’este
mundo, Deus o sabe; e, se pequei por lhe que-
rer tanto, também padeci muito, e nosso Senhor
Jesus Christo me perdoard pela sua infinita mi-
sericordia.

Entrou a solugcar e a enxugar com o0 aven-
tal de estopa as lagrimas.

— Mas. . .— atalhou o commendador — por-
gue padeceu ? quem a fez padecer ? foi a ingra-
tiddo d’esse homem ?

— Ingratiddo, ndo snr., que elle ndo me de-
via nada, bemdito seja Deus. Nem elle nem
eu temos de dar contas das nossas ruins ac-
cocns. Elle foi 14 para a sua vida trabalhar, e
nosso Senhor sabe o que custou a amanhar o
pdo quem n&o estava affeito a puxar pelos bragos.
Esqueceu-se de mim. .. paciéncia. Tudo esquece
n’este mundo onde a gente vae de passagem para
0 outro. Também eu, quando minha mde mor-
reu, cuidei de estalar, e que nunca mais teria

«
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uma hora de relégo na minha paixdo. Pois ella
ja la estd & minha espera ha mais de vinte e dois
annos, e eu estou aqui viva e san. E’ tudo assim:
guem morreu, morreu ; e, diz l4 o ditado, longe
da vista, longe do coracéo.

— Mas — instava o commendador — que foi
0 que vocemecé padeceu pela auséncia do tal
rapaz ?

— Porque fiquei com os meus créditos per-
didos, meu senhor; fiquei tida e havida como
ma mulher, percebeu agora vossa senhoria? O
pai d’elle — que isto ndo peze a sua alma— es-
palhou que eu era amiga do seu Jodo, e que
lui a causa de elle ndo se ordenar e ir por esses
mares féra. Chamava-me 0s peores nomes que
se podem chamar a uma mulher ; e toda a gente o
accreditava, menos minha mae, e o meu confessor,
e Deus que via a minha innocencia. Por ahi, os
mocos que me tinham pedido a minha mae, de-
pois apupavam-me; e as donzellas voltavam-me
as costas e ndo ajoelhavam & minha beira na
egreja. Eu fugia de toda a gente, e por ahi di-
ziam que era vergonha. O meu confessor, quando
me encontrava, passava-me a mao pelo rosto e
dizia : «Pobre rapariga, pobre rapariga, espera em
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Deus a justica ja que n’este mundo ndo t’a fa-
zem, e eu ndo posso como teu confessor defen-
der-te em publico. Soffre com paciéncia o teu
purgatério n’este val de lagrimas». Parece-me
que estou a ouvir o snr. padre Antonio de Villa-
rinho. As Unicas pessoas que me julgavam boa
morreram cedo — era minha mée eo meu confes-
sor. Depois, cheguei a querer fugir da terra e ir
servir longe, onde me n&o escorragassem ; mas a
minha md&e estava entrevada, muito velha, como
eu sou agora, e dizia-me que eu, se fugisse, dava
rasdo &s linguas do mundo. Passei alguns annos
sem sahir de casa, sempre a tecer que até o co-
racdo se me coseu com as costas; s6 aos dias
sanctos ia ouvir missa de madrugada & egreja
de Tuloens, e & sahida deitava o avental pela
cara para me ndo conhecer o povo.

O commendador contorcia-se. As fauces séc-
cas, 0s olhos humidos, uma constriccdo de pha-
4ringe, como um spasmo que lhe subia, eséphago
iacima, das regioens inferiores. Era um accesso
|de hypocondria, uma invasdo de tristeza negra,
biliosa em que os rebates do ssu primeiro amor
;faziam pequena implicancia. Estas intermitten-
:cias afflictivas, que a medicina attribuia a dia-



3G SEEOENS DE

these nevropathica, atormentavam-no a miudo,
e quase sempre comegavam por um acto psyco-
logico— por exemplo, uma saudade, uma vaga
reminiscéncia da sua juventude; &s vezes, a
ideia sUbita da morte pavorosa, um tumulo fe-
chado, o silencio eterno assistindo & pulverisa-
¢cdo de um cadaver purulento e de uma hypo-
thése de alma encharcada na podriddo lamacenta
do seu involucro.

*

— Porque ndo escreveu a esse homem con-
tando-lhe os seus infortinios?— perguntou o
commendador escondendo as lagrimas.

— Eu néo sei escrever, meu senhor ; e, ainda
que soubesse, que montava escrever-lhe, se elle
ndo podia remediar nada ?

— Quem sabe...

— Cazar comigo ndo podia, porque ja estava
prezo a Egreja. Que lhe havia de eu pedir ? Es-
molas ndo precisava d’cllas porque eu c& tinha
0 meu modo de vida. ..

— Podia ir para a companhia d’elle. ..

— Credo ! isso entdo era fazer verdadeiras
as mentiras, que o pae d’elle espalhava. Nem o
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snr. padre Jodo era capaz de me dizer que fosse
para a sua companhia. Nao era ndo. Aquillo era
um sancto. A’s vezes estavamos um a beira do
outro até la por essa noite fora no eido da mi-
nha casa, e nunca elle me poz méo tanto como
isto, nem me disse palavra que minha mée ndo de-
vésse ouvir. Vossa senhoria ndo pode fazer uma
ideia!... Pelo que oico dizer, rapazes assim ja
0s ndo ha.. . Emfim, eu ndo me queixo d’elle.
Nada me devia; e, se me ndo escreveu a con-
tar-me a sua vida, é porque elle bem sabia que
eu ndo podia lér as cartas nem responder-lhe.
S6 Deus sabe a minha alegria quando me con-
taram que elle estava rico e dava muito dinheiro
aos irmdos. Se eu soubesse escrever ou tivesse
alguém que m'o fizesse, dava-lhe entdo os para-
béns; mas dei muitas gracas a Nossa Senhora
pela boa sorte d’aquella creatura que tanto cho-
rou ao despedir-se de mim.. .

— Mas esqueceu-a. . murmurou 0 commen-
dador.

— Pois sim, sim... — volveu ella com resigna-
¢cdo— eu ndo digo menos d’isso. Eu era uma po-
bre tecedeira... Faltavam-lhe a elle 14 brazileiras
bonitas...— acrescentou entre sorriso e lagri-
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mas — Por |4 se distrahiu... Quem nunca es-
quece € quem fica, meu senhor. .. Tudo m’o
trazia & lembranca por aqui; via-o em toda a
parte onde estivera com elle, desde muito pe-
guena, quando iamos ambos para o monte com
as ovelhas, porque em minha casa havia um re-
banho antes de meu pae, que Deus haja, jo-
gar nas feiras d’anno uns campos com que
viviamos muito remediados. Depois foi que mi-
nha mae se apegou ao modo de vida de tecer,
e mais a minha irman mais velha que casou...

— J& morreu a sua irma?

— Ha muitos annos, e j& morreu também,
faz quatro annos para as segadas, um meu So-
brinho que era afilhado do snr. padre Jodo. .«
Estou-lhe sempre chamando padre Jodo. .. Fica-
ram trés filhos do meu sobrinho que cabiam todos
n’'um césto. Trouxe-os para ondea mime creei-0s
como pude e Deus sabe como. Assim que foram
crescidinhos pul-os a servir porque ndo tinha
que lhe dar. Por ahi andam a guardar o gado
por casa d’esses lavradores, e na noite de Natal
vém consoar comigo todos 0os annos — uma con-
soada de lagrimas, a fallar a verdade, ao menos
para mim, que me lembro da noite de Natal da
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minha casa quando eu era menina como elles.
Juntavam-se todos os parentes ; éramos deseseis
pessoas & meza, uma alegria, sanoto nome de
Jesus! Ainda bem que os pobres rapasinhos néo
conheceram a abundancia. .. Sempre desgraga-
dinhos ! Quando o pai morreu, de maleitas, na
Terra Quente, onde foi as segadas ganhar avida,
ja as creancas passavam muitas fomes; e, como
j& ndo tinham mé&e, andavam & matroca por casa
dos lavradores que lhe atiravam uma cddea sécca
como a uns cdes. Emfim, vossa senhoria queira
perdoar o meu atrevimento de lhe estar a contar
estas desgracas que ndo lhe importam. E’ vezo
de velhas, que vivem sosinhas como eu, darem
muito & lingua quando topam quem queira atu-
ral-as. Faz-se escuro, e estd muito frio, meu se-
nhor. Com bem passe a noite, que eu ainda vou
fazer a minha ceia que nado lhe offereco porque
¢ caldo vérde mal adubado e boroa— concluiu,
sorrindo.

O commendador apertou-lhe a mio que ellz
Ihe concedeu com hesitacdo, por néo se acha
acostumada aquella etiquéta ainda entdo desco
nhecida em Tourencim. Parece que Brites re-

| ceava que o forasteiro lhe quizesso dar uma

m— WWW
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esmola, e doia-lhe ter a soberba de a regei-
tar.

Elle afastou-se com o seio arquejante e tdr-
gido de solugos represados. Era o espasmo ne-
vrotico da hypocondria, uma tristeza estrangu-
ladora. N

Espalhou-se pela aldeia que o hospede do
Grilo, tendo melhorado dos seus achaques com
os ares benignos de Tourencim, pensava em edi-
ficar por ali uma casa e comprar terras. Con-
correram logo os possuidores dos bens dos Pa-
Ihares a solicitar a proteccdo do Grilo para que
0 seu hospede Ih’os comprasse Também se ven-
diam as leiras e cortinhas, que o pae da tece-
deira Brites tinha jogado nas batotas das feiras.
Os possuidores d’estas terras excommungadas
traziam a consciéncia atormentada desde que os
missiondrios varatojanos prégaram que 0s bens
d’este mundo, adquiridos fraudulentamente por
baixo preco, se pagavam muito caros no infer-
no; e que o demonio, quando ca se faziam os
negocios trapaceiros, escrevia la no seu rol com
lettras de fogo as quantias que os compradores
embusteiros lhe ficavam devendo para liquidar



contas nas fogueiras eternas. As mulheres dos
proprietarios das terras infamadas denuncia-
vam-se a chorar na egreja, com o terror das
penas infernaes, e iam para casa, socias do
diabo, atanazar os maridos. — Que vendessem
por todo o dinheiro os campos excommungados,
ou que os deixassem a monte. — Que raios par-
tissem os varatojanos! praguejavam os maridos;
e, dissimulando o seu terror, offereciam, por
debaixo de mao, as propriedades por metade
do seu valor, mentindo sempre quanto ao va-
lor, a ver se embacavam os varatojanos, o diabo
e a justica divina, tudo ao mesmo tempo. Fortes
velhacos !

Quando, pois, se divulgou a fausta nova de
haver comprador as terras, acotovellavam-se o0s
vendedores & porta da taverna do Grilo, e todos
allegavam que as vendiam por menos de me-
tade do custo, e assim o juravam pelas almas de
seus paes e maes. O commendador exigiu-lhes
as escripturas das compras ou o preco das ar-
rematacoens. Examinados os documentos, no-
tou que os lavradores, gracas & influencia dos
missionarios, apenas mentiam 50 por cento, e
pensavam d’este modo liquidar as suas contas

n fIM



42 SEROENS DE

com Satanaz, desfazendo-se das terras malditas
com 50 por cento de lucro. Ainda apparecem
nas aldeias portuguezas, onde os missionérios fa-
zem barreias annuaes, estes brutos innocentes.
Tracta-se agora de os civilisar pela instruccéo
obrigatéria. Imaginem o grdo de velhacaria que
elles hdode attingir quando forem instruidos até
ao ponto de trocarem os varatojanos!

*

O commendador fez-lhes saber que compra-
ria as terras offerecidas ; mas pelo preco por
gue as tinham adquirido. Aceitaram a proposta
depois de regatearem com o Grilo, jurando
sempre pelas almas de seus paes e maes que as
terras tinham custado mais metade do que diziam
0S autos, e que os escrivaes provavelmente para
roubarem os arrematantes escreveram sOmente
metade do preco, abotoando-se com o resto. No-
tem a candura engenhosa da calumnid! Até
onde chegar4d a imaginacdo d'estes fantasistas
com o cerebro adubado pelo ensino obrigatorio?
Cada aldeia serd um alfébre de romancistas evo-
lutivo de uma estrumeira de malandrins.

Combinados os contractos, aprazou-se o dia



das escripturas em casa de um dos vendedores.
O tabellido perguntou o nome do comprador.
Indicaram-lhe o forasteiro que apenas conhe-
ciam pelo snr. Jodo.

—:0 nome todo de vossa senhoria? — per-
guntou o funccionario.

—Eu n8o sou o comprador — disse Jodo
Palhares — A compradora é esta mulher que
vem entrando.

Voltaram-se todos os vendedores para a
porta, e empedraram de espanto gnando viram
a velha Brites tecedeira. O commendador er-
gueu-se do seu tamborete de sola para ella se
sentar. Brites olhava para os circumstantes es-
tarrecida. Estava ali sem saber para qué. O
Grilo, enviado pelo hospede, foi quem a trouxe
para um fim qualquer. Elle mesmo n&o sabia o
fim para que a trasia. A mulher estava pasma-
da, tinha médo, fazia-lhe terror o tabellido com
oculos de cobre, e um barrete preto de trocai
até baixo das orelhas, e um cache-nez em que
immergia o queixo inferior.

— Como se chama ? — perguntou-lhe o nota-
rio, fitando-a'por cima dos oculos, com a penna
de pato apontada & pagina da nota.

SN
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— Eu?— perguntou ella, olhando timida-
mente para o commendador, como a consultal-o
na sua atarantacao.

— Diga-lhe o seu nome, snr.a Brites Fer-
reira.

— Brites Ferreira, uma creada de vossa se-
nhoria— repetiu ella, erguendo-se com uma me-
zura.

— Cazada, solteira, ou viuva? queira sentar-se.

— Solteira, meu senhor.

Para obviar ao interrogatorio, o commen-
dador resumiu que ella era natural de Touren-
cim e residente na mesma povoagao.

Favrada a primeira escriptura que abrangia
as propriedades do pai da tecedeira, o tabellido
impoz silencio ao fallatorio dos lavradores com
um psiu carrancudo, e leu : Saibam quantos virem
esta escriptura que no anuo do nascimento de Nosso
Senhor Jesus Christo de mil oito centos e sessenta e
nove, aos vinte e tres dias do mez de dezembro Neste
logar de Tourencim, compareceram de uma parte
Brites Ferreira, solteira, de maior idade e suijuaris,
natural e moradora do mesmo logar, reconhecida das
testemunhas adiante nomeadas que reconheco de que
dou fé.
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Depois, nomeava o nome do vendedor, o das
propriedades com suas confrontagfes, encargos,
foros, etc. E proseguiu que tudo vende, de hoje
para todo o sempre a compradora Brites Ferreira
com todos 0s Seus accessorios e pertencas, servidoens
actuaes e logradouros pela quantia de dois contos
e cem mil reis. ..

— O dinheiro para se contar? — perguntou
o tabellido & compradora. ,

Ella, assombrada, olhava para o commenda-
dor, que abria alguns rélos de libras desenro-
lando-0s sobre a meza.

— Conte; — disse elle ao vendedor espavo-
rido — veja se estdo certos dois contos e cem
mil reis.

Feita a contagem,' o tabellido proseguiu,
atando o fio.

... @ quantia de dois contos e cem mil reis que
contou e achou certa de que dou feé.

Exhibiu muitas outras elocugoens tabellioas
de uma inutilidade archeologica, e susteve-se,
observando com a penna empunhada:

— Falta o nome das testemunhas.

E voltado para o commendador:

— O nome de vossa senhoria ?
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— Jodo Palhares — respondeu o interrogado.

Brites erguera-se convulsa, e perguntou
n'um murmurio quase inaudivel :

— Que foi que elle disse ?!

— D’onde é natural?— tornou o notario.

— De Tourencim.

— ldade ?

— 56 annos.

— Estado ? e profissédo ?

— De profissdo negociante matriculado na
praga do Rio de Janeiro; quanto a estado,
aquelle que ndo se chama nenhum, porque es-
tudei para presbytero e vinculei-me & egreja pe-
las primeiras ordens sacras. Ndo tenho estado
gue se possa definir n'um instrumento publico.

Elle sorria, voltado para o tabellido, quando
Brites, n'um tremor, com as m&os postas, e 0
rosto lavado em lagrimas, cahia sobre os joe-
lhos, a murmurar : «O’ virgem santissima, eu
estarei sonhando! »

O commendador levantou-a para si, aper-
tou-a ao coracdo n’'um abraco estreito, e disse-
Ilhe:— O primeiro abraco que te dei assim
apertado foi ha 33 annos quando me despedi de
ti, ndo foi, honrada mulher, minha sancta ami-
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ga ? Aqui tens o teu velho Jodo Palhares, tédo
tarde, ao fim da vida; mas aqui o tens, sem
uma sé feicdo por onde o reconhecas a nao ser
por estas lagrimas que sd as dos mesmos
olhos que tuviste chorar quando nos despedimos.

Brites solugava, apertando-lhe as mdos, e
forcejando por ajoelhar-se, ndo deante d’elle,
mas de um Jesus crucificado que ali estava em
um oratorio.

A commocdo era geral. O proprio tabellido
limpava ao seu lenco de Alcobaga os oculos em-
baciados de lagrimas. Tinha a fibra dramatica o
homem, e disia que a passagem parecia de no-
vella. Os lavradores também esfregavam as pal-
pebras roixas aos canhdes das vestias de sara-
goca. Este episodio passou com a sua naturali-
dade chata d’aldeia. A scena transferida de Tou-
rencim para um i.° andar da Baixa, reclamaria
grande consumo de ether sulphurico e a conver-
géncia dos postos médicos. Ndo passou a coisa
de uma crise de assombros, que o commenda-
dor interrompeu, pedindo ao tabellido estupefa-
cto sob a vibracdo dramatica, que lavrasse as
restantes escripturas relativas aos bens que ha-
viam sido de seus pais.
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*

D’ahi a vinte e quatro horas sobrevieram as
festas do Natal. Brites recebéra a chave da casa
onde nascéra, e logo de manhan mudéra do ca-
sebre alugado com a sua caixa de pinho, 0 seu
catre de tabuas, 0 seu tear e a sua cadeira de
sola com pregagem amarella. O commendador
foi consoar com Brites. Estavam também os tres
netos da irman da tecedeira com 0s seus sapa-
tos brancos, chapeos braguezes, e roupa nova de
saragoca com que o Palhares se prevenira para
os agasalhar por fora e aguecél-os por dentro com
o calor da alegria. Os rapasinhos remiravam-se
com a estranhesa idiota das felicidades impre-
vistas. Mas a ceia corréra melancolicamente. Os
dois velhos contemplavam-se, a espagos, n’'uma
taciturnidade dolorosa. Estavam ambos com os
olhos da alma postos no passado, nas saudades
da sua juventude. O que restava d’esse tempo
eram duas vidas atrophiadas, j& sem coracdo
por onde um raio de contentamento lhes levasse
aos nervos as palpitagbes do amor. Procura-
vam-se ambos, um ao outro, na sua existéncia
dos vinte annos, e ndo se reconheciam em uma
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feicdo sequer. Uma completa desfiguracdo. Nem
ao menos se disiam uma palavra que recordasse
alguma das sensacBes delidas da memdria por
trinta e tres annos de auséncia. E entdo a Bri-
tes, que ndo sabia exprimir com palavras a sua
saudade, chorava ; e elle, que se illudira espe-
rando contentamentos, perguntava a si mesmo
como podéra loucamente esperal-os em tal con-
junctura, face a face de uma que foéra formosa
mulher e lhe apparecia agora amortalhada nas
rugas da decrepitude precoce. Seria querer
arrancar ao Impossivel uma aurora chilreada de
amores, para a noite infinita da sua alma. Esse
1 milagre fel-o uma s6 vez na Allemanha o diabo
| na pessoa do Fausto. Deus ndo era capaz de
| tamanho absurdo. Coracdo morto, ressurreicio
impossivel. Esta formula axiomatica tanto cabe
I na Physiologia da morte de Bichat como nas es-
1 trophes de um poeta elegiaco.

Na sua amargura, ainda assim alentava-o uma
| ideia dulcificante; é que n’essa boa ac¢do de in-
| vestir a pobre velha na posse dos bens de seus
| pais, bastantes & sua decente subsisténcia, se o
| seu coracdo ndo tinha de que alegrar-se, a sua
| consciéncia galardoava-o. Era uma honra dar
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adquella pobre o patriménio dos tres sobrinhos
que ella apartara de si por ndo ter pao bastante
para repartir com elles.

N&o viera, pois, inutilmente & sua terra, pen-
sava elle entre si. Ninguém lhe tinha annunciado
que a Brites soffréra innocente as injurias que
raras vezes soffrem as criminosas, as perdidas.
Se elle o soubesse, ja teria vindo offerecer & po-
bre mulher um amparo. Devia ser a divina Pro-
videncia que lhe inspirou o regresso & sua al-
deia, sem lembrar-se de que poderia ainda
viver a mulher que lhe transtornara o seu des-
tino. Nao tinha outros estimulos que o alegras-
sem e lhe abrissem, na velhice, um parenthesis
de bom repouso. Esperancas, em qué? Mas isso
era pouco para quem nunca sentira na conscién-
cia a remuneracdo de uma longa vida sem mo-
cidade, sem delictos, sem desvios da honra. O
pobre homem, que fbéra austero com as suas pai-
x0es em mogo, chegado ao inverno algido, que
a fantasia pdde remocar como um escarneo di-
lacerante, queria sentir os aromas dos seus pri-
meiros annos em flor, ao lado d’aquella gentil ra-
parigg. que ali estava agora ensinando aos netos
de sua irman uns versos que os varatojanos tinham
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ensinado para se cantarem ao nascimento do
Deus menino! Ah! a fé christan do commenda-
dor nédo era bastante para estes raptos de devo-
cdo lyrica, nem prestava uma copiosa attengdo a
historia que a velha contava dos tres reis magos,
Balthazar, Gaspar e Melchior.

J& cantavam os gallos.
O Palhares, passando da casa de Brites para
0 seu aposento na taverna do Grilo, ia dizendo
comsigo: «A minha amargura € enorme como
| o tedio da vida. Se o trabalho me ndo salvar,
| vird a tristeza abafar-me até me matar. Eu vim
aqui buscar uma dor que ndo conhecia , e me
1 estd esmagando — a saudade, a atroz certeza de
) que nada me pode dar o passado nem melhorar
| o futuro.»
Apoderava-se do nevropatha o demonio da
1 hypocondria — uma d’essas agonias que a um
i tempo despedacam o corpo e a alma.
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Na eira onde o incéndio esboroou a casa
dos Palhares, em poucos mezes ergueu-se outro
edificio renovado, mas construido com a alve-
naria da antiga casa. O commendador mandara
desfazer os muramentos levantados com a pe-
dra ainda ennegrecida das lavaredas, e rep0l-a,
guardando o plano que tivera. Elle mesmo se
lembrava das menores divisoens da caza; e ou-
tros homens mais antigos assistiam & reposicao
do material sobre o tracado primitivo.

Parecia andar distrahido e até contente nesta
freima o commendador Palhares. Era o trabalho,
a actividade com um destino que lhe despon-
tava os espinhos da tristeza. Passava horas, sen-
tado na cadeira de sola, & porta de Brites; e
ella sentava-se a fiar no banco de pedra tosca
onde, em noites de luar, em quanto a méae nao
se deitava, se assentdra ao lado do Jodo Pa-
Ihares. Os pequenos andavam pela serra com
0s seus bois e o seu rebanho de ovelhas. A la-
voira de Brites era mediana; mas bastava-lhe
0 grangeio para o seu farto passadio. Tinha
creados e jornaleiros. Sentia-se feliz; rezava
muito, e attribuia o reviramento da sua vida ao
patrocinio do seu Anjo da Guarda, sobpondo
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0o commendador em posi¢cdo respeitavel, mas
subalterna.

O commendador, concluida a casa e trastejada
modestamente, foi habital-a; mas as sensacoens re-
cebidas na soledade daquelle cazardo ermo, escuro
e frio ndo responderam & sua perspectiva. Era um
visionario aquelle infermo sonhador! Tinha lances
de vista psycologicos que s6 aos poetas sdo per-
mittidos. Contava com uma suave melancolia
encostando-se ao parapeito da janella do seu
quarto de rapaz, imaginando-se a tirar os signi-
ficados do seu Magnum Lexicon, ou contem-
plando o esvoacar dos corvos e das aguias por
sobre as ameias do castello romano do Pon-
tido. L& foi encostar-se ao parapeito, trinta e
tantos annos passados, e a tristeza que sentiu
ndo tinha suavidade alguma ; era um duro transe
de alma em que ndo havia, se quer, o desafogo
das lagrimas — uma especie de tedio da vida
peor que o frenezi da desesperacéo.

A’s vezes pensava em voltar para o Brazil—
ir trabalhar, cancar o corpo e o espirito. Um co-
nhecido de Villa Real dizia-lhe que fosse para
aquella terra, e empregasse a sua energia n'um
negocio de seguros resultados, 300 por cem e
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mais. Que desse dinheiro a juros. Asseverava-
Ihe que uma duzia de contos bem administra-
dos, era obra para dar oitenta contos em dous
annos. Citava exemplos, duas duzias de exem-
plos de capitalistas que tinham comecado a em-
prestar doze vinténs sobre umas botas, e esta-
vam de posse das casas brazonadas dos antigos
fidalgos da terra. Que fosse, e veria como o fi-
gado se lhe desopilava, por que, alem da usura,
Villa Real tinha agua muito pura e excellentes
hortalicas.

Um dia, o commendador mandou comprar
tres cartilhas de apprender a ler e trez Ma-
nuaes encyclopedicos. Chamou o0s sobrinhos de
Brites e principiou a ensinar-lhes o abc. Entre-
teve-se algumas horas, e comegou a sentir-se
bem, com o pensamento preoccupado no alcance
remoto d’aquella obra. Os rapasinhos estudavam
muito e andavam muito alegres. Outros peque-
nos, filhos de lavradores e jornaleiros, tinham-
lhes inveja, queriam também estudar ; mas nao
se atreviam a pedir ao snr. commendador que
os admittisse, que os ensinasse. Porém, um dos
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rapazes mais pobres teve a coragem de lhe
pedir pelo amor de Deus que o deixasse ir &
escola.

— Vem, disse o commendador, e venham
todos os que quizerem vir, que eu dou-lhes as
Cartilhas e as Tabuadas.

Encheu-se a casa de rapazes de toda a fre-
guesia, os abastados e o0s indigentes. Era um
chilrear de estorninhos todas as manhans &
porta do commendador. Entravam com os ta-
mancos na mao, atirando com o0s chapéus de
palha ao lajedo do pateo ; pediam-lhe a bencéo
e alinhavam-se nas suas bancadas soletrando
infernalmente as suas licoens numa grande ber-
rata. E o professor sentia se bem. Nem nevro-
zes, nem hypocondria, nem flatos, nem calo-
res no abdomen, nem espasmos nos gorgomilos.
Costumava a doenga quebrantal-o na primavera;
mas passaram duas primaveras sem uma nevral-
gia, sem uma insomnia. D’antes alimentara-se a
leite e ovos ; agora comia orelha de porco e di-
geria os feijoens respectivos sem a mais ligeira
ameaca de flatuléncia. Bom, vigoroso, alegre,
promettendo longa vida.

E tem hoje setenta e quatro annos feitos, e
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ainda ensina a lér, incansavelmente, os filhos de
outros que ja& adultos foram seus discipulos.

0 $ trez sobrinhos netos de Brites trabalham
na lavoira de sua tia e dirigem a do commen-
dador de quem provavelmente serdo herdeiros.
Em todas as casas de Tourencim ha mais ou
menos instruccdo do Manual Encyclopedico; e
ainda assim as crencas religiosas nao tem soffrido
abalo importante. De trez em trez annos, appa-
recem 0s missionarios que o commendador hos-
peda bizarramente, dando-se como exemplo de
catholico-romano aos seus visinhos. Elle mesmo
incute nos seus discipulos ideas religiosas, por-
gue ndo sabe com que hade encher na alma
homana o terrivel vasio que fica, perdida a fé.
Vé-se que ndo estd bem orientado, ndo sabe o0s
modernos processos que exterminaram Deus ;
mas ¢é feliz. Também ndo tem o bom habito
de rezar ; mas a Brites reza pelos dois.

*

Néo tenho dados sufficientes para poder for-
mular a mentalidade erudita de Tourencim;
mas asseveram-me que ja este anno por la
circularam alguns numeros do Século e da ldea









QUESTAO DE VIDA E MORTE

m titulo hyperbolico, mas sem pre-
sumpcado enfatica. Se ha lance em
gue a vida e a morte, sem methafo-
rismo, se travem e questionem é
a da Hygiene, da Sepultura, dos
Cemitérios e do Cadaver esmor-
dagado pelas larvas ou torrado
pelo fogo. Ahi palpitam duas ma-
ximas theses : a saude orientada pela hygiene, e a
morte considerada na sua missdo conhecida— a
putrefaccdo. E a connexidade das duas theses é
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tamanha e tdo intima que do apodrecimento se
auferem preceitos para sanear as contingéncias
morbidas. A chimica extrahe do morto illagoens
balsamicas para a vida; porque a podriddo do
cadaver influe quase benignamente na podri-
ddo dos vivos. Quanto & corrupcdo, vivos e
mortos podem pedir messas.

Acham que estou em maré de paradoxos?

Pois ha espiritos que os acceitam na regido
da fantasia, com a condicional de chamarem-se
mysterids, dogmas, religies. Mas, se se tracta do
corpo humano em esphacélo, esse pbddre estojo
da alma que se inferna ou emparaiza— que vae
para Deus quando nédo vae para o diabo — ape-
nas se permitte que eile, uma vez por outra,
possa ressuscitar como o pae de Santo Antonio
de Lisboa.

Estes assumptos — Hygiene, sepultura, inhu-
macdo e cremagdo, tratou-os em Conferencias
com 0 proposito que logo se vera, e reprodu-
ziu-0s, no corrente anno, em livro, o professor de
medicina, Ricardo d’Almeida Jorge. O livro inti-
tula-se Hygiene social applicada & nacdo portugueza.
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Ninguém farisque nestes artigos a critica
scientifica das theorias competenternente dis-
cursadas pelo professor. Quem de mim for-
masse, a serio, esse juizo, ndo deveria esperar
que eu lhe admirasse a esperteza; e, se 0 seu
intuito, suppondo-me gratuitamente arbitro nesta
causa, fosse capitular-me delicadamente de tolo,
ndo o poderia fazer de maneira mais expressa
e com uma ironia mais perturbadora da minha
fleuma encaliecida. Mas, afinal, havia de ser
custoso deslindar qual dos dois fésse 0 mais cre-
tino : eu a dar o quilate scientifico do livro, ou
o saloio velhaco a fazer-me troca do desvaneci-
mento pedante.

Por tanto, perante as pessoas de juizo desde
ja e em minha defeza declaro que ndo discuto
nem se quer contrasto se sdo todos oiro de lei
os fusis da corrente em que Ricardo Jorge en-
cadeia a sua implacavel controvérsia. O mais
que farei é trasladar, ou pouco mais, porcado
d’esses elos que me prenderam a mim pelo pra-
zer e pela admiracdo— duas galvanisacgoens ra-
ras nos meus nervos marasmados. Esses relan-
cos do livro transcripto ou sdo exemplares de
vernaculidade, ou de causticidade tartarisada-
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3

mente litteraria, o que é muito melhor. Se séo
também modélos de justica ou de iniquidade o
leitor sabio e pio decidird. O pio aqui, e a taes
horas, talvez seja de mais— uma superfluidade
seiscentista. Os leitores pios ordinariamente néo
bordejam por estes pantanos de chronicas profa-
nas em que se fabricam ideias com chimica, e
em que a psyché, quanto a importancia biologica,
ndo a tem mais relevante que Pilatos no Credo.

A minha subjectividade n’este escripto ¢é
toda e simplesmente edictorial— o lavor subal-
terno, mas aprasivel, de quem organisa sele-
ctas.

No que eu talvez me illuda é em presumir
gue a minha admiracdo deve ser epidemica.

Contar eu com applausos gratos de leitores
a milhares por eu lhes indicar do modo mais
persuasivo — com extractes — um livro bom; e,
elles, afinal, com uma contemplagdo taciturna
e a bocca cheia de ideias innatas mas aphoni-
cas, dando a perceber que ndo se acham forte-
mente esclarecidos ou fétidos para que se jul-
guem carecidos de hygiene — se ainda esta de-
cepcdo vem para mim no couce processional
das outras — que todas vieram no ou pelo couce
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— entdo ndo me pouparei as supremas violén-
cias do estylo contra o governo, até que eile
imponha a todos os auditdrios e leitores de Ri-
cardo Jorge a instruccdo obrigatéria, imposta
& vontade rebelde como o arrancar de um olho
para salvar o outro.

No prologo da Hygiene social diz o illustre
professor que féra benevola e até enthusiastica-
mente acolhido nas suas tentativas de conferen-
cia publica. E acrescenta: «Que estas palavras,
impensadas talvez, filhas de um arrebatamento
tdo natural e legitimo, ndo véo fazer desabro-
char a idéa mé de que o conferente applaudido
no posto de combate se julgou guindado a falsos
altares, e deixou expandir tolamente um orgulho
condemnavel e uma vaidade stulta. Para longe
essa lembranca deprimente: o que ha a colher
d’essa communhdo é alguma coisa de mais alto e de
mais nobre do que a estreita nota pessoal* (Pag. vi).

Para quem assim escreve é necessario ser-se
parcimoniosa e melindrosamente cauto no enxa-
drezar locugoens fervidas sete veses como o cha



de Nicoldo Tolentino. A critica auctorisada —a
da faculdade medica poderia ter immudecido,
sem offender os bons costumes portuguezes nem
empecer ao progresso das luzes; mas néo; os
médicos fallaram n’uns periédicos que o pu-
blico ndo consulta. A imprensa correntia e en-
cyclopedica também elogiou o livro com uma
segura consciéncia de que ndo mentia nem pro-
vocava contestacbes. Agora vou eu, na cauda
dos empyricos ; mas ndo pretendo —-repito — en-
sinar a ninguém como as grandes idéas brilhan-
temente formuladas se admiram. O que eu pre-
tendo é desviar a minha personalidade dos olhos
do leitor para o deixar vér pela sua penetracgéo.
E d’est’arte terei comprehendido e farei com-
prehender o que realca por honesta hombridade
n’estas expressoens de Ricardo Jorge: o que ha
a colher d’'cssa communh&o é alguma coisa de mais
alto e de mais nobre do que a nota pessoal.



0 INFANTILISIKIO DOS POETAS

Jpiip

leporto-me a Castilho e aos poe-

tas da sua mocidade. Esses €

gue eram creancas na adolescén-

cia e creancas envelheceram. Por

um estranho esforgo de ficticio

idealismo, exorbitavam da zona

commum por esse azul dos sagra-

dos problemas, desviavam-se das veredas trilha-
das; e, tirante a vida de relacdo, e os episodios
feminis em que havia poeta que valia por trez
homens de espalmada proza, de resto, o bardo
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com as suas puerilidades serddias, e defendido pe-
las nove filhas de Jupiter e Mnemosyne consi-
derava-se superior a plana onde se succedem dy-
nastias implacaveis de ridiculo, desde Aristopha-
nes até Voltaire.

Quanto ao poeta moderno, esse ndo. A trova
pode expirar-lhe jovial, arpejada no mandolim
trovadoresco ou na guitarra fadista; mas o sem-
blante ressumbra-lhe sempre a tristura das ideas
incomprehendidas. Deixal-o dizer que € sensua-
lista como Musset, sarcastico como Baudelaire e
atheu como Richepin. Nos escaninhos tenebro-
sos d’essa alma, remorde uma preoccupacdo que
0 ndo incita a desfibrar coracoens de mulheres
como Rolla, nem estrangular preconceitos, nem
pulverisar as religioens como aquelles dois de-
molidores, corifeus do satanismo. O poeta por-
tuguez da ultima colheita, por via de regra, €
bacharel-formado; ndo pende a fronte febril de
reformas sobre o ergastulo do Portugal hemiple-
gico, nem se inquieta com o mysterio d'alem-tu-
mulo — essa eterna provocacdo aos pessimistas
gue ndo creem em Deus; queixam-se, porém,
amargamente porque Deus ndo se lhes manifesta.

O nosso poeta ndo quer saber d’isso. No que
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elle pensa, sem redusir o pensamento a alexan-
drinos, é em ser despachado delegado do procu-
rador regio; e, emquanto o oiro do seu sonho
ndo se amoeda em emolumentos, o aspecto do
poeta denuncia tempestades interiores e proje-
ctadas vingancas de Aristogiton e Spartacus.

Eram de outra natureza arcadiana o0s vates
ha cincoenta annos.

Releiam a Primavera de Castilho, um livro
mais difficil hoje de perceber que o Mid summer
nightfs aream de Shakespeare, e 0 Segundo Fausto
de Goethe. Mas ndo leiam os poemas, se prefe-
rem os estimulantes aos anodynos. Limitem-se
regaladamente a saborear a prosa ante-posta &
Festa de Maio, na edicdo de 1837. Ahi véo ver
O que é alegria juvenil, que bucdlica, que lyrica,
que pantheismo ! Uns jubilos doidos que tornam
aquelles académicos, j& homens feitos, um ma-
gote de rapasolas a passearem nos barrocaes
das suas aldeias um Maio vestido de giestas
floridas. A scena deve ser contada pelo encanta-
dor Castilho.
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Depois de aportarem os poetas a Lapa dos
Esteios, escreve o pontifice da proza :

No dito assentamos o altar do Deozinho Maio :
todo elle era verdurat duas columnas, artificiosa-
mente fabricadas de flores, e rematadas com umas
macanetas de egual marmore, se alevantavam dos
dois cantos da frente, e communicando-se no cimo
por um semicirculo, que na matéria e no primor nao
desdizia do resto, ajudavam a formar uma especie de
portico bem formoso e engracado; os lados, fundo e
abobada do recinto eram de ramos verdes de todas
as qualidades, bem entrelagados e bordados de fres-
cas e vermelhas rosas; no meio estava um assento
pequeno, & feicdo de poial rastico, tecido de lustrosas
heras, onde se via recostado o Maio em acto mui
gentil e com um geito todo seu. Era um menino de
cinco annos, louro como o sol, e alvo como a neve,
cabellos crespos e annelados, caidos por um e outro
hombro : de roupagem ndo tinha outra de seu, que
um aventalinho que debaixo dos peitos lhe descia aos
joelhos; o qual, assim como os listoens que de cima
des hombros Ih’o vinham tomar encruzando-se por
deante e pelas costas estava recamado de cedro e buxo,
com sua orla mui accesa de flores de romeira, cravos
e rosas : caleava cothurnos de seda escarlatey na ca-
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beca ostentava coroa de verdura, e do braco esquerdo
como que acenava as vontades com um cabazinho
farto dos fructos do seu tempo : e tudo por modo tal
gue a bbea se ndo sabia determinar se o diria nu ou
vestido, nem afantasia dos poetas se o cria simples
Menino ou verdadeira Divindade.

Isto parece uma linda péta imitada de qualquer
pastoril de Gessner ou Florian, ndo é verdade?
Qual seria o poeta nosso contemporaneo, nas-
cido,nos ultimos trinta annos, que sahisse de
Coimbra, Mondego assima, com um menino ves-
tido d’aquelle feitio, para o sentar, em acto mui
gentil, em um nicho de verdura, e pespegar-lhe
estiradissimos poemetos ou poemagos como O
de Castilho que somma 1863 versos hendecassy-
labos ! E — o que mais é — seguiram-se a Castilho
0s outros vates: fomo-nos uns a outros seguindo com
0s poemas que levavamos, os quaes em forma de rito
religioso, se recitavam empé deante do aliar, fazendo
a nossa orchestra uma harmoniosa raia de poema a
poema, que para tudo as tardes de Maio deixam
tempo.

Pobre menino ! Tantos Herodes para uma
s6 creancga!

E estas ridicularias faziam-se, solemnisa-
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vam-se em letra redonda ; e ninguém trocava
as pieguices menineiras de uns barbados que
em forma de rito religioso e de pé deante do altar
do Menino Maio declamavam emphaticamente
versos a milhares, com estribilhos de charanga!
E, se elles, os académicos, se lembrassem de ves-
tir-se ou despir-se de satyros e faunos, com as
suas espaduas nuas engrinaldadas, e as pernas
pilosas com um pé no ar na attitude de se em-
brenharem arreitados nos bosques em cata das
dryadas ariscas ? Ah ! elles seriam incapazes de
semelhante impudicicia pagan. Ser-lhes-ia mais
agradavel e consentaneo com a sua candura jo-
garem o0 pedo e a cabra cega.

Muito tolo devia ser um paiz em que estas
rapasices se admiravam como esthesia de um
ideal poético !

Vinte e dous annos depois (1844), ainda
seis poetas, redactores do Trovador, festejaram
0 S. Jodo Baptista na Quinta &as Varandas, e
d’alli poseram a prbéa & Quinta das Canas para
commemorar reverentemente Castilho. Ao des-
embarcarmos, escreve o inolvidavel Jodo de Le-
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mos, luziu nas aimas de todos um sentimento e, de
cabecas descobertas, voou dos labios de todos um
nome : — o sentimento era a admiracdo, 0 nome era
Castilho.

Na festa da nova geracdo de poetas, alem
dos poemas recitados entre a ultima e penultima
coberta do jantar, nada houve que espertasse
reminiscéncias da festa do Maio de 1822. Elles
podiam catholicamente enthronisar entre verdu-
ras um S. Jodosinho com O cordeiro, e haurir
d’esse delicioso mytho copiosissima poesia. Ma-
viosamente diz Jodo de Lemos nos seus Seroens
d’Aldeia :

Fora escolhido O dia de S. Jo&o, como O sancto
que é mais garrido, mais lougdio e mais poético do
calendério ; fora escolhido forque a véspera nos devia
apparelhar os &nimos com muita poesia soletrada nas
alcachofras, no crepitar das fogueiras, nas dangas,
nos descantes, nas bombas, nos foguetes, e em todo O
folgar d’aquella crenga do coragdo que até mouros na
Mourama ndo desdenham.

N’este trécho ainda resumbra alguma coisa
da ambrosia que as muzas dos antigos poetas
libavam : sdo as alcachofras como fontes de muita
poesia para apparelhar animos. O poeta de hoje
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apenas se serve de alcachofras cosidas corn mo-
Iho de manteiga.

Outro relanco que parece retalho da mytho-
logia de 1822 : Durante esta viagem O snr. Jose
Freire de Serpa leu algumas poesias de muita bel-
leza, e tanta que os ramos dos salgueiros attrahidos
pelo conddo dos versos vinham-se debrucar curiosos
nas janellas da nossa camara movedica.

Ninguém que lésse os poemas do finado vis-
conde de Gouvea duvida que as suas poesias
fossem extremamente bellas; mas aquillo dos
ramos dos salgueiros a debrugarem-se nas ja-
nellas do barco para ouvirem versos primoro-
sos, pbéde ser urna imagem que se esfuma na
noite dos séculos, mas nem por isso tem graca
ou propriedade que a faca renascer. Eu, como
poeta declamatdrio, em correntes fluviaes, se
visse 0s galhos das arvores a chegarem-se para
mim, cuidaria que me queriam bater, e manda-
ria remar p'ro pego immediatamente.

Querem agora assignalar as differencas pro-
gressivas gue correm entre o poeta de 1822, e o
de 1844, e o actual, o novissimo? Vou dar-lhas-
n'uma passagem significativa. O meu amigo Al-
berto Braga, parnasiano elegante e bom prosador
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colorista, estando a estudar ou a ndo estudar
em Coimbra, resolveu com outros académicos ve-
lejar em um barco, Mondego' abaixo. Era tam-
bém em maio. Querem vér o Maio, o loiro me-
nino, que elles tratavam de arranjar para o
seu passeio transcendentalmente lyrico? Alberto
Braga Ih’o contou um d'estes dias, nas Novi-
dades :

«—-Que se hade fazer hoje, Alberto? — per-
guntou um d’elles.

«— Vamos para o rio — respondi logo.

«— Apoiado !'— gritaram elles — salta tudo
para o rio!

«—-Alto! — disse eu— quantos somos nas?

«Contaram-se (prosegue o narrador). Eramos
«quatro ; e, como fossemos quatro, era preciso —
«ja se vé !— ir desencantar quatro raparigas bo-
«nitas, que quizessem ir comnosco » Até aqui o
poeta.

Como ndo arranjassem quatro raparigas, le-
varam s0 uma. E depois segue-se uma historia
melancolica em que resalta uma moralidade que
0s antigos poetas ndo sabiam tirar dos seus es-
tereis e laudanisados poemas.

Ahi estd a differenga. Castilho e os seus con-
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tubernaes etn casa de Apollo, se passeavam no
Mondego, levavam, como heroe da festa, um me-
nino de cinco annos vestido de verduras e flo-
res. Jodo de Lemos, e os seus romanticos colle-
gasdo 1 rovador, tinham na mente as idealida-
des christans do precursor e primo do Messias.
Alberto Braga e os seus tres amigos, ndo po-
dendo engajar quatro raparigas bonitas como
commensaes da sua poesia a bordo, levaram par-
camente uma como amostra dos ideaes que lhes
explosiam das quatro almas. No anno proximo
futuro, quando alguns académicos, lyricos e na-
morados, se reunirem em maio— mez fatidico
— para derivarem na faixa de prata do Mondego
murmuroso, onde gemeu a linda Ignez, se elles
forem quatro, hdo de levar comsigo oito rapari-
gas e mais uma de reserva para prefazer as nove
musas, bonitas, georgianas, escolhidas a dédo
pelo travesso Cupido na Praca da Herva. Quanto
a poesia, hdo de levar também alguns poemas
ossianicos, corporalisados solidamente na ca-
beca. .. d’Achard, frementes de inspiracdo a
espumar das garrafas de Clicot frappé.

Dos trez grupos de poetas, 0 mais esponta-
neo e sincero, a meu vér, foi o de Alberto Braga.
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Castilho e Jodo de Lemos representam dois bri-
Ihantes artistas que se desviaram da corrente do
século por um convencionalismo que lhes tolheu
boa porcdo da gloria a que tinham direito.

Castilho victimou-se deleitosamente &s let-
tras cezareas. Vira Roma desde creanga pelos
olhos da alma. Se, algum tempo, excursionou
pelas regioens romanescas do bardo e do castello
feudal, regressou contricto & sua Roma, deplo-
rando as horas desbaratadas em lisongear pala-
dares prevertidos. O certo é que viveu e morreu
em Tibur, sob a olaia, enthesourando joias lu-
zitanas em vasos de ouro ciselados por mode-
los latinos. Deixou arcas de riquezas philologi-
cas ; mas ha pouco quem ndo renuncie a he-
ranca a beneficio de inventario.

Jodo de Lemos vestiu lucto eterno por uma
familia resvalada de um throno problematico, e
regeitou o convite da grande familia portugueza
que o applaudiu nas suas estrondosas ova-
coens, as maiores que se fizeram a poeta nacio-
nal. E’ triste que debaixo dos escombros do
throno desabado do snr. D. Miguel ficasse a co-
roa principésca, e inquestionavelmente legitima,
de Jodo de Lemos !
























