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CAPITULO I

R o sa lia

Chuva, chuva, chuva 1 Como ella caía implacável sobre o 
campo da feira rTaquelle domingo á tarde!

As poças augmentavam a cada instante, e a lama cada 
vez se tornava mais alta. E que triste aspecto o da feira!

No sabbado á noite tinha estado deslumbrante com il- 
luminações a giorno, e na parte mais aristocrata do campo 
estiveram os theatros brilhantemente illuminados de cru­
zes, de estrellas, e de ancoras de todos os feitios.

Mas agora entre as diversas barracas só se estendia um 
turvo e negro mar de lodo, que um velhinho de cara ro­
sada e jovial procurava a grande custo transpor. Tinha po­
rém determinado visitar iTaquelle dia a feira, e resolveu 
não deixar o logar sem primeiro dar cumprimento á sua 
resolução.

Com este intuito atravessou um sitio quasi intransitá­
vel, e, subindo ligeiro os degraus que conduziam a umas 
caravanas, foi bater a uma pequena porta.

'E como ella era curiosa! a parte superior, fazendo as 
vezes de janella, era composta de uma vidraça quadrada, 
atravez da qual se divisavam duas alvas cortinas de cam­
braia, apanhadas com fitas côr de rosa.

Ao bater do velho não acudiu ninguém; dispunha-se 
portanto elle a retirar quando um dos muitos rapazitos que 
estavam ali, lhe disse:

— dorne a bater, senhor, está lá dentro uma menina que 
entrou ainda ha pouco.
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— Não gostavas de ser ella? perguntou um dos peque­
nos para outro.

— Oh se gostava!— respondeu o interrogado,— eu só qui- 
zera que a nossa casa assim fosse, e que tivesse janelli- 
nhas iguaes a estas, com cortinas brancas e fitas côr de 
rosa.

Riu-se o velho com gosto da conversa das creanças e 
tornou a bater.

D ’esta vez appareceu entre as cortinas uma cara que es­
preitou cautelosamente. Era meiga e bonita ; tão bonita que 
o velho ao vel-a, suspirou.

Era uma menina de cerca de doze annos de idade, de 
apparencia franzina e delicada. O cabello de um castanho 
dourado, pendia-lhe até á cintura, e os olhos expressivos, 
pareceram ao velho os mais bonitos que elle linha visto.

Vestia mui pobremente, e ao contacto do ar húmido e 
frio que entrou pela porta quando abriu, estremeceu.

— Boa tarde, minha menina, disse-lhe o velho, cumpri­
mentando-a.

Ia a responder-lhe, quando a fez voltar um ataque vio- 
lenio de tosse, e pouco depois ouviu-se uma voz debil e 
queixosa que dizia apressada:

— Fecha a porta, Rosalia, faz tanto frio; e pede a quem 
quer que seja, que entre.

Não esperou o ancião que lhe fizessem segundo convite; 
entrou dentro da caravana, e a creança fechou a porta.

O interior era acanhado e misero, não havia quasi logar 
em que se podesse estar de pé. Ao fundo achava-se uma 
cama estreita similhante aos beliches a bordo dos navios, 
e ahi deitada estava uma mulher evidentemente bastante 
enferma.

— Não pôde deixar de ser a mãe da criança,— dizia com- 
sigo o velho.— Olhos igualmente bellos e cabello lambem 
da mesma côr, apezar do rosto ser macerado e abatido.

A caravana não offerecia espaço para muita mobilia; en­
chia-a completamente um fogãosinho, cuja chaminé ia rom­
per os labiques do teclo, algumas panellas, uma prateleira 
com chavenas e pires, e duas arcas que substituíam cadei­
ras; até o lume, tão perto estava do velho, que ao voltar-
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se elle, teria de certo corrido risco de morrer quei­
mado.

Rosalia entretanto tinha ido sentar-se n’uma das arcas, 
junto á cama de sua mãe.

— Peço desculpa de vir importunal-a, minha senhora. 
—  disse o velho, cumprimentando-a com delicadeza. —  
Gosto tanto de creanças, que me lembrei de trazer á sua 
filhinha uma pequena gravura que desde já lhe peço que 
acceite.

O rosto da menina brilhou de alegria, ao tirar elle da 
algibeira o mimo promettido. Recebeu-o avidamente, e se­
gurando o quadro entre as mãos, contemplou-o com ale­
gria, emquanlo sua mãe também se ergueu um pouco, 
para poder contemplal-o.

Representava a gravura um pastor de aspecto bondoso 
e compassivo, levando no seio para casa um cordeirinho 
desgarrado e ferido em vários logares, e tinha nas costas 
manchas de sangue, como mostra de que havia sido maltra­
tado por algum animal cruel, em conflicto recente.

O pastor porém parecia ter soffrido mais do que o cor­
deiro; estava muito ferido, e caía-lhe o sangue no chão em 
grandes gotas. Mas elle parecia não se importar com o seu 
soffrimento; no semblante só lhe transluzia amor e satisfa­
ção por ter achado o seu cordeiro. Tinha olvidado a sua ma­
goa toda, com a alegria d’elle estar salvo. Na distancia 
viam-se alguns amigos que vinham ao seu encontro, epor 
baixo estavam escriptas estas palavras em grandes cara­
cteres :

«Alegrae-vos comigo, porque achei a minha ovelha que 
se havia perdido. Ha alegria diante dos anjos de Deus so­
bre um só peccador que se arrepende.»

A menina leu estas palavras com voz clara e distincta ; e 
os olhos da mãe marejaram-se de lagrimas ao contempla­
rem a pintura.

— São tão doces estas palavras, pois não são? disse o 
velho.

— São sim,— respondeu a mulher, suspirando, — já as 
tenho ouvido muitas vezes.

— E o Bom Pastor já as empregou no vosso caso, mi-
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nha senhora? Já convocou os sens anjos refulgentes elhes 
disse de vós: «Alegrae-vos comigo porque achei a minha 
ovelha, que se havia perdido?»

A mulher não poude fallar; sobreveiu-lhe um ataque de 
tosse, e o velho ficou a olhar para ella com expressão de 
magoa.

— Receio que a senhora esteja muito doente, disse elle 
por fim.

— Estou muito doente, estou,— atalhou amargamente a 
mulher;— lodos veem isso menos o Augusto.

— O meu pae, explicou a menina.
— Não; não o vê,— continuou a mulher;—julga que devo 

levantar-me e desempenhar o meu papel como de costume. 
Assim tentei fazer, no ultimo logar em que estivemos; 
mas logo depois de ter acabado desmaiei, e desde então 
tenho estado sempre de cama.

— Deve já estar cançada de tanto viajar? tornou o ve­
lho compassivo.

— Cançada! se lhe parece! mas eu não fui sempre acos­
tumada a isto. A minha educação foi diversa, bem diversa, 
— e dizendo isto, suspirou profundamente, —  que vida tão 
afadigada a minha, que vida tão a fadigada !

— E estão sempre em marcha, minha senhora? prose- 
guiu elle.

— Durante o verão todo, porém no inverno procuramos 
algumas vezes alojamento, e contractamonos então com 
alguns dos theatros inferiores da capital ; o resto do anno 
passamos nós de festa em festa, e de feira em feira ; não 
temos nunca um momento de descanso ou de socego !

— Coitada! coitada! disse o velho que parecia tomado 
de uma sensação suffocante, que o impedia de continuar.

A menina tinha já subido a cima d’uma das malas, e ti­
rado da prateleira uma pregadeira vermelha d'onde tirou 
dois alfinetes e foi pregar o quadro na parede, n um sitio 
onde sua mãe o podesse ver, quando mesmo estivesse dei­
tada.

— Ai como está bem,— exclamou ella ;— olhe minha que­
rida mãe, aqui poderá vel-o perfeitamente.

—Sim, minha senhora,— atalhou o velho, dispondo se a
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partir,— e ao contemplal o, lembra-se também do Bom Pas­
tor que a está procurando. Elle deseja enconlral-a, tomal-a 
nos braços e leval-a para casa; pouco se importará dos feri­
mentos que isso deverá custar-lhe. E agora adeus, talvez 
não torne mais a vel-a; mas folgaria muito que o Bom Pas­
tor podesse, com referencia à senhora, dizer essas pala­
vras.

Em seguida, desceu cuidadosamente os degrus da cara­
vana, e Bosalia da janella seguiu-o com a vista, emquanto 
pelo meio da lama atravessava ás outras barracas para le­
var ahi a sua mensagem de paz.

Ella espreitou pelas cortinas até de todo o perder de 
vista, e então, voltando-se para sua mãe, exclamou alegre­
mente :

— Não é muito lindo, o meu quadro, mãesinba querida?
Mas da cama resposta alguma lhe veiu. Julgou Rosalia 

que sua mãe estivesse dormindo, e approximou-se d’ella pé 
ante pé com medo de a acordar.

Mas o rosto estava escondido na almofada, e sobre ella 
caiam em fio grossas lagrimas.

Sentou-se então a menina ao seu lado. e ao mesmo tem­
po que a procurava consolar, afagava-lhe meigamente a 
mão, dizendo:

— Minha mãe, minha querida mãe, porque chora? O que 
tem, querida mamã?

Mas ella só redobrava de pranto, e por fim de tanto so­
luçar foi tomada de um acesso tão violento de tosse, que 
Rosalia assustada, apressou-se em ir buscar uma caneca 
de agua, que estava em uma prateleira junto á porta. Por 
fim serenou a mãe um pouco, tornou-se menos frequente 
o seu soluçar, e com grande alegria da filhinha, adormeceu.

Rosalia permaneceu ao seu lado sem se mexer, para 
que ella não despertasse, e contentou-se em mirar tanto o 
seu quadro, até que aprendeu as palavras todas de cór. E 
a primeira coisa que a mãe ouviu ao acordar foi a voz de 
Rosalia que murmurava suavemente:

«Alegrae-vos comigo, porque achei a minha ovelha que 
se havia perdido. Ila alegria diante dos anjos de Deus so­
bre um só peccador que se arrepende.»



CAPITULO II

O l l i e a l r i n l i o

0 pae de Rosalia tinha estado fóra todo o dia, passeian- 
do nas ruas da cidade, mas voltava agora a tempo de fa­
zer os preparativos necessários para o espectáculo da tarde.

-—Leonor 1-— bradou o marido, introduzindo a cabeça pela 
abertura da porta;— tencionas de certo reassumir esta noite 
o teu papel?

— Não posso, Augusto, bem o verias, se te demorasses 
mais tempo comnosco; tenho estado a tossir o dia inteiro.

— Então vê lá se tratas de restabelecer-te; é aborreci­
díssimo ter de preencher todas as noites a tua falta. Con- 
rado é quem tem de substituir-te, e pelos seus modos gros­
seiros e pouco geitosos, se vê claramente o pouco acostu­
mado que está a isso.

— Hei de voltar, o mais breve possível, —  respondeu a 
pobre mulher, arrancando um suspiro.

— E ’ de esperar que sim,— tornou o marido.— Estas mu­
lheres estão sempre a imaginarem-Se doentes; quando um 
homem já estaria de pé e a trabalhar, estão eílas ainda de 
cama, scismando na sua doença, e curando-se d elia ; é per­
feita mandrice, é o que é !— tornou o Augusto brutalmente.

— Se estivesses tão doente como eu, Augusto, não tra­
balharias de certo.

— Cala a bôca, já te disse !— continuou o marido;— vê lá 
se me apromptas a Rosalia a horas, tencionamos começar 
hoje mais cedo.

Mas ás palavras asperas do pae, já Rosalia se tinha 
aconchegado á mãe e chorava silenciosa.

— Cala-te já, rapariga, enxuga os olhos! Como has de ap-
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parecer no palco com elles vermelhos e inchados de cho­
rar? Ouviste-me? Cala-te já, ou senão eu te ensinarei, 
— ajuntou elle, cerrando apoz si a porta da caravana.

— Rosalia, minha filha, não chores,— segredou-lhe a po­
bre mãe.— Olha que fazes zangar teu pae, e já é tempo de 
te ires vestir. Que bulha que fazem na fe ira i— murmurou 
a pobre mulher, levando as mãos á cabeça que parecia 
despedaçar-se.

Rosalia enxugou os'olhos, e depois de ter lavado a cara 
foi a uma das arcas buscar o vestido com que devia appa- 
recer aquella noite. Era de cambraia branca, apanhado com 
rosas escarlates e brancas, e junto havia uma grinalda de 
rosas de papel para lhe enfeitar a cabeça.

Vestiu-se a menina diante do espelho pequeno, e foi 
em seguida ter com sua mãe para que lhe prendesse a 
grinalda.

A mãe sentou-se na cama, e dispoz-se a arranjar as 
bastas e compridas tranças da sua filhinha. Que contraste 
apresentava Rosalia com o resto da caravana I A mobilia 
rústica, a mãe gasta e transparente, o vestidinho esfarra­
pado e sujo que acabava de despir, em nada harmonisa- 
vam com a mimosa criança vestida de branco á cabeçeira 
da cama.

NMsto ouviu-se a voz do pae que a chamava, e Rosalia 
dando a sua mãe o ultimo beijo, foi buscar uma caneca de 
agua que collocou a seu lado em cima da caixa, para ella 
tomar no caso de sobrevir-lhe novo ataque de tosse ; feito 
isto, desceu apressada a escada da caravana e precipitou- 
se para dentro do theatro brilhantemente illuminado. A tur­
ba do povo toda se voltou para a vòr quando ella passou 
rapidamente, desapparecendo logo pela porta do fundo do 
theatro.

O auditorio ainda não estava reunido, e portanto Rosa­
lia passou ao quarto contíguo ao palco para ajuntar-se á 
companhia de seu pae. Todos estavam fatigados e de mau 
humor; pois era a ultima noite de feira, e elles pouco ou 
nada tinham dormido emquanto ella durou.

Por fim annunciou Augusto que era tempo de começar 
e saíram todos para uma especie de plataforma erecta a
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meio do exterior do theatro, e onde, illuminados por tres 
ordens de estrellas de gaz, começaram a dançar, a cantar, 
e a tocar pandeiros, para chamar a attenção do povo.

Em seguida entraram, e a multidão de ávidos especta­
dores transpoz os degraus, pagaram o dinheiro da entrada, 
e foram tomar os seus togares no theatro.

Havia ali muitas raparigas novas, algumas creadas de 
casas respeitáveis, onde tinham todas as commodidades, 
e que olhavam para a pequena Rosalia com olhos de admi­
ração e de inveja.

Julgavam a sua vida muito mais feliz do que a d elias, 
e consideravam invejável a sua sorte.

Admiravam-lhe o vestido branco e as rosas escarlates, 
comparavam-o com as suas roupagens quentes, mas des- 
pretenciosas; e contemplando a linda creança que desem­
penhava tão graciosa e facilmente o seu papel, achavam 
que contrastava com a sua tarefa d’ellas. Em logar de es­
fregar, de lavar roupa, ou de tratar de creanças, pensavam 
ellas, como deveria ser cheia de interesse, e de encantos, 
uma vida assim!

Nada sabiam da vida particular, da mãe doente, do lar 
rústico, da comida escassa e insufficiente, do vestido im- 
mundo e cheio de rasgões. Nada sabiam das amargas la­
grimas que ella acabava de enxugar, nem do cançaço ex­
tremo dos pésinhos doridos, que dançavam no palco tão li­
geiros.

E quanto mais crescia a noite, tanto mais cançados se 
tornavam aquelles pésinhos, porque após um espectáculo 
seguia-se outro, e o theatro enchia-se, e tornava a encher-se, 
ainda depois da torre visinha ter assignalado a meia noite.

Por fim acabou, e Rosalia poude voltar para sua mãe, 
mas tão exhausta e prostrada, que a custo poude subir 
os degraus da caravana.

Abriu de mansinho a porta, para não acordar sua mãe 
e procurou em seguida despir-se. Mas doiam-lheos mem­
bros todos, e sentando-se na caixa, junto ao leito de sua 
mãe e pousando a cabecinha fatigada na mesma almofada, 
adormeceu.

Pobre mulhersinha! Ha já bastante tempo que ella devia



A VIDA ATRAZ DOS BASTIDORES 13

descançar no seu leito, em vez de ter estado exposta to­
das as horas d’aquella noite trabalhosa, ao ar abafadiço, 
oppressivo, e suffocanle do theatro.

D ’ali a uma hora acordou então a mãe, e achou a sua 
filhinha a dormir líaquella posição tão pouco commoda, o 
vestido branco desabotoado, e as rosas escarlates cabidas 
no chão. Fraca como estava, lá se arrastou a pobre mãe 
para fóra da cama, e ajudou a creança abatida a despir-se.

—  Querida Rosalia,— dizia ella meigamente,— acorda.—  
Mas Rosalia não se mecbia, e só depois de sua mãe a sa­
cudir brandamente, é que ella se levantou e disse ainda a 
dorm ir:

—  Alegrae-vos comigo, porque achei a minha ovelha que 
se havia perdido.

— Sonha com o seu quadro, pobre criança I — disse a 
mãe lá comsigo.

Quando Rosalia acordou tremia ao sentir nas espaduas 
e nos braços nús o sopro frio da noite. E a pobre mãe 
tão debil, ajudou-a com ternura a despir o vestidinho bran­
co e as leves sainhas, depois é que a menina se enroscou 
na cama, procurando o abrigo dos braços maternos.

— Meu pobre cordeirinho fatigado!— murmurou a mãe, 
ao abraçar a filhinha extenuada.

—  O cordeiro sou eu? perguntou ainda Rosalia.
A mãe poude responder-lhe beijando-a apaixonadamente, 

e depois acordada a seu lado, passou a noite chorando e 
tossindo alternadamente até raiar a manhã.



CAPITULO III

O «lia s e g u i n t e

No dia seguinte acordou Rosalia ao ouvir uma pancada à 
porta da caravana. Desceu da cama, e deitando o vestido 
sobre os hombros, foi espreitar por entre as cortinas de 
cambraia.

—  É o Tobias, minha mãe, — disse ella ;— vou v-êr o que 
elle quer.

Abriu então uma greta da porta, e Tobias collocando 
n’ella a sua bôea segredou-lhe:

—  Menina Rosinha, partimos dentro em meia hora. O 
patrão mandou-me agora buscar os cavallos; tem estado 
toda a noite a empacotar ; très das carroças já estão car­
regadas, e só falta embrulhar o scénario.

— Para onde vamos nós? perguntou a creança.
— Vamos para uma cidade bem distante— tornou Tobias—  

Nunca lá estivemos, diz o patrão, e gastaremos uma se­
mana para lá chegarmos.

—  Não estás muito cansado, Tobias?
Em resposta o rapaz encolheu os hombros, e disse com 

um sorriso ironico :
— Gostava de saber o dia em que bs empregados n’este 

negocio encontrarão descanço !
E depois poz-se a andar em direcção da villa para ir 

buscar os cavallos, que estavam abrigados na cavallariça, 
estábulo d’uma hospedaria, e Rosalia voPou para junto 
de sua mãe.

Antes de partir havia muito que fazer ; tinha de tirar a 
loiça toda da prateleira, e arrecadal-a em logar seguro, 
para que se não quebrasse com os solavancos do caminho
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desigual e escabroso. Além d’isso faltava ainda vestir-se, e 
preparar o almoço da mãe, para que ella o podesse comer 
socegad antes de começar o balanço da caravana.

Terminada a sua tarefa, poz-se Rosalia á janella admi­
rando o differente aspecto que tomava o logar da feira, á 
proporção que enfardavam os artigos de que ella era for­
mada. Afinal partiram.

Alegrava-se Rosalia em deixar a cidade, e sentir o ar 
fresco do campo, bafejar-lhe o rosto. Era tão agradavel 
essa frescura depois do calor abafadiço e oppressivo da 
feira ! Abriu a parte superior da porta, e em pé no limiar, 
entreteve-se a olhar para Tobias que guiava a caravana, 
conversando com elle de vez em quando sobre os diversos 
objectos que encontravam no caminho, e que erarr desco­
nhecidos para ella e sua mãe.

Por fim, cerca do meio dia, chegaram a uma pequena 
aldeia, onde pararam por alguns minutos, para descançar 
os cavallos antes de proseguirem na derrota. A caravana 
foi estacionar-se ao pé de uma pequena cabana de teclo 
colmado, em frente da qual havia um pequeno quintal, 
cheio das llores mais odoríferas.

Abriu-se a porta d’esta habitação, e saiu uma creanci- 
nha de pouco mais de seis annos, levando na mão uma bola 
que começou a rolar pela vereda que conduzia ao portão. 
Pouco depois, saiu também uma mulher ainda joven, e 
muito aceiada, de vestido de chita e de avental branco, 
que foi sentar-se a trabalhar n’um banco junto á porta da 
cabana, olhando de vez em quando com ternura maternal 
para o seu filho que brincava. Tinha nas mãos uma meiasi- 
nha vermelha, que estava completando para aquelles pe­
quenos pésinhos.

Zás I zás I zás I As agulhas não tinham descanço ; mas 
ella não desviava os olhos da creança, prompta a soccor- 
rel-a se acontecesse alguma coisa, a apanhal-a se cahisse, 
a acaricial-a pelo minimo desgosto. Algumas vezes olhava 
também para a caravana parada á porta do seu quintal, e 
lançava um olhar de compaixão para a pobre mulher tão 
fraca e tão magra, cuja tosse tanto a apoquentava. Em se­
guida, começou a cantar emquanto trabalhava; segundo o
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seu costume. Tinha uma voz clara e melodiosa; a doente, 
e Rosalia pozeram-se a escutal-a.

As palavras do canto eram estas:Vinde meninos
Depois d’ella acabar, tornou tudo a cahir em silencio, 

interrompido apenas pelo sapatear dos pésinhos inquietos 
sobre os passeios. Mas dentro em pouco começa o peque­
nito a chorar, e a mãe cuidadosa correu logo para elle 
para descobrir o que assim o poderia ter magoado.

Era a bola, que a tinha deitado tão alta que tinha ido 
cahir do outro lado da sebe, e que á sua imaginação in­
fantil se lhe figurava perdida para sempre. Só uma bola! 
E todavia para aquelle pequeno espirito era de mais valor 
do que os nossos thesouros mais preciosos.

Bem o sabia a mãe, e por isso para tranquilisar os te­
mores do seu filhinho, partiu immediatamente a recuperar 
o brinquedo.

Mas Rosalia levava lhe a dianteira. Tinha visto a bola ca­
hir, e ouvido chorar o menino, e quando a mãe chegou ao 
portão, viu a creança da caravana voltar da sua corrida 
atraz da bola, que tinha rollado com impetuosidade pela 
ingreme encosta abaixo. Agradeceu a joven mulher a sua 
bondade, e ao receber a bola das mãos de Rosalia, contem­
plou com certa ternura aquelle rosto de creança.

Era mãe, e pensou que vida ditosa não era a de seu fi­
lho comparada com a d esta pobre vagabunda. Impressio­
nada com esta idea, entrou em casa depois de ter restituído 
a b la á criança, que de novo satisfeita, começou a brin­
car, e ella em pouco voltou com uma caneca de leite e 
uma fatia de pão com manteiga fresca, que pediu a Rosa­
lia acceitasse e comesse.

—  Muito agradecida, minha senhora— disse então a me­
nina,— mas permitta-me que o dê a minha mãe. Eu, jà comi 
pão e queijo, mas ella não o poude tragar por estar tão 
doente, e isto havia de fazer-lhe muito bem.

—  Pois de certo,—  redarguiu logo a mulher,— pôde le­
var-lhe essa fatia, que eu vou já buscar outra para si.
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Emquanto Rosalia e sua mãe saboreavam este pequeno 
banquete, sentadas nos degraus da caravana, demorou-se 
ao pé d’ellas a boa mulher, conversando, e lançando os 
olhos de vez em quando para o outro lado da sébe, afim 
de vigiar que nenhum mal acontecesse ao seu filhinho.

—  Gosto muito de a ouvir cantar, disse a mãe de Ro­
salia.

— Devéras! tornou a mulher, é costume meu cantar sem­
pre em quanto estou fazendo meia ; o meu pequenito gosta 
muito de ouvir-me, e já quasi sabe este hymno de cór. 
Oiço-o frequentemente em quanto brinca estar cantando, 
«Vinde, vinde,» etc., só a gracinha que elle tem, o meu 
querido filhinho! accrescentou ella, com os olhos razosde 
lagrimas.

— Também eu gostaria muito de saber esses versos, disse 
Rosalia.

— Nada mais facil, vou já dar-lhe um bilhete em que o 
nosso ministro os mandou imprimir, nós temos dois.

E dizendo isto entrou a mulher em casa, d'onde regres­
sou pouco depois com um bocado de cartão em que se via 
o hymno escripto em typo grande e distincto. Na parte su­
perior tinha dois buracos, onde ia entrar uma fitinha azul, 
rematando em laço.

Rosalia agarrou-o avidamente e começou logo a lel-o.
— Temos aqui um ministro tão bom, continuou a joven 

mulher, só cá está ha alguns mezes e tem-nos ajudado 
tanto ! Chama-se Alexandre Leal, e sua esposa tem todas 
as semanas uma classe de leitura n’uma das cabanas aqui 
perto; e todos nós lá vamos ouvil-a, uma vez por semana. 
Tem falias tão sublimes da Biblia ; faz-me sempre bem lá 
ir  ouvil-a.

De repente [Tarou, e fitou a mãe de Rosalia. Tinba-se 
tornado mortalmente pallida, e encostada para traz, não 
movia d’ella os olhos.

— O que tem, minha senhora? Deve estar muito fraca ; 
e como treme! dizia ella muito assustada, permitta-me que 
a ajude a entrar, será melhor deitar-se um bocadinho, não 
acha?

E apoiando-a no braço, com o auxilio de Rosalia, lá a
2
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levou para dentro da caravana e deitou-a sobre a cama. 
Mas só um instante mais se poude demorar; o pequenito 
trepava já o portão do quintal, e ella receiava que elle 
caisse.

N’isto appareceu Tobias, conduzindo os cavallos.
Disse que o patrão lhe tinha dado ordens para partir, e 

que elle seguiria dentro em pouco com o resto das carro­
ças. Apparelhou os cavallos, e dispunha-se a partir, quan­
do viram a mulher a correr do quintal, trazendo nas 
mãos um lindo ramo de flores que entregou a Rosalia, di­
zendo :

— Tome lá, é para a sua mãe, ponha-as n’agua, a vista 
d’ellas talvez lhe faça bem. Aprenda o hymno, senhora. 
Adeus, Deus as abençoei

— Enxergas a egreja, Rosalia? perguntou apressada­
mente sua mãe.

— Yejo-a perfeitamente, respondeu a menina ; lá está no 
fim d'esta rua. E ’ uma egreja tão bonita, rodeada d’arvo- 
res !

— E junto d’ella ha algumas casas? perguntou sua mãe.
— Ha só uma, querida mãesinha; é uma casa grande com 

um jardim, mas não a posso distinguir muito bem, está en­
coberta pelas arvores.

— Corre lá n’um instante a vel-a quando passarmos.
E Rosalia assim fez, foi espreitar pela cancella da casa 

do pastor, emquanto sua mãe se sentou na cama afim de 
também vêr alguma coisa por entre a janella aberta.

Mas só poude divisar a torre da egreja, e as chami­
nés das habitações; estava muito exhausta para levan­
tar-se.

D’ali a pouco voltou Rosalia, cançada de correr.
— Então o que viste, minha filha? perguntou a mãe quan­

do Rosalia se foi sentar na caixa junto ao seu leito.
— Ai 1 o que eu vi era tão lindo, mãesinha querida; ha­

via uma relva tão macia, umas rosas tão lindas, e o pas­
seio que conduzia até á porta, era largo e coberto de cas­
calho, e no jardim estava uma senhora tão bonita e que 
parecia ser tão boa: ella e mais uma menina, entretinham- 
se em colher flores.
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— Viram-te, Rosalia?
— Viram, sim mãesinha, eslava eu a espreitar pela can­

cella quando a menina me viu e disse:— Mamã, que me­
nina é aquella ? Nunca a vi aqui — E a mãe olhou para 
cima e sorriu-se; vinha mesmo para fallar-me quando eu 
me voltei e tive susto, porque a caravana já se tinha per­
dido de vista ; desatei então a correr, e continuei sempre 
correndo até que a alcancei.

CAPITULO IV

A  h isto ria  da actrix

Na manhã do dia seguinte e com a ajuda de Rosalia, já 
a doente se poude levantar ; sentou-se n’uma das arcas ao 
pé do leito, e encostando a cabeça á almofada, entregou- 
se por largo espaço á contemplação dos campos verdejan­
tes, e do ceu azul e limpido. As brizas suaves e embal­
samadas entrando pela porta aberta de par em par, vi­
nham acariciar docemente o rosto abatido da pobre enfer­
ma, e da creança, seu todo junto a ella.

— Rosalia, disse a mãe subitamente, gostarias de ouvir 
alguma coisa do tempo em que tua mãe era ainda pe­
quena?

— Muito, querida mãesinha, respondeu Rosalia, aconche­
gando-se mais a ella; nunca me contou nada da sua infan- 
cia.

— Não, minha filhinha, não te contei ainda nada, de uma 
historia muito triste, e nunca até aqui eu quiz que a minha 
filha a soubesse ; porém hoje parece-me que não terei de 
viver muito tempo, e seria melhor t'a contar eu, do que 
qualquer outra pessoa. E já vaes crescendo, Rosalia, com- 
prehenderás agora muitas coisas que d'antes teriam sido 
para ti incomprehensiveis. E teem acontecido coisas es­
tes últimos dias que me teem avivado o passado de tal 
forma que só penso n’elle de dia, emquanto que sonho com 
elle de noite.

Estou quasi arrependida de t’o haver promettido, 
creança, peza-me a historia da minha vida, mas emfim, é
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mister que a saibas, e quero que seja eu quem t'a conte. 
Rosalia, tua mãe nasceu de boa familia.

Sim, — proseguiu a pobre mulher, vendo que sua filha 
guardava silencio,— não nasci para esta vida de miseria, fui 
eu quem decretei o meu fadario. Fui eu quem o escolhi, 
—  proseguiu ella amargamente;— colho agora o fructo do 
que eu propria semeei.

Dizendo isto tornou-se mortalmente pallida e estreme­
ceu toda. Rosalia chegou-se ainda mais para ella, e tomou 
entre as suas mãos quentes, a mão gelada da mãe. Con­
teve-se a pobre mulher por um esforço supremo, e conti­
nuou :

— Por isso, meu amor, vou agora narrar-te tudo como 
se houvesse succedido com outra qualquer pessoa que não 
fosse comigo, só assim eu terei animo para proseguir. 
Imaginarei que estou no palco, e que refiro as magoas e os 
pezares de alguém para mim desconhecido, e de quem nun­
ca tornarei a lembrar-me, terminado que seja o meu papel.

Nasci no campo em certa aldeia, distante d'aqui algu­
mas léguas.

Habitavamos um grande palacio, situado no centro de 
um outeiro arborisado; dava entrada para a nossa habita­
ção, uma bella avenida de arvores frondosas.

De um lado havia uma grande estufa, repleta das flores 
mais raras, e n’um canto recondito e sombrio do jardim, 
tinha a minha mãe uma especie de gruta, cheia dos fetos 
mais lindos, pelo meio dos quaes corria limpido um regato 
de agua perenne.

Este fétal constituía o grande deleite de minha mãe, e 
aqui passava ella grande parte do seu tempo. Era uma mu­
lher muito mundana, e pouco caso fazia dos seus filhos ; 
quando não estivesse no jardim, lia romances deitada no so­
fá de uma das salas.

O meu pae era inteiramente differente ; era amigo do 
socego, e amigo de seus filhos, mas como os seus affazeres 
lhe não permitlissem estar muito tempo em casa, nós pouco 
o viamos. Eu tinha um irmão e uma irmã. O meu irmão 
era muito mais velho do que eu, entre nós tinha havido 
varias creanças que morreram na infancia, de maneira que,
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emquanto nós duas éramos ainda pequenas, elle estava 
já na primeira classe de um grande collegio publico.

A minha irmã Luzia era um anno mais nova do que eu. 
Era uma creança muito linda e de caracter extremamenle 
meigo. Emquanto pequenas, éramos muito amigas, partilha­
vamos nossos prazeres, bem como todos os nossos pezares. 
Meu pae comprou-nos um garrano branco; e montado n’el- 
le percorríamos alternadamente o parque, seguidas da nos­
sa aia, que vigiava não nos acontecesse mal algum.

Esta nossa aia era uma velhinha muito boa; ensinou-nos 
a orar pela manhã e á noite; ao domingo sentava-se com- 
nosco á sombra de uma arvore, e mostrava-nos estampas 
da Escriptura, ou contava-nos historias da Biblia.

Havia uma pintura do pastor, muito parecida com a tua, 
Rosalia, lembrei-me logo d elia no dia em que o velho t’a 
deu; só com a differença de que o pastor tirava o cordeiro 
de um lodaçal muito fundo, e tinha por baixo inscripto 
este texto:— O Filho do homem veiu buscar e salvar o que 
tinha perecido (Lucas 19-10). Costumavamos decorar estes 
textos e repetiamol-os á nossa aia, emquanto viamos as es­
tampas; se não errássemos, deixava-nos levar o chá para 
o parque e tomal-o debaixo de uma arvore Depois, canta­
vamos então os nossos hymnozinhos, fazíamos oração e el- 
la ia-nos deitar. Quantas vezes não me tenho eu lembrado 
d'esses domingos socegados e felizes, emquanto escuto o 
borborinho e o tumulto da feirai

N esse tempo reflectia eu muito sobre o que nos dizia 
a nossa aia. Lembra-me um domingo contar-nos ella o dia 
do Juizo, e dizer-nos que Deus tinha um livro em que es­
crevia todas as maldades que nós faziamos. E n’essa tar­
de mesmo houve um grande temporal; os relâmpagos en­
travam pela janella, e os trovões ribombavam medonhos. 
Fez-me lembrar o Dia de Juizo, e o que a aia nos tinha 
dito. Ajoelhei, e pedi a Deus tomasse conta de mim, e não 
permittisse que os relâmpagos me matassem. Depois, fui 
esconder-me atraz d um dos sophás no salão grande, toda 
tremula, e com medo que os livros se abrissem e que se 
lessem n’elles todos os meus peccados, implorei a Deus que 
os conservasse fechados ainda mais algum tempo.
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Lembro-me lambem de nm outro dia em que disse 
uma mentira, e não a quiz confessar, e minha aia não me 
deixou dormir com Luzia e mudou a minha cama para o 
quarto d’ella, afim de que a sós, eu podesse meditar no 
meu delicto. Era 11m quarto estranho, e estive muito tem­
po sem poder dormir, acordada, mas com os olhos fecha­
dos. Quando os tornei a abrir, vi por entre a janella o 
brilhar de uma estrella scintillante. Pareceu-me o olhar de 
Deus que me espreitava, e não me salua esta idéa da ca­
beça. Fechava de novo os olhos; mas involuntariamente 
abria os outra vez para vêr se a estrella ainda lá estava : e 
quando a aia se deitou, encontrou-me banhada em pran­
to. Desde então, Rosalia, tenho visto muitas vezes a mes­
ma estrella pela janella da caravana ; e traz-me sempre 
essa noite á memória, faz-me sempre lembrar o olhar do 
Omnipotente.

Mas eu sempre tive um genio muito forte, e mesmo 
em quanto creança, não admiltia que me reprehendessem. 
E quando houvesse posto na minha imaginação uma coisa 
qualquer, não descançava até que a possuísse, e se al­
guém se oppozesse ao meu capricho, zangava-me mui­
tíssimo.

Queria muito á minha aia velhinha, mas quando tinha 
perto de oito annos teve ella de nos deixar para ir viver 
com a mãe, e tornei-me então de todo intratavd. À minha 
mãe tomou uma mestra para ensinar-nos de manhã, e sair 
comnosco de tarde. Porém ella era indolente de natureza, 
e não se dava a grande trabalho comnosco, além d isso não 
havia ninguém que se incommodasse para ver o que nós 
faziamos. D’este modo pouco ou nada aprendemos, e torná­
mo-nos preguiçosas e desleixadas. A mestra sentava-se no 
parque enlevada na leitura de um livro, e nós, entretiamo- 
nos como nos approuvesse melhor.

A chegada do meu irmão Gerardo era sempre motivo 
para grande regosijo. íamos esperai-o á estação, de carroa- 
gem, e traziamol-o para casa em triumpho.

Mas o que é isto, Rosalia? Pararam os carros?— Rosalia 
correu á porta para ver o que era.

—  Sim, mãesinha, é o pae que volta, exclamou a creança.
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—  Então cautella não digas palavra;— recommendou-lhe 
a mãe com voz baixa.

— Ora vivam! disse Augusto, entrando na caravana com 
modos theatraes, resolvi aproveitar a felicidade suprema 
da companhia amavel de minha senhora e filha !

E terminado este exordio, cumprimentou profundamente 
sua esposa e Rosalia.

—  Muitíssimo folgo vel-a já de tão boa saude, minha se­
nhora., é caso singular; continuou elle, logo que acaba o 
seu trabalho, recupera a sua energia e a vitalidade per­
dida ?

—  Julgo que foi o ar fresco que me fez bem, Augusto, 
havia uma atmosphera tão oppressiva e abafadiça na feira, 
peiorei logo que lá chegámos.

—  Ë então de esperar, continuou com um sorriso desa­
gradável, que logo que chegarmos á scena de movimento, 
sejas atacada d essa doença sympathica, chamada o abor­
recimento ao trabalho, e que te acharás outra vez obrigada 
a reassumir a occupação interessante e pathetica de en­
ferma.

— Oh! Augusto! não me falles assim! dizia afílicta a po­
bre mulher.

Augusto não lhe deu resposta, mas tirou da algibeira um 
bocado de papel, enrolou-o, deitou-lhe fogo, accendeu um 
cachimbo comprido e poz-se a fumar. O fumo do tabaco 
suscitou a tosse da pobre doente, mas elle nenhum caso 
fez d’ella, a não ser para perguntar-lhe de vez em quando, 
quanto tempo duraria aquelle som melodioso. Depois, por 
acaso, volveu os olhos para o quadro de Rosaliá, pregado 
na parede da caravana.

— D’onde veiu isso? perguntou elle voltando-se para sua 
mulher.

—  É meu, meu pae, atalhou Rosalia, deu-m’o um velho 
da feira ; é bonito, não é?

— Serve muito bem para contentar uma creança, tornou o 
pae desdenhoso.





CAPITULO V

O p r i m e i r o  s e r m ã o  «le E S o s a li a

No dia seguinte logo que começaram a sua jornada, pe­
diu Rosalia á mãe que continuasse a sua historia.

-Estava-te contando, parece-me. a vidasocegada que le­
vava na minha casa campestre, não me lembro de ter suc- 
cedido nada digno de menção até que se deu um aconteci­
mento que vem transtornar o curso de toda a nossa vida.

Luzia e eu tínhamos passado uma tarde agradabillissima, 
passeiando no parque em bellos cavallos novos, que nos­
so pae nos tinha dado havia já alguns mezes.

Perlo de casa apeámo-nos, entregámos os cavallos ao 
lacaio qee nos acompanhava, e recolhíamos satisfeitas e 
alegres, quando nos encontrou um creado, branco de susto, 
e pediu-nos que subíssemos de mansinho as escadas porque 
o pae eslava muito doente, e o medico recommendava com­
pleto socego. Perguntámos-lhe simultaneamente, o que elle 
tinha, e disse-nos que, ao regressar da estação do cami­
nho de ferro, montado n’um cavai lo que elle havia compra­
do ainda ha pouco, e que era muito novo, tinha dado uma 
queda, tendo sido mister leval-o em braços para casa. Não 
nos sabia dar mais pormenores. N ’aquella mesma tarde 
veiu nossa mãe ter comnosco ao quarto; e disse-nos com 
mais sensibilidade do que eu teria julgado possível iTelIa, 
que seu marido não tornaria a ver a luz do dia.

Nunca me hei de esquecer d'essa noite. Foi a primeira 
vez que me achei na presença da morte, e aterrou-me.

Deitei-me, mas não pude conciliar o somno de modo al­
gum; ouvi as horas todas do relogio na casa de entrada. 
Por fim levantei-me e deitei a cabeça fóra da janella. Fa­
zia uma no''e carregada e escura, não corria aragem al­
guma. Estava inquieta por saber o que se passava no
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quarlo iramediato, e atormentava-me a idéa de que talvez 
uão tornasse a ver meu pae. Depois julguei ouvir um leve 
rumor, era Luzia que soluçava tendo a cabeça mettida de­
baixo da roupa da cama.

— Ai Luzia que noite tão comprida esta, disse-lhe eu, 
contente por achal-a ainda acordada.

— E ’ verdade Leonor, tornou-me ella; tenho tanto medo; 
porque não accendes uma luz?

Procurei os fosforos e accendi uma vella, mas entra­
ram no quarto 1res ou quatro enormes borboletas, e tive 
de fechar a janella.

E assim deitadas em nossas camasinhas, olhavamos, sem 
podermos dormir, para as borboletas agitando-se em torno 
da luz, e com os seus zumbidos não nos deixavam ouvir 
ruido algum do quarto do doente. Todas as vezes que uma 
porta se fechava, erguiamo-nos sobresaltadas na cama

— Não terias medo de morrer, Leonor? perguntou-me 
de mansinho Luzia.

— Teria sim, de certo.
— E se morresses, julgas que irias para o céu?
— Com toda a certeza, respondi apressada, porque me 

fazes tu essa pergunta?
— Porque parece-me, tenho quasi a certeza, de que eu 

não iria iá ter.
Depois d isto tivemos quasi meia hora sem nos mecher- 

mos, e por fim abriu-se a porta e entrou minha mãe. T i­
nha os olhos tapados com o lenço, e chorava copiosamente.

— Yosso pae pede para ver-vos, venham já.
Entrámos pé ante pé no quarto mortuário, e parámos 

junto ao leito de meu pae. Tinha o semblante tão mudado, 
que tivemos medo e tremíamos dos pés á cabeça, mas elle 
ainda nos estendeu a mão, Rosalia, como para que nós nos 
aproximássemos mais d’elle, e ponde dizer-nos muito bai­
xinho:

— Adeus! não se esqueçam de seu pae; e não esperem 
para a hora da morte, para se prepararem para o outro 
mundo.

Depois beijámol-o, e em seguida minha mãe mandou-nos 
outra vez para a cama. Foram estas as ultimas palavras de
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meu pae, nunca me poderam esquecer; depois d isso tenho 
muitas vezes scismado no que o teria levado a dizel-as.

No dia seguinte annunciaram-nos o fallecimento de meu 
pae. Gerardo não chegou a tempo de o ver, estava então 
no collegio, e preparava-se para o ultimo exame.

Minha mãe ao principio pareceu ter-se ressentido muito 
da morte de meu pae; fechou-se no quarto, e não quiz ap- 
parecer a ninguém. O funeral, a que assistiu toda a gente 
da visinhança, foi muito apparatoso. Luzia e eu podémos 
observal-o atravez d’uma das janellas do ultimo andar. De­
pois de tudo concluído, Gerardo, voltou para o collegio, e 
minha mãe aos seus romances. Parece-me, que a sua idéa, 
Rosalia, era que tudo continuaria como até ali. Mas Gerar­
do, apenas acabou o seu exame, escreveu-lhe immediata- 
mente, participando-lhe que dentro em poucos mezes ten­
cionava casar-se, e vir habitar o palacio com a sua noiva. 
Então é que pela primeira vez sentiu minha mãe que 
ali já nada lhe pertencia, e que seria obrigada a procurar 
abrigo em algum outro logar. Irritou-se muito ao principio 
contra Gerardo por casar tão cedo; mas não podia alle- 
gar nada contra o consorcio projectado; a senhora que elle 
havia escolhido era titular, e em todo o sentido digna da 
posição que deveria occupar.
’ Por fim decidiu-se a ir morar numa cidade próxima onde 
depois de acabado o lucto da viuvez, acharia divertimen­
tos em abundancia, e muita convivência. A mim e a Luzia 
contristou-nos muito termos de deixar a velha casa pater­
na. Na vespera da nossa partida, corremos juntas o parque 
todo, apanhámos por lembrança algumas folhas das arvo­
res nossas predilectas, e dêmos uma ultima revista a tudo 
quanto nos era tão caro.

Em seguida entrámos dentro de casa, percorremos os 
quartos todos, e com os olhos razos de lagrimas, contem­
plámos ainda uma vez, atravez das janellas, os outeiros ar- 
borisados. Nunca fu a is os tornei a ver, nem nunca mais os 
vereil muitas vezes ao atravessarmos o campo verdejante, 
vem-me á memória a casa da minha infanda, e afigura-se- 
me eu estar ainda mais uma vez passeiando sobre os ex­
tensos terraços alcatifados de relva, ou vagueando á som-
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bra silenciosa das arvores do parque. Mas, escuta Rosalia, 
o que foi aquillo?— disse a mãe com o ouvido á escuta,—  
seria musica ?

— São os sinos, mãesinha, respondeu a menina, são os 
sinos da egreja, não os ouve?

— E: verdade, tornou a pobre mulher, era assim que to 
cavam os sinos da minha terra, até o ouvil-os me dá von­
tade de chorar.

— Oh minha querida mãesinha, deixe-me ir até á egre­
ja. só espreitar um instantinho!

— Vae, vae, minha filha; mas olha não faças barulho se 
acaso estiver alguém lá dentro.

Rosalia não esperou segunda permissão, deitou a correr 
pela rua abaixo, e abriu cautelosamente o portão da egre­
ja. Era a hora em que o horisonte se toldava de sombras, 
e os sepulchros, á luz desvanecida da tarde, alvejavam si­
nistros. Rosalia nem sequer lhes tributou um olhar, passou- 
os rapidamente, e foi deslisar-se ao longo da parede da 
egreja para chegar a uma janella. Do interior brilhante- 
mente illuminado ninguém a poderia ter distinguido na pe­
numbra do cemiterio, e assim invisível, poude mirar tudo, 
e ver todos. Aos seus olhos vivos e penetrantes nada es­
capou. Viu o ministro ajoelhar-se, e apoz elle toda a gen­
te. O numero dos devotos era grande, com quanto o edifí­
cio ainda não estivesse repleto, porque o serviço, além de 
ser ao dia de semana, era á noite. Demorou-se a menina 
immovel no seu posto até que a gente se poz outra vez de 
pé, e o ministro entoou um hymno que logo todos começa­
ram a cantar. Rosalia, a quem a musica arrebatára, aban­
donou então a janella e foi em procura da porta, que achou 
aberta porque fazia muito calor. Quasi insensivelmente en­
trou a creança e foi sentar-se no banco mais proximo. O mi­
nistro em seguida passou ao sermão, e Rosalia toda ella 
era ouvidos. Era a primeira pratica a que assistia, e as 
palavras do texto eram Luc. xix, 10. &$"Fílho do homem 
veiu buscar e salvar o que tinha perecido.»

Logo que o sermão acabou, Rosalia saiu apressada, e 
atravessou o escuro cemiterio. Antes da primeira pessoa 
transpor o limiar da egreja, já eha tinha descido a rua to-
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da, e estava parada junto á caravana. Foi com bastante 
alegria que soube que seu pae ainda não linha voltado, 
porque tinha achado irresistível a sociedade na taberna da 
aldeia. A mãe de Rosalia levantou a cabeça quando ella en­
trou.

— Onde estiveste todo este tempo, minha filha?
Rosalia contou-lhe tudo quanto tinha visto e ouvido, e a 

maneira por que havia entrado pela porta da egreja.
— E o que disse o pastor? perguntou a mãe.
— Repetiu o seu texto, minha mãe, o texto era annexo 

ao meu quadro. O filho do homem veiu buscar e salvar o 
que tinha perecido.

— E como o desenvolveu elle?
— Disse-nos que Jesus corria tudo em busca dos cordei­

ros desgarrados; e que esses cordeiros éramos nós, e que 
era á nossa procura que Jesus andava. Julga que Elle tam­
bém a procura a si e a mim, mãesinha querida?

— Não sei, minha filha, mas supponho que sim, receio 
porém que antes de achar-me, terá de procurar muito tem­
po.

— Mas também disse, maesinha, que se nós desejássemos, 
elle certamente nos salvaria embora lhe custasse muito.

A mãe de Rosalia ficou em silencio por longo tempo.
Rosalia foi por-se á porta da caravana, a contemplar 

as estrellas que iam gradualmente apparecendo no firma­
mento.

— Minha querida mãesinha, disse ella por fim, será ali 
que Elle habita?

— Elle quem, minha filha? perguntou a mãe.
— O Salvador; é n’uma d’aquellas estrellas que Elle re­

side?
— Será; o céu é por ali algures, Rosalia, superior ainda 

além do firmamento.
— Serviria de alguma coisa, dizer-lh’o, mãesinha?
— Dizer-lhe o que, minha querida?
— Dizer-lhe que a minha mãe e eu, precisamos de que 

elle nos procure e que nos ache.
— Não sei, Rosalia, o mais que podes fazer é experimen­

tar, disse tristemente sua mãe.
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E Rosalia, com os olhos fitos nas estrellas, começou a 
orar.

— Meu Bom Pastor, vinde procurar-me a mim eá minha 
querida mãesinha; achae-nos bem depressa e levae-nos 
com aquelle cuidado que representa o cordeiro na estampa.

— Está assim bem, minha mãe?
— Supponho que sim, respondeu a mãe.

CAPITULO VI

Um  segredo de familisi

Que risonha e socegada se offerecia a aldeia aos olhos 
de Rosalia, no dia seguinte quando ella acordou! Sentia- 
se pezarosa por ter de a deixar, mas não havia socego 
para estes pobres viajantes, era mister proseguirem sem­
pre até chegarem á cidade em que tinham de representar. 
E emquanto a caravana seguia o sen caminho, retomou a 
mãe de Rosalia, o fio da sua triste narrativa.

— Contava-te, querida, que minha mãe tinha tomadouma 
casa na cidade, e que nos tínhamos mudado, afim de nosso 
irmão Gerardo poder tomar posse da nossa antiga resi­
dência.

Depois do fallecimento de meu pae, Luzia tornou-se in­
teiramente outra. Sempre callada e tão quieta, que cheguei 
a imaginar que talvez estivesse doente. Passava o dia quasi 
todo nas aguas-furtadas a ler na Biblia. Isto ignorava eu, 
até que um dia me foi preciso ir buscar uma coisa que ti­
nha lá guardada n’uma caixa, e fui dar com ella a ler no 
seu livrinho querido. Perguntei-lhe o que elle continha de 
tão interessante, e ella respondeu-me:

— Oh Leonor, torna-me tão feliz esta leitura, não queres 
vir também ler comigo um bocadinho a Biblia? Abanei a 
cabeça, e limitei me a dizer, que tinha muito a fazer pa­
ra gastar o meu tempo d’aquella fórma, corri logo para 
baixo, e procurei esquecer o que tinha visto; sabia perfei­
tamente que minha irmã tinha razão. Depois d’isso tenho 
muitas vezes pensado, Rosalia, que se eu houvesse escu-
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tado esse dia minha irmã, teria levado uma vida bem dif­
ferente d’esta!

Mas, prosigamos; cheguei á parte mais triste da minha 
narrativa, e quero passal-a o mais depressa possível.

Á maneira que fui crescendo, acoslumei-me a 1er ro­
mances. Tínhamos a casa cheia d’elles, porque eram a lei­
tura escolhida de minha mãe. Li-os e reli-os até que só 
d'elles vivia, e só me achava satisfeita quando imaginava 
ser uma d’aquellas heroinas que lia nos meus livros. A mi­
nha existência afigurava-se-me tediosa e monotona: anhe- 
lava por ver o mundo sob um aspecto mais vasto e gran­
dioso, quizera que me acontecesse alguma coisa romantica.

Oh Rosalia, tornei-me tão desasocegada e descontente. 
Se acordava de noite, punha-me a meditar qual seria o 
meu destino, depois accendia a luz e prolongava a leitura 
do romance excitante que tinha começado a noite anterior, 
e não adormecia sem a ter concluído, porque sem saber 
qual o fim, não teria podido socegar. Puz as orações in­
teiramente de parte; quando estava a meio de um romance 
em mais coisa alguma podia pensar.

Foi por esta occasião que tomei conhecimento com uma 
familia muito rica, amiga de minha mãe. As duas filhas 
da casa, Georgina e Laura, eram raparigas elegantes, e 
que logo se aífeiçoaram a mim, e nunca andavamos senão 
juntas, eram demasiadamente apaixonadas do theatro, e 
eu acompanhava-as noite após noite.

Já não pensava em outra coisa, Rosalia, o theatro era 
todos os meus sonhos. Tinha encantos para mim que nunca 
tiveram os romances, porque se me afigurava um romance 
verdadeiro. Admirava o scénario e os aclores, admirava 
emfim tudo quanto eu via. E pensei que só no palco eu 
acharia a felicidade completa. A minha maior ambição n’es­
te mundo era viver essa vida, segundo eu julgava, tão li­
vre, tão ditosa, tão romantica. Invejava até as actrizes que 
eram recebidas com salvas de palmas. Como era tediosa a 
minha existência comparada com a d elias. Eu costumava 
então n’esse tempo escrever rTum livro, Rosalia, tudo o 
que me acontecia diariamente e sempre terminava por esta 
phrase:
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—  Ainda a mesma monotonia, não tem variedade a mi­
nha vida, é sempre a mesma.

Deliberei que custasse o que custasse havia de operar 
n’ella uma mudança, e isto o mais cedo possível.

Pouco depois imaginaram as minhas amigas Laura e 
Georgina arranjarem uma recita particular, em que eu tam­
bém havia de tomar parle. Era isto exactamente o que eu 
mais desejava. Até que emfim, ponderava eu, posso jul­
gar-me uma actriz!

Contrataram alguns artistas de profissão, para virem a 
casa dispor o scénario, e ensaiarem-nos, e ajudarem-nos 
n’aquillo que mais fosse preciso. E foi d'este modo, Rosa- 
lia, que eu cheguei a encontrar teu pae. Entrava no nu­
mero dos adores que ellas haviam empregado.

As consequências, podes tu bem adi vinhal-as, meu amor.
Teu pae notou o geito que eu tinha para o palco, e o 

amor que eu lhe tinha, e depois ouviu-me lambem dizer 
que nada havia de mais glorioso do que a carreira de uma 
actriz.

Encontrava-mo-nos frequentemente na rua, e não fada­
vamos n’outra coisa ; por fim propoz-me eu ir na sua 
companhia, e disse-me que eu teria uma vida de prazeres, 
enthusiastica, desconhecida dos pezares. Ficou combinado 
fugirmos ambos no dia seguinte ao da recita, e casarmo- 
nos. Oh, meu amor, nunca poderei olvidar esse dia! Che­
guei a casa cançadissima com os divertimentos da tarde. 
Tinha sido altamente admirado o meu modo de represen­
tar, e vários d’entre os espectadores declararam que eu da­
ria uma actriz eminente, sem todavia imaginarem quão per­
to eu estava de o ser. Na minha volta de trem para casa 
tive vertigens de arrebatamento. Tinha chegado emfim o 
dia ! E eu sentia-me feliz? Nem sei ; quiz convencer-me de 
que o era ; mas não sei que extranha magoa me confran­
gia o coração; e entregue a mil confiictos, subi a escada, 
abatida e desgraçada.

Minha mãe estava já recolhida, e nunca mais tornei a 
vel-a ! Luzia dormia profunda e tranquilamente com a ca­
beça encostada sobre a mão. Parei um instante para a 
contemplar. Tinha junto de si a pequena Biblia aberta;

3
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que tinha estado a 1er pouco antes de adormecer. Oh Rosalia! 
teria dado tudo para poder estar no logar de Luzia 1

Mas já vinha tarde o meu remorso : Augusto devia en- 
contrar-me á porta da casa, e o nosso casamento havia de 
ter logar na egreja da aldeia aquella mesma manhã. Os ba­
nhos já haviam sido apregoados havia algumas semanas.

Em seguida voltei as costas a Luzia, e comecei a juntar 
algumas coisas que devia levar comigo, e que escondi de­
baixo do colchão com medo que ella accordasse e as visse. 
Teria sido escusado eu deitar-me, já tinham dado très horas 
quando eu cheguei a casa, e d’ali a duas horas vinha Au­
gusto buscar-me. Em vista d’isso escrevi á pressa um bi- 
lhetinho a minha mãe, dizendodhe, que quando ella o 
chegasse a receber já eu estaria casada, e que voltaria 
d’ali a poucos dias a fazer-lhe uma visita. Feito isto apaguei 
a luz cujo brilho teria despertado minha irmã e sentei-me 
ás escuras esperando a hora marcada. E aquella estrella, 
Rosinha, a mesma estrella que eu tinha visto na noite em 
que fallei a mentira, quando ainda ei a creança, veiu outra 
vez encontrar o meu olhar alravez da janella. Pareceu-me 
de novo o olhar de Deus que me vigiava.

Assustei-me tanto, que quasi deliberei não ir, e teria re­
solvido escrever uma carta a Augusto, renunciando os meus 
planos, se não me lembrasse de que elle de certo rir-se-ia 
á minha custa, e me chamaria covarde; formei novamente 
na imaginação o quadro risonho da vida de uma actriz 
verdadeira, festejada e applaudida.

Depois com mão firme desci a cortina, para fazer desap- 
parecer á minha vista a estrella exprobaloria, e anciosa 
desejava o raiar da manhã que a faiia desvanecer e apro­
ximar a chegada de Augusto.

Por fim deram cinco horas na torre da egreja, tirei 
dehaixo da cama a mala de viagem, embrulhei-me n’um 
amplo chale, puz sohre o toucador o bilhete dirigido a 
minha mãe, e preparei tudo para a fuga. Porém ao chegar 
á porta voltei outra vez atraz para lançar um ultimo olhar 
a minha irmã Luzia. Ai Rosalia, os soluços suffocavam-me! 
Enxuguei os olhos, e desci a escada. O ranger de uma ta- 
boa era o bastante para sobresaltar-me, e fazer-me estre-
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mecer toda, com o receio de ser descoberta; a cada volta 
que dava, figurava-se-me estar alguém á minha espreita.

Mas não appareceu viva alma; transpuz as escadas e desa­
ferrolhando cautelosamente a porta da entrada, achei-me 
na rua. Augusto, que estava já á minha espera, pegou na 
mala e n’aquella manhã mesmo nos casámos.

Depois começaram os meus desgostos. A carreira de 
uma actriz não era tão agradavel como eu a tinha imagi­
nado, quando ainda nada sabia da sua vida particular, quan­
do ignorava ainda o cançaço e a existência sem conforto 
que me estavam reservados.

Oh! Rosalia, bem depressa me farteiI Eu teria dado 
tudo para me achar outra vez em casa. Teria tudo dado 
para viver de novo a vida antiga, socegada e tranquilla. No 
theatro, fui muito laureada; mas isso mesmo dentro em pou­
co me aborreceu, e tomava o meu papel cheio de tedio e 
enfastiada. Oh Rosalia, quantas vezes depois do espectácu­
lo, não tenho adormecido de cançaço, sem forças mesmo 
para despir-me; e quantas vezes não tenho desejado, e tor­
nado a desejar que nunca eu tivesse visto o interior de um 
theatro, nunca tivesse conhecido a sorte desgraçada de uma 
actriz.

Tivemos de demorar-nos na cidade onde morava minha 
mãe, porque Augusto tinha-se ali contractado, e alcançou 
também no mesmo theatro uma vagatura para mim. A 
nossa hospedagem era mesquinha, e vivíamos miseravel­
mente. Poucos dias depois de casada fui uma vez a casa 
de minha mãe, mas o creado fechou-me a porta na cara, 
dizendo-me que minha mãe desejava não tornar a ver-me 
nem ouvir nunca mais o meu nome.

Passeiava ás vezes ao longo da rua na esperança de ver 
por um instante a minha irmã Luzia; mas nunca a deixa­
vam sahir sósinha, e não pude obter ensejo de fallar-lhe.

As minhas antigas amigas passavam junto de mim, mas 
nem sequer me tributavam um olhar.

Mais tarde, nasceu o teu irmãosinho. Era uma creança 
tão bonita e tão esperta, puz-lhe a nome de meu pae,—  
chamava-se Arthur. Quando elle nasceu éramos nós mui­
tíssimo pobres, e eu nem sequer fato tinha com que co-
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bril-o, mas, oh minha querida Rosalia, eu amava-o muito, 
muitoI Escrevi a minha mãe participando-lhe o seu nas­
cimento, e constando-lhe que se chamava Arlhur como o 
avô, devolveram-me a carta fechada, e eu não tornei a 
escrever-lhe. Um dia, pegando no jornal, encontrei a no­
ticia do fallecimento de minha mãe; e só depois é que eu 
soube ter ella dito quando estava doente que não m’ocon­
tassem senão depois d’ella estar enterrada, porque eu ha­
via sido a desgraça e a vergonha da familia. Disseram me 
que foi essa a unica vez que ella mencionou o meu nome, 
depois da semana em que eu tinha fugido.

Depois do seu passamento, escreveu-me minha irmã 
Luzia uma carta muito affectuosa, e mandou-me lambem 
alguns presentes, o que eu senti muito, pois depois d'isso 
teu pae escrevia-lhe constantemente, pedindo-lhe dinhei­
ro, contando-lhe historias exageradas acerca da desgraça 
em que eu me achava, para que ella redobrasse de gene­
rosidade.

E minha irmã mandava-nos sempre dinheiro; o qual eu 
recebia cheia de magoa. Escrevia-me também cartas tão 
lindas,— pedindo-me que viesse a Jesus, e que me lem­
brasse do que meu pae nos disse quando estava a mor­
rer. Dizia-me que Jesus tinha-a tornado feliz, e que me 
faria também ditosa a mim.

Algum tempo depois, constou-me que Jmzia havia ca­
sado com um clérigo, e teu pae também o soube, e con­
tinuou sempre a escrever-lhe, pedindo-lhe dinheiro, até 
que o marido de minha irmã nos mandou dizer que sentia 
muito ter de dizer-nos que sua mulher nada mais podia fa­
zer em nosso auxilio; e que toda a carta que lhe fosse di­
rigida sobre o mesmo assumpto, voltaria sem ter sido aberta.

Teu pae tornou a escrever-lhe; mas não obteve res­
posta; depois mudaram-se da terra onde estavam, e nun­
ca mais os vimos. E o que espero, Rosalia querida, é que 
elle não torne mais a saber onde param, peza-me incom- 
modar minha irmã, a minha querida irmã Luzia.

Emquanto a Gerardo, nenhum caso tem feito de nós. 
De vez em quando teu pae tem-lhe escripto, mas elle sem­
pre tem devolvido as cartas.
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E assim fomos andando, e cada vez mais pobres; offere- 
ceram a teu pae o logar de administrador do correio em 
uma pequena aldeia, e elle acceitou-o. Morava ahi uma se­
nhora, qua se mostrou muito boa para nós.

Vinha algumas vezes visitar o meu Arthurínho, elle era 
muito franzino, e afinal apanhou uma horrível constipação 
que lhe caiu no peito, e morreu o meu pobre cordeirinho. 
E quando o fui enterrar á sombra de um chorão no cemi­
tério, Rosalia, parecia que n’este mundo já não havia nada 
que me prendesse.

Mas não permanecemos muito tempo n'esse sitio; nem 
um nem outro entendíamos muito de contabilidade esó fi­
zemos uma embrulhada. Tive de separar-me da campa do 
meu filho, e saimos da unica casa que jamais tivemos.

Depois d’ isso encontrou então teu pae um actor am­
bulante que tinha por costume frequentar as feiras, entre 
ambos arranjaram algum dinheiro vendendo a mobilia, e 
quasi tudo quanto elles possuíam, compraram vários scé­
narios e uma caravana com que emprehenderam um thea- 
tro ambulante. E quando esse homem morreu, Rosalia, dei­
xou a teu pae a sua parte.

Desde então para cá, minha querida, ha doze annosque 
vagueio de um lado para o outro, como agora. E foi n’esta 
caravana que tu nasceste, minha querida filhinha.

Depois d’ isso estive então muito doente, sem poder con­
tinuar as minhas funcções no theatro, e por innumeras ra­
zões, foi essa a parte mais desgraçada da minha desgra­
çadíssima vida.

— E por agora, meu amor, já te contei tudo quanto era 
mister tu saberes, e talvez algum dia te possa dar mais 
alguns pormenores, mas por aqui já podes fazer uma idéa 
de quanto tenho sido infeliz.

— Sim inteiramente infeliz! proseguio a pobre mulher, não 
antevejo esperanças n’este mundo, nem no que ha de vir.

— Coitada, pobre mãesinba! dizia a Rosinha afagando- 
lhe de mansinho e muito carinhosamenle as mãos, pobre 
mãesinha querida!

— A culpa é toda minha, filhinha, dizia-lhe a mãe, fui 
eu quem assim o quiz, sou eu só a culpada.
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— Coitada, pobre mãesinha tornava, Rosalia.
E a doente sem falia nem movimento, esteve por largo 

tempo deitada sobre a cama completamente exhausta de 
forças. Rosalia, sentada á porta da caravana, cantava bai­
xinho.

COROHa um feliz logar Não longe está;Lá santos vão morar.Gloria ha lá;Oh! como dão louvor A seu Rei e Salvador Cantando com amor Sempre sem fim.Vinde ao feliz logar,Jesus póde salvar Não demoreis!Vinde! Vereis!Vamos no Céu gosar Paz, e com Jesus morar,E nunca mais peccar,Sempre, sem fim.Os que no Céu estão Brilham na luz:Salvos pela forte mão Do bom Jesus Todos que n’Elle crêm Ao paiz dos santos veem E  muita gloria teem J. L . C.
— Oh Rosalia! disse de repente a mãe, voltando-se, eu 

é que não o procurei emquanto fui nova, oxalá que assim 
tivesse feito! Mas procura-o tu, Rosínha; ser-te-ha muito 
mais facil agora, do que quando fores velha e peccadora 
como eu.

—  É essa a significação do verso, mãesinha querida?
— Sim Rosalia; quer dizer, que o devemos procurar em­

quanto somos novas
— Porque não vem agora ter com Elle, mãesinha que­

rida?
— Não sei; provavelmente porque Elle agora me não ac- 

ceitaria; ai! tenho sido tão grande peccadora! muitas outras
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coisas, filha, que eu não te contei, oceorrem me agora. É 
singular, mas cTantes nunca me occorriam assim tão fre­
quentemente.

— Talvez seja o Bom pastor que começa a andar em sua 
procura, mãesinha.

— Não sei, Rosalia quem me déra que isso effectivamente 
assim fosse. Em todo o caso veem-me agora claramente á 
idéa as minhas faltas, e lembra-me coisas que eu fiz quan­
do ainda era bem pequenina iTaquella velha casa do cam­
po ; oh! quanto eu sou desditosa!

CAPITULO VII

A com p anh ia  do circo

Entraram n uma grande cidade precedidos de uma nu­
vem de poeira, e de um concurso immenso de gente. Ro­
salia e sua mãe, chegaram á porta para ver o que havia de 
novo.

O que poderam distinguir primeiro, foi um carro dou­
rado cheio de músicos, tocando umas arias estrondosas; 
apoz isto, cerca de uma duzia de homens a cavallo, e atraz 
outro carro grande, também dourado, em cujo centro se 
destacava um dragão dourado tendo em volta do pescoço 
umas redeas de côr, que um velho segurava.

Depois, duas meninas e um rapazinho, montados sobre 
pequenos cavallos. Fechava o cortejo ainda outro carro 
enorme, puchado por seis cavallos malhados, com as cabe­
ças enfeitadas de bandeiras multicores. Sentada neste 
carro, via-se uma rapariga vestida de branco, com uma 
facha escarlate atravessada aos hombros. Junto da carava­
na de Rosalia e de sua mãe, tinham-se agglomerado umas 
raparigas, commenlando os que passavam, e completa- 
mente arrebatadas de tudo quanto viam.

— Daria tudo, dizia uma, para ver-me ali sentada, vestida 
de oiro e de prata, deve ser mais ditosa do que uma rai­
nha aquella rapariga que ali vae.

— Ai! que bem depressa se havia de fartar, disse a mãe 
de Rosalia, inclinando-se e fallando-lhe em voz baixa.
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— Qual historia I tornou a rapariga; quem me déra a 
mim ler essa sorte!

A mãe de Rosalia, suspirou e acrescentou:
— Coitadas, mal sabem ellas o que desejam; não ponho du­

vida em que aquella rapariga seja pouco menos infeliz do 
que eu. Mas ha gente que não considera: julgam tudo pe­
las apparencias; para conhecerem que vida é esta, seria 
mister viverem atraz dos bastidores.

— Rosalia, disse a mãe um domingo de tarde, vou dar- 
te um presente.

-— Um presente a mim, querida mãesinha !
— Sim, minha filha, tira debaixo da cama essa arca gran­

de que ahi está. Podes com elia, queridinha? E' algum tan­
to pesada.

— Já cá está, minha querida mãesinha.
A mãe de Rosalia sentou-se junto da arca, e começou a 

desempacotal-a. Por cima estava roupa d’ella e da filha; 
mas havia já muito tempo que ella não tirava nada do fun­
do da caixa. Por fim encontrou o que procurava, um pe­
queno embrulho pregado com alfinetes numa toalha; cha­
mou para junto de si Rosalia, e começou a tirar os alfi­
netes. Dentro achava-se uma quantidade de pacotes. 0 
primeiro continha um par de sapatinhos azues, e uma pin­
ga vermelha.

— Eram do meu Arthurinho, Rosalia, disse a pobre mãe 
com os olhos razos de lagrimas; guardei-os no dia em que 
elle se enterrou, e nunca me pude desfazer d elles ; mas 
ninguém fará caso d’estas coisas, quando eu não existir, 
acrescentou ella com um suspiro.

— Oh minha querida mãesinha, não falle assim! excla­
mou Rosalia.

Outro embrulho continha uma caixinha quadrada, mas 
antes de abnl-a, mandou a mãe que Rosalia fosse esprei­
tar á porta. Depois como não houvesse ninguém ali perto, 
tocou n’uma mola, e do estojo forrado de veludo tirou uma 
pequena medalha. Tinha envolta um circulo de pérolas e 
gravado no centro um monograma com as iniciaes Z. E. 
H- Abriu a medalha e mostrou a Rosalia o retrato de uma 
menina de rosto expressivo e meigo, e de grandes olhos
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negros.— É a minha.irmã Luzia, querida Rosalia.— A me­
nina tomou a medalha na mão e poz-se a examinal-a atten- 
ciosamenle.

— É a minha irmã Luzia, a minha querida irmã. con­
tinuou a pobre mulher. Ila já bastante tempo que não ve­
jo este retrato, e mesmo agora custa-me olhar para elle, 
sei que não tornarei mais a vel-a, nunca mais!

Nunca me pude separar d esta medalha, foi-me offere- 
cida por minha irmã no ultimo dia de meus annos que pas­
sei em casa de minha mãe. Lembro-me perfeitamente que 
tinha estado algum tempo amuada com Luzia; eu sabia 
muito bem que o meu proceder não era dos melhores, e 
acabrunhava-me o espirito um peso ao qual não podia sub- 
trahir-me, e que me tornava zangada e irascível.

Luzia, ao contrario, nunca mostrou para comigo máus 
modos; fallava-me amigavel e affectuosamente, e eu che­
gava até a desejar que ella se zangasse, porque assim te­
ria eu desculpa para a minha irritabilidade.

Ora Rosalia, quando accordei pela manhã, a primeira 
cousa que encontrei sobre a minha almofada, foi esta cai­
xinha, e um bilhete em que minha irmã me pedia que ac- 
ceitasse esta dadiva insignificante, como lembrança d’ella I 
Quanto ella era boa para mim, Rosalia, e eu sempre tão 
má para ella era! Beijei-a repetidas vezes e agradeci-lhe 
muito, depois trouxe-a sempre ao pescoço até ao dia em 
que fugi, quando a metti na mala por segurança, e desde 
então tenho a tido sempre guardada. Teu pae, já ha mui­
tos annos que a não vê, e provavelmente ter-se-ba d’ella 
esquecido. Quando erarnos muito pobres, receiava algumas 
vezes que eile se lembrasse d'esta medalha, e que a qui- 
zesse vender como vendeu todas as minhas outras joias. 
Custdti-me muito perder algumas; mas uma vez que con­
servasse esta, pouco me importava com as outras porque 
havia promettido iTaquella dia a Luzia de nunca, nunca  
d elia me separar.

— É muito bonita querida mãesinha, disse Rosalia.
— É bonita é. minha filha; algum dia quando eu morrer 

será tua; lembra te que é só para ti; mas não consintas 
nunca que a vendam, ou que a empenhem, Rosalia; com
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essa iciéa minca me poderei conformar. E agora será me­
lhor tornarmos a guardal-a; aqui não está segura, teu pae 
póde voltar a cada instante.

— Ainda aqui está outro embrulho, mãesinha.
— Bem sei, esse pòdes tu guardar, minha filha, é o teu 

presente, disse a mãe. A medalha não posso ainda ceder-fa 
porque quero guardal-a sempre até á minha morte, mas 
esta lembrança dou fa eu já hoje.

Desembrulhou o envolucro, e entregou a Rosalia um pe­
queno testamento de capa preta. A menina abriu o livro 
e viu escripto na primeira folha, «Á mulher do sr. Augus­
to, em memória do Arthurinho, e com os votos de uma ami­
ga, para que ella no céu possa afinal encontrar o seu fi- 
lhinho.»

Prometti-lhe que o havia de ler, Rosalia; mas nunca tal 
fiz; na primeira semana que ella m’o deu ainda li alguns 
versos, mas desde então nunca mais lhe peguei. Oxalá que 
eu tivesse lido, oxalá que eu tivesse feito o que ella me 
pediu!

— Então permitte-me que eu leia n’elle um bocado, mãe­
sinha querida?

— Foi para isso mesmo que eu t’o vim buscar, minha fi­
lha; poderás todos os dias ler-me n’elle algumas linhas. Já 
não sei se me servirá de coisa alguma, parece-me que já 
vem tarde, mas em todo o caso experimenta tu.

— Quer que comece já a ler. minha mãe?
— Espera um pouco, Rosalia, deixa-me primeiro aqui 

escrever o teu nome, para que tenhas alguma coisa que 
te faça lembrar tua mãe quando ella já cá não existir.

Cerreu Rosalia a ir buscar-lhe uma penna e o tinteiro, 
e a mãe escreveu no fim da primeira pagina: «Offerecido à 
minha querida Rosalia, por sua mãe, como prova de mui­
to affecto» —  E agora, minha filha, pódes começar já a ler.

— O que quer que eu leia, minha mãe?
—-Procura a historia que diz respeito ao teu quadro, 

querida; parece que junto ao texto explica onde se pode­
rá encontral-a.

Foi a muito custo que Rosalia conseguiu achar o capi­
tulo XV  de S. Lucas, e começou a leitura:
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— E fallava-lhes esta parabola, dizendo: Qual de vós ou­
tros tendo cem ovelhas, e perdendo uma d’ellas, não dei­
xa no deserto as noventa e nove, e vae apoz a que se per­
deu, até que a ache? E achando-a, a põe sobre seus hom- 
bros gozoso. E vindo a casa, convoca os seus amigos e vi- 
sinhos, dizendo-lhes: «Alegrae-vos comigo, porque achei a 
minha ovelha, que se havia perdido.» Digo-vos, que assim 
haverá mais alegria no céu sobre um só peccador que se 
arrepende, do que sobre noventa e nove justos que não 
necessitam de arrependimento.

— Eu necessito de arrependimento, Rosalia, minha filha, 
disse a mãe-

—  O que é arrependimento, mãesinha querida?
—  É sentirmos desgosto pelo mal que havemos feito, e 

odiarmo-nos a nós proprios, por havemol-o commeltido, 
desejando nunca mais peccar.

—  Então a minha mãe, se necessita de arrependimento, 
é como a ovelha unica, e não como as noventa e nove.

—  É verdade, minha filha, estou nos mesmos casos do 
que a ovelha perdida,— não ha duvida, — errei para muito 
longe, para tão longe que perdi já a esperança de voltar 
a pastos que conduzam ao caminho bom; é muito, muitís­
simo diííicil tornar a achal-o: parece-me que escusado será 
eu tentar ainda voltar; tenho tanto ainda que andar.

—  Mas, minha querida mãesinha, não é exactamente isso 
o que se está dando com a ovelha? perguntou Rosalia.

—  O que queres tu dizer com isso, minha querida Ro­
salia ?

—  Ora então, não é verdade que a ovelha se perdeu no 
caminho e que não sabe para onde ha de i r ; as ovelhas 
não sabem nunca o caminho que devem seguir, por isso 
esta lambem não se poz a andar, pois não? Deixou-se es­
tar, e Elle o Rom pastor levou-a aos hombros, como mos­
tra o meu quadro ; e assim levada, parece-me que o cami­
nho forçosamente não lhe pareceria demasiadamente com­
prido.

A mãe não respondeu nada a esta exposição de sua filha. 
Deixou se estar pensativa, sentada á janella, mas os pen­
samentos accumulavam-se-lhe na mente. Rosalia fechou o
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testamenlo, tornou a embrulhal-o no mesmo papel que o 
havia resguardado tantos annos, e foi de novo escondel-o 
na caixa.

CAPITULO VIII

A inãesinlia anã
f

A mãe de Rosalia estava apromptando-se para a repre­
sentação da noite, e a filhinha ao seu lado ajustava-lhe as 
pregas do vestido branco, e ia buscar-lbe aquillo de que 
ella necessitava.

- -O h  minha querida mãesinha, dizia Rosalia, estou cer­
ta que não está hoje em estado de representar.

—  Cala-te, querida! não falles n’isso agora; vem sentar- 
te aqui ao pé de mim, para que eu te possa pentear; e an­
tes de partirmos canta o teu hymno, Rosalia.

A menina ainda fez um esforço, mas embargou-se-lhe a 
voz, e não poude cantar com firmeza. No rosto de sua mãe 
havia uma tal expressão de tristeza, que Rosalia, no meio 
do hymno desatou a chorar, e lançou-lhe os braços em vol­
ta do pescoço.

— Não chores, meu amor, não chores, o que tens tu, mi­
nha querida Rosinha ?

—  Oh minha mãe, eu não quero que vá esta noite!
—  Cala-te, filhinha, não chores! escuta Rosalia, quero 

que faças hoje um promettimento a tua mãe; quero que 
me promeltas, que farás quanto fôr possível para escapar 
a esta vida de miséria ; parece que se me estala o coração 
todas as vezes que n’eila tens de tomar parte. Quando pos­
sível fôr, renunciarás esta vida, não é assim minha Ro­
salia ?

—  Sim, minha querida mãesinha, se também comigo 
vier, respondeu a menina.

A pobre mulher só abanou tristemente a cabeça. —  Já 
não pôde ser, minha filha. Já não deixarei mais esta cara­
vana. Fui eu mesmo que escolhi esta vida, escolhi viver 
aqui, meu amor: e aqui hei de morrer, mas a ti não te pe­
diram nunca o teu parecer; e rogo todos os dias a Deus te 
livre d’este viver pernicioso. Lembras-te da villa por onde
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nós passámos, em que te deram o cartão com um hymno?
—  Sim, minha mãe, foi ali que nos deram também leite 

e pão.
—  Lembras-te ainda também d’aquella casa que eu te 

mandei vêr?
—  Se me lembra I mãesinha querida; era uma casa., que 

tinha um jardim muito bonito, em que uma senhora e a 
sua filha andavam apanhando flores.

—  Rosalia, essa senhora era a minha irmã Luzia.
— A tia Luzia ! será possível, minha querida mãesinha! 

mas então aquella menina era também a minha prima?
-— Era sim, meu amor; logo que aquella mulher lhe men­

cionou o nome, conheci ser ella a lua tia Luzia que havia 
casado com um tal sr. Le a l; e na cidade onde nós morá­
mos, e de que eu te fallei, fazia exactamenle a mesma coi­
sa, ia ler passagens da Biblia às cabanas da gente mais po­
bre.

—  Então já eu vi a minha tia? perguntou Rosalia.
-— Já sim, meu amor; e quero que me promettas, que 

tão depressa tiveres ensejo, irás ter com ella, sem teu pae 
saber. Eu escrevi-lhe uma carta que está escondida na 
arca dentro do mesmo estojo que contém a medalha. E se 
em tempo algum, te fôr possível ires ter com a tua tia Lu­
zia, entregar-lhe-has essa carta, não é verdade? E mostrar- 
lhe-has igualmente essa medalha, ella ha de reconhecel-a 
logo que a v ir ;— e dize-lhe também que eu nunca me se­
parei d’esta lembrança d’ella, mas que a tive sempre guar­
dada cuidadosamente durante estes longos e tristes annos.

—  Mas porque não ha de vir também comigo, a mãesi­
nha ?

—  Não me perguntes isso agora, minha filha; são quasi 
horas de nós irmos para o lheatro; mas primeiro, quero 
que me tornes a ler os versos que dizem respeito ao teu 
quadro ; teremos para isso ainda o tempo necessário antes 
de vir teu pae.

Rosalia foi buscar o livrinho e leu pela segunda vez a 
parabola da ovelha perdida. Depois de ter acabado, disse- 
lhe a mãe:

—  Desde que me leste essa historia pela primeira vez,
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não me teem saido da cabeça quatro palavras que u’ella 
se encontram.

—  Quaes são, minha querida mãe?
— Até que a ache. Toda a noite estive accordada a tos­

sir, e atormentou-me a idéa de que para mim não havia 
esperança, e de que seria excusado eu pedir ao Bom Pas­
tor que olhasse por mim. De repente, soou-me aos ouvi­
dos estas palavras, e ouvi, como se alguém as houvesse 
proferido : Até que a ache. Yae apoz a que se tem per­
dido, até que a ache. Segundo me parece, Deus nunca 
afrouxa nas suas pesquizas, mas continúa sempre em pro­
cura da que se havia perdido, até que a ache. E figurou- 
se-me então, não sei se acertadamente, nem mesmo sei 
se deva esperar tanto, —  mas hoalem á noite se me figu­
rou, que em vista d’Elle se dar a tanto incommodo, e 
de procurar tão conlinuadamente, até que ache, talvez haja 
tamhem para mim alguma probabilidade de ser encontrada.

— Estás prompta? interrompeu a voz de Augusto á 
porta da caravana; estás prompta? Nós vamos já começar.

Rosalia e sua mãe levantaram-se apressadas e esconden­
do o Testamento dentro da arca, desceram rapidamente 
os degraus da caravana e entraram no lheatro. Ainda fal­
tavam alguns minutos para o espectáculo começar, e Rosalia 
e sua mãe foram sentar-se n'um pequeno quarto que havia 
contíguo ao palco.

Vários d’entre os artistas da companhia entraram então 
para cumprimentarem a pobre mulher e perguntarem-lhe 
como se achava, em vozes, que, com quanto rudes, ex­
pressavam bondade e sympathia.

Rosalia observava-os entretanto attentamente, e o receio 
que transluzia no rosto de cada um, reverberando-se-lhe 
no coração, e confrangendo-o dolorosamente, veiu ainda 
mais convencel-a de que sua mãe não estava á altura das 
fadigas da tarefa que lhe era destinada.

Todavia nunca se lembrára de a ter visto mais bella do 
que ao começo d’aquella representação; seus grandes olhos 
rasgados, brilhavam de uma maneira admiravel, e as faces 
geralmente tão desmaiadas, estavam agora côr de carmezim. 
«Minha mãe não póde deixar de estar melhor,» pensou com-
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sigo a menina, mas o olhar vago e a expressão de tristeza 
que transluzia no rosto da mãe, vinham desmentir as r i­
sonhas esperanças da filhinha.

Repelia machinalmente, mas contrafeita, as palavras con­
tidas no seu papel, e até o som de sua voz parecia des- 
gostal-a. O olhar fixo e anhelante, parecia cravar-se n’al- 
guin objecto desejado e distante, afastado do rumor e do 
borborinho do theatro. Quando a acolhia uma explosão de 
applausos, no rosto impassível não se divisava um sorriso, e 
de vez em quando percebia Rosalia que os olhos de sua 
mãe se inundavam de lagrimas.

Chegou-se logo para ella, acabado o primeiro acto, e 
tomando-lhe a mão que ardia de febre, sahiram ambas pa­
ra a plataforma, onde o vento fresco e húmido da noite 
fez estremecer a pobre mulher dos pés até á cabeça.

—  Venha, minha querida mãesinha, dizia baixinho Rosa­
lia, venha, será melhor voltar para a caravana.

Mas a mãe abanou a cabeça. Na peça seguinte houve 
um monologo, que, ensaiado toda a semana pelo pae, ca­
bia á menina declamar. Já ia a meio da recitação quando 
por acaso relanceou os olhos para sua mãe, que do lado 
opposto do palco estava de pé, conservando-se n’uma po­
sição tragica. À côr tinha-lhe fugido toda dos lábios e das 
faces, e notou Rosalia que no rosto de sua mãe cada vez 

! mais augmentava a mortal pallidez. Esqueceu-se comple- 
j tamente das palavras que tinha de proferir, perdeu intei­

ramente memória do que havia aprendido, e de súbito, pa­
rou. Seu pae, que era o ponto, debalde lhe repetia e tor­
nava a repetir as phrases que se seguiam, Rosalia nada ou- 

| via; nada via senão o semblante livido e cadavérico da mãe, 
que afinal cambaleou e cahiu.

Foi então grande e confuso, o rumor no theatro. Rosa­
lia esquecida de tudo mais seguiu os adores que levavam 
do quarto em braços a mulher desmaiada, mas perto da 

1 escada deteve-a seu pae, que lhe exprobrou cruelmente'ter 
. enterrompido o espectáculo, e lhe ordenou que voltasse a 
i retomar o seu papel, acompanhando o mandado das mais 
i terríveis ameaças, quando ousasse desobedecer-lhe.

Voltou a pobre menina, e continuou na sua tarefa, ape-



48 A VIDA ATRAZ DOS BASTIDORES

zar de lhe agitar os membros todos um tremor convulsivo. 
O logar de sua mãe foi occupado por outra artista, e con­
tinuou a peça como se nada houvera acontecido.

Mas o coração de Rosalia não estava ali; entenebrecia-lhe 
o espirito uma angustia terrível e suffocante. O que era 
feito de sua mãe? Quem lhe fazia companhia? Quem vel- 
lava por ella ? Inquietava-a o receio medonho de que sua 
mãe já estivesse morta, e de que ao entrar na caravana se 
lhe deparasse um corpo inânime estendido sobre o leito, 
e na imaginação febril figurou-se-lhe, que nunca mais tor­
naria a escutar-lhe a voz. Terminada a peça foi ter com 
seu pae, e um tanto envergonhada pediu-lhe encarecida- 
mente que a dispensasse o resto d’aquella noite, e lhe per- 
mittisse voltar para junto de sua mãe. «Não, não,» disse o 
pae.

Como pareceram intermináveis a Rosalia as horas que se 
seguiram ! Durante os intervallos entre os espectáculos, 
quando sahia para a plataforma, não retirava nunca os 
olhos da caravana. Pareceu-lhe enxergar no interior uma 
luz, mas nada mais poude distinguir. Quando fmalmente lhe 
foi permittido voltar para casa, ousou a custo transpor o 
limiar. Que triste scena lhe estaria ainda ahi reservada? 
Estaria já morta sua mãe, e ter-lh’o-hia occultado seu 
pae emquanto durava a representação, afim de não inter­
romper o andamento da peça?

De vagarinho, muito devagarinho abriu a porta. A ’ luz 
frouxa de uma vélla que ardia sobre a mesa poude então 
ver sua mãe deitada na cama, com os olhos fechados. 
Mas respirava, portanto eslava viva. Foi tão grande o ali­
vio que Rosalia não poude reprimir-se, e desatou a cho­
rar.

Quando primeiro entrou na caravana, julgou que sua mãe 
estava só, mas veiu desenganal-a uma voz rouca e baixa, 
que partindo de um canto, lhe dizia:— Não te assustes, me­
nina, sou só eu. O Tobias contou-me o que havia succedi- 
do, e eu apressei-me em vir logo para aqui fazer compa­
nhia a tua mãe.

Encaminhou-se Rosalia para junto da cabeceira do leito, 
e viu sentada sobre a caixa uma creaturinha, cujo rosto
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rogado dava mostras de idade, mas que não podia ter mais 
em altura do que tres pés.

— Mas quem é vocemecê? lhe perguntou a menina.
—  Pertenço á barraca dos anões, meu amor, respondeu 

a velhinha. Somos quatro, e nenhuma de nós na altura ex­
cede tres pés.

—  Mas então hoje não funcciona ? perguntou Rosalia.
—  Pois não, minha menina, a Companhia Real dos Anões 

trabalha todas as noites, porém eu, que já sou caduca e 
feia, como vês, nenhuma falta lá faço, e mais facilmente 
me dispensam a mim, do que aos outros. Eu só entro lá 
de tempos a tempos; a velhice, bem vês, reserva para si 
certos privilégios.

—  Agradeço lhe muito o cuidado que teve com minha 
mãe, disse Rosalia, ella já lhe fallon ?

—  Já me fallou uma vez, disse a velha, mas não pude 
muito bem perceber o que ella dizia. Tentei pôr-me á al­
tura dos seus lahios, para assim escutar melhor; mas bem 
vês, que tenho só tres pés de altura, e foi por isso que eu 
o não pude conseguir. Pareceu-me (é verdade) ouvil-a fal- 
lar íTurn cordeiro, mas de certo foi engano, minha queri­
da ; pois aqui não ha cordeiros !

—  Ai, bem sei! exclamou Rosalia, foi isso, foi, tinha- 
lhe estado a ler a historia de um cordeiro, pouco antes de 
partirmos para o theatro.

N isto ouviu-se um ruido á porta da caravana, e entrou 
Augusto. Approximou-se de sua mulher, tomou-lhe o pul­
so, e disse:

—  Isto não é nada, deixa-a dormir, Rosalia, que é tudo 
de quanto ella precisa.

E em seguida olhando com curiosidade para a anã, saiu 
da caravana e fechou a porta.

— Ficarei comligo esta noite, se quizeres, disse a velhi­
nha para Rosalia.

E a menina ao mesmo tempo que lhe manifestava os seus 
agradecimentos, sentiu-se tomada de grande contentamen­
to. Como lhe custariam a passar as solitárias e tristes ho­
ras da noite, sosinha junto ao leito de sua mãe des­
maiada 1

4
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—  Sim, ficarei comtigo, continuou a anãsinha, porém é 
mister que tu o vás dizer aos companheiros da minha bar­
raca. Julgas que serás capaz de acertar com ella?

—  Para que lado fica? perguntou Rosalia.
Descreveu-lhe a mulhersinha minuciosamente a direcção,

e Rosalia, deitando um chale por cima da cabeça, partiu 
nas suas pesquizas. A tenda não tardou ella a encontrar, 
porém não conseguiu com igual facilidade acertar com a 
entrada da barraca. Dava-lhe voltas innumeras, puchava pe­
la lona em partes diversas, mas tudo sem resultado algum. 
Por fim, quando se dispunha a retirar, ouviu um murmurio 
confuso de vozes que partia do interior, e assim guiada 
applicou a bocca a um buraco pequeno que ella descobrira, 
e bradou:

— Deixem-me entrar, façam favor!
A isto seguiu-se um grande borborinho, entre o qual se 

ouvia distinctamente o tinir e retinir de dinheiro; depois 
levantaram uma ponta do toldo, e uma voz fina e aflautada 
pediu a Rosalia que entrasse.

—  0 que pretendeis minha querida? lhe perguntou ma- 
gestosamente um grande gigante, que se destacava entre um 
grupo variado de pigmeus.

—  Venho da parte de uma senhora pertencente a esta 
companhia, trazer-vos um recado.

—  Vens da parte da mãe pequena, explicou uma das 
anãs.

—  Minha mãe está muito doente, e ella promptificou-se 
a tratar d’ella, e disse-me que viesse prevenil-os de que 
ficaria lá toda a noite.

—  Está bom, está bom ! exclamaram todos á uma, e Ro­
salia voltou para a caravana, e depois de informar a bon­
dosa anã de que estavam cumpridas as suas ordens, foi de 
novo tomar logar junto de sua mãe.

A mãe pequena esmerava-se em prodigalisar-lhe cari­
nhos, e com fina perspicácia parecia adivinhar exactamen- 
te aquillo de que necessitava a doente, que toda a noite 
hesitou entre o somno e a vigilia, ora abrindo os olhos pa­
ra tentar alegrar com um triste sorriso a filhinha sentada 
immovel aos pés da cama, ora tornando a cair de novo em
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um estado de torpor. No meio d'este quadro era a figura 
da mãe pequena a uuica em movimento.

Evidentemente era enfermeira bastante perita, e que co­
nhecia os meios mais efficazes para assegurar o repouso 
d'aquelles em quem cuidava. De vez em quando trepava 
também a uma cadeira, e dispunha as almofadas, da ma­
neira que mais convinha á respiração exhausta da enferma. 
Por fim, vendo quanto a creança estava fatigada, obrigou-a 
a despir o vestidinho de cambraia, e a deitar-se aos pés do 
leito, embrulhada n’um grande chale de lã.

D ali a poucos minutos estava Rosalia immersa n’um 
somno profundo.

Quando tornou a accordar, já se descortinava por entre 
as janellas da caravana o alvejar da madrugada. Poz-se em 
pé e olhou em redor de si. Âo principio julgou estar ain­
da sonhando, mas logo lhe occorreu a lembrança da noite 
passada.

Sua mãe dormia socegadamente, emquanto a anãsinha in­
fatigável, velava sentada ainda no posto que tinha occupa- 
do toda a noite.

— Ai, quanto sois boa, mãe pequena! exclamou Rosalia, 
lançando-lhe os braços em volta do pescoço.

— Cala-te menina! exclamou a anãsinha; olha que ac­
cordas tua mãe, vê como dorme socegada, ha perto de uma 
hora qde descança assim tranquilla.

— Quanto me alegro! exclamou Rosalia, diga-me mãe 
pequena, é certo ella restabelecer-se dentro em pouco?

— Isso não posso eu dizer te filhinha ; fallemos ir outra 
coisa. Dize-me que significa aquelle quadro que ali está 
pendurado? Tenho estado toda a noite a miral-o.

— E ’ o meu quadro, respondeu Rosalia, o pastor que ali 
vèdes, tem andado por toda a parte em busca d aquelle 
cordeiro, mas por fim sempre o encontrou, e lá o vae le­
vando aos hombros para o aprisco, apezar de estar tão en­
sanguentado e ferido; vê-se bem a alegria que elle sente 
por haver achado o seu cordeiro.

— E o que dizem aquellas letras que ali vejo escriplas? 
Bem vês que não sei 1er, minha querida, os meus conhe­
cimentos sao poucos.
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— «Alegrae-vos comigo porque achei a minha ovelha que 
se havia perdido. Ha alegria diante dos anjos de Deus so­
bre um só peccador que se arrepende.»

— O que quer isso dizer? perguntou a velhinha.
— Quer dizer que Jesus é similhante ao bom pastor, e 

que Elle nos está procurando, mãe pequena; não ima­
gina quanto Elle se alegra quando nos acha. Nós, a minha 
mãesinha e eu, pedimos-lhes todos os dias que nos venha 
encontrar; e a historia conta que elle nos ha de buscar 
sempre até que nos ache. Quer vocemecê também ouvil-a? 
Antes de irmos para o lheatro estivemos nós ainda a ler, 
eu e a mãe.

E indo Rosalia á arca, tirou de lá o livrinho da capa 
preta, e sentando-se aos pés da mãe pequena começou a 
sua leitura predilecta ácerca da ovelha perdida.

— Também já a achou a si, mãe pequena? perguntou 
ella, fechando o livro.

A anãsinha poz a cabeça a um lado, alisou o cabellinho 
annelado e já branco, porém nada disse. Receiou então 
Rosalia havel-a offendido, e calou-se. Nlas, depois de uma 
grande pausa, em que Rosalia já tinha tido tempo de re- 
ílectir em mil coisas diversas, a mãe pequena respondeu 
á pergunta que a menina lhe havia dirigido, e disse em 
voz rouca :

— Não, elle ainda não me achou.
— Mas peça-lhe, mãe pequena, acudiu Rosalia.
— Pois bem, começarei hoje, principiarei desde já, se dis­

seres por mim as palavras que se devem empregar.
Rosalia desceu do banquinho, e ajoelhando, proferiu em 

voz alia a seguinte oração: O’ meu Bom Pastor, que an- 
daes à procura da minha querida mãesinha e de mim, bus- 
cae também a mãe pequena, vos peço, e levae-a sobre os 
hombros para o aprisco. Amen.

— Amenl exclamou a mãe pequena, na sua voz guttu- 
ral. Depois d’ isso ficou outra vez em silencio.

Perto das seis horas, ouviu-se uma pancada á porta da 
caravana, e appareceu uma mulher, embuçada n uma capa 
muito comprida, e que perguntou se era ali que a mãe 
pequena eslava: pertencia á Companhia Real dos Anões,
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e vinha buscar a velhinha, antes de se ahrir o mercado. 
Já alguns homens iam passando para o trabalho; embru­
lhou portanto a mãe pequena n’um chale, e levou-a para 
casa como se fosse uma creança, tendo todavia o cuidado 
de a cobrir toda com a capa, de maneira que ninguém a 
podesse ver.

Rosalia agradeceu-lhe a sua bondade, com os olhos ra- 
zos de lagrimas, e a anãsinha prometteu voltar dentro em 
pouco para se informar do estado de saude da doente.

CAPITULO IX

A visita  «lo medico

Não ficou Rosalia muito tempo só, depois da mãe peque­
na a deixar. Sentiu bater á porta, e indo abril-a, depa­
rou com Tobias.

— Como vae ella, menina Rosinha !
— Parece-me que dorme socegada.
— Teria cá vindo mais cedo, mas receiei incommodal-a. 

Toda a noite levei a pensar n’ella, e não pude conciliar o 
somno I

— Foste tu Tobias quem chamaste a mãe pequena?
— Fui eu, sim, menina Rosinha, pertenci já em tempos 

áquella companhia, e quando tive um ataque de febre, foi 
a mãe pequena quem de mim tratou, por isso tinha a cer­
teza de que ella, melhor do que ninguém, estaria nos ca­
sos de vir aqui ajudal-a.

— E ’ realmente uma excedente mulher, exclamou Rosa­
lia.

— Diz bem, menina: o corpo é pequeno, mas é grande 
e bom o coração que elle encerra. Ainda ha uma coisa, 
menina Rosinha, que eu lhe queria d ize r; vou buscar um 
medico para ver sua mãe.

— O’ Tobias I O que não dirá meu pae !
— Foi elle quem me mandou, menina; parece que se en­

vergonhou de si mesmo. Queria que visse hontem os ho­
mens quando estavam fechando o theatro depois da meni­
na ter sahido. Foram ler com o patrão, e disseram-lhe re-
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dondamente o juizo que d’elle faziam, por consentir que 
sua mulher, estando tão doente, pisasse o palco. Disseram- 
lhe que era um peccado e uma vergonha tratal-a d’aquel- 
la maneira, e que menos cuidado tinha n ella do que n um 
dos seus peiores cavallos (pelos quaes, eu afianço, não é el­
le também nada extremoso.) E depois, menina Rosinha, 
parece-me que ao patrão não lhe agradou ouvir as verda­
des, e zangou-se muito naquella occasião, porém esta ma­
nhã logo ao romper do dia ordenou-me que me levantasse 
ás sete e fosse buscar um medico para vir immediatamen- 
te ver a senhora. Lembrei me de vir cá primeiro avisal-a, 
porque talvez queira pôr algumas coisas em ordem antes 
de elle cá chegar.

Apenas Tobias saiu, tratou Rosalia logo de arrumar a 
caravana, e depois com bastante anciedade aguardou a vin­
da do medico. Em pouco tempo entrou elle com Augusto, 
e demorou-se só o tempo necessário para tomar o pulso da 
pobre mulher, e dirigir á menina varias perguntas sobre a 
tosse, que tanto a miudo afiligia a doente. Retiraram-se 
em seguida juntos, deixando Rosalia eutregue á incerte­
za. Não ousou na presença do pae perguntar ao medico a 
sua opinião sobre o estado de saude da doente, e o cora­
ção parecia estalar-lhe de receio.

Pouco depois tornou o pae a entrar, e Rosalia chegan- 
do-se para elle, perguntou-lhe o que o medico havia dito.

— Diz que está muito doente, foi tudo quanto o pae se 
dignou communicar-lhe, e Rosalia conheceu-lhe pela voz 
que seria melhor não proseguir no seu interrogató­
rio. Depois sentou-se Augusto ao pé do leito, e deixou-se 
ali ficar alguns momentos. Nunca a filhinha o tinha visto 
tão preoccupado. Teve então a certeza de que o medico 
lhe houvera dito que a doença de sua mãe era grave. 
E o pae continuava taciturno e pensativo, apenas se ou­
via na caravana o bater regular da pendula segura n’um 
prego ao canto, e de vez em quando a queda das cinzas 
no brazeiro. Augusto, impressionado pelas palavras do fa­
cultativo, que lhe declarara não veria nunca mais as me­
lhoras de sua mulher, entregou-se a mil pensamentos con­
trariados e inquietos. Era só questão de tempo; esperanças
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não as havia nenhumas, e à memoria d'elle, occorriam de 
tropel todos os rnáus tratos a que a tinha sujeitado. Às 
palavras bruscas que lhe havia dirigido, o mal que tinha 
dito d elia, e acima de tudo a maneira barbara pela qual a 
tinha tratado, obrigando-a a apparecer no palco ainda, na 
vespera á noite, quando já estava tão aggravada a sua doen­
ça, que ella mal se linha de pé. Tudo isto, e muito mais, 
lhe tumultuava no cerebro, e por instantes sentiu remor­
sos, que o obrigaram, contra o seu costume, a entrar na 
caravana, e a sentar-se ao lado de sua mulher. Por fim 
tornaram-se as suas meditações tão desagradaveis que as 
não poude aturar por mais tempo; não poudeali continuar 
sentado, encarando as accusações da sua consciência, le­
vantou-se apressadamenle, e sem dizer uma palavra a Ro- 
salia, atirou com a porta da caravana, e foi passear para o 
largo da feira. Àhi encontrou-se com alguns dos seus ami­
gos, e estes mettendo a ridículo o seu ar melancholico, offe- 
receram-se a pagar-lhe as despezas na taverna mais pró­
xima. E emquanto Augusto bebia, esquecia-se de sua mu­
lher, e abafava o brado pertinaz e accusador da consciên­
cia.

Quando regressou ao theatro para jantar, estava de máu 
humor e egoísta como sempre, e antes de sentar-se para 
comer, nem ao menos teve a lembrança de perguntar co­
mo estava sua mulher. Talvez temesse a resposta a simi- 
lhanle pergunta.

N ’essa mesma noite teve Rosalia de entrar de novo na 
peça ; era seu pae quem a isso a obrigava, dizendo-lhe que 
lhe não era possível preencher tanto o papel da mãe como 
o da filha. Pediu-lhe a menina muito encarecidamente que 
a dispensasse aquella vez, mas tudo foi inútil, e com o co­
ração pezaroso foi ter com a mãe pequena á Companhia 
Real dos Anões. A boa mulhersinha ficou muito indignada 
quando Rosalia lhe contou, que seu pae não permittia que 
ella ficasse velando junto de sua mãe, e prometteu ir im- 
mediatamente e ficar com ella durante a ausência da me­
nina. «Onde está a Suzana ?» gritou a anã.

—  Aqui estou minha senhora, disse, apparecendo a mes­
ma mulher que a tinha ido buscar pela manhã.
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—  Leva-me á caravana do Mendes, ordenou a velhi­
nha, saltando para cima de uma cadeira, e estendendo os 
braços.

Suzana embrulhon-se na sua capa, e partiu rapidamen­
te na direcção do theatro, acompanhada por Rosalia. De­
pois a velhinha ajudou-a a vestir, alizando-lhe as dobras do 
vestido branco, e penteou-a. A creança já vestida poz-se a 
contemplar tristemente o rosto pallido de sua mãe. Em- 
quanto assim olhava, descerraram-se-lhe os olhos, e a doen­
te fitando Rosalia, com amor e ternura, disse, com grande 
regosijo da menina :

—  Minha querida Rosalia! sinto-me hoje melhor. Dá-me 
um beijo, minha filhinha !

Curvou-se a menina, e imprimiu-lhe um osculo no ros­
to desmaiado, emquanlo que seus bastos e negros cabel- 
los cobriam as almofadas de sua mãe.

—  Quem está tratando de mim, Rosalia?
—  Uma senhora pequenina que Tobias conhece, minha 

querida mãesinha ; não imagina quanto ella é boa, em­
quanlo eu estiver fóra vae ficar todo o tempo com a mi­
nha mãesinha. Ai, eu não a queria deixar 1 Eu desejava 
tanto ficar, mas o pae diz que me não dispensa!

—  Deixa lá, meu amor, sinto-me esta noite muito me­
lhor. Apetece-me uma chavena de chá.

Foi um instante emquanto a mãe pequena a apromptou; 
nunca Rosalia vira ninguém mais desembaraçado; e toda­
via eram tão rápidos e serenos os seus movimentos que em 
nada incommodavam a doente.

—  Que bondade! exclamou a mãe de Rosalia, quando a 
anãsinha subiu a uma cadeira para poder entregar-lhe a 
chicara.

—  Não ha nada como o chá, dizia a velhinha, abanan­
do a cabeça, deem-me uma chavena de chá, que eu já me 
não importa mais coisa alguma! olhe que a senhora hoje 
está muito melhor.

—  Estou, já posso conversar. Mas mesmo quando não 
podia fallar, ouvia quasi tudo quanto diziam, e ouvi fallar 
no quadro da Rosalia.

—  Ora vejam lá isto! exclamou alegremente a mãe pe-
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quena. Ora vê tu lá, Rosaiia ; olha que ouviu tudo quanto 
nós eslivemos a dizer, ora vamos lá que já não póde estar 
tão doente.

—  Fez-me bem, disse a pobre mulher, ouvir Rosaiia 
orar.

—  Por mim, coitadinha, disse a mãe pequena; nunca 
eu d’isso me poderei esquecer.

Mas como a doente parecesse cançada, não lhe permittiu 
a enfermeira desvelada que continuasse a fallar, mas cons­
trangeu-a a deitar-se, e não fazer mais movimento. Quan­
do Rosaiia partiu para o lheatro já a sua mãe estava im- 
mersa em somno profundo, e a boa anãsinha occupava o 
seu posto junto á cabeceira. E quando alta noite Rosaiia 
regressou para a caravana, ainda a mãe pequena estava no 
mesmo logar, e como notasse quanto a menina vinha can­
çada da fadiga e do ar abafado do theatro, obrigou-a a 
despir-se, e insistiu para que se deitasse na cama da mãe, 
afim de poder recuperar as forças.

No dia seguinte a doente dava mostras de ter experi­
mentado leves melhoras; já ponde tomar algum alimento 
e de vez em quando faliava baixo com a filha.

—  Lembra-me Rosaiia, de um verso que me veiu á me­
mória, porém, n'aquella noite em que estive doente, ac- 
cordei dizendo-o.

—  O que é minha mãe ?
«Todos nós andamos errantes como um rebanho, virá­

mo-nos cada um para o seu caminho, e o Senhor fez 
encontrar sobre Elle a iniquidade de lodos nós.» (Isaias uti.)

—  Bem me disse a anã que a minha mãe tinha fallado 
em cordeiros ou rebanhos, exclamou Rosaiia.

—  Foi então isto, tornou a pobre mulher; como o ver­
so é lindo!

— Todos nós andámos errantes como um rebanho; é 
um caso parecido com o meu, Rosaiia. Tenho andado er­
rante, errante para bem longe. Virámo-nos cada um para 
o seu caminho, assim tem succedido comigo ; exaclamen- 
te, foi sempre assim, virei-me sempre para o meu cami­
nho, Rosaiia, estou nos mesmos casos que os do rebanho 
errante.
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—  E o remate do verso, qual é, minha mãe?
—  O senhor fez encontrar sobre Elle a iniquidade de 

nós todos. Sobre Elle, isto é sobre Jesus ; quando morreu 
pendurado sobre uma cruz, fez o Senhor encontrar sobre 
Elle a iniquidade de nós todos.

— E as suas iniquidades, também as fez Deus encontrar 
todas sobre Jesus, querida mãesinha ?

-— Creio que sim; pois falia na iniquidade de nós todos, 
portanto parece-me que também lá entram as minhas. E esta 
palavra, todos, creio se extenderá até mim, pelo menos eu 
assim o espero, minha filha. Tenho estado a rogar que 
Deus não me queira excluir, porque, vês lu, Rosalia, se a 
iniquidade se houver de encontrar sobre Elle, então já não 
terei fardo tão pesado sobre mim.

Dito isto ficaram exhaustas as forças da pobre mulher, 
e Rosalia apressou-se em ir buscar-lhe uma chavena de 
caldo preparado pela mãe pequena. Poucos minutos depois 
entrou Augusto na caravana dizendo a liosalia que lhes 
permiltia se demorassem ali mais dois dias ainda, comtan- 
to que no sabLado de manhã partissem sem falta, pois con­
tava chegar ao seu destino no domingo á noite infallivel- 
mente.

— Nem por tudo quanto ha n'este mundo, prescindo de 
ti Rosalia, na peça que tencionamos levar. A nossa para­
gem, d’esta vez é ifuma praia de banhos muitíssimo 
concorrida, e se todos desempenharem o seu dever como 
teem obrigação, ainda n'estes dias espero juntar alguns 
vinténs.

—  Augusto, interrompeu a voz tremula da doente, po­
des conceder-me cinco minutos antes de te retira­
res ?

— Vá lá isso, respondeu o marido, puxando pelo reló­
gio, talvez ainda cinco minutos eu possa attender-te, mas 
olha, despacha-te, que eu não tenho tempo a perder.

—  Rosalia deixa-me sós com teu pae.
E a menina desceu os degraus da caravana, tendo pri­

meiro o cuidado de fechar de mansinho a porta. Depois 
poz-se a olhar com attenção para os empregados de seu 
pae, que punham os cavados aos carros, e que amarravam
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grossas cordas em diversos fardos, para não incorrerem no 
risco de cairem pelo caminho.

A mãe, esperou que sua filliinha saisse e depois pondo 
a mão no braço do marido, disse-lhe:

—  Augusto, desejo pedir-te duas coisas, antes de mor­
rer.

—  Vamos lá a ouvil-as, disse o homem com indifferença, 
recostando-se na cadeira e traçando a perna.

—  A primeira, Augusto, é que tão depressa eu morra 
tu procures casa para a minha Rosalia. Não a leves de 
feira em feira, já não terá então mãe, que olhe por ella, 
e péza-me a idéa de que ha de ficar aqui sósinha depois 
de eu morrer.

—  Qual sósinha, interrompeu Augusto irado, então não 
me tem aqui a mim; não lhe acontece mal nenhum comi­
go ; agora quando a creança me começa a fazer arranjo, é 
que eu a não posso dispensar; álem d’ isso, para onde pre­
tendes tu que ella vá?

Não proferiu a mãe de Rosalia a esperança secreta que 
nutria no coração, mas disse simplesmente:

—  Julguei, que talvez te fosse fácil encontrar no campo 
alguma alma bondosa que em troca de uma pequena re­
muneração, se encarregasse de a mandar com regularida­
de a algum collegio, onde a educassem com carinho.

—  Qual historia! deixa-te d isso, ha de ficar comigo, não 
quero perder do palco uma creança tão bonita ; olha que 
metade da gente só vem ao lheatro para vêr a linda actri- 
zinba, como elles lhe chamam : — não serei eu quem lhe 
cortarei a carreira e a vá metter n’algum desterro cam­
pestre. Rom, e lá se foram já os taes cinco minutos, disse 
elle, olhando para o relogio, e eu tenho de rne ir.

—  Ainda tenho mais uma coisa só a pedir-te, Au­
gusto.

— Então o que é? vá, avia-te, depressa!
—  Quero dizer-te que durante estes últimos quinze dias 

tenho-me convencido de que, estando uma pessoa prestes 
a morrer, a pouco montam as coisas d’este mundo, com­
paradas com a salvação da nossa alma. Tem sido pouco 
proveitosa a minha vida; tenho sido por muitas vezes de-
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sagradavel e má para comtigo ; mas o meu unicb desejo 
agora, é que o Bom Pastor ventia buscar-me antes que 
seja demasiadamente tarde.

— Então é só isso ? perguntou o marido enfiando o casaco.
—  Não, ainda não é tudo; queria lambem perguntar-te 

uma coisa. —  Estás prompto para morrer?
—  Ainda ba muito tempo para eu pensar n'isso, tornou 

o marido com uma gargalhada sarcastica.
Todavia a expressão inquieta do seu rosto era um indi­

cio de que a resposta não era satisfatória a uma tal per­
gunta.

—  Oh Augusto, mal sabes tu, o tempo que te resta ain­
da de vida, tornou tristemente a pobre mulher.

—  Bem, como a vida é tão curta, tornemol-a o mais di­
vertida que podermos 1

—  E o que será então da outra vida, da vida eterna que 
a esta se segue?

— Ora, essa que se arranje lá como podér, respondeu 
desdenhosamente o marido; e depois de accender o ca­
chimbo ao lume do fogão, despediu-se de sua mulher de­
sejando-lhe uma jornada alegre e feliz ; em seguida fechou 
a porta, e desceu os degráos da caravana. A doente vol­
tou-se no travesseiro cheia de pezar, e desatou a chorar. 
Tinha feito um grande esforço para fallar a seu marido, e 
tudo debalde. Tão exhausta eslava de forças, que se não 
tivesse Rosalia entrado no mesmo instante, dando-lhe uma 
gola de caldo, a pobre enferma, leria de certo desmaiado 
pela extrema fraqueza em que se achava.

D'ali a pouco tempo ouviu-se o ranger de muitos car­
ros; era a companhia do thealro que seguia na derrota, e 
Rosalia e a mãe ficaram sós.

CAPITULO X

•lessica

Á tarde veiu Tobias á caravana, e contou a Rosalia que 
a «Companhia Real dos Anões» estava em ordem de mar­
cha, e que á mãe pequena desejava despedir-se d elia.
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— Não te esqueças, Rosalia, de lhe agradecer muito 
em meu nome, recommendou a doente, e dá-lhe recados 
meus.

—  Fique descançada, minha mãe, que não me hei de es­
quecer.

Quando Rosalia lá chegou, estavam as quatro anãsinhas 
todas sentadas no carro coberto em que tencionavam fa­
zer a jornada. Deixaram entrar Rosalia, usando de todas 
as precauções, e fechando cuidadosamente a porta.

A mãe pequena, disse-lhe adeus, com os olhos turvos 
de lagrimas. A feira para onde se dirigiam não era a mes­
ma para onde ia o pae da menina, e não sabiam quando 
se tornariam a encontrar.

Deu a anã a Rosalia explicações minuciosas sobre a ma­
neira de fazer o caldo, metteu-lhe no bolso um pequeno em­
brulho, que lhe recommendou entregasse a sua mãe, e em 
seguida segredou-lhe ao ouvido:

— Olha que não me tem esquecido pedir ao Bom Pastor 
que venha em minha procura, menina ; e tu á noite quan­
do orares não te esqueças lambem de pedir por mim. 
N’isto deitou-lhe os braços á roda do pescoço e beijou-a. 
Voltou Rosalia para casa, e deu á mãe o embrulho que lhe 
havia sido recommendado. Era um sobrescripto em bran­
co e dentro estava meia libra em oiro. Como a mãe pe­
quena era boa ! Foi maior a alegria que ella teve em tirar 
a meia libra do saquinho das suas economias e dal-a, do 
que o contentamento da mãe de Rosalia quando a recebeu, 
dizendo:

—  Já temos bastante para mais alguns caldos, Rosalia. 
— Sim, tornou a menina, e eu vou já em procura da carne.

Não foi só na oração daquella noite que Rosalia se lem­
brou da mãe pequena, nem n'aquella occasião que ella 
ajoelhou e pediu ao Bom pastor procurasse e salvasse a 
sua boa amiga. Durante aquelle dia lodo, Rosalia não dei­
xou nunca a sua mãe: tratou d’ella com o maior desvelo 
e carinho, e procurou imitar a mãe pequena no modo de 
arranjar mais commodamente as almofadas da cama. E as­
sim decorriam lentamente as horas. À doente dormia quasi 
sempre, mas de vez em quando percebia a menina que sua
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mãe murmurava baixinho o ultimo verso do liymno. Che­
gou a noite, e Rosalia sempre sósinha permaneceu ao lado 
da doente; receiava adormecer, tinha medo que sua mãe 
accordasse, e lhe fosse preciso alguma cousa. E que noite 
tão comprida aquella! Reinava um silencio profundo. Só 
se ouviam, de quarto a quarto, as badaladas regulares na 
torre da egreja da aldeia.

No quarto a luz ardia frouxamente, Rosalia não aban­
donava o seu posto senão para atear o lume, ou cuidar no 
caldo de sua mãe. Olhava muitas vezes para o quadro 
pendurado na parede, e desejava poder estar no logar 
d aquelle cordeiro, repousando no seio do Salvador. Esta­
va abatida e prostrada, tinha vontade de descançar.

Na manhã seguinte, logo ao romper do dia, ouviu a voz 
de Tobias que a chamava, dizendo:

— Posso entrar um inslantinho, menina Rosinha.
A creança apressou-se logo em abrir-lhe a porta, e To­

bias ficou muito contristado por vel-a com o parecer tão 
apoquentado e doentio.

— Veja lá não adoeça, menina Rosinha, veja lá o que 
faz I

— Hei de ter muito cuidado, disse-lhe a menina, talvez 
o ar do campo me faça agora bem.

— Talvez faça, minha menina. Parece-me que será me­
lhor nós partirmos agora, porque não quero ir muito de­
pressa, quanto mais devagar nós formos, melhor será para 
a patroa, e poderemos descançar ahi algures esta noite. 
Se chegarmos a uma aldeia, sempre hei de encontrar al­
gum celleiro em que possa dormir, e se não depararmos 
com uma aldeia perto onde possamos pernoitar, ha de sem­
pre haver uma pilha de feno. Olhe que o feno faz uma 
bella cama, menina Rosinha!

D ali a meia hora já tudo estava prompto, e a caravana 
em ordem de marcha. O Tobias guiava a com toda a dex- 
treza e muito cautelosamente; todavia, apezar do seu cui­
dado, a tosse da doente aggravava-se a cada solavanco do 
carro, e a respiração tornava-se-lhe penosa e difficiI. Tive­
ram de a amparar com almofadas, mas isso mesmo de pou­
co allivio lhe serviu. Rosalia abriu a porta da caravana e
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poz-se a conversar com Tobias. Este já nem assobiava nem 
animava com gritos os cavallos segundo o seu costume. 
Parecia pensativo e triste.

Perlo da tarde adormeceu a doente; parecia um somno 
tão doce e tranquillo que a menina só desejou a prolon- 
gação delle, e receiava que algum balanço a viesse accor- 
dar. Notou também com alegria que tinha cessado a tosse 
importuna, e que o respirar era menos dífficil.

— Diga-me menina Rosinha, o que acha, ficamos aqui 
esta noite? perguntou Tobias. Tinham chegado a um logar 
socegado e solitário, nas proximidades de um grande bos­
que. A um lado estendia-se um vasto pinhal, cujas arvores 
á luz esquiva da tarde se apresentavam negras e tristes. 
Perto d’esta matta havia uma muralha de pedra. Tobias che­
gou para junto d elia a caravana, para que ficasse abriga­
da do vento, e depois foi tratar de escolher para si um 
alojamento. Não tardou em achar ali perto um cantinho es­
condido pela urze que ali crescia em grande abundancia, e 
depois voltou a fallar com Rosalia.

— Não tenha medo, lhe dizia elle, se precisar de alguma 
coisa durante a noite eu fico aqui pertinho. Não lerá mais 
do chamar-me. g r ila n d o T o b ia s ! Ter me-ha logo ao seu 
lado. Apezar de ter um dormir bastante pesado, accordo 
sempre logo que oiço gritar pelo meu nome.

— Vae dormir, vae, respondeu Rosalia, parece-me que 
não hei de ter medo algum.

Mas emquanto assim fallava, olhava com temor para o 
seu acampamento. As arvores projectavam sombras phan- 
tasticas sobre a vereda estreita, e os ramos estalavam e 
balouçavam-se á mercê do sopro da tarde.

Rosalia só de olhar para ellas e para o negro pinhal não 
poude deixar de estremecer.

— Olhe, sabe que mais, menina Rosinha, disse-lhe então 
Tobias, depois, de ler acabado a ceia; d’aqni hoje eu já 
não passo, ficarei sentado nos degraus da caravana para 
tomar conta na menina e em sua mãe.

— Nada não, o deixarei lá.
— Não me ba de fazer mal nenhum eu estar de vigia toda 

a noite!
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Mas Rosalia não o consentiu, e obrigou-o a ir deitar-se 
sobre a urze, e insistiu para que elle levasse um chale 
forte de sua mãe, com o qual se cobrisse, porque estava 
uma noite muitíssimo fria. Em seguida trancou cautelosa­
mente a porta da caravana e as janellas todas, e chegou- 
se para perto de sua mãe, que ainda dormia profunda- 
mente. Sentou se na cama, encoston-se ao travesseiro e 
procurou imital-a. Mas qual! O silencio completo enchia-a 
de temores, e fazia-lhe doer a cabeça, que ella estava 
sempre levantando, e, com o ouvido á escuta, procurava 
algum ruido que viesse quebrar o encanto d’aquelle soce- 
go aterrador.

Afinal pareceu-lhe ouvir um rumor, e Rosalia tremia 
de medo. Era o vento que açoitava as arvores, e fazia es­
talar os ramos que se agitavam por cima da caravana. Po­
bre menina! As insomnias das ultimas noites tinham-n’a 
tornado nervosa, e não podia dormir. Foi em procura dos 
fosforos e accendeu uma vélla, para ver se se distraia.

Depois, lembrou-lhe ler um pouco, e foi á arca buscar 
o seu Novo Testamento. Emquanto lia, sentia-se bem. Pa­
reciam lhe realisadas as suas orações, julgou estar effe- 
ctivamente na presença do Bom Pastor, e por um sentir 
milagroso imaginava ser levada por Elle ao seu seio.

Se não fòra isto, teria gritado de susto, quando, meia 
hora depois, ouviu uma pancada á porta. Levantou-se logo 
e foi espreitar por entre as cortinas de cambraia. A noite 
era escura e só lhe foi possível enxergar um vulto aga­
chado no ultimo degrau da caravana.

— E ’s tu Tobias? perguntou ella, abrindo uma greta da 
janella.

— Nada, sou eu, respondeu uma voz de rapariga. Tens 
o lume ainda acceso?

— Quem és tu? perguntou Rosalia timidamente.
— Depois t’o direi, deixa-me entrar, quero aquecer-me 

áo teu lume I
Rosalia não sabia o que havia de fazer. Receiava abrir 

a porta sem saber a quem era que dava entrada. Tinha 
já quasi deliberado chamar Tobias, quando um som abafa­
do de soluços fel-a mudar de tenção.

5
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— O que te aíilige? perguntou ella á rapariga.
— Tenho frio e fome, sou muito desgraçada, respondeu 

esta ainda soluçando; divisei uma luz por entre as tuas 
janellas, e julguei que talvez me deixasses entrar.

Rosalia não hesitou por mais tempo. Destrancou a por­
ta, e o vulto negro da escada entrou. Vinha embrulhada 
n’um grande capote que deixou cair, e viu então Rosalia 
que a sua visita era uma rapariga ainda bastante nova de 
cerca de dezesete annos de idade; e que de muito chorar 
trazia os olhos vermelhos e inchados. Vinha também tran­

sida de frio, as mãos eram gelo, estavam roxas e dormen­
tes, e batia lhe o queixo quando foi sentar-se n’um banco 
ao pé do fogão.

Rosalia deitou n’uma panellinha uma gola de chá frio 
que tinha ficado, e pol-o a aquecer. Depois da rapariga o 
ter bebido disse que se sentia melhor, e mostrou disposi­
ções para conversar.

— Aquella é a tua mãe? perguntou, olhando para o leito 
onde a doente continuava sempre dormindo socegada.
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— E ’ sim, lhe tornou em segredo Rosalia; mas falia bai­
xinho para a não accordares, está muitíssimo doente. 
Foi por isso que nós não partimos com o resto da com­
panhia, e o medico deu-lhe um remedio para fazel-a dor­
mir emquanto eslivessemos viajando.

— Também eu tenho mãe, proseguiu a rapariga.
— Tens, então aonde está ella? — Mas a rapariga nada 

respondeu a esta pergunta : escondeu o rosto entre as 
mãos, e começou de novo a chorar.

Rosalia observava-a tristemente. «Dize o que tens, e 
quem és?»

— Pertenço á gente do Circo ambulante, não me viste 
^passar sentada em cima do ultimo carro? Trazia um ves­
tido branco com uma facha escarlate.

— Rem me lembro agora de li, exclamou Rosalia, tra­
zias na mão um garfo muito grande, a que chamavam um 
tridente. Mas então o que fazes tu agora aqui ?

— Fugi, já os não podia aturar; vou outra vez para mi­
nha casa.

— Onde moras tu? perguntou a menina.
— Moro d’aqui muito longe, não tenho esperanças de Ià 

chegar nunca; estou sem vintém na algibeira, e sinto-me 
já sem forças para proseguir, andei toda a noite e todo o 
dia.

Depois desatou outra vez a chorar, e tão alto, que Ro­
salia teve medo que ella accordasse a doente e a assus­
tasse.

— Não chores menina, lhe dizia ella, conta-me o que é 
que te succedeu.

— Trata-me pelo meu nome, chama-me Jessica como 
dizia minha mãe.— E ao lembrar-se outra vez de sua mãe, 
a rapariga vertia ainda mais abundantes lagrimas.

— Então Jessica, não me dizes o que tens? proseguiu 
Rosalia, pondo a mão sobre o seu braço.

A rapariga enxugou os ullçWj^iB'pois'de ter socegado 
mais, começou a sua historia n’estes termç§ : 4

—  Minha mãe é tão boa, é a lembrança ||ell^que me
faz-'assim chorar 1 ,  . m  49

, — Então a tua mãe não pertence também ao Circo?
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—  Isso sim 1— exclamou a rapariga, e um sorriso ainda 
que triste se lhe divisou nos lábios.— Se conhecesses minha 
mãe, não terias decerto feito essa pergunta ! Ella mora 
n’uma aldeia muito distante d’aqui, e eu estou agora em 
caminho para ir ter com ella, isto é, se não me faltar a 
coragem, porque parece-me que não terei animo bastante 
para lhe apparecer.

—  Porque? lhe perguntou Rosalia, tens medo de tua
mãe ?

—  Não, não tenho medo d’ella mas tenho sido tão má, que 
me envergonho agora de lhe apparecer. Ella ignora o si­
tio onde presentemente me acho. E ’ provável que desde 
que eu fugi ella nunca mais tenha dormido.

—  E quando fugiste tu?
—  lia de fazer agora très semanas, mas teem-me pare­

cido très mezes. Poucas noites tenho dormido, desde que 
entrei n’esta desgraçada vida ; passo-as sempre banhada 
em pranto.

—  E o que te levou a saires de casa?
—  Foi o Circo. Tinha chegado a uma villa, próxima á 

nossa, esta companhia de Circo, e todas as raparigas da 
terra foram vêr essa gente trabalhar, porém minha mãe 
não consentiu que eu fosse.

—  E porque?
—  Porque disse ella que sempre havia n'aquellas occa- 

siões uma grande concorrência de gente, e alguma de mui­
to má catadura, e que seria melhor eu lá não ir.

— E foste ainda assim? perguntou Rosalia.
—  N’aquelle dia não fui, mas á noite quando chegaram 

as raparigas minhas amigas, contaram-me maravilhas de 
tudo quanto tinham visto, e quando me disseram que os 
homens da companhia estavam todos vestidos de uma ma­
neira tão brilhante, e que as senhoras trajavam vestidos 
de oiro e de prata, chorei desapontada por ter ficado em 
casa. Disseram-me tafhbem que só se demoravam ainda 
mais um dia, e depois que se retiravam.

Antes de me deitar n’aquella noite resolvi definitivamen­
te que no dia seguinte, désse lá por onde désse, eu tam­
bém os havia de vêr.
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—  E tua mãe deu-te licença para lá ires?
—  Qual licença! eu sabia já que era escusado pedir-lhe; 

e por isso deliberei sair furtivamente sem ninguém dar 
por isso. Aconteceu que n’esse dia vieram chamar minha 
mãe para ir ter com uma tia minha que estava muito doen­
te; aproveitei a occasião d’ella sair para satisfazer o meu 
desejo, e menti-lhe porque fiz o contrario do que havia 
promettido, continuou a rapariga, e as lagrimas e os solu­
ços rebentaram de novo. Toma muito sentido na Margari- 
dinha e no bébé, emquanto eu estiver fóra, minha Jessi- 
ca, disse minha mãe, para que lhes não aconteça mal al­
gum? Sim?

—  Vá socegada, minha mãe, lhe respondi eu, mas o san­
gue subiu-me todo ao rosto, e tive de voltar-me para lhe 
não dar a conhecer a minha perturbação.

Ella porém nada tinha percebido, beijou-me, despediu- 
se dos pequenitos e saiu. Fiquei á porta até ella se per­
der de vista, e depois entrei, vesti o meu fato melhor e 
também sahi, mas em direcção á villa onde havia o 
Circo.

—  E o que fizeste de Margarida e do bébé, levaste-os 
também ?

—  Não, pois isso é que foi o peior, deixei-os sósinhos, 
deitei o pequeno no berço, disse á irmã que tomasse con­
ta n’elle, empurrei a mesa para defronte da lareira, fechei 
a porta por fóra e puz a chave no peitoril da janella. Jul­
guei que só me haveria de demorar meia hora.

—  E quanto tempo estiveste por lá?
—  Quando cheguei á villa passava justamente em corte­

jo pelas ruas toda a companhia equestre, não pude resis­
tir á tentação de ir vel-os trabalhar e entrei no Circo. 
Acabada que foi a funcção, reparei então que no relogio 
da villa já tinham dado as cinco da tarde. A ’quellas horas 
já minha mãe deveria ter voltado, pensei no que ella me 
diria por ter deixado sós os meus irmãos, e envergonhei- 
me de apparecer-lhe em casa. Puz-me a passeiar em vol­
ta do Circo, e parei para vér mais de perto os carros dou­
rados que ali estavam em exposição ao publico. Emquan­
to ainda os examinava chegou-se para mim um velhinho
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que me perguntou, que tal eu tinha achado o Circo. Res­
pondi-lhe que tudo me tinha parecido explendido, e que 
tinha gostado muito das senhoras trajando oiro e prata que 
iam sentadas nos carros que nós estavamos vendo.

—  Então o que lhe captivou mais a imaginação foram os 
vestidos d’ellas ? Gostava também de ter para si outros 
eguaes?

— Muito ! disse eu, olhando com menospreso para o meu 
fato domingueiro, que ainda havia pouco me tinha pareci­
do tão bom.

—  Pois bem, continuou o velho, um tanto mysterioso, 
não quero dar-lhe a certeza, mas talvez eu encontre meios 
de poder satisfazer os seus desejos, queira esperar-me aqui 
um bocadinho, eu volto já.

Fiquei então só e toda tremula, sem saber bem que par­
tido tomar.

Voltou o velho afinal, e disse-me que o seguisse. Entrei 
com elle n’um quarto onde estava uma senhora muito bem 
vestida, pelo menos assim me pareceu, e a qual me per­
guntou se eu queria escripturar-me no Circo e andar tam­
bém em carros sumptuosos. Respondi-lhe que achava glo­
riosa a vida que ella me offerecia, e que acceitava a sua 
proposta. Era tal a exaltação em que eu me achava, que 
nem pensava bem n’aquillo que me propunham. Estava tão 
ufana como se me houvessem conferido as honras de uma 
rainha. Afastei para longe de mim todas as recordações 
tristes e os remorsos, e só á noite depois de deitada, é 
que tornei a pensar em minha mãe, e chorei então amar­
gamente, apesar de que, havendo no mesmo quarto mais 
seis ou sete raparigas, e não querendo dar parte de fra­
ca, metti a cabeça debaixo da roupa da cama. No dia se­
guinte partimos em direcção para outra terra, e ainda que 
extenuada da fadiga e do cançaço da jornada, apenas lá 
chegámos construiram de novo o circo e andámos em pro­
cissão de um lado para o outro.

—  E d’isso gostavas? perguntou Rosalia.
—  Nada. Era bem differente a realidade do quadro r i­

sonho que a minha imaginação havia formado. Fazia mui­
to frio, e eu trazia um vestido de cambraia muito leve, e
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depois era tal a altura do carro, e as tonturas que eu sen­
tia que julguei a cada instante cair. Além d’isso tratavam- 
me todos muito mal; e quanto mais eu chorava contricta 
e arrependida de ter fugido a minha mãe, tanto mais as 
minhas companheiras se riam de mim, chacoteando ale­
gremente entre si. Segundo o que ellas diziam, não me 
parecia eu nada com a minha predecessora, que era uma 
rapariga folgasã, que só as deixou porque ia casar-se; dan­
do isto logar a que estivessem procurando alguém que po- 
desse substituil-a na occasião mesmo em que toparam ca­
sualmente comigo, e não foram tanto os meus modos, di­
ziam ellas, como a minha cara que lhes agradou, e como 
n’ella agora transluzisse a tristeza e o desgosto que me 
ia n’alma, estavam coutinuadamente a contender comigo e 
a ralhar-me. As demais raparigas também andavam sem­
pre à bulha, e mesmo depois de deitadas, alta noite conti­
nuavam gritando umas com as outras. Por fim decidi-me a 
fugir-lhes. Já não me importava que se zangassem; não 
queria mais aquella vida por quanto dinheiro me déssem; 
estava farta, achava-me cançada e doente, e já eram mui­
tas as saudades que eu tinha da minha familia.

Uma noite emquanto todos dormiam, sahi da caravana 
com todo o cuidado, e desde então ainda não cessei de 
andar. Trazia comigo um pouco de alimento, mas isso já 
se foi; e não sei agora como hei de chegar a casa de mi­
nha mãe.

—  Pobre Jessica ! tornou a menina condoída.
— E o que me não dirá minha mãe, quando eu por fim lá 

chegar! tenho a certeza de que ella me não ha de ralhar 
— mas eu antes o queria; não posso vèr chorar minha 
mãe.

— Mas ella vae ficar muito contente por tornar a abra­
çar-te, disse Rosalia.— Eu nem sei o que a minha querida 
mãesinha faria se eu lhe fugisse 1

— O que me tem dado mais cuidado, todo este tempo, 
tem sido a lembrança de que deixei a sós aquellas crean- 
cinhas; oxalá lhes não tivesse acontecido algum mal! quan­
tas vezes me não tenho accusado a mim mesma da grande 
imprudência que commetti, em deixal-asl
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Depois, como se estivesse completamente exhaosla, Jes- 
sica encostou a cabeça, e d alii a pouco estava immersa 
em somno profundo. Rosalia foi de novo encoslar-Se ao lei­
to de sua mãe. Não se ouvia outro ruido senão o sussur­
ro do vento por entre as folhas resequidas dos negros 
abetos; mas, a menina já havia perdido lodo o medo, e não 
sentia mais a solidão. Pouco tardou que não fosse acom- 
mettida do somno, cerraram-se-lhe insensivelmente as pál­
pebras, e esqueceram-lhe as magoas todas n’um dormir 
reparador.

CAPITULO XI 

O sonho ila mãe

Quando Rosalia accordou, a mãe estava sentada na cama, 
e tinha os olhos fitos 11'ella. Com uma das mãos compri­
mia um lado; parecia soffrer muito, e a respiração torna­
ra-se-lhe difficil. A vella estava a acabar-se, e a luz libia 
da manhã penetrava já no interior da caravana. Jessica 
ainda dormia no canto, com a cabeça encostada á parede.

— Rosalia, murmurou apressadamente a enferma, dize- 
me aonde estamos nós, e quem é aquella rapariga?

— Aquella rapariga é a que nós vimos sentada no car­
ro dourado, fazendo parte da companhia do circo; fugiu 
porque estava já desgostosa d’aquelle modo de viver.— E 
Rosalia em seguida contou a sua mãe, a triste historia que 
a sua hospede ainda ha pouco lhe tinha acabado de refe­
rir.

— Coitada I coitada 1 exclamava a doente, fizeste muito 
bem em lhe abrires a porta, minha filha, olha; dá-lhe um 
bom almoço e insiste para que ella coma. Tem muito ju í­
zo em voltar para a sua mãe, é a melhor coisa que ella 
póde fazer. Ella estará a dormir, minha Rosinha?

— Está sim, querida mãe, adormeceu muito antes de 
mim.

— Julgas que se cantares um hymno, ella póde accordar ?
— Nada, não minha mãe, parece-me que dorme bem pro­

fundamente, e se quizer cantarei baixo.
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— Pois sim, quero tornar a ouvir c teu hymno costu­
mado. Toda a noite tive a musica d'elle na cabeça ; canta­
ndo lá, minha filha.— E Rosalia cantou o seu hymno favo­
rito.

A sua voz era pura e dôce, apezar de pouco forte; ella 
tinha muito bom ouvido, porque um hymno que ouvisse 
cantar uma vez, nunca mais lhe esquecia. Quando Rosalia 
acabou de cantar, Jessica voltou-se e abriu os olhos com 
um tal sorriso nos lábios, como se accordasse a meio de 
um agradavel sonho. Depois reparando no logar onde es­
tava vendo a mulher doente e a creança, lembrou-se do 
acontecimento da vespera, e começou de novo a cho­
rar.

— Que tens? perguntou-lhe a menina correndo para ella, 
e lançando-lhe os braços em volta do pescoço ; o que tens, 
estavas a pensar em tua mãe?

— Não, eu estava a sonhar !
— Pergunta-lhe o que foi que ella sonhou, interrompeu 

a mãe, dirigindo-se a Rosalia.
— Sonhei que estava em casa de minha mãe, era n’um 

domingo, e que estavamos na classe da Bihlia, cantando o 
hymno com que sempre começamos. Estava ainda a can- 
tal-o quando accordei, e choro agora porque vejo que era 
um sonho.— Talvez fosse por eu estar a cantar que sonhas­
te isso, disse Rosalia.

— Estive cantando, a pedido de minha mãe.
— Ai então foi de certo isso! O que estavas tu a cantar? 

Tornas a cantal-o para eu também te ouvir?
E a menina obedecendo a este pedido tornou a cantar 

o primeiro verso do seu hymno, mas com grande surpre- 
za d'ella e de sua mãe, não tinha ainda acabado, quando 
Jessica levantando-se lhe agarrou vivamente na mão.

— Quem te ensinou isso? perguntou ella agitada. E ’ exa- 
ciamente o que eu em sonhos também agora mesmo acabo 
de cantar!

— Tenho-o eu impresso n’um cartão:— e a menina assim 
dizendo, tirou-o da parede e foi-HTo mostrar.

— É como o meu exactamente! mas quem t’o deu? Até 
a còr e as fitas são eguaes. De onde te veiu isto?
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— Deu m’o uma boa mulher com quem fallámos em cer­
ta villa, onde estivemos detidas meia hora, e que se pôz 
á porta da sua cabana entoando estes versos.

— Não foi de certo senão na minha terral Não me pa­
rece que hajam d’estes cartões em mais parte alguma! Dá- 
me signaes d’essa tal mulher?

— Era ainda nova e de rosto agradavel; tinha comsigo 
um pequenito de cerca de dois annos, que se entrelinha 
brincando com uma bola adiante da casa. A mãe tratou- 
nos com muita bondade, veiu dar-nos pão e leite.

— É a sr.a Barbara, não pôde deixar de ser; ella mora 
mesmo pertinho de nós; a nossa casa é só um pouco mais 
adiante, e ella costuma emquanto trabalha, estar sempre 
cantando. E pensar eu que já estiveram na minha terra! 
Ó quem dera que tivessem visto a minha mãe!
— Conheceu lá uma certa sr.a Leal? perguntou a doente, er­
guendo-se na cama.

— Ora se conheço, é a mulher do nosso ministro, é uma 
excellente senhora; eu, e outras minhas companheiras ia- 
mos todos os domingos de tarde a sua casa, para receber­
mos instrucção religiosa. Conhece-a? perguntou ella diri­
gindo-se para a doente.

— Conheci-a ha muitos annos, mas já ha bastante tem­
po que eu a não vejo.

Rosalia aproximou-se de sua mãe, e affagou lhe com ter­
nura uma das mãos ; sabia que a lembrança da irmã lhe 
havia de avivar tristes recordações do passado. A doente 
porém não mostrava signal algum da mais leve perturba­
ção, estava immovel, e com os olhos meio cerrados e fitos 
em Jessica, parecia alegrar-se de ter ao pé de si alguém 
que tivesse conhecido a sua querida irmã Luzia.

Perto das seis horas, assomou Tobias á porta da cara­
vana, e depois de se ter informado do estado de saude da 
doente, perguntou-lhe se tudo estava disposto para conti­
nuarem na marcha. Surprehendeu-se de vêr na caravana 
uma pessoa desconhecida. Rosalia porém, tratou logo de o 
pôr ao facto de como ella havia ali chegado, perguntando- 
lhe ao mesmo tempo se ainda lhe faltava muito para che­
gar ao seu destino, e qual a direcção que ella deveria to-
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mar. Tobias que era bom conhecedor dos caminhos todos 
n’aquelies arredores, assegurou-lhe que o melhor seria 
ella ir junta com elles na caravana, porque na distancia 
de dez milhas o caminho ainda seria o mesmo, e assim 
Jessica adiantaria terreno. Mostrou-se a rapariga muito re­
conhecida e satisfeita por esta vantagem, e esmerou-se 
durante a manhã toda, em cuidar da pobre doente que ar­
dia em febre, e sem poder dormir voltava-se em delírio 
de um lado para o outro, ora proferindo phrases soltas que 
Rosalia mal podia comprehender, ora fallando incoheren- 
temente na mãe e na irmã. Tinha também intervallos de 
perfeita lucidez em que repetia e tornava a repetir as pa­
lavras do hymno, ou pedia a Rosalia que lhe tornasse a lêr 
a historia do Dom pastor e da ovelha desgarrada.

Depois da menina ter acabado, voltou-se a mãe para 
Jessica, e disse-lhe mui seriamente :

— Jessica, pede ao Rom pastor que venha agora em tua 
procura, olha que nunca terás motivo para te arrepender 
dusto.

— Sou tão má, disse a rapariga chorando. Quantas vezes 
não me exhortavam minha mãe e a sr.a Leal, e atinai cahi 
eu em fazer isto I Nem ouso agora pedir ao Rom pastor 
que venha procurar-me.

— E porque? tornou a doente, porque lhe não has de 
pedir?

— Porque de certo já nada de mim quer saber:— e cho­
rava com o rosto occulto entre as mãos.— Oxalá eu tivesse 
ido ter com Elle n’aquelle domingo!

— Qual domingo? perguntou Rosalia.
— O ultimo antes de fugir de minha casa. A sr.a Leal 

tinha fatiado muito comnosco, e tudo sobre a nossa vinda 
a Jesus. Perguntou-nos se lhe tínhamos pedido que nos 
perdoasse os nossos peccados, e disse: «Se ainda não 
viestes ter com Elle, vinde hoje.» E aquellas que ainda 
o não conheciam, exhortou-as a que fossem para casa, 
que ajoelhassem nos seus quartos, e pedissem n’aquel- 
le mesmo domingo á tarde a Jesus que lhes perdoas­
se. Eu que entrava no numero d'estas ultimas, deliberei 
fazer o que nos aconselhava a nossa boa mentora, mas
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apenas sairaos, começámos logo todas a rir. e a fazer com- 
mentarios sobre o cliapeu d’nma, a capa d outra, das que 
tinham assistido á classe. Quando cheguei a casa não pen­
sei mais em vir a Jesus, nem nunca fui realmente a Elle; 
e oh! quanto agora o lamento.

— Mas ainda é tempo, acudiu a mãe de Rosalia.
— E' escusado, tornou a rapariga tristemente; se eu an­

tevisse alguma esperança, se eu julgasse que Elle me ha­
via de perdoar, percorria duas vezes a distancia que me 
separa de minha casa!

—Elle vae em busca da ovelha que perdeu até que a 
ache, tornou a doente. Também te desgarraste, e andas 
perdida do rebanho de Deus, Jessica?

— Sim, estou certa que sim.
— Então deixa estar que Elle irá em tua procura, conti­

nuou a mãe de Rosalia.
Por fim chegaram a um ponto onde se encruzavam qua­

tro caminhos, e Jessica acompanhada por Tobias dispoz- 
se a partir. A mãe e a filha no entretanto conversavam 
juntas baixinho. Deliberavam repartir com a rapariga o 
donativo generoso da mãe pequena.— «Ilas-de precisar de 
dinheiro antes de chegares ao termo da tua jornada,» lhe 
disse a doente, á despedida, «toma lá esta modesta quan­
tia, e vae direilinha aos braços de tua mãe. Olha que nin­
guém mais te quer como e 11a! E quando vires a Sr.a Leal 
conta-lhe que encontraste n’uma caravana, uma pobre mu­
lher chamada Leonor que a conheceu ha já bastante tem­
po. Dize-lhe também que lhe mando muitas lembranças, e 
que pouco tempo já «tenho a viver, mas que o Bom Pas­
tor me procurou e me achou, e que não receio agora mor­
rer. Não te esqueças, não?»

— O recado será entregue, respondeu Jessica.— A pobre 
rapariga despediu-se d’ellas com bastante pesar, beijou re­
petidamente a mãe e a filha, e emquanlo descia a estrada 
voltava-se de vez em quando para lhes acenar com o len­
ço, até que finalmente perdeu de vista a caravana.

— Vès tu minha filha, aquellas raparigas nada sabiam.
— Nada sabiam de que, minha mãesinha?
—  Da vida de Jessica. Lembras-te do que ellas diziam
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quando passava a companhia do Circo? Chegaram a inve­
jar a sorte d’aquellas mulheres infelizes, ea julgal-as mui­
to alegres e satisfeitas.

—E verdade! tornou a menina, bem pouco sabiam ellas 
do que era aquella vida e como Jessica se achava ali infe­
liz.

— Assim me enganei eu também quando primeiro ence­
tei esta carreira, Rosalia, mas depois, como foi differente a 
minha triste experiencia da vida atraz dos bastidores! E 
tal é a realidade quando ella se chega a conhecer, minha 
queridinha; o mundo não é mais do qne um composto de 
cruéis desapontamentos e de esperanças baldadas!

Era um domingo o dia seguinte, dia tão ameno e tão 
cheio de solemnidade, que até o mesmo ar parecia parti­
cipar da tranquillidade e socego pertencentes a elle. As 
creanças todas vestidas com os seus fatos domingueiros, 
dirigiam-se para a escola dominical quando a caravana se 
poz de novo em andamento. A quietação e silencio do do­
mingo pareceram trazer á doente o repouso de que ella 
tanto precisava, e adormeceu. Foi largo e profundo o seu 
dormir: quando acordou decorridas horas, já descançada 
chamou para, junto de si a filhinha, e disse-lhe:

— Não imaginas, querida Rosalia, o lindo sonho que tive!
— Então que sonho foi, minha mãe?
— Imaginei que via o céu por entre as grades dos por­

tões de oiro; e que a gente da cidade celeste, toda vesti­
da de branco, passeiava pelas ru$s: de repente appare- 
ceu um que os chamou a lodos, e tomando logo a mesma 
direcção de commum accordo, como se lhe houvessem dado 
alguma boa noticia, entoaram um hymno bello e cheio de 
alegria. A um que passava perto de mim, radiante de con­
tentamento e de jubilo, lhe perguntei porque se apressa­
va a ajuntar-se aos demais, e o que havia succedido de 
novo?

— E que lhe disse elle minha mãe?
— Respondeu me:— «E’ o Rom Pastor que nos chama; 

quer que nós nos alegremos com Elle; acaba de achar 
uma ovelha que anda desde muito procurando.» Em segui­
da continuaram a cantar e eu não sei bem porque, mas
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pareceu-me que aquelle jubilo era por m im, e que era eu 
a ovelha que tinham estado a procurar. Foi tal o conten­
tamento que então senti, que estremeci de alegria e accor- 
deí! E ai! minha Rosalia, conheço agora que foi verdade 
o meu sonho, porque tenho pedido tanto e tanto a Deus 
que me procure; e estou convencida de que assim o tem 
feito mesmo antes de eu lh’o pedir.

— Quanto estou contente minha mãe, minha querida 
mãesinha!

E por aqui terminou a conversa: mas a mãe encostada 
para traz nas almofadas, segurava entre as suas as mãos 
de Rosalia, e de vez em quando sorria como se ainda lhe 
soassem aos ouvidos a musica dos cânticos celestiaes e a 
voz do bom pastor, que dizia: — «Alegrae-vos comigo por­
que achei a minha ovelha que se havia perdido.»

Em seguida atravessaram outra villa onde os sinos da 
egreja tocavam para chamar os fieis para a oração da tar­
de. A doente poz-se a escutal-os com attenção e disse 
tristemente:

— Nunca mais tornarei a entrar n’uma egreja, Rosalia.
—Ah minha mãesinha, minha querida mãesinha, não me 

falle assim! Quando estiver melhor havemos de ir juntas á 
oração. Iremos sentar-nos nos bancos de traz, onde nin­
guém nos poderá vêr.

— E ’ escusado Rosalia, desengana-te minha filha; tu sim, 
poderás lá ir muitas vezes, mas eu é que já não entrarei 
mais n’uma egreja.

— Mas, porque não, minha mãe?
— Não sabes que te vou deixar minha filha? que dentro de 

pouco tempo não terás mãe? —  e dizendo isto apertava-a 
contra o seio n’um paroxismo de dôr.

Rosalia com a cara escondida na almofada da mãe, solu­
çava amargamente.

— Oh minha mãe, não me diga isso, minha mãesinha 
querida!— não me diga isso !

— Mas se esta é a verdade e é mister que tu a conheças 
Rosalinha! Olha, a minha morte não te venha surprehen- 
der. Vamos não chores mais queridinha; não chores tanto, 
quero dizer-te uma cousa em quanto ainda posso fallar.
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E como a creança continuasse sempre a chorar, lavada 
em pranto, affagava-lhe com ternura o cabello, que mais 
não lhe permittia o seu estado de fraqueza e prostração.

— E agora meu amor, proseguiu ella, depois de ter con­
seguido tranquillisal-a um pouco, estás disposta a dares- 
me attenção?— Rosalia só poude apertar-lhe a mão em sig- 
nal affirmativo, e a mãe acceitou esta resposta.— Não te­
nhas pena de tua mãe, minha filha; o Bom Pastor achou- 
me, e eu parto para vel-o ; vou-lhe agradecer o seu cui­
dado constante; não chores por mim, queridinha. Quero 
também dizer-te o que has-de fazer depois da minha mor­
te. Pedi a teu pae que te deixasse sahir da caravana, e ir 
viver para alguma aldeia socegada, mas elle não quiz an- 
nuir aos meus rogos, e diz que não póde passar sem ti, 
meu amor. Portanto Rosalia, conserva-te sempre uma me- 
mina muito socegada. Quando ficares a sós na caravana, 
entretem-te com a leitura do teu pequeno Testamento, não 
vás passeiar para a feira. Tenho estado a pedir ao Bom 
Pastor que tome sempre em li muito cuidado, lembrei-lhe 
que dentro em pouco já não terias mãe, nem ninguém que 
olhasse por ti, e pedi-lhe que te levasse no seu seio, e que 
nunca te abandonasse; e estou agora consolada Rosalia, o 
Senhor é bom, parece-me que não te deixará, nem nunca 
te acontecerá mal algum. Todavia pede-lhe todos os dias 
isto mesmo minha filha ; promette-me, promette a tua mãe 
Rosalia, não te esqueceres de dirigir a Elle diariamente as 
tuas supplicas; dize lá que promettes,

— Promello, sim, minha mãe, promelto, respondeu a 
creança.

— Se tiveres algum dia ensejo de ires ter com a tua 
tia Luzia, entrega-lhe a carta que está onde sabes, e dize- 
lhe querida, que espero algum dia encontral-a na cidade 
do meu sonho. Teria já renunciado a esperança de a tornar 
a encontrar se não fôra o amor do Bom Pastor; mas teve 
tanto trabalho para achar-me, sem todavia desistir nunca 
das suas pesquizas, que por fim conseguiu pôr-me aos 
hombros, e levar-me para o aprisco. Já estou muito can- 
çada, Rosalia, mas tenho ainda tantas recommendações a 
fazer-te! Olha não mostres uunca a teu pae o desejo de
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ires para casa de tua tia Luzia, elle nunca annuiria a esse 
plano, e se lhe chegar ao conhecimento a morada d’ella, 
não se fartará de escrever-lhe pedindo-lhe dinheiro. Mas 
se acontecer passares per aquella terra outra vez, corre lá 
n’um instantinho e entrega a carta tu mesma a minha ir­
mã. Também não sei se este será o melhor expediente, 
continuou com tristeza a doente, todavia Deus de certo 
te proporcionará os meios. Tenho quasi a certeza de 
que algum dia has-de vir a encontrar a tua tia. Mas 
estou tão cançada, minha querida filhinha, já me vae 
custando tanto a fali ar. Dá-me um beijo, meu amor.— E 
a pobre Rosalia, a quem uma aguda dôr acabava de ferir, 
levantou tristemente o rosto juvenil mas descorado e bei­
jou apaixonadamente sua mãe.

— Se me cantasses o teu hymno filhinha!
Quiz a menina acceder a .este pedido, e tentou cantar; 

mas a voz embargou-se-lhe na garganta e findo o primei­
ro verso rompeu n’uma torrente de lagrimas. A pobre 
mãe debalde procurava socegal-a; estava tão fraca e exhaus- 
ta que só poude affagar-lhe os cabellos em desalinho, e se­
gredar-lhe ao ouvido palavras carinhosas.

Eram bem pezarosos os pensamentos da pobre Rosalia 
sentada ao lado do leito de sua mãe. Que ella estava mui­
to doente, já havia tempos o sabia e algumas vezes até 
havia pensado no futuro com receio, porém até ali não ha­
via nunca expressado a outrem os seus receios mais ín­
timos, e só então conheceu que o seu doloroso presenti- 
mento era uma triste realidade. «Dentro de uma semana 
tu já não terás mãe,» e ella própria, a sua querida mãe lh’o 
havia dito. E sem ella o que havia de Rosalia fazer? Tinha 
pae, mas era como se o não tivesse, porque elle nunca lhe 
tinha dispensado nem affeição, nem cuidados. Mas sua mãe, 
— sua mãe houvera sido sempre e seu tudo desde o dia 
em que nascera. Nem podia imaginar o que o mundo seria 
para ella sem a sua querida mãe. Depois d’ella morta o 
que lhe restaria na terra dos viventes ? Ninguém a quem 
ella fallasse, ninguém que d’ella cuidasse, ninguém que lhe 
dedicasse amor!
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CAPITULO XII

U m a  ovclliinlia  triste

Era um domingo á tarde quando a caravana chegou ao 
termo da sua jornada.

Esta praia de banhos onde devia ter logar a feira era um 
local muito concorrido pelos banhistas, e apenas lá chega­
ram, Augusto veiu-lhes ao encontro e indicou-lhes o ponto 
de paragem, n’um sitio perto do mar, affastado das barra­
cas e dos vendilhões, e onde Rosalia toda a noite, em- 
quanto velava ao lado de sua mãe, ouviu incessantemente 
o rugir das vagas, que se iam despedaçar de encontro aos 
rochedos.

Logo que amanheceu, a menina vendo que sua mãe dor­
mia socegadamente, abriu de mansinho a porta, e partiu 
n’um passeio de exploração. A gente das differentes barra­
cas ainda estava toda recolhida, e Rosalia depois de ter 
vagueado algum tempo por entre os recifes, e ter contem­
plado os botes de pesca que saiam alegremente tripulados, 
voltou tristemeüte para a caravana silenciosa e achou a 
doente já acordada, mas muito abatida e n’um estado de 
fraqueza extrema. Durante o dia todo raras vezes fallou, 
e apezar dos pedidos solícitos da filhinha, nada mais quiz 
tomar do que alguns golos de agua. A vida fugia-lhe rapi- 
da e a morte aproximava-se.

Rosalia, com os olhos abertos finalmente á verdade, co­
nheceu que eslava junto de sua mãe moribundal Moribun­
da, ella, a sua querida mãe! Sim, já tinha chegado a esse 
ponto; a expressão singular do rosto e a sombra que so­
bre ella pairava o vinham attestai'! E como havia ella de 
a abandonar n’este transe! Como poderia Rosalia despren­
der das suas a mão que tão seguramente apertava as d’el- 
la, emquanto os olhos supplicantes de sua mãe a fitavam 
cheios de augustia e de amor, parecendo pedir-lhe que a 
não deixasse, que a não abandonasse um instante, pois que 
tão escasso o tempo já se tornava.

Mas por outro lado também não ousava demorar-se. Era
6
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n’esta feira que se tinham firmado as esperanças todas do 
pae durante o anno inteiro, e d’ella tinha a certeza de co­
lher grandes lucros. Não lhe tinha dito n'aquella noite mes­
mo, que se ella ali tornasse a perder-se no seu papel, co­
mo o havia feito a ultima vez que tinha representado, elle 
nunca na sua vida lh’o haveria de perdoar? Pobre menina, 
nem o perigo de sua mãe lhe serviria de desculpa. O pae 
era cruel, a nada attendia, seria mister Rosalia cumprir o 
seu mandado, seria mister deixar sua mãe, aquelle ente 
querido, n um leito de mortel Demorou a sua ida emquanto 
demorar-se poude, e á ultima hora enfiou o vestidinho 
branco e sentou-se no leito da mãe. Pegou-lhe na mão, e 
acariciou-a com ternura. Como estava húmida e regelada 1 
Num abandono de dôr uniu o rosto banhado de pranto, 
ao rosto extenuado da mãe, que dizia:

— Ai minha filha, minha pobre filha, e é preciso que tu 
me deixes, vaes deixar-me.

— Minha mãe, minha querida mãe, quanto me custai 
custa-me tanto, ai, tanto 1

— Não chores Rosalia, não chores meu cordeirinho, é for­
çoso obedeceres. Levanta-me um pouco, minha filha.— E a 
creança arranjou-lhe as almofadas eommodamente e com 
ternura.— You-me aproximando das aguas profundas: já 
oiço o murmurio d’ellas, estou perto do rio da morte, Ro­
salia, terei de o atravessar, mas nada temo; o Eom pastor 
leva-me aos hombros, e visto que tão fraca estou, Elle que 
é bondoso levar-me-ha até á margem opposta. Depois de 
dizer isto com grande difficuldade, a cabeça da moribunda 

! cahiu para traz.
Rosalia nada dizia, beijava a mão regelada d aquella mãe 

tão querida e as lagrimas cabiam-lhe silenciosas. Depois, 
ouviu-se a voz do pae que a chamava, recommendando-lhe 
que se apressasse e que entrasse para o theatro. Rosalia 
lançou um olhar de ternura a sua mãe, e banhada em 
pranto, desenlaçou dos seus, os dedos da moribunda; suf- 
focando no peito os soluços que a despedaçavam, fechou a 
porta, e deixou-a, deixou-a sói

O que n’aquella noite aconteceu no theatro nunca Rosa­
lia o soube contar ; dir-se-hia que para ella tudo aquillo foi
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nm sonho horrível, em que apenas proferia palavras e se 
movia automaticamente no palco diante dos espectadores. 
Seus olhos só viam o rosto desfigurado da mãe, e sentia 
ainda o seu derradeiro aperto de mão. Todavia dançava e 
cantava, havia até muitos d'entre aquella turba de gente 
que a julgaram invejável e ditosa, e que teriam de bom 
grado trocado a sua occupação pelo modo de vida d’essa po­
bre creança. Oh, mal sabiam elles quanto n aquelle mo­
mento ella soffria; longe estavam de conceber as profun­
das angustias que dilaceravam aquelle pequeno coração! 
E as scenas que se passavam por detraz dos bastidores 
lhes eram todas desconhecidas, viviam ignorando as exis­
tências penosas que ahi de dia para dia se arrastavam em 
miséria.

Levada pelo excesso da sua dôr, Rosalia, apenas viu 
cahir o panno pela primeira vez, saiu furtivamenle do 
theatro, encaminhou-se apressada para a caravana, cami­
nhando por entre o povo agglomerado, que lhe abriu 
passagem, olhando admirado para a carreira desenfreada 
que a menina levava.

Ainda não eslava morta sua mãe; quão grande foi o pra­
zer de Rosalia! Todavia a moribunda pareceu não dar por 
ella, e estava respirando com grande difficuldade. Rosalia 
curvou-se sobre o seu leito, beijou-a, acariciou-a, e tão 
apressada como tinha vindo, voltou para o theatro, che­
gando na propria occasião, em que seu pae perguntava 
por ella.

A horas mortas da noite tornou a entrar na caravana, 
onde reinava um silencio profundo. Sua mãe dormia soce- 
gada, já se não ouvia a respiração irregular e abafada, e 
a menina em cujo espirito se incutiam novas esperanças, 
decidiu que estava melhor a doente.«Morta, não está,» pen­
sava ella, «as mãos ainda estão quentes, e descança tão 
tranquilla ! » Pobre creança! mal sabia que n’aquelle mo­
mento mesmo já não tinha mãe!

O corpinho fatigado doia-lhe de cançaço, e cedendo á 
somnolencia que a acommettera depois de tantas e tão di­
versas agitações, adormeceu, sentada n’uma cadeira junto 
ao leito. Quando acordou estava tudo em completa obscu.
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ridade, mas apalpando a mão de sua mãe, recuou sobre- 
sakada. Eslava fria de gelo. Não havia duvida, nem Rosa- 
lia poude mais duvidar, eslava morla sua mãe. Tomada de 
lanlo pavor, quasi não chegava a avaliar a extensão da sua 
dôr, abriu ás apalpadellas a poria da caravana, e tremula 
de frio e susto, saiu para dar parte do succedido a seu pae. 
Auguslo e o resto dos homens da companhia, dormiam es­
tendidos no chão do lheatro, e tão profundamente, que 
apezar dos brados continuados de Rosalia, pareciam não 
ouvil-a. Bateu, fartou-se de bater contra o madeiro das pa­
redes, mas vendo que tudo era debalde, voltou só, e cheia 
de frio para a caravana isolada.

Depois, como cedendo á attracção irresistível, correu ao 
leito e abraçando a morta, rompeu iTum grito dilacerante 
que profundamente expressava a sua dôr e angustia.

As suas magoas todas porém, já não poderam tornar a 
mãesinha á vida; a sua alma que tanto padecera já tinha 
voado para uma região bem distante, onde nunca se ouve 
o pranto. O Bom pastor tinha-a ajudado a passar o rio a 
salvo, e emquanto Rosinha chorava no quarto tão escuro, 
estava-a recebendo na mansão dos céus; e repetia ainda, em 
tom mais alegre do que d'antes, estas palavras jubilosas 
de saudação: «Alegrae-vos comigo, porque achei a mi­
nha ovelha que se havia perdido!» Assim Rosalia, a pobre 
Rosalia ficou desamparada, e orphã de mãe! Esquecer-se- 
hia o Bom pastor d’ella, entregue tão desoladamenle á sua 
tristeza? E deixal-a-bia Elle immersa em profunda magoa 
e tão só? Não teria para offerecer-lhe consolação nenhuma, 
para golpe tão acerbo? Nem benção nem cuidado que dis- 
pender sobre aquella pobre ovelhinha que a adversidade 
viera tão cedo ferir? Ai sim, bem sabia ella que quanto 
mais negra a cerração, tanto mais o Deus misericordioso 
se approxima dos seus; e quanto mais solitárias estão as 
ovelhinhas, tanto mais carinhosamente Elle lhes prodigalisa 
os seus affagos e o seu amor, emquanto lhes segreda aos 
ouvidos, palavras de animo e de consolação suprema. Dor 
isso a menina, abraçada a um cadaver, sentia-se acompa­
nhada e feliz. Sabia que ainda havia alguém que a amava, 
e que lhe queria, muito e muito. Por intuição ditosa re-
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pousava nos braços do Bom pastor, e Este, mais terna­
mente do que sua mãe, a apertava ao seio, cumprindo as­
sim aquellas graciosas palavras tão cheias de amor: «Elle 
apascentará como pastor o seu rebanho: ajuntará pela força 
do seu braço os cordeiros, e os tomará no seu seio.» 
ISAIAS XL. 11

— Posso fallar-lhe menina Rosalia? dizia Tobias no dia 
precedente ao enterro.

— Pois não, entra ToRias, tornou tristemente a creança.
— Menina Rosalia, queria dar-lhe uma coisa, mas ha de 

prometter me que não se offende, sim? Olhe, trouxe-lhe 
isto.

E mettendo as mãos nos bolsos depois de muito procu­
rar, e de muito remecher, tirou das profundidades d’um 
d'elles um lenço vermelho muito grande atado pelas qua­
tro pontas. Em seguida desatou os nós, e tirou de dentro 
muito cuidadosamente, um pequeno envolucro que depoz 
no regaço de Rosalia.

— Ha de desculpar a minha ousadia, menina, mas como 
ninguém fallou em trazer-lhe alguma coisa preta, eu lem­
brei-me trazer-lhe estas coisinhas para a minha menina 
levar amanhã ao enterro.

E sem dar tempo a que esta lhe agradecesse, saiu pela 
porta fóra. Quando Rosalia desenrolou o embrulho achou 
um bocado de fita preta larga, e um lencinho de seda. Era 
o melhor que Tobias lhe tinha podido arranjar. As lagri­
mas caiam novamente dos olhos da pobre creança, emquan- 
to ella punha a fita no chapéu e preparava tudo mais para 
o dia seguinte. A companhia toda do theatro, acompanhou 
à sepultura o feretro da mulher de Augusto; poucos ha­
via d’entre elles que não se commovessem ao ver o ros­
to triste e solemne de Rosalia, que silenciosa caminhava ao 
lado de seu pae. Este conservou a mesma expressão fria 
e indifferente durante todo o serviço; e não mostrou pelo

CAPITULO XIII

A  fe ira  «la vai«la«le
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menor movimento a mais leve commoção. Se o remorso, 
durante aquelles dias, lhe linha vindo ferir o coração, Au­
gusto tinha conseguido apagal-o. A voz da consciência, que 
o chamara ao arrependimento, calcou-a elle aos pés, aba­
fou-a, extinguiu-a. Tinha o espirito calejado pelas paixões 
ruins e o coração empedernido pelo negrume dos vicios. 
Aos brados admoestadores do espirito de Deus tinha elle 
resistido, e a consciência d’este impenitente tinha se tor­
nado insensível. E a filhinha, quando voltavam para casa, 
separou-se um pouco do cortejo, e deixou se ficar atraz ; 
pesava-lhe a desolação,aguardava silencio e não chorava, 
mas vinha muito triste, pobre creança, se ellajá não linha 
mãe 1

E Tobias? Coitado, no rosto franco e leal d’esse, paten- 
leava-se bem claramente, a dôr que elle sinceramente 
sentia. Caminhava ao lado de Rosalia, e como testemu­
nho de respeito para com a filhinha do seu patrão, trazia 
gravata preta, e no chapéu uma banda estreita de fumo. 
Tal prova delicada de sympathia, compenetrou vivamente 
Rosalia, e aquelle indicio de lucto fez-lhe rebentar o pran­
to em abundancia. Depois de muito chorar sentiu um pou­
co alliviado o seu opprimido coração ; ella sentia como se 
o canto dos anjos ainda não tivesse acabado, como se 
elles ainda estivessem cantando de alegria sobre a alma 
de sua mãe, e como se o Senhor, o Bom Pastor, estivesse 
dizendo: «Alegrai-vos comigo, porque achei a minha ove­
lha que havia perdido.» E em seguida pensou na mãe, e 
no logar onde ella estava passando aquella noite.

Rosalia tinha estado a 1er de tarde antes de se ves­
tir para o espectáculo. Pensou nas ruas de oiro em que 
sua mãe passeiava, oiro puro, não como o brocatel e o 
doirado do lhealro; pensou no vestido branco que a mãe 
tinha agora vestido, tão differente do seu roupãosinho amar­
rotado e sujo; lembrou-se dos novos cânticos que sua mãe 
entoava, tão diversos das canções que ella costumava can­
tar no theatro. Pareceu-lhe ouvir a musica que a mãe es­
cutava, a voz dos harpistas que entoavam cânticos ao som 
das harpas, e pensou como tudo isto era differente da tu­
multuosa gente que estava perto d’ella e da musica estron-
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dosa (]ne tocava a companhia do pae. Recordoo-se tam­
bém das palavras que a mãe cantava ao Bom Pastor; 
«Digno és Senhor, de tomar o livro e desatar os seus sel- 
los, porque tu foste morto e nos remiste para Deus pelo 
teu sangue.» Apoc. v. 9

Como eram differentes das palavras loucas e profanas 
que ella mesma repetia! Oh! Sua mãe pensaria n’ella?Ro- 
salia perdia-se em mil conjecturas. Quantas vezes suspira­
va por estar com a mãe na cidade de oiro, em logar de 
estar no theatro já fastidiosa! Não havia mudança alguma 
Da vida da creança, excepto o ter encontrado uma nova 
occupação em que se comprazia. Era ensinar Tobias a 
lèr.

— Menina Rosinha, disse elle um dia, eu desejava saber 
lêr o Testamento.

— Pois tu não sabes ler, Tobias?
— Nem palavra, minha rica menina. Quando podia ter 

aprendido, não aprendi; e agora qnizera remediar este mal. 
Olhe lá, Rosaliuha, quer a menina encarregar-se de en­
sinar-me.

E assim ficou contractado. Quem observasse a vida de 
Rosalia, tel-a-ia muitas vezes visto empoleirada no estrado 
ao pé de Tobias com o seu livrinho na mão; e emquanto a 
caravana seguia lentamente o caminho, preparava ella as 
palavras que ainda com diíliculdade elle começava a lêr 
por cima; quando o seu discípulo se enfastiava, lia-lhe ella 
então uma historia da Biblia: a que parecia porém agradar 
mais a ambos, era a parabola da ovelha perdida. Essa, 
nunca Rosalia se enfastiava de ler, nem Tobias de es­
cutar.

Havia muito tempo que Rosalia sentia grande empenho 
em tornar a encontrara anãsinha, a mãe pequena. Todavia 
por mais que houvesse procurado em todas as feiras, que 
haviam percorrido, tinham sido sempre baldadas as suas 
pesquizas, pois nunca havia deparado com a barraca da 
sua amiga. Um dia disse-lhe Tobias: «Sabe, menina Ro- 
salinha, encontrei hoje a barraca da Companhia Real 
dos Anões. Ahi tem, pôde agora ir visitar a mãe peque­
na.»
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— Ai, ainda bem, disse Rosalia.
— Mas será melhor ir immediatamente, porque já se de­

moraram o tempo que tencionavam, e partem esta mesma 
noite.

^Então como foi que só agora descobriste que a Compa­
nhia estava cá!?

— Eu fui lá, menina, e d’ahi os meus passeios são pou­
cos. Mas olhe se a menina quer lá ir, eu acompanho-a.

— Nada, não; que não posso deixar a caravana, meu pae 
tem a chave, e com tanta gente por ahi, parece-me não 
seria muito seguro; o que achas?

— Que a menina tem razão. É verdade, muito seguro 
também me não parece; seriam capazes de roubar-lhe al­
guma coisa, menina!

— Então que hei de eu fazer?
— Sabe que mais, se não tem medo, vá só, vá, que eu 

fico de guarda.
— E para que lado está a barraca?
— Para a extremidade do campo. A menina Rosalinha 

ouve aquelle barulho lá muito longe?
— Oiço sim, parece que levaram para ali todas as ban­

dejas de lata e chocolateiras que encontraram e quesepo- 
zeram a tocar n’ellas todas ao mesmo tempo!

— Pois a menina siga sempre na direcção d’aquella mu­
sica, que não póde enganar-se, ha de lá ir ter direiti- 
nha.

A muito custo abriu Rosalia passagem por entre a turba 
compacta, e sem attender aos convites dos vendilhões das 
differentes barracas, que lhe offereciam para comprar de 
suas mercadorias, seguiu sempre seu caminho, guiada pelo 
som estrondoso das fanfarras. Por fim chegou á tenda de 
lona, á morada conhecida da boa mãe pequena.

— Yae começar, meus senhores! Yae começar! A func- 
ção brilhante da Companhia Real dos Anões! O espectácu­
lo nunca visto, dos homens mais pequenos do mundo!— di­
zia berrando o truão que eslava á porta.

— Agora, pensou comsigo alegremente Rosalia, agora 
vou ver a mãe pequena ! —  Pagou o dinheiro da entrada e 
esperou até que os espectadores saissem todos, para dirigir-
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se a um gigante muito alto e esguio, que parecia ser o 
mestre de ceremonias.

— Meu senhor, disse ella, posso ver a mãe pequena?
— Quem és tu menina? disse o gigante magestosa- 

mente.
— Sou a Rosalia, sou a Rosalinha Mendes. Não se lem­

bra d aquella noite em que a minha mãe estava muito doen­
te, e ficou com ella a mãe pequena ?

Os lábios da creança tremiam, e os olhos marejaram- 
se-lhe de lagrimas ao recordar-se d’aquellas scenas pas­
sadas.

— Ah! bem me lembra, sim é verdade, recordo-me dasso 
agora, porém menina tem paciência, a mãe pequena já cà 
não está. Fez uma fortuna rasoavel, e vive dos seus rendi­
mentos; já não toma parte na Companhia.

— E onde mora ella?
Móra n’uma terrasinha lá para o sul. Alugou dois quar­

tos, e vive, segundo parece, muito commodamente; vá lá 
vêl-a.

Rosalinha suspirou. Foi tão grande o seu desapontamen­
to I— Sinto tanto, tanto, que ella cá não esteja!

— Coitadinha,— exclamou o homem já compadecido; e em 
seguida indicou-lhe o caminho mais curto e menos frequen­
tado para ella voltar para casa. D’esta vez foi com bastante 
tristeza que Rosalia voltou para a caravana onde Tobiasjá 
a estava aguardando com cuidado.

— Julguei que nunca viesse, minha querida menina; e 
quando me lembrei que era tão pequenina e que tinha de 
romper por entre aquella multidão, assustei-me devéras, 
porque se podia ter perdido!

— E não vi a mãe pequena, Tobias; imagina!
E contou-lhe o que o gigante lhe havia referido.
— Que pena! então deu o seu passeio sem conseguir o 

fim desejado!
— E ’ verdade, disse Rosalia; e desejarei não tornar mais 

a atravessar a feira!
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CAPITULO XIV

Anna

Depois de Tobias ter sabido, Rosalia como ainda não 
fossem horas de ir vestir-se para o theatro, sentou-se 
n’uma cadeira, e poz-se a meditar tristemente sobre tudo 
quanto tinha visto na feira. Como tudo ali era mentido e 
falso,— que brilho tão fictício aquellel— E quando mesmo 
fosse verdadeiro tudo quanlo fingia aquella gente, isso 
mesmo lhe não assegurava o contentamento e a paz inte­
rior. «Quantos d’entre esta turba, serão realmente felizes?» 
pensava lá comsigo a menina.

Estava ainda absorta n’estas reflexões, quando pareceu- 
lhe ouvir um ruido differente d’aquelle vozear constante 
dos pregoeiros, e do tumulto invariável dos vendilhões de 
barraca. Poz o ouvido á escuta e percebeu que estavam 
cantando. Chegou à porta da caravana, que estava situa­
da n’uma das extremidades do campo, e viu que se tinha 
reunido na estrada um grupo de homens, e tão perto d'ella 
que poude perceber distinctamenle tudo quanto elles di­
ziam. Cantavam um hymno. Um começava, e os outros 
acompanhavam-o e como se repetia muitas vezes, Rosalia 
por fim já o sabia de cór.

Eil-o! Jesus! comnosco está!
Em nossas almas entrará !
Recebe os desgraçados, sim,
Chama os afflictos— Vinde a mim!
Espalha a fama ! Eis o Senhor !
Passa Jesus ! o Salvador.

Tinham apenas concluído o primeiro verso, e já estavam 
agglomeradas centenares de pessoas, attrahidas talvez pelo 
contraste entre a melodia suave e solemne do hymno, e 
o som desagradavel e constante que resoava por toda a 
parte da feira. Um de entre elles tomou então a palavra 
e começou n’estes termos:
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— Meus amigos, tenho esta noite um convite a fazer-vos; 
quereis escutal-o? Não sou eu o unico que vos estou con­
vidando. Raras vezes passaes junto de uma barraca ou de 
um theatro. sem que alguém vos procure attrahir com estas 
palavras: «Vinde, vinde! vinde agora! que agora é que vin­
des a tempo!» Amigos, também eu esta noite, como já dis­
se, vos estou fazendo um convite. Eu também, vos dirijo 
estas palavras: «Vinde! Vinde! Vinde agora! Agora é que 
vindes a tempo! Foi Jesus Christo, meus amigos, que me 
constituiu seu mensageiro. Foi Elle quem me ordenou que 
vos convidasse. É pois da parte do Senhor que eu Corno a 
repetir-vos.—-Vinde, vinde agora. É Elle quem vos diz: 
«Vinde a mim todos os que estaes em trabalho e carrega­
dos, e eu vos farei descançar.» Quer Elle dizer com isto que 
deveis vir agora. Ora vinde, diz Elle, vinde e segui-me: Se 
os vossos peccados forem como a escarlata, elles se torna­
rão brancos como a neve; se forem vermelhos como o car- 
mezim, far-se-hão brancos como a branca lã.

Eis aqui o convite meus amigos; equão differenle é d'a- 
quelle que vos está fazendo além o dono d’aquella barra­
ca; acaso vos diz elle: «Entrae porque tend6S aqui á vossa 
disposição todas as minhas quinquilharias, e aquelle que 
quizer pode bem entrar, porque nada tem a pagar?» Não, 
elle vos convida, dizendo: «Vinde! Vinde, agora! Agora é 
que deveis vir, é só um pataco; a entrada só custa um pa­
taco! Vinde, viüde pois! E ’ um pataco só!» E quando não 
apresenteis o dinheiro, julgaes que elle vos deixa entrar? 
Ou que insiste para que venhaes, se fôr tanta a vossa po­
breza que Dem um pataco possueis? — Não, meus amigos, 
podeis estar certos de que nunca isso chegará a aconte­
cer.

Porém não é assim que Jesus Christo vos está convi­
dando. Eis aqui o que Elle diz:«Todos vós os que tendes 
sêde, vinde. Vinde sem prata! Vinde sem commutação al­
guma! quem quizer que venha!»Sim, meus amigos, estas 
palavras«Todo o que quizer:»—estão inscriplas sobre apor­
ta por onde o Senhor quer que vós entreis. Este quem qui­
zer entende-se a todos, é para todos, é livre e gratuita a 
entrada. A vossa vinda depende mera e exclusivamente da
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vontade de cada um. Eis aqui a grande generosidade do 
convite, é n’isto que existe a differença entre o do Senhor, 
e a arenga que vos estão por toda a parte fazendo n’esta 
feira os donos dos theatros, das barracas e das tendas.

Cantemos porém agora outro verso do hymno, e em 
seguida mostrar-vos-hei a differença entre a insistência 
toda interesseira d estes, e a vantajosa proposta de Jesus 
Ciiristo. E logo todos começaram a cantar:

Ah! quão perverso o coração,
Que engeila esta alta compaixão!
Quando em juiz o Rei vier,
Que grito então tem de se erguer!
— E ’ tarde! Oh brado de terror!
— Pois já passou o Salvador,

Restabelecido que foi o silencio, continuou o orador : 
«Meus amigos, havia uma vez na Rússia, certo palacio cu- 
riosissimo, cuja construcção era toda de gelo. As paredes, 
os tectos, até a mobilia,— os sofás, as cadeiras, os fogões 
n’uma palavra,— tudo, tudo era gelo. Elles davam cores á 
agua antes de gelar, de forma que tudo parecia verdadei­
ro e solido.

A ’ noite illuminavam-se os differentes quartos, que des­
pediam jorros de luz, e brilhavam como se fossem encas­
toados em bnlhantes. Todos que viam o palacio exclama­
vam: «Que esplendor, não póde haver coisa egual!» mas 
tudo isto durou, pouco, meus amigos, o palacio pouco du­
rou! Veiu o sol, houve derrelimento e aquillo tudo desap- 
pareceu como por encanto. Dentro em pouco tempo, de 
tanta magnificência nada restava senão um charco de agua 
immunda. Aquelle edifício tão bello, tão assombroso, não 
tinha nada de solidez; com muito pouca coisa se desfez e 
passou como um sonho.

E tal qual o palacio de gêlo é a feira, meus amigos. 
Aqui onde tudo brilha, onde tudo são explendores que of- 
fuscam e que prendem, não póde nada durar. Ámanhã de 
tantas coisas e de tão raras, talvez já nada reste, —  ter- 
se-ha tudo dissipado como se fòra um sonho. Por toda a
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parte haverá poeira, immundicia e miséria. Ámanhã por 
estas horas muita gente se ha de queixar de dores de ca­
beça, a muitos lhes ha de pesar o coração.

Creiam, meus amigos, que as grandezas do mundo não 
são mais que desapontamentos afinal. E por isso Christo 
não nos faz convites brilhantes e cheios de preâmbulos. 
Elle simplesmente diz— Vinde; e esta palavra só encerra 
mil promeltimentos, mas promettimenlos solidos, promet- 
limentos duradouros, e a que Elle nunca poderá faltar.

Convida-nos, e nada pede; tem para dar-nos perdão, 
paz, e o ceu que Elle proprio habita. E todas estas dadi­
vas são sublimes; nenhuma d’ellas é transitória ; antes pelo 
contrario durarão eternamente, porque são solidas, por­
que são verdadeiras, porque estão muito álem de tudo 
quanto póde conceber a vossa imaginação limitada. Que­
reis pois acceitar o convite, meus amigos? quereis concor­
rer á chamada d’E lle? Vinde po is ! Vinde agora emquan- 
to é tempo! Para todos ha logar! Para todos hoje ha en­
trada, mas póde ser que vindo ámanhã já alguns ve­
nham tarde! quereis pois vir a Elle ainda esta noite, que­
reis?

N isto ouviu Rosalia a voz do pae que a chamava para o 
theatro; fechou a porta da caravana, e começou a vestir- 
se com toda a pressa. Mas as palavras do hymno e as do 
sermão ficaram-lhe gravadas no espirito para nunca mais 
as esquecer. Foi aquella a ultima feira que visitaram n’es- 
se anno. Já se approximava o tempo frio, e começava a 
cair geada e alguma neve; o vento soprava pela chaminé 
abaixo e ameaçava extinguir as brazas da lareira.

Augusto achou conveniente ir em busca de aquartela­
mento para o inverno. Contraclou-se com o emprezario 
de um theatro medíocre na cidade, e deliberou immedia- 
mente estabelecer-se ali perto, e despedir a gente toda da 
sua companhia até á primavera. Durante o trajecto encon­
traram varias outras caravanas que, similhantes ás andori­
nhas, iam em procura de pousada para os dias rigorosos 
que deviam seguir-se. Chegado ao seu destino, Au­
gusto tratou logo de alugar um alpendre devoluto onde 
metteu a caravana. Depois, dizendo á filhinha que o espe-
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rasse ali, partiu em busca de hospedagem para elles dois. 
Não tardou muito em encontrar o que procurava; e vol­
tando. levou para lá a mobilia toda que guarnecia o inte­
rior da caravana. Depois de tudo arranjado disse á filhinha 
que o seguisse, e tornaram ambos por um numero infinito 
de ruas estreitas e escuras.

As casas pela maior parte eram arruinadas, e muitas das 
janellas, sem vidros e cheias de farrapos.

A creança, a grande custo, mas sem dizer palavra, pro­
curava acompanhar seu pae que caminhava a passos lar­
gos.

Por fim pararam diante de uma casa ainda mais triste 
e alta do que as outras. Augusto bateu á porta. Sentadas 
nos degraus, estavam algumas creanças, descalças e mui­
to sujas, que apenas viram Rosalia e o pae, trataram logo 
de fugir,

Veiu abrir a porta uma rapariga de cerca de quinze an- 
nos de idade, de rosto comprido, e triste que demonstra­
va uma vida cheia de cuidados. O vestido roto e cheio de 
nodoas já não tinha nem um colchete, e era todo pregado 
com enormes alfinetes brancos.

—  Onde está tua ama? lhe perguntou Augusto Men­
des.

A rapariga conduziu-os por um corredor fóra, e abriu 
a porta de uma sala tristonha que exhalava um cheiro de­
testável de tabaco. O papel que forrava as paredes estava 
sujo e manchado ; o estofo das cadeiras cheio de nodoas 
gordurentas, e o tapete rasgado em diversas partes. Os 
quadros que guarneciam as paredes poucos eram e muito 
ordinários ; sobre a meza estava um ramo de ílôres de 
papel,— uma extranha mistura das cores do arco iris em 
que predominava o vermelho, o azul, e o verde ; espalha­
dos pelo sofá um numero infinito de folhetos e de jornaes 
baratos, que parecia que alguém tinha estado recentemen­
te a ler. Pouco depois abriu-se a porta e entrou a dona 
da casa. Rosalia apenas a viu conheceu logo n’ella uma 
actriz. Trajava um vestido de seda desbotado com uma 
grande cauda. Á maneira que andava, levantava do chão 
um turbilhão de poeira, e saudou os seus hospedes com
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um cumprimento rasgado. Em seguida dizendo a Rosalia 
que lhe ia mostrar o quarto em que ella devia dor­
mir, subiram ambas varias escadas, e em quasi todos 
os patamares se abria alguma porta e apparecia a ca­
beça de um curioso que mirava a recemchegada de alto a 
baixo.

Chegados ao ultimo andar pararam ; porque também já 
não haviam mais escadas! Rosalia correu a vista em volta 
de si, e achou-se n’um pequeno sotão cheio de trastes ve­
lhos, e de mobilia partida que estava ali para arrecadação. 
No unico canto devoluto, tinham feito uma caminha á pres­
sa para Rosalia, e sobre um caixote eslava uma bacia com 
agua. Do outro lado da cama viu também a sua arca, que 
o pae para ali tinha levado antes d elia chegar. Parecia 
ninguém lhe ter mechido e a menina notou com satisfação 
que ainda conservava as mesmas cordas que ella linha 
amarrado. Haviam n’aquella caixa thesouros que era mister 
que ninguém os visse! A dona da casa disse a Rosalia que 
dentro em poucos minutos estaria prompta a sua ceia, e 
que portanto se aviasse e descesse sem demora. Rosalia 
despiu o casaquinho, tirou o chapéu, e transpondo de novo 
as íngremes escadas, encaminhou-se para um quarto si­
tuado na frente da casa, e onde tinham preparado o 
chá para aquelles hospedes que comiam com a senhora da 
casa. Terminada que foi a refeição, a menina até respirou 
alliviada. Os ditos pesados e os gracejos ordinários vinham 
magoal-a; incommodavam áquelle temperamento fino e de­
licado as gargalhadas estridentes. Tão depressa poude le­
vantar-se do logar que occupava ao lado de Augusto, vol­
tou para a sua pobre mansarda. Ali ao menos estava só, 
e podia estar socegada. Abriu a arca, e como fizesse mui­
to frio, tirou de dentro o chále da mãe e embrulhou-se 
n’elle. Em seguida sentou-se no chão e dispoz-se a desar­
rumar os seus thesouros. Abriu a medalha e poz-se a con­
templar o rosto meigo qne ella encerrava. Oh I quanto Ro­
salia desejou n’aquelle instante poder estar ao pé de sua 
tia desconhecida ! E onde havia ella de esconder aquella 
relíquia preciosa, de maneira que nunca ninguém viesse a 
dar com ella ? Poz-se a meditar. Na porta não havia cha-
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ve nem tão pouco fechadura; a caixa d elia lambem a não 
tinha.

E quem lhe assegurava que durante o tempo que ella 
estivesse no thealro, não viria alguém da muita gente 
que pernoitava n’aquella casa, e lhe remecheria o con- 
theudo da sua arca? Era claro pois que para conservar 
sempre a medalha, seria mister escondel-a algures. E 
quanto não sentiria, se, depois da mãe a ter guardado 
tantos annos, fosse ella, Rosalia, quem a chegasse um dia 
a perder. Só tal idéa a fazia estremecer, aífligia-se e 
perdia-se em mil planos, até que emfim acertou ! Atal-a- 
hia ao pescoço, e escondida entre o vestido, a medalha 
acompanhal-a-ia de noite e de dia. Mas custou-lhe pôr isto 
satisfactoriamente em pratica, porque também queria guar­
dar juntamente a carta que lhe déra sua mãe e isto já 
tornava mais volumoso o involucro. Resolveu a difficuldade, 
fazendo um saquinho, e mellendo tudo dentro, atou-o ao 
pescoço, ^

Em seguida, mais socegada, desdobrou e saccudiu os 
poucos vestidinhos que possuia, e foi dependural-os atraz 
da porta n’uns pregos que lá encontrára. Tirou da algibei­
ra o seu pequeno Testamento e chegou-se para a janella 
afim de aproveitar a escassa luz que ainda lhe restava. 
Mas a noite vinha-se já aproximando e o homem na rua 
começava a accender os candieiros de gaz ; não havia tem­
po a perder. Abriu o livro ao acaso e achou logo estas pa­
lavras: «Remeltendo para elle todas as vossas inquietações, 
porque elle tem cuidado de vós.» Nãopoude continuar a lei­
tura porque a escuridão lh’o não permiltia, mas fechou o 
livro, e ali sentada sósinha no seu quarto, tantas vezes re­
petiu estas palavras até que as aprendeu de cór.

Vinham trazer-lhe o socego e a esperança, era o Rom 
Pastor, quem as segredava, cheio de ternura, ao coração 
da pobre ovelhinha fatigada que descançava encostada ao 
seu seio. E por isso Rosalia, confiada na doce promessa que 
encerravam, lambem jà não temia nem a escuridão nem 
o isolamento, e foi deitar-se na sua caminha. Não podia 
dormir, mas poz-se a ponderar n’aquillo que acabava de 
ler, e repetia sempre estas palavras:— «Remeltendo para
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elle todas as nossas inquietações, porque Elle tem cuidado de 
vós.» «Todas as vossas inquietações,» pensava a menina, isto 
quer dizer toda a minha inquietação, todos os meus des­
gostos, tudo aquillo que eu senti quando perdi a minha 
mãesinha, e tudo o que ainda sinto por ter de morar aqui 
n’esta casa desagradavel e por ter de ir representar para 
o lheatro. Também quer provavelmente dizer ioda a in­
quietação que eu tenho em trazer sempre escondida 
a minha medalha e a carta. Este Elle é decerto o meu 
Bom Pastor, aquelle que tanto me ama. Mas a primeira 
palavra é que eu não percebo bem! O que quererá ella 
dizer! Ai, se eu cá tivesse a minha querida mãesinha, essa 
sim, decerto me havia de explicar tudo quanto eu lhe pe­
disse. E porque não hei de eu também dirigir-me de igual 
modo ao meu Bom Pastor? You experimentar.» E ajoe­
lhando-se na cama, Bosalia começou a dizer: «Altendei a 
esta ovelhinha, ó meu Bom Pastor. A minha mãesinha 
morreu, e eu tão só, tenho medo que alguern me venha 
furtar a medalha; guarda-me tu, meu Bom Pastor. Tam­
bém tenho medo de estar ás escuras aqui sósinha n’esta 
casa turbulenta. Livra-me de todo o mal, e guia-me só 
para o bem. Eu quero amar-te, e quero encontrar no céu 
a minha querida mãe, permitte-me isto, e purifica-me 
dos meus peccados no sangue de Jesus. Amen.» Depois 
deitou-se outra vez para baixo. Como ficou tranquillo o 
seu coração e como ella se sentia ditosa ! — Elle tem cui­
dado de vós! Como eram tão consoladoras aquellas pala­
vras. Emquanto Bosalia se lembrasse d’ellas, apesar de já 
não ter mãe, sabia que havia quem pensasse e olhasse 
por ella. O Bom Pastor tinha-lhe amor; não havia pois de 
consentir que lhe chegasse mal algum. Estava ainda mer­
gulhada n’estas reflexões, quando sentiu mexerem-lhe na 
cama, e pouco depois sentiu contra a mão uma coisa mui­
to fria. Ao principio a menina teve medo, mas logo lhe 
volveu a serenidade ao espirito, quando viu que não era 
mais do que o focinho muito frio de um pobre gatinho, 
que tinha entrado pela abertura da porta. O animalsinho 
parecia ter vindo açoitado lá de baixo, e Rosalia logo o 
tomou nos braços e o aconchegou a si, porque adivinhou

7
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instinctivamente que era tão triste e desprezado como ella. 
Affagou-lhe com ternura o pello macio, e dentro em pouco 
teve o prazer de lhe ouvir ura ran-ran de satisfação e de 
bem estar. Tinha já estado assim algum tempo abraçada 
ao seu amiguinho, quando ouviu passos na escada, e pou­
co depois a voz de Augusto que bradava:

— Rosalia, Rosalia, onde estás tu?
— Estou aqui, meu pae. Estou na cama.
— Bem, é que eu andava á tua procura ha muito tempo. 

Boa noite.
E desceu de novo as escadas deixando outra vez só a fi- 

lhinha, que por mais esforços que fizesse não conciliava o 
somno. Nunca noite nenhuma lhe havia parecido tão com­
prida, a gente da casa ria e fallava, fazia uma bulha horrí­
vel, e pareciam querer prolongar a ceia e a galhofa até 
alta noite. «Quanto tempo durará isto?» pensava ella lá 
comsigo, e as horas corriam lentamente. Por fim parece­
ram dicidir-se a recolher aos seus quartos, apagaram os 
bicos de gaz na escada e caiu tudo em silencio. O gatinho 
dormia já profundamente nos braços de Rosalia, e esta tra­
tou de seguir o seu exemplo, e entregou-se a um somno 
profundo. Havia muito que Rosalia dormia, pelo menos as­
sim lhe parecia, quando acordou de repente, e abrindo 
os olhos, viu junto à cabeceira da cama, com uma vella na 
mão, uma rapariga que a olhava altentamente. Era a crea- 
dita que tinha vindo abrir a porta naquelle mesmo dia, a 
Rosalia e a seu pae.

— O que é? lhe perguntou a menina sentando-se na cama; 
já são horas de me levantar?

— Qual! tornou a rapariga, sou eu que venho agora para 
a cama.

— A estas horas tão tarde!
— Tarde! julgo que é tarde, disse a pobre rapariga, é 

sempre tarde quando me deito. Tenho ainda de lavar a 
loiça depois de virem cá para cima; ai! que sempre me 
doem hoje as costas! É escada acima, escada abaixo todo 
o santo dia! não ha descanço!

— Quem és tu? lhe perguntou Rosalia.
— Sou a creada da cosinha e durmo no quarto junto ao
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seu. Mas porque veiu a menina metter-se na cama ainda 
de dia?

— Queria estar só, faziam lá em baixo tanta bulha!
— Bulha! ora essa! Que faria se os ouvisse algumas noi­

tes, não se póde parar! hoje parece-me que estiveram bas­
tante socegados.

— Gostas de aqui estar? perguntou-lhe Rosalia.
— Ora esta não é má! pois a menina quer saber se eu 

gosto d’aqui estar? Eu detesto esta casa; quem me dera 
poder morrer! Não é mais do que trabalhar desde pela ma­
nhã até á noite, e ouvir ralhar contimiadamenle.

— Coitada! Como te chamas?
— Chamo me Anna,—tornou a rapariga, e ajuntou com 

uma gargalhada;— é um nome muito bonito, não acha?
— Nada, não gosto d’elle.
— Deram-m’o na casa dos engeilados; foi lá que eu me 

baptizei; morreu a minha mãe quando eu nasci, e nunca 
na minha vida tive um momento só de felicidade; ó! quem 
me dera morrer!

— E julgas que irás para o céu quando morreres?
— Ora essa, eu não sei; mas é provável.
— Então o Bom Pastor já te achou? Porque bem sabes 

sem Elle te achar, não podes ir para o céu.
A rapariga olhou para Rosalia com um certo ar de es­

panto.
— Não sabes quem é o Bom Pastor? proseguiu a creança.
— Ora essa! eu não sei nada. A mim só me ensinaram 

a regra do A.
— Pois se tu queres aprender quem Elle é, eu te vou 

1er a historia d’Elle; estás muito cançada?
— Lá muito não, mas é preciso que a tal historia não 

seja comprida.
— Nada, é bem pequena e o livro está aqui debaixo do 

meu travesseiro.
A rapariga pousou o castiçal sobre uma das arcas e 

preslou-se com toda a attenção á leitura da parabola da 
ovelha perdida.

— É muito linda,— disse ella, apenas Rosalia acabou,—  
mas não percebi nada do que quer dizer.
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— O Bom Pastor é Jesus, esse conheces tu?
— Pois decerto; é Deus, não é?
— É, e muito teu amigo, tornou a menina.
— Amigo meu? duvido; nunca ninguém gostou de mim, 

nem creio que haja quem goste!
— Mas Jesus sei eu que te ama, disse Rosalia.
— Ora essa! então onde está Elle? Com quem se parece? 

Que tal é?
— Está no céu e está também n’este quarto; e o que eu 

te affianço, Anna, é que Elle é muito teu amigo.
— Como sabe a menina isso? Foi Elle quem lh’o disse?
— Foi: disse-me aqui n’este livro que te amava, e que 

morreu para que tu podesses ir para o céu; se Elle não ti­
vesse morrido, tu não podias ir ter com Elle.

— Ora vejam lá ! 0 que eu queria era saber tanto como 
a menina.

— Pois se me quizeres ouvir 1er, vem ter comigo, vem 
cá acima algumas vezes.

— Esperem por essa ! Olhem lá a minha ama não me 
deixe! Ella nem para respirar quasi me dá tempo! Não te­
nho nunca um minuto de meu.

— Então não sei o que te faça, olha, não podes vir aos 
domingos ?

—Quaes domingos, para mim não os ha ! É o dia em 
que eu tenho mais que fazer; os hospedes estão todos em 
casa, e querem lodos bom jantar.

— Então não vejo meio, tornou Rosalia.
— Olhe, sabe menina? Se quizer levanto-me um pouco 

mais cedinho, e deito-me um pouco mais tarde, e n’aquel- 
les minutos, já a menina me póde 1er uma historia do seu 
livrinho, e contar-me alguma coisa ácerca de alguém que 
goste de mim. Dez minutos pela manhã, que sejam, e dez 
à noite: vamos, já não é mau; faz vinte minutos por dia !

— Isso seria bem bom! tornou Rosalia,
— Pois cá por mim não seja a duvida; apenas eu perce­

ber a luz da manhã, salto logo para fóra da cama; agora 
o peior é que talvez a menina não goste que a venham 
acordar tão cedo?

— Qual ! isso não me faz differença; o que eu quero é 
que tu venhas.
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— Póde contar comigo, que eu cá não faltarei. Gosto mui­
to da menina!

Dizendo isto pegou na vela e dispunha-se a partir, quan­
do deparou, com o gatinho a espreitar da almofada de Ro- 
salia.

— Ora estai Então querem lá ver o gato!
— Deixa-o Anna; é para me fazer companhia.
— E cotio elle está todo regalado! Esta noite, ao menos; 

gosará de socego ; durante o dia, não leva senão pontapés. 
Também já não tem mãe, foi encontrada morta na carvoei­
ra; desde então muito tem penado.

— Pobre bichano! disse Rosalia e estreitou o mais contra 
oseio; entre ella e o gatinho firmára-se mais um elo de sym- 
pathia ; ambos eram orphãos do amor materno. D ahi para 
o futuro tratal-o-ia o melhor que podesse; em compensação 
de todos lhe baterem, havia ella de o afagar muito e muito.

Anna despediu-se da creança, e, pegando na vela reti- 
rára-se para a sua mansarda, arrastando os misérrimos sa­
patos, Rosalia tornou a adormecer.

CAPITULO XV

A v id a na hospedaria

Fiel ao seu promettimento, Anna logo na manhã seguin­
te, faltavam dez minntos para as cinco, estava já no quar­
to de Rosalia. Pobre rapariga, apenas tinha dormido quatro 
horas, e antes de acordar a sua pequena mestra, esfregou 
os olhos hem esfregados, para não incorrer no defeito de 
os ter ainda meio cerrados. Depois pousou a vela e poz- 
se a contemplar a creança que dormia com um dos bra­
ços debaixo da cabeça e o outro em volta do pescoço do 
gato. Parecia quasi uma barbaridade ir despertal-a, mas 
os dez minutos corriam velozes, e era o unico ensejo que 
se offerecia a Anna d’ella escutar a continuação do que a 
tinha interessado tanto na noite autecedente, e de ouvir 
Rosalia repetir que existia alguém que a amava devéras. 
O ser amada era para a pobre rapariga uma idéa inteira-
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mente nova. Tinham-n’a sempre sustentado, vestido e cal­
çado, tratado d’ella até um certo ponto, mas nunca nin­
guém houvera feito isto por muito lhe querer; essa expe- 
riencia ainda lhe estava reservada. Todavia nas palavras 
proferidas n’aquella noite por Rosalia havia uma fascinação 
irresistível e poderosíssima. «Elle é muito teu amigo,» lhe 
tinha dito a menina, e Anna anhelava por conhecer mais 
de perto a historia do Bom Pastor. Tocou-lhe levemente 
na mão que pousava sobre o gatinho e disse : «Acorde 
menina, olhe que se vão os dez minutos!»

A creança ainda a dormir voltou-se para o outro lado e 
balbuciou: «Lá vou, meu pae, lá vou, já vou, já começa­
ram?»

— Nada, sou eu, é a Anna, tornou a rapariga.— Já se 
não lembra do que nós tínhamos combinado hontem á noi­
te? E se eu soubesse não a teria acordado, está com uma 
cara tão abatida !

— Ai é verdade, bem me lembro !— Rosalia poz-se logo 
de pè;— já estou acordada; quantos minutos temos nós?

— O muito sete ou oito.
— E então não ha tempo a perder:— e tirando debaixo 

do travesseiro o seu Testamento, começou a folheal-o.
Anna entretanto olhava para ella com admiração, e sus­

pirava:— Ai quanto não daria eu para ser tão lettrada como 
a menina!

Rosalia achou por fim o verso que desejava.— «Porque 
sabeis a graça de Nosso Senhor Jesus Christo, que sendo 
elle rico se fez pobre por amor de vós, afim de que vós 
fosseis ricos pela sua pobreza.»— Não é um verso tão lin­
do? perguntou Rosalia; costumava lel-o quando a minha 
mãesinha era viva, e ella gostava muito d’elle.

—Mas é preciso que m’o explique, menina, olhe que as­
sim eu não o entendo.

«Sabeis,» assim é que começa— «sabeis,»— tu ainda não 
sabes, mas has de aprender, pois não has de, Anna?

— Ai decerto,— pelo menos assim o espero.
— «Sabeis a graça,»— também não comprehendo muito 

bem o que isto quer dizer ; estive a pensar n'esta phrase 
ainda outro dia, mas depois que morreu a minha mãe
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não tenho ninguém a quem pergunte; graça, provavelmen­
te quer dizer amor, e é isso o que mais convem,— porque 
bem sabemos que Elle nos ama, e portanto esta explica­
ção não pode ser muito errada, pois não Anna? «Sabeis o 
amor de nosso Senhor Jesus-Christo!»— d aquelle de quem 
fallámos hontem á noite, e que te ama;— «que sendo rico,» 
— e que vivendo no céu, e tendo para o servir anjos e 
tudo quanto quer e do maior explendor e brilho, se fez 
pobre por amor de vós, de ti.

— Ora não ha! exclamava a rapariga.
—  «Se fez pobre!»— tão pobre, repetiu a creança, que 

nem casa tinha em que habitasse. Andava a pè de terra 
em terra, trabalhava n'uma officina de carpinteiro e sof- 
freu muitas vezes fome, assim como nós.

— Ora não ha !— E porque fez Elle tudo isso?
— O fim do texto nol-o vae explicar: «Afim de que vós 

fosseis ricos pela sua pobreza». Isto quer dizer, que Elle 
veiu á terra, se fez pobre, e morreu, afim de que nós po- 
dessemos ser ricos e subíssemos ao céu,— á Cidade de 
Oiro, onde teremos os anjos para servir-nos e por com­
panhia o proprio Jesus.

Anna abriu desmarcadamente os olhos, de admiração: 
— Ora não ha ! E eu que nada sabia! Porque não havia 
alguém já m'o ter contado?

— Lá isso não sei, tornou Rosalia Já passariam os dez 
minutos ?

— Ainda não, mas pouco falta. E eu que tenho tanto 
que fazer antes da senhora levantar-se! Tenho de varrer 
as casas, de accender os fogões, de pôr a mesa, e de en­
graxar todas as botas!

— Não podes esperar ainda um minuto mais?
— Espero até dois ou tres se a menina quizer. Descalço 

depois os sapatos que é para andar mais ligeira, e é um 
instante emquanto eu desço as escadas.

— Bom, então ainda teremos tempo, antes de tu ires, 
de fallarmos com o Senhor Jesus Christo.

— Fallar-lhe! Ora não ha! então como se faz isso?
— Primeiro ajoelhemos, porque Elle está no quarto, a 

apezar de nós não o vermos, Elle vê e ouve tudo: depois
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dirás comigo: «O’ Senhor Jesus Cbristo, aqui vimos nós 
esta manhã. Muito vos agradecemos por nos terdes pro- 
mettido a Cidade de Oiro. Também vos agradecemos por 
vos terdes feito pobre, e nos terdes amado, e morrido por 
nós. Fazei com que a pobre Anna também aprenda a amar- 
vos, salvae-a e perdoae-lhe os seus peccados. Amen.»

— Já não hei de pensar n’outra coisa todo o dia; ora 
não ba !— e dizendo isto Anna largou os sapatos e poz-se 
a correr pelas escadas abaixo. N’aquella tarde estava a 
pequena Rosalia sentada no seu quarto, e ouviu um sapa­
tear no corredor ; pouco depois entrava Anna, e dizia-lhe :

— Menina, está lá em baixo um rapaz que diz que quer 
fallar comsigo, póde lá ir ? — Apressou-se a menina em ir 
ver quem a procurava, e achou Tobias de chapéu na mão 
à porta da escada.

— Peço perdão de a incommodar, Rosalinha, mas eu 
quero despedir-me da menina.

—  Então tu vaes deixar-nos Tobias?
—  E ’ verdade, o meu patrão já não precisa de nós este 

inverno ; não tem trabalho para dar-nos que fazer. Esta­
mos despedidos, com bastante magua minha, porque me 
custa deixal-a.

—  E para onde vaes tu agora?
—  Isso é que ainda não sei, tornou o rapaz, enco­

lhendo os hombros. Mas vou esquecer-me de tudo quanto 
sabia já ; o mais que poderei fazer é vir outra vez offere- 
cer os meus serviços ao sr. Augusto na primavera, talvez 
que acceite, e a menina depois se quizesse podia conti­
nuar a ensinar-me.

—  Pois não, Tobias ; mas entretanto trata de não te 
esqueceres d’aquillo que te tenho recommendado tantas 
vezes I

—  Seguirei os seus conselhos o mais aproximadamente 
que puder. Olhe que eu, menina Rosalinha, já não costumo 
praguejar e jurar assim como d'antes. Muitas vezes encole- 
riso-me, e tenho vontade de proferir más palavras, mas 
não chego nunca a ter coragem para dizel-as. A ultima 
vez que roguei uma praga, ha já bastantes semanas, ti­
nha eu tido uma rixa com um dos meus companheiros ; e
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antes de reflectir, sairam-me as terríveis palavras pela 
bocca fóra em turbilhão umas apoz outras: porém n’um 
instante cahi em mim, e o meu arrependimento então foi 
grande e lembrei-me, que o Bom pastor entretanto an­
dava em minha procura, porque muito me amava, — e eu 
a fazer exactamente aquillo que mais devia contristal-o e 
feril-ol —  Tão envergonhado fiquei que fugi da caravana. 
Quiz esquecer-me do mal que tinha feito, mas parecia- 
me que o Bom Pastor me estava olhando sempre com 
tristeza. Não podia sentir alegria, menina Rosalinha, e só 
depois de ter pedido a Jesus que me perdoasse e me aju­
dasse a seguir o bem, é que consegui emfim que o soce- 
go entrasse de novo no meu espirito.

—  Quanto me alegra isso, Tobiasl Se tu realmente tive­
res pena de magual-o, é porque certamente Elle já te 
achou.

—  Assim o espero, menina, mas não tenho d isso a 
certeza. São horas de me separar, —  mas não podia ir 
sem lhe dizer adeus. Menina Rosalinha, tem sido sempre 
tão boasinha para comigo, e tem-me ensinado tudo quanto 
eu sei.

Depois d’isto a vida da creança seguiu o mesmo rumo 
costumado. Todas as manhãs vinha a mocita acordar Ro- 
salia, e esta lia e explicava-lhe um verso do seu Testa­
mento, que tinha sido escolhido e marcado na vespera, a 
fim de não perder um só dos dez minutos tão preciosos, 
e poder começar a leitura logo que abrisse os olhos.

Anna escutava-a sempre com admiração. E não foi de­
balde que a escutou--^-

Pouco a pouco se iam desvanecendo as trevas d’aquelle es­
pirito inculto, para entrar n’elle um raio de luz, pequeno 
é verdade, mas fecundo de esperança, e de alegria, e que 
fazia mudar o caracter da sua existência, até ali tão 
negra, tão triste emfim. «Eu sou amada do Bom pastor; 
era esta a idéa que mais profundamente se havia enraiza­
do no seu espirito. Amou-me tanto que chegou amorrerpor 
mim.» Este pensamento era sufficiente para tornar mesmo 
aquella hospedaria tão fria, e tão falta de confortos, um lo- 
gar agradavel para ella.
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Pouco a pouco até Rosalia chegou a notar, que havia 
uma transformação na rapariga. Estava mais meiga do que 
d’antes, mais quieta, mais docil e paciente. E era lambem 
mais feliz. Já não queria morrer, mas procurava seguir os 
passos do Bom pastor, que havia feito tanto por ella.

Estas conversas intimas e matutinas, constituíam a parte 
mais feliz da vida de Rosalia. Ella não gostava de asso­
ciar-se á outra gente também ali hospedada. Eram todos 
muito turbulentos, e a creança evitava-os o mais que po­
dia. Eram quasi todos actores e aclrizes, e ficavam na ca­
ma até á hora do jantar. As horas da manhã eram por con­
seguinte as mais socegadas do dia; muitas vezes nem mes­
mo a dona da casa se levantava cedo. Rosalia ia então sen­
tar-se na sala, diante do fogão, com o gatinho no regaço, a 
pensar na sua querida mãesinha, e na tia, e de vez 
em quando mettia a mão dentro do vestido, para se cer­
tificar de que lá tinha ainda a medalha preciosa, e a carta 
sagrada. .»

CAPITULO XYI

D ias tenebrosos

Rosalia estava lendo uma manhã, sentada no seu quar­
to, quando a porta se abriu de mansinho, e Anna entrou, 
e foi sentar-se n’uma arca com ar bastante perturbado.

— Que tens? lhe perguntou a menina.
— O que tenho I Nunca na minha vida senti desgosto 

maior!
— Então o que foi ?
— Se fosse outra pessoa não me importava tanto, mas 

ella, ella, eu nem posso dizer-lhe o que ella é; passa al­
gumas vezes a ser verdadeiramente terrível. Oh, que te­
nho ainda o sangue a ferver, estou tão zangada, tão zan­
gada !

— Mas porque? dize-me,— e a creança cada vez se tor­
nava mais admirada.

— Eu já o tinha advinhado ha muito tempo, mas eram
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tão manhosos os dois, que não pude ter a certeza senão 
hoje, mas agora não resta duvidai

— Mas dize-me o que foi, te peço, Ànna I
— Pois bem, é melhor que o fique sabendo. Vae ter 

uma madrasta.
— Vou ter o que ?
— Madrasta; outra mãe nova: ella vae casar com o seu 

pae.
— O’ Anna! exclamou Rosalia, afílicta e cheia de triste­

za, tens a certeza d'isso?
— Tenho a certeza, tenho, assim eu não a tivesse ! Quem 

m’o contou foi um dos hospedes; e os dois lá sairam am­
bos de carro; foram provavelmente á egreja pôr o rema­
te á obra. Não imagina, menina, a pena que eu tenho de s il

— O’ Ànna que hei de eu fazer? dizia Rosalia, sufibcada 
em pranto.

— Nunca coisa alguma me causou tanta pena! Pobre me­
nina ! Até aqui tem-n’a tratado com a tolerância que as 
circumstancias lhe empunham, mas agora, agora que ella 
já alcançou o fim que desejava, mostrar-lhe-ha outra cara, 
e d’ahi a menina verá! Oh! foi uma grande fatalidade! 
Mas não posso aqui demorar-me; ainda tenho bastante 
que fazer antes d’ella voltar; e se desperdiço o meu tem­
po, levarei açoutes!— Dizendo isto Anna saiu, e Rosalia fi­
cou entregue á sua dôr tão grande como inesperada.

Chorou muito, e depois, como a cada momento parecia 
tornar-se mais desgraçada, estendeu a mão ao seu livri- 
nho preto, para n’elle procurar alguma palavra que a po- 
desse consolar, e de novo trazer-lhe a esperança.

Folheava rapidamente o seu querido Testamento sem sa­
ber bem o que devia escolher mais apropriado ás tristes 
condições em que se achava, quando a palavra ovelhas lhe 
veiu chamar a attenção.

Depois que o velhinho lhe tinha offerecido o quadro, 
preferia sempre os textos em que Deus era representado 
como pastor, e como ovelhas os seus filhos. Foi este o 
verso com que depararam os seus olhos n’aquelle dia me­
morável.

«As minhas ovelhas ouvem a minha voz ; e eu as conhe- 
o ; e ellas me seguem; e eu lhes dou a vida eterna, e el-
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las nuncas jámais hão-de perecer; e ninguém as arrebata­
rá da minha mão.» S. João x. 27, 28.

— Esta é a parte mais linda do texto, dizia comsigo Rosa- 
lia; se eu sou uma das Suas ovelhas e assim segura na 
mão do Bom Pastor, ninguém me poderá arrebatar d’ella. 
Quão forte deve ser a Sua mão para ter tão seguras to­
das as Suas ovelhas!

O’ Bom Pastor, exclamou Rosalia, segurae me Lem para 
que ninguém me arrebate da vossa mão; nem o pae, nem 
a que dizem ir ser minha madrasta, nem hospede nenhum 
d’esta casa; não me largueis, Senhor, não me deixeis, meu 
Bom Pastor! Tenho tanto medo de estar aqui só I Sou uma 
ovelha ainda bastante pequena, e não tenho ninguém que 
me ajude senão vós; agarrae-me a mim ainda com mais 
força do que as outras. Amen.

Esta prece alliviou consideravelmente o coração da triste 
menina, que se levantou reanimada. Segura nos braços do 
Bom Pastor, quem, ou o que a poderia magoar ?

E bom foi Rosalia receber esta consolação, porque pou­
co depois fez-se ouvir a voz de seu pae que a chamava, e 
entrando na sala deparou logo com a dona da hospedaria, 
altaneira e triumphante, sentada n’uma cadeira.

—  Permitte-me, Rosalia, disse o pae com modos thea- 
traes, que te apresente a tua nova mãe !

Esperava naturalmenle que ella se mostrasse admirada, 
mas Rosalia esforçou-se por sorrir, e simplesmente esten- 

ideu despretenciosamente a mão á dona da casa. Emquanto 
assim fazia, e esta lhe correspondia friamenleá saudação, 
pareceu a Rosalia que o Bom Pastor a estava amparando, 
e que apertava ainda com mais segurança e firmeza a 
mãosinha trémula da pobre ovelha solitaria.

O pae, depois d’algumas congratulações cruéis, em que 
a dava por muito feliz por ter de novo adquirido o cari­
nho materno, despediu-a e deixou á sua descripção o voltar 
para a triste mansarda.

No dia seguinte teve logo occasião de ver realisado o pro­
gnostico de Anna. Tinha apenas descido as escadas, e logo 
a madrasta lhe disse:— É mister tornares-te util, Rosalia. 
Não consentirei nunca que uma filha minha, desperdice o
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seu tempo da maneira escandalosa que tu ultimamente o 
tens feito. Yae buscar agua, e esfrega-me immediatamente 
este quarto, eu sei fazer trabalhar as raparigas!

O pae estava presente, e rira-se satisfeito, aprovando o 
que disséra a mulher. «É do que ella précisa,» ouviu-o Ro- 
salia dizer, quando sahia do quarto, «um pouco de traba­
lho laborioso não lhe póde fazer mal.»

E trabalho laborioso foi decerto aquelle que depois d’esse 
dia coube sempre à pobre creança.

Seria difficil decidir qual das duas tinha mais que fazer, 
se ella, se Anna. Ainda assim talvez fosse mais custosa a 
vida de Rosalia, por ter de continuar a ir todas as noites 
ao theatro, e apezar de fatigada e com os pés doridos, ter 
de desempenhar o seu papel, como de costume, no espec­
táculo. E quando á noite voltava para casa, tão exhausta 
estava que só a grande custo conseguia subir a escada do 
sotão para deitar-se na caminha tão pouco commoda.

Mas o trabalho incessante não era o que mais lhe cus­
tava; o que pesava a Rosalia eram os ralhos desde pela 
manhã até á noite, sem que nuca uma palavra de appro- 
vação lhe viesse servir de estimulo; as phrases injustas e 
cruéis, e muitas vezes açoutes. E alem d’isti o que ainda 
muito mais a affligia era ter de servir os hospedes quasi 
sempre bulhentos e grosseiros, e que faziam e diziam coi­
sas tão más e impróprias que até a idéa d’ellas a fazia 
estremecer quando ajoelhava á noite para orar no seu 
quarto. Teria ella sempre a força neçessaria para abster- 
se do mal n’um logar tão malvado? Ás vezes até chegava 
a acreditar que seriam baldados todos os seus esforços; 
mas o braço do Bom Pastor estava em volta d’ella ; nin­
guém a poderia vir arrebatar da Sua mão. Nenhum mal 
lhe havia de chegar; a ovelhinha do Bom Pastor, sob a pro­
tecção divina, estaria sempre livre de todos os perigos.

Rosalia, n’aquelles dias tão agitados raras vezes chegava 
a encontrar-se com seu pae. Elle estava fóra quasi toda a 
tarde, e só vinha para casa a horas de as acompanhar ao 
theatro; muitas noites nem regressava com a mulher e a 
filha, mas mandava as duas sósinhas para casa n’um trem, 
e seguia n’outra direcção com os seus amigos e collegas.
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Tudo isto, como se póde facilmente imaginar, vinha mais 
augmentar a tristeza de Rosalia. Ella teria feito tudo de 
bom grado, todo e qualquer sacrifício, para poder fazer 
com que seu pae também pensasse na sua alma. Mas se­
ria inútil o fallar-lhe n’este assumpto.

Augusto Mendes, depois da morte de sua mulher, pare­
cia ter o coração ainda mais endurecido, e ter deixado en­
terradas na sepultura com ella, as suas ultimas convicções 
do peccado. Resistira em tempo e com tenacidade ao Es­
pirito de Deus; esse Espirito parecia ter cançado de tanto 
luctar com elle. O Bom Pastor desejou, e anhelou por 
achal-o; mas aquelle viajante teimoso recusára ouvir-lhe a 
voz; preferiu o campo vasto e as devezas do peccado, ao 
aprisco resguardado e aos braços do pastor. Todos os sen­
timentos bons achavam n’elle uma completa resistência, e 
Augusto recusara pela derradeira vez os convites miseri­
cordiosos de Deus!

Uma noite estava Rosalia deitada, e junto d’ella o gato 
na almofada. Ambos descançavam da muita fadiga, e dos 
maus tractos, quando a menina acordou sobresaltada. 
Sentira alguém que a abanava, e uma voz que chamava: 
Rosalia, Rosalia, o que será?

Levantou-se apressada e no mesmo instante viu a seu 
lado Anna que, segundo denotava a pallidez do seu rosto, 
estava muito assustada.

— Rosalia, tornava ella, não ouviu nada ?
— Não ouviu o que?
— A campainha da porta da rua; eu estava a dormir pro­

fundamente e o barulho acordou-me.
— Tens a certeza d’isso? perguntou Rosalia, eu nada 

ouvi.
— Nem tão pouco a senhora, pelo que vejo; todos em 

casa ha muito tempo que dormem; mas sou eu, bem vê, 
que tenho de correr á porta todas as vezes que tocam du­
rante o dia, e estou tão acostumada ao som da campainha 
que mesmo que ella toque quando eu estou mais aferrada 
ao somno, desperto logo.

— Parece-me que seria sonho teu, insistiu ainda Rosalia.
Mas como se fôra para certifical-as, a campainha tocou
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outra vez, e com tão grande alarido, que não deixou du­
vidas.

— Porque não vem comigo, Rosalia? perguntou Anna, pre­
parando-se para descer a escada.

— Pois vou, disse Rosalia, não tenho medo.
Assim as duas raparigas vestiram-se á pressa e desce­

ram as íngremes escadas.
Chegadas ao fundo, quem quer que fosse, tocou ainda 

com mais força e pertinácia, tanto que a dona da casa 
correu do seu quarto, e perguntou encolerizada, o que 
aquillo vinha a ser.

— Ë que locaram, minha senhora, e eu e Rosalia viemos 
ver o que era.

— Ai, não é nada, provavelmente alguém que chegou 
pelo comboio da noite, e enganou-se no numero da casa.

Emquanto ainda falia va, a campainha tocou outra vez e 
mais imperiosamente; Auna não titubeou mais, e abriu a 
porta. A noite estava escuríssima, todavia ainda poude dis­
tinguir um vulto de homem no ultimo degrau.

— Mora aqui a sr.a Mendes? perguntou uma voz desco­
nhecida.

— Mora, sim senhor.
— Diga-lhe que é precisa; que se despache e que venha já.
— O que aconteceu? perguntou Rosalia.
— Um desastre, minha menina, o marido está no hospi­

tal, foi atropellado por um carro. Se ella quizer aviar-se, 
acompanhal-a-hei até junto d’elle. Sou um collega do MeD- 
des e aconteceu-me passar por ali na occasião mesmo do 
sinistro.

Rosalia ficou immovel, sem poder fallar nem mecher-se, 
Anna correu pela escada acima para dar o recado a sua 
ama.

— Tudo resultado da bebida, tornou o homem, fallando 
mais comsigo mesmo do que com Rosalia. Não ha nada 
peior; e nem viu o carro, mas metteu se mesmo debaixo 
das rodas. Eu que passava, disse comigo: Aquelle não pô­
de deixar de ser o Mendes. Seguiu-o logo á enfermaria, 
e vim aqui de caminho dar parte á mulher. O negocio é 
mau e o caso sério !
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V

Dentro em poucos minutos descia a madrasta, prompta 
para sair. Rosalia chegou-se a ella e pediu-llie encarecida- 
mente que a deixasse tambem acompanlial-os. Por unica 
resposta disse-lhe que fosse metter-se ua cama, e ella e o 
homem partiram.

Quão comprida pareceu aquella noite a Rosalia! Qui- 
zera que o dia amanhecesse, e que algum som, chegando- 
lhe aos ouvidos, continuamente á escuta, viesse avisal-a 
de que já tinha voltado sua madrasta.

Já o primeiro raio matutino se introduzira na mansarda, 
quando de novo ouviu tocarem a campainha, e Anna des­
ceu para abrir a porta. Rosalia sentia-se sem forças para 
ir lá abaixo ouvir o que tinha succedido.

Não tardou porém o sapatear de chinellas no corredor, 
e appareceu Anna.

■— Dize-me depressa, interrogou vivamente a creança, o 
que foi que aconteceu?

— Que seu pae está morto, replicou a criada solemne- 
mente; quando os dois lá chegaram, já elle nem respirava 
sequer; não tornou mais a recuperar os sentidos, depois 
das rodas terem passado por cima d’elle. Foi uma morte 
terrível.

Rosalia não podia nem fallar nem chorar, ficou deitada 
inerte e inanimada. O que seria da alma de seu pae? Eis 
o pensamento que n’aquelle instante mais vinha preoccu- 
pal-a. Oh, onde estaria elle agora? Estaria salvo? Existiria 
alguma esperança por mais tenue que fosse de que elle 
teria.ido juntar-se com sua boa mulher lá no céu?

Que desfecho tão trágico e terrível para uma vida de 
iniquidades e de profanações! Arrebatado do meio dos 
seus peccados, sem ter tido tempo para d’elles se arre­
pender, sem ter tido tempo para ir depor o seu fardo pec- 
caminoso no seio d’aqtielle Salvador, cujo amor houvera 
escarnecido e rejeitado! Oh! quantas vezes não o tinha 
chamado e convidado, o Bom Pastor com voz compassiva, 
e elle não o quizera escutar, e agora já era tarde.

V
8
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CAPITULO XVII

Só no m u n d o

No dia seguinte ao enterro do pae, Rosalia estava oc- 
cupada em varrer as escadas, quando a madrasta saiu da 
sala e chamou-a lá para baixo.

Logo que Rosalia entrou, disse-lhe ella que fechasse a 
porta, e perguntou-lhe quanto tempo tencionava demorar- 
se n’aquella casa.

—  Não sei, minha senhora, respondeu-lhe a creança ti­
midamente.— Pois se não sabes, deves saber, que não te­
nho obrigação nenhuma de te sustentar nem de te vestir, 
a mim não me és nada. — Tem razão, minha senhora. 
— E por isso te mandei chamar, para ficares sciente d’a- 
quillo que te espera. Vou arranjar para tu entrares na casa 
da misericórdia; é o logar que mais te convem, pelo me­
nos hão de fazer-te trabalhar bastante, e mandar-te de­
pois servir para uma casa tão boa como esta.— Oh! não, 
minha senhora 1 Não posso, não quero ir para lá .— Não 
quero? ! Não duvido que não queiras, mas bem sabes que 
os pobres não podem ter vontade própria. Se fosses uma 
rapariga esperta, desembaraçada e forte talvez podesse 
tomar-te para o logar da Anna, mas uma crealuratão fran­
zina nem ganha o que come. Nada, nada, minha menina; 
está decidido, acabaram-se os dias regalados; e tão certo 
como eu aqui estou, entrarás para a casa da misericórdia. 
— Mas, minha senhora, começou Rosalia, parece-me que 
minha mãe tinha ainda alguns parentes... — Qual paren­
tes! Nunca tal ouvi dizer, nem creio que os tivesse, ou 
quando os tivesse ainda, de certo não quereriam saber 
nada de ti. Como já disse um asylo è a casa que te está 
reservada; irás para lá, e dentro em pouco. E agora põe- 
te a andar, vae acabar de varrer as escadas.

N’aquella mesma noite, quando já todos em casa dor­
miam, as duas raparigas subiam as escadas; e Rosalia lan­
çando o braço em volta do pescoço da sua fiel companhei­
ra, disse-lhe de mansinho:
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—  Anna, minha querida Anna, sabes, eu vou-me em­
bora !

— O que? o que diz, menina? Isso sim! Ora não ha!
Entretanto chegaram à triste mansarda, e Rosalia convi­

dando Anna para se assentar n ’uma das areas, contou-lhe 
o que a madrasta lhe tinha annunciado, mas que ella 
não poderia nunca conformar-se com similhante idéa, e 
que por isso tinha tomado a resolução de fugir no dia se­
guinte antes do almoço e para nunca mais voltar.

— Mas Rosalia, insistiu Anna, a menina não se póde sus­
tentar do ar, e o que ha de fazer? Se fugir sem ter nada 
de seu, vae decerto morrer á fome.

— Olha, tornou a creança em voz baixa, posso confiar 
em ti, Anna, por isso vou mostrar-te uma coisa.

Metteu a mão no seio, e tirou para fóra um pequeno 
embrulho que abriu, e depois, desembrulhando a medalha, 
entregou-a a Anna.

— Cf que linda! exclamou esta, eu nunca a tinha visto.
— Não, prometti á minha mãesinha nunca perdel-a; e 

não imaginas os sustos que tenho tido, receiando que al­
guém a visse, e depois quizesse furtal-a.

— Quem é esta linda menina?
— E ’ a irmã de minha mãe. Uma senhora tão boa, tão 

meiga! Esse retrato foi tirado quando ella era ainda peque­
na: agora já está casada, e tem uma filhinha. Essa meda­
lha recebi eu pouco antes de minha mãe morrer: foi ella 
propria quem m’a entregou, recommendando-me que a 
fosse entregar pessoalmente a minha tia, tão depressa 
achasse occasião. Escreveu também uma carta que hei de 
entregar juntamente, n’ella deixou dito quem eu sou, e 
recommenda-lhe que se mostre bondosa para comigo : a 
carta está aqui,— disse a creança, tirando a do saquinho — 
a direcção foi feita por minha mãe.

«Senhora LeaU Que letra tão linda, não é verdade?
— Mas, Rosalia, o que tenciona fazer?
— Ir ter com minha tia e entregar-lhe o bilhete.
— É escusado; olhe que ella não a deixa ir; disse que 

ia meltel-a n’um asylo, e ha de cumprir a sua palavra!
— Bem sei isso, portanto parto ámanhã cedinho ainda
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antes do almoço. Ella nunca se levanta antes das onze, e 
por essas horas já eu irei bem longe.

— Mas sabe o caminho, menina Rosalia?
— Nada, não sei, supponho que terei de perguntar. A i, 

quando eu lá me achar, Anna, quando eu chegar final- 
mente a ver minha tia!

Mas a pobre Anna rompeu em soluços, e occultou o rosto 
entre as mãos. Rosalia procurou consolal-a, e ella esfor­
çando-se por recobrar animo, disse todavia com tristeza:

— Faz bem; sinto que se hão de realisar os seus dese­
jos. Yae ainda ser feliz na companhia da sua tia. Mas eu 
terei de ficar aqui sói Não tornarei mais a vel-a nem a 
ouvil-a!

— Pobre Annal Pobre amigai— e a creança affagava-lhe 
os cabellos emmaranhados em suas mãosinhas debeis.—  
Que posso eu fazer?

— A sua resolução, parece-me boa, Rosalia; antes vel-a 
partir para casa da sua tia do que entrar para um asylo; 
mas nunca imaginei que tivesse de separar-me da menina 
tão cedo. Conte tudo ao Rom Pastor, e peça-lhe que se 
lembre também de olhar algumas vezes por mim, quando 
a menina já cá não estiver.

— Peço, sim, querida; podemos ambas juntas pedir-lh’o 
agora mesmo.

E as duas de mãos dadas, ajoelharam emquanto Rosalia 
balbuciou fervorosamente esta prece singella:

— Vou-me embora, meu Bom Pastor: encommendo-vos 
Anna. Consolae-a, e guiae-a para o bem; não a deixeis 
nunca na solidão e na tristeza. Vigiae lambem por mim, 
conduzi-me a salvo, até á casa da minha querida tia. Se eu 
e Anna não nos tornarmos mais a encontrar n’este mun­
do, permilti que no céu nos tornemos ainda a ver! Amen.

Em seguida levantaram-se ambas consoladas, e come­
çaram a fazer os preparativos para a jornada de Rosalia. 
Ella pouco podia levar comsigo para andar tanto, quanto 
menos peso melhor. Encheu um saquito com as coisas de 
que mais precisava; embrulhou o seu pequeno Testamento 
e metteu-o também dentro do saquinho juntamente com 
um par de sapatinhos azues que tinham pertencido ao seu
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irmãosinho. Não se esqueceu também do quadro, nem do 
cartão que continha o hymno. Depois de tudo prompto, 
foram então para a cama; mas nem uma nem outra pode- 
ram dormir muito n’essa noite.

Na manhã seguinte, começava a raiar a madrugada, 
quando Rosalinha se dispunha a partir. Embrulhou-se no 
amplo chale de lã que linha sido de sua mãe, e sobraçan­
do a trouxinha, passou ao quarto contíguo, para despedir- 
se de Anna.

Esta estava já de pé e acompanhou-a até á porta. Ro- 
salia ia para sair, quando a outra a deteve. Tinha-lhe pa­
recido, que debaixo do chale da sua amiga, vira uma gran­
de bola preta e macia.

— Ora não ha! exclamou ella, então que leva ahi?
— O meu pobre gatinho, não tive coração para deixal-o. 

Comeu outro dia uma posta de peixe e lua ama zangou-se 
muito. Disse que o havia de envenenar. Hontem á noite 
tornou a dizer que era hoje, hoje é que ella havia de dar 
arsênico ao meu gatinho!

— E como o vae levar? Olhe que elle não hade querer 
ir quieto todo o caminho, assim embrulhado no seu chale.

— Deixa estar, eu me arranjarei. Quando sahirmos da 
cidade, ponho-o no chão e deixo-o andar; ha de seguir-me 
como se fosse uma cadellinha.

— Não leva nada para comer pelo caminho, Rosalia? 
Deixe-me ir buscar-lhe qualquer cousa da dispensa.

— Nada, não; tornou a creança decididamente, não que­
ro nada, porque nada me pertence. Levo um bocado de 
pão que hontem guardei do almoço, e tenho um pataco 
que meu pae me deu uma vez, terei de contentar-me com 
isso até lá chegar.

Depois metteu-se a caminho, sósinha, por esse mundo 
tão grande, e Anna, da porta, seguia-a com os olhos turvos 
de lagrimas. Rosalia sem poder decidir-se a apartar-se, 
talvez para sempre, da sua amiga dedicada, voltava innu- 
meras vezes, a abraçar-se com ella. Quando por fim des­
ceu a rua, eram mais as vezes que se voltava para dizer 
adeus com a mão á criadita que ficava repassada de dôr 
parada no limiar da porta, do que os passos que dava.Yol-
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tou emfîm a esquina, como não podia mais ver a face 
amiga de Anna,é que se sentiu então verdadeiramente só. 
As ruas pareceram largas e tristes á pobre orphãsinha que 
não tinha ninguém que lhe dispensasse cuidados; olhou para 
o vasto firmamento azul, a esperança estava no céu. O cora­
ção cheio de tristeza ergueu-se silenciosamente n'nma prece 
ao Bom Pastor, invocando o auxilio divino para fazer a 
salvo a sua jornada, e á memória occorreu-lhe então uma 
linda historia, que linha lido no seu pequeno Testamento, 
a respeito do Bom Pastor quando ainda andava pelo mun­
do. Contava esta historia que Jesus houvera enviado dois 
dos seus discípulos á cidade de Jérusalem, afim de arran­
jarem para Jesus e para elles, um quarto onde podessem 
comer a Pasclioa. Os dois homens não sabiam a que porta 
deveriam bater; n’aquelle sitio não conheciam pessoa al­
guma que se promptiflcasse a dar-lhes alojamento. Disse- 
lhes porém o Senhor: que logo que entrassem em Jerusa­
lém, haviam d’encontrar um homem, levando um cantaro 
d’agua ; que o seguissem e que tomassem pelas mesmas 
ruas por onde elle fosse. Quando elle parasse defronte de 
nma porta e entrasse, também os dois discípulos deviam 
entrar apoz elle; porque era essa a casa escolhida pelo 
Senhor, aquella em que haviam de comer a Paschoa. Não 
sei o que seria que trouxe esta historia á memória da 
creança, parada á esquina, indecisa qual o caminho que 
devia seguir; mas o resultado foi ella desejar ardentemen­
te que também lhe apparecesse a ella um homem com um 
cantaro d’agua, e que servindo-lhe de guia, lhe indicasse 
qual a direcção que devia tomar. Olhou pela rua acima, 
mas não viu ninguém que se assimilhasse ao homem des- 
cripto por Jesus. Os transeuntes eram numerosos, mas 
nenhum d’elles levava um cantaro, nem pareciam dispos­
tos a ensinar-lhe o rumo que devia tomar.

— Mas o Bom Pastor é o mesmo, pensou Rosalia, bon­
doso como sempre,— portanto dirigiu-se a Elle n uma pe­
quena oração mas muito sincera.

«Ó meu Bom Pastor, mandae, eu vos peço, um homem 
com um cantaro d’agua, mostrar-me o caminho, estou mui­
to triste, e não sei o que deva fazer. Amen.»
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CAPITULO XVIII

A  can eca cie leite

Rosalia linha fechado os olhos emquanto orava; quando 
os tornou a abrir, viu diante de si uma menina cerca de 
cinco annos de idade muito aceiadinha, com um vestido de 
chita e um avental branco, e com uma caneca na mão. Ro­
salia chegou quasi a convencer-se de que ella tinha caido 
do céu. É verdade que não era um homem, que lhe ap- 
parecera, mas sim uma creança, e que a caneca estava 
cheia de leite, e não d’agua; todavia foi uma coincidência 
bem singular ella ter apparecido mesmo n’aquelle instante.

A menina estava a olhar com muita curiosidade para a 
cara de Rosalia: dava-lhe que scismar ella estar com os 
olhos fechados. Logo que os viu abrir, exclamou Quer 
fazer o favor de abrir-me a porta d'esta loja? receio en­
tornar o leite que trago aqui.

Rosalia voltou-se, e viu então uma lojinha com vários 
objectos que parecia pouco frequentada. Na vitrine esta­
vam expostas á venda ardósias para creanças, e lapis de 
pedra embrulhados em papel de côr, piões de madeira, 
novellos de guita, caixinhas contendo jogos infantis, um 
cesto cheio de bolinhas de pedra, e vários outros brinque­
dos que, segundo parecia, tinham cerlamente mais idade 
do que a creança.

Rosalia levantou o fecho e abriu a porta como lhe tinham 
pedido. A  menina e caneca entraram. Rosalia sentiu-se 
tentada a seguil-as; linha o presenlimento de que ali for­
çosamente encontraria alguém que lhe indicasse o caminho.

N ’isto, ouviu uma voz que, partindo d’um quarto contí­
guo, dizia:— És tu, Pérola?

— Sou eu, sim, minha avósinha, respondeu a creança, 
e olhe que não entornei nem pinga, nem uma pinguinha, 
minha avó!

— Boa menina! exclamou a avó que apparecia n’este 
instante a vir receber a caneca das mãos da creança.

— Minha senhora, interrompeu Rosalia aproveitando o
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ensejo, póde dizer-me se é este o caminho que conduz a 
Pinhão?

— Pois não; é este decerto, retorquiu a velha, não se 
póde enganar; á primeira esquina que encontrar tome para 
a sua direita; achar-se-ha logo na estrada do Pinhão.

— Obrigada, muitíssimo obrigada, tornou Rosalia; ainda 
terei de andar muito, antes que chegue a Pinhão?

— Oh, ainda é um bom boccado, minha querida. Pérola, 
leva o leite ao teu avô que está á espera d’elle para almo­
çar. Como lhe ia dizendo, minha menina, ainda é um esti­
rão d’aqui até Pinhão, uma distancia aproximadamente de 
quatorze a quinze milhas.

— Oh, tão longe, suspirou a creança.
— Quem é que lá quer ir? perguntou a velha.
— Sou eu, minha senhora, respondeu Rosalia tristemente.
— A meninal mas com quem, e como? É lá capaz de an­

dar o caminho todo!
— Não ha remedio; obrigada minha senhora; tenho de 

me apressar o mais que poder.
— Ora. a menina não aguenta o caminho todo, tenho a 

certeza d’isso, tão franzina, tão pequena ainda, e só! Nem 
sei como a sua mãe consentiu em tal coisa!

— Oh, eu já não tenho mãe, exclamou Rosalia, emquan- 
to as lagrimas lhe cahiam em fio pelas faces abaixo; mi­
nha mãe morreu. Eu já não tenho paes!

— Pobre ovelhinha! Não chore! tornou a velha enxugan­
do-lhe os olhos com o avental. A Pérola também já não tem 
mãe, morreu-lhe; e agora tomámol-a para a nossa casa. 
Talvez a sua avósinha more em Pinhão?

— Nada, não minha senhora; vou em procura da irmã 
de minha mãe. Queriam hoje metter-me u’um asylo, mas 
eu lembrei-me de que, se eu podesse chegar até Pinhão, 
talvez minha tia quizesse recolher-me.

— Pobre creança! que caminho tem que andar! E já al­
moçou? A sua carinha não o indica.

— Ainda não almocei, levo aqui um bocado de pão na 
sacca, mas é para eu comer quando estiver fóra da cidade.

— Anda cá João! bradou a velha.— Em seguida ouviu-se 
o arrastar de uma cadeira no lagedo da cozinha, e pouco
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depois entrou na loja um velhinho, com os oculos na pon­
ta do nariz, um lenço azul atado ao pescoço, e collete de 
velludo preto. —  Olha lá João, tornou a mulher, viste já 
uma coisa assiml Então não quer este cordeirinho ir d’aqui 
até Pinhão a pé, e sem ainda ter comido nada todo este 
santo dia! O que dizes tu a isto, João?

— O que hei de eu dizer, replicou o velho, senão que o 
almoço está na mesa, e o café a arrefecer.

—Tens razão, e eu digo também o mesmo; ande d’ahi 
minha menina, venha tomar alguma coisa antes de pôr-se 
caminho.

Não tardou nada que Rosalia se não achasse sentada a 
uma mesa redonda na pequena cosinha, e diante d elia uma 
fatia de bolo ainda quente, e uma chavena de café, exha- 
lando odoríferos vapores. O quarto era pequeno, mas con­
fortável; o lume crepitava na fornalha do fogão, sobre o 
qual se via outro bolo prompto e quentinho para substi­
tuir o primeiro, logo que estivesse acabado. As tenazes e 
o atiçador pareciam de prata brunida, tudo alli respirava 
o aceio.

Pérola estava sentada n’uma cadeira alta, posta entre os 
dois velhos; ao lado d elia a caneca de leite de que se ser­
vira para temperar o café para o avô.

O velho mostrou-se muito attencioso para com Rosalia; 
queria que ella comesse de tudo quanto estava na mesa. 
Não tinha perdido uma só palavra da conversa que a crean- 
ça tivera com sua mulher; a cosinha era muito perto da 
loja, e por isso ouvira tudo distinctamente.

Rosalia não pôde resolver-se a provar migalha sem p ri­
meiro pedir á velha licença para repartir com o seu gati­
nho. «Tem tanta fome, tanta!»

— O seu gatinho! exclamou a velha admirada. Qual ga­
tinho? Onde está elle?

O bichano quiz responder directamente a esta pergunta 
que lhe dizia respeito, e nisto começou a espreitar de­
baixo do chale da sua dona. Todos se admiraram muito de 
vel-o; mas quando Rosalia lhes contou que também era 
orphão de mãe como a Pérola e ella, foi affagado com mi­
mo, e despejaram logo n’um pires para elle o leite que ti-
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nha ficado na caneca. Assim o gatinho também almoçou 
lautamente e depois foi enroscar-se ao pé do fogão a ros­
nar de contente. Foi um almoço excellente e todos lhe sou­
beram fazer justiça. Emquanto a Rosalia, julgou nunca ter 
tomado café tão delicioso, nem provado bolo melhor. Pé­
rola gostou muito do bichano, e quiz repartir com elle do 
seu quinhão.

Depois de todos terem acabado, Pérola desceu da ca­
deira e encaminhou-se para uma commoda que estava num 
canto da cosinha ao pé do fogão. Era uma commoda des­
tas muito antigas, e em cima d elia dispostos com cuidado 
estavam vários livros não menos antiquados, e entre elles 
uma Biblia de familia, também já usada.

Pérola encostou-lhe uma cadeira, trepou acima d elia, e 
depois de se pôr nos bicos dos pés, conseguiu tirar a Biblia 
do seu logar. O livro era bastante pesado, mas com a aju­
da de ambos os braços sempre conseguiu trazel-o ao avô. 
O velho tinha já afastado os talheres e pratos que tinha na 
sua frente, e depois olhando para a consorte perguntou- 
lhe :

—  Estás prompta, avó?
Esta respondeu affirmalivamente, e depois, arredando a 

cadeira um pouco da mesa, cruzou os braços. Rosalia se­
guiu-lhe o exemplo e fez o mesmo. Pérola tinha-se sentado 
n’um banquinho de madeira aos pés do avô.

Houve uma pausa, emquanto o velho tirou d'um estojo 
de couro segundo par de lunetas que equilibrou no nariz, 
e depois poz-se a voltar as folhas até que achou o logar 
que procurava, e começou a ler um psalmo. Opsalmo pa­
recia ter sido escolhido de proposito para Rosalia; ella 
quasi que recuou quando ouviu estas palavras :

— O senhor é o meu Bom Pastor, nada me faltará.
Tal era o primeiro verso, e aquelles que o seguiam de­

monstravam como o Senhor conduz as suas ovelhas aos 
pastos verdes e as faz descançar junto das aguas de refei­
ção, emquanto a sua vara e o seu báculo lhes servem de 
consolação.

Por aqui terminou a leitura, e o velho fez então uma pe­
quena oração, mas muito apropriada, em que mencionava
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tanto Rosalia como Pérola, e as entregava ambas ao cuida­
do do Bom Pastor.

Quando se levantaram disse então Rosalia que era tem­
po de partir. A velha não consentiu porém que ella sahisse 
de casa sem que primeiro lhe metesse no sacco um pe­
queno embrulho do resto do bolo que ficara, e só depois 
então é que elles iodos tres— o velho, a velha, e Pérola—  
foram até á porta despedirem-se de Ro alia.

A velha não se podia resolver a deixar de abraçal-a ; 
Pérola pezava-lhe mais do que tudo a separação do ga­
tinho; emfim terminaram as despedidas, e Rosalia partiu; 
porém, d’esla vez, sentia-se consolada, fortificada, e aque­
cida interiormente.

Eram perto das oito horas, não havia tempo a perder.
Achou, sem muita difficuldade a estrada de Pinhão e de­

pois obedecendo ás instrucções dos dois velhos, seguiu di­
reita por ella sem voltar nunca para a direita nem para a 
esquerda até chegar a Pinhão.

Na primeira parte da sua jornada, gostou Rosalia muito 
do passeio. O sol tornava tudo bello e tépido. De vez em 
quando punha o gatinho no chão, e lá ia elle a correr ao 
seu lado.

Depois sentou-se n’um pequeno outeiro, tirou da sacca 
o bolo que lhe tinham dado e poz-se a comer, não se 
esquecendo de repartir com o seu querido gatinho d’aquelle 
modesto banquete.

Mas o dia ia correndo, o gatinho já estava cançado e 
não podia andar, Rosalia começava também a cançar. Os 
seus passos eram mais vagarosos, e receiava não poder 
chegar a Pinhão antes do cahir da noite. As nuvens come­
çaram a agglomerar-se no firmamento ; encobriu-se o sol, 
e o vento soprava por entre as arvores e vinha arremes­
sar-se de encontro á pobre creança que difficilmente cami­
nhava contra elle. Para cumulo do infortúnio começou tam­
bém a chover; ao principio eram só uns chuviscos, mas 
pouco a pouco augmentou até que se tornou tão forte que 
o chale de Rosalia já estava completamente molhado, e o 
fato já pesado pela chuva prendia-se-lhe aos artelhos; cami­
nhava sempre o seu caminho, mas moida e extenuada de
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forças ; a agua cahia em torrentes, e o gatinho debaixo do 
chale, tremia todo de frio ; Rosalia chegava-o a si para 
aquecel-o ; affagava-lhe o pello, ora tão macio e agora mo­
lhado, e falia va-lhe palavras de carinho e de consolação.

Como Rosalia tinha os pés doridos, as forças gastas de 
luctar contra o vento fria e penetrante !

Não chegaria nunca á cidade? Não viria emfim o dia, 
em que ella chegasse a casa de seus tios?

CAPITULO X IX

Saltito

Rosalia estava pois exhausta de forças tanto moraes como 
physicas, e deliberava renunciar a toda a esperança, e as­
sentar-se na estrada, quando ouviu um ruido pouco dis­
tante. Era o rodai' de vebiculos ; pouco depois duas cara­
vanas appareceram e se aproximaram, mas tão parecidas 
com aquella em que costumava viajar com sua mãe, que a 
creança ao olhar para ellas julgou estar sonhando.

Eram pintadas ambas de um amarello muito vivo, simi- 
lhante ás que pertenceram a seu pae ; tinham também nas 
janellas cortinas de cambraia apanhadas com laços de fita 
côr de rosa.

Á porta da que vinha na dianteira, estava uma mulher 
fallando com o homem que guiava.

Apenas passara junto de Rosalia viu-a logo, e gritou-lhe: 
—  Olá! Para onde é a ida? —  You para Pinhão, mas 
não sei quando de facto lá chegarei. —  Dá-lhe uma ajuda, 
João, tornou a mulher, o dia está de respeito, e a creança 
não póde contra o vento e a tempestade. —  Pois não, res­
pondeu logo o interpellado, encurtando as redeas ; por mim 
não seja a duvida, se a menina quizer entrar.

Rosalia acceitou logo a offerta muito grata, e subiu para 
a caravana.

A mulher abriu-lhe a porta e logo á entrada lhe tirou o 
chale molhado de sobre os hombros.— Então que é isso ? 

. É  um gatinho que a menina ahi traz? Ora não ha, e como 
elle vem molhado ! — É verdade, coitadinho ; é preciso en-
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xugal-o— está com tanto frio! — Venham ambas para o pé 
do fogão ; isto é, se derem licença, os meus filhos.

Rosalia procurou, mas debalde, em volta de si,— não viu 
creanças nenhumas na caravana. À mulher porém apon­
tou-lhe um grande cão preto, um pombo, e um gato pe­
queno lodos sentados no chão.— Anda cá Saltão, disse ella 
dirigindo-se ao gato, vem comigo. Ao pronunciar a pa­
lavra Saltão, o gato que pouco antes parecia estar dor­
mindo, levantou immediatamente a cabeça, e saltou-lhe 
para o regaço. O cão foi mandado para um canto do quar­
to, e o pombo empoleirou-se-lhe nas costas.

Em seguida a mulher foi buscar uma cadeira baixa para 
a creança, e esta assenlou-se junto do fogão e depois de 
aquecer as mãos poz-se a enxugar e a aífagar o seu pe­
queno bichano.

Não sabia exprimir por meio de palavras o seu reco­
nhecimento áquella boa gente por a terem recolhido. Ti­
nha a certeza de que João era o homem com o cantaro, a 
quem Deus tinha mandado para ajudal-a na sua jornada.

A mulher permaneceu ainda algum tempo á porta, fal- 
lando com o seu marido, e Rosalia teve tempo de olhar em 
redor de si. O interior da caravana era muito similhante 
áquella em que ella havia nascido e vivido tantos annos. 
Tinham um fogão de cosinha exaclamente como o que sua 
mãe usava; e n’um dos cantos havia também um armario 
cheio de louça em tudo conforme áquelle outro em que 
Rosalia linha tantas vezes disposto as chavenas e os pires. 
Mas o que mais lhe chamou a attenção foi um painel que 
estava pregado na parede da caravana:— era o quadro do 
Bom Pastor e da ovelha!

A gravura era a mesma que a d’ella, e por baixo tinha 
o mesmo texto:

«Alegrae-vos comigo; porque achei a minha ovelha 
que se havia perdido, lia alegria na presença dos anjos de 
Deus sobre um só peccador que se arrepende.»

Rosalia não poude deixar de apalpar no seu saquinho 
para ver se ainda lá tinha o quadro, tão precisamente se 
assimilhava áquelle que alli estava pendurado, e que ape- 
zar de velho já, porque eslava todo denegrido e desbotado
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do tempo, tão bello pareceu a Rosalia que os olhos se lhe 
arrasaram de lagrimas.

Trouxe-lhe á memória o sonho de sua mãe, e os seus 
pensamentos voaram pelo espaço áquella mansão celeste, 
onde poderia ser que n’aquella mesma occasião o Bom 
Pastor estivesse convidando a sua querida mãesinha para 
alegrar-se com Ella sobre alguma ovelha que tinha perdi­
do mas que tornara a encontrar.

Estava absorta n’estas reflexões quando a dona da cara­
vana entrou para dentro, e logo começou a indagar de Ro­
salia, d’onde vinha, para onde ia, e o que tencionava fa­
zer. Ella parecia ser muito amavel comquanlo fosse brusca 
a sua voz.

Emquanto assim conversavam, Saltão conservava-se as­
sentado no seu hombro, e o pombo subira-lhe para a ca­
beça. O gatinho de Rosalia que parecera ter medo do cão 
tão grande, trepara para os braços da creança.

Depois de terem fallado em diversas coisas, animou-se 
Rosalia a mencionar o quadro, e disse que era exquisito 
vel-o ali, porque trazia um exactamente como aquelle.

— Oh! devéras? exclamou a sua interlocutora, aquelle é 
do Quim, deu-lh’o um velhinho, na feira de Pinhão, ha de 
haver um anno.

— Também foi ahi que me deram o meu. Quem sabe se 
o Y e l h o  foi o mesmo?

— Isso pôde muito bem ser; veiu visitar as caravanas 
n’um domingo á tarde.

— Exactamente! é indubitavelmente o mesmo, exclamou 
Rosalia. Trago aqui o meu quadro no sacco, não poderei 
nunca separar-me d’elle.

— Não? pois olhe o Quim também estima muito aquella 
gravura. Pendurou-a ali na tarde em que lh’a deram, e 
nunca consentiu que lhe mechessem.

— O Quim quem é?
— E ’ um rapaz que vive comnosco.
Em meia hora as caravanas pararam, e o celebre Quim 

entrou. Era baixo; pouco mais alto seria do que Rosalia, 
e tão corcunda que parecia não ter pescoço, O rosto, en- 
gilhado e cheio de rugas, dava mostras de uma edade
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avançada. Em estatura dir-se-ia uma creança; mas quem 
observasse a sua apparencia tão encarquilhada e cheia de 
cuidados, veria n’elle um velho.

— Quim, aqui te apresento uma menina que encontrá­
mos no caminho, disse a mulher indicando Rosalia.

— Muito folgo em vel-a, menina, respondeu Quim, cum- 
primentando-a,

— Tenho um quadro parecido com o seu, disse Rosalia, 
depois de uma breve pausa, quando viu o outro disposto 
a conversar.

— Oh, tem? Aquelle deram-m’o um dia na feira de P i­
nhão.

— Foi onde o mesmo velho me fez presente do meu.
Depois, accrescentou em voz mais baixa:
— Elle já o achou sr, Quim?
— A mim! quem? O que está a dizer? e desatou n’uma 

gargalhada.
— Então nunca leu a historia do quadro? Por baixo vem 

escripto onde ella se acha.
— Eu, sim, continuou Quim ainda a rir, deu-me um velho 

aquelle painel, h vae, digo eu só comigo, a estampa é 
bonita, vou pregal-a na parede; mas depois d’ isso nunca 
quebrei a cabeça em pensar no quadro.

— Mas não imagina o quanto a historia é lindai Eu e mi­
nha mãe, costumavamos lel-a quasi todos os dias.

— Se ella fôr bonita também eu hei de gostar de ouvil-a; 
conte-a para ahi; é para entreter o tempo emquanto esti­
vermos a caminho.

— Tenho o livro aqui, e se me quizer ouvir ler come­
ço já!

— Comece, comece;— e depois emquanto Rosalia tirava 
o Testamento do saquinho, chamava Quim pela mulher 
que estava á porta, fallando com o marido: — Ande cá ve- 
lhota, venha ouvir ler; a pequena vae-nos nos contar uma 
historia que dá explicações sobre o meu quadro. Olhe que 
d’isto é que nada sabia!

Mas o Quim enganara-se, porque quando Rosalia termi­
nou disse a mulher:

— Foi da Biblia que esteve a ler. Eu, em rapariga tam-
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bem lia muito esse livro. Costumava n’aqoelle tempo assis­
tir todos os domingos a uma classe religiosa.

— E agora já não pega nunca no livro? perguntou Ro- 
salia.

— Oh, não sou tão má como julga, accrescentou a mu­
lher, sem attender á pergunta da creança, penso ainda al­
gumas vezes em todas estas coisas. Lá uma mulher como 
se quer, sou eu á minha moda. Conheço a Biblia soffrivel- 
menle; ha outras muito peores do que eu.

— Então se quizer, continuou Rosalia timidamente, eu 
lhe procurarei o logar no seu livro, e assim poderá mais 
facilmente ler esta parabola como fazia antigamente.

A mulher aqui hesitou, e depois disse:
— Verdade é que não trago agora presentemente comi­

go a Biblia; meu marido mandou todas as coisas de que 
não precisavamos para casa de uns parentes que temos na 
Escócia; e a Biblia também para lá foi envolvida com vá­
rios outros objectos, ha já bem um anno, o que bastante 
me zangou iressa occasião.

— Então o Bom Pastor já a achou? perguntou a creança.
— Ora, eu sei lá isso, menina; parece-me que não hei 

de precisar que procurem muito por mim, não sou das 
peores. Eu cá me tenho sabido governar a meu modo, é 
como se quer. O João que o diga.

Rosalia com isto ficou um pouco perplexa.
— Então entra provavelmente no numero das noveDta e 

nove, ponderou ella.
— No numero de que? demandou a sua interlocutora.
— No numero das noventa e nove ovelhas que nunca pre­

cisaram de arrependimento; por nunca se haverem perdi­
do, e as quaes nunca o Bom Pastor achou nem levou para 
casa, dizendo: «Alegrae-vos comigo; porque achei a minha 
ovelha que havia perdido.»

— Ora bem, interrompeu o Quim, olhando para Rosalia, 
com ares provocadores de riso, ora bem, se a velhota ali, 
pertence ao numero das noventa e nove, diga-me então lá, 
a que numero pertenço eu?

— O sr. Quim melhor do que ninguém o deve saber,— foi 
a resposta cheia de gravidade.

9
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— Ora essa é boa! Então como hei de eu saber isso! 
Pois se eu não faço parte das noventa e nove, o que sou 
eu então?

— Tem realmente empenho em sabel-o? perguntou a 
creança com dignidade; porque se não tem, será melhor 
não fallarmos mais n’este assumpto.

— Mas lenho sim. disse Qnim, n’um tom inteiramente 
differente; tenho devéras muito empenho em sabel-o, e 
peço-lhe mesmo me dê alguns esclarecimentos.

— Pois bem, vou contar-lhe o que me disse minha mãe, 
que foi o seguinte: segundo u parecer d’ella, ha n’esta para- 
bola comprehendidas unicamente très especies de ovelhas. 
Una, a das noventa e nove ovelhas que nunca se perde­
ram, e que nunca precisaram de arrependimento, porque 
nunca fizeram nada que não fosse o que deviam; esses 
porque eram bons, santos, e puros, deviam ser os anjos. 
D'esses não lhe constava que houvesse n’este mundo.

— Ouve isto, velha? Olhe que pelo que diz a pequena, 
deve também ser um anjo. Mas continue menina, insistiu 
o rapaz.

— Em seguida ha as ovelhas perdidas, continuou Rosa- 
lia; essas, estão cheias de peccados, e erraram para lon­
ge do aprisco, não amam ao Bom Pastor, muitas vezes 
nem chegam a perceber que realmente andam perdidas. 
Desviaram se do caminho qne deviam ter seguido não se­
guem o que é bom nem o que é santo.— Essa é a das oye- 
lhas que se haviam perdido, mas que o Senhor tornou a 
achar.

— E que taes são ellas? perguntou o Quim.
— São tementes ao Bom Pastor, a quem amam e seguem, 

não querem nem tão pouco se lembram nunca de sahirem 
para fóra do aprisco.

— Então alèm d’essas não pódem haver outras espe­
cies.

— Nada, não; deve haver só estas très.
— Então, replicou o Quim pensativo: deliberei já a que 

especie devo pertencer.
— E então? perguntou Rosalia.
— Está decidido que não tomo parte no numero das no-
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venta e nove, porque não tenho feito sempre, nem dito 
aquillo que devia; quantas vezes me tenho encolerisado, ju ­
rado, praguejado, e peccado de tantos mil modos! Nada, 
ás noventa e nove não pertenço! Á classe das achadas? 
também não me parece, porque não amo o Bom Pastor, 
nem sequer n’Elle penso algumas vezes. O mais certo é eu 
ser um d’aquelles que andam perdidos. E ’ triste coisa an­
dar a gente perdida, não é, minha menina?

— Parece me que sim, admittindo a hypothèse do sr. 
Quim continuar sempre perdido. Mas bem sabe que logo 
que pertence ás ovelhas perdidas, a essas é que Jesu sveiu  
procurar e salvar.

— A mim só, e não á velhola também? perguntou Quim.
— Nada, a ella não, emquanto pertencer ao numero das 

noventa e nove, porque diz a Biblia: «O filho do homem 
veiu buscar e salvar os que haviam perecido;» de fôrma 
que se ella não está perdida, isto não quer dizer com 
ella.

A mulher em vista d’este modo de discorrer ficou um 
pouco perturbada; custava-lhe saber que Jesus não tinha 
vindo também em procura d’ella para a salvar.

— E diga-me minha menina, proseguiu Quim, sabendo 
eu que, sou uma ovelha das que andam perdidas, o que 
bei de fazer?

-D ir ig ir -se  ao Bom Pastor, contar-lhe tudo, dizer-lhe 
que anda perdido, pedir-lhe que o venha procurar.

— Mas primeiro será talvez preciso a gente preparar-se 
um pouco, perder os máus costumes, tornar-se um pouco 
apresentável.

— Nada d’isso é preciso! Olhe d’esse modo não conse­
guiria nunca voltar para o aprisco. A primeira coisa que 
tem a fazer é dizer ao Bom Pastor que anda desgarrado; 
Elle que já ha muito tempo anda em sua procura achal-o- 
ha então logo, pol-o-ha aos hombros, e leval-o-ha para casa. 
A ’ ovelha não compete fazer nada.

— Obrigado pequena; hei de considerar mais a ques­
tão, e nunca me hei de esquecer do que me contou esta 
tarde.— Depois, fazendo-lhe nova venia, Quim sahiu da ca­
ravana.
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QuaDdo Rosalia e a mulher ficaram outra vez sós, dis­
se esta a Rosalia:

— Menina, não posso pertencer ás taes noventa e nove; 
preciso de arrependimento, sinto-me perdida.

— Estou tão contente, exclamou Rosalia, sabe, então o 
Rom Pastor também anda em sua procura, peça-lhe que a 
venha encontrar, peça-lhe que a achei

CAPITULO X X

As ca d eira s da m ãe pequena

Entretanto já se ia fazendo noite. A mulher foi tratar 
da ceia do marido e do Quim. e Rosalia fatigada de tanto 
andar, adormecera.

Quando tornou a acordar, já o candieiro de azeite es­
tava acceso, e a mulher despejava agua de uma vasilha 
que estava n'um canto da caravana para d’entro da cha­
leira.

— Onde estamos nós? perguntou a creança ainda meia 
atordoada de somno.

— Já estamos perto de Pinhão, respondeu-lhe Quim que 
tinha entrado emquanlo ella dormia, levante-se, e chegue 
aqui, se quer ver as luzes lá ao longe.

— Oh, como tudo está tão escuro! exclamou Rosalia.
— Mas que tem isso? Estamos em Pinhão, notou João.
Mal sabia elle que ainda a creança tinha de andar cinco 

milhas. Eram pois chegados ao campo da feira; ao mesmo 
campo onde se tinha effectuado a visita do velhinho dos 
quadros. As caravanas estacionaram. Rosalia tinha agora de 
separar-se dos seus bondosos hospedeiros, o que fez, com 
muitos protestos de agradecimento. Ao despedir-se da mu­
lher, segredou-lhe ao ouvido algumas palavras, a que esta 
respondeu:— Sim, menina; esta noite mesmo o farei;— e de­
pois abraçou-a n’um longo abraço, e beijou-a affectuosa-
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mente na testa. Rosalia deixou-se abraçar por elles todos, 
depois transpoz com saudade os degraus da caravana. Con­
solava-a porém, uma idéa na sua solidão,—  o Bom Pastor 
que a tinha auxiliado tão milagrosamente, não havia agora 
de desamparal-a.

O tempo estava frio e húmido, as ruas desertas, cheias 
de lama, e em completa escuridão. A pobre Rosalinha, tão 
triste e tão só no mundo, caminhava, caminhava sempre, 
e ainda lhe faltavam cinco milhas de terreno para chegar 
a casa da tia! Como havia ella de andar ainda tanto, em 
noile assim escura e fria? Tremia ao lembrar-se que tinha 
de percorrer aquellas viellas esconsas do campo, sem ne­
nhuma luz que lhe mostrasse o caminho, sem nenhuma 
mão amiga que a ajudasse a transpor os sitios menos 
transitáveis; e maior ainda era o seu receio quando se 
lembrava de que na cidade também nenhumas ruas lhe 
eram conhecidas, e que teria de andar perdida por entre 
os lupanares do vicio e da maldade, que ella tinha a cer­
teza que existiam a l i: proseguia pois, triste e pensativa, 
uma fileira de casas; quasi todas ellas tinham já tranca­
das as portas e janellas, mas alravez das fendas, via Rosa­
lia as brilhantes luzes que lá dentro havia, e mais tre­
mia de frio, e chegava mais para o corpinho debil o po­
bre chále que a cobria.

O ultimo prédio do quarteirão era o unico que ainda não 
tinha disposto tudo para a noite; approximando-se Rosalia, 
viu sair da porta uma figura infantil, que se chegou para 
as janellas afim de fechal-as por fóra, mas o fecho tinha-se 
prendido n’uma escapula na parede, e a creança era tão 
baixa que lhe não podia chegar, apesar de se ter posto nos 
bicos dos pés; Rosalia correu logo a offerecer os seus ser­
viços, e sem difficuldade nenhuma desprendeu o postigo.

— Muito obrigada, menina ; disse então uma voz que fez 
Rosalia recuar de espanto. Não era uma creança que fal- 
lava; era uma mulher, e o timbre d’aquella voz era fami­
liar á menina, tinha-o ouvido mais de uma vez, e ultima­
mente tinha desejado muito ouvil-o. A voz era a da mãe 
pequena ! Rosalia soltou um grito de intimo jubilo, e lançou 
os braços em volta d’ella.
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A mãe pequena ao principio recuou; era escuro, e não 
podia distinguir o rosto de Rosalia, mas quando esta disse 
em tons amargurados e aíflictivos:

—  Mãe pequena, querida mãe pequena; então não me 
conhece? Eu sou a Rosalia Mendes, —  a pequena velhinha 
quando tal ouviu toda ella era amor e ternura.

Levou Rosalia para dentro de casa, fel-a sentar num 
quarto confortável, onde a mesa estava posta para o chá, 
e onde a chaleira chiava alegremente ao lume, e depois, 
puchando de um banquinho sentou-se também, tomando 
ambas as mãos da menina entre as suas.

—  Agora, conta-me Rosalia, disse ella, o que te levou a 
vir em minha procura?

—  Não fui eu quem a procurava, exclamou Rosalia, a 
mãe pequena é que deu comigo!

—  Como póde isso ser?
—  Ora, mas se eu nem tive a minima lembrança de po­

der aqui encontral-a. Só depois do fecho desprendido é que 
reconheci que era a mãe pequena que estava por detraz de 
mim !

—  Então, menina, o que te trouxe aqui a esta hora da 
noite ? A tua caravana está na feira ?

—  Nada, não, querida mãe pequena, eu não vim á feira. 
Estou só no mundo, e ainda tenho de andar cinco mi­
lhas.

—  Conta-me enião tudo isso, Rosalinha.
E a creança tudo lhe contou,— contou-lhe como, e onde 

tinha morrido sua mãe, a vida que ella passara na hospe­
daria,— o casamento do pae, os tratos da madrasta, a morte 
de Augusto; contou-lhe a historia da carta, e da meda­
lha, a tenção que formara de ir até a casa da tia; tudo, tudo 
finalmente lhe referiu, como tel-o-ia referido á sua querida 
mãesinha. Porque o coração da mãe pequena era compa­
decido e bom; Rosalia bem o sabia, e por isso consola­
va-a, e tinha um certo prazer em desabafar as suas ma­
goas, com quem, tão bem, e com tanta sympathia as sabia 
avaliar.

Mas no meio da narrativa, levanta se a mulhersinha 
apressada, dizendo: — Espera, menina, espera, então não



A VIDA ATRAZ DOS BASTIDORES 135

entrou aqui um gato estranho ! e ia afugentar o visitan- 
tesinho negro, que miava debaixo da mesa, quando Ro- 
salia, detendo-a, lhe disse:

—  Deixe-o estar mãe pequena, o gatinho é meu, coita­
do! veiu comigo todo o caminho, e é porque tem muita 
fome que está a miar.

Não tardou nada, que sabendo isto, a mãe pequena lhe 
não fosse buscar um pires de leite, que poz no tapete jun­
to ao fogão, e que o gatinho bebeu e se fartou.

Rosalia de bom grado demorar-se-ia ali em tão grata 
companhia, mas a pendula do relogio que veiu interromper 
o silencio que succedera á narrativa da sua pequena vida, 
veiu lembrar-lhe que ainda não era aquelle o termo da sua 
jornada. Levantou-se pois, e disse: — O tempo urge, mãe 
pequena, tenho de me pôr de novo a caminho; ainda te­
nho de andar cinco milhas.

—  Deixa-te de historias, creança! Então julgas que eu 
consinto em tu saires mais esta noite? Era o que faltava, 
digo-te eu.; a velhice reserva para si certos privilégios, e 
eu não quero que partas,

—  Mas o que quer isso dizer, mãe pequena?
—  Quer dizer que vaes dormir cá esta noite, e depois 

ámanhã podes então ir para casa da tua tia, quando tiveres 
descançado e tomado alguma coisa, aqui está o que eu que­
ro dizer. E ainda não sabes a linda casita que eu tenho, 
anda cá, vamos vel-a,— e dizendo isto a mãe pequena fel a 
subir a escada, e foi mostrar-lhe um quartinho de dormir 
muito bem arranjado, muito aceiadinho, que deitava para 
a frente da casa. Depois levou-a para outro quarto, sito por 
cima da cosinha e a que ella chamava a sua estufa; estava 
cheio de uma quantidade infinita de vasos, dispostos sobre 
caixotes, e que continham toda a qualidade de flores, de 
fetos e de musgos.

—  Este é um dos cantos da casa em que dá sempre o 
sol, meu amor, disse a mãe pequena; a velhice reserva 
para si certos privilégios, e a minha mania, como vês, são 
as plantas. Moro aqui sósinha, e estas flôres veem servir- 
me de entretenimento. Agora vamos outra vez lá para bai­
xo, quero mostrar-te a minha salinha.
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Eram os postigos da janella d’este quarto, os que Rosa- 
lia tinha ajudado a fechar. Pendia do tecto um lampeão 
grande, e das janellas cortinas de cambraia branca. O que, 
porém, attrahiu mais a attençâo de Rosalia, foi um sem nu­
mero de cadeiras dispostas todas em fileira ; tanto assim, 
que a mãe pequena, e a sua companheira quasi que não po­
diam andar por falta de espaço.

—  Para que servem aqui todas estas cadeiras, mãe pe­
quena? perguntou Rosalia admirada.

A anãsinha vendo o rosto estupefacto de Rosalia, não 
poude deixar de rir-se.— Lembras-te, queridinha, de uma 
occasião em que conversámos juntas toda a noite na cara­
vana?— Só a recordação d’esses tempos trouxe as lagrimas 
aos olhos de Rosalia. —  Oh! se me lembro, mãe pequena, 
disse ella.

—  E lembras-te que me contaste uma historia, ácerca de 
um quadro que tinhas, e de que eu gostei muito?

—  Sim, muito bem me lembro.
—  Olha que também eu não olvidei nunca a pergunta 

que então me dirigiste: —  Elle já a achou, mãe pequena? 
pensei n’ella algum tempo, e depois disse-te : — Não, Elle 
ainda não me achou. Hoje, porém, se quizeres fazer-me a 
mesma pergunta : Mãe pequena, o Rom Pastor já a achou? 
a minha resposta será outra. Dir-te-hei que Jesus andou 
pela terra em busca das ovelhas que se haviam perdido, e 
quando as procurava veiu também encontrar a esta velha 
anã! ! Sim, querida, continuou a mãe pequena, —  Elle já 
me achou a mim também. Tanto lhe disse que andava er­
rante. tanto lhe pedi que viesse procurar-me, que o Rorn 
Pastor compadeceu-se da minha triste sorte, ouviu-me, 
pôz-me aos hombros, e levou-me cheio de alegria para o 
aprisco !

Rosalia ouvindo isto não poude deixar de chorar, mas 
as lagrimas agora eram todas de prazer.

—  Por isso renunciei ás feiras; não julguei ser esse o lo- 
gar em que podia seguir ao meu Pastor ; são ahi taes as 
distracções, taes as loucuras e as dissipações! Deixei aquillo 
tudo. Disse aos da Companhia, que a velhice reserva para 
si certos privilégios, tinha feito algumas economias, e isto
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junto a algum dinheiro que já tinha meu, proveu-me os meios 
necessários para pôr uma casa minha. Aqui tens tu o suc- 
cedido, menina.

— Mas quanto ás cadeiras? disse Rosalia.
— Ah, é verdade, estas cadeiras, sim já te explico. Es­

tava eu certa noite, sentada sósinha junto ao fogão a pen­
sar no Bom Pastor, e como Elle tinha renunciado a vida 
e soffrido a morte ignominiosa com o fito de poder achar- 
me e de reconduzir-me para o aprisco; lembrei-me de que 
era uma grande ingratidão da minha parte não tentar fa­
zer alguma coisa que lhe podesse mostrar o meu reconhe­
cimento. Então envergonhei-me da minha inércia, e disse 
comigo: Mãe pequena, és uma velha ingrata, preguiçosa e 
inhabil! Mas ao mesmo tempo pensava o que poderia eu 
fazer? Sou uma anã, todos quantos me veem riem-se da 
minha figura, correm atraz de mim quando saio, e com­
pungia-me a dolorosa lembrança da minha insufficiencia. 
Uma cosia só me restava fazer, era dirigir-me ao Bom Pas­
tor. Ajoelhei e disse: Meu Bom Senhor não tereis vós a l­
gum trabalho para empregar uma pobre mulher que não 
tem mais de très pés de altura, mas que vos am a, e que o 
seu maior empenho é poder servir-vos ? E o Senhor, ouviu- 
me, Rosalia; e bem depressa me deu que fazer; veiu um 
dia visitar-me o sr Venceslau, e disse : «Tenciono fundar 
uma classe em que se explique a Biblia á pobre gente d’es­
tes arredores; ás mães que teem filhinhos pequenos e não 
podem andar muito. A mãe pequena sabe d’alguem, n’es­
te sitio, que se preste o ceder-me um quarto para este fim?» 
Foi tal a minha alegria, que dancei como nunca tinha dan­
çado, desde que deixei a Companhia Real dos Anões. De 
fôrma que o sr. Venceslau, perguntou-me o que havia de 
novo. Julgou provavelmente que eu tinha perdido a cabe­
ça!— E ’ que acaba de proporcionar-me um ensejo que ha 
muito tenho desejado, o de poder servir ao Bom Pastor, 
apesar de não ter mais do que très pés de altura!— E elle 
percebeu logo, menina, achou que a minha sala lhe convi­
nha muito bem, todos veem com muita regularidade, e a 
noite em que se reune a classe é uma noite felicíssima pa­
ra mim. Agora já sabes para que são as cadeiras. O sr.
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Venceslau não póde tardar por ahi; costuma sempre to­
mar uma chavena de chá comigo, antes de começarem a 
chegar os ouvintes. Ë essa a razão porque retardei a 
hora da minha ceia; estou à espera d’elle.

Apenas tinha dito estas palavras ouviu-se uma pancada 
á porta, e a anãsinha correu logo a dar entrada ao sr. Ven­
ceslau. Era um velho de face rosada e alegre, e com in- 
tonações de bondade na voz.

— Viva, mãe pequena, disse elle adiantando-se para o 
meio do quarto.

Uma amiguinha minha, sr. Venceslau, disse a mãe pe­
quena, indicando Rosalia.— Mas esta não precisava de apre­
sentação, estendeu a mão ao velho e saiu do quarto, vol­
tando logo depois com o sacco que lá tinha deixado em ci­
ma, abriu-o, e depois tirando de dentro o seu querido 
quadro que tanto tinha feito em seu beneficio, de sua mãe- 
sinha, e da mãe pequena, mostrou-o ao velho, e excla­
mou:— Ainda o tenho, olhe! Conservei-o este tempo todo, 
oh! e não imagina quanto lhe querol

Porque o sr. Venceslau era o velhinho de Rosalia, 
aquelle que a tinha ido visitar á feira, havia então exacta- 
mente um anno. Não se lembrava já d elia, mas reconhe­
ceu a gravura; e quando Rosalia lhe contou onde o havia 
encontrado pela primeira vez, veiu-lhe então á memória 
a doente, e a bonita creança que tratava d’ella com tanto 
carinho. Emquanto estavam pois todos très sentados á me­
sa tomando chá, contou-lhes Rosalia que aquelle mesmo 
quadro tinha sido para sua mãe moribunda um mensagei­
ro de paz; e o velho ao escutal-a sentiu uma commoção 
tão intima de jubilo, que o rosto se lhe illuminou ainda 
mais, de uma alegria inexprimível.

Finda a refeição, começaram os concorrentes a che­
gar.

Era um prazer vêr a mae pequena saudal-os um por um 
á maneira que iam entrando. Tinha tantas perguntas a fa­
zer a todost A uma pedia noticias da tosse do Frederico- 
sinho, a outra do rheumatismo do avô, do sarampo da fi- 
lhiuha mais nova. E todos tinham também tanto que con­
tar-lhe! Uma, que o Guilherme sempre havia obtido o em-
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prego que desejava; outra, que a velha senhora Joanna 
tinha finalmente recebido uma carta da filha ausente; que 
a pequena do Pereira tinha quebrado uma perna, e que a 
mulher mandava pedir á mãe pequena que lá fosse fazer- 
lhe uma visitinba de vez em quando.

A anãsinha tinha um coração bom e sensível, e por isso 
as magoas d’aquella gente eram as suas, partilhava com 
elles dos seus poucos prazeres, assim como dos seus des­
gostos. Todos finalmente tinham já chegado, e as cadeiras 
estavam todas tomadas. O relogio deu as oito horas e to­
dos guardaram profundo silencio emquanto o sr. Vences- 
lau leu um hymno. A isto seguiu-se uma préce, e depois 
levantou-se o velho para fallar.

Rosalia sentada ao lado da mãe pequena, escutava com 
attenção, tudo quanto dizia o seu bom amigo. «Se os nos­
sos peccados forem como o carmezim, elles se tornarão 
brancos como a neve,» era este o texto da pratica, e o sr. 
Yenceslau começou a expôl-o da seguinte maneira:

— D'aqui muito longe, meus amigos, n’uni paiz muito 
remoto chamado a Palestina, ha uma linda montanha cujo 
cimo está sempre coberto de uma camada da mais branca 
e puríssima neve. Ila muitos annos passados, dormia ali 
certo dia n ’aquella montanha o apostolo João e dois dos 
seus amigos, e quando despertaram, milagrosa foi a vista 
que se apresentou aos olhos d’elles.— O Senhor Jesus em 
toda a sua gloria, e trazendo vestes brancas, brancas como 
a branca neve.

Decorreram mais alguns annos e permitliu Deus a este 
mesmo apostolo João o ser arrebatado ao céu; tudo quan­
to elle ali viu tinha também a mesma côr, era tudo bran­
co, tudo puro e sem mancha. A cabeça do Senhor e os seus 
cabellos eram brancos como a branca lã. Elle estava sen­
tado sobre um throno também da mesma côr, e a vasta 
multidão d'aquelles que o rodeavam tinham vestidos bran­
cos, braocos como a neve, todos alvíssimos, scintillantes, 
puros, sem mancha alguma. Nada, meus amigos, pôde 
entrar no céu que não seja branco, puro, alvíssimo, da côr 
da neve. Quereis saber porque? Porque o branco significa 
pureza, e nada tem entrada no céu que não seja puro,
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santo, livre inteiramente do peccado. Vem outra côr men­
cionada nas palavras do Evangelho que vos propuz, com- 
pletamente opposta ao branco; é o carmezim, o carmezim 
vivo; symbolo do que é impuro, do que é profano, do que 
é desagradavel a Deus, isto é, a iniquidade.

— Os vossos peccados são como o carmezim», diz Deus; 
e o carmezim não tem entrada na morada d’Elle; nada en­
tra na morada do Senhor que não seja branco, branco co­
mo a neve! Nada menos do que a Santidade nos póde dar 
entrada no céu. Se nos pozermos diante da porta dos céus 
e bradarmos: Estou quasi branco, estou mais branco do que 
o meu visinho—de nada nos servirá isso; é preciso estar­
mos complamente brancos, brancos como a neve. Uma só 
mancha carmezim será o bastante para se fecharem contra 
nós os portões celestes. Oh! meus caros amigos é bem 
solemne um tal pensamento! Qual de nós n’este quarto, 
qual de nós mães e filhos, poderá levantar-se e dizer: Não 
tenho sobre minha consciência mancha alguma, estou livre 
do peccado? Os portões do céu hão de certamente dar-me 
entrada, nunca fiz senão aquillo que devia, estou branco, 
branco como a neve! Qual de vós poderá dizer isso? Qual 
de vós ousaria dizel-o diante das portas de Deus? Então 
bem vejo que já não ha esperança para mim! dizeis vós. 
Tenho peccado e tornado a peccar. Estou coberto de man­
chas carmezins, ainda mais, sou todo eu carmezim.

Então, não existe realmente nenhuma esperança, não 
ba para mim nem a minima esperança? Dizem-me que só 
o branco, o branco puro tem entrada na mansão do meu 
Senhor; portanto eu não poderei nunca lá entrar! E será 
certo? Não haverá elfectivamente nem o luzir de uma pos­
sibilidade?

Meus amigos escutae-me, escutae ainda mais outra vez 
as palavras do texto: «Se os vossos peccados forem como 
o carmezim elles se tornarão brancos como a neve.» Oh, 
que novas tão surprehendenles! que goso tão grande, este 
do evangelho!

— Mas como se faz isso? Como posso eu, que estou to­
do coberto de manchas carmezins, tornar-me branco como 
a neve?— Meus amigos ha um meio só. E ’ o de recorrer ao
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Senbor Jesus Christo, aquelle, unico que foi castigado por 
nós, que tomou sobre si os nossos peccados como se fos­
sem seus proprios; foi punido como se realmente os ti­
vesse commettido. O Deus poderoso que nos amava tanto 
assim o tinha destinado. E agora já Elle nos póde perdoar 
as transgressões, porque o castigo foi infligido n’um por 
todos. E não só póde perdoar, mas sabe também esque­
cer. Póde lavar-nos e purificar-nos; tornar-nos brancos, 
brancos como a neve. Aqui tendes pois esta noite a offerta 
d’Elle. É o Senhor Jesus Christo quem vos convida, dizen­
do:— Ora vindel Acceitae a sua offerta, acceitae-o a Elle 
por Salvador, pedi-lhe que vos lave no seu sangue; basta 
reconhecerdes, pela fé, que Elle morreu por vós, para que 
os vossos peccados, ainda que sejam como o carmezim, 
se tornem brancos como a neve. Ainda esta noite mesmo, 
se o quizerdes, podeis ficar tão brancos, que, se estives- 
seis diante das portas do céu, ellas se abririam de par em 
par para vos receberem: tão brancos, que não tereis pejo 
em vos collocardes entre os que constituem a grande mul­
tidão que ninguém póde contar, e que lavaram as suas ves­
tiduras, e as branquearão no sangue do Cordeiro.

— Meus queridos amigos, quereis acceitar a offerta de 
Deus? Quereis vir ter com o Senhor Jesus Christo, para 
que elle vos torne brancos, livres do peccado? Lembrae- 
lhe pois esta promessa, a promessa contida no mesmo tex­
to, e dizei-lhe, ainda antes de vos deitardes.—-Reconheço, 
ó meu Bom Senhor que são como o carmezim os meus 
peccados, tornae-os brancos no sangue de Jesus Christo, 
Quereis fazer isto? Torno a perguntar-vos, quereis accei­
tar a offerta de Deus? Quereis, ou não quereis?
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CAPITULO XXI

term o da jo rn a d a

Acabada a pratica, e dispersa a gente, o sr. Venceslau, 
Rosalia e a mãe pequena ficaram sós junto do fogão a con­
versarem. O velho estava animado por tudo o que lhe con­
tava a creança. Tinha algumas vezes duvidado de que as 
suas visitas à feira fossem proveitosas, mas este exemplo 
de quanto Deus tinha abençoado a dadiva de um simples 
quadro, alegrava-o o vinha-lhe servir de estimulo para no­
vos esforços em beneficio dos pobres vagabundos, de cujas 
almas tão poucos se occupavam. No proximo domingo di­
zia elle, era o dia destinado para ir ás barracas e caravanas 
da feira, mas agora havia de entrar n’ellas com mais es­
perança, e mais fé. Rosalia, ouvindo isto pediu-lhe fosse 
também fallar á mulher que linha encontrado no caminho 
para Pinhão, e para melhor dar com a barraca d’ella, ex­
plicou-lhe que tinha um letreiro por cima que dizia,— «Lord 
Fatimore e outras variedades interessantes;» lá, tinha ella 
a certeza de que seriam fructiferos os seus conselhos. Fal- 
lou-lhe também no Quim, e recommendou-lhe com espe­
cialidade, se não esquecesse de perguntar por elle. Pouco 
depois retirou-se o sr. Venceslau, e a mãe pequena obri­
gou Rosalia a ir deitar-se, porque a creança estava fatiga­
da pela longa viagem d’aquelle dia. Dormiu profundamente 
toda a noite, e no dia seguinte quando acordou já a mãe 
pequena estava junto da sua cabeceira com uma chavena 
de chá nas mãos.

— Anda menina, disse ella, —  toma isto antes de te le­
vantares.

Rosalia tomou a chavena, dizendo:— Ó minha querida 
mãe pequena, como é tão boa para comigo!

—  O que eu quizera meu amor, era poder gozar sem­
pre da tua companhia, retorquiu a meiga anãsinha; mas
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olha Rosalia, se te não deres bem em Meltão, ou se vires 
que a tua estada lá não é agradavel a teus tios, volta im- 
mediatamente para Pinhão. Podíamos viver tão bem juntas! 
Sinto-me algumas vezes muito só, e quizera ter alguém que 
me fizesse companhia ; o pouco dinheiro quemossuo, che­
ga para nós ambas. Por isso repito, meninaT^ê não gosta­
res de ficar em Meltão, ou se te parecer que a tua chega­
da incommoda aos que lá tens, põe-te logo a caminho pa­
ra esta casa. Olha o que digo, e quando eu digo uma coi­
sa é porque o sinto, a velhice reserva para si certos pri­
vilégios, e eu exijo que me obedeças!

— Minha bondosa, minha querida amiga! exclamou Ro­
salia lançando-lhe os braços em volta do pescoço, não pos­
so, não, não poderei nunca manifestar-lhe o meu agradeci­
mento.

Depois do almoço recomeçou então Rosalia, a sua jor­
nada. O gatinho preto occupava o logar costumado nos seus 
braços, e alem do saquito levava mais um embrulho con­
tendo o lunch que a mãe pequena lhe tinha obrigado a le­
var para comer quando sentisse fraqueza.— Lembra-te, lhe 
grilou ella quando Rosalia descia já a escada, se não encon­
trares tudo conforme em Meltão, eu cá estou á tua es­
pera.

No seu caminho passava ella pelo campo da feira, e não 
poude resistir á tentação de passar por ali e ir um ins­
tante à caravana agradecer outra vez aos donos d’ella, a 
bondade que lhe tinham dispensado na vespera. Encontrou 
a mulher á porta ensaboando roupa d’ella, do marido, e 
do Quim, emquanto este ultimo se occupava em ir esten­
dendo as peças já lavadas n’uma corda presa ás duas ca­
ravanas.— Viva ! exclamou elle avistando Rosalia, para onde 
é a ida ?— Contou-lhe a creança que tinha passado a noite na 
villa ; e que proseguia agora na sua jornada.

—  Olhe lá menina, ainda não me esqueceu o que me 
disse hontem ácerca do quadro ; agora gosto muito mais 
d’elle, do que d’antes !— Aproximou-se em seguida da mu­
lher, mas esta não a viu senão depois de Rosalia ter já 
transposto as escadas da caravana: todavia pareceu á me­
nina, ver brilhar lagrimas nos olhos d’ella, apezar de não
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poder ter a certeza, porque estava a lavar e tinha a ca­
beça baixa.

—  Ah és tu! disse ella por fira, vendo Rosalia,— estava 
agora mesmo a pensar em ti.

—  Em mim? e porquê?
—  Por causa da conversa que tivemos hontem sobre as 

ovelhas perdidas.
—  E lembrou-se hontem á noite de pedir ao Bom Pastor 

que viesse procural-a ? perguntou Rosalia.
-P e d i- lh e  sim, não me esqueceu, todavia em logar 

d Elle me ter encontrado, sinto-me cada vez mais afastada 
do aprisco; e nunca, como hoje, me senti tão grande pec- 
cadora.

—  Então é porque o Bom Pastor anda já em sua procu­
ra, tornou Rosalia; Elle espera só que nós cheguemos a 
conhecer que realmente andamos perdidos, e depois está 
prompto a vir encontrar-nos.

—  Oh 1 se isso assim fôra, volveu a mulher já esperan­
çosa, lembre-se algumas vezes de mim, sim menina ?

—  Pois não 1 hei de lembrar-me de si muitas vezes.
Não quer entrar e descançar um pouco?
—  Nada, não, muito agradecida tornou Rosalia; vou-me 

já embora; mas primeiro quero agradecer-lhe a bondade 
que teve hontem para comigo.

— Não tem de que agradecer-me, só fiz o que pude, e 
dizendo isto abraçava Rosalia cordialmente,— o que lhe pe­
ço é que se lembre algumas vezes de nós.

Rosalia saiu então do campo da feira e dirigiu-se para a 
estrada de Meltão. Como era estranha a perturbação que 
sentia ! Faltava só andar cinco léguas, e depois veria a sua 
lia que ella desejava havia tanto ver! Quantas vezes não 
tinha anhelado contemplar pessoalmente o rosto querido 
que apresentava a eíTigie na medalha! Quantas vezes não 
tinha suspirado por enlregar-lhe a carta de sua mãe, e ver 
a tia lel-a 1 O encontro da tia, e a entrega da carta, tinham- 
lhe occupado muitas, muitíssimas vezes os seus pensamen­
tos durante o dia, e se misturavam nos seus sonhos duran­
te a noite.

E todavia agora, agora porque se tinha approximado a hora
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desejada, sentia Rosalia assaltarem-lhe o espirito mil re­
ceios e inquietações vivas. Olhou para o pobre vestidinho 
que trajava, e pareceu-lhe mais usado, mais velho e des­
botado que nunca. Tirou o cbapeu, e notou com assombro 
quanto a fita preta que lhe dera Tobias estava engilhada 
e russa da muda chuva que apanbára. O que diria a tia 
Luiza quando visse entrar pela porta do jardim uma 
creança tão pobremente vestida! A imaginação de Rosalia 
reproduzia-lhe com traços vivos o falo que trajava a crean­
ça que vira 11’aquelle mesmo jardim havia um anno; 0 
fato de sua prima, tão elegante, tão bom, tão differente do 
d’ella! Seria bem ou mal acceital O que iriam pensar 
d’ella? Os tios tinham tido repetidos dissabores com 0 
pae; poderiam receber a filha com agrado? Rosalia esteve 
quasi tentada a renunciar ao seu proposito, e voltar para 
casa da mãe pequena. Mas lembrou-se das palavras de sua 
querida mãesinha que lhe dissera: «Se tiveres algum dia 
ensejo de ires ter com a tua lia Luiza entrega-lhe esta 
carta.» E custasse 0 que custasse, Rosalia havia de dar 
cumprimento ás ordens de sua mãe. Mas quanto mais se 
aproximava da villa tanto mais acanhada se sentia, e tanto 
mais devagar andava.

Era perto do meio dia quando a creança chegou a Mel- 
Ião. Os operários comiam 0 parco jantar, e pouca gente 
se achava nas ruas. O coração de Rosalia palpitava tumul­
tuosamente. Passava junto da mesma casa onde parara a 
caravana havia um anno. Lá estava 0 leeto colmado, a 
cabana tal qual d antes, respirando 0 aceio e a tranquil- 
lidade; 0 jardim com as ruas varridas, com as mesmas 
flores, os mesmos arbustos.

Não tardou nada que não chegasse á casa grande per­
to da egreja, que sua mãe desejára tanto ver. Abriu 
os portões de ferro, com mão tremula de commoção, 
e subiu 0 passeio largo e areiado que conduzia até á porta, 
no centro da qual se via uma argola; de um dos lados ha­
via um cordão de campainha, Rosalia ficou indecisa sem 
saber se devia bater ou tocar; quizera que alguém tivesse 
a lembrança de chegar á janella e lhe perguntasse 0 que 
ella queria. Mas os minutos passavam, e não apparecia

10
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ninguém. Animou-se a levantar a argola e deu uma pan­
cadinha tão timida, tão tremula, que ninguém dentro de 
casa a ouviu. Reanimou outra vez as forças, e tocou a campai­
nha. D’esta vez foi tão grande o alarido, que Rosalia poz- 
se a tremer mais do que nunca. Seguiu-se um momento 
de silencio, depois ouviu um pequeno ruido; soaram pas­
sos ligeiros na casa de entrada e a porta abriu-se, deixan­
do apparecer o vulto de uma rapariga talvez de dezoito 
annos de idade, que trajava um bonito vestido de chita, 
um avental muito branco, e que tinha pousada graciosa­
mente sobre a cabeça, uma touquinha redonda de cam­
braia branca. Rosalia ficou tão embaraçada que não ousou 
levantar os olhos do chão e nada disse.

— O que pretende, menina? perguntou-lhe affavelmente 
a rapariga.

— Quero saber se a sr.a Leal está em casa; disse emfim 
Rosalia; trago aqui uma carta que desejo muito entre­
gar-lhe.

— Não, a minha ama não está agora em casa, disse a 
creadinha, mas se quizer deixar-me a carta, eu me encar­
regarei de lh’a entregar pessoalmente.

-—Não póde ser, proseguiu Rosalia timidamente, se me 
deixasse esperar até que ella viessel Eu antes quizera 
dar-lhe eu mesma o bilhete.

— A senhora não se póde demorar. Quer a menina ir  
esperal-a n'aquelle caramanchão? Ali não dá o sol.

— Obrigada, então esperarei lá, respondeu Rosalia.
— You mostrar-lhe o caminho, é por detraz d’aquellas 

arvores. —  Rosalia, desde que começara o dialogo com a 
rapariga, notára que aquella voz não lhe era de todo es­
tranha, e agora que ousou olhar-lhe para a cára emquanto 
ambas caminhavam juntas, reconheceu nos grandes olhos 
castanhos, no cabello negro e nas faces rosadas, as feições 
de uma antiga amiga. Parou de repente e exclamou:

— Diga-me é a Jessica, pois não é?
— Então a menina conhece-me?
— Pois não se chama Jessica?
— Chamo-me, sim menina; o meu nome é Jessica, mas 

quem lh’o disse, e d’onde me conhece?
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— Então não se lembra de mim? Não se lembra d’aquel- 
la noite tempestuosa passada na caravana quando a minha 
mãesinha estava tão doente?

— Pois é a Rosalial és tu? exclamou a rapariga admira­
da. E eu sem te conhecer, quando se não fosses tu e tua 
mãe, não estaria agora aqui? Quanto me alegra tornar a 
encontrar-tel qual é o teu destino, querida? A tua carava­
na está na feira de Pinhão?

— Não, Jessica, não está; agora já não moro n’uma ca­
ravana; vim aqui a pé para dar esta carta à sr.a Leal da 
parte de minha mãe!

— Então a tua mãe sempre melhorou? Quanto folgo! dis­
se Jessica. Ella n’aquella noite estava tão doentinha!

— Oh! não melhorou não; e a pobre creança desatou a 
chorar; esta carta já ha muito tempo que foi escripta!

— Pobre Rosalial quanto sinto por til Não chores, queri- 
dinlia, dizia Jessica, lançando-lhe o braço em volta do pes­
coço e chorando também com ella.

— Olha, Jessica, volveu a creança por entre lagrimas, 
lembraste-le de dar a tua ama o recado de minha mãe?

— Se me lembrei! Então julgas que eu teria sido capaz 
de olvidar uma coisa que ella me houvesse dito, quando, 
se não fosse pelas palavras d’aquella noite eu não estaria 
agora aqui?

— Ainda te lembras do que disseste á sr.a Leal, Jessica?
— Lembro-me. Logo na primeira vez que ella foi a mi­

nha casa, contei-lhe tudo quanto tinha feito, e onde tinha 
estado. Depois, disse-lhe que havia encontrado uma mu­
lher que a tinha conhecido havia muitos annos, mas que, 
a não via ha muito, muito tempo, e que me tinha incum­
bido de lhe dar um recado. Perguntou-me quem essa mu­
lher era, e qual o recado que mandára. Respondi-lhe que 
se chamava Leonor, outro nome não lhe conhecia, e que 
essa Leonor lhe mandava muitas lembranças, e me tinha 
pedido para lhe dizer que pouco tempo já tinha a viver, 
mas que o Bom Pastor a tinha procurado e achado, e que 
não receiava morrer. Quando ouviu isto chorou muito, e 
foi-se embora. D ’ali a meia hora, porém, voltou e fez-me 
varias perguntas ácerca de tua mãe, ás quaes eu respondi
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tanto quanto sabia. Disse-lhe que a tal Leonor estava gra­
vemente doente e que tinha gostado do hymno. Fallei lhe 
em ti, e contei-lhe o desvelo com que tratavas a enferma; 
contei-lhe também as lindas falias que tua mãe teve comi­
go, e como ella insistira tanto para que eu pedisse ao Bom 
Pastor que me procurasse, até que eu seguindo os conselhos 
d’ella, pedi ao Senhor viesse em minha procura, e Elle pa­
rece que me ouviu e leva-me agora aos hombros; contei- 
lhe também a bondade com que me trataram, dando-me 
dinheiro e fazendo-me prometter que indagaria o caminho 
que levava a caravana, e o nome da feira em que ella ha­
via de parar. Sobre isso fez-me a minha ama varias per­
guntas, entre ellas se eu sabia qual era a cidade em que 
se demorariam em seguida áquella para onde se dirigiam 
quando eu as encontrei. Mas a isto não lhe soube respon­
der. E lá me ia esquecendo que tenho de tratar do jantar! 
Logo que chegar a senhora eu a avisarei, de que estás 
aqui. —  Rosalia resolveu sentar-se emquanto esperava, mas 
era tal o seu estado de exaltação, que se não poude con­
servar socegada, e só achava quietação quando de vez em 
quando levantava a alma n’uma préce ao Bom Pastor, pe­
dindo-lhe que preparasse o coração da tia para recehel-a e 
amal-a.

CAPITULO XXII

O  encontro tio cordeiro perdido

O tempo parecia a Rosalia correr lentamente emquanto 
esperava por sua tia. Os minutos eram como horas. O mí­
nimo ruido vinha sobresaltal-a, a queda de uma folha, o vôo 
de um passaro, ou outra qualquer bulha igualmente insi­
gnificante, parecia exagerada aos ouvidos de Rosalia, tal 
era a agitação do seu espirito. Por fim ouviu passos e um 
roçar de vestidos de pessoa que vinha já perto; Rosalia fi­
cou immovel, agora que o encontro tão desejado se ia rea- 
lisar sentia voltarem-lhe todos os antigos receios. Os pas­
sos eram apressados e quasi que de repente appareceu a
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tia Luzia que a estreitou n’ura longo e carinhoso abraço.
— Ahl querida Rosalia! exclamava ella cheia de jubilo, 

até que emfim te encontro.
Porque Jessica já tinha dito á sr.a Leal que era a filha 

de Leonor quem a esperava no jardim.
A commoção embargou a voz de Rosalia e não lhe per- 

mittia pronunciar palavra. Porém a tia Luzia repetia, e 
tornava a repetir cheia de alegria, «Rosalinha, minha que­
rida Rosalinha, até que emfim eu te encontrei!»

— Tinha andado em minha procura, minha querida tia? 
perguntou por fim a creança.

— Ha muito tempo que eu te busco, depois que Jessica 
voltou não tenho affrouxado nas minhas pesquizas. O meu 
mais ardente empenho era ver tua mãe, mas quando che­
guei ao sitio que me indicaram, já ella tinha morrido. V i­
sitei-lhe a sepultura, Rosalia, que mais já me não era per- 
mittido! O meu marido acompanhou-me, e pelas indagações 
d’elle é que soubemos que ella havia expirado na feira. 
Desde então, pobre creança, os meus esforços todos teem 
sido para descobrir o teu paradeiro; e muitas vezes tenho 
perdido o fio, até que ultimamente, desalentada, linha re­
nunciado á esperança de encontrar-te. Quanto me sinto 
agora reconhecida!

Acabados os primeiros transportes tirou então Rosalia 
a carta preciosa do sacco e deu-a a sua tia. Como a mão 
d’esta tremia, desdobrando o papel! Era como se recebera 
aquella mensagem do outro mundo! Começou a 1er, mas 
eram tantas as lagrimas que lhe arrazavam os olhos, que 
lhe custava a distinguir os caracteres. O conteúdo da car- 
to era o seguinte:

«Minha estremecida irmã: Traço estas linhas na espe­
rança duvidosa de que Rosalia as faça algum dia chegar 
ás tuas mãos. Disse na esperança duvidosa, mas duvidosa 
não deve ella ser, pois que tantas vezes tem sido o thema 
das minhas orações fervorosas. Oh! quantas vezes não te­
nho pensado em ti, desde o ultimo dia em que te vi! Quan­
tas vezes, desde então, em sonhos me tens tu apparecido 
e fallado! A minha doença e a extrema fraqueza em que 
me acho, não permittem que seja tão extensa como eu de-
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sejaria; todavia quero dizer-te que não teem sido baldadas 
as préces numerosas que tens formulado por tua desditosa 
irmã; o Bom Pastor encontrou a ovelha que se havia per­
dido, e na sua bondade encaminhou-a para o aprisco. Es­
tou convencida de que sou uma das maiores peccadoras 
que teem existido, mas sei por outro lado que as minhas 
iniquidades foram todas lavadas no sangue de Jesus.

Estou tão exhausta; ainda quizera dizer-te tanta coisa; 
mas não póde ser. 0 que te peço é que, se te fôr possível, 
salves a minha filha, a minha querida Rosalia, da sorte de 
sua mãe. Ë uma creança tão meiga! Estou certa de que 
não poderais deixar de gostar d elia, sinto uma dôr que 
me atravessa o coração por ter de deixal-a no meio de 
tantas, de todas estas tentações. Bem sei que não mereço 
de ti favores; não imaginas o que me tem custado as ve­
zes que te teem pedido dinheiro em meu nome! Essa tem 
sido uma das amarguras da minha triste vida. Mas se po­
deres salvar a minha Rosalinha, oh, querida irmã, até no 
céu parece-me que o hei de saber e .minha alma se ha de 
alegrar; sei bem que não mereço mais do que a vergonha 
e o castigo, peço-te, porém, isto em nome d’aquelle, que 
disse: «Todo o que receber em meu nome um d’estes pe­
queninos, a mim é que recebe.» Tua irmã dedicada, Leo- 
nor.

— Quando foi que tua mãe escreveu esta carta, Rosalia? 
perguntou-lhe a tia Luzia afinal quando poude fallar, de­
pois de acabar a leitura.

Disse-lhe a creança que tinha sido escripta poucos dias 
antes de ella morrer; e depois mettendo a mão dentro do 
vestido tirou para fôra a medalha, e entregou-a á sr.a Leal 
dizendo:

— Conhece esta medalha, minha tia?
— Se conheço! Fui eu quem a dei a tua querida mãe ha 

já bastantes annos, oh! ainda ella estava comigo em casa. 
Lembra-me que andei muito tempo a ajuntar o dinheiro 
preciso para compral-a.

— E por isso a minha mãesinha lhe queria muito e mui­
to. Disse-me que lhe houvera promettido guardal-a em- 
quanto vivesse, e recommendou-me dissesse á tia que ha-
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via sabido guardar a sua palavra, ainda que para isso se 
tinha visto obrigada a escondel-a coru raedo que alguem 
lh’a furtasse. Eu também a tenho sempre trazido aqui pen­
durada ao pescoço, e encoberta com o vestido, com muito 
medo de a perder; durante o inverno estivemos sempre 
n’uma grande hospedaria, e o meu receio todo era que al­
guem a visse e m’a quizesse tirar.

— E teu pae, onde está elle agora, Rosalia? perguntou- 
lhe a tia com uma anciedade indivisível.

— O meu pae morreu, respondeu a menina; ha de ha­
ver já uma semana.

E em seguida narrou o desastre e a morte no hospi­
tal.

— Então és minha, só minha, Rosalia! e a sr.a Leal abra­
çava-a com effusão. És a minha sobrinha, serás também a 
minha filha; e ninguém de cá te virá arrebatar dos meus 
braços!

— Ah, minha querida tia Luzia, posso eu realmente fi­
car comsigo?

— Ficarás sim, minha Rosalinha, ha muito tempo que te 
procurava por toda a parte; o meu unico receio era que 
teu pae não consentisse- em separar-se de ti. Mas agora 
ponhamos ponto á conversa, e anda comigo que te quero 
apresentar a teu tio, que está com bastante vontade de co­
nhecer-te.

Rosalia tornou a assustar-se quando ouviu dizer isto, mas 
levantou-se e dispunha-se a seguir a tia para casa, quando 
repentinamente se lembrou do gatinho, que tinha coberto 
com o chále e que dormia enroscado a um canto do cara­
manchão.

— Que lindo gatinho! exclamou a tia; como a Mimi 
vae ficar contente, quando o v ir; ella é tão amiga de ga­
tos 1 Ainda no outro dia me fez prometter que eu lhe ha­
via de arranjar um. Yamos dar-lhe alguma coisa de co­
mer.

Ao ouvir estas palavras Rosalia respirou, porque sentiu 
o peito alliviadodo enorme peso que o opprimia. Teria 
sido um grande desgosto para ella o separar-se do seu fiel 
companheiro.
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O tio recebeu-a com muita affabilidade, e disse-lhe com 
um sorriso de bondade que muito se alegrava por terem 
encontrado a flor das campinas, que d’ali em diante pas­
saria a florescer no seu jardim. Em seguida Rosalia acom­
panhou sua tia ao andar superior, afim de se arranjar pa­
ra o jantar. À creança julgou'nunca ter visto um quarto 
tão lindo como era aquelle em que dormia sua tia. Das 
janellas viam-se campos, arvores, e tudo de uma verdura 
encantadora. A tia foi a um guarda-roupa que estava a um 
canto do quarto e tirou de dentro um embrulho. Abriu-o 
e viu então Rosalia um lindo vestidinho preto, muito bem 
acabado.

—  Este vestidinho, disse a tia, chegou hontem para a 
minha filhinha Mimi, mas parece-me que te ha de servir; 
queres vestil-o Rosalia ?

—  Como é bonito! exclamou a creança, mas, minha tia, 
elle é da Mimi, e ella certamente ha de precisar d’elle.

—  Não te afiflija isso, querida; a Mimi está de visita em 
casa do tio Gerardo, e antes d’ella voltar tenho eu muito 
tempo de lhe mandar fazer outro.

Rosalia quasi se não conhecia, no seu trajo, depois de 
effectuada a mudança; o vestido -da prima ia-lhe ás mil ma­
ravilhas, era como se fosse feito de proposito para ella.

A sr.a Leal não se fartava de mirar a sobrinha, e pa­
ra completar a toilette foi buscar uma fita preta e atou- 
lhe a medalha ao pescoço. Já não era mais preciso a me­
nina trazel-a escondida.

Desceram então á casa de jantar, e Rosalia tomou logar 
à mesa entre o tio e a tia. Jessica ficou muito admirada 
quando lhe mandaram pôr um talher para Rosalia, mas 
a ama que lhe adivinhara o espanto, apressou-se em cha- 
mal-a para um quarto contiguo, onde lhe contou a historia 
da menina, e fel-a prometter guardar segredo, e não dizer 
a pessoa alguma na villa, onde ella havia já encontrado a 
creança. A rapariga prometteu isto promptamente. Não 
havia nada que Jessica não fizesse por amor de Rosalia, 
disse ella, porque se não fôra a pobre creança e sua mãe, 
não estaria ella agora a servir n’aquella casa.

N ’aquella mesma tarde estava a menina sentada n’um
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banquinho aos pés da tia Luzia e parecia conversar ani­
madamente. Estava-lhe contando a historia da sua vi­
da, isto é, do que podia recordar-se. A sr.a Leal escuta­
va avidamente tudo quanto dizia respeito á sua pobre ir ­
mã ; e muitas foram as lagrimas que derramou, e muitas 
as perguntas que dirigiu a Rosalia. Depois da menina ter 
acabado, disse-lhe a tia que estava muito e muito satisfeita 
por poder tel-a sempre na sua companhia, e mais ainda 
porque tinha a certeza de que Rosalia amava ao Bom Pas­
tor, e não prejudicaria em nada a sua prima Mimi, antes 
em tudo a havia de encaminhar para o bem. A creança 
agradeceu tão bondosa confiança com um sorriso, acari­
ciando ao mesmo tempo a mão da sua tia.

—  Portanto Rosalia, continuou a sr.a Leal, é preciso que 
me consideres como tua mãe; que me contes tudo quanto 
te affligir, e me peças quanto precisares.

--Parece-me, tia Luzia, que o pasto é bem verde I
—  O que queres tu dizer, filhinha? perguntou a tia.
—  Quero dizer que ultimamente tenho-me sentido mui­

tas vezes só, e tão infeliz, mas o Bom Pastor conduziu-me 
fmalmente ás verdes pastagens; não acha?

À sr.a Leal só poude responder, tomando a menina nos 
braços e beijando-a affectuosamente.

Na manhã seguinte quando Rosalia abriu os olhos, ao 
principio não se lembrava onde estava. Tinha sonhado que 
morava ainda na hospedaria, e que Anna lhe tocara na mão 
para despertal-a para a leitura durante os dez minutos da 
manhã, mas era só o gatinho, que estranhando a sua nova 
residência, tinha saltado para cima da cama, e lhe lambia 
as mãos. —  Pobre gatinho! exclamou Rosalia affagando-o 
carinhosamente ; não sabes onde estás ? — O bichano rosna­
va de contente, sentindo-se assim consolado ; Rosalia teve 
tempo de olhar em volta do quarto, era o da prima Mimi: 
a tia tinha dito a Rosalia que dormiria ali, até que estives­
se prompto outro quarto exactamente igual àquelle. A ca­
ma era pequena e de ferro, com cortinas de cambraia 
branca. Poz-se a espreitar do seu ninhosinho para dentro 
do quarto contíguo, que preparavam para ella. Como o 
Bom Pastor havia sido generoso para com a sua pobre
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ovelhinha orphã de pae e de mãe! Aqui, abrigada e esti­
mada pelos tios viveria sempre socegada e feliz: não seria 
mais preciso ir representar para um theatro de feira. 
Poz-se de joelhos e dirigiu a Deus a seguinte préce:

—  Oh, meu Bom Pastor, do fundo do coração vos agra­
deço haveres-me conduzido para um pasto tão verdejante. 
Ajudae-me a servir-vos, a amar-vos; e a agradar-vos em 
tudo. Amen.

CAPITULO XXIII

O pasto verd ejan te

N’aquella manhã depois do almoço, foi a sr.a Leal com 
Rosalia a Pinhão n’um carrinho, puchado por garranos, 
comprar a mobilia para o quarto da creança. Rosalia gos­
tou muito do passeio, e não se fartou de admirar as com­
pras todas que fez sua tia. Na volta para casa porém disse- 
lhe : Teremos tempo, minha tia de ir até a casa da mãe 
pequena? Deve estar inquieta por saber se cheguei bem 
a Mellão.

— Vamos já lá — respondeu a sr.a Leal, promptamente, 
porque queria também agradecer á boa anãsinha os favores 
que dispensára á sua pobre irmã e á filhinha. Mas quando 
lá chegaram acharam a velhinha de cama e muito doente; 
todavia podia conversar, e parecia estar muito contente 
com a visita de Rosalia. Disse que tinha adoecido durante 
a noite de repente com uma dôr sobre o coração De ma­
nhã pediu a uma das visinhas que fosse chamar um medi­
co, e este logo que a viu disse que não era prudente ella 
estar n’uma casa inteiramente só sem ler ninguém que 
lhe fizesse o serviço.

— Portanto o que hei de eu fazer, minha senhora? per­
guntou a mãe pequena. Diz o medico que arranje eu uma 
rapariga para casa; eu arranjava sim, n’isso não está a 
duvida, mas é qne não posso supportar as raparigas, 
cheias de vaidade e exigentes. Nada, a velhice reser­
va para si certos privilégios, eu não posso atural-as.
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Não posso não! —  e dava com a pequena mão na mesinha 
de cabeceira.— Ainda, se eu tivesse alguém que me indi­
casse uma rapariga conhecida, séria e aceiada... grande 
salario não posso eu dar, mas o que poderei garantir-lhe 
é uma casa confortável, e bom tracto.

— Olhe tia, Anna não serviria? exclamou Rosalia, levan­
tando-se da cadeira.

— Mas quem é a Anna? perguntou a mãe pequena.
— E ’ uma engeitada do asylo, —  e Rosalia passou a con­

tar-lhe a triste vida da pobre, que nunca linha tido nin­
guém que a estimasse, e a quem ralhavam desde pela 
manhã até á noite. A boa da anãsinha não podia já repri­
mir as lagrimas, e logo que a menina acabou de fallar 
exclamou decidida:

— E ’ preciso que ella venha, que ella venha já. Diz-me 
onde ella mora, Rosalia, que é para eu pedir ao sr. Yen- 
ceslau que lhe escreva.

— Mas ella não sabe ler, disse Rosalia com voz maguadaí 
e a ama decerto não lhe entragará nunca a carta. O que 
havemos de nós fazer?

A mãe pequena porém affirmou que tudo se havia de 
arranjar; e depois de ouvir a rua e o numero da porta da 
hospedaria, disse que não haveria difficuldade nenhuma, 
em fazer chegar a Anna um recado, porque ella, a mãe 
pequena, tinha muitas vezes ouvido ao sr. Veuceslau di­
zer que tinha n aquella rua um amigo, também ministro, 
e este certaraente, fallando-lhe n’isso, não teria duvida em 
ir fallar com a rapariga.

O tempo corria pois ditoso para Rosalia na companhia 
da tia; liam, conversavam juntas, e todos os dias iam visi­
tar os pobres á viila. A affeição entre as duas estreita­
va-se cada vez mais, e Rosalia todos os dias dava graças 
ao Bom Pastor por havel-a conduzido a pastos tão verde­
jantes. Passando uma semana, voltou a pequena Mimi para 
casa. Como era boa, meiga e alegre! Rosalia logo á primei­
ra vista sentiu-se atrahida para ella, porque também o rosto 
sympathico da prima já lhe não era extranho. Tinha-o con­
templado e analysado repetidas vezes, porque Mimi era a 
própria imagem da creança cujo retrato ella tinha na me-
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dalha; podia julgar-se que era a sua propria photographia 
tanto se parecia ella com sua mãe quando tinha aquella 
mesma idade. Não tardou nada que as duas meninas se 
não fraternisassem; aprendiam, passeiavam, brincavam jun­
tas; nunca ninguém as viu altercarem, ou zangarem-se uma 
com a outra.

Pouco depois da chegada de Mimi, resolveram as duas, 
irem um dia de carruagem até Pinhão. Pediram para isso 
o consentimento da sr.a Leal, que logo lhes concedeu, 
e depois de dadas as ordens ao velho cocheiro foram pa­
rar a casa da mãe pequena. Quem havia de vir abrir a 
porta? Quem senão Anna, toda risonha alegre e bem ves­
tida com um vestido de chita novo, um avental, e uma 
touca branca.

— Ora não hal exclamou ella apenas avistou Rosalia; 
quanto folgo em vel-al

Mas repentinamente estacionou e ficou toda confusa quan­
do viu que tinha diante de si duas meninas elegantemente 
vestidas. A anãsinha porém, não se fartava de elogiar a 
sua creadinha, e esta sorria-se de satisfação.

— Estás contente Anna? perguntou-lhe Rosalia em voz 
baixa, emquanto Mimi conversava animadamente com a mãe 
pequena.

— Contentei (Ira se estou! exclamou a rapariga. Nunca 
encontrei uma mulhersinha tão bôal Pois ha mais de uma 
semana que já aqui estou e ainda lhe não ouvi uma pala­
vra mais alta; éwna joia!

— Ainda bem que4 és feliz! disse Rosalia.
— É verdade; Elle, quero dizer, o Rom Pastor tem sido 

muito bom para comigo, acrescentou ainda Anna.
Rosalia não chegou nunca a fartar-se do pasto verde­

jante e das aguas quietas a que o Senhor a tinha condu­
zido. Quanto mais foi crescendo, e melhor conhecendo as 
desgraças de que foi poupada, tanto mais grata e reconhe­
cida se sentia para com o Salvador. O brilho fatuo, os 
prazeres fictícios d’este mundo não tiveram nunca encan­
tos para Rosalia. A vida atraz dos bastidores servira para 
mostrar-lhe como é ephemero e vão tudo quanto é mun­
dano.
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As lições que aprendera sobre o palco, não as esqueceu 
nunca! Aprendeu que não é bom fiarmo-nos nas apparen- 
cias. Aprendeu que a mascara risonha da sociedade, occulta 
muitos corações doridos, e isto serviu pora mostrar-lhe 
que nenhuma felicidade n’esta vida é perfeita, real, e 
duradoura. Também aprendeu que quem quer que beba 
das aguas dos prazeres, e dos divertimentos d’este mundo 
ha de ter sêde,— emquanto que os que beberem da agua 
que nos dá o Senhor Jesus Christo nunca jámais hão de ter 
sêde, mas viverão inteiramente satisfeitos e felizes; e por 
isso ella procurou sempre trilhar os passos do Bom Pas­
tor e escutar a sua voz.

FIiM.
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