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NOTA PRELIMINAR

O departamento da Vendba, onde se passa esta his-
toria, toma o seu nome do pequeno rio Vendée, que nas-
eo rio Bocage (bosque), atravessa a Plaine (planicie) e o
Marais (terreno pantanoso) e vae desaguar no rio Sevre,
ao meio-dia do departamento. E’ um dos districtos da an-
tiga provineia do Baixo-Poitou, dividida, em 1789, nos
tres departamentos de Vendba, Dois Sevres e '\ienne.

A Vendda apresenta tres espeeies distinctas de terre-
no. O Bocage, é assim denominado em rasdo dos seus den-
sos arvoredos, que, vistos das alturas, se assemelham a
uma vasta tioresta; se bem que, realmente, ndo soja cons-
tituido de bosques, e deva apenas essa appareneia as se-
bes, aldeias, casacs e aleas plantadas de arvores liorestaes.
A Plaine esteve outr’ora, evidentemente, coberta pelo mar:
0 seu aspecto O triste e monotono, especialmente nos fins
do verdo, quando a terra foi despojada das suas ricas co-
Iheitas; entretanto, esta monotonia ¢ quebrada, n'um e
outro ponto, por pequenos oasis do arvores e vinhas ver-
des. Por ultimo, o Marais constitue um vasto terreno de
profundos pautanos, de muitos hectares dc aguas estagna-



das, de ondulantes canaviaes e juncaes, de illiotas de terra
cultivada, e de granjas de tamanhos varios, cercadas de
grandes valas e de represas plantadas de arvoredo. Alguns
dos habitantes, denominados Colliberts, habitam em caba-
nas feitas de lodo e canicos, e alimentam-se, quasi exClu-
sivamente, de leite de vacca—porque até o0s mais pobres
possuem vaccas, que se sustentam das succulentas plantas
aquatieas que lhes crescem quasi & porta da casa—e do
peixe que apanham nos canaes e no rio Sévre. E’ uma
terra de desertos de verdura, de macissos impenetraveis
de cannas e de juncos, um bom esconderijo, emfim, para
criminosos e desertores; mas que foi também um refugio
seguro para muitos desgracados protestantes durante dois
séculos de atroz perseguicdo.

A Brossardiore ¢ uma aldeola das cercanias do Chéa-
taigneraie, bonita cidadesinha edificada sobre uma collina,
ninn dos sitios mais bellos e mais pittorescos do Bocage. A
Brossardiore faz pouca diiferenca do que era, ha mais de
260 annos, quando se realisou o massacre dos huguenotes
descripto na historia. Ainda I& existe a casa para onde o
pastor se dirigiu, ao fugir do templo, para buscar uma es-
pada. Também I& se vé ainda hoje a tranca, atravessada
n’uma estreita passagem, para tomar o passo aos ligueiros.
L& se encontra ainda um bosque como aquelle d’onde o mi-
nistro, tdo proximo dos seus mortaes inimigos, espiava a
partida dos assassinos. A collina arborisada, em que ou-
tr'ora se erguia o templo protestante, é agora um baldio
onde parece que nunca entrou enchada; mas o templo foi
substituidp por uma ermida catholica romana, onde se ga-
nham indulgéncias. Na outra margem do ribeiro, e proxi-
mo a este, ergue-se a alcantilada e abrupta rocha de gra-
nito, que domina a povoacdo, o d’onde, segundo a tradi-
cdo, Madame la Chétaigneraie esteve a gozar a carnificina
por olla preparada.

Maiilezais, ilha sobre pantanos, formada pelo rio An-
tiso e pelo Sdvrc-Niortaise, foi, em outros tempos, logar de
grande importancia, mas reduz-se actualmente a uma ci-
dadesinha insignificante e triste, mal situada o mal cons-
truida. Nada ha ali de interessante, & cxccpgdo do antigo
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castello e da vetusta cathedral, receutemente restaurada e
uma das mais notaveis da Vendoa.

Assim, o scenario do conto e alguns dos seus princi-
paes personagens, sdo histéricos. Por exemplo, o martyr
Jodo Vernou, natural de Poitiers e membro de uma antiga
familia do Poitou, foi, como se descreve, amigo de Calvino
e soffreu o martyrio em 1555. Pedro Gabart, também na-
tural do Poitou, foi martyrisado, em Paris, em 1557.

O auctor tera conseguido o seu fim, se o leitor chegar
a interessar-se por uma das partes mais caracteristicas,
posto que pouco conhecida, da Franca, e a formar uma
ideia clara da nobreza com que os hugucnotes preferiram
morrer a renegar o Evangelho.
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CAPITULO 1
Isntoel e Violeta.

Qudo frescas e bem dispostas pareciam as raparigas
n’aquella abrasadora tarde de verdo, sentadas no banco
rustico & sombra dos olmeiros ! Uma ligeira e preguicosa
brisa agitando a coma do arvoredo, produzia desenhos phan-
tasticos de luzes e sombras movedicas, sobre o terreno. O
murmurio do encrespado regato que deslisava proximo,
bordado de alegres flores silvestres, o ar embalsamado pe-
las madresilvas e roseiras bravas, o zumbido grave e som-
nolento das abelhas, misturados com o som A&spero pro-
duzido pelos pequenos insectos alados que dancavam entro
as folhas, e com os gorgeios de aves felizes, combinavam-
se todos para inspirar pensamentos de doces horas de paz,
de repouso e do bem-estar.

—L& vem a avosinha descendo a escada, e trazendo
na mao um rolo do papeis. N&o mo surprehenderia que
fosso a historia manuscripta que a avésinha disse que havia
de lér-nos um dia d’estes. Se &, muito gostava que ella
viesse sentar-se aqui, ao pé de nds, o que nol-a lesse agora.
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—Também eu. Tenho curiosidade do ver se c velho o
bolorento, o manuscripto. A avoésinha disse que o original
andava na fatnilia ha muitos annos. Parece-me que é este
o logar proprio para se ler uma historia verdadeira de pes-
soas que pertenceram ao castello em tempos que j& 14 véo;
sim. nos tempos em que os personagens da historia eram
gente moga, e em que tudo quanto os cercava era fresco,
bello e suave, como é agora aqui. A avosinha esta sempre
a dizer-nos que a vida vae voando, mas parece-me que 0
diz por j& ser velha. Ndo posso conformar-me com a idea
de vir a ser velha, corcovada, de cabellos brancos,—disse
Isabel, uma rapariga melancholiea, de olhar bondoso, mas
um tanto triste.

—()ra. ainda h&o de passar muitos annos antes que
sejas velha, querida Isabel; és tdo joven e tdo formosa,
gue nem posso imaginar-te velha e desdentada. Como se-
ria ridiculo!—replicou a irmd, com um gosto de indigna-
cao, como se fosse quasi um insulto s6 o admittir a possi-
bilidade de semelhante cousa.

—Mas se eu tiver vida, mais dia menos dia, venho a
ser velha, com certeza, minha Violeta; e estou em que a
nenhuma de noés pezaria ser como a avdsinha. .. ella 6 téo
boa e tdo bondosa ! Olha agora para ella...—disse a mais
velha das duas irmés, quando Madame de Pontarlier se
aproximava do retiro ensombrado em que estavam senta-
das.

—Olhem, minhas queridas—disse a velha senhora,
mostrando um rolo envolvido n’uma capa originalmonte
bordada. —Acabei a minha meia e lembrei-me do lhes ter
promettido a leitura da historia do Anésia Pobineau; por
isso trouxe comigo o manuscripto. (Querem que Ih’o leia
aqui ?

—Sim, avésinha ; mesmo agora estavamos a dizer que
desejavamos que fosse aqui que nos lésse a sua historia;
mas, antes de comecar a lér, deixe-nos examinar a capa
do manuscripto, tdo singularmente bordada,—disse Isabel,
desdobrando com todo o cuidado o envolucro, em que se
ostentava uma bordadura em férma de mosaico.—Que de-
licadeza do trabalho! Mas, seguramente, ndo é esto o ve-
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Iho manuscripto,—continuou a joven, olhando para elle com
ar contrariado.—J& ndo tem, entdo, em seu poder, o ori-
ginal ? A nossa querida mama fallou-nos n’elle muitas ve-
zes, disse-nos que haviamos de vél-o um dia, e que a avo-
sinha nos contaria a sua historia.

— Pois hdo de vér o verdadeiro manuscripto, e hdo de
ouvir tudo o que eu sei tanto da sua historia como da d’es-
te, posto que pouco tenha que contar. Copiei-o eu do origi-
nal ha quarenta annos, porque o manuscripto de Yolanda
estava tdo estragado que o copiei para o conservar. O meu
bom pae contou-me muitas vezes, quando eu era creanga,
a historia de Andsia Robineau, porque a sua memdria era
querida da nossa familia, que a conservava cuidadosa-
mente.

Costumava elle lamentar que a historia manuscripta
d’esta verdadeira e fiel creada e amiga, se tivesse perdido
na familia. Os Pontarlier de uma remota geracdo contrai-
ram uma divida de profunda gratiddo com Andésia Robi-
neau, porque tendo ficado orphéos os filhos de seus queri-
dos amos, pela morte stbita da mae, e pela do pae, occor-
rida alguns mezes depois em consequéncia de ferimentos
recebidos no servigco do rei, & frente do regimento que com-
mandava, Aldsia Robineau, que era creada das creangas,
tomou o logar dos paes, do melhor modo que poude, e con-
sagrou aos orphdos vinte annos da sua vida. O conde, que
tivera occasido de comprehender e apreciar o verdadeiro
valor e piedade de Andsia durante os dez annos que ella
tinha passado em casa da familia, compenetrou-se de que
cumpria os desejos da condessa, encarregando Anésia Robi-
neau da guarda de seus filhos e da sua educacdo e ensino
religioso (porque, devo dizer-lhes, o conde e a condessa ti-
nham-se unido & fé protestante alguns annos antes de mor-
rerem), pois desejava que seus filhos, que sabia ficariam
privados dos cuidados de mae e de pae, fossem dirigidos
por alguém que os educasse no conhecimento da verdade.
Andsia era competentissima para cumprir esta missdo, e
correspondeu fiel e sabiamente & confianca do conde, tor-
nando se pae, mae, guarda, e amiga dos orphdosinhos, ndo
obstante uma terrivel opposicdo da parte dos parentes e
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das tentativas feitas poi* certos dignitarios catholicos-roma-
nos, no sentido de se apoderarem das creancas.

A maneira, porém, cuidadosamente solitaria e aparta-
da, por que ella cumpria o seu dever no castello, completa-
mente sepultado no meio do paiz, onde as creangas iam
crescendo sem ninguém pensar n’ellas e quasi esquecidas
das pessoas que lhes tinham conhecido os paes, e, cousa
notavel, a proteccdo do bom e velho abbade da aldeia pro-
xima, Monsieur de la Motte, que fora tutor de seu pae e 0
era agora dos orphdos, permittiam que Anésia e o0s jovens
de Pontarlier adorassem a Deus, segundo a sua fé, em paz
e segurancga. As creangas, & medida que se foram fazendo
Ixomens e mulheres, testemunharam o seu amor e a sua
gratiddo & miiesinha, que durante tantos annos lhes dedi-
cara a sua existéncia. Honrada e respeitada, o0 seu pruden-
te conselho e bom aviso eram sempre solicitados e segui-
dos ; e, durante todo o tempo que viveu no castello, Anésia
foi distinguida com a amisade e franca hospedagem de
Foulques do Pontarlier.

Depois do casamento de Anésia, a filha mais velha do
condo, Yolanda de Pontarlier,—cujos dotes de belleza e de
coracdo difficilmente seriam excedidos, e que sempre ficou
solteira, mas se dedicava & educacdo dos filhos de seu ir-
mao Foulques—desejando conservar a memdéria d’aquella a
guem a sua familia tanto devia, escreveu a historia origi-
nal de Anésia Robinoau.

Esto manuscripto, que a familia de Pontarlier tanto
estimava, perdera-se ou féra destruido, segundo se julga-
va, com outros documentos importantes, em 1793, quando
o castello féra saqueado e destruido em parte. Meu avo foi
preso n’essa occasiao, e guilhotinado depois, por aristocra-
ta. Quando a nossa familia regressou ao castello, pela res-
tauracdo dos Bourbons, foram procurados por toda a parto
os documentos extraviados e o manuscripto de Yolanda;
porém, o cofre de carvalho que continha estes papeis havia
desapparecido. Muitos annos depois, descobri-os eu, por
acaso, n'uma pequena camara secreta, cuja existéncia meu
pae ignorava, porque era de mui tenra edade ao tempo em
que a familia fugira do castello.



n

—As meninas nunca foram & ala velha do castello ?
—perguntou a avo &s duas netas, interrompendo a sua his-
toria para fazer esta pergunta.

—Nao, ainda nédo fomos 14, avésinha. Pedimos hontem
4 Joanna que nos acompanhasse a ala velha, mas disso-nos
gue os sobrados de muitas casas estdo podres a ponto de
ser perigoso andar por cima d’elles, e que talvez a avosi-
nha ndo gostasse que nos |4 fossemos sendo comsigo. Ha
de levar-nos a4 um dia d’estes, sim? e agora ha de con-
tar-nos como encontrou esses papeis, perdidos havia tanto
tempo. Como a avoésinha e o bisavé haviam de ticar con-
tentes quando tornaram a entrar na posse d’elles !

—Se ficamos contentes ! imaginem que teriamos fica-
do sem uma grande parte das nossas propriedades se ndo
podessomos apresentar os titulos ; e escuso dizer-lhes quan-
to nos alegrou o acharmos o manuscripto de Yolanda,—a
historia da maesinha. Mas, vamos a minha historia.

Quando eu era ainda muito pequena, minha prima,
Gabriella 0 meu primo Emilio de Pontarlier, com quem o
meu casamento j& estava ajustado, vinham muitas vezes
passar dias comnosco, e quando chovia, como ndo podiamos
ir brincar para os jardins nem para o parque, tinhamos
licenca para brincarmos nas casas desmobiladas Havia
muitos quartos nas aguas-furtadas da parte velha do cas-
tello, quartos que estavam fechados & chave por se dizer
que os sobrados ndo eram seguros e que appareciam la al-
mas do outro mundo ; evitavamos, portanto, aproximar-nos
d’elles. Mas como a nossa curiosidade fosse muito grande,
andavamos com desejos de espreitar para o interior d’a-
quelles quartos abandonados e mysteriosos. Gabriella, que
era rapariga corajosa e resoluta, disse-me muitas vezes
que levasse eu as chaves, declarando que ndo tinha medo
de entrar |4 dentro, e que até iria sésinha, se Emilio e eu
ndo quizessemos acompauhal-a. Emilio ndo queria ouvir
fallar em tal, se bem que para contentarmos Gabriella e
apazigual-a, costumavamos brincar &s almas do outro mun-
do, cobrindo as caras com farinha e embrulhando-nos cm
lencoes,—brincadeira que terminava por nos aterrorisar-
mos a nés mesmos, e por deitarmos a correr quanto podia-
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mos, dando gritos que nada deviam parecer-se com o0s dos
phantasmas, até alcancarmos a esphera de proteccdo da
nossa bonne. O desejo, porém, de vér o interior d’aquelles
quartos, foi augmentando a medida que eu ia crescendo, do
maneira que resolvi por de parte todos os meus medos in-
justificaveis, e entrar 14 dentro. Uma tarde, tendo meu
pae saido para ir a um castello visinho tratar um negocio
com um amigo, e tendo eu ficado s6 com a minha querida
e velha aia—porque, como sabem, perdi minha mée na in-
fanda e fora ella quem me creara—que estava dormitan-
do, aproveitei-me da occasido, e munindo-me das chaves,
de um candieiro e de alguns phosphoros, por pensar que
0s quartos seriam escuros e fosse necessario luz, dirigi-me,
pela escada podre e arruinada, para os quartos dos phan-
tasmas.

N&o preciso dizer-lhes como me batia o coragdo quan-
do abri a ferrugenta fechadura e transpuz a porta que
chiou nos gonzos. O ar ali era quente e abafado, e a escu-
riddo e o. silencio tdo completos, que ndo pude deixar de
lembrar-mo que a habitacdo dos mortos devia ser assim.
O pesado silencio opprimia-me e cheguei a desejar ouvir
um som qualquer, posto que, se sentisse o menor rnido, te-
ria perdido o animo.

Como nada bulia, enchi-me de coragem, acendi o can-
dieiro, e olhei timidamente em roda, esperando ver appa-
recer alguma alma do outro mundo. Nada havia no quar-
to, mas o chdo estava coberto de espessa camada de poei-
ra, tdo espessa que 0s meus pés enterravam-se n’ella, dei-
xando fundas pegadas.

Dirigi-me para uma porta que pendia de um dos lemes
e communicava para um quarto interior, que estava mobi-
lado. Percorri-o rapidamente com o olhar, e, como nada vi
gue me atemorisasse, possui-me outra vez de coragem e sen-
ti despertar-se a minha curiosidade. A mobilia estava na-
turalmente, velha, deteriorada e coberta de poeira. Uma
cama com cortinados esburacados pela traca, uma mesa e
duas grandes arcas, sobre uma das quaes se via um peque-
no cofre do férma singular, era quanto havia no quarto. Tu-
do aquillo mo pareceu téo deserto e abandonado que, joven



como era, entristeci o desejei ouvir o som alegre da voz hu-
mana. Como me opprimissem o ar abafado, o suftbcanto
cheiro a podriddo e o silencio absoluto, corri & janella que
abri com difficuldade, ficando coberta pela poeira que caiu
sobre mim em chuveiros. Revigorada pela entrada do ar
fresco, voltei a examinar o pequeno cofre, que particular-
mente attrahira a minha attencdo. Approximava-me a pe-
qguena distancia da arca sobre a qual estava o cofre, quan-
do, com o maior horror, as taboas do sobrado cederam de-
baixo dos meus pés com um estrondo surdo, e cahi por um
buraco que se abriu. Voltando a mim do inesperado cho-
que, percebi que os meus pbés assentavam sobre um obje-
cto duro e liso. Consegui saltar outra vez para cima, nédo
sem bastante trabalho, porque as taboas em que se abrira
0 buraco estavam tdo podres que mal podiam com o mou
peso. Convencida de que ao atravessar o sobrado, tinha
ficado do pé sobre alguma cousa que ndo era simplesmente
o0 tecto do quarto inferior, acendi o candieiro que tinha dei-
xado ao pé da janella e, dirigindo-me com passos 0s mais
cautelosos e leves que me foi possivcl, consegui dirigir os
raios da luz atravez da abertura.

Como eu suppunha, vi que os meus pés tinham assen-
tado sobre uma pequena caixa. O v@o pequeno e escuro, em
em que eu caira, era evidentemente um esconderijo para
occasioes do perigo; o cofre tinha sido ali depositado para
estar seguro, logo continha alguma cousa de valor e, mui-
to provavelmente os documentos extraviados: foi este 0 meu
raeiocinio. Tive medo de descer para ver se podia abrir o
coire, mas resolvi contar a meu pae quando elle voltasse, a
minha descoberta; mas nada disse, do que siiccedera, a Ma-
dame Bonnechose, para que a pobre velha ndo se assustasse.

Logo que pude fallar a s6s com meu pae, que pouco
se demorou, contei-lho o que fizera e o que achara debaixo
do sobrado do quarto dos phantasmas. Foi logo vor, em mi-
nha companhia, o local da descoberta, e apenas viu o velho
cofre, ficou tdo espantado, como eu estava, de encontrar ali
os perdidos titulos das propriedades. Chamou dois creados,
e pouco depois estava 0 cofre no compartimento exterior,
para ser examinado por nds o seu conteudo.
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Ando, avosinha, diga depressa 0 que estava dentro
do cofrel—exclamaram as duas jovens, n um momento em
que a avo se callara para tomar a respiracdo. A lembranca
d’aquelle dia, passado ha tanto tempo, excitara-a, o cila
tinha fallado muito depressa.

—NMeu pae,—continuou a condessa, enchendo de ar os
pulmdes,—meu pae arrombou a tampa do cofre, dentro do
qual estavam alguns pergaminhos antigos. Alguns estavam
tdo velhos e amarellos que quasi se ndo podia Iér o que n’el-
les estava escripto. Comtudo, meu pae declarou que eram
titulos das propriedades, ¢ que provavelmente estavam ali
os que lhe faltavam.

—E quo mais havia além dos titulos?—perguntou Vio-
leta, logo que Madame de Pontarlier fez uma pausa.

—Havia o manuscripto de Yolanda e dois pequenos
volumes de versos e hymnos, escriptos por ella e impressos
Wuma typographia protestante de Saumur. Conservo esses
livros, entre os meus thosouros, no meu gabinete.

—E 0 bisavd encontrou os titulos que lhe faltavam?
—perguntou Isabel, com curiosidade.

—Encontrou; estavam dentro do cofre, com outros do-
cumentos de valor. Ndo devo deixar de contar-lhes que, por
um pedago de papel que encontrdmos em mu dos livrinhos
de 'l olanda, viemos a saber quando e por quem tinham si-
do guardados aquolles documentos. O papel tinha sido es-
cripto & pressa, naturalmente por causa do medo quo do-
minava a pessoa que O escreveu ao depositar O cofre no es-
conderijo Posso dizer-lhes, de meméria, O contetdo do pa-
pel, dizia assim:

«Dezembro de 170H—Tendo eu, Gaspar Launay, in-
tendente do Castello, escondido temporariamente alguns ti-
tulos, que sei serem de valor para O meu amado amo, O con-
do Agenor de Pontarlier, na oceasido em que os sans-culut-
tes Ine amarravam as maos para O levarem para O carcere,
é minha intencdo collocar O cofre, que contém estes titulos
e outros papeis e documentos estimados pela familia, com 0
auxilio de Jodo Godot, no esconderijo quo iiea por baixo do
sobrado do meu quarto. E como ndo tenho outro meio de
informar a tamilia de meu amo do logar cm que ficara oc-
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culto, faroi uma copia cVesta declaracdo e pregal-a-hei nas
costas da cabeceira do meu leito, na osporanga de que, mais
codo ou mais tarde, terdo d’ella conhecimento os filhos do
meu honrado amo ».

—Comprehendem que fomos logo examinar as costas
do velho leito, o qual quasi se desfez quando o arredamos
da parede, mas sb encontramos uns restos de um papel,
pregados com um prégo ferrugento. E aqui teem, minhas
queridas notas, a historia da descoberta do manuscripto de
Yolanda, que se julgava perdido;—disse a velha condessa.

—Obrigadas, avosinha, obrigadas, gostimos muito da
sua historia; mas ainda ndo nos contou tudo quanto respei-
ta 4 copia que tirou do manuscripto de Yolanda,—disseram,
ao mesmo tempo, Isabel e Violeta.

—Tem pouco que contar. O manuscripto original es-
tava, quando oencontrdmos, tdo velho e tdo deteriorado, em
rasdo do uso que provavelmente lho haviam dado as suece-
sivas gerac¢Oes dos nossos parentes, que considerei que se néo
0 copiasse perderia a familia a querida historia do Anoésia
Robineau; cujo original estava caindo a pedacos. Tomei, por-
tanto, algumas grandes folhas de pergaminho, cujas mar-
gens cobri de illuminura, como véom, o s6 passado um an-
no tinha concluido a copia, porque a tinta do manuscripto
estava tdo desbotada em alguns logares, que difficilmente se
podia Iér, e porque, tendo caido em desuso muitas das pa-
lavras empregadas por Yolanda, foi preciso modernisar-lhe
o0 estylo para que a historia podesse ser lida por pessoas d’es-
ta geracdo. Mas a historia ficou a mesma, e creio que héo
dc gostar do ouvir Icl-a.

—Estou certa do quo ha de ser muito interessante vis-
to que todos os Pontarlier gostavam tanto d’ella,— disse
Isabel, seriamente.

—E nds também havemos dc gostar muito d’ella, por
scr a historia verdadeira de uma pessoa tdo amada pola nos-
sa familia, desde tanto tempo, e por ser copiada pola avo-
sinha. E nunca se soube o que fora feito do bom e hei inten-
dente Gaspar Launay, nem de Jodo Godet?

—Nunca se soube ao corto, minha Violeta. 1la uma
familia do mesmo appelido na granja proxima do castcllo,
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que pretende descender de Gaspar Launay. Julga esta fa-
milia que o intendente morreu cerca de um anno depois do
conde Agenor ter sido guilhotinado. De Jodo Godet nada
se sabe; parece que era mogo das cavallaricas. O inten-
dente devia ser ja velho quando morreu. E agora, que ter-
minei a minha historia, querem que comece a lér-lhes a co-
pia do manuscripto?—Soguramento; estamos anciosas por
ouvir,—exclamaram ambas as raparigas.

—Muito bem,—disse a velha condessa, abrindo o seu
manuscripto,—vou principiar a leitura immediatamente. O
prefacio da historia de Yolanda declara-nos os motivos que
a levaram a escrevel-a.

CAPITULO I

I?rei*acio de Yolanda & historia de
Anésia Robineau.

Ouviu o bom Deus as ora¢des do nosso querido pao ¢
da nossa querida mae em nosso favor, e enviou-nos no seu
amor o0 na sua sabedoria, uma sua hlha dilecta, que nos
protegeu e educou em conformidade dos desejos de nossos
paes. (guando a maesinha, que durante vinte annos fora a
nossa querida e respeitada aia e amiga, nos deixou, ha
dois annos, para ir para casa de seu marido—o bom e fiel
Claudio Buron—situada na regido pantanosa, ao sul do
Baixo Poitou, logo suppuzemos que nunca mais tornaria-
mos a Vvél-a, attenta a empreza arriscada o perigosa, ainda
n’estes tempos mais tranquillos mas sempre incertos e tu-
multuosos da nossa liberdade religiosa—a que elles se ti-
nham proposto consagrar as suas vidas.

Haviam resolvido levar as boas novas da salvagédo
eterna aos habitantes das ilhas pantanosas do Baixo Poitou
meridional, e também aos barbaros e selvagens colliberts,
habitantes da ilha de Maillezais, nas margens do rio Sevro.
Sd0 maus c ignorantes estes povos, que nada sabem &ccr-
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ca do nosso Deus e que, segundo se affirma, adoram a chu-
va, que eu julgo ser um d’aquelles elementos fracos e mi-
seraveis que por natureza ndo sdo deuses, de que falia a
Palavra de Deus.

Comquanto esteja, e sempre continue a estar, impres-
sa em nossos coragfes a memoéria d’aquella que nos dedi-
cou tantos annos da sua vida e dos seus pensamentos e ora-
¢Oes, entendemos nés, Foulques, Holanda, Agenor e Ysoult
Pontarlier, que seria bom e agradavel, tanto para nés como
para 0s nossos descendentes, registrar em pergaminho al-
guns acontecimentos da sua vida, especialmente os que se
referem a tempos anteriores & sua ontrada para o castello.
Passou ella por duras e difficeis provacdes antes que o sr.
abbade la Motte a trouxesse do Marais, para creada par-
ticular da minha querida mde : registraremos, pois, esses
antigos successos, de preferencia & historia dos longos an-
nos durante os quaes nos educou e nos ensinou a conhecer
0 nosso Deus o Salvador segundo a fé protestante, que 6
baseada na Palavra do Deus. Meus bons irmdos Foulques
0 Agenor, e nossa irma Ysoult, forncceram-me alguns apon-
tamentos da vida e do abengoado trabalho de Cléudio
Puron e de sua mulher, nas terras do Marais, obtidos pelo
nosso caro e velho amigo Mousiour La Motte, e fizeram-me
a honra de pedir-me para os coordenar, 0 quo € para mim
um agradavel dever. A historia contida n’esto pergaminho
é escripta, portanto, segundo a narracdo feita, da sua pro-
pria vida, pela muesinhn, e segundo informacgGes que obti-
vemos da boa Peronnette, de seu filho Nicolek e de Mon-
sieur La Motte, que reside comnosco no castello, e espera-
mos continuard a ser 0 nosso querido e respeitado hospede,
emquanto vivo fér.

HISTORIA DE ANESIA ROBINEAU

Quando creanga, vivia Anésia Pobineau em compa-
nhia de seus paes, André e Maria Robineau, na herdade
da Fauconnorio, distante umas oito milhas da Brossardioro,
pacifica aldeia dos arredores da linda e pequena cidade de

2
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Chataigneraie. A herdade, como infelizmente se mostrara,
estava situada junto da estrada real que vae de Chétai-
gneraie a Rochefort-sur-Loire.

Os Robineau tinham por unieos visinhos os inquilinos
de uma pequena taberna da estrada, e uma jovon e pobre
viuva que habitava, com um lilho entrevado, uma cabana
arruinada, situada a pequena distancia da herdade. Ape-
zar de serem protestantes, os Robineau haviam ganho as
sympathias e o respeito dos seus visinhos catholicos roma-
nos, gragas a sua rectiddo e & bondosa sollicitude com que
acudiam a todos o0s necessitados. Muitas pessoas doentes
oram sustentadas o tratadas pelo piedoso e caritativo lavra-
dor e-por sua mulher, e muitas almas desgostosas e affli-
ctas eram por elles fortalecidas e confortadas. Xinguem,
qgue a elles recorresse, voltava da herdade com frio ou com
fome. «Temos bastante, e ainda mais do que o necessario»,
diziam elles 14 comsigo, «haviamos de recusar aquelles que
ndo foram abencoados com as boas coisas com que nés o
fomos ?»

Os seus tres filhos, Anésia, Josué, e a pequenina Ba-
bette, tinham sido ensinados, desde a infancia, a conhecer
0 Senhor, a amar e a apreciar a sua Santa Palavra, e a
serem fieis & sua verdade.

Xa epocha a que me refiro, Anésia tinha dezosete an-
nos, Josué doze, e a pequena Babettc apenas sete. Aos do-
mingos de manhd, o pae, a mde e os dois filhos mais ve-
Ihos iam assistir ao servico protestante, ao templo da Bros-
sardiere, pois havia entdo muitas familias, pertencentes &
ogreja reformada, na Chétaigneraie e seus arredores.

Devo dizer-lhes que a herdade da Fauconnerée per-
tencia, havia pouco tempo, a Madame do Saint-Aunais, a
guem chamavam a Senhora de Chataignerie Era esta da-
ma uma austera catholica romana; odiava os protestantes
—com pezar o digo=e estava persuadida -desgracada c
infeliz senhora=de que, matando e perseguindo 0s mem-
bros da egreja reformada, prestava servico a Deus. Tinha
querido deitar fora da herdado os Robineau, mas seu ma-
rido, o conde de Saint-Aunais, que era muito aftecto a An-
dré Robineau, ndo annuira a fazer esta vontade a sua mu-
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Iher. N&o obstante, a condessa resolvera, no seu cruel co-
ragdo, desfazer-se d’aquella familia na primeira opportuni-
dade ; e a inesperada morte do condo de Saint-Aunais, Vvi-
ctima de um desastre n’uma cacada ao javali, veiu, ndo s
remover 0s obstaculos para que se cumprissem 0S Seus ma-
lévolos projectos contra a familia Robineau, mas também
habilital-a a p6ér por obra uma ideia que ella meditava
desde muito tempo:—a matanca de todos os evangélicos,
gue assim se chamava entdo aos protestantes, residentes
em Chataigneraie e nos seus arredores.

Posto que na epocha da minha historia, 1595, ja Hen-
rigue 1V reinasse havia dois ou trés annos, a Liga ou
Santa Allianca (como singularmente lhe chamavam) for-
mada para exterminar a Reforma, conservava-so omnipo-
tente na Bretanha. Estendiam d’ali os ligueiros as suas do-
vastagbes sobre as visinhas provincias de Anjou, e especial-
mente sobre o norte do Poitou, onde estes ladrées—que
ndo eram menos do que isso—possuiam castellos fortifica-
dos, que lhes serviam de guarida; de modo, que, diz um
antigo chronista, «ndo havia seguranca em casa, nem na
estrada.»

Com estes ligueiros combinou a Senhora da Chétai-
gneraie a matanca de todos os huguenotes das cercanias.

Na madrugada do domingo 15 de agosto de 1595,
André Robineau, o bom rendeiro da Fauconnerie, 0 sua
filha Anésia, preparavam-se para irem & assembléa dos
fieis, na Brossardiére, que ficava a umas seis ou sete mi-
Ihas de distancia atravez dos campos.

Josué, que estava convalescendo de um ligeiro in-
commodo, ficava em casa com a mée e com a pequenina
Babette. Os dois creados protestantes da herdade tinham
partido ainda antes de seu amo.

—Nao posso levar hoje a minha espada, Maria, pois
bem sabes que a condessa nos prohibiu andar armados
quando vamos a assembléa.

—Nao gb6sto nada d’isso, André. Oxald ndo tenha
ella alguma ideia ma contra nds,—respondeu Maria.

—Tenha ou ndo tenha, a protec¢do de Deus é a me-
Ihor das espadas. Confiamos n’Elle;—c beijando sua mu-



Hier e seus filhos, André saiu de casa, em companhia de
Anésia.

Desde que o paiz se tornara mal-3eguro por causa
das correrias dos salteadores da Liga, tinham os evangé-
licos por costume trazer comsigo armas, para defeza pro-
pria; fora este habito que determinara a ordem arbitraria
da condessa.

André e sua filha seguiram para a Brossardiére pelo
caminho mais curto, o qual atravessava o bosquesinho do
castanheiros pertencente 4 herdade, a pequena terra do
semeadura cercada de arvoredo e de sebes em que se en-
trelacavam a madresilva e a clématite, que produziam
uma sombra muito para ser apreciada n’aquella brasadora
manh& de agosto. Atravessaram depois um extenso e in-
culto trato do terreno baldio, atapetado de urzes em fi6r,
de odorifera carqueija e de giesteiras amarellas. O silencio
matutino era unicamente interrompido pelo canto das al-
taneiras cotovias, cuja melodia parece um hyrnno de espe-
ranga por coisas melhores que as da terra, pelo intermi-
navel zumbido de myriades de afadigados insectos, pelo
grito de susto de um bando de perdizes que levantava o
vbo, ou pelo estalar de um ou outro ramo secco debaixo
de seus pés, que deixavam pégados do um verdo escuro
sobre a relva coberta de geada c6r de prata. Quem diria
que nenhum d’lles tornaria a percorrer aquelle caminho !
Assim chegaram ao velho bosque de carvalhos, passaram
a ribeira pela pequena ponte rdstica, e sentaram-se no
tronco de uma arvore caida, a descangar um pouco, por-
que o templo estava proximo e o grosseiro relogio da torre
ndo batera ainda as seis horas da manha.

—Pae,—disse Anésia,—como estas silencioso! receias
que nos aconteca hoje alguma desgraca?

—Estou triste e sobresaltado, filha. N&o confio na
condessa; e agora que o bom do conde esta morto, tem
ella o poder e a vontade de perseguir os pobres evangéli-
cos; quem poderd adivinhar as intencdes do um coracdo
traicoeiro? ,

O que, porém, sabemos é que ella ndo poderéd tocar
niira cabello, sequer, das nossas cabegas, sem que Deus o
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permitia. Estou satisfeito por tua mée e teus irméos terem
ficado hoje em casal

—0 qué, pae? pois haviam de nos fazer mal emquanto
estamos na oracdo, desarmados e indefesos? Nés nunca
offendemos a senhora.

—E certo, Anésia; mas a senhora de Chataigneraie
odeia a nossa religido, e julga que serviria a Deus, assas-
sinando-nos. Ignoro se premeditard molestar-nos no dia de
hoje; mas sei que tem andado em combinagdes com os li~
gueiros de Rochefort. Elias Sicard, mercador de pannos
em St. Pierre-du-Chemin, disse-me que viu um emissario
de Madame de Saint-Aunais, ha coisa de dez dias, a porta
do castello do capitdo dos ligueiros.

—Pae! contaste isso a minha mae?

—N@éo, filha. Para que havia de contar-lh’o? Néo ti-
nha necessidade de a assustar, e muito menos o faria por
simples conjecturas. Agora levanta-te, Anésia, porque te-
nho que faliar com os presbyteros, no templo.

André e sua filha subiram a pequena collina arbori-
sada em que estava edificado o templo, e entraram com
outros membros da congregacdo, que vinham, como elles,
de algumas milhas de longe.

Os presbyteros e os didconos estiveram conferenciando
acerca da ordem que tinham recebido na semana finda, e
manifestaram o receio, do que estavam possuidos, sobre as
intengbes da condessa; pois previam que aos protestantes
se ndo permittiria, dentro em muito pouco tempo, que
adorassem a Deus segundo as suas consciéncias, sem que
fossem victimas de alguma perseguicdo ou acto de violén-
cia. N’esta occasido havia justificados motivos para se sup-
por que algum mal estava imminente, mas nada podia fa-
zer-se no sentido de se protegerem contra o inimigo occulto.
E d’ahi, talvez todos aquelles receios fossem destituidos
de fundamento. Por isso, encommendando a Deus o pastor
e toda a congregacdo, os preshbyteros e os didconos toma-
ram os seus logares na assembléa.

Por volta das oito horas da manha d’aquelle dia, uns
qguarenta ou cincoenta homens a cavallo desembocavam de
um atalho sombrio e pouco frequentado, correndo a todo



0 galope. Ndo havia tempo a perder, porque justamente
no momento em que os ligueiros entravam na aldeia, pre-
parava-se o pastor para descer do pulpito e toda a congre-
gacdo ia dispersar.

A porta do templo foi aberta com violéncia e os li-
gueiros entraram impetuosamente, enchendo de horror e
de consternagdo os protestantes ali reunidos.

Comquanto ndo podesse haver a menor duvida sobre
as intencdes d’aquelles malfeitores, a maior parte da con-
gregacdo permaneceu no templo, animada pela falsa espe-
ranga de que lhes seria permittido voltar tranquillamente
para suas casas, mediante o pagamento de um pequeno
resgate. O resto da congregacdo buscou a seguranca em
precipitada fuga, correndo pela estrada de Chéataigneraie
ou em direc¢do aos mattos que cercavam a aldeia. Mas o0s
inimigos perseguiam-nos e assassinavam quantos encontra-
vam. Outros, apesar de feridos, continuavam a fugir, o
deitando-se no chdo quando as forgcas lhes faltavam, tin-
giam os rostos com o sangue que lhes corria das feridas,
passavam por mortos, e assim salvavam as vidas.

Entretanto, os assassinos, que tinham entrado no
templo, juncavam o pavimento do mortos e de moribundos.

André instou com a filha para que fugisse emquanto
era tempo, dizendo-lhe que o dever dlle era ficar para
tratar de salvar os velhos e as mulheres, algumas das
quaes foram horrivelmente mutiladas ao tentarem proteger
com seus corpos o0s de seus maridos, paes e filhos, contra
0 punhal dos matadores; mas os soldados da Santa Allianca
contentavam-se, geralmente, com roubar as algibeiras das
mulheres e arrancar-lhes os brincos e anneis.

Anésia ndo quiz separar-se do pae, que pouco depois
caia a seu lado coberto de ferimentos; e quando preten-
dia defendel-o de uma punhalada que lhe era vibrada ao
coracdo, ja depois de prostrado, a donzella recebeu uma
cutilada em um dos bragos, e caiu desmaiada pelo terror,
pela* afiliccdo e pela dor, sobre o corpo inanimado de seu
pae.

Por espaco de trés quartos de hora continuou a car-
nificina; velhos e mocos, ricos e pobres, nenhum foi pou-
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pado por aquelles monstros. Trinta homens e quatro mu-
Iheres jaziam mortas; muitos outros teriam perecido se a
tempestade, que desde a madrugada se conservava amea-
cadora, nao se houvesse desencadeado em torrentes de
chuva: os ligueiros, temendo que a estrada, por onde ti-
nham vindo, se tornasse impraticavel, caso se demorassem
a completar a sua obra de crueldade, montaram precipi-
tadaménte a cavallo e correram a executar outra com-
missdo, por conta de Madame de Saint-Aunais, na sua
marcha de regresso a Rochefort. O pastor, que conseguira
escapar-se para um pequeno bosque das proximidades do
templo, d’onde presenciara a scena da matanca, voltou,
logo que os ligueiros desappareceram, para soccorrer 0s
feridos e ministrar aos moribundos as derradeiras consola-
cOes. boi entdo que uma pobre mulher que tinha entrado
no templo com o pastor e outros membros da congregacao,
para verem se algum dos seus estava ainda vivo, descobriu
que Anésia ndo morrera, mas estava apenas desmaiada.
Quando a donzella voltou a si, levou-a para a sua casa,
que ficava proxima, lavou-lhe e ligou-lhe as feridas e fez
todo o possivel para consolar a afflicta rapariga, esmagada
pela dolorosa impressdo da cruel morto de seu pao e das
scenas horriveis que acabava de presenciar. Despedacava-
Iho o coracdo o pensar qual seria a dor do sua méo, ao
vél-a regressar a casa sésinha e portadora de tdo ruins
novas; mas comprehendeu que era seu dever dirigir-se
immediatamente para casa.

—Devo ir annunciar a minha mée a morte do meu
querido pae; sendo, poderia sabel-o por alguém que passa-
se, e, como ndo me visse, suppbr que fomos ambos assas-
sinados.

Quiz levantar-se, mas o choque que recebera e a per-
da de sangue tinham-na enfraquecido a tal ponto-, que tor-
nou a perder os sentidos, caindo pesadamente no chéo.

Mas como tinha na mente o immediato cumprimento
do seu triste dever, logo que voltou a si e que tomou algum
alimento que a boa samaritana lhe trouxe—porque ndo ti-
nha comido desde as cinco horas da manhd—Anésia, agra-
decendo & hospedeira, com o maior reconhecimento, 0s cui-



dados que lhe dispensara, pdz-se a caminho de casa, com 0
coracdo dilacerado.

Encontrou, pelas ruas, grupos de aldedos quo discu-
tiam animadamente os acontecimentos d’aquella manhd.

Nos rostos de alguns transparecia a piedade e a indi-
gnacdo; outros, porém, pareciam exaltados e até satisfeitos.

Quando chegou ao fim do povoado e entrou na estra-
da real, que passava pela herdade, sentou-se n’uma pedra,
& beira do caminho, a descancar por alguns momentos. Pou-
co depois de se sentar, pararam junto d’ella duas aldeds,
que casualmente se tinham encontrado. Depois dos costu-
mados cumprimentos, uma d’ellas perguntou & outra :

—Ja teve noticia do glorioso feito que se realisou es-
ta manha?

—Tive, sim. Desopprimiu-se-me 0 cOragdo ao ouvir a
boa noticia. Agora vou eu & Brossardiére para vér se sei
mais alguma coisa. Ouviu dizer quantos ficaram mor-
tos ?

—Creio que foram trinta e um os mortos pela manhg,
mas ha de haver mais alguns mortos ou moribundos, em
resultado de ferimentos, pelas estradas e pelos mattos que
cercam a aldeia e onde muitos se refugiaram. Em todo o
caso, foi um dia de bom trabalho. Quanto terd rejubilado
0 coracdo da nossa querida santa, a senhora condessa, ao
pensar na boa obra que praticou !

—Oh! ha de ser recompensada condignamente.

—E tem direito a isso. Olhe, era tdo ardente o seu
santo zelo, que esteve de pé sobre o rochedo mais alto do
lado d’além da aldeia, para vér os soldados da Santa Al-
lianga acutilarem os malditos herejes. Quem me disse que
ella esteve ali foi Jodo Perrot, que a viu com 0s seus pro-
prios olhos.

—Abencgoada senhora ! rasdo tem vocemecé para di-
zer que é santo o seu zelo ! E aquelles soldados ! também
h&o de ter a sua recompensa. Ouvi dizer agora, no cami-
nho, que, ao voltarem para Rochefort, tinham parado na
Fauconnerie, por ordem da senhora condessa, a fim de exe-
cutarem mais uma obra abencoada.

—Que me diz? E’ de supp6r que alguns dos Robineau



estivessem no templo, e, se André 14 estava, com certeza
0 mataram, e a herdade estda sem inquilino.

A pobre rapariga ndo esperou por ouvir mais, mas,
possuida de um novo e espantoso terror, levantou-se, e em-
bucando-so no chale para que nenhuma d’aquellas amora-
veis e compassivas aldeds lhe visse o ferimento do brago e
a reconhecesse por uma das evadidas do templo, appressou
0 passo em direccdo da Fauconnerie, tanto quanto Ih’o
permittiam os membros vacillantes.

Quando emiim chegou & herdade, encontrou a confir-
macgdo dos seus receios. O portdo estava despedacado e por
toda a parte havia vestigios das patas dos cavallos. Ai
della ! o coracdo parecia que ia deixar de palpitar-lho. ao
topar, logo 4 entrada do pateo, com o cadaver de seu ir-
mdo Josué, que jazia n’um lago de sangue ! Mal compre-
hendendo o que se tinha passado ali, Anésia quiz tomar
nos bracos o cadaver e transportal-o para dentro de casa;
mas faltaram-lhe as forcas e teve de depol-o outra vez no
chéo. Dirigia-se para o interior da habitacdo quando ouviu
a voz de alguém, que lhe fallava: olhou em torno de si e
viu Peronnette, a pobre viuva, chorando amargamente.

—Vem comigo para a minha cabana, querida Ané-
sia. Agquelles demonios ainda ndo ha muito que se foram,
o eu tenho estado vigiando, & espera de ti. N&o entres
em casa. pobre Anésia, ndo entres. Sai mesmo agora, e
ndo podes fazer-lhes bem algum. Vem comigo, infeliz
creanca !

E Peronnette diligenciou affastal-a da porta; mas Ané-
sia pareceu ndo a ouvir, e, passando socegadamente por
cima do cadaver de Josué, entrou na cosinha. Defrontou
logo com sua mée. que jazia morta no chdo entre os esti-
Ihagos da mobilia da casa, que os salteadores tinham des-
truido. A pequena Babetto jazia a seu lado, com as mao-
sinhas estendidas para a mée, como a pedir-lhe que a defen-
desse.

Anésia ficou estatica junto dlaquellos cadaveres, com
o olhar espantado de quem soffre uma agonia horrivel; que-
ria comprohender o que via, mas o cerebro perturbado nao
Iho fornecia uma ideia.



—Que horrivel sonho ! que horrivel sonho —murmu-
rou ella, aturdida pelos repetidos choques que soffrora des-
do pela manha.

Depois, como que julgando que a mde estava a dor-
mir e que devia accordal-a, tocou-lhe na m&o, chamou-a
carinhosamente, e applicou o ouvido & espora do resposta.
Peronnette tentou, mais uma vez, affastal-a d’ali, porquo a
assustava o olhar frio e impassivel da pobre rapariga.

—Anésia, minha querida, vem comigo. A tua mae
ndo dorme. .. estd com o Salvador, a quem tanto amava.
Vem comigo, Anésia.

Mas a donzella ndo se moveu. Olhou fixamente para
a viuva, e perguntou-lhe :

—Dissestes que minha mée estava com o Salvador?

—Sim, querida, estd com Elle, no paraiso.

—E meu pae... estd também com elles?

—O bom Sonhor chamou teu pae e tua mae & sua
presenca,—respondeu a viuva apontando para o céu.

—E Josué? e a pequena Babotto?

—Ilambem foram para la. Todos quatro sdo agora fe-
lizes na companhia do Senhor.

—E eu,—perguntou Anésia, com ar de desgosto,—cu
onde estou? hei de ficar aqui sésinha?

Peronnete, suilocada pelos solugos, ndo poude responder,
mas a pobre rapariga ficou esperando silenciosamento pola
resposta, com os olhos seccos o envidragcados, como Se estives-
se escutando a historia das desgragas e soffrimentos de mais
alguém,—de si propria, talvez. Peronnette comprehondeu
como mulher, que, se a infeliz rapariga chorasse, as lagri-
mas haviam de alliviar Ihe o coracdo oppresso e lacerado.

—Talvez que—pensou a viuva,—se eu podosse fazer-
Ihe sentir e comprehender a vordade, ella chorasse, e con-
solal-a-ia entdo com palavras de bondade, similhantes &s
que sua mée usava. Farei toda a diligencia .. ndo 6 mui-
to, bem sei, e 0 que sei ensinou-me ella em dias que ja l&
vdo e que nunca mais hdo de volver. Ajuda-me tu, oh
meu Deus, a fallar !

E logo contiuuou :

—Escuta, Anésia, se queres que eu falle. A affliccio
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a todos fero, tanto aos bons como aos maus, mas a affliccdo
boa o santa 6 mandada, por Dous, aquellos a quem ama.
Grande e sobremodo posada foi a atfiiccdo que o Senhor
enviou sobre ti, minha filha. Levanta-te, Anesia, levanta-
te. o recebe-a das suas maos. S6 Aquelle que nos ama tem
0 poder de dar e do tirar; a dadiva era toda sua. Empros-
tara-a por certo praso, exigiu que lhe fosse devolvida. As
vidas de teu pa9, de tua mae, de teu irméo e de tua irma,
pertenciam-lhe a Elle, para as dar e para as tirar, néo to
pertencia, a ti guardal-as, pobre coragdo ! e se Deus Ih’as
tirou primeiro, tu os seguiras dentro em breve

As lagrimas corriam pelas faces de Peronnette e em-
bargavam-lhe a voz; mas, fazendo mais um esforco, ergueu-
se. 0 lancando os bragcos em volta do pescoco de Anésia,
afagou-as, continuando assim:

—Todos quantos amas estdo mortos, pobre Anésia,
todos quantos amas estdo mortos, e ndo tornards a vél-os
no mundo. SO tu ficaste. Ainda assim, ndo ficaste abando-
nada, tenrao velhinha; nenhum mal se approximara de ti,
porque o Bom Pastor ama-te e ha protoger-to contra todos
0S perigos.

Emquanto Peronnette assim fallou, Anésia prestou
a maior attencdo a todas as suas palavras; pareciam-lhe
familiares, e despertavam-lhe algumas reminiscéncias. Pos-
to que ficasse silenciosa durante alguns tempo, voltava ao
goso das suas faculdades, o sufiicionte para ir comprehen-
dendo gradualmente, a lastimosa scona que tinha ante si.
Via tudo, mas ndo podia ainda comprehender toda a des-
graca e toda a perda que sobre ella haviam caido desde
a madrugada, quaudo a mae a estreitou junto ao coragéo
o lho dera, sem o saber, o ultimo beijo da despedida. Pe-
ronnette examinava-a tremendo, quando, subitamente, a
donzella ajoelhou junto ao cadaver da mae, beijando-lho
apaixonadamente os. labios e as maos, e exclamando em
voz affectuosa e repassada de dor:

—Adeus, minha querida e doce mae! adeus, minha mae!

Dize a meu pae que ndo olvidarei o sou ultimo precei-
to, e com o bom auxilio de Deus serei fiel, até & morto,
a Elle e & sua verdade.



Depois foi ajoelhar ao pé da pequenina Babette e ao
pé de Josué, que Peronnette tinha collocado junto do cor-
po da irm&, e disse ao dar-lhes o ultimo beijo:

—Adeus, Josué, meu irmdo ! adeus Babette, querida
irmasinha! adeus! adeus, todos, até & vista !

Cega pelas lagrimas, Anésia estendeu a mdo a Peron-
nette, que a conduziu até ao banco que estava junto a por-
ta, deixando-a ali a chorar, emquanto voltava dentro para
cobrir os cadaveres.

CAPITULO Il
O senhor abbacle

Ao chogar a este ponto, Madame de Pontarlier sus-
pendeu a sua leitura para descancar, e para dar occasido
a que Isabel e Violeta socegassem, pois percebera que
ambas tinham estado a chorar em silencio.

—Agora parece-me que deveriam ir correr um pouco
pelas margens d’este ribeiro. Preciso descancar, e estou
certa de que j& estdo ambas fatigadas de estarem ha tan-
to tempo a ouvir a minha leitura.

—Gostariamos de ir correr um bocado, para variar;
mas ndo estamos cangadas de ouvir a sua historia, avosi-
nha;—disseram as duas jovens.

—Muito bom, e que tal lhes pareco a historia?

—Oh ! lindissima; mas é muito triste,—respondeu Isa-
bel,—o que vale é ter acontecido ha muito tempo.

—E verdade,- disse & ioleta, dando um suspiro de al-
livio,—mas desejava que a pequena Babotte tivesse esca-
pado, para que a pobre Anésia ndo ficasse sem ter quem a
amasse. Que maus, que perversos deviam ser esses liguei-
ros: avoésinha !

—Eram péssimos, o raras vezes se compadeciam do
alguém, porque o fim e a intencdo d’essa negrogada Santa
Allianca era o exterminio da heresia, que assim denomina-
vam elles a religido reformada. Mas, assim como as guer-
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ras religiosas d’este periodo principiaram pelo massacre de
alguns protestantes reunidos para oragdo em Vassy, no de-
partamento de Haute-Marne, pelos soldados do duque de
Guise, assim, por uma singular coincidéncia, esta guerra
religiosa da Santa Allianca, ou da Liga, terminou pelo
massacre da Brossardiere, por um bando de assassinos ca-
pitaniados pelo duque de Mercoeur, também pertencente &
familia de Guise, appellido tdo fatal para a Francga. Desde
entdo até & dissolucdo da Liga, os ligueiros contentaram-so
com roubar os viajantes nas estradas.

Madame de Pontarlier narrou a suas netas parte da
historia dos protestantes francezes, e contou-lhes varios
exemplos da sua fidelidade e constancia durante o largo
periodo das cruéis e implacaveis perseguicdes.

—Mas,—continuou ella,—nem a espada, nem a fo-
gueira, nem a roda, nem outra qualquer tortura poderam
apagar a verdade de Deus, que teve sempre trinta mil
joelhos que ndo se curvaram ante Baal. Podem os ho-
mens perversos erguer atrevidos bragos para a destruir,
gue todos os seus esforcos, ainda os mais poderosos, redun-
dardo em sua propria confusdo. Que valor tem a fraqueza
d’elles diante do Altissimo?

—Chego a receiar, —disse Isabel,—que o medo da
tortura me tentasse a abandonar a minha fé, e a tornar-
mo catholica-romana. Parece-me que ndo teria tido forca
para supportar os soffrimcntos que os pobres protestantes pa-
deceram. E ainda assim, desejaria ser fiel a meu Deus e
Salvador, que deu a propria vida pelos peccadores, e nao
hesitou perante a morte para me salvar e a todos quantos
créem e confiam n’Elle. Mas, penso, ou antes, creio firme-
mente, que se Deus visse no meu coracdo um desejo, por
menor que fosse, de lhe ser fiel, dar-me-ia, se eu ih’a pe-
disse, graca e forca bastante para tudo soffrer por seu
amor. Amo o bom Salvador, e ndo desejaria ser cobarde :
deve ser tdo doce o reconhecermos que fomos fieis e valo-
rosos! Oh! tenho esperanca, avosinha, de que o Senhor
me dard uma fé grande o forte, se algum dia eu tiver do
passar por alguma provacdo,—concluiu a donzella, com
vehomente fervor.
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—Precisamos da forca e da graca de Deus em todas
as nossas tentagdes e soffrimentos quotidianos, Isabel, ou
sejam grandes ou pequenos. Mas todos 0s que precisam
achardo o que procuram, Se pedirem, com fé simples. E se
alguma vez, na sua vida, qualquer de vés tiver maus dias,
e houver de soffrer pela fé, como soffreram pela verdade
os christdos dos tempos antigos, tenham por certo que
Aquelle que lhes manda ser fieis até & morte ndo as es-
quecera, nem as deixard pelejar so6sinhas a boa peleja,
mas dar-lhes ha, juntamente com a tentacdo, uma fé ro-
busta com que supportardo tudo, com alegria, por seu
amor. Agora, que j& descancamos um pouco, e que torna-
mos a chegar ao sitio onde estavamos sentados, pareco-mo
gue posso continuar a leitura do meu manuscripto.

—Faz-nos grande favor, avosinha. Estovi anciosa por
saber o que fez a pobre Anésia, ao vér-se soOsinha no
mundo. Esporo que encontrasse algumas pessoas amigas
que se compadecessem da sua desgraca e a ajudassem.

—Naturalmente, encontrou, querida Violeta. Deus
nunca esquece os que n’Elle confiam, ndo é verdade, avo-
sinha? Os bondosos Pontarlier protegeram-n’a, sem duvida.
Quando a avdsinha continuar a lér, saberemos onde e
guando a encontraram.

—Véo ja sabel-o, queridinhas, —disse Madame de
Pontarlier, que proseguiu na sua leitura.

Momentos depois, Peronnette voltou para junto de
Anésia que chorava amargamente, e disse-lhe com firmeza
e brandura, que se levantasse e a seguisse, pois ndo devia
conservar-se na herdade por mais tempo. A pobre creanca
obedeceu som pronunciar palavra, e acompanhou Peron-
nette & sua cabana, tomou algum alimento que a ella lhe
offereceu, e deitou-se na cama que a boa mulher Ihe fizera,
n’‘um pequeno quarto situado por detraz da casa de fora,
onde ficaria segura e sem ser vista; pois Peronnette bem
conhecia 0 perigo que correriam as suas vidas se chegasse
a descobrir-se que estava ali escondida uma protestante.

Exhausta pelas dores e pelos desgostos, a pobre
Anésia ficou tdo soccgada e silenciosa, que a viuva julgou
que ella dormia.
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—Nicolek,—disso Peronnotte para o coxinho,—son-
ta-te ali e vigia. Ndo deixes entrar pessoa alguma, se te
perguntarem alguma coisa ndo respondas; logo quo eu
volte da herdade, has de ir levar aquelle cantaro do mel
& pousada do Cavallo Branco, o quando poderes fallar &
mée Coupard, sem seres ouvido pelos freguezos, pede-lhe
gue venha a nossa casa ao escurecer, porque tenho tristes
novas a dar-lhe, e desejo pedir-lhe o seu auxilio e 0 seu
conselho. Anésia tem de sair d’aqui, e quero consultar a
mée Coupard sobre o melhor modo de o fazer.

Dizendo isto, Peronnette saiu em diroc¢do & herdade.
A’ noite, a mde Coupard veiu a casa da viuva.

—Todo o dia estive com vontade de vir cd,—disse
ella,—mas foram tantos os freguezes que chegaram das
aldeias visinhas, para saberem noticias do massacre dos
protestantes na Brossardiére, que ndo pude dispor de um
minuto para vir vél-a, nem para ir saber & herdade se al-
gum dos Robineau estava no templo. Receio muito que &
estivesse algum d’elles. Sabe alguma coisa a este respeito,
visinha Peronnette?

—Ai! antes ndo soubesse!—respondeu a viuva, com 0s
olhos rasos de lagrimas.

—André e Maria estavam no templo? Morreu algum
d’elles? Responda, visinha, responda depressal

—Pobre gente! pobre gente! Toda a familia foi assas-
sinada, & excepcdo de Anésia. SO Anésia escapou!

Peronnette contou, entdo, & aterrada visinha, tudo o
que succédera, e communicou-lhe a anciedade em que es-
tava por vér a pobre e desgracada rapariga longe do
theatro de tdo espantosos acontecimentos, e a coberto de
qualquer perigo.

A mée Coupard licou cheia de horror, de indignagdo
0 de doér; porque amava o respeitava a familia Robineau
como toda a gente que a conhecia.

—Onde estd a pobre Anésia?—perguntou a mae
Coupard.

—Estad a dormir n’'uma cama que lhe fiz ali dentro.
Esta extenuada o perdida de desgostos o déros,—respondeu
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Peronnette, apontando para a porta do pequeno quarto.—
Como havemos de removel-a d’aqui em segurancga?

—Hei de pensar no melhor modo de o conseguir. De-
vemos ter o maior cuidado em occultar a toda a gente que
auxiliamos e protegemos a pequena. Nem eu devo compro-
metter 0 meu bom marido, nem a visinha ha de querer que
0 seu pobre Nicolek fiqgue mettido em trabalhos. Mas é ne-
cessario pormos a pequena em logar seguro. Ah ! que boa
idéa. Estd a coisa arranjada. Meu cunhado, o snr. abbade.
vem visitar-nos damanha ou depois. A visinha sabe que An-
dré Robineau e elle eram amigos velhos. E como o snr. ab-
bade era muito affeicoado a André, estou certa*de que ha
de encontrar meio de levar Anésia para algum logar se-
guro, onde possa ficar féra do alcance d’esses malvados,
que hdo de perseguil-a. Oh !visinha Peronnette, poderé ser
verdadeira a nossa religido, quando os dignatarios e 0s cu-
ras das nossas egrejas incitam, e até ordenam, atrocidades
similhantes &s que se praticaram na Brossardiere ? O bom
e velho abbade Bonnaud teria chamado a isto feitos do de-
monio. Costumava elle (fizer que Deus enche, os coracfes
d’aquelles que o amam, de amor do proximo, e até de
amor aos proprios inimigos. Nem posso acreditar que a
condessa ame a Deus, pois diz-se que foi ella quem planeou
a matanca da Brossardiere, para dar cabo dos protestan-
tes d’estes sitios, a quem odeia. Duas ou trés pessoas mo
disseram hoje que ella tinha particular aversdo aos Robineau,
—a essa boa e piedosa gente, que estava sempre prompta
para accudir aos outros.

Ah ! mas deixe estar, que Deus ha de julgal-a, aquella
mulher perversa e cruel !

— U Senhor tenha compaixdo d’ella, e lhe transforme
0 coragdo ! André e Maria, aquellas boas almas, hdo de ter
rogado por ella. O snr. abbade Bonnaud falleceu antes de
eu vir para estes sitios, mas André Robineau fallou-me
n’elle algumas vezes; parece que eram intimos amigos, e
até ouvi dizer que o snr. abbade foéra accusado, antes de
morrer, de professar as doutrinas da egreja reformada.

—Sim, dizia-se que se tinha convertido & religido, e
que estava sempre em companhia do bom André, no que,



na minha opinido, nenhum mal havia. Oh ! quantas pobres
almas perderam uns bons amigos em André e em Ma-
ria !

No dia seguinte, o snr. abbade La Motte, meio-irméo
do José Coupard, veiu vér Anésia. A pobre rapariga es-
tava sentada na cama, socegada e immovol, vencida pelos
desgostos. Pareceu ndo dar pela presenca do abbade, atéelle
se aproximar d’lla e fallar-ihe; fitou-o entdo como tal ex-
pressdo de paciéncia e resignacdo, que o abbade sentiu os
olhos arrazarem-se-lhe de lagrimas.

—Anésia, minha filha,—disse elle, com ternura—que
0 Deus do toda a consolagdo to consolo, pois va é a conso-
lagdo do mundo para uma dor como a tua! Deve, porém,
alograr-to a ideia da felicidade que estdo dosfructando aquel-
les quo tdo ternamente amaste.

—Sim, snr. abbade, alegra-mo essa ideia,—disse a
jovon, aportando convulsivamente as maos.

— O que te aconselhariam os teus bons paos n’uin caso
do grande affliccdo, como esta que soffres?

— Aconselhar-me-iam a deligenciar dizer, de todo o co-
rogéo: «Seja feita a sua vontade, oh Deus!»

—E que cantico de louvor te diriam ellcs que cantas-
ses ao atravessares os profundos abysmos ?

—Dir-me-iam que louvasse a Deus nas trovas, quan-
do ndo visse a luz, que o louvasse & luz do sol, quando
tudo resplandece e brilha, que o louvasso por tudo, em to-
das as occasioes e em toda a parte,—respondeu Anésia com
um fundo suspiro.

—Assim 0, minha filha, e deve do teu coracdo erguer-
se, portanto, esse cantico. Mas,—accrescentou o abbade,
com bondosa o viva energia, pois desejava levantar Anésia
da triste apathia que estava mergulhada,—nemtoupae nem
tua made desejariam quo estivesses parada e ociosa gquando
fosse necessario andares e trabalhares, nem que estivesses
triste o lacrimosa quando fosse necessario ganhares o pao de
cada dia; e é o que tens agora a fazer, minha filha ! Que
destino pensas tomar? Podias ficar aqui com Peronnette o
ajudal-a no seu trabalho, podias ir viver com minha cu-
nhada ; mas nada d’isto te convém, porque nédo ficarias se-
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gura n’estes sitios. Deves partir o mais depressa que for
possivel ; ndo ha tempo a perder.

Contou-lhe, em seguida, que na manha d’aquelle dia
entrara na pousada do Cavallo Branco um enviado de Ma-
dame de Saint-Aunais, o qual tinha perguntado & sua cu-
nhada se sabia onde poderia ser encontrada a filha mais
velha de André Robineau. Elle e outros companheiros ha-
viam recebido ordem da condessa para percorrerem o paiz
até a encontrarem. Sabia-se, dissera 0 mensageiro, que ella
tinha ido para o templo, com o pae, na madrugada de do-
mingo, e desconfiava-se que tinha voltado depois, sésinha,
para a herdade.

O abbade nédo quiz contar-lhe tudo o que 0 mensageiro
dissera acerca da matanca, e so lhe disse que, pouco tempo
depois d’ella ter vindo para casa da viuva, fora outro men-
sageiro & herdade, com ordem de a levar.

—Porque,—continuou o abbade,—Madame de Saint-
Aunais suppoe que, se podesse mandar-te para um con-
vento proximo d’aqui, aonde te ensinassem as doutrinas o
0s preceitos da nossa egreja, e aonde estivesses sujeita &
disciplina da qual julga que tu precisas, annuirias, antes
de muito tempo, a entrar para a egreja de Roma. Pobre
creanca ! Eu sei qual seria o tratamento que te esperaria
n’aquelle convento, se te mostrasses resolvida a ndo aban-
donar a tua fé; e também sei que tu, Anésia, como filha
do santo e bondoso André, ndo entrarias para a nossa
egreja nem por bem nem por mal. Nado é verdade, minha
filha?

—De maneira alguma abjuraria da minha fé, com o
auxilio de Deus .'—respondeu ella levantando as maos para
0 céu.—Mas para onde hei de ir, e o que hei de fazer?
N&o tenho amigas que me soccorram. A minha tia, que
vivo em Nantes, ndo professa a minha religido, e teria
medo de tomar conta de mim. Irei para onde me disserdes
que v, c farei o que me disserdes que faca, meu bom snr.
La Motto, porque oreis amigo de meu pae, 0 meu pae era
V0SSO amigo, e muitas vezes fallava a vosso respeito. Se
elle soubesse que eu havia de ficar ao desamparo, sésinha,
e correndo perigos, e que o seu velho amigo queria tomar
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conta do mim e velar por que nenhum mal me acontecesse,
teria ficado contente. O que julga o snr. abbade que eu
devo fazer?

—Minha filha, Peronuette e eu ja falhdmos a esse res-
peito, e o logar que nos parece mais conveniente para te
occultares ¢ nas ilhas dos pantanos ou nas margens Ho
Sévre, Muitos dos infelizes protestantes se teem refugiado
ali, vivendo em seguranga nas pequenas ilhas cercadas de
lagoas e de espessos e altos canaviaes. N’'uma ilhota que se
ergue no meio do bréjo, vive uma pobre viuva com 0s seus
tres filhos. Tinham fugido de sua casa, para salvarem as vi-
das, por seguirem a religido reformada : encontrei-0s, quasi
mortos de fome, na floresta de Vouvant. Havia dias que
se alimentavam unicamente de fructas, e a fome e a misé-
ria quasi os haviam feito desesperar e desprender da vida.
Tendo-me encontrado, quando eu passava a cavallo atra-
voz da floresta, pois ia tomar posse da minha actual paro-
clila, junto a Fontenay-le-Comte, fizeram-me signal para
parar e pediram-me alguma coisa de coiner, porque estavam
esfomeados. Adivinhando immediatamente quem elles eram,
por saber que os pobres protestantes estavam sendo perse-
guidos, fallei-lhes benevolamente e dei-lhes a comida que
levava na minha mala. Pedi a um camponez, que morava
n’um casal da orla da floresta, que os recolhesse até eu ter
tomado conta da minha parochia ; depois, com o auxilio de
um aldedo bondoso e de confianca, mandei-os para uma
pequena herdado da regido pantanosa, herdade que perten-
cia, assim como outras d’aquelles sitios, ao joven fidalgo de
guem eu tinha sido tutor. Eu sabia que, se fallasse ao conde
Agenor de Pontarlier, elle lhes permittiria tomarem posse
pacifica de uma das ilhotas do pantano. Assim aconteceu,
e a pobre familia vive, ha cerca de oito annos, n’uma ca-
sinha que ali construiu para sua habitagdo. Vou visital-os
do vez em quando, ¢ sempro ddo testemunho da sua pro-
funda gratiddo pelo pequeno servico que tive occasido de
prestar-lhes. Estou certo, portanto, minha filha, de que se
eu pedir & boa Leonor para te recolher e cuidar de ti, ella
te receberd com os bragos abertos, e serd para ti uma ou-
tra mde. Terds uma vida muito laboriosa, de muita po-
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breza o até, algiynas vezos, do pouca abundancia. Raras
vozes verds alguém, afora as pessoas com quem vives, mas
ficards ao abrigo dos que te perseguem, e poderds adorar
a Deus segundo a tua consciéncia, e lér e meditar a sua
santa Palavra sem opposicdo nem embaraco, em paz e se-
gutanea. Queres ir para |4, minha filha?

—Irei da melhor vontade, snr. abbade. N&o faco es-
colha do logar para onde hei de ir, porque ninguém tenho
gue me ame; gostaria, até, de ficar n’esses sitios, para
nunca mais voltar. O que desejo, snr. abbade, é que a
vossa bondade para com uma protestante ndo venha a tra-
zer-vos algum dissabor. Quando entendeis que eu deva
partir ?

—Ao0 romper d’alva ; porque a jornada para a regido
dos pantanos 6 comprida, e o caminho é &spero e aborre-
cido. Se as estradas estiverom impraticaveis, como ordina-
riamente acontece, mesmo na presente estacdo, ndo gasta-
remos menos de uma semana para l& chegarmos. Meu
irmdo emprestar-tc-ha um cavallo, porque teremos de ir a
cavallo a maior parte da jornada. Peronnette arranjara a
medida do teu corpo um fato, que estava fazendo para um
desgracado rapaz que foi assassinado no dia da matanca,
e assim passards por um mogo que eu levo para casa de um
lavrador dos arredores do Fontenay-le-Comte. A minha
cunhada arranjara alguma comida para levarmos nos al-
forges. E adeus, filha, at¢ &manh&. Enche-te do coragem.
Com a ajuda e a boa proteccdo de Deus, chegaremos a
salvamento a casa de Lconor.

E dizendo estas palavras, o bom do abbade saiu da
cabana.



CAPITULO IV
Uiiifi triste ilesi»ecli<l»

No dia seguinte, ao romper da aurora, ja Anésia es-
tava 4 porta da cabana, em companhia de Pcronnette e de
Nicolek, & espera do abbado, para dar principio & jornada.
Tinha a apparencia de um rapaz de dezeseis annos, com 0
seu jaloco de panno grosseiro, coleto branco assertoado so-
bre o peito, cal¢des, polainas justas & perna, atacadas com
fitas vermelhas, e chapou desabado levantado de um lado.
Parecia fraca e doente, com o seu rosto agradavel e triste,
mas tranquilla e determinada, apesar dos sulcos que as la-
grimas Ihe tinham deixado nas faces. Acabava de voltar
de uma derradeira visita a quatro sepulturas solitarias, ro-
centemente cavadas, sob um umbroso carvalho, por detraz
da cabana de Peronnette. Em breve appareceu o abbade,
acompanhado pela tia Coupard que trazia @ mdo um ea-
vallo sellado. Depois do se despedir das suas amigas com
palavras affaveis e estreitos abragos, Anésia montou a ca-
vallo e deu-se pressa em seguir o abbade, que tomara a
dianteira por entender que a pobre rapariga havia de de-
sejar estar s6 no momento de se despedir d’aquelles sitios.
Anésia voltou-se, ainda uma vez, para onde estavam as
sepulturas, afim de enviar um ultimo adeus aos entes que-
ridos que ali deixava, e aproximou-se do abbade som dizer
palavra. Que vontade podia ter ella de fallar, se o seu es-
pirito estava oppresso pela triste recordacdo d’aquelles que
perdera? Como o coracdo lhe palpitava, ao passarem o0s
antigos marcos que delimitavam as fazendas de seu pae, e
0s sitios em que ella e seu irmdo tantas vezes tinham brin-
cado juntos !

N&o eram aquellas as terras de semeadura, d’onde,
ainda ha pouco, se tinha feito a colheita? N&o era aquelle
0 portdo onde a linda e encantadora Babette tinha apren-
dido a andar no balougo? L& estava, mais adiante, o flo-
rido rosal, a beira do arvoredo, onde, ainda ha poucos
dias, ella tinha colhido uma rosa vermelha a pedido da pe-
quenina, cujas palavras «Aneé, apanha a flor & menina»



ainda lhe soavam aos ouvidos. Alguns pintarroxos solta-
vam 0s seus cantos do outomno sobre as arvores que borda-
vam a estrada de um e outro lado ; o gorgeio das avezi-
nhas trazia & memoria de Anésia 0 quanto seu pae gostava
de ouvir as notas lastimosas do pintarroxo.—O seu cantar
alegra-me e entristece-me ao mesmo tempo,—costumava
elle dizer,—as suaves notas, em que exprime os seus la-
mentos, recordam-nos que j& 14 vdo os dias quentes e bri-
Ihantes do estio, mas que ainda ficam o trigo e a rica uva
madura—esses dons de Deus ao homem ingrato—para nos
alegrar e no3 dar forcas. O seu cantar diz-me também
gue 0 nosso verdo passa rapidamente, e que as nossas Vi-
das ndo s@o mais do que um dia nublado do outomno. Im-
porta que estejamos promptos para o dia glorioso e inter-
mindvel em que s6 o Senhor reinara.

Pobre Anésia, coitada ! o curto gorgeio do pintarroxo
fallava-lhe de tempos, de factos e de palavras que tinham
passado para sempre. Uma serie do pensamentos dolorosos
Ilhe innundou a memoria em impetuosa torrente, e a don-
zella, deixando cair as rédeas sobre o pesco¢co do manso o
velho cavallo, juntou as méaos acima da cabeca, exclamando
com angustia :

—Oh ! cala-te, triste pintarroxo, que me partes o co-
ragao !

O abbade que, sem proferir palavra, levava o seu ca-
vallo ao lado do de Anésia, por ter adivinhado com bon-
dosa sympathia os pensamentos que a opprimiam, tratou
agora de distrail-a contando-lho algumas historias e lendas
da parte do paiz que iam atravessando, pois conhecia todo
0 baixo Poitou e Loge Fouquereuse, ejéa parochiara n’uma
freguezia pouco distante d’ali.

Quando o sol se sumiu no horisonte, levou-a para a
cabana de uma sua antiga parochiana, n’um logarejo que
ficava proximo, e entregando aos cuidados da dona da casa
a fatigada rapariga, tratou de arranjar cama para si na
pequena pousada da estrada.

Assim foram jornadeando pelo Bocage, umas vezes
por caminhos abertos em alcantilados penhascos sobre pe-
nedias enormes, que pareciam ter sido atiradas para ali



por médos de gigantes, outras vezes por caminhos, ou antes
fundos tremedaes, de uma lama escura e espessa, conse-
quéncia das grandes chuvas que tinham caido ultimamente,
e da densa ramada das arvores que, entrelagando-se por
cima da estrada, ndo permittia que o sol ou o0 ar podessem
penetrar ali e seccar as aguas estagnadas.

Quando tinham de passar por caminhos d’estes, o
abbade fazia apear Anésia, com receio de que o cavallo,
em que ella montava, se mettesse no atoleiro e se suffo-
casse, como tantas vezes acontece. Anésia seguia entdo, a
pé, ao longo das sebes, emquanto que elle, levando pela
rédea o outro cavallo, mettia o seu ao atoleiro, que atra-
vessava de vagar e com a maior cautella.

Aquellas estradas eram perigosas, muitas vezes, para
se viajar, mas felizmente 0s camponezes, como pessoas
de juizo, nunca sahiam das suas casas ou dos seus cam-
pos sendo para irem &s feiras vender o producto das colhei-
tas ; e entdo, como as feiras ficavam &s vezes a cinco e a seis
milhas de distancia, e se juntavam differentes familias para
irem no mesmo carro, acontecia que as trés ou quatro jun-
tas de bois corriam o perigo de se suffocarem, atoladas nas
lamas dos caminhos.

Anésia assustava-se sempre que o abbade tinha de
atravessar por estradas d’esta natureza, porque ndo obstante
elle passar ordinariamente a salvo, nem elle nem os ca-
vallos pareciam os mesmos quando sahiam do atoleiro : a
sotaina e as polainas do pobre abbade vinham encharcadas
e empastadas de lama, e os cavallos ndo tinham nem a
forma nem as cores com que ali haviam entrado.

Estes pequenos contratempos sO teem. porém, impor-
tdncia quando a viagem ¢é seguida. O snr. abbade encon-
trava sempre alguma cabana onde seccasse o fato e lim-
passe as polainas. Comida e descanco nunca lhe faltou.

O snr. La Motte e 0 mogo que ia a seu cuidado eram
sempre bemvindos nas aldeolas e nas herdades por onde
passavam. Aquella boa gente ofterecia-lhes o melhor que
tinha, e quando se despediam, levavam sempre os alforges
attestados de pdo, manteiga fresca, mel, ovos cozidos e fru-
cta, para irem comendo pelo caminho. N’aquellas aldeias



e casaes, que eram muito distantes entre si e pouco numero*
sas, era raro vér-se um viajante, mas, quando algum appa-
recia era sempre bem recebido. O snr. abbado julgara pru-
dente tomar pelas estradas menos frequentadas, com receio
de encontrar algum dos mensageiros de Madame de Saint-
Aunais, porquanto sabia que a condessa ndo desistiria tdo
cedo de procurar a filha de André Robineau.

Havia quatro dias que elles viajavam no Marais; ti-
nham passado muitos atoleiros, subido e descido muitos po-
nhascos o montes aspérrimos, transposto muitos ribeiros,
vadeado, até, dois rios, e ainda tinham de percorrer algu-
mas milhas para chegarem & pequena cidade fortificada do
Vouvant, situada junto da grande floresta do mesmo nome.
O snr. abbade estava ancioso por chegar & cidade antes
que as portas se fechassem, porque tinham cavalgado muito
n'aquelle dia, e Andsia, que estava quasi extenuada, pre-
cisava de uma boa noite de descanco. O sol ia chegando ao
ocaso, e 0s pobres cavallos estavam em tal estado quo ja
ndo podiam andar sendo a passo, apesar da crescente im-
paciéncia, que os viajantes tinham, de entrar om Vouvant.
Para matar o tempo, o abbade comecou a descrever a ci-
dade o a sua curiosa egreja, que data do decimo-segundo
século, e Anosia ia ouvindo a descripcdo com interesso ;
pois, para ser agradavel ao amigo de seu pae, que assim
se arriscava tanto por causa d’ella, diligenciava vencer os
seus pezares e mostrar-se alegre.

—Tenho aqui um amigo, nos arrabaldes, do outro lado
de Vouvant. Elle, teu querido pae, e eu, estivemos juntos,
em rapazes, no collegio de Poitiérs e no seminério, porque
n’esso tempo destinavam-se ambos & vida ecclesiastica, e
tinham paes abastados que ambicionavam para os filhos
uma boa posicdo na sociedade. Estive muitos annos sem
ver Roberto Fonteneau, e, quando vim a encontral-o, soube
que tinha mudado de fé, e que casara com uma senhora
rica, alguns annos mais velha do que elle. Mas Roberto
ndo se havia esquecido dos nossos tempos de rapazes, nem
dos perigos por quo tinhamos passado, posto quo nenhum do
nos fallasse n’esses tempos. N&o é preciso dizer-te que,
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tanto elle como teu pae, mudaram de ideias depois de te-
rem tomado ordens sacras.

Ai de mim ! s6 0 medo cobarde, aos males que os ho-
mens podem inflingir, me obrigou a vestir a sotaina. Creio
que ouvirias contar a minha historia a teu pae, ao santo e
fiel André, que veiu a morrer martyr... Mas, como ia di-
zendo, Roberto Fontenoau era meu amigo e amigo de teu
pae, e estou certo de que elle e sua mulher hdo dar-nos
camas e ceia para esta noite.

Tenho umas compras a fazer em Vouvaut, pelo que,
depois da ceia, deixar-te-ei em casa do meu amigo, entre-
gue aos cuidados de Madame Fonteneau, o voltarei mais
tarde depois de haver concluido os meus negocios. Combi-
naremos entdo a que horas devemos continuar a nossa jor-
nada amanha pela manha.

—Estou contente por irmos para casa do vosso amigo.
N&o gosto muito do ficar s6 com pessoas estranhas. Devo
agora dizer-vos, caro snr. La Motte, que meu pae nunca
mo disso uma palavra acorca do vosso passado. .. mas
orava, muitas vezes, por vo0s, & oracdo da manhd e da
tarde, —accrescentou Anésia com ar meigo.—Dar-vos-ia
grande pena contar-me alguma coisa d’esses tempos em
que vOs 0 0 meu querido pae eram mogos e viviam juntos?

—Tanto o passado como o presente sdo humilhantes

para mim, minha filha,—respondeu o abbade, com tris-
teza;—apesar d’isto, contar-to-ei alguma cousa d’esses tom-
pos que la vdo; mas sO comecarei quando chegarmos &
planicie, onde o passo dos cavallos é mais commodo e o ca-
minho menos lamacento. Ora dize-me, Anésia, que pediu
teu pae, por mim, nas suas oragfes?
Era assim que elle dizia:—«Oh Deus! fortalece a
debil fé de Huberto La Motte. Faze com que elle esteja
prompto e disposto, se necessario for, a soffrer e a dar tes-
temunho por Ti, para que ndo tenha de que envergonhar-se
quando for chamado & tua presenga !»—era assim que meu
pae orava,—respondeu Anésia.—E v@s haveis do ser fiel e
haveis de dar testemunho da verdade de Deus, ndo é assim,
snr. abbade?—accrescentou ella, em tom supplicante.

—S6 posso dizer,—respondeu o abbade, em voz baixa,




estremecendo ao mesmo tempo—aque defira Deus as oracGes
de André, mas tremo, como um cobarde que sou, ao pen-
sar nas torturas que tenho visto inflingir a essa pobre
gente, posto que fosse com alegria que elles davam as suas
vidas pela fé&. Oh! minha filha, ndo me desprezes, mas
tem compaixdo de mim, pois ndo sabes o que sdo 0s remor-
sos de uma consciéncia inquieta.

Pronunciava elle estas palavras, quando dois cavallei-
ros passaram junto d’lles, a trote largo, em direccdo a
Vouvant ; mas ndo tdo depressa que o abbade ndo reco-
nhecesse que usavam a libré de Madame de Saint-Aunais.

Ao Vvér isto o abbade ficou sobresaltado, mas nada
disse a Anésia para ndo a assustar; resolveu, porém, in-
dagar, se fosse possivel, o que tinham vindo fazer a
Vouvant os mensageiros do Madame de Saint-Aunais, ao
mesmo tempo que elle ali chegava.

—Reflectindo melhor sobre o caso, Anésia,—disse 0
abbade depois de curta pausa,—parece-me que sera melhor
arranjar cama para mim na hospedaria da cidade, porgue
tenho necessidade de tratar de alguns negocios ; mas irei
ter comtigo para te dizer a que horas havemos de partir
amanhd de manhd. Emquanto a ti, ficards mais segura em
casa de Roberto Fonteneau, pois professa a tua fé. Mas
acautella-te ; e se eu te levar de Vouvant um pequeno em-
brulho, ndo o abras diante de pessoa alguma, porque talvez
tenha de dar-te algumas indicacdes por escripto, que bom
serd guardes para ti s6. Conserva-te silenciosa o mais pos-
sivel, e observa tudo o que se fizer e se disser em volta de
ti. O teu silencio a ninguém surprehendera, porque é natu-
ral estares cancada depois de um comprido dia de jornada.
E vamos a apressar a marcha, porque é quasi sol posto.

O que o abbade nédo disse é que estava ancioso por
entrar as portas da cidade antes de perder de vista os emis-
sérios de Madame de Saint-Aunais.
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CAPITULO V

Andsia eae nas Maos cios seus ininiig™os

0 snr. La Motte e Anésia transpozeram as portas da
cidade sem que as sentinellas oppozessem difficuldade al-
guma, gracas as vestes ecclesiasticas do abbade e ao seu
nome. Os cavalleiros haviam desapparecido. Com o lim de
obter informacdes, acerca da direccdo que elles tinham to-
mado, o abbade chamou um archoteiro—que estacionava
junto das portas offerecendo-se para allumiar as pessoas que
quizessem andar até mais tarde pelas ruas escuras da ci-
dade,—e disse-lhe que o guiasse a casa de Roberto Fontc-
neau. Pelo caminho, foi perguntando ao homem dos archo-
tes se tinha visto entrar na cidade, um pouco antes, dois
mocos de libré. Respondeu o homem que os tinha visto, o
gue por signal eram muito mal encarados. Perguntou-lhe en-
tdo o abbade, mostrando pouco interesse, para que lado ti-
nham elles ido.

—Mettoram-se ali para aquelle beco,—respondeu o
homem dos archotes, apontando para um dos lados da rua,
—mas ndo tardam na estalagem do Sul Poente, porque pa-
recem ser gente que se trata e que sabe onde se encontram
as commodidades.

—O Sol Poente ainda pertence a Felix Martin ?—
perguntou o abbade.

—O Felix morreu, agora é a viuva quem estd &
testa do negocio, —respondeu o homem dos archotes.

Voltando, & outra rua, passaram pela estalagem, e o
abbade, indicando-a a Anésia, disse-lhe que era ali que
tencionava arranjar quarto para passar a noite. Pouco de-
pois chegaram & residéncia do snr. Fonteneau,—uma grande
casa de pedra com sua torre quadrada a um dos extremos,
rodeada por espesso arvoredo. O abbade foi recebido de
bragos abertos polo dono da casa, que o0 apresentou a sua
mulher como amigo velho e de valor. Madame Fonteneau
tratou o abbade com a maior delicadeza, convidando-o
para ceiar e ao mogo, e manifestando o desejo de que lhe



fizesse a honra de ficar aquolla noite em sna casa : e accres-
centou :

—NMandarei arranjar um mdllio do palha na abogoa-
ria, para o rapaz dormir, porgue ndo ha logar para elle na
casa da creadagem.

O snr. La Motte acceitou o offerecimento da ceia para
ambos e do molho de palha para o mogo, mas recusou a
cama para si, por temer, dizia elle, que os seus.negocios 04
obrigassem a ficar na cidade ; pedindo licenca, todavia ,
para vir, mais tarde, informar o seu companheiro da hora
a que deviam partir no dia seguinte.

Segundo o costume, 0 mogo ceiou & mesa dos criados,
que foi posta no mesmo quarto e a pouca distancia da dos
amos ; por felicidade ninguém lhe dirigiu a palavra, ou
nem mesmo fizeram caso d’elle, talvez por parecer fatigado
da longa jornada que fizera. O abbade percebeu, pela con-
versacdo que houve & ceia, que Madame Fonteneau era
uma exaltada catholica-romana, e ficou bastante assustado
ao sabor que ella estava cm relacBGes intimas com a con-
dessa do Chétaigneraie, e sympathisava com os esforgos
que esta fazia para anniquilar e destruir a nova religido.
Mas tambora notou que Roberto Fonteneau ndo a acompa-
nhava nas suas expressdes de odio contra a egreja refor-
mada.

Estavam ainda & mesa, quando se ouviu ruido de pa-
tas de cavallos, e o tocar da campainha annunciou que che-
gava alguém. D’ali a poucos momentos entrou um criado
com uma carta fechada, que entregou & dona da casa, di-
zendo-lho, a0 mesmo tempo, que o portador pedia para lhe
fallar logo que ella podesse recebel-o. Madame Fonteneau
leu a carta antes de responder, relanceando, por algumas ve-
zes, olhares penetrantes para Anésia; depois dobrou o pa-
pel e disse ao criado que iria fallar ao portador o mais
brevemente possivel, como desejava. Assim que terminou a
ceia, a dona da casa pediu desculpa de se retirar, pretex-
tando que um negocio importante reclamava a sua atten-
cdo. O abbade, que percebera quanto a leitura da carta a
tinha perturbado, e observara os olhos que ella langara a
Anésia, teve o cuidado, ao sair da casa de jantar, acom-
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panhado pelo sen amigo, de recordar a Anésia as ordens
gno lhe tinha dado, e disse-lho que o snr. Fontencau dese-
java que ella ndo saisse d’aquelle quarto até elle, ou Ma-
dame Fonteneau, voltarem.

Logo que se levantou a mesa e que os criados se reti-
raram para tratarem das suas occupagoes, entrou um d’elles
na casa de jantar, poz sobre a mesa um candieiro acesso,
e sem dar a Anésia explicacdo alguma, saiu, fechando a
porta & chave. Esta precaugdo, que evidentemonte se to-
mava para a impedir do sair, surprohendeu a joven. Mas
como tinha a maxima confianca na prudéncia e nos cuida-
dos do snr. abbade, poz de parte os terrores, e, como SO
sentisso fatigada e com somno, encostou a cabeca & parede
0 adormeceu. Quanto tempo dormiu, ndo o soube ; foi su-
bitamente despertada por alguém que a chamava, com voz
sumida, mesmo ao p6 d’ella :

—Anésia! Anésia, Robineau ! Escuta ! Estds correndo
perigo! ndo te assustes, porém, e, se tomares conta no quo
vou dizer-to, poderds escapar. Vao, sem a menor resistén-
cia, para ondo minha mulher te levar, fazo tudo quanto
ella te mandar, calla-te, vigia e espera com paciéncia.
N&o digas que to falloi ; estarei com o0 nosso amigo, quando
elle voltar, e combinaremos o que f6r preciso para a tua
fuga. Adeus.

E, dizendo isto, saiu do quarto, silenciosa e aprossa-
damente.

Apesar de ter accordado sobresaltada pola subita
apparicdo do snr. Fonteneau, Anésia comprehendeu bem
depressa a realidade, e resolveu seguir os conselhos que
elle Ihe dera. Depois poz-so a pensar cm tudo quanto tinha
acontecido desde pela manha.

—Como soube o snr. Fontencau o meu nome verda-
deiro? Sera possivel que os criados de Madame de Saint-
Aunais nos seguissom até aqui?. .

E a carta mysteriosa que tanto tinha agitado Ma-
dame Fonteneau era provavelmente, pensou a joven, da
condessa de Chétaigneraie, e dizia-lhe respeito. Depois,
vieram-lhe & memoéria os dois cavalleiros que tinham en-
contrado mesmo & entrada da cidade, as porguntas que o



abbade fizera, a respeito d’elles, ao homem dos archotes, o0
a repentina mudanca que elle fizera acerca do logar onde
havia de passar a noite. Sabia que o snr. La Motte nédo
pensava, pela manhd, em dormir no Sol Poente ; e, sobre
tudo o aviso do snr. Fonteneau convencera-a de que tinham
sido seguidos por criados de Madame de Saint-Aunais, e
de que tanto ella como o bom abbade corriam perigo. Mas
lembrou-se também de que estavam entregues a salva-
guarda d’Aquelle que tem o poder de proteger e de salvar,
e ficou consolada ao pensar na promessa do snr. Fonteneau,
em quem via o amigo que Deus proporcionara para os de-
fender.

Esperou por muito tempo, anciosa por ouvir 0s passos
do abbade, mas nenhum som lhe chegava aos ouvidos. Por
fim o candieiro apagou-se, deixando-a em profundas trevas.
Sentiu entdo o rumor de passos pesados, que se approxima-
vam ; a porta abriu-se e appareceu Madame Fonteneau,
acompanhada por dois homens, um dos quaes trazia uma
lanterna, e outro uma bilha com agua e um péo.

—Anésia Kobineau,—disse a dona da casa. desabri-
damente,—o teu disfarce foi descoberto e a tua fuga sus-
pensa, porque a Santa Virgem te entregou nas minhas
maos. Tenciono guardar-te em minha casa até saber o que
Madame de Saint-Aunais, aquella boa santa a quem per-
tences, resolve a teu respeito. O snr. La Motte, que ndo c
mais do que um filho infiel da egreja, ainda ndo voltou, por
qgualguer motivo, e ainda que escape, por agora, ao gue
mereco, gracas aos amigos poderosos do que dispbe, podo
estar certo de que, mais dia menos dia, ha de pagar o que
tem feito. Segue-me immediatamente e ndo tentes resistir,
se ndo queres que te aconteca peior.

Dizendo isto, pegou no pulso de Anésia, e obrigou-a
a acompanhal-a.

—Obedecer-vos-ei, senhora, porque estou no vosso po-
der, mas protesto que ndo pertengo, como ha pouco disses-
tes, a condessa de Chataigneraie ; nasci livre, como livre
era meu pae, e ndo serva,—disse Anésia com tranquilli-
dade, posto que as faces lhe ruborescessem de indignacdo.

Madame Fonteneau lancou-lhe um olhar dc desprezo,
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mas néo respondeu ; encaminhou-se para a porta ordenando
a Anésia que a seguisse, o que ella fez, e sairam ambas,
acompanhadas pelos dois criados. Depois de passar por um
corredor de abobada muito baixo, subiu um lance de esca-
das de pedra que conduzia a uma sala quadrada de dimen-
sbes regulares, que évident'mente servia de palheiro e
arrecadacdo. N’'um pequeno espago que tinha sido desoccu-
pado, junto de uma janella estreita e sem caixilhos, estava
collocado iun molho de palha muito suja e um grosseiro
banco de madeira, uniea mobilia que se concedia a Andsia.
As paredes, de pedra tosca, estavam occultas, em parte,
pelos mélhos de ferro, mas, nos sitios em que estavam a des-
coberto, apresentavam grandes manchas esverdeadas, de-
vidas & chuva que entrava pelo telhado. O aspecto d’aquella
casa era tdo triste, que o coracdo de Anésia desfalloceu ao
entrar na priséo.

—Ahi tens a tua cama; —disse a senhora, apontando
para 0 mélho de palha ;—e como a soliddo e a meditacdo
podem fazer com que te arrependas do teu peccado, dar-
se-te-ha pdo e agua para dois dias, de cada vez. Ficaras
aqui até eu receber ordens do Madame de Saint-Aunais.

Dizendo estas palavras, Madame Fonteneau saiu da
torro, o ordenou aos criados que trouxessem comsigo a lan-
torna e corressem bem os ferrolhos da pezada porta, que
ficou fechada & chave. Anésia pennaneceu immovel durante
alguns momentos, atemorisada por se achar as escuras,
mas, adeantando-se &s apalpadellas encontrou o banco, e
sentou-se. Pouco depois, o luar amigo brilhou com esplen-
dor, coando os seus raios pirateados atravez da janella e
illuminando aquella prisdo, fria e himida apesar de se es-
tar no mez de agosto. A esta debil luz ponde a joven exa-
minar o seu carcere. Viu que a porta e a pequena janella
eram as Unicas saidas que ali havia, e convenceu-se de que
a tinham encarcei’ado na torre quadrada que vira de tai'de.

Calculando que, provavelmente, seida pela janella quo
o snr. Fonteneau e o sur. abbade viinarn libertal-a, quando
chegasse a occasido propria, resolveu procoder a uma pri-
meira tentativa, afim de se certificar se era ou ndo possi-
vcl effectuar a fuga, c, se o fosse, preparar tudo para
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quando elles chegassem. Levando, pois, o banco para ao
pé da janella, subiu acima d’elle, e passando a cabeca e o0s
hombros pela abertura, olhou para o pateo coberto de
musgo, que ficava por baixo e era cercado de altos muros,
onde lhe pareceu distinguir uma pequena porta. Além dos
muros do pateo, desenhava se no céu, illuminado pelo luar,
a massa negra do alto e copado arvoredo. Pareceu-lhe,
tanto quanto a luz incerta do luar Ih’a permittia calcular,
que a janella estava a uns dez pdés acima do pateo, e pas-
sou-lhe pela mente a ideia de saltar para baixo; mas,
lembrando-se de que tinha resolvido confiar no amigo do
snr. abbado, e de que seria talvez ‘tma loucura a sua ten-
tativa de evasdo, tornou a recolher a cabega e a sentar-so
no banco.

Corta como estava de que a sua fuga se faria pela es-
treita janella, tornou a saltar para cima do banco e con-
seguiu, posto que com alguma difficuldado, passar todo o
corpo para fora e collocar-se sobre o peitoril, que era bas-
tante largo para ella poder apoiar os po6s. Depois, olhou
em roda de si. O pateo musgoso e humido, abandonado e
esquecido, com o seu antigo relogio de sol, ao centro, dei-
tado por terra, a pequena porta do muro, pela qual espe-
rava vir a passar, as grandes arvores negras, que se ele-
vavam do outro lado do muro, a viragdo que murmurava
por entre a folhagem, segredando-lhe os pensamentos que
o proprio coragdo lhe ditava: «N&o témas, ndo te afflijas»,
as nuvens lanosas e prateadas, que deslisavam brandamente
pelo disco da lua, o piar mclancholico do mécho, e a som-
bra ligeira o silenciosa das azas dos morcegos, que perpas-
savam junto a ella sem o menor ruido,—tudo isto ella viu
e ouviu, de po6 e illuminada polos raios da lua, de cima do
estreito peitoril da janella da torre, tendo 0s seus pensa-
mentos talvez em unisono com a soliddo e as coisas phan-
tasticas que a rodeavam, mas tranquilla e intrépida ; por-
gue era uma rapariga corajosa, dotada de uma solida e
forte confianga cm Deus. Depois, erguendo vagarosamento
uma das maos, a donzella murmurou :

—Nao estnu s6, porque Tu estds comigo; nao tenho
que temer o mal. Ndo me deparaste Tu cora¢Bes amigos?
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E tornando a transpor a janella, arrastando-se com
a maior cautella, sentou-se no banco, sempre vigilante e
esperando com paciéncia, sem atinar com a razdo por que
o snr. abbade se demorava tanto, visto que os Fontenoau,
e toda a gente da casa, lia muito quo deviam ostar reco-
Ihidos.

CAPITULO VI

O que o snr. abbade ouviu poi* tle traz
tia porta da dispensa.

—Querida avosinha, ja tocaram a primeira vez para
0 jantar, e temos que ir para casa. Estou com um immen-
so desejo de saber como foi que Anésia saiu da torre; mas
a avosinha ha de continuar a Iér depois do jantar, ndo 6
assim ?

—Parece-me que ndo, Violeta. Estou muito cancada,
e tenho que escrever algumas cartas, esta tardo, para a
mala da india ; se quizerem continuar a ouvir Iér a minha
historia, estejam aqui outra vez, amanhd de tarde.

—NMuito obrigada, avosinha. Visto que esta cancada,
e tem de escrever & nossa querida méae, parece-me que 0
melhor serd esperarmos até d&manhd, para ouvirmos como
foi a evasdo de Anésia. Mas seria a leitura que a fatigou?
ou seria o calor? Ca por mim, ndo me sinto cancada,—
disse Violeta, interrogando a avé com um olhar de es-
panto.

—Pudéra ! Se ndo tens feito mais do que estar senta-
da a ouvir! Agora, a avosinha, coitada, tem tido um tra-
balho violento em estar a Iér, assim em voz alta, por tan-
to tempo,—disse Isabel, rindo.

—J& ndo sou rapariga como tu és, minha Violeta,—
disse a velha condessa, com um sorriso,—mas cré que tam-
bém havias de sentir-te um pouco fatigada se tivesses lido
tanto como eu. Mas, vamos depressa, para termos tempo
dc nos arranjarmos para o jantar.

4
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Na tarde do dia seguinte, o mais cedo que foi possi-
vel, Madame de Pontarlior e as suas duas notas vieram
sentar-se, outra vez, debaixo dos olmeiros. Havia o mes-
mo céu azul da vespera, a mesma viracdo branda e suavo
agitando a folhagem do arvoredo, as vistosas flores cam-
pestres, o doce canto das aves, 0 mesmo regato murmu-
rante, o zumbido afanoso das abelhas, o mesmo ambiente
perfumado. .. Tudo tal qual era na vespera—pelo menos,
ostensivamente - como se o mundo o tudo o que n’elle ba,
a vida com os pesares, alegrias, dores, odios e amores,
ndo houvessem mudado nem envelhecido um dia. E com-
tudo, todas as coisas tinham mudado e envelhecido, na
verdade, porque o tempo, o0 as coisas que lho pertencem,
ndo péara jamais. Arruinam-se, morrem e tornam a viver,
porque da morte brota a vida. Ora novas e velhas, ora
velhas e novas, e sempre assim, infinitamente ; mas nun-
ca, hunca as mesmas.

— Agora, avosinha, vae ficar muito bem sentada, —
disse Violeta depondo na face da avé um cariuhoso beijo
e collocando-lhe, debaixo dos pés, um capacho que trou-
xera comsigo. — Hoje ndo ha de ficar tdo cangada como
hontem.

—Com toda a certeza, visto que mo proporcionaste
as commodidades de uma rainha,—replicou a condessa,
passando um braco em volta da cintura da neta o pagan-
do-lhe o beijo com affecto igual. — Sinto-me prompta para
Iér por muito tempo. FicdAmos hontem. .. ficAmos quando
a pobre Anésia estava sentada ao pé da janella da torre,
esperando anciosamente vér ou ouvir algum signal de que
0 abbade e Koberto Fonteneau vinham libertal-a da sua
prisdo ; ndo 0 verdade, meninas ? — perguntou a velha se-
nhora, abrindo o manuscripto.

—Exactamente. Oxald que Madame Fonteneau ndo
fosse interrompel-a mesmo na occasido em que ella ia ser
libertada, —exclamaram ambas as jovens.—Mas, j& vamos
sabei-0.

—Bem. O titulo d’esto capitulo é: «O que o snr. ab-
bade ouviu detraz da porta da dispensa», —disse a avo,
recomecando a leitura.
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Logo quo o abbade e o dono da casa sairam da sala
de jantar, voiu ao encontro d’llos ura creado, com ura ro-
cado da senhora, pedindo a Roberto Fontcneau que lhe
fosse fallar & sala de espera.

—E o snr. v& tratar de fazer as suas compras em
Youvant, antes que as lojas se fechem. Fallaremos quando
voltar ; e diga ahi a ura dos croados que va alluraial o
cora um archjoto, porque ndo se vé nada polas ruas antes
do nascer da lua;— disso Roberto Fonteneau, parando a
porta da sala do espera.

—Acceito o offeroeimento, o lico-lhc muito obrigado
pela lembranca. E até logo...—replicou o abbade, que
ardia em desejos de ficar em casa mais um bocado, para
ouvir o que Madame Fonteneau queria dizer ao marido.

A chegada dos dois mensageiros a Vouvant, e a mys-
teriosa carta recebida por Madame Fonteneau, relaciona-
vam-se evidentemente com Anesia, e o abbade estava an-
cioso por saber o mais que podesse acorca dos dois criados
do Madame de Saint Aunais, para estar habilitado, caso
fosse necessario, a formar qualquer plano para a evasdo da
pobre rapariga. Tomando, pois um archote, das mé&os de
um dos criados da casa, a toda a pressa, para o Sol Poen-
te. Chegado ali, julgou prudente, attenta a possibilidade
dos homens estarem a beber na sala publica, apagar o
archote, que atirou para um tanque do pateo, onde 0s ca-
vallos bebiam. Depois, aproximou-se cautelosamente da
porta da cosinha e applicou o ouvido para se certificar se
a tia Martin estava s6. Como ouvisse rumor, mas ndo ou-
visse fallar, empurrou a porta, e verificou que ettectiva-
mente a dona da casa estava s, como elle previra. Gran-
de foi a admiracdo da tia Martin ao ouvil-o pronunciar o
seu nome e avancar para elia com um sorriso nos labios.
A principio ndo o reconheceu.

—Esqueceu-se, entdo, de mim, Clotilde Maury e do
tempo em que vivia em Logo Touquereuse com sua mae
viuva? Ainda ndo era entdo Madame Martin, por ndo ter
querido trocar sua mde doente polo noivo, que alids estava
esperando por si, desde muito tempo, com a maior fideli-
dade. Ndo se lembra do seu abbade?
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e recordo-me também da sua bondade para comigo e para
com minha mde. E do costume, que tinha, de nos Iér n’a-
quelle bom e lindo Livro, que tanta consolacdo e tanta
felicidade dava a minha mée. Nunca podia esquecer, nem
esqueci, a vossa reverendissima. Alas ja ha mais do dez
annos que o ndo via, e estd muito mudado. Veiu entdo a
Vouvant, e quiz honrar-me hospedando-se na minha casa?
O mocgo j& recolheu o sou cavallo ?

—Naéo vim a cavallo, Clotilde. Venho de casa do meu
amigo Fonteneau. O motivo que me traz a sua casa, assim
&s escondidas, é pedir o seu auxilio para salvar uma po-
bre rapariga das maos dos seus cruéis inimigos.

—Conte vossa reverendissima com toda a minha de-
dicacdo. Sabe o snr. abbado onde poderd sor encontrada
a infeliz menina?

—Est4 em casa de Madame Fonteneau. Levei-a para
la a fim de vér se ella descancava, porque foi victima do
um terrivel desgosto, e vem quasi extenuada pelos incom-
modos de uma longa e aborrecida jornada. Contava que
estaria ao abrigo de qualquer perigo em casa dos Fonte-
neau, mas vou agora convencendo-me de que vim mottel-a
mesmo na bocca do lobo. Eu lhe contarei o caso, que ¢ bas-
tante triste e por certo commovera o seu bondoso coracao.
Diga-me, porém, antes de tudo, se se hospedaram aqui
dois criados que usam a libré da casa de Madame do
Saint Aunais?

—Estdo ambos ahi, estdo, snr. abbade; e sdo ambos
bem mal encarados. Sairam, ha bocado, e creio, pelo que
Ilhes ouvi dizer, que trouxeram uma carta de Madame do
Saint Aunais para Madame Fonteneau. Pareciam muito
alegres e satisfeitos por alguma coisa que acaba de suceo-
der. Tenho a certeza de que ndo andam a fazer bem a
pessoa alguma. Mas elles ndo tardam ahi, e o snr. abbado
podera fallar-lhes, se quizer.

—Naé&o desejo fallar com elles; nenhum proveito tira-
ria d’isso; mas tenho grande empenho em saber, se for
possivel, qual é a commissdo do que veem encarregados
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para Madame Fonteneau, e a quem diz respeito essa com-
missdo. Como poderei descobrir isto, Clotilde?

—Na&o sera muito facil, snr. abbade ; mas espere. ..
—disse a estalajadeira, depois de pensar um momento.—
O snr. abbade vé, além, aquella porta da dispensa? Pois
bem, os taes homens hdo de entrar ali para a sala,—e
apontou, ao mesmo tempo, pai'a a casa que ficava do ou-
tro lado da porta.—Com certeza hdo de pedir de comer.
Offerecer-lhes-hei omeletta e carne de porco frita. E’ claro
que estes pratos levardo algum tempo a cosinhar, e eu
prometto ndo me apressar muito. Emquanto elles esperam
pela ceia, conversardo, seguramente, acerca do caso de
Madame Fonteneau, e é de crer que vossa reverendissi-
ma oica o que deseja.

—Mas como hei eu de ouvir o que elles disserem, sem
ser visto ?—perguntou o abbade com anciedade.

—Estédo néo percebe? Abrirei o postigo, assim,—dis-
se a tia Martin, juntando a ac¢do & palavra,—e correrei
este fecho para que elles ndo possam abril-o mais, dado o
caso de se lembrarem de querer fallar comigo. Vossa re-
verendissima senta-se aqui, encostado ao postigo, que é
bastante alto para elles o poderem vér, e assim ficard oc-
culto.

Combinado este plano, o abbade passou a narrar a
Clotilde Martin, com a maior simplicidade, a desgragada
historia da pobre Anésia, e fel-o com tal sentimento que,
d’ali a pouco, os olhos, da bondosa mulher eram duas tor-
rentes de lagrimas; mas quando elle se referiu & agonia
dolorosa que a donzella tivera, segundo lhe contava Pero-
nette, ao descobrir os cadaveres da mae, do irmédo e da
pequenina Babette, a indignagdo da estalajadeira foi ta-
manha, e a sua ira contra a malvada condessa tdo violen-
ta, que o abbade teve bastante difficuldade em acalmal-a.
Referiu-se depois & desconfianca que d’elle se apossara &
vista dos mensageiros da condessa, & chegada da carta, e
aos olhares penetrantes que Madame Fonteneau tinha
lancado para Anésia.

—E’ claro, snr. abbade, é claro '—interrompeu a tia
Martin, pondo-se em pé.—Vossa reverendissima e a pobre
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teneau. N&o podiam ter escolhido logar mais perigoso para
pernoitar. O snr. Fonteneau ndo é homem para fazer mal
a uma mosca, tem um coragdo de pomba, e nem mesmo creio
que o medo que tem da mulher, e 0 mau genio d’ssta, o
impediriam do correr qualquer risco para salvar a pobre
innocente, se elle soubesse que ella estava em perigo de
cair nas maos d’essa mulher cruel, que se chama Madame
de Saint Aunais. O que € certo é que Anésia Robineau
estd em perigo, snr. abbade, e vossa reverendissima deve
tratar de salval-a immediatamente. Ajudal-o-ei em tudo o
qgue puder, meu bom snr. abbade.

—Obrigado, boa Clotilde. Eu bem sabia que podia
contar com o seu auxilio. E’ indispensavel, porém, que
antes de voltar para casa da Fonteneau. onde disse que
vinha fazer umas compras, eu me certifique se ella esta
realmente em perigo, e se serd necessario tiral-a ja das
méos de Madame Fonteneau. Preciso certificar-me d’isto
antes de dar qualquer passo, Clotilde.

—Pois espere que esses homens nol-o venham dizer.
Emquanto ndo conhecermos quaes sdo as intencbes de
Madame Fonteneau a respeito da rapariga, ndo podemos
formar o nosso plano. Os homens n&do deixam, com certe-
za, de conversar sobre 0 que se passou em casa d’lla, e
ndo devem tardar muito, porque ja passa das nove horas.
Silencio! eil-os que chegam !'—exclamou a viuva, ao ouvir
bater com forca & porta da casa. — Deixe-so ficar onde
esta, snr. abbade. Vou leval-os j& para a sala. E trate de
abrir bem os ouvidos.

Dizendo isto, a tia Martin foi abrir a porta, deixan-
do o abbade sentado junto ao postigo da dispensa. Dali a
um instante ouviu elle a voz da dona da casa, perguntando :

—Quem procura?

N&o se ouviu a resposta, mas sentiu-se destrancar a
porta e a tia Martin exclamar, cheia de indignacao :

—Sao os srs. ? Entdo, se queriam passar aqui a noite,
porque ndo recolheram a horas? Pensam que tenho a mi-
nha hospedaria aberta toda a noite, &s ordens de gente da
sua laia?
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do um importante negocio de Madame de Saint-Aunais,—
respondeu um delles, com mau modo.

—Na&o vale zangar tanto, tiasinha. Asseguro-lhe que
ndo foi por divertimento que andamos na rua até estas ho-
ras, sem ceiarmos.

—Olhe, temos uma fome tamanha, que éramos capa-
zes do comer um boi,-—disse o outro.

—V4, v4; veja se nos arranja alguma coisa que se
coma ! E quer-se para aqui um bom petisco, entendeu ?

—Que bom petisco hei de eu arranjar-lhes a estas ho-
ras, ndo me dirdo ? Quem 6 que ha de fazer-lh’o'? A cosi-
nheira estd na cama ha uma hora bem puchada, e uns via-
jautes que ahi passaram ha bocado comeram tudo o que ha-
via feito. Hao de contentar-se com o que se puder arran-
jar; ndo teem outro remedio.

—Pois seja assim. Mas olhe |4, dé-nos do melhor que
tiver, porque temos uma fome de lobos, e precisamos comer
bem.

—Eu mesma ndo quero que os meus freguezes fiquem
com fome, e por isso irei fazer-lhes a ceia. Posso arranjar-
Ihes uma boa omeletta e um bocado de carne de porco fri-
ta—aque dizem a isto ?

—Ora, que havemos de dizer? que venha tudo isso, e
venha depressa. Agora, para ir abrindo mais o apetite, véa-
nos trazendo uma garrafita do melhor vinho que tiver ca
na adega.

—Entrem para sala, e |4 verdo, sobre a meza, um
cangirdo de vinho e alguns copos. Vao-se entretendo, que
a ceia vird logo que esteja prompta.

Dizendo estas palavras, a tia Martin foi-os empurran-
do para a sala, e retirou-se fechando a porta atraz de si.

Quando entrou na cosinha sorriu e fez um signal de in-
telligencia ao abbade, levantando um dedo, como que para
Ihe dizer que ndo fallasse, e dirigiu-se para outra extremi-
dade da cosinha a fim de preparar a omeletta.

O snr. La Motte era todo ouvidos, esperangado, como
estava, em que os homens comecassem a conversar, mas
durante alguns minutos s6 os ouviu discutir a qualidade do
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vinho. De repente, um d’elles exclamou, com uma grossei-
ra gargalhada :

—Que me dizes tu & finura com que apanhamos o ab-
bade e a pequena hereje ! Nempor sombras desconfiaram
que 0s seguimos até a casa do snr. Fonteneau !

—Madame Fonteneau ainda néo deitou a unha ao pa-
dre, e é mesmo provavel que elle se ponha ao fresco, por-
gue o marido, pelos modos, ndo concorda com ella sobre o
destino que se Ihe ha de dar. O snr. Fonteneau era de pa-
recer que o deixassemos ir em paz, uma vez que elle se obri-
gasse a ndo tornar a prestar auxilio aos inimigos da Egre-
ja, e a mulher opinava que se lhe desse uma boa licdo, con-
servando-o engaiolado até que a pequena fosse entregue &
nossa ama e senhora. Mas o marido ndo esteve pelos ajus-
tes, e ndo quiz que o padre fosse encarcerado no pavimen-
to inferior da torre —um buraco bem humido, por signal
—porque, dizia elle, o abbade tem protectores de alto co-
thurno.

—E como é que tu conseguiste saber tudo isso ?7—ex-
clamou o outro, interrompendo o que fallava.

—Como ? Porque estive a escutar & porta, ja se vé !
Quando tu vieste ca fora dar uma vista d’olhos aos caval-
los, em logar de ficar na casa de espera a mandriar, subi
meia duzia de degraus e fui ouvindo o que os donos da casa
diziam um ao outro,—respondeu o companheiro.

—E, afinal de contas, no que foi que assentaram ?

—Em nada, que eu ouvisse, a ndo ser que a pequena
ficaria presa, a pdo e agua, até nos voltarmos com a res-
posta da senhora condessa.

—N’esse caso, estou vendo que Madame Fonteneau
sempre vencerd; dizem que ndo € das que esmorecem as
primeiras. E estou na minha, em como o abbade faria bem
se tratasse de se por a andar. Como elle ficard bem aloja-
do n’aquelle bonito aposento ! Eh ! Eh I Eh !

—E serda muito bem feito ! Quem o manda favorecer
os herejes ? Agora, o que eu ndo invejo é a sorte de Ané-
sia Robineau.

—Nem eu ! Safa ! um bocado de pdo para dois dias !
Diz Madame Fonteneau que a soliddo e a fome hédo de tra-
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reje; se o fosse, e me applicassem aquella receita, o menos
que me acontecia era endoidecer! Que te parece, Jodo?

—Também ndo me agradaria muito a receita. Mas on-
de esta mettida esta estalajadeira ? E’ preciso fazol-a aviar-
se, sendo morro aqui de fome.

E dizendo isto dirigiu-se para o postigo; mas vendo
qgue ndo podia abril-o mais, bateu uma tremenda pancada,
gritando com impaciéncia:

—OI4, tia Martin : entdo vem de 14 essa ceia ? ou es-
td aiuda a matar o porco, para o frigir depois ? Se quer,
vou la ajudal-a.

O abbade, que deu um pulo e se sobresaltara quando
ouvira 0 que os homens tinham dito &cerca da prisdo de
Anésia, e da pouca comida que Ihe haviam dado, deu in-
voluntariamente um ou dois passos, quando o pesado mur-
ro do lacaio caira sobre a porta, junto da qual se achava ;
mas vendo que Clotilde tirava do lume a frigideira, e vi-
nha vér o que ora o que elles precisavam, tornou a sen-
tar-se.

—Que bulha é essa que estdo ahi fazendo ? — pergun-
tou ella com azedume.

—~Queremos «eiar! E nédo tarde, que vamos ajudal-a
a aviar-se ! bradou um dos lacaios.

—Ajudar-me! Atrapalhar-me, querem dizer ! Pois
ainda teem de esperar mais dez minutos, s6 por me terem
chamado. Sentem-se e vao conversando socegados até la
ir a ceia, — respondeu Clotilde, indignada.

—Pois bem, tia Martin, c4 vamos conversar, — res-
mungou o homem que batera na porta, afastando-se.

—Ora deixa estar, que ndo hei do ser eu quem ha de
tornar a por os pés em casa de Madame Fonteneau sem
ter comido uma boa ceia ou um bom jantar, ja que ella
tem a dispensa tdo vasia que ndo pdde offerecer alguma
coisa, que se coma, a dois pobres rapazes que andam em
seu servico, —exclamou o homem, com uma sonora praga.

—E’ o0 que havemos de fazer ! S6 o trabalho que a
gente teve em arranjar a an*ecadacdo do ferro para a pe-
quena hereje poder ir para 14! Ai! muito gostava eu do
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vér a cara que o abbade fard, quando voltar o der com o
passaro na gaiola, e comsigo na himida adega ! Mas cus-
ta-me a crer que Madame Fontoneau se atreva a conser-
val-o ali por muito tempo. O rei Henrique estd agora pro-
tegendo os herejos, segundo ouvi dizer.

—Embora proteja ! que tom 14 isso? A senhora do
Chfitaigneraie é aqui mais poderosa do que o rei, e nem
elle se importa saber onde 6 que estd o abbade.

—Ora até que hnalmente ahi temos a ceia ! —excla-
maram os dois, vendo entrar Clotilde e pGr sobre a meza
duas travessas e alguns pratos.

E, para logo, os dois servos pucharam das facas que
traziam comsigo e comecaram a devorar a comida.

—V4,—disse Clotilde—agora ¢ regalarem-se e deixa-
rem-me em paz emquanto vou lavar a loica. Ahi lhes fica
vinho bastante, arranjem-se como melhor puderem. Quan-
do acabarem de ceiar, eu lhes trarei outra vela para se irem
deitar.

CAPITULO VII. -
A evasao.

Antes de Clotilde ter saido da cosinha com a ceia dos
hospedes, teve o abbade occasido de dizer-lhe que ouvira
tudo quanto lhe convinha saber, e que desejava contar-lho
immediatamente o que tinha ouvido. Apontou-lhe eila para
a porta que da dispensa abria para a cosinha, e disse-lhe,
em voz baixa, que esperasse ali até ella voltar. Pouco de-
pois estavam ambos reunidos, e o abbade referia & estala-
jadeira, em breves palavras, a prisdo de Anésia na torre,
e as intencdes de Madame Fonteneau a respeito da pobre
rapariga.

—Como havemos de fazer com que ella fuja da torre ?—
perguntou o abbade

—Nao sera muito facil,—respondeu Clotilde. —Conhe-
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para aquelle lado foi tapada a pedra e cal. A janella do
outro lado é bastante maior, mas lia uus muros muito al-
tos em volta do pateo que lhe lica inferior. Seria precisa
uma escada muito grande para se chegar ao espigdo do
muro, e como se havia, depois, de alcancar a janella e tra-
zer para fora a rapariga, a salvamento? Em todo o caso,
é necessario resolver alguma coisa.

—Na&o ha uma porta no muro ? N&o pode deixar de ha-
ver uma porta que dé serventia para o pateo.

—Isso ha, snr. abbade, mas fica mesmo ao pé da casa
do jardineiro, que vive ali com o moco da cavallariga. Se-
ria imprudéncia tentar esse caminho, a menos que ojardi-
neiro ndo estivesse da nossa parte. Eu -conheco-o perfeita-
mente, ¢ um homem bom e honrado, e grande favorito do
snr. Fonteneau. Creio que ndo seria difticil tornal-o nosso
alliado, pois estou certa de que seu amo ndo approva o pro-
cedimento da mulher n’este negocio. Mas que havemos de
fazer a estas horas da noite ? 0 snr. abbade nédo ouviu quaes
sdo as intencbes de Madame Fonteneau a seu respeito ? E
ficou de l4 voltar esta noite ? Estd persuadido de que ella
ndo lhe deitard a mdo ? Keceio muito que o faga.

—Os homens disseram que ella tencionava prender-
me no quarto inferior da torre até que elles trouxessem a
Madame Fonteneau a resposta de Madame de Saint-Au-
nais relativa ao futuro de Anoésia ; mas também disseram
gue o sr. Fonteneau ndo havia de consentir que me fizes-
sem mal. Estou bastante seguro, Clotilde.

—Olhe que ndo estd tdo seguro como julga, sr. abba-
de. Eu sei, e toda a gente sabe, que a mulher de Fonte-
neau 0 muito senhora da sua vontade. Trate do ndo |ho
apparecer.

—Com vontade ou sem ella, com perigo ou sem peri-
go, arriscarei, se necessario for, vida e liberdade, jara sal-
var a filha do meu querido e velho amigo, a boa e infeliz
Anésia, das maos d’essas mulheres ignorantes e cruéis.
Mas, o que é isto?—exclamou subitamente o abbade, ao
vér um clardo avermelhado que penetrava pela janella.

—Depressa, depressa! esconda-se na sombra,—segro-
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dou Clotilde, apagando a candeia e mergulhando toda a
casa em trevas.

Um instante depois o clardo aproximou-se da janella,
o reflectiu-se, na parede caiada, a sombra do braco e da
méo de um homem; uma cabega penetrou pela janella, o
ouviu-se uma voz, chamando em voz baixa:

—Tia Martin! Oh tia Martin! foi a sua voz que eu
ouvi agora a fallar? Trago um recado para si. Abra a porta
depressa. Traz-me aqui um negocio urgente, e preciso fal-
lar-lhe.

—Né&o ha novidade, sr. La Motto. E’ a voz de Pedro
Godot, sem duvida alguma, o tal homem com quem o sr.
abbade devia entender-se. J& vou abrir, Pedro, deixe ahi
0 archote e entre sem fazer bulha,—disse Clotilde, chegan-
do & janella para fallar ao recem-chegado.

—Ou ou nio engano muito,—disse o abbade avancan-
do alguns passos, —ou 0 meu bom amigo, sr. Fonteneau,
envia Pedro Godet para me contar que Anésia estd presa.

—Entre e ndo falle alto, Pedro, para que os mensa-
geiros de Madame de Saint-Aunais, que estdo ali na sala,
0 ndo oicam, segredou Clotilde, mandando-o entrar. —
Acompanhe-me e diga-me sem mais rodeios se o recado,
que traz, diz respeito ao sr. abbade,—continuou ella, le-
vando-o para a dispensa.

— Diz rospeifo ao snr. abbade, sim, senhora. O meu
amo quer que elle o receba immediatamente. Esta elle
aqui?

—Estd ao p6 de nds. Pode dar-lhe ja& o seu recado.
Elle ja sabe que Anésia Robineau estd fechada na toiTe.
Planeavamos agora, justamente, a sua evaséo.

—Estou aqui, Pedro, e ancioso, por ouvir para gque o
mandou c& o seu patrdo,—disse o abbade.

—Estimo que tenha passado bem, sr. abbade, e sou
um seu criado, —disse Pedro, tirando respeitosamente o seu
chapéu.—O meu amo esteve & espera até ha bocado, que
o sr. abbade voltasse, e queria prevenil-o, na rua, de que
ndo devia entrar em sua casa, visto que a senhora tinha
resolvido prendel-o no andar baixo da torre. Mas como ja
estivesse farto de esperar, voltou para casa, pensando em
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mandar-me ter comsigo a Vouvant. Encontrou a senhora
muito impaciente pelo regresso do sr. abbade, e descon-
fiada de que o patrdo o tivesse avisado para ndo voltar.
Por fim, a senhora resolveu-se a mandar deitar a creada-
gem, dizendo que amanhd pela manh& havia de ir ter com
a pobre rapariga e perguntar-lhe onde é que o snr. abba-
de poderia ser encontrado. Ouvindo isto, o patrdo veiu a
toda a pressa a minha cabana e encarregou-me do desco-
brir onde o sr. abbade parava, a fim do o informar do
plano que elle delineou para libertar Anésia Robinoau—a
filha de um velho e querido amigo, segundo disse—das
méos do seus inimigos. Encontrei o sr. abbade, o passo a
dar-lhe o recado. Meu amo também deseja que eu offereea
0S meus servicos ao sr. abbade. ..

—E eu que os acceito da melhor vontade, bom Pedro;
mas vamos a saber, gquanto antes, quaes sdo os planos do
meu amigo Fonteneau.

—Eil-0s. O unico ponto por onde Anésia Robineau
pode fugir 6 a janella da torre, que fica a uns quinze pés
de altura do chdo. Minha ama 6 quem tem em seu poder
a chave da torre, o 6 natural que vigie, de dia e de noite,
para que o patrdo ndo tenha occasido de soltar Anésia Ro-
bineau. Portanto, ¢ elle do opinido que o melhor de tudo
serd levarmos nos. o sr. abbade e eu, uma escada grande
para o pateo, pela porta que ha no muro, subirmos & ja-
nella, e trazermos a rapariga para baixo, a salvamento.

—Optimo,—disse 0 abbade; —creio que isso mesmo o
que ha a fazer, Pedro; Anésia ha de estar esperando por
mim. Mas, para onde havemos de Icval-a depois do a ti-
rarmos da torro? E’ indispensavel pul-a immediatamento em
logar seguro, e sem deixar quaesquer vestigios, sendo. ..
—=e 0 abbado apontou para o lado da sala,—sendo, aquel-
les homens ir-nos-hdo no encalgco e ndo terei forgcas para a
livrar das suas garras. Pensaria n’isto o meu amigo Fon-
teneau? Elle eonhece, por certo, 0 paiz, aqui em volta,
muito melhor do que eu.

—Parece-me que o melhor serd leval-os a ambos para
a choupana de meu irméo, na floresta de Vouvant, que fica
a umas duas milhas d’aqui. Meu irmdo é collago do sr.
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voeiro, mas 6 um santo homem, apezar, de pertencera re-
ligido nova, & qual eu ndo pertengo. Encontrei-o agora, 0
disse-lhe que os receberia, ou de dia ou do noito, e que os
occultaria em logar seguro, até que todo o perigo tenha
passado, em attengdo ao sr. Fonteneau. Meu irmdo ndo é
pobre, e so se entrega a occupacdo do carvoeiro, é por gos-
tar daquella vida. Por muitas vozes tem escondido alguns
pobres protestantes,—quo afinal de contas sdo gonto boa o
inofensiva, quo a Fgroja melhor faria cm deixar em paz,
com perddo do sr. abbade. Mas o quo 6 preciso 6 por maos
& obra; ndo ha tempo a perder, o cu estou aqui a gastar o
tempo do sr. abbade.

—Olhe c4, Pedro, - disse Clotilde,—a sua cabana fica
junto & porta; o mogo da cavallariga ndo os sentird ?

—Isso sim! Aquillo dorme como uma pedre, e de mais
a mais sabe que ou tenho de sair durante a noite, para dar
uma vista d’olhos &s armadilhas, —respondeu Pedro Godet.

—Eu estou prompto,—disse o0 abbade.—Mas, antes
do partir, quero pedir a Clotilde que me empreste um ves-
tido de mulher para Anoésia. Devo despir o fato de rapaz,
logo que seja possivel.

—Da melhor vontade, sr. abbade, e ha do permittir
que lhe offercca, para si, um dos fatos do meu marido. O
sr. abbade ndo se deve arriscar a apparecer agora do so-
taina.

\ oltando & cosinha, ouviram a alegria que dominava
os dois mensageiros da condessa : ora qvidento que a bella
ceia Ihes abrandara o mau genio. D’ali a poucos minutos,
0 abbade, completamente metamorphoseado pelo fato do
fallecido estalajadeiro, partia com o jardineiro do sr. Fon-
teneau, a libertar Anésia do seu cércere.

Logo que chegaram a casa de Fonteneau, Pedro Go-
det levou o abbade, de roda, até & sua cabana, mostrando-
Iho uma comprida escada que estava deitada no chéo. jun-
to & porta, Entraram. A mulher do jardineiro enrolou-lhe
uns pauuos aos pes; depois, o abbade o Pedro pegaram na
escada e levaram-n’a silenciosa e rapidamente, atravez do
velho pateo, collocaram-n’a erguida contra a parode, na di-
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reccdo da janella. O abbado subiu immediatamente, e cha-
mou Anésia, para quo descesse. Entretanto, Andsia, tendo
esperado, com anciodade, durante algumas horas, pela che-
gada do snr. Fonteneau ou do abbado, tinha cedido a um
ligeiro soinno : foi despertada polo ruido do quo quer que
fosse, que rogava contra as pedras da paredo, junto a ja-
nella. Saltou immediatamente para cima do banco o olhou
para baixo, na esperanca de que tivesse chegado a almeja-
da libertagdo; mas, como visse os vultos de dois desconhe-
cidos, retirou-se assustada, posto que d’ali a um instante
fosse tranquilisada pela bondosa voz do abbado, que a cha-
mava pelo seu nome, o a convidava a sair pela janella sem
receio, pcrquo elle estava ali para a ajudar a descer a es-
cada. Anésia obedeceu transportada de alegria, o em bre-
ve pisava o chdo do pateo, s& e salva.

—Agora,—disse o0 abbade,—acompanha-nos, em quan-
to tiramos a escada. Estas fora da torre. Confio em que alcan-
caremos a choupana do carvoeiro, sem contratempo algum.

Em casa de Pedro Godet vestiu a joven o fato do
Clotilde Martin, e depois de dados os agradecimontos &
mulher do jardineiro pelo auxilio recebido, Anésia, o ab-
bade o Pedro partiram em direccdo & choupana de René
Godet, situada na floresta, & qual chegaram dentro em
pouco tempo. René o sua mulher, ouvindo os passos dos
seus hospedes, que se aproximavam, vieram ao Seu encon-
tro para lhes dar as boas-vindas.

—Venha aquecer-se, minha filha, porque a noite esta
agreste e humida, e deve estar transida de frio por haver
caminhado atravez da floresta,—disse a mulher do carvoei-
ro, amavelmente, tomando Anésia pela méao e levando-a
para um banco que estava ao pé do lume crepitante.—E o
sr., faz obséquio de se sentar? —disse ella para o abbade,
indicando-lhe outro banco.—Teem ambos passado um bo-
cado de bastantes sustos e perigos; descancem agora & von-
tade, emquanto cu vou arranjar-lhes uma bebida quente o
confortativa.

—E néo nos esquegamos de louvar o dar gragas ao Se-
nhor, que assim livrou do perigo a sua filha,—disse René
Godet, tirando roverentemente o seu chapéu.
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—Sim, amigo, rende-lhe louvores, porque a sua mise-
ricérdia ndo tem limites,—replicou o abbade, abaixaudo a
cabeca e juntando as méos.

—Oremos, pois,—disse Anésia, com a voz tremula pela
emocdo, e quasi vencida pela falta de repouso e pelo susto
e anciedade de tantas horas. René deixou cair a seus pés o
chapéu, e, erguendo as médos, orou, com simplicidade e fer-
vor, nos seguintes termos:

—Oh Pae celestial, nds, teus filhos, aqui reunidos, te
rendemos sinceras gracas pela protec¢do que te dignaste dis-
pensar a esta tua filha. Somos poucos e somos fracos, e o
nosso caminho estad semeiado de perigos: mas Tu cs gran-
de o forte, e quem podera resistir-te? Estende o teu bra-
¢o, oh Deus, e defende esta ovelhinha dos inimigos cruéis e
enganadores, e guia-a em paz e seguranga para 0 porto que
Ihe tens preparado. Isto te pedimos, pelo nome do nosso
bemdito Salvador.

Por alguns miuutos, depois de finda a oragdo, reinou
completo silencio na choupana, o qual foi, por fim, interrom-
pido por Pedro, que se levantou e deu as boas-noites a todos,
porque tinha que retirar-se apressadamente para sua casa.

—Ficamos anciosos por saber o que dira MadameFon-
teneau, e que resolugcdo tomard quando descobrir &manha
pela manhd, a fuga de Anésia Kobineau, —disse o abbade,
despedindo-se de Pedro, e agradecendo-lhe com effusdo os
valiosos servigos que acabava de lhes prestar.

—Na&o poderei sair amanhd de dia, mas, & noite, da-
rei uma volta por aqui e contar-lhes-ei o que souber. Ago-
ra, snr. abbade, a minha opinido é que estejam vigilantes
e sejam prudentes; e que se preparem para uma visita do
alguns dos criados de Madame Fonteneau. Estou certo de
que meu irmdo ja lhes arranjou um bom esconderijo: dei-
xem-se |4 estar até o perigo ter desapparecido. O snr. ab-
bade e a menina hdo de ficar bem escondidos, ndo 6 ver-
dade, René?

—Creio que sim. Yae descancado, Pedro; 0s meus
hospedes ficam entregues em boas maos.

—Oxala que assim seja ! Adeus, até &manhd & noite,
—disse Pedro, saindo da choupana.
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CAPITULO VIlII

A choupana do carvoeiro

— Se o sr. abbade e Anésia Robineau quizerem che-
gar-se para a mesa, e servir-se d’esta omoleta e da bebida
quente que lhes preparei, muito obsequiardo a sua creada
deanette Godet,— disse a bondosa mulher, pondo sobre a
mesa uma chaleira fumeganto e o prato da omoleta, que
estivera fazendo.

— Anosia, chega-te para a mesa e come d’esta excel-
lente ceia que Joanette Godet nos offerece. A bebida quente
ha de reanimar-te e fazer-te bem ; depois de a tomares,
melhor poderds descancar, — disse o abbade.

— Sim, minha filha, o sr. abbade diz muito bem, e a
menina parece estar muito fraca. Coma alguma coisa, e
depois ir4 para a cama. Olhe que ndo é muito macia, mas
6 limpa e asseiada. Espero que ha de dormir muito descan-
cada. — Para ser agradavel & dona da casa, Anosia sen-
tou-se & mesa, e comeu alguma coisa. Pouco depois regres-
sou & choupana René Godet, que tinha ido acompanhar o
irmdo, até parte do caminho ; e vendo que os hospedes ti-
nham acabado de ceiar, propoz que fossem todos deitar-se.

— A minha boa mulher vao mostrar a Andsia Robi-
neau a cama que lhe destinamos, e o sr. abbade terd de
contentar-se com dormir na casa do feno, por cima da ca-
vallarica, ao pé dos rapazes. Amanhd, ao romper do dia,
logo depois de termos feito a nossa oracdo e de termos
quebrado o jejum, o sr. abbade e Anésia Robineau irdo
para o esconderijo que lhes arranjei por detraz d’esta pilha
de lenha. Em caso de perigo, podem entrar para la n’um
momento. A’manhd, quando Madame Eonteneau descobrir
a fuga de Anosia, mandard, sem duvida, os creados de
Madame de Saint-Annais, com algum dos seus, em procura
dos fugitivos, pois facilmente concluird que o sr. La Motte
concorreu para a evasdo da joven protestante, e se
occultou em Vouvant ou n’esta floresta. Serd necessario,
portanto, que se deixem ficar escondidos até que o perigo
desappareca, e de maneira alguma convém serem Vistos.
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Porém, depois de anoitecer, e quando a porta estiver fe-
chada, poderdo sair do esconderijo a vir para aqui conver-
sar comnosco. Venha o sr. abbade comigo,— disse René,
levantando-se e accendendo uma candeia,—vou mostrar-
Ihe aonde tera de dormir.

Logo que elles sairam da cosinha, Jeannette, auxilia-
da por Anosia, removeu um grande feixe do lenha, que
estava atado com uma corda de esparto, e apparentemente
prompto para ser vendido, encostado a uma alta méda de
lenha que se erguia a um dos cantos da casa.

Feito isto, viu Anésia que aquelle feixe mascarava uma
abertura, praticada na méda, sufficientemente larga para
dar passagem a uma pessoa que caminhasse de gatas. Jean-
nette, empurrando a luz adiante de si, arrastou-se atravez da
abertura, seguida por Anésia, que muito admirada ficou ao
achar-se n’'um pequeno compartimento triangular, cujas pa-
redes, feitas de rumas de achas, o separavam da cosinha,
0 se olovavam até quasi ao tecto, sustidas por prumos fixos
ao vigamento da casa e enterrados no chdo, que era terreo.

—Olhe, —disse Jeannette apontando para duas camas
estreitas, feitas n'uma cavidade da parede.—Puz os dois
colchGes na cama debaixo para a menina dormir. Passa
muito ar e muita luz pelos espacos que René deixou ficar
entre as achas. Em vindo para aqui as duas tripecas, que
os rapazes fizeram, e em se espalhando no chdo um pouco
de junco, ficard a menina aqui muito commodamente com
o sr. La Motte, ndo lhe parece?— perguntou Jeannette,
olhando em torno de si, satisfeita.

— Seguramente! N&o sei como hei de pagar tanta
bondade! exclamou Anésia com reconhecimento.

— E’ para n6s recompensa bastante o ser-nos permit-
tido servir uma pobre filha de Deus, que & perseguida
por causa da fé. Deite-se, minha menina, e durma algu-
mas horas em socego e a conta de Deus, — disse Jeannet-
te, lancando sobre Anésia o cliale que trazia comsigo. Ain-
da Jeannette ndo tinha regressado & cosinha, ja a donzella
dormia profundamente.

Na manhd seguinte, ao alvorecer, foi Anosia desper-
tada pela voz de Jeannette, que a convidava a erguer-se.
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—Vamos, menina; o sr. abbade j& se levantou e es-
td na cosinha, & espera da oracdo da familia, na qual de-
seja tomar parte.

Minutos depois estava reunida a familia para ouvir
ler a René uma porgdo da preciosa Palavra de Deus ; fin-
da a leitura, fizeram oracdo. Acabado o frugal almogo, que
consistiu em pdo de rala com mel, e agua da fonte, René
Godet lembrou aos seus hospedes que era tempo de se re-
tirarem ao esconderijo.

— No caso d’esses homens andarem rondando nas
immediacoes da choupana, —disse elle,—sera conveniente
gue o som das vossas vozes ndo seja ouvido, porque Mada-
me Fonteneau desconfia de que pertenco & nova religido,
e pode mandar vigiar-me, para vér se eu sei aonde vos re-
fugiastes ; mas o que ella ndo é capaz de pensar é que es-
taes ambos dentro d’esta choupana. Agora, acompanhem-
me, meus amigos.

A estas palavras, o abbade o Anésia levantaram-se ;
o feixe de lenha foi de novo tirado do seu logar, e ambos
passaram, de rastos, pela abertura, para dentro do aca-
nhado esconderijo.

Anésia sentou-se em uma das tripecgas, no canto fron-
teiro & entrada, e o abbade na outra, junto ao repartimen-
to de achas, por entre as quaes podia vér e ouvir tudo o
gue se passava na cosinha.

—Boa mulher,—ouviu elle dizer a René, logo que a
abertura foi tapada,—assim que tiveres arrumado a casa,
vae sentar-te & porta, a fiar na tua roca. Se apparecerem
por ahi alguns estranhos, a perguntarem pelos nossos hos e
pedes, manda-os ter comigo ; estarei perto d’aqui, a fazer
carvao com Roberto e José.

—Yae descanc¢ado, homem.

—Ouvimos tudo quanto elles dizem. Ah !quanto dese-
Jo que esses homens venham e se retirem !—murmurou o
pobre abbade:

— Também eu ! mas creio que sera melhor ndo fallar-
mos.

—Tens rasdo, Anésia; ndo direi mais palavra.

Jeannette aproximou-se do repartimento, junto ao lo-
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gar era que o abbade estava sentado, e disso em voz bai-
xa:

—~Quando eu vir aproximar-se alguém, dar-lhe-ei
signal, levantando o braco direito.

E, dito isto, foi por-se a fiar, & porta da choupana.

la passando o tempo. A roda girava e tornava a girar,
mas Jeannette ndo fazia o signal. De ropente, a roda pa-
rou por um momento e a fiandeira ergueu o brago. E a ro-
da tornou a girar... a girar, cada vez com maior velocida-
de. Pouco depois, chegou aos ouvidos anciosos dos dois re-
clusos o ruido de passos pesados sobre as pedras do cami-
nho: dois homens pararam & porta.

—Bons dias —disse um d’elles, com voz aspera o
grosseira.—Estimo tol-a encontrado aqui, porque poupare-
mos tempo. Madame Fonteneau encarregou-nos cte apa-
nharmos um passaro que lhe fugiu da torre hontom 4 noite,
ou esta madrugada antes do sol nascer. Ndo se sabe para
que lado foi, e ella mandou-nos procural-o & floresta, llo-
solvemos vir a esta choupana, para sabermos se havera
noticias d’elle por aqui.

—Madame Fonteneau que tomasse conta nas grades
da gaiola ! Andam ahi, por essas arvores da floresta, pas-
saros aos contos; sempre desejava que mo dissessem como
6 que se ha de conhecer esse tal que fugiu ! Madame Fon-
toneau ponsard que temos aqui redes armadas para apa-
nharmos os passaros que lhe fogem?—respondeu Jeannette,
com indignacdo verdadeira ou simulada.

—Este homem néo se refere a um passaro verdadeiro,
tia Godet; refere-se a uma rapariga hereje, vestida de
moco de lavoura em fato domingueiro, & qual minha ama
tinha deitado a médo ¢ fechado & chave na sua torre, para
a mandar entrogar, o mais depressa possivcl, & senhora de
Chataignoraie, a quem ella pertence. Indo vél-a & torre,
hoje do manh&sinha, minha ama s6 encontrou o logar; a
hereje tinha sido arrebatada pelo sr. Satcmaz, disfargado
em abbade.

—E onde péara o tal abbade, ou o tal sr. Sntanaz,
como vocomecc diz ?—perguntou Jeannette, ouvindo que o
marido se aproximava.
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—Ora! pbz-se ao fresco, ¢ claro, quando lho constou
gue a sr.a Virgem Maria andava mettida no negocio; mas,
pelo sim pelo mao, foi levando da torre a hereje. C4 para
mim ndo ha sombra de duvida em que foi elle quem a
tirou de 14, porque a janella da torre fica a uns vinte e
cinco pés acima do chdo, e minha ama encontrou a porta
ferrolhada, exactamente como a deixara na noite da ves-
pera. N& ha que vér! quem tirou a rapariga foi o sr.
Satanaz, (') por mais que Madame Fonteneau ndo oqueira
crer.-

Quando o marido entrou na cabana, Jeannetto disse
ao creado de Madame Fonteneau que tornasse a contar a
sua historia, o que elle se preparava para fazer, sem muito
custo, porgue gostava de ouvir o som da propria voz, quan-
do o outro o atalhou, dizendo, com impaciéncia, que néo
havia tempo para gastar com palavras supérfluas; e que o
que se precisava ora achar a rapariga e vér se arranjava
alguma coisa para comerem, porque ainda estavam em
jejum. Elle mesmo ndo acreditava nos bons catholicos que
mandavam levantar da cama um creado, logo pela manhg,
e 0 obrigavam a morrer de fome em seu servigo. Termi-
nou por dizer que Madame Fonteneau os tinha mandado
passar pela cabana e perguntar ao carvoeiro se a sua pri-
sioneira—uma rapariga vestida de moco de lavoura em
trago domingueiro—tinha sido vista por aquelles sitios na
noite anterior, ou de madrugada, antes do nascer do sol.
Via, porém, que era escusado fazer tal pergunta, porque,
evidentemente, nem o carvoeiro nem sua mulher sabiam
da rapariga, a qual, segundo elle suppunha, ndo chegara
a entrar na floresta.

—As paredes da minha choupana ndo sdo muito gros-
sas, mas sdo grossas de mais para termos visto a rapariga,
se 0 que ella.passou ahi durante a noite; diga 14 isto a sua
ama,—respondeu liené.

(i) Este creado devia ser bretdo, porque a gente da Bretanha
tem o habito de chamar & Virgem Maria e a Satanaz, sr.a virgem
e sr. Satanaj. Mesmo quando faliam de Deus costumam dizer
Monsieur le bon ‘Dieu, POr julgarem que é expressao mais respei-
tosa.—Yolanda de Pontarlier.



TO

—Tu ndo fizoste a Koné Godet a pergunta ordenada
pela senhora; mas € o mesmo. Como elle ndo sabe dar no-
ticias da rapariga, nem do abbade, ou antes do sr. Sata-
naz, que é quem elle €, parece-me que omelhor serd irmos
procural-os a outra parte,—disse o creado de Madame Fon-
teneau.

—Pois vae-te embora, se queres; j& vou encontrar-te.
Mas antes d’isso quero vér se como alguma coisa. Este
bom homem sempre me ha de dar um bocado de péo e
uma fatia d’aquelle toucinho salgado, que ali estd pendu-
rado, se eu lh’o pedir,—disse o outro creado, apontando
para uma manta de toucinho que pendia do uma trave, e
entrando, a0 mesmo tempo, na cabana.

— Emquanto & comida, estd servido, mas ndo tenho
que lhe ofterecer para beber, sendo agua da fonte. Entre,
minha mulher vae dar-lhe do que ha. Eu € que tenho de
voltar para o trabalho, pois deixei uma méda de lenha a
arder,—disse René, civilmente, voltando-se para os dois
homens.

—L4& por fazeres ceremonia em pedir, nunca tu has
de morrer de fome,— murmurou o outro, entrando tam-
bém.

—Sentem-se aqui,—disse Jeannette, levando-os para
uma das extremidades da mesa, e cortando algumas fatias
de toucinho, que, a seu pedido, um dos recemchegados des-
pendurara.—Sirvam -se de pdo, e, eu lhes vou buscar agua
para beberem.

— Obrigado, tia Godet, eu cd ndo como, mas espera-
rei por esse meu companheiro. De nada serviria andar so-
sinho pela floresta em procura da rapariga.

— E faz muito bem, porque o fidalgo andou aqui &
caca do javali, ha tres ou quatro dias, e matou um javali-
sinho, na occasido em que a mae estava ausente, de ma-
neira que ndo é prudente andar sésinho e desarmado pela
floresta, porque o pobre animal anda derramado em pro-
cura do filho, e ai de quem lhe apparecosse adiante,—dis-
se Jeannette.

— Ah! sim! Bem advinhava eu ! J& ninguém torna
a apanhar-me na floresta, assim desarmado; — replicou o
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creado de Madame Fonteneau, que ndo primava por muito
€0rajoso.

— Vaes entéo servir-me de muito, em atravessar a flo-
resta comigo !

— Mas eu é que ndo estou disposto a correr 0 risco
de ser comido em vida, s6 para apanhar uma hereje ! Ve-
nha c& procural-a quem quizer !

— E o0 que havemos de dizer & senhora, quando nos
perguntar se encontramos a rapariga e o sr. abbade, como
ella Ihe chamou?

— O que havemos de dizer-lhe ? Essa é boa ! que per-
corremos toda a floresta, com risco das nossas vidas, e que
ninguém nos soube dar noticia d’elles na choupana do car-
VOeiro.

— Bem, bem. Também eu néo estou disposto a arris-
car a minha vida por causa de uma hereje. A vida de um
bom catholico sempre valeu mais do que a d’um d’esses mi-
seraveis da religido nova. Mas ndo se me da de apostar que,
se a rapariga ndo for encontrada em Vouvant, a minha
senhora te mandara, e ao teu companheiro, procural-a ou-
tra vez n’esta floresta. Madade Fonteneau nunca deixa de
fazer a sua vontade.

— Deixe ou ndo deixe ! Nao passo d’aqui hoje. Tem a
senhora uma cabana com muitas commodidades. Aquella
méda de lenha é toda para fazer em carvdo ? — pergun-
tou o creado de Madame de Saint Annais, com a bocca
cheia, apontando para as achas.

— E’ como diz. Ndo ha de tardar muitas semanas que
toda aquella lenha seja feita em carvdo. Mas temos gran-
de porgcdo de carvdo, no seccadouro, prompto para a ven-
da. Havemos de leval-o ao inercado &manha ou depois.

— E a senhora costuma ir com seu maxddo, quando
vao vender o carvdo ; ndo é verdade ?

— Vou, quasi sempre, outras vezes vae um dos rapa-
zes, e chegamos a ir todos os quatro, quando a porcéo é
grande e levamos as trés mulas. Quer que lhe deite mais
agua ? Olhe que nédo tenho vinho para Ihe offerecer.

— Obrigado ; ndo morro de amores pela agua, — res-
pondeu o homem, fazendo uma careta. — Em compensa-
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oito, sabo-mo bom o pdo e o toucinho ; quando a gento tem
iome, corae-sc tudo, ainda quo ndo haja um copo de vinho
com que Sse empurre a comida.

O homem que isto dizia, levava tanto tempo a comer,
gue a pobre Jeannette comecou a receiar que os dois qui-
zessem demorar-se na choupana até serem horas do volta-
rem para casa e dizerem a Madame Fonteneau que lhes
tinha sido impossivel encontrar Anésia. Por isso pergun-
tou-lhes se elles tinham procurado pela fugitiva na cabana
do outro carvoeiro, um pouco mais adiante, e principal-
mente na estrada que atravessava a floresta, em direitura
da casa de Madame Fonteneau.

— N&o, —respondeu o creado ; — ndo passamos ain-
da d’esta choupana; e ndo haverd perigo para nés, cm ir-
mos tdo longe?

— Né&o, — respondeu Jeannette, — porque os javalis
nunca se aproximam do fogo. As nossas fogueiras estdo
ardendo hoje e arderdo amanhd por todo o dia, e 0s nos-
sos visinhos teem carvao para fazer por uns poucos de dias.
O melhor seria aproveitarem a occasido immediatamente,
o irem l& perguntar se ddo noticias da rapariga. Estou
persuadida de que a sua ama ndo acreditard na patranha
que lhe querem dizer, se ndo mostrarem que deram alguns
passos no sentido de descobrirem onde péra a rapariga.

— Sim, também me parece que fariamos bem em per-
guntar, n’essa cabana, pela fugitiva, uma vez que nos af-
tianca que ndo havera perigo. Que dizes tu a isto ?

— Digo que é o que devemos fazer. Entretanto, dei-
xa-me acabar com esta fatia de toucinho, porque talvez o
carvoeiro visinho tenha por 14 uma pinga que nos offereca.

E, com grande jubilo para Jeannette, os dois creados
partiram, dizendo, ao sairem da choupana, quo tornariam
a passar por ali, se ndo tivessem de dar grande volta,
para dizerem se tinham achado a joven hereje e 0 abbade,
ou, se pelo menos, tinham obtido alguma noticia a seu res-
peito.

Joannette ficou & porta, seguindo-os com a vista, e
viu René Godet sair-lhes ao encontro e indicar-lhes o ca-
minho mais perto para a choupana do outro carvoeiro;
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depois voltou para dentro, o dirigiu-se para o repartimento
improvisado, a perguntar a Anésia e ao abbade como se
achavam.

— Perfeitamente, e muito a salvo—rosponderam o0s
dois hospedes, rindo. — E agora, poderemos sair d’aqui, e
irmos sentar-nos um bocado na cosinha ? A escuriddo aqui
dentro é tamanha ! — accrescentou o abbade.

— Por ora ndo ! Quem sabe se vird por ahi mais al-
guém? Em todo o caso, estes dois homens prometteram
voltar. Vou tratar de fazer o jantar, que lhes servirei ahi
dentro.

Os fugitivos tiveram de jantar no sou esconderijo,
porque René* Godet também ndo consentiu, quando veiu
jantar ao meio dia, com os filhos, que elles saissem do lo-
gar onde estavam occultos. Os dois homens podiam appa-
rocor de um momento para o outro, e, mesmo que nao vol-
tassem, era provavel que Madame Ponteneau ndo acredi-
tasse nas mentiras que elles Ihe fossem contar, ¢ mandas-
se outros emissarios & floresta, os quaes visitariam outra
voz a choupana. Portanto, Anésia e o abbade permanece-
ram durante todo o dia no escuro compartimento triangu-
lar. Jeannette sentou-se junto & divisoria, Anésia fez outro
tanto, e assim foram entretendo o tempo, a conversar, &
espera que chegasse a noite, para ambos poderem vir jun-
tar-se, na cosinha, com a familia da casa.

René Godet o sua familia deitavam-se, ordinariamente,
ainda antes do anoitecer, mas como Anésia e o abbade néo
podiam sair da sua voluntaria prisdo emquanto fosse dia,
reuniram-se todos na cosinha, logo que se fechou a porta
da rua, & espera que chegasse Pedro Godet, cuja entrada
seria o signal para Anésia e o abbade sairem do seu es-
conderijo.

— Quando meu irmdo vier, sr. La Motte, — disse
René aproximando-se da divisoria, minha mulher eeu ire-
mos acompanhal-os niim pequeno passeio pela floresta,
para tomarem um pouco de ar fresco. A lua jd nasceu, e
illuminard o caminho por onde os levaremos.

— Obrigados,— exclamaram as vozes dos dois.—Es-
tamos anciosos por respirarmos livremente o ar puro.
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D-ali a pouco chegou Pedro Godet, o quai foi de opi-
nido em que ndo havia perigo para o abbade e Anésia em
irem dar um passeio pela floresta. René afastou o indlho
de lenha, para dar passagem aos hospedes, 0s quaes sai-
ram logo da choupana, acompanhados por Jeannette e seu
marido, e foram respirar o ar puro da floresta.

Ndo se demoraram muito, porque René estava ancioso
por saber o que se tinha passado em casa dos Fonteneau,
depois de terem dado pela evasdo de Anesia.

Assim que se correram os fechos da porta da chou-
pana, sentaram-se todos em volta da brazeira (porque como
se sabe, as noites sdo muito frias no Poitou), para ouvirem
0 que Pedro Godet tinha a communicar-lhes.

—Ja sabem,—disse elle,—como o sr. abbade e ou
ajuddmos Anésia Robineau a evadir-se da torre. Muito bem;
parece que Madame Fonteneau se levantou logo de manha-
sinha, pois tem o habito de se erguer cedo para tratar dos
arranjos de sua casa, e subiu a torre, onde deu pela fuga
de Anésia, sem comtudo poder descobrir como e por onde
se effectuara a evasdo. Toda a gente da casa foi interro-
gada, inclusive o patrdo, mas ninguém poude esclarecer o
caso, nem explicar por que modo se havia evadido a rapa-
riga; todavia, cada qual suggeriu a sua ideia, indicando o
modo provavel por que a fuga se effectuara, posto que ndo
podessem atinar com quem a tinha auxiliado.

Jéham declarou que a pequena tinha sido arrebatada
da torre pelo sr. Satanaz, como elle chamava ao anjo mau,
porque tinha sido despertado, antes do nascer do sol, por
um forte cheiro de enxofre; duas creadas depozeram no
mesmo sentido, confirmando que também tinham sentido
o tal cheiro. A senhora disse que ndo acreditava em simi-
Ihante coisa, e que o auctor da evasdo devia ter sido o sr.
abbade, filho infiel da Egreja, que ndo passava de ser um
horeje... Pego perddo, sr. La Motte, de repetir as proprias
palavras da patrda. .. e disse mais que, se lhe podesse
deitar a méo, o sr. abbade havia de pagar-lh’as bem ca-
ras.

—Isso creio eu! Mas; diga-me, Pedro, ndo lho pergun-
taram, a si, juntamente com as outras pessoas de casa, Sse
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sabia alguma coisa acerca da desapparicdo da pequena?
E’ de crer que o mandassem chamar.

—Nao tem duvida, mandaram; mas saiba o sr. abba-
de que, antes da senhora comegar a mexer-se, pela ma-
nhd, minha mulher e eu aparelhdamos duas mulas, pegdmos
em dois saccos vasios, e fomos buscar, a uma das proprieda-
des que os patrdes teem nos arredores de Vouvant, um
pouco de estrume de que eu precisava para um plantio
de couves, e que a senhora me dera ordem, na vespera,
para eu ir buscar, pela manhd, com minha mulher. N&o
tiz mais do que obedecer; e ficamos contentissimos por nédo
estarmos em casa quando os outros creados foram chama-
dos. Por fortuna, Miguel, o moco da cavallarica, declarou
que ninguém se tinha mexido em nossa casa até a hora
em que tinhamos saido com as mulas. De modo que minha
ama ndo chegou a suspeitar que eu tivesse concorrido, de
qualquer modo, para a evasdo de Anésia Robineau.

—E qual foi a conclusdo a que chegou Madame Fon-
teneau, depois do interrogatério que fez aos creados? —per-
guntou o abbade.

—Na&o poude chegar a conclusdo alguma. Como sabe,
os homens que mandou dar busca & floresta voltaram sem
nada saberem. Ninguém tinha visto, nem sabia onde para-
vam, a hereje e o sr. abbade,—o0 que ndo me surprehen-
de, por ver que ainda aqui se encontram. E muito folgo
em ndo terem caido nas m&os de minha ama.

—Ouviste dizer se ella tencionava mandar outra voz
procural-os?—perguntou Reno.

—Tenciona, sim. E uma das rasdes que aqui me trou-
xe foi prevenil-os do que ella projecta fazer. Creio que eu
hei ser um dos da partida que ha de bater a floresta ama-
nha. Meu amo, que foi quem me encarregou de ajudar o
sr. abbade a salvar Anésia Robineau, veiu ter comigo an-
tes da ceia, estando eu no jardim, e disse-mo que partici-
passe ao sr. abbade que a senhora tencionava mandar tres
creados seus, e os dois de Madame de Saint-Annais, todos
bem armados, dar uma busca completa a esta floresta, e &
gruta de Monfort, onde podem estar escondidos por Car-
los Maury, cuja choupana havemos de revistar minuciosa-
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monto, pois a senhora desconfia quo estdo 14, porque o va-
gabundo do Jodo Gochon foi dizer-lho quo lhe parecia que
0 carvoeiro Maury, tinha em casa os fugitivos. Se ndo os
encontrarmos por esta banda, seguiremos até Mervaut e
Sanit-Michel-lo-Cloucq, e, se ainda nada conseguirmos, vol-
taremos, os tres, para casa, e Jodo Gochon e o outro irdo
direitos a Fontenay-le-Comte para indagarem o nome da
abbadia do sr. La Motte, que meu amo ignora, e também
0 nome da herdade para onde Anésia Robineau ia servir.

—(fbrigado, Pedro; ficamos sabendo por quo caminho
hei de levar esta pobre creanga para o Marais.

Antes de Pedro voltar para sua casa, combinou-se que
Anésia e o abbade ficariam ainda escondidos na choupana
todo o dia seguinte; que Pedro voltaria ali, & noite, depois
dc terminada a sua excursdo, e que entdo se resolveria o que
conviria fazer para assegurar a salvamento dos fugitivos.

Na manha do dia immediato, dirigiu-so Rend fiodet
para os lados da choupana do Carlos Maury, a fim de sa-
ber se os seus pobres moradores tinham sido victimas de
algum vexame praticado pelos emissérios de Madarne Fon-
teneau. Viu, com a maior indignagdo, que tudo quanto
aquella pobre gente tinha na cabana fora posto no meio
do caminho, sem excepgdo do leito em quo jazia enferma
uma pobre creanca, enfraquecida por um terrivel ataque
da mysteriosa doenga recentemente importada do Levante,
O segundo diziam os médicos, a qual j& fizera innumeras
victimas entre novas e velhas.

—Foi isto devido, disse-me a pobre da tia Maury, a
uma ordem do Madarne Fonteneau, que desconfia termos
nos escondido em casa dois herejcs, —continuou Rene, quan-
do, ao regressar a sua cabana, referia, ao abbade e a Ano-
sia, 0 quo tinha presenciado.—Entdo Anna Maury contou-
mo que se tinham apresentado em sua casa dois creados do
uma grande senhora, amiga de Madarne Fonteneau, per-
guntando grosseiramente se dois herejes, um, vestido de pa-

(0 A tosse convulsiva, era, n'aquelle epocha, doenca inteira-
mente nova em Francga. Foi trazida do oriente e propagou-se, com
incrivel rapidez, do meio-dia ao norte da Franca; alastrando,
mesmo, pela Inglaterra.—Nota de SMadaine de Tontarlier.
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dro, o o outro, de moco de lavoura, estavam ali, e intiman-
do-a a que lh’os entregassse. Respondeu-lhes ella que niu-
guem estava escondido na cabana, nem em similhantes
pessoas tinha ouvido fallar; mas um dos homens teimou em
dizer que se encontravam ali, e declarou que iam proceder
a uma busca. Anna Maury tinha na mdo um copo com
vinho que o marido fora buscar, por ordem do medico, para
dar ao pequeno Jan, visto ser o vinho o melhor remedio
contra a nova doenca; ia dar um gole & crianga, quando
um dos rocem-vindos deitou a mao ao copo, dizendo que
era aquillo mesmo de que precisava, porque estava morto
do sede, e ainda lhe havia de fazer melhor a elle do que
ao pequeno. Anna ainda quiz luetar com o atrevido, mas
elle era mais forte e tirou-lhe o copo da méo, esvasiando-o
de um trago. Jan comecgou a chorar com medo, e sobre-
veiu-lhe um terrivel ataque de tosse, que o0 ia matando,
pois mal podia respirar. O malvado ria e zombava da po-
bre crianca, cujo rosto sc tornava negro pela asphyxia.

—Enraiveci,—disse-me Anna Maury, solugando,—
porgue ndo tinha nem mais uma gotta de vinho para dar
ao meu pobre Jan, e encolerisei-me tanto, que peguei n’um
cantaro e atirei com elle ao malvado, o qual, voltando-se
contra mim, ter-me-ia matado se o outro homem ndo se
houvesse mettido de permeio. Declarou entdo que se eu
Ihe ndo desse todo o vinho que tinha em casa, p6r-nos-ia
na rua, a mim e a meu filho, e a tudo quanto havia em
casa, e dar-nos-ia muita pancada. Ora, eu ndo tinha vinho
algum, e foi isto o que lhe disse: pegou entdo no ber¢co do
meu Jan e levou-o para féra da porta, bem como tudo quan-
to tinha & médo. Creio que o teria matado, se meu marido
ndo houvesse apparecido n’aqucllo momento. Carlos amea-
cou-0s, a ambos, de que os atava a uma arvore e os fazia
em carvdo se ndo saissem d’ali immediatamente. Atemori-
sou-0s esta attitude, porque meu marido é como o visinho
sabe, um homem muito rebusto, que ndo estd com meias
medidas quando o sangue lhe sobe & cabeca. E elles... se-
guiram o conselho de meu marido e pozeram-se a andar.

— E em que estado deixou o0 pequeno ?— pdrguntou
0 abbade, atravoz do repartimento.
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— A pobre mée achava-o peior, e desesperava de o
vér restabelecido, porque sdo muito pobres e ndo tinham
com que comprar mais remedios. Tratei de a consolar, pro-
mettendo-lhe comprar um pouco de vinho, em Vouvant, e
mandar-lh’o esta tarde por um dos rapazes.

— Pobre creanca! Se o vinho lhe faz bem, ha de
tel-o. Dé & mée este dinheiro, e diga-lhe que compre aquillo
de que o filho carecer,—disse o bondoso abbado, passando
por um dos intervallos das achas, uma moeda de prata.

— Obrigado, sr. abbade. Como aquelle coragdo de
méde vae ficar contente !- exclamou René, guardando o di-
nheiro. — Agora, queira dispensar-me, porque tenho de ir
ajudar os rapazes, e ndo se esqueca do que ndo devem sair
d ahi, nem o sr. abbade nem Anésia. Supponho que meu
irmdo Pedro ndo tardard muito, com os seus companheiros,
e ello nos dird o que se tem feito hoje para os apanhar.
Treparemos tudo do modo a estarmos promptos a partir
amanhd, para o Marais, com o sr. abbade e com Ancsia,
se for possivel,—disse René, antes de sair da choupana.

CAPITULO IX
Aventuras cie viajem.

Havia algum tempo que anoitecera, e os habitantes da
choupana esperavam anciosos por Pedro. Ouviu-se o rumor
de passos apressados, e tres pancadas na porta annun-
ciaudo a sua chegada.

— Domorasto-te muito, irméo; esporo que ndo sejas
portador de mas novas.

— Na&o sou portador de mas novas, René; mas nao lia
ainda muito tempo que voltdmos da nossa expedi¢cdo, a
qual, cofno deves prover, ndo surtiu resultado algum.

— lornaram a ir & choupana de Maury?
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— Na3ao ; tive eu o cuidado de obstar a isso. Descobri-
mos que o javali andava por aquelles sitios. Bastou fallar
n’este perigo, para que 0s nossos homens perdessem a von-
tade de I& ir, e tomassem a direc¢do da gruta, que exa-
minamos detidamente, marchando em acto continuo para
Roc-Saint-Luc. D’aqui fomos sempre procurando, até Saint-
Michel-le-Cloucqg, onde comemos alguma coisa, depois de
termos feito minuciosas pesquisas a seu respeito, sr. abba-
de, e a respeito de Anésia ; mas ninguém soube dar-nos a
menor informacdo, como era natural. Como ainda ndo ti-
nhamos visitado Merveut, resolvemos, eu e outro creado, se-
guir pola margem do rio até &quella cidade. Sahimos, por-
tanto, de Saint-Michel-le-Cloucqg em companhia dos mon-
sageiros de Madame Saint-Aunais, que iam a cavallo, e
tinham ordem, como deveis estar lembrados, de se dirigi-
rem a Fontenayde-Comte, a fim de indagarem o nome da
abbadia do sr. La Motte. Fizemos varias perguntas em
Merveut e no castello visinho, e chegdmos a casa de meu
amo, ao cair da noite, extenuados pela grande marcha
gue tinhamos feito.

—E que disse Madame Fontoneau quando os viu de
volta, sem resultado algum ?

—Ora! Ficou muitissimo contrariada ao ver que nao
Ihe traziamos Anésia. O que mais me admirou foi cila
ndo perguntar pelo sr. abbade, ainda que, quando eu fal-
lei no seu nome, obscureceu-se-lhe o0 rosto como uma noite
de trovbes. Tive mais tarde a explicacdo d’isto, quando
meu amo foi ter comigo a minha casa. Pelos modos, se-
gundo elle me disse, estivera 14 um alto dignitario da nos-
sa Egreja, que ia de jornada para Paris, e prohibira que
fizessem qualquer vexame ao sr. abbade, quando ouviu a
historia da evasao.

—E que disse a isso Madame Fontoneau? —pergun-
tou o abbade?

—Meu amo assegurou-me que ella ndo tinha tornado,
desde entdo, a fallar no sr. abbade nem em Anésia.

—E o sr. Fonteneau pronunciou o nome do Bispo?

—Na&o, senhor.



—Creio que sei quem ¢ esse amigo desconhecido,—
disse o abbado La Motte.

—Se 6 quem cu supponho,—observou René,—é sus-
peito de ter decidida sympathia pelas doutrinas protestau-
tes; e se ndo fez egual prohibicdo a respeito do Anésia,
ioi. naturalmente, por prudéncia e diplomacia. Em todo o
caso, sr. La Motte, ndo se fio em Madamo Fonteneau.

—Esteja descansado, René. E o patrdo deu-lhe algum
recado para mim, amigo Pedro?

- Incumbiu-me de lho dizer que ndo se demorasse em
rcalisar o plano de levar Anésia para o Marais. Contei-lhe
a ideia de René, do sr. abbade e Anésia partirem d’aqui
com as mulas carregadas do carvdo e do lenha para omer-
cado, e dirigirem-se depois para a ilha do Marais, em que
o sr. abbado fallou, e meu amo approvou o plano.

—A minha ideia, é que o sr. abbade e Anésia vistam
os tatos que eu e o rapaz costumamos levar para a venda
do carvdo. Minha boa mulher vac comnosco muitas vezes,
e proponho que ella e um dos rapazes os acompanhem du-
rante a maior parte do caminho, para venderem o carvéo
o0 a lenha; logo que tenham atravessado a planicie, e vendi-
do a maior parte da fazenda, minha mulher e o rapaz vol-
tardo para casa com uma das mulas, seguindo o sr. abba-
de e Anésia, com a outra, em direccdo A ilha do Ma-
rais.

—Acho optimo e seguro esse plano, amigo René. Qual
das estradas lhe parece melhor que tomemos? N&o deve-
mos aproximar-nos muito de Fontenay, para gque ndo suc-
ceda toparmos com mensageiros da condessa. Agora falta
combinarmos a que horas havemos de partir; parece-me
que ndo devemos estar a incommodar, por mais tempo,
amigos tdo bons o tdo sinceros. E que tencionam fazer,
René o Roberto.

Por quem é, sr. La Motte! Aluguei uma das mu-
las do sr. honteneau, e trarei uma carga de estrume dos
pantanos para a horta do Pedro ; calcularemos as horas de
maneira que encontremos Jeannette e o rapaz, & vinda, e
voltaremos juntos para casa. Ao romper do dia estaremos
promptos para partir.
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— Como sois todos tdo bons para mim ! o quanto vos
estou reconhecida ! — disse Anésia.

— Na&o tem que agradecer,—exclamaram, & uma, to-
dos os presentes.

— Meu amo também me encarregou de lho entregar
esta bolsa, que contém algumas moedas de oiro, por se
lembrar de que talvez o sr. abbade ndo viesse prevenido
para esta viagem inesperada, e por saber quanto é util o di-
nheiro em occasides difficeis; e mais lhe manda dizer que,
se o dinheiro ndo for preciso para a jornada, espera que a
filha de sou antigo amigo o acceitara e o applicard em seu
proveito na sua nova rosidencia,—disse Pedro, colloeando
em cima da mesa, defronte do abbade, uma bolsa bom re-
cheiada.

— Agradeca ao sr. Fonteneau, em nosso nome, e di-
ga-lhe que, como eu venho prevenido com dinheiro para a
jornada, Anésia tratara de Ihe dar applicacdo na herdade
para onde vae.

— E ndo se esqueca do lhe manifestar quanto sou
grata 4 sua amabilidade, —disse Anésia.

Depois de ligeira consulta, os habitantes da choupana
comecaram a fazer os preparativos da partida, porque o
tempo ia correndo e ainda tinham muitas coisas a arran-
jar, antes de poderem passar pelo somno. Encheram quatro
saccas de carvao, fizeram tres feixes de lenha, metteram
dentro de um grande sacco tres avantajados pdes de rala,
ovos cosidos e um bom pedaco de queijo, 0o que tudo cons-
tituia uma abundante provisdo para alguns dias, pois ti-
nham por mais prudente que os fugitivos ndo parassem,
para comer, em nenhuma das casas ou estalagens do ca-
minho. Duas compridas camisolas de grosseiro linho foram
destinadas a Anésia. e ao abbade; e foram também tirados do
seu logar um chuco e uma espingarda, com as competen-
tes municdes, com que René fora brindado, por seu irméo
collago, para se defender dos lobos e dos javalis que infes-
tavam a floresta. Antes de sair da choupana, onde se de-
morara para ajudar aos preparativos da jornada, promet-
teu Pedro vigiar pela seguranga da habitagdo, durante a
auséncia dos moradores ; e, logo que tudo ficou prompto, a

6
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familia de René o os seus hospedes foram descancar por
algumas horas.

Ao raiar da aurora, as mulas carregadas esperavam
pacientemente & porta da choupana, emquanto que René e
sua familia, o abbade e Andésia, ajoelhados, pediam reve-
rentes o auxilio e a bencdo de Deus, para a jornada que
iam emprehender. Com fé simples e fervorosa entregava
René, a sua pessoa, 0s seus hospedes, e a sua querida fa-
milia, ao ternos cuidados do Pae celestial.

—Meu caro René,—disse o abbade, com voz trémula,
pondo-se de pé,—agradeco-lhe o agasalho e o refugio que
vocemecé e 0s seus me concederem e a esta pobre rapariga;
acabo de ouvir a sua prece, para que todas as béncéos nos
acompanhem, e para que o favor de Deus Sseja cOmMnNOSCO;
também eu, também nds, pedimos que bencdo igual desca
sobre todos os d’esta casa; e acceite 0s nossos sinceros agra-
decimentos.

—Obrigado, sr. La Motte: que Deus oi¢a a oracdo
que lhe faz em nosso favor.

Antes de partirem, René explicou o plano dos cami-
nhos que cada um devia seguir. Roberto e elle tomariam
para a direita, ao chegarem & gruta, em direc¢do a Sévi-
gné e d’ali para Montreuil-sur-Mer, onde trocariam o car-
v@o por uma carga de estrume dos pantanos, voltando de-
pois, por Fontaines, a encontrar-se com Jeannette e José
na Capella dos Sete Caminhos, junto &quella cidade, o que
tudo calculava em trés ou quatro dias de jornada. O abba-
de, Anésia, Jeannette e José apartar-se-iam d’ellesjunto &
gruta, tomando um atalho, & esquerda, em direc¢do a Fous-
sars, seguindo depois para Denant, e fazendo venda do
carvdo e da lenha nas aldeias e casaes situados & beira da
estrada. Nas proximidades de Denant,. Jeannette e José
deixariam seguir o abbade e Anésia, com uma das bestas,
para a herdade do Marais, eatravessariam os campos para
irem encontrar-se com René e Roberto junto & antiga ca-
pella.

—Admiro-me, René, de que reinando agora Henri-
que de Navarra, o qual, apesar de ter mudado de fé por con-
veniéncias politicas, continua a ser protestante no coragéo,
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a Liga se atreva a massacrar os subditos protestantes, co-
mo aconteceu, ainda ha poucos dias em Brossandiere, e que
Andésia, e eu, que procurei salval-a da sua miseravel sorte,
andemos em risco de perder a nossa liberdade e, porventu-
ra, as nossas vidas. Ouvi dizer que o rei tenciona publicar
uma carta, ou edicto, concedendo aos protestantes toleran-
cia religiosa, e peco a Deus que isto se effectue, porque me
desgostam estas cruéis perseguicdes. Os protestantes s6 am-
bicionam servir a Deus segundo os dictames das suas cons-
ciéncias.

—Espero, sr. abbade, que esse bom tempo ainda ha
de chegar. NoOs, os pobres protestantes, s6 pedimos paz,
justica, e liberdade de consciéncia. Pdde ser que venha es-
se edicto, mas ndo me parece que dure muito tempo, nem
gue nos seja concedido gosar, emquanto ello estiver em vi-
gor, os nossos direitos em inteira paz e sem vexames. E’
muito provavel que as perseguicdes individuaes continuem,
por ordem d’aquelles que teem poder e vontade para as
fazer.

Estou persuadido, pelo conhecimento que tenho dos
bispos e do clero catholico-romano, do que, emquanto viver o
nosso rei, versatil e amigo de prazeres como elle 6, pode-
remos gosar uma limitada tolerancia; mas ai de nés depois
da sua morte, porque entdo comegard uma reaccdo terrivel,
e far-nos-do pagar bem caras a paz e a liberdade de cons-
ciéncia que tivermos gosado. N&o obstante, sr. abbade, &
imitagdo dos santos da antiguidade, devemos estar prom-
ptos a continuar na fé, e a entrar no reino de Deus pelo
caminho da tribulacdo. Rogo a Deus que nos conceda, a mim
e aos meus, a graca de darmos d’Elle testemunho fiel, se
tanto for de nos exigido!

—«Sede fieis até & morte e vos darei uma coroa de
vida». Eu ndo terei direito a essa coroa, René; porque ne-
guei o meu Senhor, e sinto todos os dias um pungente es-
pinho no meu coragdo !'— disse o abbade, em tom de pro-
fundissima dér.

—Nao diga isso, sr. abbade; ndo negou Pedro ao seu
Senhor, quando este tanto carecia que um amigo verdadei-
ro e fiel estivesse a seu lado? e apozar d’isso, ndo foi, de-



pois, incancavel, durante a sua vida, em dar testemunho
do seu amor e da sua fé no Salvador, a ponto de morrer
martyr pela verdade?

—E’ certo, René; mas ou sou um desgracado cobarde,
indigno da longanimidade e da clemencia do Redemptor,
porque pécco sabendo o que fago.

—Peca a Deus que faca fructificar no sou coragcdo um
verdadeiro arrependimento, sr. abbade.

—Peco-Ih’o muitas vozes. .. Mas, agora reparo, ami-
go René, estamos perto da gruta. ..

—Separemo-nos, pois, e siga cada um o seu cami-
nho.

Os companheiros, gque vinham andando mais atraz,
aproximaram-se de René e do abbade, o qual, depois de
agradecer ainda uma vez ao carvoeiro, os favores recebi-
dos, entrou com Anésia no atalho, conforme se combina-
ra, em companhia de Jeannette, que dirigia ao marido
uma ultima palavra de despedida.

—Veja, sr. La Motte,—disso Jeannette, juntando-se
aos fugitivos, — René encarregou-mo de Iho entregar esto
chuco, ndo podia conformar-se com a ideia de atravossar-
mos o bosque, armados unicamente com 0 mosquete; receiou
gue nos saisse ao encontro ojavali, o qual, segundo Pedro
affirmou, 6 terrivel o anda muito enfurecido, e que as nos-
sas vidas corressem perigo, no caso do mosquete errar fo-
go. Meu marido costumava andar com esto chuco antes do
sr. Fonteneau lhe fazer presente da arma de fogo, mas
pode agora dispensal-o porque vao com Roberto e ndo tar-
da que saiam da floresta.

—NMuito bem, Jeannette; mas tenho esperanca de que
ndo precisaremos fazer uso de nenhuma d’essas armas.

Os viajantes apenas descancavam por alguns minutos,
do voz em quando, e s6 tinham comido um pedago do péo,
porque nem Jeannette, nem o abbade, julgavam convenien-
te perder tempo. Tinham andado um bom par de milhas,
desde o alvorecer, a que haviam partido da choupana, e
sentiam-se cancados e com bastante fome quando chegaram
a um sitio da floresta em que o arvoredo era muito cerrado;
e como a ramada das arvores os protegesse ali contra os



85

raios abrasadores do sol, propoz Jeannette que se sentas-
sem no tronco de uma arvore derrubada, para descangarem
a4 vontade e matarem a fome, ideia que todos acceitaram
com alegria. Foi aberto o sacco das provisdes, levaram as
mulas a beber ao rio que corria proximo, e depois deixa-
ram-n’as pastar.

Gosavam descuidosamente das bellezas que a floresta
lhes offerecia, entretendo-se a observar os movimentos ra-
pidos e vivos de um bando de esquilos, que retougcavam
pelas arvores, subindo e descendo pelos troncos, a pequena
distancia do local em que o grupo dos viajantes estava sen-
tado; a admirar uma manada de gamos, ou a seguir com
0 méaximo interesse, e ndo menos do, uma assustada lebre,
esperando que na sua vertiginosa carreira conseguisse esca-
par ao seu feroz perseguidor—a raposa. Ao mesmo tempo,
discutiam os estragos que os lobos tinham causado no ulti-
mo inverno. Contava o abbade a historia de uma aventu-
ra acontecida a seu pae, com uma matilha de lobos esfo-
meados, na floresta de Poitiers, quando foram surprehen-
didos, repentinamante, por um grito penetrante. Pozeram-
se todos de pé, voltaram-se para o lado de onde o grito
tinha partido, e viram, proximo do caminho por onde ha-
via pouco tinham passado, um espectidculo hon-ivel:—um
javali atacava e dilacerava, com as aceradas presas, uma
pobre mulher, que jazia morta ou privada dos sentidos,
perdendo, pelas feridas, grande quantidade de sangue.

Sem hesitar um momento, o abbade deitou a méo ao
mosquete, e dizendo rapidamente as companheiras que se
occultassem n’um matagal proximo, correu para o sitio em
que estava a mulher, e, apontando a arma & cabeca do ani-
mal, desfechou-a.

As testemunhas d’esta scena horrivel ouviram a deto-
nacdo, e ficaram aterrorisadas ao verem que o tiro ndo pro-
duzira ferimento mortal; enfurecido, o javali precipitou-se
sobre o abbade, que esperou a sangue frio, prompto a de-
fender-se com a coronha do mosquete. N’aquelle momento,
Anoésia saiu do matagal empunhando o chuco, e passou-o0
as maos do abbade, exclamando: Defenda-se, sr. La Mot-
te!



O abbade deixou cair a arma de fogo, e pegando no
chuco, embebeu-o0 com toda a forga no peito do animal, que
caiu morto a seus pés. Correram entdo para a pobre mu-
Iher, que ndo dava accordo de si, e conduzindo-a para cima
da relva, banharam-lhe o rosto com agua fresca do rio.

—Fico-te muito obrigado, minha boa e valente rapariga;
humanamente fallando, salvaste-me a vida, pois ndo pode-
ria ter-me defendido por muito tempo com o mosquete des-
carregado; mas,—accrescentou o abbade, assumindo um ar
severo,—nao devias ter-te abalancado a tamanho perigo:
o0 javali podia atacar-te.

—Embora! Nunca eu poderia vér o sr. abbade, ou
qualquer outra pessoa, em risco de vida, sem fazer tudo
qguanto estivesse ao meu alcance para o salvar; e que tinha
& que eu morresse? Mas olhe, sr. abbade, esta pobre crea-
tura estd-se esvaindo em sangue! —disse Anésia, apontan-
do para a moribunda.

—Vamos a vér se, com o auxilio de Jeannette, consi-
go pensar-lhe as feridas,— disse o abbade.

Com o maior cuidado e pericia, o sr. La Motte ligou-
Ihe as horriveis mordeduras com tiras de um lengo que Ané-
sia encontrou n’uma trouxa que estava ao lado da mulher.
Entretanto, José corria & choupana de Carlos Maury a pe-
dir soccorro para a moribunda. Quem ella fosse, e d’onde
vinha, nenhuma das pessoas presentes podia dizer.

—Olhe, snr. abbade, n’este pedaco, que rasguei do
lenco, estd bordado o nome de Monica Girard, e o borda-
do parece ser feito por mdo muito experimentada.

Fizeram tudo quanto era possivel fazer-se para cha-
mar & vida a pobre creatura, e, ainda antes de José vol-
tar, ja ella estava em condigdes de poder responder as per-
guntas do abbade. Souberam entdo que era viuva; seu ma-
rido morrera recentemente na Rochella, para onde tinham
ambos fugido durante as perseguicbes feitas no Baixo Poi-
tou, em 1587, pelo exercito da Liga, commandado pelo
duque de Nevers.

—Visto isso,—disse Jeannette, suavemente,—a senho-
ra pertence a religido nova; ndo tenha receio de fallar, por-
que todos os presentes professam a mesma fé.
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—Deus seja louvado pela sua infinita bondade! Sinto
gue vou morrer... ndo se afastem de mim emquanto eu
ndo exhalar o ultimo alento,—murmurou a desconhecida.

— Para onde ia, irmésinha ?— perguntou o abbade,
affectuosamente.

— la para La Tardier, para minha casa... para mi-
nha casa, ndo; a minha casa é 14 em cima, — respondeu
ella, illuminando-lhe o rosto um fulgor de alegria. —Se
amaes o bemdito Senhor, orae por mim.

— Da melhor vontade. — E ajoelhando ao lado da
moribunda, o abbade orou, fazendo varias citagbes de
textos das Escripturas, que sabia deverem consolal-a.

Carlos Maury e sua mulher, que chegavam trazendo
um colchdo em cima de uma taboa, no momento em que
Monica Girard expirava, ficaram surprehendidos ao verem
duas pessoas estranhas com Jeannette e José, em logar de
René e de seu outro filho, que esperavam encontrar ali.

Jeannette, como notasse a hesitagdo dos recem-chega-
dos, e soubesse quanto seria valioso o seu auxilio, ndo teve
duvida em dizer-lhes, visto serem pessoas dignas de con-
fianca, que o sr. La Motte e 0 mogo de lavoura iam fugindo
de cruéis e poderosos inimigos. Contou-lhes, portanto, em
poucas palavras, o que tinha acontecido com o javali, e
como aquelle bondoso cavalheiro, que era 0 mesmo que na
vespera lhe tinha mandado dinheiro para comprar vinho
para o pequeno Jan, arriscara a vida para ver se salvava
a pobre mulher da sanha do javali.

Maury e sua mulher agradeceram reconhecidos ao ab-
bade a esmola que lhes fizera, e manifestaram o desejo de
0 auxiliarem, a elle e a0 moco, em tudo quanto lhes fosse
possivel.

— Muito estimo, — disse o abbade cordealmente, —
gue 0 seu pequeno esteja melhor, e que a minha lembranca
Ihes fosse util. E acceitamos a sua amavel offerta, pedindo-
Ihes o favor de levarem d’aqui o corpo d’esta infeliz crea-
tura.

Pediu entdo a Carlos Maury que levasse o cadaver
para a sua choupana, e que o enterrasse, a noite, em al-
gum sitio escuso da floresta; rogando, ao mesmo tempo,
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que a ninguém referissem o que se tinha passado, nem dis-
sessem que o tinham visto e ao mogo. Com a promessa do
completo silencio, feita pelos esposos Maury, deixaram os
fugitivos o theatro da morte de Monica, e seguiram seu ca-
minho ; chegando, ao cair da noite, ao pequeno casal, pro-
ximo de Foussars, onde Jeannette ndo era conhecida, e
onde deviam pernoitar.

Durante os tres dias do jornada, que se seguiram, evi-
taram cuidadosamente entrar em alguma aldeia ou herdado
em que Jeannette ou José podessem ser conhecidos, e quan-
do desconfiavam que isto podesse acontecer, ia Jeannette
sosinha com o filho vender o carvdo, e Anésia, e 0 ahbade
seguiam para diante com a outra mula, indo esperar pe-
los companheiros para algum sitio retirado.

Na manhd do terceiro dia, tendo j& vendido grando
parte do carvdo e da lenha, chegaram aos arredores da ci-
dade de Denant, onde Jeannette e José deviam apartar se
dos fugitivos, deixando-lhos uma das mulas com algum
carvdo e lenha, para elles irem vendendo pela estrada que
atravessa a Plaine em direccdo ao Marais, ao passo que a
mée e o filho caminhariam umas sete ou oito milhas atra-
vez da Plaino, para irem juntar-se a Pedro e a Roberto na
capella dos Sete Caminhos, d’onde deviam regressar a casa.

Foi com grande difficuldade que o abbade e Anésia
conseguiram convencer Jeannette a receber o valor da
mula, do carvéo, e da lenha que deviam levar comsigo ; a
pobre mulher recusou, todavia, com a maior indignacéo,
receber o quer que fosse pelo agasalho e pola comida
que de tdo boa vontade tinham offerecido, olla e René, aos
seus hospedes.

— Sr. abbade, — insistiu ella, —ndo queira privar-
nos do prazer e da satisfacdo de termos dado um copo d’a-
gua fresca aos filhos queridos do Senhor, na occasido em
que, por amor d’Elle, estavam em perigo e tribulagéo ; ndo
desejavamos também receber paga por essas coisas de que
carece para a sua jornada ; mas uma vez que nao quer ac-
ceital-as e se offende com a nossa recusa, manda a cortezia
que acceitemos a sua offerta.

—Deus vé a gratiddo dos nossos coracbes para comsi-
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go, Jeannette, e para com seu marido. Nenhum de nos es-
quecerd jamais a agradavel convivéncia que tivemos com
a sua familia na sua choupana, mas horas em que nos era
pennittido sair da nossa estreita prisdo, nem dos pequenos
passeios que demos na floresta a luz do luar, nem tampou-
co do que .tomos fallado &acerca de Deus durante a nossa
jornada. Espero que ainda havemos de encontrar-nos em
tempos mais felizes; e se ndo fér n’éste mundo, serd na fe-
liz morada 14 de cima.

O abbade e Anésia, disseram, finalmente, o ultimo
adeus a Jeannette e a José, com egual pena de parte a par-
te, recommendando-se muito a Pedro e a Rend, e seguiram
seu caminho.

—Descance agora um pouco, avésinha; olhe queja esta
a ler alto ha muito tempo, e ha de estar cancada.

—Estou, minha Isabel; além d’isso, o dia esti a fin-
dar, e cae muita cacimba. Mas, ndo sei o0 que isto &, sem-
pre que leio esta historia, interesso-me por ella, apesar de
a saber quasi de cor, —disse a condessa, fechando o manus-
cripto.

—Parece-me que é a historia mais bonita que tenho
ouvido, e olhe que ja tenho ouvido contos lindissimos, com
esta idade que tenho,—disse a muito experiente e muito
idosa menina Violeta, que contava. .. nove annos de idade.

—Também me parece,—confirmou Isabel; —estamos
agora muito perto da historia do bom abbade, av6sinha ? A
avosinha lembra-se que elle prometteu contal-a a Anésia
guando chegassem a planicie.

—Comecaremos amanhd a sua historia.

—Como estou contente ! Gosto muito do bom do velho
abbade protestante, e estimo que ndo tivesse sido queima-
do, porque entdo, a avoOsinha bem vé, nunca teriamos ou-
vido a sua historia nem a de Anésia,—disse Violeta, dan-
do o brago a Madame de Pontarlier, que ja se dirigia para
o castello.

Fazia intenso calér, no dia seguinte, quando Madame
de Pontarlier e suas netas foram sentar-se na aprasivel gru-
ta, para continuarem a leitura da historia.
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CAPITULO X.

A hiwtoria <lo abbade

Os nossos amigos entraram na Plaine a pequena dis-
tancia de Foussars, mas foi s6 depois de Jeannette e do ra-
paz os terem deixado, que Anésia fez notar ao abbade a
enorme differenga que este paiz fazia do arborisado Bo-
cage, cheio de pequenos campos e de altas sebes planta-
das de arvores. Agora era tudo plano e aberto, o solo sec-
co e duro, por vezes coberto de seixos que pareciam rola-
dos pela accdo das aguas. Esta ultima circumstancia pare-
ceu, a Anésia, tdo singular, que, pegando n’um dos sei-
xos, disse ao abbade :

—Veja, sr. La Motte, veja este seixo e estas conchas
petrificadas; ha-as ahi de differentes especies. E’ notavel,
principalmente por ndo estarmos proximos do mar. S&o
taes quaes umas conchas verdadeiras que meu pae apa-
nhou uma vez na praia e trouxe para nossa casa... quero
dizer, para o que foi, em outros tempos, nossa casa.

—Também essas foram verdadeiras conchas n’outro
tempo, verdadeiras conchas, habitadas por seres vivos, ha
muitos séculos; pois julga-se que esta planicie foi antiga-
mente coberta pelo mar. E’ natural que essas conchas fos-
sem trazidas 4 suporficie pelo arado. A terra estd cheia
d’ellas, e acham-se petrificadas pela ac¢do dos séculos.

—E "’ singular ! Custa a crér que esta planicie, secca,
triste, desprovida de arvores, tdio monotona e tdo desolada,
estivesse outr’ora coberta peias irrequietas e magestosas
ondas do oceano de que meu pae costumava fallar-nos. Ai de
mim ! ai de mim ! e de que nunca mais nos fallara '—dis-
se a pobre rapariga, tristemente, com as faces innundadas
de lagrimas e com mil recordacdes do passado feliz a cru-
zarem-se-lhe na mente.

—A Plaine parece sempre triste e monotona no outom-
no, depois de ter sido despojada das suas ricas messes, mas
no principio do verdo, nos sitios bem regados, chega a pa-
recer bonita com os seus verdes campos de trigo e de ce-
vada, de trevo vermelho e de ervilhacas,—respondeu o ab-
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bade, sem mostrar ter notado as lagrimas que Anésia dili-
genciava occultar.

—Parece que ndo ha muitas ovelhas nas herdades por
onde passdmos, — disse Anésia.

—Os fazendeiros raras vezes criam mais de quarenta
ovelhas, mesmo nas herdades de vinte ou trinta geiras; nao
ha pastos sufficientes para criar mais, de modo que o0s po-
bres animaes n&o teriam que comer durante metade do an-
no, e perderiam a maior parte da I& por negligencia dos
donos e por falta de alimento. Tenho muita pena de que
estes animaes tdo uteis ndo sejam mais.bem tratados, tan-
to na Plaine como no Bocage.

—Também meu pae assim dizia, mas era muito ditti-
cil arranjar trabalhadores bastantes para o amanho das
terras, —disse Anésia.

—Na Plaine da-se a mesma falta. Ha quem diga que
as fazendas mais bem cultivadas e mais productivas sdo as
que pertencem a lavradores protestantes.

—Noto, sr. abbade, que os lavradores d’estes sitios
empregam mulas em vez de bois.

—E "’ verdade; e o0 nosso paiz é celebrado pelas boas
mulas que produz, mas veem quasi todas, para aqui, de
Saint-Maixent, ao pé de Niort, e de Melle, cujas mulas
passam por ser as melhores da Europa. Sabes que os nos-
sos médicos andam sempre montados em mulas quando via-
jam pelo paiz.

—O sr. La Motte ndo fez, ha muitos annos, uma via-
gem assim, em companhia de meu pae ? Recordo-me de lhe
ter ouvido fallar varias vezes a esse respeito.

—Sim, Anésia, ha muitos annos; quando nés éramos
rapazes; ha muito tempo, mas parece que ainda foi hontem.

—O sr. abbade disse-me, ao atravessarmos o Bocage,
que havia de contar-me a sua historia quando chegassemos
a esta planicie. Penalisal-o-ha contar-me a historia do pas-
sado ? Ndo pense mais n’isso, se porventura o incommoda.

—Nada ! hei de cumprir a minha promessa, querida
Anésia; e serei 0 mais breve possivel. Em primeiro logar,
devo dizer-te que o verdadeiro appellido da nossa familia
é La Motte Malestroit. Meu pae era conde de Malestroit,
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mas desde o tempo de meu bisavl, que vendeu e hypothe-
cou os seus bens para auxiliar o rei Carlos VII, a nossa
familia decahiu muito da sua antiga grandeza e ficou qua-
si pobre. Quando meu pae entrou na posse da sua reduzi-
da heranca, era um fidalgo arruinado, incapaz de susten-
tar a dignidade da casa. Meu pae era, por natureza, ex-
tramamente orgulhoso, mas resolveu depositar no parla-
mento, por alguns annos, a sua espada de cavalleiro, até
que pelo commercio houvesse restabelecido a fortuna da nos-
sa familia, reclamando o direito de usar, entretanto, a es-
pada de ferro dos fidalgos arruinados. Para realisar o seu
proposito, vendeu as poucas geiras de terra que lhe tinham
pertencido na partilha, e comprou, com o producto, uma
hordade nas margens do rio Charent, ao pé de Cioray, cu-
jos campos sdo afamados pela sua belleza e fertilidade.
Meu pae era intelligente e ambicioso, e recebera uma boa
educacdo; foi augmontando a exteusdo da sua propriedade; o
gado e as mulas eram enviados &s grandes feiras, vinte
milhas em redondo, e os cereaes e outros productos da la-
voura, a Poitiers, de modo que dentro em pouco tempo tor-
nou-se rico. A minha querida mée possuia uma pequena
fortuna quando casou com meu pae, porgue era viuva, € 0
primeiro marido tinha-lhe legado todos os seus bens, com a
clausula de que ella olharia por um filho que elle adopta-
ra. Este rapaz, que vivia comnosco, sempre lhe chamou
mée, e a mim, como crianga, ensinaram-me a tratal-o e a
querer-lne como se fosse meu irmdo, e ainda me lembro
perfeitamente do amor e dos carinhos que elle me prodiga-
lisou na minha infancia.

Quando tive a idade sufficiente, o meu bom pae ensi-
nou-me a lér, e mandou-me depois, juntamente com meu
irmdo José Coupord, para o pequeno mosteiro de Civray,
afim do receber educacdo digna de um filho de cavalleiro
de antiga linhagem. Desde 0s meus primeiros annos, cos-
tumava meu pae sentar-me nos seus joelhos, e, mostrando-
mo a sua espada de ferro, dizer-me que quando eu fosse
homem, devia restabelecer a abatida fortuna dos Malestroit,
e reclamar a espada de Damasco de seus nobres avos, em
troca d’aquella espada ferrujenta, de copos de ferro, que el-
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le trazia & cinta quando andava atraz do arado, ou quan-
do guiava as suas juntas de bois. Pobre pae! viveu para
vér qudo fallazes e indteis sdo as honras e as riquezas do
mundo, para vér frustradas as suas mais caras aspiragdes,
e lancada aos ventos a fortuna que adquirira & custa de
tanto trabalho; e a mim, ao filho para quem tanto traba-
Ihara e economisara, vi-me obrigado a fugir para salvar
a vida. N&o antecipemos, porém, o fim da minha historia.

Teria eu 0s meus dez annos, deu-se um facto que in-
fluiu muito na corrente e nas circumstancias da minha vi-
da futura, e deu origem & esperanga e ambigdo Unicas dos
meus tempos de rapaz e de adolescente. Esse facto podia
ter sido, em seus resultados, a minha maior e mais verda-
deira felicidade no sentido mais elevado da palavra—se eu
tivesse feito o que tu, & hora da morte, me aconselhas-te
que fizesse, minha amada e sempre querida Ivelone ' E
ndo o fiz, porque fui indigno.

O sr. La Motte parecia ter esquecido que Andsia es-
tava ali ao seu lado, quando pronunciou com ternura e
tristeza o nome querido de quem lhe recordava o passado,
morto e silencioso, e 0 amargo arrependimento, de que ain-
da precisava arrepender-se.

—Bem,—continuou o abbade, depois de pequena pau-
sa,—n’uma fria noite de outomno, estando meu pae e mis.
os dois rapazes, sentados em volta da brazeira, ao tempo
em que minha mde preparava a ultima refeicdo d’aquelle
dia, sentimos bater um corpo pesado contra a porta da ca-
sa gue estava encostada para dar saida ao fumo, e logo
em seguida ouvimos o lamentoso choro de uma creanca.
Corremos para vermos 0 que era, e encbntrdmos uma mu-
Iher, caida sobre a soleira da porta, e uma menina, de
cerca de cinco annos de idade, que, acocorada no chdo ao
pé da mulher, fazia os seus maiores esforgos para a ajudar
a levantar-se, chamando-lhe lastimosamente—-minha Mnd,
minha Mad!

Levdmos a pobre creatura para dentro de casa, € meu
pae e minha mée reconheceram, em breve, que estava mor-
ta. Quem ella era e d’onde vinha, nunca pudemos saber,
mas 0s meus paes chegaram & conclusdo de que era aia da
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menina, em vista dos vestidos que trazia, que eram muito
bons, apezar de rotos e sujos; e da dor manifestada pela
pequenita quando viu que as suas caricias e rogos nao lo-
gravam accordal-a, concluiu minha madae que a aia tinha
sido boa e affavel para a creanca. Encontraram-se & mu-
Iher algumas moedas de oiro, cuidadosamente embrulhadas
n’um pedaco de panno. Nada mais traziam além dos seus
vestuarios; mas o vestido da creanca, e bem assim as rou-
pas brancas, eram de bom preco, e capa que a aia trazia,
com o evidente fim de abafar a creanca a seu cargo, era
de espesso e macio veludo de Génova, debruada de pelles.
Minha mé&e encontrou o nome da creanca bordado a seda nos
seus vestidos, sob uma coroa de condessa. Chamava-se Ive-
lone M. M. de M. Meu pae declarou que devia ser filha de
alguma familia nobre e insistiu em que d’ali em diante fos-
se tratada por lvelone de Malloé.

Era impossivel descobrir quem eram os paes da meni-
na, onde viviam, ou a rasdo por que a mulher a trouxera
para a nossa porta. Era evidento que tinha andado muitas
milhas, porque tinha os sapatos todos rotos e cobertos de
lama. Minha mée ganhou, em pouco tempo, a confianca de
Ivelone, pelos seus modos ternos e affaveis, e empregou va-
rios meios para ver se a pequenita contava a sua historia.
Sempre que minha mae pronunciava a palavra mama, a
menina sacudia a cabeca, tornava a dizer minha Mad, mi-
nha Mad, e desatava a chorar, de maneira que parecia
qgue se lIhe partia o coracdo. Pela minha parte, declarei que
ella queria dizer minha Madlone, que era, provavelmente,
0 nome da mulher que a acompanhava.

O mysterio que envolvia a creanga nunca se desven-
dou, apezar de meu pae fazer todas as diligencias, duran-
te muitos mezes, para descobrir o seu nome de familia, os
seus parentes, e as circunstancias que haviam determinado
a sua subita e inesperada apparicdo & porta de nossa casa.
Que a creanca era nobre, por nascimento, ndo soffria du-
vida; e que pertenciam, tanto ella como a aia, & nova reli-
gido, foi também assente por meus paes, em consequéncia
de nenhuma d’llas trazer comsigo cruz, rosario ou esca-
pulério, bentos pelo Padre Santo,—circumstancia que minha
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mé&e notou com bastante desgosto. Minha mé&e era de opi-
nido que o pae de lvelone tinha sido perseguido por moti-
vos de religido, e explicava o facto da creanca parecer nio
se recordar de sua mde, por haver esta morrido, provavel-
mente, algum tempo antes, ficando, desde entdo, entregue
aos cuidados da aia, que fugira com ella para a salvar de
um convento e do poder do clero. A minha querida méo
viu confirmada a sua suspeita quando, alguns mezes depois,
meu pae soube, uma vez que foi a Poitiers tratar dos seus
negocios, que o rei Francisco | publicara um decreto, pou-
cos mezes antes da creanca ter apparecido, no qual orde-
nava, ao logar-tenente do Poitou, que, sem mais demora,
fizesse prender e castigar exemplarmente todos quantos pro-
fessassem ou ensinassem as novas doutrinas.

Também disseram a meu pae que, em differentes ci-
dades e villas do Poitou, tinham sido atormentados e quei-
mados vivos alguns protestantes, para terror e exemplo
dos demais. Poucos protestantes, sem distincgdo de classe,
tinham sido poupados, e era possivel que o pae de Ivelone
houvesse entrado no numero dos martyres, e que 0S Seus
bens tivessem sido confiscados.

A pequena lvelone tornou-se, pelos seus modos affa-
veis e carinhosos, tdo querida por meu pae e por minha
méae, como se fosse sua propria filha: para mim e para José
era ella a nossa rainha, o objecto mais precioso e mais que-
rido da nossa dedicagdo, do nosso respeito e do nosso
amor. Era tdo boa, tdo bonita, graciosa, e, apesar de
creanca, tdo franca e generosamente conhecedora do seu po-
der sobre o rude e sensivel José, e sobre mim,—seus es-
cravos voluntarios—que s6 podiamos amal-a e adoral-a.
N&o precisavamos que nosso pae nos mandasse tratar a de-
licada e encantadora creanca, com cortezia, ternura e de-
dicacdo. Na verdade, nunca dama alguma teve campedes
mais respeitosos e dedicados, do que eu e José.

Ja lvelone—que assim lhe chamavamos—estava em
nossa casa havia dois annos e meio, quando eu e outros ra-
pazes nos preparamos para a nossa primeira communhao,
sendo nosso director um dos frades do seminario.

Cérca de seis mezes antes d’isto, entrara para o se-
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guns annos mais velho, do que eu. Tinha vindo acompa-
nhado por sua méae, que sO se retirou depois de ter tido
uma longa conferencia com o reitor. O proprio Eugénio
nos disse que, logo que completasse os estudos necessarios,
no seminario e no collegio de Poitiers, tencionava tomar
ordens.

Poucos rapazes sympathisavam com o tal Eugénio
Gubert; desconfiavamos d’aquelles modos brandos, affaveis
e dissimulados com que buscava captar as boas gracas dos
superiores, posto que s6 algum tempo depois viessemos a
descobrir que elle nunca era estranho as reprehensdes e
aos castigos, muitas vezes immerecidos, que nos o0s rapa-
zes soffriamos, pois comegando por nos tentar e espiar, ter-
minava epor 'ir denunciar o que tinhamos feito. Era com
tanta habilidade e com tanto segredo que fazia estas coi-
sas, que ndo conseguiamos obter prova alguma contra elle;
havendo mesmo uns dois ou tres dos nossos condiscipulos
que ndo acreditavam que elle ndo fosse um companheiro af-
favel e de bons sentimentos, sempre prompto pai& oS aju-
dar a estudar as suas licbes ou para lhe evitar qualquer
desgosto com os professores. Nao julgues, Anésia, que se-
ja falta de caridade, da minha parte, attribuir & ambicédo
do poder o motivo que influenciava todas as acgfes de
Gubert. Sabendo que a maneira de adquirir esse poder so-
bre os condiscipulos consistia crear-lhes obriga¢des constan-
tes, tratou em primeiro logar de introduzir-se nas boas
gracas dos seus superiores, 0S quaes nunca se cangavam
de o apontar aos demais rapazes como um exemplo de pie-
dade, de mansiddo o de obediéncia.

Foi devido ao acaso que descobri que o reitor o em-
pregava para espionar, ndo sé aos condiscipulos,—pois 0
bem conhecido o custume que ha, nas nossas escolas ec-
clesiasticas, de vigiar de perto todos os passos dos estu-
dantes—mas também um ou dois dos frades. Gubert des-
cobriu, dentro em pouco tempo, que eu lhe percebi ojogo,
pois, sem fazer caso da sua ira nem do seu extremo enfa-
do, abertamente o0 accusei de promover intrigas entre os
rapazes e os mestres, por meios clandestinos e fraudulentos.



97

E’ claro que nem elle nem o reitor me perdoaram a
ousadia, como & minha propria custa tive occasido de veri-
ficar; mas Gubert nunca me deu palavra a tal respeito. An-
nos depois, vim a saber que fora elle a causa de todas as
desgracas que cairam sobre a pobre e innocente lvelone, e
sobre quantos eu amava. Mas ndo anticipemos, porque te-
nho ainda muito que contar.

Devo dizer que 0 meu querido pae, para nos ser agra-
davel—a mim e a José—dizia-nos muitas vezes que convi-
dassemos rapazes, que eram todos filhos de boas familias,
para passarem os dias feriados ¢cm nossa casa. A condigdo
unica, imposta por meu pae, era que os dez rapazes que ha-
via no semindrio viriam por turnos de cinco, e que ndo per-
seguiriamos os rebanhos. Minha mée fazia-nos muitos bo-
los e muitos requeijdes, e como meu pae cultivava pomares
de macds e de peras, tinhamos, no tempo, fructa em abun-
dancia,—quanto podiamos comer.

E’ escusado dizer que os rapazes gostavam de ir & her-
dade, ndo sé por causa das boas coisas que comiam, mas
também por causa da liberdade que gosavam; por isso que
o reitor consentia que ndo fossem acompanhados por um
frade, visto que meu pae promettia que ndo os perderia de
vista.

Umas tres semanas antes da minha segunda commu-
nhdo, disse-nie meu pae que pedisse a cinco dos rapazes para
irem passar comnosco um dia feriado. Eugénio era um dos
cinco a quem d’aquella vez pertencia ir. Obedecendo aos
desejos de meu pae, convidamol-o, assim como aos quatro
restantes. Eu tinha deixado de lhe fallar desde que o apon-
tara aos outros rapazes, e fora castigado pelo reitor por ter
accusado falsamente e sem caridade um rapaz bom e ver-
dadeiramento christéo.

Esperava que elle se recusasse a acompanhar os con-
discipulos; mas, vi com surpreza e desgosto, que acceitava
0 convite, chegando & herdade em companhia dos outros,
apparentemente disposto a ndo mostrar resentimento e a fa-
zer-se agradavel. lvelone ignorava o que se tinha passado
entre ndés, mas deu a conhecer, pela expressdo do seu rosto
franco, onde se refloctia tudo o que sentia o pensava, que
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ndo Ihe agradava muito o rapaz novo, como ella dizia. Mos-
trou-se, comtudo affavel e cortez conforme lhe dissera meu
pae que devia ser para com todos os nossos hospedes. Aca-
bado ojantar, jogamos toda a espocie de jogos até nos can-
garmos, e resolvemos depois irmos sentar-nos no chdo, ao pé
de lvelone, que estava a descancar & sombra de uns limoei-
ros. Propoz, entdo, Eugénio, que cada um de nds contasse
uma historia. Pediram-me para ser eu o primeiro, do que
me desempenhei contando uma antiga lenda, que tinha ou-
vido a minha mae; e, depois de outros terem contado as suas
historias, coube a vez a Eugénio. Como a historia que elle
contou marca uma epocha na minha vida, repetil-a-ei pala-
vra por palavra, tanto quanto a memdria m’o pormitte.

Creio,—comecou elle por advertir,—que j& lhes tenho
contado quasi todas as historias que sei; mas agora mesmo
me veiu & lembranca uma aventura succedida em miuha
casa, que supponho lhes ha de interessar. Meu pae era um
pouco littorato, e comprava, de vez em quando, alguns li-
vros, o que minha mée ndo approvava. Subitamente, come-
cou a ausentar-se de casa, por muitas horas seguidas, sem
dizer a minha mée para onde ia, o que naturalmente lhe
excitou a curiosidade. Um dia veiu com elle para casa, um
homem desconhecido. Como se demorassem muito tempo a
conversar, no gabinete de meu pae, & porta fechada, mi-
nha mae e eu resolvemos descobrir o assumpto da conver-
sacdo, e fomos escutar & porta. Pareceu-nos que o desco-
nhecido orava, depois lia, e depois fallava com meu pae,
respondendo as perguntas que este lhe fazia de quando em
quando. Depois pareceu-nos que estavam outra vez a orar,
posto que sO os padres possam fazer oragOes.

Quando terminaram, ouvimol-o distinctamente dizer:
—Vimos o que a palavra de verdade nos diz a respeito de
investigar as Escripturas, e Deus ndo pode errar. Adeus,
meu caro amigo !

O som dos passos, que se dirigiam para a porta, foi si-
gnal para que eu e minha mée fugissomos.

—Eugénio,—disse-mo minha mae, depois—estou cor-
ta de que aquelle homem anda a ensinar heresias a teu pae.
Quando elle ca voltar, has-de esconder-to no gabinete, den-
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tro do armario, e iremos contar ao nosso padre confessor o
que elles disserem.

Portanto, quando o desconhecido voltou a nossa casa,
fui esconder-m'e, a toda a pressa, dentro do armario, oc-
cultando-me atraz d’um capote que l& estava pendurado.
Um instante depois entravam no quarto, elle e meu pae.
Confesso-lhes que me bateu apressadamente ocoragdo, quan-
do senti que meu pae se dirigia para o armario e olhava
para dentro d’elle. Felizmente ndo mo viu, e, fechando a
porta, observou: «N&o gosto de portas abertas.» Depois,
dirigindo-se ao desconhecido, disse : «Vernou, dé-me, pois,
o livro que conseguiu obter para mim. Estou satisfeitissimo
por possuir a preciosa palavra de Deus, mais preciosa ago-
ra para mim do que todo o oiro ! Diga-me quem o traduziu,
e quanto custou?»

«E’ 0 Novo Testamento traduzido em francez por Le
Tevro, e revisto por Pedro Roberto Olivetau em 1535. Le
Tevre, como sabe, era vigario de Bri¢onnet e bispo de Meaux.
Uma vez, o proprio bispo fez uma distribuicdo d’esta tra-
duccdo a todos os pobres da diocese que mostraram desejo
de possuil-a: a coragem faltou-lhe, porém, quando a Sor-
bonne prohibiu o estudo das Escripturas a quem néo fosse
clérigo de ordens sacras: ficaram-lhe chamando, desde en-
tdo, o timido Brigonnet. Agora emquanto a preco, custa o
seu livro 4 florins, 3 livras e 11 soldos» (1) (Que dinheiro
meu desperdicava n’um livro que ndo podia entender sem
Ihe ser explicado por um padre!—disse Eugénio).

Vernou disse entdo para meu pae: «A ultima vez que
conversamos, vimos que o proprio Deus nos manda investi-
gar as Escripturas, provar tudo quanto dizemos, firmar-
mo-nos no que é bom, e que Deus nos ensinara, com o au-
xilio da sua Santa Palavra. Ndo se encontra, em todo o Novo
Testamento, passagem alguma d’onde se infira que nosso
Senhor jadmais designasse um sacerdote ou sacrificador.

«Todos os crentes em Jesus Christo séo espiritualmento
sacerdotes.» porque esta escripto : «E nos tem feito para

(i) Esta quantia corresponde a 8i francos e 3o céntimos, da
nossa ‘moeda actual.
(Nota de Madame de Pontarlier.)
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0 nosso Deus reino e sacerddcio santo,» e também, «Tués
sacerdote para sempre, segundo a ordem de Melchisedec.»
E’ claro, portanto, que Nosso Senhor retem nas suas maos,
para sempre, o officio e o exercicio do sacerddcio, de manei-
ra que ndo pode haver sacrificadores, como a Egreja catho-
lica-romana manda crér !

—Mas,—disse Eugénio, voltando-se para os condisci-
pulos,—a nossa santa Egreja diz-nos, como sabeis, que, no
sacriticio da missa, o corpo e o sangue de Christo sdo offe-
recidos, em holocausto incruento, pelas maos dos sacerdo-
tes.

E se a nossa santa Egreja diz que o preto 0 branco
—accrescentou,—devemos curvar as nossas cabecas, e crer,
porque sO ella pdde interpretar as sagradas Escripturas.

Meu pae interrogou depois o homem acerca do San-
tissimo Sacramento da Eucharistia, offerecido a Dous, pelo
sacerdote, pelos vivos e pelos mortos.

Respondeu-lhe Vernou dizendo que, n’esta doutrina, a
nossa Egreja contradizia directamonte a Palavra de Deus,
a qual declara que o unico sacriticio pelo peccado consiste
na morte de nosso Senhor Jesus Christo sobre a cruz. ...

Muitas outras coisas disse Vernou, mas, pelo que te-
nho referido, tereis visto que o que elle lia no seu livro
oppunha-se & doutrina da Santa Egreja, e era, portanto,
condemnavel heresia. Vernou comegou depois a dizer que
as palavras «este 6 0 meu corpo, este € 0 meu sangue,»
ndo deviam ser tomadas no sentido litteral. As palavras
«isto 0» significam, na maior parte dos casos, «isto repre-
senta.» Se eu vos perguntar de quem é aquelle retrato, e
me responderdes «E’ meu pae,» ndo quereis dizer que a
pintura seja realmente o vosso pae; ou se, apontando para
a figura cunhada n uma moeda, me disserdes «Eis aqui a
cabeca do rei Francisco,» ndo quereis dizer que na moeda
esteja effectivamente a cabeca do rei: O que quereis dizer
é que a cabeca do rei esta ali representada. No capitulo X
do evangelho de Jodo, quando o Senhor diz «Eu sou a
porta,» ndo quer dizer-nos que era litteralmente uma por-
ta, e tampouco queria dizer que era effectivamente uma
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videira, quando disse: «Eu sou a videira.» Todos os que
ouviram, souberam que Elle fallava em sentido figurado.

N&o posso repetir agora todos os disparates que aquel-
le homem disse a meu pae, mas haveis de ver que este
desprezivel hereje estava diligenciando destruir-lhe a sua
fé na nossa santa Egreja, e haveis de comprehender como
minha mae e eu julgdmos necessario informar, sem demora,
0 nosso confessor, do que se estava passando em casa.

Este longo discurso pareceu impressionar 0s rapazes,
mas nenhum dos argumentos de Eugénio, se argumentos
se lhes podia chamar, me satisfez. Indignou-me o pensar
que a Palavra de Deus era affastada de nos. Voltei-me
para Eugénio e disse-lhe: «Creio que Vernou ensinava a
verdade a teu pae, porque o que elle disse era tirado das
Escripturas, e Deus ndo pode enganar-se. Quem me dera
possuir a palavra de Deus, porque entdo descobririamos a
verdade acerca de todas as coisas.

N’este momento, um dos condiscipulos, por nome Jor-
ge Laroche, rapaz com quem eu muito sympathisava pela
sua isenc¢do e rectiddo de caracter, poz-se de pé, exclaman-
do: «Vou ver se posso arranjar um livro d’esses ; hei de
tél-o todo, e crér em tudo quanto elle ensina; se é a Pala-
vra de Deus, deve Deus gostar de que a leiamos; e hei de
tél-a. apezar de tudo o que dizem o0s padres».

Estas palavras animaram-me a dizer: «C& por mimf
nao creio que um padre—que afinal de contas, € um homem
como qualquer de n6s—tenha poder para transformar péo
e vinho no verdadeiro corpo de nosso Senhor. Christo mor-
reu por nds, e o que nos salva € o seu sangue derramado
na cruz; o padre nada tem a fazer para a nossa salvacdo.»

—Ensinam-nos muita mentira: estou certo d’isso!
—exclamou Jorge.

A estas palavras, o rosto de Eugénio tomou uma ex-
pressdo de horror.

—Que oucgo, rapazes!—exclamou elle.—Serad possivel
qua a minha historia tenha provocado tdo terriveis expres-
sbes de erro? Receio ter do referir essas palavras ao nosso
reitor.

—S4&0o horriveis, na verdade!—gritaram os outros trés
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rapazes. — Tens obrigacdo de contar ao reitor o que elles
disseram, Gubert; e o reitor ha de impor uma penitencia
a Huberto e a Jorge.

As ameacas d’elles era que menos cuidado nos davam, e
ndo podémos deixar de sorrir ao vermos Gubert assentado e
de méos postas, em ar de humildade, ao mesmo tempo que 0s
outros trés rapazes olhavam para elle com amor e reverencia.

hPaquelle momento senti que uma mao pequenina se
introduzia entre as minhas, e, erguendo o olhar, vi a pe-
quena lvelone de pé, a meu lado, tendo no rosto a expres-
sdo de uma viva anciedade. A pobre creanca julgava-me
afflicto, e viera consolar-me.

Depois de uma longa pausa, Eugénio voltou-se para
os condiscipulos e disse, suspirando:

m—Meus amigos, ndo posso continuar a minha historia;
tem-se pronunciado aqui taes blasphemias contra as dou-
trinas de nossa santa Egreja, que estou magoado até ao
intimo do coragéo.

Pela expressdo do rosto de Jorge, vi que este, assim
como eu, estava convencido de que Gubert ndo era mais
do que um hypocrita; mas os outros rapazes comecaram a
dirigir-nos uma torrente de impropérios, e a pedir a Eugé-
nio, ao bom Eugénio, que continuasse a sua historia

Ivelone ficou muito assustada com a attitude dos meus
condiscipulos, e encostou-se a mim com toda a sua forga,
como para me proteger.

Todavia, Eugénio fez aquietar os rapazes e proseguiu
na sua historia, dizendo ter esperanga em que todos nds
aproveitariamos ouvindo a narragdo do seu zelo.

Jorge e eu interrompemol-o0 n’este ponto, e declaramos
que ndo queriamos ouvir contar mais nenhum dos seus fei-
tos; e levantdmo-nos para nos retirarmos; mas Gubert e os
outros entraram a dize que tinhamos medo de ouvir o res-
to, e José disse-nos ao ouvido; «Tenham juizo; se se reti-
ram, hdo de julgar que realmente teem medo.» Estas pa-
lavras convenceram-nos; tornei a sentar-me, e Jorge fez
outro tanto.

Eugénio continuou a sua historia n’estes termos:

Omittirei o resto da conversacdo que Vernou teve com
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meu pae, pois vejo que seria perigoso para alguns espiritos
fracos aqui presentes. Despediu-se de meu pae, e, aconse-
Ihando-o a occultar o livro que lhe trouxera, saiu do quar-
to, promettendo voltar dentro em poucos dias. Podem ima-
ginar quanto eu estava impaciente por que meu pae sais-
se do quarto, e como fiquei satisfeito quando minha mae
veiu abrir-me a porta.

Minha mée ficou muito assustada quando eu lhe repeti
a conversacao que tinha ouvido, e ambos concorddmos em
qgue o padre Ponten devia ser informado do que se passava,
sem perda de tempo. Fomos procurai-o no dia seguinte, e
fui elogiado pelo meu zelo. Combinou-se que meu pae seria
seguido, a primeira vez que se ausentasse de casa, pois 0
padre Ponten estava convencido de que havia nos arredo-
res algum logar occulto onde os herejes se reuniam, e era
preciso dispersal-os, sem demora.

Effectivamente, descobriu-se, poucos dias depois, uma
pequena assembléa de protestantes, a que Vernou servia
de pastor, em uma pedreira abandonada, situada a umas
cinco milhas da nossa casa.

Ora, como a lei declara illegaes similhantes reunides,
a auctoridade mandou uma porcéo de soldados para disper-
sar os herejes; alguns foram fusilados em acto continuo, ou-
tros foram presos e castigados depois.

—E que foi feito do teu pae?—perguntou um dos ra-
pazes.

—Ila dizel-o agora mesmo. Meu pae foi apanhado na
reunido, com o livro que Vernou lhe tinha comprado; recu-
sou entregal-o, e ndo sé declarou que pertencia & religido
nova, mas obstinou-se a tal ponto que o magistrado man-
dou prendel-o na cadeia, e pbl-o a ferros.

Emquanto esteve preso, ndo quiz prestar ouvidos aos
argumentos do padre Ponten e d’outros santos homens que
foram visital-o, de modo que o magistrado deu ordem para
elle comparecer ante o tribunal.

Minha mée, que ndo queria que elle fosse tratado com
severidade, rogou-lhe que assistisse com ella & missa, e
gque promettesse voltar para o seio da santa egreja; elle po-
rém, a nada se moveu. Declarou que tinha encontrado a
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verdade, que confiava no seu Salvador, e que ndo tinha
medo de morrer. Foram baldados todos os esforcos que fo-
ram feitos para o salvar, com o que minha méae muito se
penalisou. Por fim, condemnaram-o a ser posto a tratos, a
ser, depois, queimado vivo, e as cinzas lancadas aos ven-
tos.

—E foi, realmente, queimado vivo ?—perguntou Jor-
ge, cuja face trahiu profunda emocéo.

—N@&o foi,—respondeu Eugénio,—mas simplesmente
porque morreu na prisdo; nem minha mae, nem eu, imagi-
navamos que elle fosse tdo aferrado aos seus erros. O nosso
confessor consolou minha mae, dizendo-lhe que ella procede-
ra como uma filha dedicada da Egreja, denunciando uma
pessoa de coragdo tdo endurecido, e também me elogiou
muito polo zelo que cu mostrara pela boa causa.

—E que foi feito de Vernou?—perguntou Jorge, em
tom de mal contida indignagéo.

—Sinto ter de dizer que conseguiu escapar. Uma senti-
nella que, segundo o costume dos herejes, estava de vigia
durante a reunido, deu-lhes aviso da aproximacao dos solda-
dos, e alguns amigos conseguiram pGr Vernou a salvo, ain-
da a tempo. E’ provavel que se escondesse nas proximida-
des da pedreira, mas nao foi possivel apanhal-o.

—E qual foi a causa da morte de teu pae?—pergun-
tei eu.

—NMeu pae havia pouco tempo que fora submettido &
tortura; e ja ndo estava de perfeita saude ao tempo de ser
preso; depois, era inverno, e a prisdo era excessivamento
himida. Tudo isto concorreu, talvez... mas ndo se sabe,
ao certo, de que foi que morreu. O carcereiro encontrou-o
morto, uma manha, deitado sobre o molho de palha em que
dormia. Minha ma&e. ficou muito triste, mas o nosso santo
confessor disse-lhe que fazia mal em chorar, porque simi-
Ihante morte féra até boa de mais para um hereje.

N’este ponto, a compassiva lvelone quo, havia muito
tempo a custo suffbcava os solucos, teve uma explosdo de
lagrimas.

Procurei socegal-a, mas lvelone afastou-se de mim,
gritando: «Ail pobre homem, pobre homem!»
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Levantei-me para a seguir, e, voltando-me para Eugé-
nio, disse-lhe que elle era uma féra, sem coracdo e sem ver-
gonha.

—Alma cruel!'—disse Jorge Laroche.—E ’s 0 assassino
de teu pae !—e afastou-se d’ali indignado.

Fui encontrar Ivelone sentada debaixo do seu limoei-
ro predileeto. Ella gostava sempre de chorar sosinha os seus
desgostos de creanca, e pediu-me para ir procurar Jorge,
pois estava certa de que elle também havia de estar a pran-
tear a sorte do pae de Eugénio. Fui em procura de Jorge,
para lho fazer a vontade; oncontroi-o sentado no telheiro
das ferramentas, entregue a profunda meditacao.

CAPITULO XI
A. educacao do abbade

Os frades, nossos professores, viam-se muitas vezes em
grandes difficuldades para responderem as perguntas que
Jorge Laroche fazia acerca de todas as coisas que ndo
podia perceber. A sua resposta usual. «N&do lhe importa
saber isso,» ndo o satisfazia. Fallamos, como era natural,
a respeito da historia de Eugénio, e ambos manifestamos o
horror que nos causara a traicdo cruel e cobarde de que
elle usara para com o seu bom pae. Declardmo-nos cren-
tes nas doutrinas de Vernou, e assentdmos em arranjar
um Novo Testamento, no nosso idioma, similhante ao que
elle tinha. Rapazes como éramos, as suas palavras e as suas
citacbes tinham despertado em ndés um vislumbre da ver-
dade e um desejo de sabermos mais alguma coisa do Deus
de Vernou.

Como voltdssemos, atravessando o campo, para a ar-
vore predilecta de lvelone, vimos que esta corria para nos,
chorando amargamente, emquanto que, junto da arvore
debaixo da qual ella se sentara, avistimos José e 0s outros
rapazes. José fallava com Gubert, em tom alto e indigna-
do.
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«Sae immediatamente da herdade,
creatura cruel e insolente ! Atreves-te a insultar a nossa
Ivelone com as tuas mentiras!»

Corremos n’um instante ao encontro de Ivelone, que
exclamou ao aproximar-se do mis:

—Ai ' Huberto, Huberto ! Eugénio diz que eu fui apa-
nhada da lama, 4 beira da estrada. Huberto, Huberto,
diz que ndo sou filha de ninguém, que ndo tenho pae nem

Tomei-a nos bracos, e disse-lhe que Eugénio era um
malvado e um mentiroso.

Quando chegdmos ao pé de José, jA Gubert se ia re-
tirando, mas, ao chegar ao portdo, voltou-se e ameagou-nos
com o punho fechado.

Como Ivelone continuasse a chorar amargamento, lo-
vei-a para junto de minha mae, e fui depois ter com Jose,
para que me dissesse 0 que se tinha passado.

—Assim que tu e Jorge,—respondeu elle, —se retiraram,
0s tres rapazes; que estavam muito zangados com vocés,
por chamarem nomes ao santo Eugénio, queriam ajudar o
santo a dar-lhes uma boa sova- Como eu ouvisse a combi-
nacdo que entre si estavam fazendo, preveni-os, muito cla-
ramente, mettesem em similhante coisa,
ver-nos-iamos, nos tres, na necessidade de lhes applicar
uma tosa mestra.

Gubert, que, como sabes, é um grande cobarde, de-
clarou, com os seus modos de santarrdo, que por maiores
que fossem as injurias que lhe dirigissem, nunca seria elle
capaz de se vingar, mas que esperava que se fizesse justi-
ca dentro em pouco tempo. Segredou algumas palavras ao
ouvido dos companheiros e depois perguntou-me se lhes se-
ria permittido apanharem algumas flores do jardim, para
offerecerem a lvelone. Como o meu desejo era entretel-os
em alguma coisa, pois sabia que o pae ndo havia de gos-
tar que brigdssemos com 0s nossos hospedes, promptamen-
te lhe concedi a licenca que sollicitavam.

Feitos ramalhetes, o maior dos quaes—ja se vé—era
0 de Eugénio, disse este a Gaspar Salis e aos outros dois,
que offerecessem os ramos fazendo uma grande mesura, e
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que elle seria o ultimo. A nossa condessinha pareceu sur-
prehendida a principio; mas, quando Adriano Barbarin
lhe trouxe o seu ramo, riu e bateu as maos de contente,
agradecendo-lhe com uma cortozia.

Creio que ndo tinha ainda dado por Eugénio Gubert,
mas quando este se chegou, com o seu modo affectado e
insupportavel, e lhe offereceu o seu ramo, fazendo uma
profunda reverencia e dizendo—«Deponho este ramo, com
toda a homenagem, aos po6s da rainha da bolleza», o rosto
de lvelone annuviou-se subitamente com desprezo e indi-
gnacdo, e, pegando nas flores, arremecou-as para longe de
si, exclamando: —N&o! ndo acceitarei as tuas flores, rapaz
cruel e malvado, que mataste o teu desgracado pae! vae-te,
vae-to d’aquil—e arredou-o de si, com um gesto de des-
prezo.

Eugénio fitou-a, espantado, durante um momento,
como se ndo entendesse as suas palavras; mas quando ella
Ihe disse gne se fosse embora, fusilou-lhe no olhar embacia-
do um raio de profundo odio.

Avancou para ella e sibilou por entre dentes:—«Como
te atreves tu a encarar-me e a fallar-me d’essa maneira ?
tu, miserdvel engeitada, que foste tirada da lama & beira
da estrada e que ndo tens pae nem mde de quem uses O
nomel»

Eu tinha corrido para junto do Ivelone quando Gu-
bert avancara para ella, receiando que o cobarde fosse ba-
ter-lhe, mas quando ouvi as suas palavras, atirei com elle
ao chéo.

Ivelone soltou um grito, e correu ao teu encontro. As-
sim que Gubert se levantou, ordenei-lhe que saisse imme-
diamente da herdade. Elle retirou-se, seguido pelos outros
rapazes, que pareciam estar acobardados, rosnando comsigo
mesmo:—Deixem estar, que eu tirarei a minha desforral—
e ao vér-te, e a Jorge, com lvelone, mostrou-lhes o punho
cerrado. Eugénio é muito estimado pelo reitor; vae contar-
Ihe, com certeza, tudo o0 que aqui se disse e se passou, e
nos havemes de soffrer alguma coisa.

Quando meus paes souberam o que se tinha passado,
ficaram indignados contra Eugonio, e disseram-nos que
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nunca mais torndssemos a convidal-o para ir a nossa
casa.

No dia seguinte fomos severamente castigados, como
j& esperavamos. Amarraram-nos as mdos, a mim e a Jorge,
e deram-nos muita pancada, contra o qual ndo reagimos
porque ndo podiamos fazel-o.

—Este castigo,—disse o reitor, que assistia ao acto,
acompanhado por Eugénio e por cinco frades,—¢é para fla-
gellar o espirito do heresia que tendes no corpo.

Similhante brutalidade ndo foz mais do que excitar
em nés a raiva e a indignacdo; como tinhamos as linguas
soltas, fizemos torcer 0 mogo josuita e 0s seus amigos sob
0 azorrague das nossas palavras.

Por isto impuzeram-nos um certo numero de peniten-
tencias degradantes e pueris, e também a José. o qual
posto que ndo fosse agoutado como nds, tinha assistido ao
castigo e ndo podera conter a sua indignagao.

Todos trés nos recusdmos a cumprir taes penitencias;
pelo que fomos encarcerados e postos a pdo e agua.

Quando meu pae teve conhecimento d’estas coisas, ti-
rou-nos immediatamente do seminario, a mim e a José.
Jorge fugiu pouco depois, e decorreram annos antes que
eu tivesse noticias d’elle. José, que era entdo um rapaz de
dezesete annos, alto e robusto, ficou em casa afim de aju-
dar o pae na sua lavoura, e a mim mandaram-me para
um semindrio de Poitiers, destinado aos filhos de gente
abastada.

Fui bastante feliz durante os quatro annos que la
permaneci, porque o reitor era um ancido iiffavel, e tio
justo que ndo se deixou influenciar pela carta de preven-
cdo que o outro reitor lhe escreveu a meu respeito.

Cerca de seis mezes depois, veiu meu pae a uma gran-
de feira que se fazia em Poitiers, e trouxe comsigo Ivelo-
ne, para a metter n’um convento da cidade, onde dovia
receber educagdo condigna do seu nobre nascimento. Ti-
nha ella entdo, segundo creio, uns dez ou onze annos, e
era a creanca mais bella e mais graciosa que pode imagi-
nar-se. Foi grande a nossa alegria ao tornarmos a vér-nos;
e como meus paes desejavam que ella casasse comigo quan-
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do tivesse idade sufficiente, ficamos solemnemente desposa-
dos. E’ claro que nao podiamos avistar-nos com frequéncia,
mas encontravamo-nos, umas vezes por outras, quando sa-
Idamos a passeio com as pessoas encarregadas da nossa
educacdo; e, quando meu pae vinha a Poitiers tratar de
algum negocio, a madre abbadessa do convento, em que
estava lvelone, permittia que ella viesse passar comnosco
algumas horas.

Mas o0 nosso tempo mais feliz era quando meu pae
nos levava por um mez para a herdade. Eu estava um ra-
paz desenvolvido, cheio de amor e de respeito pela minha
joven desposada, que era ainda a mesma ereanca radian-
te, amavel e innocente de outros tempos, e tdo amiga de
brincar como d’antes. Eu e José, que continuava a ser o
mesmo rapaz rustico e sensivel, corriamos e brincavamos
com ella, como escravos obedientes e dedicados, dando-nos
por felizes em supportar a sua tyrannia infantil e em rece-
ber os seus agradecimentos ternos e amaveis.

—Felizes tempos ! felizes tempos ! -exclamou o pobre
abbade, interrompendo a sua narrativa,—até chego a es-
quecer-me, quando n’elles penso, de quanto estou velho e
cancado !

—Mas,—continuou o abbade,—nem sempre brincava-
mos; as vezes iamos sentar-nos debaixo do velho limoeiro e
conversavamos em coisas melhores. Um dia, toria ella en-
tdo os seus doze annos, comegdmos a fallar a respeito de
Eugénio Gubert. Disse-me que 0 encontrara, pouco depois
de eu ter ido para o seminario de Poitiers, em occasido em
que andava a passeiar com a aia. Quando passaram junto
delle, Glubert correra para lIvelone, e dissera-lhe, com
um olhar terrivel.—«Ainda ndo esqueci o teu insulto, mi-
nha engeitadal»—e fora juntar-se outra vez ao reitor, a
guem acompanhava.

Depois contou-nos quanto gostava da madre abbades-
sa do convento.

—Sabes, Huberto,—disse lvelone,—a madre abba-
dessa chama-me para a sua cella, e a mais duas meninas
de quem gosta, e lé-nos lindas historias n’um livro
chamado o Novo Testamento, que ella diz ser a Palavra
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de Deus, as Escripturas de verdade. Sao historias lindissi-
mas, Huberto, todas acerca de Deus e do amor de que
usou para comnosco, enviando o seu Unico Filho para morrer
por nés, afim de podermos ser salvos se n’Ello crermos.
N&o disse Eugénio que aquelle santo homem, que ia visi-
tar seu pae, costumava lér n’um livro egual ao da abba-
dessa?

Ouvindo alludir ao que Vernou tinha ensinado ao pae
de Eugénio, senti reviver em mim o desejo, que ha muito
nutria, de conhecer melhor a Palavra de Deus, e alegrei-
me por saber que Ivolono aprendera a amar e a apreciar
as Escripturas.

Quando fiz dezoito annos, sahi do seminério e fui con-
cluir a minha educagdo no Collegio, onde tivo por condis-
cipulos, durante um anno, teu querido pae e Roberto Fon-
teneau. Como havia entre nds muitos motivos de sympa-
thia, torndmo-nos amigos intimos. Contaram-me ambos que
haviam tencionado ordenar-se, mas que tendo-se levantado
em seus espiritos algumas duvidas sobre a pureza das dou-
trinas da Egreja, as consciéncias lhes ndo permittiam mi-
nistrar n’uma egreja em que tanto predominava o erro e
a supersticdo. Contei-lhes, entdo, parte da minha historia,
e como tinha o desejo de conhecer mais a fundo a palavra
de Deus e as doutrinas ensinadas pela religido nova. Ao
ouvirem isto, disseram, sob solemne promessa de segredo,
que costumava celebrar-se uma pequena reunido em uma
gruta, perto de Poitiers, onde concorriam algumas pessoas
entre as quaes um bom numero de estudantes, para estu-
darem as Escripturas e discutirem as doutrinas da Egreja
de Roma.

Féra n’aquella gruta, segundo teu pae affirmou, em
frente das ruinas do aquedueto romano, na extrema da
planicie, que, uns trinta annos antes, se reunia frequente-
mente com seus amigos o joven reformador, Jodo Calvino,
qgue mais tarde viera para Poitiers. O seu fim ora exami-
narem juntos as doutrinas e os preceitos da Egreja papal.
As coisas que se encontravam nas escripturas eram con-
servadas, e tudo o que se lhes oppunha era regeitado, res-
tabelecendo-se, a0 mesmo tempo, a verdade esquecida ou
t
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posta de parte. Ndo tardava, porém, que O ensino e as
doutrinas de Calvino se tornassem suspeitas, e elle fera
obrigado a sair de Poitiers, passando, alguns depois, a re-
sidir em Genebra; dali dirigira sempre o movimento reli-
gioso que se operava em Franca. Alguns discipulos, quo
Calvino deixara em Poitiers, haviam-se dedicado ao perigoso
mister da evangelisagdo: percorriam as provincias em pe-
rigos continuos, indo de aldeia em aldeia, batendo &s por-
tas tanto dos ricos como dos pobres, e annunciando a to-
dos as boas novas. Estes santos homens, e outros como el-
les, proseguiam ainda na vulgarisacdo do Evangelho.

Teu pao terminou esta informagdo com as seguintes
palavras:

—Um cavalheiro, de appollido Vernou, pertencente a
uma das familias mais antigas de Poitiers, amigo e disci-
pulo de Calvino, tem-se dedicado especialmente & conver-
sdo dos estudantes, assim como prégacdo da verdade. Ha
de estar na reunido: queres tu acompanhar-nos 1a?

Ndo é preciso dizer-te quanto fiquei contente com a
ideia de encontrar este bom amigo do pobre pae de Gu-
bert, e de boa mente concordei em ir com elles & reunido,
gue havia de realisar-se na noite immediata. Creio que a
ideia de perigo, segredo e mysterio, agrada geralmente a
gente moga: em todo o caso, seduziu-me. Concertdimos o
nosso plano e tomamos todas as precau¢bes. Moravamos
todos trés na me-ma casa, e, por felicidade, em compa-
nhia de pessoas que sympathisavam cordialmente com o
movimento religioso que se operava.

Parece-me estar presenciando ainda a scena da reunido;
a gruta mergulhada em semi-obscuridade, os grupos de
amigos dispersos por um e outro lado, alguns d’elles occul-
tos por uma saliéncia da rocha, escutando os oradores com
intensa gravidade. Sinto ainda soarem-me ao ouvido 0s
échos do amen pronunciado no final das oracles, e as ex-
clamagdes involuntarias de assentimento, de admiracdo ou
de anciedade que se succediam durante a leitura da Pala-
vra de Deus. Estou ainda vendo os rostos graves dos pré-
gadores, que, sentados 4 grosseira meza e tendo diante de
si a Biblia, eram illuminados pela bruxuleante luz das ve-
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las. Estou ainda vendo-os... As suas feicbes profundamen-
te accentuadas eram cheias de uma expressdao de indoma-
vel firmeza, paciéncia, fadiga e tristeza. Estou ouvindo o
tom claro e cadenciado de suas vozes lendo e prégando; a
terna e penetrante vehemencia com que fallavam do gran-
do amor do Pae, do convite do Salvador e Bom Pastor
aos peccadores, e da sua compaixdo polas almas.

Havia ali pessoas que eu nunca julguei encontrar la
—entre estas um ou dois clérigos do nosso collegio—que,
segundo teu pae me disse, ja 14 tinham estado por varias
vezes. N&o posso exprimir a alegria, o descanco e a satis-
facdo que ali obtive a tantos pensamentos, e tantas duvi-
das, que nem sequer sabia formular. Conheci, no intimo
da minha alma, que ouvia a verdade—a verdade da ver-
dade—que havia de libertar-me. Quanto desejava eu ter
Ivelone ali, ao pé de mim! Comprehendi quanto era igno-
rante ainda nos elementos mais rudimentares da verdadei-
ra religido; vi que tinha de aprender tudo de novo, que
ndo sabia as Escripturas nem as doutrinas da palavra de
Deus, e que estava a tal ponto mergulhado no erro, que
precisaria annos inteiros para esquecer o errado ensino da
religido catholica-romana.

Pensei, mais tarde, que, se tivesse ido mais vezes aquel-
las reuniBes que se celebravam na gruta e nos subterraneos
do collegio—por ndo ser prudente celebral-as sempre no
mesmo local—ter-me-ia adiantado mais no conhecimento da
verdade, e teria ficado melhor preparado para affrontar as
privacbes a que havia de ser submettida a minha fé; mas,
Deus me perdoe, Anésia, a minha fé era fraca. .. Quando
chegou a hora da provacdo, pduco sabia da verdade e des-
conhecia a minha prépria fraqueza, posto que alguma luz
houvesse penetrado na minha alma. Nao fui fiel a Deus,
porque tinha posto a mdo no arado e olhava para traz te-
mendo o0 que poderia vir ap6s mim e 0 que poderia acon-
tecer aquelles a quem amava. Como poderia eu esperar que
Deus estivesse a meu lado e me desse forcas para arrastar
com a fornalha ardente, se eu ndo o buscava.no caminho
em que podia oncontral-0?

Apenas tinha assistido a umas dez ou doze reunifes
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quando cahi perigosamente enfermo. André conservou-se jun-
to do meu leito sempre que o permittiam o0s seus estudos e
as licbes a que tinha de assistir, e quando, finalmente, no
delirio da febre, trahi o segredo das nossas reunides, elle e
Roberto sollieitaram e obtiveram licenga para velarem, por
turnos, & minha cabeceira, de modo que nunca deixei de ter
um ou outro a meu lado. Nos intervallos de delirio, André
repetia-me um texto consolador do Novo Testamento—pre-
cioso livro que j& conseguira obter—e o som das bellas e
maravilhosas palavras reanimava o meu espirito debilitado
e fazia renascer em mim o desejo de tornar a ouvir as pra-
ticas evangélicas.

Decorreram quasi tres mezes antes que eu me restabe-
lecesso a ponto do poder voltar as reunides. A ultima voz
gue ouvi Vernou, foi por oceasido da Ceia do Senhor, pou-
co tempo antes de eu voltar para casa, porque tinha-se ma-
nifestado a peste em Poitiers e a maior parte dos habitan-
tes e dos estudantes fugiam da cidade tomados de terror.
Tendo-me aconselhado os médicos a ir para ocampo, a fim
de recuperar a saude, resolvi acompanhar meu pae que es-
tava para ir a Poitiers. Eu tinha conversado algumas vozes
com Vernou, e as palavras de benevolencia com que me ani-
mava tinham unido os nossos coracdes.

Na ultima noite em que lhe falloi, alludiu elle, com amor
e com bondade, ao meu restabelecimento. A il quem havia
de dizer-me que s6 tornaria a vél-o no meio das chammas,
atado a um poste,—morrendo martyr pela fé!

Houve uma grande reunido, na gruta, n’aquella noite,
porque Vernou estava de partida para os valles do Valdeu-
se, em direccdo a Genebra.

Como sabes, muitos dos convertidos da Egreja Refor-
mada consultavam Calvino, frequentemente, acerca de pon-
tos relativos & fé protestante, e recebiam do grande mestre
instrucgbes para se guiarem. Genebra era n’aquelle tempo,
e foi mesmo depois, uma cidade de refugio para os protes-
tantes perseguidos. Era ja tarde quando André e eu chega-
mos & gruta, porque tinhamos sido detidos pela visita ines-
perada de Eugénio Gubert, o qual, ao que parecia, estava
em Poitiers havia algumas semanas: segundo me informou,

8
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0 seu amigo reitor mandara-o completar ao collegio, em al-
guns mezes, o curso de theologia, antes de se ordenar. Quan-
do chegamos & gruta estava quasi terminada a reunido, e
Vernou concluia o seu discurso. Louvava o grande reforma-
dor.

—Poucos homens,—dizia elle—teem sido td&o mal com-
prehendidos e tdo mal representados como Calvino. Quantas
vezes lhe ouvi eu discutir, aqui n’esta gruta, a doutrina—
contraria as Escripturas—do sacrifioio da missa! Uma vez,
debatia elle esta questdo com o seu patricio, o lente Carlos
Le Sage, o qual sustentava a realidade do sacrificio, reali-
dade que Calvino negava, provando pelas Escripturas que
era impossivel e opposta & boa doutrina christd. Calvino che-
gou a indignar-se, e, atirando ao ch&o o seu barrete de pel-
les exclamou, erguendo os olhos para o céu :

—Senhor, se no dia do julgamento me reprehenderes
por ndo ter ido & missa, e por a haver esquecido, respon-
der-te-ei :—Senhor, tu ndo me ordenaste que o iizesse ! Aqui
estd a tua Lei ! Aqui estdo as Escripturas que me déste como
regra e como guia ; ndo encontro n’ellas outro sacrificio se-
ndo o que foi offerecido no altar da cruz.

Pdde datar-se desde entdo a rejeicdo do dogma da pre-
senca real, e o sacramento da Ceia do Senhor tornou-se o
que o Senhor quiz que elle fosse—uma commemoracdo to-
cante da sua morte, e um symbolo da unido espiritual dos
verdadeiros crentes, entre si, e com o seu Senhor e Salva-
dor. D’ali por diante foi celebrada a Ceia do Senhor, com
esta significagdo, nas reunides que faziamos na gruta e nos
subterraneos do collegio.

Alguns dias depois veiu meu pae buscar Ivelone, que
j& estava quasi uma senhora e tinha acabado os seus estu-
dos. Como meu pae tivesse convidado André e Roberto para
passarem algum tempo comnosco na herdade, fomos todos
juntos para casa, muito contentes e satisfeitos.

—Mas parece-me,—disse 0 abbade—que sdo horas de
jantar. Olha—continuou elle, apontando para uma pequena
estalagem —vamos sentar-nos debaixo d’aquellas' arvores, ao
pé do fresco regato que além corre.

—N@&o deixa do sor muito agradavol, e estou corta do
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que a mula também ndo desgostaré de descancar,—disse Ané-
sia, apeando-se.

A boa da estalajadoira collocava, pouco depois, em fren-
te dos dois viajantes, uma refeicdo que se compunha de ovos
fritos, manteiga fresca, leite, macgés e peras recentemente co-
Ihidas, nozes, e pdo escuro de centeio.

—Creio que poderemos, emfim, sentarmo-nos e comer-
mos em seguranga, porque Fontenay j& nos fica muitas mi-
Ihas para traz, e ndo temos visto nem ouvido noticia dos
creados de Madame de Saint-Aunais.

—Como sabe bem estar a gente livre de perigo ! Por-
que, segundo creio, j& estivemos em grave risco por uma ou
duas vezes, ndo é verdade, snr. abbade?

—E’ verdade, € ! Quanto a mim, o risco ndo foi gran-
de, porque, felizmente, tenho no conde de Pontarlier um po-
deroso amigo ; mas receio que me tivesse visto era grandes
difiiculdades para te livrar das mdos de Madame do Saint-
Aunais, dado o caso que houvesses caido em seu poder.

—Egual receio tenho eu, snr. abbade ; mas. diga-mo,
estamos ainda muito longe da herdade do Marais, para onde
me leva ?

—N@&o, ndo estamos muito longe, apesar de termos fei-
to um grande rodeio, & cautella. Esta tarde havemos de pas-
sar ao pé de Ouimes, onde comeca a regido pantanosa, que
abrange a maior parte d’este paiz, e offerece muitas difficul-
dades aos viajantes.

—Creio, snr. La Motte, que se tem affastado muito do
seu caminho, por minha causa.

—Sim, Anésia ; quando chegarmos & herdade, para onde
te conduzo, estarei ainda a boa distancia da minha paro-
chia ; rhas nunca me importou viajar. Tenho atravessado por
varias vezes, a maior parte da Franca e ndo me preoccupo
com as distancias.

—Snr. La Motte,—perguntou Anésia,—como se cha-
ma a sua parochia, e em que parte do paiz 0 situada?

—Chama-se Valembrose, e é uma pequena aldeia dis-
tante umas trinta milhas de Fontenay, para o occidente.

—E agora, snr. La Motte, diga-mo...—Anésia, po-
rém, hesitou e intorrompeu-se.
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—Entdo, filha, o que é que ias a perguntar ?

—Receio affligil-o com a minha pergunta.. .

—Na&o tenhas receio, Anésia. Até me parece que soi 0
que ias perguntar-me.

—Bem, snr. abbade, como é que poude fazer-se padre
da Egreja do papa e celebrar missa aos seus parochianos,
sabendo, como sabe, que a doutrina papal é opposta as Es-
cripturas e offende a Deus ? Perdoe-me se o afflijo, snr. ab-
bade.

—Nao tenho que perdoar, Anésia; mereco a tua censu-
ra. Dizes bem! como pude eu fazer tal coisa! E’ difficil a
desculpa, porque ndo pdde haver desculpa paraas méas acgdes,
por maior que possa Ser a pena em que incorramos por se-
guirmos o mau caminho ; mas o motivo que ditou o meu pro-
cedimento foi o amor e a compaixdo para com a minha po-
bre mae, cheia de desgostos. E’ certo que ndo doi ouvidos
as palavras que dizem «0 que ama a Seu pae ou a sua mao
mais do que a mim, ndo é digno de mim ;» mas também ¢é
certo que ainda ndo ouviste o resto da minha historia. Em-
quanto aos meus parochianos de Valembrose, s6 tenho, fe-
lizmente, a meu cargo umas cento e cincoenta almas—in-
cluindo as creancgas; 6 uma gente muito pobre e muito sim-
ples. Ha dez annos, quando entrei no exercicio das minhas
funccbes, eram totalmente ignorantes. A principio repelliram
todas as minhas tentativas, porque me julgavam um estra-
nho entremettido; agora, porém, amam-me e confiam em
mim, e como aprenderam comigo tudo quanto sabem—
principalmente pelas Escripturas—acceitam sem contesta-
¢do tudo o que lhes digo. Creio que ndo poderia continuar
a exercer o logar que exerco se fosse obrigado a ensinar-
Ihes todas as doutrinas da Egreja Catholica Romaiia, das
qguaes eu mesmo supponho ignorar ainda grande parte.

—Muito obrigada lhe fico, snr. abbade, pelo que aca-
ba de dizer-me. Muito folguei em saber que os seus paro-
chianos sdo instruidos na verdade.

—Estéa aqui fresco,—disse o0 abbade, depois de um curto
silencio—debaixo das arvores e junto do regato, e, se nao
tens grande pressa de continuar a jornada, ficaria aqui uma
ou duas horas a descancar, porque tenho os p6s doridos em
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consequéncia cia longa marcha atravez da planicie pedre-
gosa. Chegaremos ainda com dia a um pequeno casal sobre
a margem do Aulise: passaras ali a noite em companhia de
umas boas aldeds em cuja casa costumo pernoitar duas ve-
zes por anno, quando vou tratar dos negocios do conde de
Pontarlier; deixar-te-ei ali e seguirei até Courdant, a fim
de fretar um barco que nos leve pelo Antise abaixo, e vi-
rei buscar-te pola manhé.

—Esté dito, snr. abbade; descangaremos aqui um bo-
cado. Tenho pena de ndo me ter lembrado dhsso mais cedo.

—Mas ndo teria eu consentido, porgue estava ancioso
por me vér fora do alcance d’aquello dois bravos e intelli-
gentes servos de Madame de Saint-Aunais,—observou o ab-
bade, rindo.

—Entdo, &manhd de manhd estaremos a atravessar o
Marais? perguntou Anésia.

—Amanha chegaremos a Oulmos e a Courdant, que fi-
cam parte na planicie e parte no Marais.

O coragdo de Anésia entristeceu com a ideia de ter de
separar-se, como sabia que ia succeder, do bom abbade, do
antigo e verdadeiro amigo de seu pae, e a pobre rapari-
ga ficou silenciosa. Mas o snr. La Motte, advinhando a cau-
sa d’aquelle silencio, tornou a servir-se do antigo expedien-
te de lhe desviar a attencdo de si propria, perguntando-lhe
se queria que elle continuasse a sua historia.

—Da melhor vontade,—respondeu Anésia.



CAPITULO XIlI.
Oontinuacao da lii.stociii do abbade

Ha, porventura, algum logar, sobre a terra, que nos
seja tdo caro, tdo doce, como o nosso lar ? Para lhe conhe-
cermos o valor, para lhe comprehendormos as béncdos, 0
preciso que o deixemos por algum tempo. Aonde, pergunta-
mos, aonde houve jamais pae e mde que nos amassem mais
do que os nossos ? aonde campos e searas tdo frescos e tdo
vicosos ? aonde arvores e flores mais bellas ? Ndo era sim-
plesmente esta ou aquella feicdo, que tornavam o nosso lar
tdo doce e tdo precioso,—era o lar querido da familia, em
todo o seu circulo de vida, occupado pela presenca dos en-
tes mais caros, era a tranquillidade pacifica, e a liberdade
santa.

Assim, pelo menos, pensavamos, lvelone e eu, quando
nos sentavamos & sombra dos queridos e velhos limoeiros,
conversando em assumptos varios. Além, nos campos, anda-
davam meu pae e José, atarefados em gradar a terra recen-
temente lavrada, cantando, por turnos, aos jungidos bois,
para os animarem a trilhar o fértil solo. Era n’uma tarde
dos principios de maio. N’uma moita préxima, o rouxinol
soltava trinados de amor, brandos murmurios e suaves aro-
mas nos trazia a viracdo da tarde, e 0s nossos coragtes uniam-
se em amor, alegria e gratid&o.

Ivelone permanecera silenciosa durante alguns momen-
tos. Perguntei-lhe em que pensava. Respondeu-me que pen-
sava em como ensinaria a outras pessoas as boas coisas que
aprendera, em como poderia fazer participar, seu pae, sua
mée, José, e toda a gente que conhecia, da leitura do bel-
lo livro que a abbadessa Ihe tinha dado. -Porque 0 preci-
so que saibas, Huberto,—me disse ella—que Deus também
0s ama, e ndo quereria que guardassemos para nds as boas
novas que sabemos.

Eu ja tinha pensado n’isso, e teu pae também, e tan-
to que n’aquella manha tinhamos estado a fallar sobre este
assumpto com Roberto. Disse-lhe, pois, que se meu pae qui-
zesse, poderiamos juntar no celleiro todos os creados da her-
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dade e da lavoura, na tarde do proximo domingo, e Iér-lIhes
uma por¢do do Novo Testamento de Nosso Senhor e Salva-
dor Jesus Christo.

Ivelone ficou encantada com esta ideia, e propoz que
fossem também convidadas as mulheres e as creangas, ao
gue me oppuz, por me parecer melhor e mais prudente reu-
nir sé os homens, da primeira vez, visto ser o livro novo e
desconhecido para elles, e serem 0s camponezes, em geral,
muito afferrados aos seus usos e costumes: podiam assustar-
se.

—Sabes melhor do que eu,—respondeu lvelone.—Fa-
ca-se como tu entenderes; mas quando essas queridas al-
mas ouvirem as preciosas e amantissimas palavras, ellas se
encarregardo de trazer todos os entes que lhes sdo caros.

Assim, foi resolvido que Ivelone fizesse o pedido a
meu pae, n’aquella tarde. Eu sabia que elle havia de con-
sentir, porque a amava tanto que nunca podia resistir aos
seus modos ternos e suaves; e ndo era para receiar-se que
minha mée se oppozesse, se 0 pae consentisse, porque tudo
quauto elle fazia era justo e prudente aos olhos d’ella. Meu
pae poucas observagfes fez quando soube o que desejava-
mos, e que livro queriamos que fosse lido.

—Bem. Facam o que entenderem. Agrada-me a sua
ideia, porser o livro de Deus que querem lér, e elle 6 mais
precioso do que o oiro. O mais que podemos fazer é irmos
ouvir e aprender, para vermos se nos tornamos tdo bons
e tdo felizes como tu és, minha filha.

A mae ficou assustada ao saber do nosso projecto;
perguntou a meu pae se o livro ndo era heretico, e se tal
leitura ndo poderia ter consequéncias graves e chamar so-
bre nés a coélera da Egreja.

—Se a leitura do livro de Deus pode ter consequén-
cias graves, ndo o sei; mas sei que ndo deve tel-as. Em-
quanto a sermos molestados por homens perversos, |4 esta
Deus para tomar conta das nossas almas; Elle cuidara de
nos, creio firmemente, se padecermos pelo seu amor. De-
mais. que me importa a cOlera da egreja? Deus é maior do
que a Egreja. Sou o unico senhor na minha casa, e hei do
proteger a minha gente, quanto estiver ao meu alcance,
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se elles tiverem de padecer por obedecerem &s minhas or-
dens,—disse meu nobre pae.—Meus filhos—continuou elle,
voltando-se para ndés quatro, que anciosamente esperava-
mos a sua ultima palavra,—nas minhas idas a Poitiers te-
nho tratado com alguns excellentes homens, que pertencem
a religido nova, e nunca vi que elles receiassem fallar-me
acerca d’este santo e maravilhoso livro. O testemunho que
delle davam era tdo agradavel que tenho desejado ouvir
mais a seu respeito, e agora sois vés. meus filhos, que m’o
trazeis ! Na verdade, Deus é bom.

Ivelone tratou de ir ter com toda a gente da lavoura,
guando estavam no trabalho, e manifestou-lhes, como con-
vite e como ordem, que o sr. Cavalleiro—que assim chama-
vam a meu pae,—desejava que elles, seus filhos e seus
paes, comparecessem na eira grande, na tarde do primeiro
domingo, para ouvirem o filho de seu amo ler um bello e
optimo livro, parte do qual, segundo ella dizia, Ihes era
conhecido. Como era natural, todos prometteram logo com-
parecer, porque estimavam e respeitavam meu pae, que
era um amo justo e bom. Tinhamos combinado que se le-
ria o Novo Testamento sem explica¢cdes, mas se alguém fi-
zesse qualquer pergunta &cerca do que tinha ouvido, lhe
responderia teu pae, 0 nosso caro André Robineau, que se
dedicara ao estudo das Escripturas : ndo que nds esperasse-
mos que n esta primeira reunido se fizessem perguntas ; mas
porque sabiamos que a Palavra da Verdade por si mesma
se recommendaria aos coragdes dos nossos aldedos, honrados
e simples, apesar de ignorantes e supersticiosos.

Arranjamos a eira de modo a poder acommodar a nos-
sa pequena congregacdo ; reservando um espago, na parte
superior, para o leitor dos Evangelhos, e outro logar para
meu pae, minha mée e lvelone, em frente do povo. André
e Roberto ficaram ao lado de mim. A reunido foi pouco
numerosa, umas trinta pessoas, ao todo Ao principio os
pobres homens pareciam enfadados; mas quando André
terminou a sua oracéo, os olhares de enfado, e porventura
de reprovacéo, desappareceram, e todos escutaram com serie-
dade e manifesta emogdo. Li parte do 1.° capitulo do Evan-
gelho de Jodo, os trés altimos de Matheus, o 3.°, 4.° e 5.°
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da Epistola aos romanos. Vi deslisar lagrimas por muitos
d’aquelles rostos tisnados pelo sol. Minha mée chorou, em
silencio, ao ouvir as narrativas da agonia no horto e da
crucificacdo, e meu pae estava muito commovido. Confor-
me espordvamos, ndo se fez pergunta alguma, mas dois ou
tres dos mais idosos, depois de trocarem algumas palavras
com os seus amigos, foram ao encontro de meu pae, que ia
saindo da eira, e pediram-lhe, em nome dos companheiros,
que tornasse a reunil-os o mais breve possivel, pois deseja-
vam continuar a ouvir a leitura d’aquelle livro, que conti-
nha coisas como elles nunca tinham ouvido.

Esta reunido foi prologo de outras; era tal a vontade
que aquella boa gente tinha de ouvir 1ér as escripturas, e
de que Ih’as explicassem, que instei com meu pae para lhes
permittir que trabalhassem na herdade, nas noites de luar,
por mais uma hora ou duas, para assim poderem as-
sistir & leitura do livro de Deus e ieceberem algumas ex-
plicagcbes durante uma hora em cada noite, sendo possivel.
N&o preciso dizer que comecaram logo a trazer as mulhe-
res e os filhos. Alguns continuaram a assistir, como de cos-
tume, aos servicos da sua egreja, outros diziam que ndo
podiam, ou que ndo estavam para isso. Meu pae e minha
mé&e anciavam por ouvir a leitura e as explicacdes das Es-
cripturas ; todas as noites nos sentavamos todos em roda da
mesa, para estudarmos juntos a Palavra de Deus, e tinha-
mos reunido na eira tres vezes por semana. Como a Egre-
ja da aldeia ficava muito distante da herdade, e os cami-
nhos eram muito perigosos, esperavamos que ndo seria no-
tado o faltarmos & missa,—e talvez assim tivesse aconteci-
do se ndo fossemos trahidos por Eugénio Gubert.

Creio que Eugénio suspeitava que eu assistira a alguns
servigcos protestantes em Poitiers, e posto que ndo houvesse
descoberto a reunido da gruta e dos subterrdneos do Colle-
gio, tivera noticia de que eu, no meu delirio, dera a enten-
der que sabia de algumas assembléas hereticas, e que as
frequentava. O seu coragdo trasbordava odio contra todos
nos, e sO esperava uma occasido para se vingar do despre-
z0 e do desdem com que o tinhamos tratado a ultima vez
que ollo fora & herdade. E’ evidente que ndo nos espiava



122

para bom fira, quando descobriu que nos reuniamos, para
estudar as Escripturas, escutando & porta do celeiro. Es-
tava entdo em vigor o edicto do rei Francisco. Era suffi-
cionte denunciarem-nos como propagandistas das novas dou-
trinas para incorrermos nas penas de prisdo, confiscagdo do
bens, até na pena de morte : e Eugénio sabia-o perfeita-
mente. A principio deixavamos sempre um homem de vi-
gia, féra da porta do celeiro, mas como j& havia decorrido
um mez inteiro sem novidade apparente, e como a herdade
estava encravada nos campos—Ilonge de qualquer habita-
¢ao humana, —tinhamos dispensado aquella precaucéo.

Aconteceu, por felicidade, que na occasido em gue 0s
soldados foram mandados dissolver a nossa reunido e pren-
der alguns de nds, por ordem do logar-tenente de Poitiers,
sO muito poucos estavam presentes, visto que a maior par-
te dos cultivadores, e muitas das mulheres andavam a tra-
balhar com meu pae, e lvelone ficara em casa, a acompa-
nhar minha mae, que estava doente. Comeca teu pae, que-
rida Anésia, a fazer uma pratica sobre um ponto do Novo
Testamento, porque 0s congregados estavam anciosos por
comprehenderem as Escripturas, quando entrou repentina-
mente no celeiro um rapaz, filho de um dos nossos traba-
Ihadores, gritando: Fujam! fujam! veem ahi soldados e
muita gente da aldeia, pela azinhaga abaixo, para os pren-
derem. Esconda-se patrdo ! esconda-se depressa, que ainda
ha tempo !

Tratdmos, immediatamente, de fazer sair os' velhos
e as mulheres. Os trabalhadores, que ali se achavam, que-
riam ficar de guarda a mim e aos meus dois amigos, mas
eu ordenei-lhes que acompanhassem os invalidos e as mu-
Iheres e os conduzissem a logar seguro, ao que prompta-
mente obedeceram. Sem perda de tempo, segui, com teu
pae e com Roberto, por um caminho escuso, em direccdo a
uma antiga fonte, em ruinas, debaixo da qual havia um
cubiculo, onde vivera, em tempos, um ermitdo. Apenas ca-
biam ali tres pessoas; a entrada ficou completamente oc-
culta por pedras e por matto, que amontodmos na abertu-
ra. Tudo isto se passdra tdo rapidamente, que nem tempo
tiveramos para pensar ; atormentava-me a idéa do que to-
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ria acontecido a Ivelone e a meus paes. Quiz ir immedia-
tamento em procura d’elles, mas Roberto e teu pae obri-
garam-me a ficar, mostrando-me quanto era imprudente
esse passo. André fez-me comprebender que nem eu, nem
mesmo noés trés, seriamos capazes de os livrar, dado o ca-
S0 que tivessem caido nas maos da soldadesca.

—Teu pae estd, por felicidade, no campo com 0s seus
homens, tua mée estd na cama, e a menina de Mallod
serve-lhe de enfermeira. A nossa presenca ndo faria sendo
pOr em risco a sua seguranca,—disse André—O conde sa-
be onde tu poderds ser encontrado, e, ou vird procurar-te
pessoalmente, ou, se ndo puder vir, mandara alguma pes-
soa de sua confianca logo que anoiteca.

Comprehendi quanto eram sensatas as observacdes de
André, e temendo que a sua situacdo se aggravasse caso
eu fosse descoberto, conservei-me occulto nas ruinas, bem
contra minha vontade. E afinal, André tinha raséo ; porque
pouco depois ouvimos um signal de reconhecimento e al-
guém que me chamava, pelo meu nome, & entrada. Meu
pae mandava dizer-nos que nos conservassemos escondidos
até que elle proprio viesse ter comnosco. Estavam todos
livres de perigo mas ia proceder-se a uma busca para nos
prenderem, a mim e aos meus dois amigos. Nunca as ho-
ras me pareceram tdo compridas, nem a luz do dia tdo fas-
tidiosa, como n’aquella tarde. Passaram-se quatro ou cinco
horas, ia escurecendo, mas ndo havia o menor signal de
meu pae. Por fim a minha anciedade tornou-se tdo grande
gue resolvi seguir pelo caminho de casa, acontecesse o0 que
acontecesse.

Arrastei-me para féra das ruinas, e corri em direcgdo
a nossa casa.

Por fortuna, havia um espesso nevoeiro, que me permit-
tiu atravessar os campos sem ser visto, comquanto eu ti-
vesse 0 cuidado de me occultar o mais possivel por detraz
das sébes. Caminhava apressadamente pelo ultimo prado
qguando vi um vulto negro, que se dirigia furtivamente pa-
ra a casa Occultei-me atraz de uma arvore e observei-o,
cheio de curiosidade por saber gquem era e o0 que queria
aquelle homem, pois era com certeza um homem que ali
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ia. Hesitava, sem saber se devia ou ndo seguil-o, quando
ouvi passos atraz de mim e uma voz conhecida que me
chamava. Voltei-me, e reconheci Collin, o pastor.

—Senhor Huberto, ndo véaainda para casa,—disse el-
le.—O sr. Gubert tem andado vagando em roda da casa
desde que os soldados sairam da herdado. Elle, e dois ou-
tros padres do seminario, instaram com o capitdo para que
levasse presos o sr. cavalleiro, sua esposa e a menina de
Molloé; mas o capitdo oppoz-se, porque, segundo disse, SO
trazia instruccoes para prender os que fossem encontrados
a assistir & reunido, e quando chegara ndo tinha achado
pessoa alguma no celleiro. O sr. Gubert, porém, insistiu
em affirmar que elles tinham estado na reunido, e tanto as
sim que elle e o reitor tinham visto o sr. Huberto entrar
para o celleiro com os outros dois senhores, e tinham ouvi-
do lér 14 dentro, pouco antes de partirem em busca dos
commissarios do rei. A casa e toda a herdade foram cuida-
dosamente revistadas pelos soldados, acompanhados pelos
padres, ficando entretanto o capitdo, que parecia ser uma
excellente pessoa, de guarda & familia, com tres dos seus
soldados.

Perguntei ao honrado Collin qual era o motivo porque
Gubert estava ainda na herdade, e o que tinha elle feito
depois da partida dos soldados.

—Oh!—respondeu o bom do pastor—o sr. Gubert
disse que o sr. havia de estar escondido ahi por algum si-
tio, e queria encontral-o. Imagina talvez que o sr. voltara
para casa dentro em pouco tempo.

Certo de que aquelles que me eram caros estavam li-
vres, resolvi ndo me expor a perigos indteis, mas pedi a
Collin para ir dizer-lhes que estavamos em logar seguro,
gue nos levassem de comer sendo possivel, que se acaute-
lassem de Gubert que andava por ali espiando, e que ti-
vessem o0 cuidado de ndo pronunciarem nomes quando es-
tivessem a conversar na cosinha.

Collin também me prometteu vigiar os movimentos de
Gubert, e ir informar-nos quando elle partisse.

Decorreram bem duas horas, e como nem meu pae
nem Collin apparecessem, come¢dmos a desconfiar de que
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teria sobrevindo alguma novidade. Emfira, por volta das
duas horas da madrugada, vimos um vulto eorrendo en-
costado as sébes em direccdo ao nosso esconderijo. Nao era
meu pae como esparavamos ; era a velha Theresa, nossa
creada.

—Sr. Huberto,—disse ella—seu pae manda-lhe um
recado muito urgente : manda dizer-lhe que fujam do paiz
todos trés, sem mais demora. Acaba de chegar muita tro-
pa; a herdade estd toda cercada pelos soldados, que ndo
consentem que pessoa alguma da familia possa sair. Amanhd
pela manhd hdo de ser interrogados todos os trabalhadores,
e suas familias, e passar-se-ha uma revista as suas habita-
¢Oes, afim de se descobrir aonde é que 0s srs. estdo escon-
didos, porque sabe-se que néo sairam das terras pertencen-
tes & herdade. Amanha pela manha serd ja demasiado tar-
de para tentarem fugir; o sr. e 0s seus amigos sdo accu-
sados de fazerem propaganda de doutrinas perigosas e
condemnadas, e eu venho aqui dizer-lhe, da parte de seu
pae, que a sua presenca n’estes sitios ndo faz sendo au-
gmentar o perigo para todos. Ordena-lhe, portanto, que
saia immediatamente do paiz, por amor de sua mée e da
menina de Malloé.

Perguntei a Theresa se lIvelone ndo lhe tinha dado
algum recado para mim, e se seria possivel encontrarmo-
nos antes de partirmos.

—A sua desposada ndo poude mandar-lhe recado al-
gum,—respondeu Theresa ;—esté vigiada muito do perto, o
ndo Ihe consentem, a pedido do sr. Gubert, que falle a
s6s, com seu pae, nem com sua mde. Como sabe, sou eu
guem faz a comida e trata da cosinha : pois ainda agora,
quando fui lavar a louga, encontrei entre dois pratos esta
tira de pergaminho, que o sr. cavalleiro provavelmente lhe
envia, para o caso de pretender escrever-lhe. Eil-a aqui.
O sr. € muito instruido, e pode escrever o que lhe approu-
ver ; eu farei diligencia por entregar o bilhete & menina.

Peguei no precioso pedaco de pergaminho, e escrevi
com uma penna que improvisei de tronco de urze, e molhei
no meu proprio sangue. Deligenciei animar a minha amada,
entregando-a, bem como meus paos, 4 segura guarda de Deus.
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Disse-lhe que tencionavamos dirigir-nos a Poitiers, o
conservarmo-nos ali homisiados até podermos voltar para ca-
sa. Estava eu escrevendo isto, quando chegou Collin ; o fiel
servo, sabendo gque meu pae estava inhibido de fazer o que
quer que fosse para nos facilitar a fuga. e que a sua anoie-
dade a nosso respeito devia ser grande, trazia-me o seu me-
Ihor fato de pastor, e dois fatos de camponezes para 0s meus
amigos. Lembrando-se de que tivéssemos falta do dinheiro,
trouxera-nos as suas economias e as de Jodo—um dos nos-
sos trabalhadores—para as dividirmos entre nos trés ; elle
bem sabia que meu pae ndo deixaria de Ih’as restituir. Tam-
bém levara dois bezerros para a cabana de seu pae, afim
de nos serem entregues, e aconselhou-nos que nos escondés-
semos por alguns dias na floresta proximo de Couho, aonde
iria levar-nos algum recado de casa, se fosso possivel, ou,
em todo o caso, dar-nos as noticias que podesse obter; o
instou comnosco para que fugissomos immediatamente, por-
gue os soldados nédo tardariam em chegar. Accrescentei ain-
da uma linha & minha missiva para lvelone, om que lhe di-
zia que iamos fugir para a floresta, e rogando a meu pae
gue me mandasse noticias por Collin, o qual se prestava a
ir ter comnosco durante a noite. Vestimos apressadamento
os fatos que o pastor nos tinha trazido, e mettendo nas al-
gibeiras o pdo de Thereza, despedimo-nos dos nossos amigos
com os coragdes oppressos, e saimos da herdade.

Achamos os bezerros e deixamol-0s entregues ao cui-
dado do pae de Collin, que nos ensinou o caminho mais se-
guro para a floresta de Couhé, e nos disse que conhecia ali
alguns dignos aldedos, membro da religido nova, que nos
auxiliariam em tudo que estivesse ao seu alcance. Chegdmos
4 floresta ao annoitecer, e interndmo-nos na parte mais den-
sa, onde dormimos em seguran¢a. Logo ao amanhocer foi
teu pae, Anésia, procurar um tal David Roy, antigo amigo
de Collin, o qual nos trouxe pédo e leite, que muito agrade-
cemos, e nos convidou para assistirmos a uma pequena reu-
nido de protestantes, na floi'esta, para leitura das Escriptu-
ras e celebracdo da Ceia do Senhor, porque era domingo.
Acceitamos o convite com a maior alegria.

Nada nos faltou durante os dez dias que passdmos n’a-
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juellas immediacGes, gracgas ao disvelo e & bondade d’aquel-
la honrada gente. E’ preciso, porém, que saibas quo eu adoe-
cera trés dias depois de ter deixado a casa de meu pae, €
de me haver apartado d’aquelles a quem amava tdo terna-
mente. Os cuidados constantes pela seguranca d’aquelles en-
tes queridos, e a fome, o frio e as privagbes que tive de sof-
frer, foram fortes de mais para mim. Collin féra ter comnos-
co & floresta, dois dias depois, como nol-o promettera. Era
portador de um bilhete de meu pae, mas as noticias ndo eram
animadoras. «lvelone—escrevia meu pae—esta muito doen-
te ; 0 desgosto de se separar de ti sem poder despedir-se, 0
susto e a anciedade por ti, por tua querida mée e por mim,
e o receio pelas consequéncias que esta perseguicdo podera
vir a ter para todos nés, prostraram-n’a com febre.

Estamos muito receiosos de que a pobre creanga venha
a trahir, nas suas horas de delirio, o sitio em que te pro-
pdes occultares-te, porque o seu espirito estd sempre comtigo,
e ndo faz sendo pedir ao bom Salvador que te proteja. Fe-
lizmente, ignora onde to encontras, n’este momento. »

Dizia-nos, em seguida, que eram vigiados de dia e de
noite ; estavam aquartellados na herdade trinta soldados e
um capitdo, os modos rudes e grosseiros dos quaes muito
incommodavam a familia. Eugénio Gubert, o auctor de toda
a nossa desgraca, e o reitor do seminario ndo tinham saido
da herdade, na esperanga de virem a apoderar-se de mim.
A carta de meu pae terminava por estas palavras, escriptas
muito & pressa : «Ndo vdo para Poitiers, e fujam da flo-
resta quanto antes.»

E’ desnecessario dizer que o cuidado em que eu estava
por Ivelone e por meus paes, augmentou ainda com a lei-
tura de taes noticias. Nada podia fazer para protegel-os ;
pelo contrario, a minha presenca era casa sO serviria para
Ihes acarretar maiores perigos. Supponho que apanhei um
grande resfriamento por ter dormido debaixo das arvores,
pois achei-me tolhido com dores em todo o corpo, e apesar
de desconfiarmos, em vista das ultimas palavras da carta
de meu pae, que 0 nosso esconderijo féra descoberto, encon-
trei-mo na impossibilidade do continuar a jornada Teu pae
0 Roberto ndo quizeram abandonar-mo, por mais que ou
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Ihes pedisse que tratassem do se por a salvo. David Roy in-
sistiu em levar-me para a sua cabana, a despeito do peri-
go, que corria, do ser condemnado a uma morte affrontosa,
por haver dado agasalho a um protestante. Em casa d’este
Bom Samaritano fui tratado, por elle e por sua mulher,
com todas as attengoes e carinhos.

Quando me senti um pouco melhor, resolvemos cami-
nhar atravez das montanhas da Saboya, em direc¢do a
Genebra, cidade de refugio para os perseguidos protes-
tantes. N’esta occasido resolvemos também adherir & Egre-
ja Reformada,—ndo que, por minha parte tivesse sido
instruido, como o0 nosso querido André, na verdade de Deus.
Estava ainda aferrado a muitos dos erros da doutrina ro-
manista—mas André desejava ardentemente que eu fosse
apresentado a Calvino, e fosso instruido por elle. Néao
cheguei a Genebra, porque tive conhecimento, em Cham-
béry, de noticias que me obrigaram a voltar, a toda a
pressa, para minha casa, ou antes para o que tinha sido,
n’outros tempos, a minha querida e feliz casa ; André, po-
rém, o Roberto, seguiram, sésinhos a instancias minhas, o
caminho de Genebra, onde ficaram durante alguns mezes,
e onde muito aprenderam, com o grande theologo, das Sa-
gradas Escripturas.

Ao sairmos da floresta, tinhamos substituido os nossos
trages por outros que arranjaramos em Couhé : Roberto
disfarcou-se em bofarinheiro, eu em alfaiate ambulante,
e André em cirurgido. Por conveniéncia propria, ndo via-
javamos sempre juntos, posto que nunca nos perdessemos
de vista e que uma vez por outra nos rounissimos.

E’ escusado contar-te, Anésia, todas as nossas aventu-
ras e 0s perigos por que passamos ; teu pae certamente t’os
contou. Creio que lhe ouvirias fallar do que lhe aconteceu
na aldeia de St. Bornett, proxima da ponte do Arve, onde
quizeram prendel-o e condemnal-o como feiticeiro, por ha-
ver curado uma pobre mulher de uma grangrena na méo,
com um simples romedio que lho ensinara teu avd, que era,
como sabes, um medico distincto.

—E’ verdade, sr. abbade. Recordo-me de meu pao
mo haver contado essa historia, o até do mo haver dito que
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a imbecil da doente, instigada pelo curandeiro da aldeia
que certamente invejava a poricia de meu querido pao, af-
firmou, sob juramento, que elle fizera sortilégios sobre o
vaso em que fervia as hervas para lhe fazer o remedio,—
disso Anésia.—Nao foi n’essa noite que meu pae conseguiu
fugir, gracas ao seu auxilio e ao do snr. Fonteneau?

—Foi, sim, minha filha, e isso nos obrigou a mudar-
mos do caminho ; evitimos a ponte do Arve, e fomos de
volta por Chambéry, porque ouviramos dizer que iam ser
ali executados alguns protestantes, dentro em poucos dias,
e desejavamos saber os nomes d’esses martyres. Sabiamos
gue o santo Vernou tencionava visitar Genebra, e 0s nos-
sos coracOes estavam cheios de apprehensdes a seu respei-
to. Estavamos no principio do outubro, o tinhamos partido
da herdade em junho. Dirigimo-nos para Chambéry, a to-
da a pressa, e chegamos |4 ao quarto dia de marcha.
Quando entravamos na cidade, vimos que muita gente
corria precipitadamente na mesma direccdo. Comprohon-
demos que alguma coisa extraordindria estava para acon-
tecer ; grande temor se apodorou dos nossos coracgdes, 0 se-
guimos com a multiddo, que crescia de numero a cada mo-
mento. Em breve chegdmos & pra¢ga do mercado, e, impol-
lidos pela gente que vinha atraz de nds, ach&mo-nos em
frente do proprio cadafalso. FicAmos mesmo ao pé do lo-
gar onde aquellos santos martyres iam morrer. Roberto
estava muito agitado, e poz-so a solucar quando viu, do
p6é sobro o cadafalso, Vernou e 0s seus quatro amigos,
manietados, & espera que se cumprisse a sentenca.

N&o posso descrever-te aquella sceua ; durante annos
inteiros tive presentes aquellos momentos terriveis. Nao
ha palavras que possam descrever a agonia 0 0 desespero
que senti ao fitar os semblantes pallidos, tranquillos, resig-
nados, mas radiantes e quasi alegres, d’aquelles bemavon-
turados martyres. Desejava encontrar o meu olhar com o
de Vernou. Desejava animar aquolles homens com palavras
do sympathia o do promessa do proprio Deus; mas era tdo
intensa a agonia do meu coragdo, que a lingua se me pe-
gou. litteralmente, ao céu da bocca, e fiquei como mudo,
sem poder articular uma palavra. N&o aconteceu outro

9
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tanto a teu pae, que estava a meu lado, junto do cadafal-
so, pallido como um cadaver e com os labios trémulos de
emocdo. Vernou pronunciou algumas bellas e edificantes
palavras antes que o algoz se apoderasse d’elle—que era
0 primeiro a ser estrangulado e queimado—; subitamente,
teu pae ergueu as maos, exclamando com voz firme:—Ale-
gra-te, Jodo Vernou! santo de Deus, em breve estaras,
para sempre, na presenca do teu Senhor, em companhia
d’aquelles que, assim como tu, sdo fieis até & morte, por
Sou amor!—Creio que Vernou ouviu estas palavras, porque
se voltou, por um momento, para teu pao. llluminava-lho
0 rosto um sorriso de jubilo celestial.

N’este momento Roberto Fonteneau caiu desmaiado,
talvez por haver querido conter a sua emocdo. Eu tinha
tapado os olhos com as méos para ndo ver a agonia de
Vernou; mas vendo o que succédera ergui o olhar, e avis-
tei dois frades que segredavam entre si, contemplando An-
dré com ar ameacador. Agradeci a Deus, no meu coragao,
a boa opportunidade que me dava, de subtrair André e
Roberto aos olhares dos frades, cuja desconfianga era ma-
nifesta. Dei uma palmada no hombro de André, dizendo :
—Amigo, queira ajudar-me; desmaiou um homem aqui
ao pé de mim, e bom seria que o levassemos para fora
d’esta multiddo. Levamol-o, com alguma difficuldado, para
um logar afastado, sem que ninguém desconfiasse que ora-
mos seus amigos. Roberto voltou a si pouco tempo depois;
a scena da execugdo do Vernou, e dos seus amigos tinha
sido forte de mais para o seu terno coracdo. Eu também
ndo teria tido animo para a presencear, se ndo fosse lom-
brar-me que Vernou poderia reconhecer-nos, e sentir algu-
ma consolacdo pela presenca de amigos verdadeiros.

O testemunho d’estes nobres martyres da verdade de
Deus encheu-me do desejo de os imitar. N’aquella occasido
tive vontade de me apresentar ousadamente ao lado d’el-
les, o declarar que professava a mesma fé,—c tel-o-ia feito,
se ndo me houvesse contido a consciéncia do que eu nédo
era mais do que uma creanca em Christo, e que, como tal,
ndo podia honral-o como elles tinham feito. Ai, Anésia !
que alegria devia sor a que aquelles santos sentiram ao
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ouvirem a voz do seu Salvador dizer-lhes:—«Servos bons e
fieis, entrae no goso de vosso Senhor.» Creio, porém, que
se eu os houvesse imitado, teria commettido um insolente
peccado por minha vontade e para minha prépria gloria :
teria esmorecido e teria deshonrado o Salvador. Tinha si-
do Deus que, deferindo a uma oragdo, nos fizera testemu-
nhas do martyrio de Vernou e dos seus quatro amigos,
como vaes Ver.

Teu pae e eu estavamos sentados em companhia
de Roberto, debaixo da arvore para onde o tinhamos leva-
do, e conversavamos acerca do triste espectaculo que vi-
nliamos de presencear, quando se acercou de nés um man-
cebo trajando de carreiro.

—«Amigos—disse elle—assisti, junto de vos, & morto
dos bemaventurados martyres. Tenho pedido a Deus, ha
algumas semanas a esta parte, que me conduzisse para
v0s, e eis que Elle ouviu a minha oragdo, porque me trouxe
para onde estaes. N&o me conheces, Huberto?»

Decorreram alguns momentos antes que eu podesse
recordar-me d’aqu<*lle rosto, posto que a sua physionomia
aberta e o seu modo franco me parecessem familiares.
Brilhou entdo pela minha memdria a lembranca de um dia
passado na herdade, alguns annos antes. — Jorge Laro-
che ! 6 possivel? — exclamei. Era Jorge; Jorge, a quem
eu amava e respeitava, e que tinha perdido de vista havia
muito tempo. Contou-me em poucas palavras a sua his-
toria, desde que fugira do seminario, e disse-me que visi-
tara a herdade de meu pae havia pouco tempo. Conheci,
pelos seus modos, que tinha ruins noticias a communicar-
me. Declarei-lh’o e roguei-lho que me contasse tudo imme-
diatamente.—Ilvelonomorreu? -perguntei-lheeu, angustiado
pelo receio de que assim tivesse acontecido.

“—N4&o, meu caro Roberto, mas ficava muito fraca e
muito doente quando, ha seis semanas, sahi da herdade.

—Tinha alguma febre de mau caracter?

—Na4o, ndo tinha febre.

Instei com Jorge para que me dissesse toda a verda-
de, por mais dolorosa que fosse, e, fazendo-lho perguntas
sobre porguntas, vim a saber tudo. A minha Ivelone, a
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minha amada, tinha caido num profundo desanimo, e a
vida extinguia-se-lhe pouco a pouco. Anhelava por tornar
a Vvér-me antes de partir e de ir augmentar, com mais
um anjo, o coro celestial.—A sua oragdo de dia e de noi-
te, — concluiu Jorge—é que Deus, em seu terno amor,
permitta que tu voltes para casa antes que ella morra.

Fiquei anniquilado com taes noticias; o golpe era su-
bito e inesperado. O meu unico pensamento foi voltar logo
para junto d’ella; torturava-me a idéa de que poderia
ndo chegar jA& a tempo. Quiz parecer-me que Jorge sup-
punha que j& seria tarde mesmo que partisse immediata-
mente, e disse-lh".

Jorge fez quanto poude para me animar ; o pobre
rapaz viera todo o caminho com a esperanca de nos encon-
trar e de voltar commigo para casa de meus paes. Depois
disse-me que meu pae e minha méeja nao estavam na herda-
de. A propriedade tinha sido confiscada, e meu pae perde-
ra a maior parte da fortuna que tanto lhe custara a ganhar.
Com algum dinheiro que Ihe tinha ficado, o meu querido o
nobre pae comprara uma pequena casa e um pedaco de
terra nas immediacdes da herdade. Felizmente, segundo
Jorge me disse, ndo se sabia que minha mée possuia
uma pequena fortuna, na qual ninguém bulira, portanto.
Meu pae tivera um grande desgosto com a perda da pro-
priedade, por causa de mim, mas dissera a Jorge que de
bom grado perderia tudo por amor do sou Salvador, que
tanto soffrera por elle.—E minha m&e? —perguntei eu, por-
que conhecendo o seu coragdo timido, terno e affectuoso,
receiava que a sua constancia cedesse ante os soffrimentos
d’aquelles a quem tanto amava, dando logar & infidelida-
de.— Essa diz que teu pae padece por amor da justica, e
deseja ardentemente padecer também. E’ ella a primeira
a incitar teu pae a permanecer fiel, e a ndo ceder ao ten-
tador nem tanto como o ponto de um i; mas o que é ver-
dade é que os desgostos e os sobresaltos pelo cavalheiro e
pela menina de Malloé, e mais ainda por ti, que és a me-
nina dos seus olhos, tem-n’a acabado muito. Parecia fati-
gada e doente quando parti de sua casa em procura de ti,
e la ficaram esperando em que eu regressaria comtigo, caso



Deus so dignasse attendor & nossa oragdo ; e bem vés que
attendeu, e por um modo inteiramente inesperado. A jul-
gar pelo que me disseram na floresta, suppunha que esta-
rias a estas horas em Genebra. Por certo ndo esperava
encontrar-te a assistir & morte dos bemaventurados mar-
tyres ; na verdade, foi o que muitos chamam acaso, 0 que
me trouxe a Chambéry. Perdi-me ao atravessar as monta-
nhas, e tomei a estrada que conduz a estes sitios, sem sa-
ber para onde ia. A noite passada ouvi fallar a respeito
de cinco herejes que deviam ser estrangulados e queima-
dos hoje, na praca do mercado, e assim vim, ou antes fui
arrastado pela multiddo, até ao logar do supplicio. Estava
mesmo atraz de ti, Huberto, e mal sabia que também
estavas ali. Ouvi as palavras que o teu amigo disse a0 mar-
tyr moribundo, e vi o teu outro amigo desmaiar. Quando
te voltaste para elle, reconheci-te instantaneamente, tanto
pela recordagdo que de ti conservava, como pela descrip-
¢cdo que tua mde me fez de ti e dos teus amigos. Quéo
maravilhosas sdo os caminhos de Deus, e incomparaveis as
suas gracas !

—Sim, € na verdade um Deus que ouve as oragOes
e que cumpre as promessas —exclamei eu.

—NMas diga-me, meu caro sr. La Motte, sempre che-
gou a casa sdo e salvo?. ..—Anésia ia a perguntar-lhe se
também chegara a tempo, mas vendo que o abbade se cal-
lara subitamente, e fazia esforcos para reprimir a sua
emocao, alterou a pergunta,

—Sim, cheguei a salvo, e em deferimento &s nossas
oracdes, cheguei também a tempo, muita a tempo para vér
a miuha lvclone entregar o seu espirito A’quelle de quem
0 recebera. N&o posso fallar muito d’esse tempo, mas, em
todo elle, manifestou Deus o seu affectuoso cuidado e a sua
torna misericdrdia, protegendo-nos e guardando-nos dos
nossos inimigos. Quando cheguei & minha nova casa, vim
a saber que, como eu e 0s meus amigos fugiramos sem
deixarmos vestigio dos nossos passos, os soldados haviam
retirado; e que, apesar da minha familia ser vigiada,
haviam permittido que meu pao e dois trabalhadores cul-
tivassem o bocado de terra pertencente & casa. Eu tive,
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naturalmente, de occultar-me, mas o meu querido pae, na
sua fé forte e simples, crendo que Deus havia de permit-
tir, em deferimento &s suas oragdes, que eu regressasse a
casa sdo e salvo, havia mandado preparar, para me rece-
ber, a pequena cella do ermitdo. Todas as noites me
levavam 14 a comida, e, logo que escurecia, Jorge, 0 mais
verdadeiro e o mais dedicado dos amigos, que insistira em
ficar, com o nosso fiel Collin, por trabalhador de meu pae,
ia ter comigo & cella, quando via que ndo havia perigo, e
trazia-me para junto de Ivelone e de meus paes, com quem
ou passava algumas horas emquanto elle ficava de atalaia;
e assim aconteceu, durante cerca de tres mezes. Dia a dia,
hora a hora, vi a pobre creanca ir definhando; todavia
aquellas horas eram preciosas para mim, por saber que a
minha presenca era uma consolagdo para ella, e que ella
gostava de me ouvir lér e orar. A palavra de Deus era o
seu principal alimento, sempre apetecido. Sustentava-se
della de dia e de noite, e muitas vezes quando 0 excesso
de debilidade a impedia de me ouvir lér, pedia-me que
Ihe repetisse algumas palavras de graga o de verdade; e
quando dispunha de mais alguma forga, tratava de me
consolar e de me animar a ser fiel e constante ao Salvador
qgue me redimira, incitando-me, a0 mesmo tempo, a dar
testemunho, se necessario fosse, pela verdade, por aquella
verdade que nos libertou do peccado e da morte. — Acon-
teca o que acontecer — dizia ella—sé fiel a Deus e & sua
verdade. Talvez o caminho seja escabroso, e o soffrimento
grande, mas serd sO por pouco tempo, e a recompensa ha
de ser agradavel.

Algumas vezes, porém, apoderava-se d’ella a tristeza,
em pensar que havia de separar-se de mim; tocava-me en-
tdo a vez de a animar e consolar: e se eu ndo implorasse o
auxilio de Deus, nada poderia dizer-lho, tdo grande era a
agonia do meu coragdo. Qudo forte e verdadeiro amigo 6
0 nosso Deus em occasides de tristeza, de necessidade e de
perigo ! sempre prompto a supprir como julga mais conve-
niente, as necessidades de todos os seus filhos!

A minha querida mée estava constantemente ao lado
de Ivelone, servindo-lhe de enfermeira disvelada e cari-
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nhosa; e meu pae, que trabalhava, com Jorge, em la-
vrar e semear 0S pequenos campos que nos pertenciam,
omguanto Collin apascentava as vaccas e as ovelhas nas
pastagens, largava ameudadas vezes o seu trabalho para
ler um capitulo do Novo Testamento, que conservava cui-
dadosamente escondido quando d’elle se ndo servia, ou para
orar por lvelone, antes que eu saisse do meu esconderijo
e fosse sentar-me ao lado d’ella. ¢

Devo dizer-te que eu nunca sahia do meu esconderi-
jo antes de anoitecer, porque sabiamos que éramos Vvigia-
dos ; e muitas vezes aconteceu ser a nossa casa visitada pe-
los emissarios do logar—tenente do Poitou. Por nossa feli-
cidade, Eugénio Gubert esteve em Niort até pouco tempo
antes da morte da minha amada lIvelone. Raras vezes nos
incommodavam, de sorte que podia passar as noites com
meus paes e com a doente, sem correr graves perigos;
esta felicidade ndo devia, porém, ter longa duragdo. A ago-
nia de Ivelone prolongou-se até ao principio do novo anno,
épocha em que Deus foi servido chamal-a a habitar comsi-
go. A sua morte custou-me muito—muitissimo—ndao que
eu desejasse outra coisa, pois a morte era a melhor solu-
cdo; se lvelone vivesse, os desgostos, a perseguicdo e o
martyrio teriam sido a sua sorte. Era muito santa e muito
fiel para ndo ter sido chamada a dar testemunho da ver-
dade—da verdade de Deus—a qual ella dizia frequente-
mente gque ndo poderia nem se atreveria a negar, por ndo
ser coisa sua, gque podesse comprar ou vender. Oh! como
a sua morte foi alegre! alegre como a sua vida,—disse 0
pobre abbade, vencido pola emocdo que em sua alma des-
pertava a recordagdo d’aquelles tristes tempos, que ja iam
tdo distantes.

E continuou, depois de breve pausa: — Como ja tive
occasido de dizer-te, a minha familia era vigiada, e 0 de
crer que, por isso, chegasse ao conhecimento do parocho
da aldeia visinha a noticia do fallecimento de Ivelone, o
gdal veiu a nossa casa logo no dia seguinte para annun-
ciar a meus paes que, tendo a menina de Malloé morrido
sem receber o viatico nem os servigos da egreja, ndo po-
dia fazer-se-lhe enterramento christdo. Meu pae, que esta-
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va presente, declarou que elle proprio lhe faria um enter-
ramento verdadeiramente christdo. Seria muito doloroso
referir-te tudo o que se passou entre meus paes, este pa-
dre, e o reitor do seminério, por causa do enterro de lve-
lone ; mas a questdo terminou por ser collocado o cadaver
da minha amada, por meu pae, Jorge e Collin, no seu
ultimo logar de descanco, junto ao seu limoeiro favorito,
aquelle velho limoeiro & sombra do qual eu o ella nos tinha-
mos sentado a conversar tantas vezes. Sépultaram-n’a, ao
nascer do sol, quando os campos estdo silenciosos e orva-
Ihados, e s6 m’o disseram mais tarde. Meu pae asseverou-
me que tinha orado e lido algumas porcGes da Escriptura
appropriadas ao aeto do enterramento, e Jorge accres-
centou, segurando-me com forca, pela mdo, (pois quasi des-
maiei ao darem-me a triste nova) —cdvelone esta esperando
agora por uma gloriosa resurreicdo. Ella e tu, e todos os
santos de Deus h8o de resurgir juntos para habitarem
com o Senhor para sempre.»

Apezar do meu coracdo estar lacerado pela morte da
minha amada, em breve tive occasido de dar gracas a
Deus por ella estar em seguranca com o Salvador, féra
do alcance dos impios. Desencadeiou-se uma tormenta so-
bre meu pae, por causa da parte que elle tinha tomado
nos acontecimentos da morte e do enterro de Ivelone. Quize-
ram obrigal-o a declarar onde tinha sepultado a filha ado-
ptiva; mas elle recusou-se terminantemente a satisfazer tal
esigencia e a entregar o cadaver & maos dos perseguido-
res. Em consequéncia d’este procedimento blasphemo e con-
tumaz, caiu sobre meu bom e piedoso pae toda a especie
de indignidade. Sequestraram-lhe a casa e as terras, e ex-
pulsaram-n’o de casa, a elle e a minha mde, n'um dia tem-
pestuoso de margco,—o que foi ensejo para que os bons jor-
naleiros, que tinham trabalhado outr’ora nas nossas fazen-
das, manifestassem quanto amavam e respeitavam a nossa
familia. Quando souberam o modo por que 0s meus queri-
dos paes estavam sendo tratados, correram, todos & urda,
& cabana arruinada em que elles se haviam recolhido, e
offereceram-lhes as suas casas, sem se importarem com o0
perigo que correriam dando agasalho a herejes. Ao sabe-
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rem que meus paes antes queriam ficar na cabana arrui-
nada do que promover perigos e desgostos aos seus amigos
fieis, aquelles dedicados aldedos foram buscar-lhes lenha e
alimentos, o logo ao romper da manhd comecaram, por
turnos, a reedificar a cabana, tornando-a o mais confor-
tavel possivel, e demonstrando assim quanto queriam aos
seus nobres amos, como sempre lhes chamavam.

Gracas ao cuidado e & infatigavel vigilancia de Jorge
e de Collin, ninguém descobriu, nem mesmo suspeitou a
minha presenga na cella do ermitdo, durante os mezes que
se seguiram a morte de lvolone. Era bem contra minha
vontade que eu ali me conservava oeculto durante o dia,
e s6 o fazia para satisfazer os desejos de meus paes e por
amor & seguranga d’elles. Sahia do meu retiro depois de
anoitecer e passava longas horas da noite em casa, fazen-
do quanto podia para animar 0s meus inconsolaveis paes,
e seguindo com terrivel anciedade o progressivo enfraque-
cimento da saude de meu pae. Apezar da sua tranquillida-
de e da sua alegre resignacdo & vontade do Pae Celestial
—a fagueira esperanca de uma vida melhor n’aquella
mansdo feliz onde a tristeza e a dor serdo desconhecidas,
e onde teremos, para nos aguecer, o sol dos sorrisos do
Salvador — eu percebia que os desgostos do anno findo, a
morte da nossa lIvelone—a quem elle chamava «a sua
alegria,» os frios e privacfes que tinha soffrido, assim como
minha mae, haviam-lhe affectado profundamente a saude.
Viamos com pezar que elle estava, cada dia, mais fraco e
abatido. Estou certo do que a misericérdia de Deus assim
ordenava, pois se a vida de meu pae se tivesse prolongado
por mais algumas semanas, seguramente o teriam feito su-
bir & fogueira como heretico contumaz.

Ainda ndo tinham decorrido muitas semanas depois de
meus paes se haverem installado na cabana, quando foram
citadas a comparecer perante 0s commissarios régios, e
responder & accusacdo de heresia e outros maleficios, que
Ihes era movida. Meu pae estava entdo muito mal, por
causa de um resfriamento que tinha apanhado na occasido
em que tinha sido expulso de sua casa, com um tempo de
abrido. Collin foi ao tribunal e disse qual era o motivo
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guo impodia meu pae de comparecer, em vista do que foi
concedido um addiamonto. Poucos dias depois, appareceu
na cabana o reitor do seminario, acompanhado por Eugé-
nio Gubert, que ja a esse tempo recebera as ultimas or-
dens. \ inham, segundo disseram, avisar meus paes do pe-
rigo que corriam, o aconselhal-os a renunciar os seus er-
ros e a salvar as suas vidas, para o que deviam assistir &
missa 0 mais depressa possivel. Minha mée néo estava na
cabana, n’aquella occasido, pois, se estivesse, talvez se
houvesse obrigado a ir & missa no domingo seguinte, nna-
gmando que assim salvaria a vida de seu presado marido.
Foi, porém, meu pae quem o0s recebeu, o0 ouvindo a que
iam, terminantemento se recusou a ir ouvir missa—ceremo-
nia quo elle ja acreditava ser um insulto blasphemo con-
tra Deus—ainda mesmo quo d'isso dependesse o salvar o
seu corpo das chammas; e como conhecesse a opinido do
minha mae sobre o assumpto, recusou egualmento em nome
d’ella.

Os dois padres recorreram a todos o0s argumentos
para persuadirem meu pae a acceitar a proposta que lhe
faziam. Referindo-me os promenores da entrevista, disse-
me meu. pae:—«Estou intimamente convencido de que es-
tes dois homens, cegos e infelizes, eram sinceros no em-
penho que mostravam de salvarem a tua made e a mim.
Conheci que a consciéncia de Eugénio Gubert o exprobava
por haver feito cair sobre nés a desgraga, a ruina e o sof-
frimento. Afinal, vendo que a violéncia da minha tosse me
impedia de continuar a conferencia, despediram-se, dizen-
do que tendo feito quanto estava ao seu alcance para nos
salvar, viam-se obrigados a dar logar & lei, para que esta
seguisse 0s seus tramites. E assim foi. .. ou assim teria
sido se meu pae vivesse mais algum tempo.

Mas nunca chegou a estado de poder comparecer no
tribunal, para onde minha mdae foi arrastada, sem mais
aviso ou prevencdo. Meu pae estava agonisante, o sésinho
com ella, quando os soldados se apresentaram para a levar.
Elle exhortou-a a ser fiel & sua propria consciéncia, e a
dar bom testemunho da sua fé: e ella assim compriu, a que-
rida mde, nobremente e com firmeza. Jorge, 0 nosso
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honrado Jorge, sabendo fjue minha mae fura presa, cor-
reu ao tribunal, a tempo de ouvir as respostas que ella
dava ao juiz. Contou-me ella depois, que o vira entre o
auditorio; a sua presencga deu-lhe coragem; e recordou-lhe
as ultimas exhortagbes que meu pae lhe fizera de manhg,
ao separarem-se. Jorge disse-me que minha mée respon-
deu a todas as perguntas com firmeza e promptiddo, posto
que ndo podesse vencer 0 tremor nervoso que a accomet-
tera. Comprehendeu logo qual seria o fim d’aquelle julga-
mento, e deu gracas a Deus quando ojuiz a intimou a
comparecer outra vez no tribunal, d’ali a oito dias, para
responder a outro interrogatério. Por felicidade, nao a
mandaram para a cadeia, mas permittiram-lhe, a requeri-
mento de um dos padres que estavam presentes, que vol-
tasse para casa, para tratar do marido enfermo, o qual
também foi citado para se apresentar na semana imme-
diata.

Escuso dizer-te que nem meu pae, nem minha mae,
tornaram a apparecer aos commissarios régios. Na tarde
seguinte, chamou Deus a si 0 meu bom e santo pae, sub-
traindo-o ao peccado e & dor; e em cumprimento das suas
ultimas determinacdes, a minha querida mée, e eu, puze-
mo-nos a caminho n’aquella mesma noite, disfarcados em
vagabundos ou mendigos, dos quaes, como sabes, ha gran-
de abundancia no nosso paiz.

Jorge, proVendo qual seria o fim do julgamento,
conversava com meu pae a este respeito, e preparava tu-
do para a nossa fuga, tencionando ir encontrar-se comnos-
co e acompanhar-nos a Paris, onde seus paes habitavam,
logo que tivesse sepultado meu pae debaixo das folhas ca-
hidas que atapetavam o pequeno bosgue proximo da caba-
na, entre as quaes desabrochavam as modestas violetas, as
douradas primaveras e as rosas silvestres. Opprimidos pela
dor e pelos cuidados, partimos, a minha querida e incon-
soldvel mée e eu, n’aquella noite, e entramos no vasto
mundo como verdadeiros peregrinos e forasteiros,—Gra-
cas a Deus, Huberto—disse minha mée, ao sair da caba-
na, apoiando-se no meu braco—gracas o Deus, ndo parti-
mos s6s. N&o vae comnosco 0 nosso Deus, o Deus de teu
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pae? Contdmos-lho 0 nosso perigo, a nossa necessidade,
quando, ha pouco, ajoelhamos, e a sua memdria é muito
liei para ndo nos esquecer, e 0 seu bragco muito forte para nos
salvar; demais, deixou-te a mim, meu filho, para me aca-
riciares e amares. Se te perdesse, seria, na verdade, mui-
to infeliz ; ndo, tu ndo has de deixar-me morrer sésinha,
Huberto bem o sei.

Prometti entdo, & minha querida e terna mao, que
nuuca me sopararia d’ella, acontecesse o que acontecesse.
N&o era ella oente mais querido que eu tinha no mundo, mais
querido ainda do que a minha amada lvelone, ainda que
por outros motivos ? S6 comprehendi bem quanto amava
minha mde quando a perdi. Esta escripto: «Aquelle que
ama 0 pae ou a mae mais do que a Mim, ndo é digno do
Mim.»—Oh meu Deus! perdoa-me se, para salvar a vida
de minha mae, e a minha prépria vida por causa d’ella,
me tornei indigno de Ti! Agora € j& demasiado tardo
para eu provar o meu amor ao meu Salvador, e até me
envergonho, de Ih’o offerecer depois de tantos annos do
apostasial —disse o abbade, occultando o rosto entre as
méos, e estorcendo-se n’uma emog¢do abafada.

Anésia chorava condoida, sem saber o que havia do
dizer para o consolar; pensou entdo que o melhor de tudo
seria desviar-lhe a attencdo para outro assumpto, pergun-
tando-lhe se ndo eram horas de continuarem a jornada
para o Marais.

—S40, sdo—respondeu elle, levantando-se—devemos
partir sem mais demora.

Arreiado o jumento, e paga a conta, Anésia e 0 ab-
bade puzeram-se a caminho do Oulmes, que ficava a umas
dez milhas de distancia da pequena locanda da estrada.
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Conclusao tia liistoruda cio al=I>acle

—0 senhor abbade,—observou Anésia—ja ba tempo
que ndo falia do seu bondoso irmdo José Coupard. Ainda
0 encontrou em casa de seu pae quando voltou do colle-
gio?

—Ja ndo. Quando Ivelone, teu pae, Roberto Fonte-
neau, e eu, voltdimos para casa com meu pae, tinha José
sahido de casa havia algumas semanas. Como te disse,
José Coupard tinha sido adoptado pelo primeiro marido de
minha mé&e, e nenhum parentesco tinha comnosco. O sr.
Miguei soubera, quando se compadeceu do orphdosinho,
que elle tinha uma tia, casada com um pequeno lavrador
do norte do Poitou, e adoptou-o por ndo ser possivel des-
cobrir onde existiam estes parentes. Algumas semanas,
porém, antes do nosso regresso, appareceu na herdade um
mendigo desconhecido, o qual, estando sentado & lareira,
depois de uma abundante refeicdo, disse a minha mée que
andava em procura de um rapaz chamado José Coupard.
Pelo que disse o mendigo, veiu minha mée a saber que o
tio e a tia de José tinham morrido, e que a tia, pouco an-
tes de fallecer, oencarregara, com promessa de boa recom-
pensa, de descobrir o paradeiro do rapaz e de lhe partici-
par que era o herdeiro da estalagem e de um bocado de
terra que elles tinham ao pé da Bossardicre.

O mendigo tinha-se dirigido a nossa casa por lhe ha-
verem dito que morava ali um rapaz chamado José Cou-
pard : e assim se encontrou, o bom do José, senhor de
uma rasoavel fortuna. Por conselho de meus paes. partiu
immediatamente a tomar posse dos seus bens, e casou pou-
co tempo depois, com a excellonte mulher que tu conheces.
Feliz foi elle em escapar &s privagbes e aos desgostos que
cahiram sobre nos.

—Eu sabia que o bondoso José Coupard era seu ir-
méo adoptivo, sr. La Motte. Recordo-me de meu pae fal-
lar, muitas vezes, da amisade e consideracdo que elle ti-
nha polo sr. abbade. Oh, mas como é triste trazer & me-
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moria os tempos passados! E estou certa de que ainda ha
de ser mais triste para o futuro. Sinto que todas as pala-
vras, todos os olhares, as maneiras, e até a lembranca do
contacto e do som da voz dos entes queridos que perdi,
hdo de seguir-me e encher o meu coragdo de dér. Mas, ao
mesmo tempo, julgo que ndo é justo alimentar pensamentos
tdo tristes, porque esses entes queridos sdo agora felizes, e
bem depressa irei encontrar-me com elles. O mais que po-
deremos viver serd «um pouco de tempo,» diz o Senhor,
por isso hei de combater, e combato, estes pensamentos,
pois sei que devo vencer as lagrimas indteis e os vdos peza-
res, que sé servem para nos enfraguecer e parecem mur-
murar da vontade de Deus, que 6 sempre para nosso bem.
Nunca sentiu estas coisas, snr. abbade?

—Sim, Anésia, e, homem como sou, ndo me envergo-
nho de dizer que derramei em segredo muitas lagrimas
amargas, ao pensar na morte de Ivelone e na do meu no-
bre pae. Como tu, luctei contra estes pensamentos, porque
tinha de trabalhar e de empenhar-me pelo bem estar e
pela seguranca da minha querida mée, e também para
ganhar o nosso pdo até que minha mée tornasse a entrar
na posse dos seus bens, os quaes tinham sido recebidos por
José Coupard, a pedido de Jorge, e mediante os bons of-
ficios de Roberto Fontenoau. Roberto, tendo deixado teu
pae em Genebra, dirigia-se para a nossa nova proprieda-
de, a visitar-nos: encontrou Jorge nas proximidades de
Ciray, e, sabendo o que se passava, resolveu ir ter com
José e dizer-lhe o que convinha que elle fizesse com as
propriedades de minha mée, para que ella, a todo o tem-
po, podesse receber as rendas.

Como podes suppor, decorreram alguns mezes antes
de chegarmos a Paris. Caminhamos muito de vagar a
principio, na esperanca de que Jorge nos alcancasse, e
tive particular cuidado em deixar certos signaes, de ante-
mé&o combinados, nas estradas que percorriamos, e nas al-
deias em que descancavamos; mas elle ndo nos alcangou.
Em alguns pontos, as estradas estavam em tdo mau esta-
do de conservacdo, que tinhamos de deixal-as e de entrar-
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mos nos campos, para que minha mée ndo corresse O risco
de se afundar nos lameiros escorregadios e profundos, ou
de se afogar nas pocas que cobriam a maior parte dos ca-
minhos. De vez em quando, encontravamos alguns bon-
dosos camponezes que iam vender &s cidades os productos
das suas terras, e que sempre se compadeciam dos dois
pobres mendigos. O rosto de minha mé&e, magro e pallido,
mas sempre bailo, excitava a compaixdo.—«Bem se vé —
diziam elles—que a sua desgraca a obriga a caminhar em
busca de alimento. A cara d’esta pobre mulher falia por
si; e pena é que o estado da mé&o e do brago do filho (que
eu levava cuidadosamente ligados), o impecam de amparar
sua mée.»

E podiam também dizer que minha mae parecia fraca
e doente! Os desgostos e sustos por que tinha passado, o
cangaco, a alimentacdo grosseira e &s vezes em pequena
quantidade, as noites frias, as péssimas camas, a falta de
yestuario, e o perigo de sermos descobertos e levados a
presenca do logar-tenente (0 que varias vezes nos ia
acontecendo, gracas ao zelo de um ou outro empregado da
justica), tudo isto se reflectia na sua saude, a ponto de
resolvermos alterar o nosso itinerdrio e o nosso disfarce.
Sahimos, pois, da estrada e interndmo-nos n’uma floresta
onde nos pareceu que poderiamos facilmente occultar-nos.
Por felicidade para minha mae, estavamos no mez de ju-
Iho, e alguns pobres mateiros, que encontrdmos, permitti-
ram-nos que dormissemos debaixo de um telheiro onde el-
les faziam tamancos. Esta gente era extremamente pobro,
mas trouxeram-nos pdo e leite de cabra. Tinhamos ainda,
do nosso peculio, algumas moedas de prata e duas pecas
de oiro; o resto fora gasto em comprar alimentos para
minha mae. Como nos iamos aproximando de Paris, e eu
visse que as suas forgcas diminuiam sensivelmente, resolvi
comprar fatos decentes para uma senhora e para um crea-
do, assim como uma hacanéa para ella e uma mula para
mim. Para fazer estas compras e ficar ainda com dinheiro
bastante para occorrer s nossas necessidades, tive de des-
fazer-me de algumas joias de valor, que tinham pertencido
aos senhores de Malestroit, familia de meu pae.
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Gragas a estas precaugdes, chegdmos a Paris, sem
novidade, no principio de agosto, tendo a fortuna de en-
contrarmos, & entrada da cidade, Jorge Laroche, com o
auxilio do qual passémos as barreiras sem sermos notados.
Jorge levou-nos para casa de seus paes, que eram pessoas
abastadas, e possuiam uma casa muito confortadvel no ar-
rabalde de Saint Germain. N ’essa épocha, 1557, habitavam
sosinhos com sua fiilhinba em parte da casa, visto que Jor-
ge andava por fdéra quasi sempre, nas suas digressdes evan-
gélicas. A outra parte da casa estava arrendada ao conde
e a condessa de Pontarlier, que tinham ido consultar um
dos mais afamados médicos de Paris, por causa da doenga de
seu filho unico, rapaz de dez annos, muito debil, que em
breve se tornou meu discipulo querido, e tem sido, desde
entdo, meu amigo verdadeiro e dedicado, e meu protector.
E’ agora coronel, e combate pelo seu rei; a condessa, sua
esposa, esta, no concelho de Meneldray, no Poitou, com
um filhinho que teem.

Quasi ndo sei como referir-te os acontecimentos que
rapidamente se succederam nos mezes immediatos, ma-
conservo d’esse tempo uma recordacdo dolorosa, amarga
e cheia de remorsos, porque foi entdo que me ordenoi pa-
dre da Egreja Catholica iiomana, a instancias angustiosas
de minha méae, com o fim de salvar a vida a ella e a mim.
Ndo o fiz, seguramente, so por salvar a minha vida, que
tinha em bem pouca conta; e, se ndo fosse a promessa
que fizera a minha mée. e a certeza de que a sua vida
ficava livre de perigo, teria consentido que as auctoridades
me entregassem aos inquisidores que estavam constituidos
em tribunal, diziam elles, para fazerem justica a toda a
gente, sem terem em vista coisa alguma que ndo fosse a
gloria de Deus. V& tu quanto sdo differentes asideias que
se formam 4&cerca de Deus e da sua gloria.

A vista das torturas corporaes, infligidas a dois mar-
tyres, as quaes nés fomos obrigados a presenciar, e a ago-
nia de espirito que minha mée experimentou n’aquolle dia
terrivel, decidiram-me a optar pela unica alternativa que
se me offerecia, e a tornar-me o desgracado apdstata que
sou e tenho sido por muitos annos. A principio, posso affir-
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mal-o com verdade, foi sbmente o desejo de a salvar das
horriveis chammas que deitou o meu procedimento : mas
depois, devo também confessal-o, depois de ter dado o pri-
meiro passo no caminho do peccado, tornei-me actor cons-
ciente e convicto d’esse drama de mentira. A recordacéo
do espectaculo da morte d’aquelles felizes e bemditos
martyres ainda hoje me persegue, e sinto que nem assim
posso, nem devo, confessar a minha hypocrisia e 0 meu
erro.

—Ah, senhor La Motte, ndo é certo que os soffrimen-
tos e as dores corporaes, € a perseveranga no apartamento
do caminho direito, crescem com os annos? A minha que-
rida méae assim nol-o dizia, quando ndés éramos creancas
se algum de nds era mais tardio em confessar as maldades
que fazia, com receio de ser castigado. Comtudo, Deus é
muito misericordioso, e ha de dar sempre for¢a aos seus
filhos para fazerem o que devem — observou Anésia, in-
voluntariamente, aproveitando um momento de silencio do
abbade.

—Tens rasdo, Anésia; conheco que tens rasdo, mas
ainda assim....

—Peco-lhe que continue a sua historia, senhor abbade,
—redarguiu Anésia, para o desviar de pensamentos afflic-
tivos, vendo que o seu companheiro de jornada tornava a
ficar silencioso, e que o seu rosto denunciava uma dor mo-
ral.

—Ila contar-te como fui proso pelas auctoridades. Es-
tdvamos em principios de setembro. Jorge tinha partido
na vespera, em companhia de um amigo, a fim de prégar
as «boas novas» numa provincia préxima. Dirigi-me so-
sinho, para uma casa da rua de Saint-Jacques, onde j& ti-
nha ido uma vez, com Jorge, celebrar a Ceia do Senhor.
Todos os domingos, elle, eu, e minha mée, quando j& resta-
belecida dos incommodos e das fadigas da nossa grande
jornada, a pé, do Poitou a Paris, assistiamos a alguma
reunido de protestantes, em casa de pessoas amigas. N’a-
quella noite—pois era sempre de noite que nos reuniamos,
para maior seguran¢ca—ao terminar o servi¢co, € no mo-
mento em que cada um se dispunha a seguir para 0 sou

10
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destino, foi invadida a casa pela gente da visinhanga, inci-
tada pelos padres do collegio de Plessis, situado em fren-
te da casa era que nos reuniamos. As auctoridades apro-
veitaram este ensejo para prenderem todos os protestantes
a quem poderam lancar mao.

Poucas horas depois de eu estar na prisdo, vem ver-
me o conde de Pontarlier. Tanto eu, como minha mae, ti-
nhamos travado conhecimento com o conde e com a con-
dessa. Bastara o0 nosso appellido para os convencer do quo
pertonciamos & nobreza ; e comquanto esta estivesse dor-
mente durante o tempo, que meu pae se dedicara & agri-
cultura para restaurar a fortuna da familia, tornaria a vi-
gorar quando elle, uma vez realisado o proposito, requeres-
se a sua espada ao parlamento, como estava para fazer
quando a perseguicdo o reduzisse novamento A miséria. E
ndo ha duvida em que a nossa nobreza tornaria a vigorar,
porque assim o affirma um livro escripto em 1081 sobre o
estado da natureza: «Quando os nobres se dedicam ao com-
mereio, adormece 0 seu nobre sangue, mas torna a reviver
logo que cessa a occupacgdo derogatoria: a nobreza so se per-
de com a morte.»

Minha mae tinha contado aos Pontarlier a historia da
nossa familia, e elles, com a nobreza de verdadeiros fidal-
gos, dispensaram A nossa amizade todas as provas do dofe-
rencia e consideracéo.

O filhinho d'elles estava constantemente comnosco, e
habituou-se tdo depressa a amar-me e respeitar-me, que,
sempre que o0s paes iam assistir a alguma festa da corte,
pedia licenca para ficar em nossa casa.

Quando, a instancias de minha mae, o conde veiu vi-
sitar-me, disse-me que havia de ir procurar um dos seus
amigos, que era conselheiro do rei, a fim (de obter d’elle a
promessa de empregar a sua influencia, junto do tribunal,
para que a minha vida fosse salva, ndo sendo eu julgado
em audiéncia publica, na qual ndo podia deixar de ser con-
demnado, visto haver sido preso n’nma reunido heretica.
hallou-me de minha mée com pezar e terror, para que eu
ndo insistisse em recusar seguir os conselhos dos meus ami-
gos e consentisse em livrar-mo da fogueira pelo unico cami-
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nho que se me deparava. Mas eu recusei salvar a minha
vida por uma mentira, isto €, recusei ir & missa com mi-
nha m&e no domingo seguinte. O conde, bondoso como era,
fez as maiores diligencias para me convencer, mas recusei
terminantemente. Depois de elle se retirar, muito desgos-
toso por amor de minha mée, recebi a visita de um frade,
gue contava ter conseguido fazer reentrar diversos pro-
testantes na Egreja Catholica Romana.

Empregou o frade o melhor dos seus argumentos pa-
ra me convencer do erro das minhas doutrinas; mas, apezar
dos seus sophismas, me desnortearem por fim, eu sabia que
era elle quem errava, e propuz-me responder-lhe com as
Escripturas. Mas, ai de mim, a Palavra de Deus ndo me
era tdo familiar como a teu querido pae, nem eu tivera,
como elle, occasido para estudal-a.

O frade percebeu que a vantagem estava do seu lado,
e aproveitou-se d’ella, mas ndo me convenceu com 0s Seus
sagazes argumentos, e assim lh’o disse. Procurou entdo ex-
citar o meu terror enumerando o0s tormentos que me es-
tavam reservados, se ndo me conformasse com as doutrinas
da anica egreja verdadeira, como elle Ihe chamava, e des-
crevendo, por menor, todos os horrores da tortura e da
fogueira. Posto que a horrivel descripcdo me gelasse o san-
gue nas veias, € 0 meu coragdo tremesse, 14 no intimo, s
com a ideia de tanto soffrimento, tornei a declarar-lhe que
persistia em ser martyrisado pela minha f6.

Revelou-me, entdo, sem rodeios, que minha mae Dbre-
vemente seria julgada pelo crime de heresia. Disse que,
visitando-a n’aquella manhd, descobrira que ella ja tinha
comparecido perante 0s commissarios régios, & justa sen-
tenca dos quaes se subtrahira fugindo commigo; e termi-
nou por affirmar ser muito provavel que ella fosse condo-
mnada & fogueira, pelos seus erros. A ideia de que a mi-
nha querida mée havia de padecer os tormentos que eu
ouvira descrever, venceu toda a minha opposi¢do; e mais
ainda, por elle me assegurar que a minha retratacdo Iho
salvaria a vida, provavelmente. Escutei-o, entdo, sem lhe
fazer observacdo alguma, e prometti-lhe, & despedida, que
pensaria attentamente em todos os seus argumentos.
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No dia seguinte, o conde veiu vér-me outra vez. Dis-
se-me que minha mée esperava, na prisdo, a sua sentenca.
Nao fora preciso segundo julgamento, e elle fizera quanto
estava ao seu alcance para lhe salvar a vida. Por felicida-
de, estava entdo em Paris um padre da nossa Egreja (J),
gue gosava de certo valimento junto do rei, e passava por
sympathisar, secretamente, com as doutrinas da Reforma.
Fora a este padre que o parente do conde se dirigira, e
d2lle obtivera a promessa de empregar a sua influencia,
em nosso favor, junto do parlamento, entre cujos membros
havia muitos calvinistas. No entretanto, pouca esperanca
devia haver em escaparmos & sentenga, porque o cardeal
de Lorraine aconselhava o rei a usar o maximo rigor para
0 anniquilamento do protestantismo.

Dias depois, fui informado de que, gracas <« interces-
sdo de uma pessoa eminentemente collocada, tanto eu como
minha mde nos salvariamos da fogueira se retractassemos
nossos erros, declardssemos professar as doutrinas da egre-
ja Catholica Romana, e fossemos ouvir missa no domingo
seguinte. Para prova do meu arrependimento, devia eu
obrigar-me a tomar ordens sacras; e como castigo e adver-
téncia de qual viria a ser a nossa condemnagéo, se nos tor-
nassemos relapsos, deviamos assistir & execucdo de dois
protestantes. Parece que todos os outros, presos na reunido
da rua de Saint-Jacques, tinham salvado as vidas por men-
tiras e hypocrisia. .. como nés iamos fazer. Fui também
obrigado a prometter solemnemente ndo revelar a minha
pobre mde a commutacdo da minha pena, — pois, como te
disse, deviamos presenciar, um junto do outro, ao martyrio
dos protestantes; obtive, porém, por intercessdo do bondoso
conde, o favor de sermos collocados em uma janella do pa-
lacio em que elle residia, e que defrontava com o local em

(i) Provavelmente o cardeal Odet de Chatillon, irmdo do al-
mirante de Coligny e de D’Andelot, general da infanteria fran-
ceza. Converteu-se mais tarde & fé protestante, e fugiu para Ingla-
terra, onde enlabolou negociagBes com a rainha Isabel para que
esta auxiliasse a guerra em que os protestantes se achavam envol-
vidos. Morreu em Southampton, quando voltava da corte da rai-
nha Isabel; havendo motivos para se suppdr que morreu envene-
nado.— .Xota de madame de ‘Tontarlier.
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gue havia de levantar-se a fogueira. Ndo me permittiam
vér minha mae, que permaneceu no carcere até ao terrivel
dia.

N&o tardou este em chegar, e entdo nos encontrdmos,
minha pobre mée e eu, sob a guarda de soldados o de
dois frades. Obrigaram-nos a estar & janella, ao lado um
do outro, esperando a chegada dos dois pobres martyres
que deviam ser queimados & nossa vista. Antes de eu sair
da prisdo tinham-me dito que minha mée julgava que iamos
assistir & execugdo de dois determinados horejes, e que a
mesma pena nos seria imposta se ndo retractassemos 0s
nossos erros, e torndssemos a entrar no grémio da Egreja
de Roma. Havia uma cadeirinha para minha méo, e n’ella
a conduziram: a pobre senhora estava muito fraca em con-
sequéncia dos desgostos e pezares que por mim tivera; além
d’isto, supportara os rigores do seu encarceramento, ainda
sem estar restabelecida de uma grave enfermidade. Né&o
consentiram que nos fallassemos, mas ndo puderam impe-
dir a linguagem dos nossos olhares; porventura, péde o
homem dissimular a terna e muda agonia da alma? Cruza-
mos 0s nossos olhares, minha mée e eu, o um s6 olhar foi
bastante para mim ! Li em seus olhos a profundidade do
seu amor, a agonia que lhe ia n’alma por amor de mim,
e resolvi 'salvar-lhe a querida existéncia, e a minha pro-
pria, por amor d’ella. O meu Senhor e Mestre, a Verda-
de, e 0 meu dever para com Deus, tudo, tudo esqueci: sO
pensava em minha méie!

Oh! como os brilhantes e ardentes raios do sol, pene-
trando pela janella, me escarneciam e torturavam! Mas
nenhuma tortura era compardvel ao tormento do meu pro-
prio coragdo, porque a apostasia € peccado tdo repugnan-
te e tdo degradante, que eu nunca acreditara que podesse
vir a commettel-o. E apezar d’isto, ali estava eu apoéstata
e mentiroso. Quédo pouco conhecia eu o0 peccado e a fragi-
lidade do meu depravado coragdo ! Mas minha mée, pros-
trada pelos desgostos e pezares, fraca e doente, cuja vida
eu podia salvar com algumas palavras, ainda que falsas,
estava ali ao meu lado, e eu estava preparado para tudo.
Oh! ainda que tivesse sido pelo sacrificio da minha vida !
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L& embaixo, a rua estava silenciosa; apenas, do quan-
do em quando, se ouvia o rumor de alguns passos apres-
sados. De repente, porém, ouviu-se um som confuso de cla-
mores e gritos, que se iam aproximando, e o rodar de pe-
sado carro. Minha mae, ouvindo tal ruido, ergueu a ca-
beca, que conservava entre as maos, e dirigiu-me um olhar
de muda agonia. la fallar-lhe quando o joven frade, que
estava atraz de mim, me tocou levemente no brago, dizen-
do-me ao ouvido: —Cala-te por amor d’ella! recorda-te do
gue prometteste!—Os furiosos brados e os gritos da exci-
tada e furiosa populaca aproximavam-se cada vez mais,
mas, acima de tudo, ouvia-se o rodar do pesado carro so-
bre as pedras da calgada. Quando este passou, rodeado
pela multiddo, cruel e embravecida, que atirava lama sobre
os dois pobres martyres, que iam de pé e com o0s bracgos
atados atraz das costas, a minha pobre mée ergueu-se,
chegou a janella e olhou para baixo. A pobre senhora ndo
sabia o que fazia; mas eu, julgando que ella ia precipitar-
se & rua, segurei-a palas costas, e bradei-lhe—Minha mae!
—Logo o segundo frade me empurrou para cima do ban-
co, emquanto que o outro, mais bondoso, se curvava e me
dizia ao ouvido:—Est& socegado, irmdo, e ndo lhe toques;
cré que serd melhor fazeres o que te peco '—

Minha mée permaneceu de pd, contemplando perfeita-
mente alheia ao que se passava e encostada ao braco do
mais velho e mais grosseiro dos frades, durante longas
horas,= que, para mim, foram uma eternidade=a horri-
vel scena que se desenrolava 4 sua vista, e murmurando,
de espaco a espaco, as palavras :—Meu filho ! meu filho '—

Temendo que, no seu delirio, ella imaginasse ser eu
um dos martyres que eram torturados na fagueira, tornei
a exclamar: Minha m&e, minha mée, aqui estou ao seu
lado. Ella, porém, pareceu ndo me ter ouvido, e continuou
a ter os olhos fixos nas lavaredas, sobre as quaes aquelles
santos de Deus estiveram por muito tempo suspensos, até
que a parte inferior de seus corpos foi consumida, antes que
a morte viesse libertal-os de tdo afrontoso tormento. Final-
mente, a furia da multiddo ficou satisfeita. Deus chamara
para si 0s espiritos dos seus santos: terminara para elles o
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curto tempo de dér e affliccdo ; e comecara o tempo infi-
nito de prazer e de goso na presenga do Altissimo.

Quando a execucdo terminou, e nada mais havia para
vér, a multiddo dispersou, atroando os ares de brados que,
supponho, traduziam a expressdo do fanatismo satisfeito. O
frade, que estivera amparando minha made junto da janel-
la, permittiu-me que ajudasse a assentar minha mée e in-
cumbiu o outro frado de ir buscar agua fria, para refres-
car o rosto da pobre senhora, que estava desmaiada. Ven-
do que ella continuava sob a impressdo de que eu era um
dos que acabavam de ser queimados vivos, exclamei:—
Minha mée, minha mae, ndo vé que estou aqui a seu lado,
sdo e salvo?

Pouco a pouco, as minhas caricias e as minhas pala-
vras de amor despertaram-n’a do seu estado inconsciente, e
comprehendendo, a final, que eu estava salvo, encostou a
cabeca ao meu hombro e desatou a chorar. A alegria em-
bargava-lhe a voz...

Tratei de animal-a e consolal-a, ao que os frades ndo
se oppozeram; quando porém, esquecendo a minha pro-
messa, ia dizer-lhe que poderiamos escapar & fogueira, 0
mais velho dos frades ordenou-me peremptoriamente que
me calasse, e, voltando-se para ella, annunciou-lhe que eu
fora poupado, até ali, a um julgamento publico, gracas a
clemencia régia, por se esperar que me retractaria da mi-
nha heresia e dos meus erros, e me conformaria com as
doutrinas da Santa Egreja Romana; mas que se persistisse
em ser contumaz, seria julgado pelo tribunal ecclesiastico,
e ali condemnado & mesma pena que féra imposta aos
dois herejes, a cujo supplicio acabavamos de assistir. E
proseguiu dizendo que, como minha mae ja tinha sido jul-
gada e condemnada, seriamos queimados juntamente, a nédo
ser que salvdssemos as nossas vidas pela retractacdo de
nossos erros, beneficio que a Santa Madre Egreja estava
sempre disposta a conceder, em sua misericordia. Jamais
esquecerei o0 agonisante olhar de horror e de supplica que
minha mde me dirigiu, quando ajoelhou implorando-me que
salvasse a minha vida e a sua, submettendo-me & Egreja
de Roma. Encontrava-mo preparado para consentir, porque



152

jé resolvera fazer tudo quanto de mim exigisse para salvar
a vida de minha mae.

N&o te descreverei 0 que Se passou no anno que se
seguiu aquelle dia mesquinho, &quelle dia cuja recordacdo
me queima a alma com um ferro em braza. Tudo puderei
esquecer, menos aquelle dia! Toda aquella scena=a agonia
e morte dos martyres, o rosto de minha mae denunciando
desespero e amor, o seu olhar e as suas palavras suppli-
cantes quando ajoelhou a meus pés, os brados de triumpho
da multiddo cruel = ainda se representam & minha imagi-
nacdo como se estivessem succedendo agora. Ah ! e ndo sé
isto; também a lembranca da minha apostasia, da minha
vergonha, me perseguird e mo atormentard. Existe, por
acaso, um peso sufficiente para esmagar a memodria ? Mas
para que estou eu contando estas coisas que me vao n’alma,
a uma creanca como tu? Nunca tencionei fazer tal; mas
uma palavra arrasta outra, e desejei,—talvez, que ndo me
julgasses severamente. Tu cs filha do melhor e mais que-
rido amigo que tenho tido, e julgo que me faras justica.

—Oh! senhor La Motte, eu ndo sou seujuiz. Lamen-
to-o, lamento-o muito ! Nao pertence condemnal-o aquelles
gue nunca passaram pelas provagfes que o0 senhor tem
passado. Nem mesmo me atrevo a dizer que ndo teria pro-
cedido de egual modo para salvar &quelles que tanto amei
—meu pae, minha querida mée, Josué e a pequenina Ba-
bette,—disse Anésia, debulhada em pranto.

—NMas, ai de mim ! o mal nunca po6de tornar-se em
bem. Tenho um Salvador misericordioso; e a Elle peco
constantemente que apague todos os meus peccados.

—E fazeis bem!—exclamou a joven; mas ndo poude
pronunciar mais palavra.

—Estas terriveis scenas, e 0s sustos que por mim pa-
decia, causaram a minha pobre mde uma doenca grave e
demorada—a propria consciéncia a reprehendia também
amargamente, a despeito da alegria que mostrava por nos
vénnos salvos, pois amava ternamente meu pae e a santa e
bella lvelone. Levadmol-a, delirante, da sala para 0s nossos
antigos quartos. O medico, que viera com o bondoso con-
de, disse-me que a sua doenca era febre cerebral. De dia o
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de noite a veldmos durante muitas semanas, eu e a enfer-
meira, que também pertencia & Egreja Reformada. A
bondade e os favores que nos dispensaram o conde e a
condessa, nunca poderdo esquecer-me.

Vi Jorge Laroche uma vez, durante a doenca de mi-
nha mao Viera a casa buscar sua familia—o pae, a mée
e a irmasinha—para os levar para a livre Suissa, onde
poderiam adorar a Deus segundo os dictimes de sua cons-
ciéncia. Demoraram-se algum tempo em Genebra, transfe-
rindo a sua residéncia, no decurso do tempo, para a Hol-
landa, onde ainda hoJe vivem. As palavras de despedida
do bom, dedicado e fiel Jorge, tocaram-me profundamen-
te. Ignoro se elle teria procedido como eu procedi, posto
que amasse ternamente sua mde; mas o que sei é que nun-
ca passou pelas provacbes por que eu passei. Querido
Jorge! como elle procurava, com palavras de fé e de ter-
nura, fortalecer o meu desanimado coracdo, dizendo-me:—
«Aquelle que ama a seu pae, ou a sua mae, mais do que a
Mim, ndo 6 digno de Mim,» «Sé fiel até & morte. » Conheci
guanto Ihe custava pronunciar estas palavras, pois chorava
ao pronuncial-as ; mas o certo é que eu deixava de ser fiel.

Quando o conde de Pontarlier teve conhecimento de
que eu tomara ordens sacras, convidou me para mestre de
seu filho; o como pedisse a minha mée para me acompa-
nhar, e puzesse & nossa disposicdo trés casas do seu pala-
cio, acceitei de bom grado o offerecimento, ndo s6 por sa-
ber que minha mde passaria uma vida feliz em companhia
do conde e da condessa, mas por me persuadir de que as-
sim escaparia a constante espionagem a que estava sujeito.
Tinham-me arrebatado o meu Novo Testamento, mas como
eu sabia que a preciosa Palavra de Deus era o Seu proprio
legado, tratei de obter outro alguns depois de residir em
Meneldray, e posto que ndo ousasse servir-me d’elle aber-
tamente, utilizei-o em dar boas licbes ao meu pupillo.

Oito annos estivemos, eu e minha méo, em casa dos
Pontarlier, até o conde Agenor entrar para o servigo do
rei Francisco Il. Tomei entdo a meu cargo uma parochia
da provincia, sendo-me promettido, gracas a influencia do
condo, que seria transferido para a dos Pontarlier, quan-
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do esta viesse a vagar, o que ainda se ndo realisou, porque
0 bom do cura ainda vive, apesar de muito avancado em
annos, e |4 continua a ensinar ao seu rebanho muitas ver-
dades evangélicas, que aprendeu ndo sei aonde. E bastan-
te estimo que assim aconteca, porque menos difficil serd o
meu trabalho quando tomar posse da parochia, se esse dia
tiver de chegar. Tenho reconhecido que nas pequenas po-
voacdes, cujos habitantes sdo simples o ignorantes, logo que
algumas verdades hajam sido ensinadas, ha sempre boa
disposicdo para receber outras verdades.

Costumo visitar o conde Agenor de Pontarlier, agora
coronel do exercito, quando est4d na sua casa de Menol-
dray. Seus bondosos paes morreram, ha alguns annos, em
Paris, victimas do contagio das bexigas. O conde Agenor
e sua esposa recebem-mo sempre com a maior amabilidade,
0 sinto satisfacdo em poder servir-lhes de alguma utilidade.

m—Elles teem filhos, senhor La Motte?—perguntou
Anésia.

—S6 teem um vivo ; os outros morreram, infelizmente :
e 0 que resta é uma creanga muito debil.

—Como eu ficaria contente se podesse entrar para o
servico dos condes de Pontarlier! O senhor abbade bem
sabe que devo tratar de ganhar o meu péo.

—~Queres ir para 14, Anésia? talvez a condessa al-
gum dia consinta em tomar-te ao seu servico. Por agora,
serd mais seguro ficares por algum tempo escondida no
Marais, mas cré que ndo esquecerei o teu desejo. E esta
acabada a minha historia, a triste historia da minha fra-
queza.

—Bem triste que ella é, senhor abbade, e muito devo
o sr. ter soffrido. Nunca sentiu desejo de voltar para a fé
da Egreja Reformada, durante este tempo todo, e de ado-
rar a Deus segundo a sua consciéncia ?—perguntou Ané-
sia, com alguma hesitacao.

—Nos primeiros annos da minha apostasia - porque
nunca deixo de qualificar devidamente o meu procedimen-
to—os remorsos que senti eram insupportaveis ; por vezes
estive a ponto de fugir para Genebra; mas as lagrimas e
as supplicas de minha mé&e, e o receio dos perigos em que



155

ella viria a encontrar-se, sempre me detiveram. Effectiva-
mente, 0 que seria da pobre senhora, se eu a abandonasse?
Mas tenho sido o meio de salvacdo para algumas almas
attribuladas, apontando-lhes o unico Salvador dos pecca-
dores. Ah!—continuou o abbade, tristemente,—a minha
entrada no céu ndo serd a entrada triumphante dos «ser-
vos bons e fieis» ; entrarei no porto do descan¢co como um
pobre navio desarvorado, ndo pelos meus proprios mereci-
mentos, que sdo nullos, mas tdo sémente mediante o san-
gue e a justica do Salvador.-

Anésia pensou em replicar:—Estou certa de que o
meu querido pae lhe diria n’este momento : «Sé fiel agora,
Huberto ; antes o sejas agora do que nunca.» Mas recoiou
dizel-o, por considerar que era ainda muito nova para dar
conselhos.

Caminhavam em silencio por mais algum tempo, e de-
pois a joven perguntou ao abbade, se sabia o que era feito
de Eugénio Gubert.

—Nunca mais tornei a vél-o; mas ouvi dizer que ti-
nha entrado para um collegio de jesuitas, alcancando de-
pois um eminente logar na Egreja.

—Agora, — disse madame de Pontarlier, — como esta
acabada a historia do abbade, vamos para casa, porque
estd orvalhando. Amanha entraremos, com Anésia e o snr.
L4 Motte, no paiz do Marais.

—Creio,—disse Violeta,—que o snr. La Motte 6, de
todos os abbades de quem tenho ouvido fallar, aquelle por
quem sinto maior interesse; mas o certo € que a sua histo-
ria faz-nos chorar...

Effectivamente, as duas meninas tinham chorado por
mais de uma vez, ao ouvir a historia do abbade.
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CAPITULO XIV

Na lierdatle cio Marais

—Agora,—disse a pequena Violeta, quando a condessa
e suas netas tornaram a sentar-se debaixo do umbroso ul-
meiro,—creio que Anésia e o abbado terdo chegado é re-
gido dos pantanos, e em breve alcancem a herdade a que
se dirigem. Fiquei tdo satisfeita em saber que o snr. La
Motte ndo consentiu que sua mae fosse queimada! toda eu
tremo, sé de pensar n’isto.

—E eu também; mas ndo estou bem corta se o abba-
de fez bem em proceder como procedeu, ainda que se tra-
tasse de salvar a vida da sua querida mae. .. ao mesmo
tempo, parece-me que, no Seu caso, teria feito outro tanto...
Sou tdo amiga da mamad! Diga-nos, avoOsinha, o seu proce-
dimento foi correcto, aos olhos do Deus?

—A prépria consciéncia do abbado o condemnava.
Mas, se a mae tivesse uma fé mais forte, ter-se-hia opposto
a que a sua vida fosse salva mediante a negacdo da ver-
dade de Deus, e teria animado o filho a ser fiel até & mor-
te. Deus poderia, em deferimento &s suas oragdes, ter ap-
parelhado algum meio de salvacdo. N&o sei mesmo se, ten-
do-se elles conservado fieis a Deus e &s suas consciéncias,
e recusando apostatar, aquelles amigos, que de tanta in-
fluencia e de tanto poder pareciam dispor, teriam planea-
do algum meio de lhes salvar as vidas. A provocacdo da
sua fé foi muito grande, e o coragdo humano é muito fraco;
mas Deus O maior do que 0s nossos coracdes, e tél-os ia
fortalecido e habilitado a glorifical-o na fornalha ardente.
Teria estado a seu lado quando transpozessem o valle das
sombras da morte. Mas, voltemos & minha historia,—disso
madame de Pontarlier, recomecando a sua leitura.

Chegados que foram & choupana, que se encontrava
na extrema da regido do Marais, e na qual Anésia devia
passar uquella noite, o abbade apressou-se a ir fretar uma
barca que os transportasse a herdade, que ficava situada
entre os pantanos, junto da margem do rio Sevre. Quando
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raiou a manhd seguinte, j& o abbade estava esperando
Anésia, e pouco tardou que a estreita e comprida barca co-
mecgasse a sulcar as aguas tranquillas e pouco profundas
do Marais, que estava quasi constantemente inundado
pelo trasbordo das aguas dos rios Sévre, Antise e L4 Ven-
dée. O unico meio que se offerecia & derivacdo, para o
mar, d’este grande volume d’aguas, era o leito do baixo
e tortuoso Sévre ; por isso que, o estado de agitagdo em
gue o0 paiz se achava, em rasdo das continuas guerras reli-
giosas, ndo tinha ainda permittido que se tratasse de esgo-
tar os pantanos da bacia do Sévre, n’aquella parte do paiz.
Mas pouco tardou que o patriético rei Henrique 1V tomas-
se energicas providencias para que taes pantanos fossem
esgotados.

Anésia sentiu-se dominada por uma especie de terror
ao contemplar aquellas verdes planicies, tdo extensas e téo
silenciosas. Era ainda muito cedo quando a barca transpoz
0 braco principal do Antise, em Pont de I’lle, ponto junto
do qual o mesmo rio ali divide em dois ramos, para a di-
reita e esquerda, que vdo depois affluir ao Sévre, mais ao
sul, formando a ilha de Maillezais. Ao passarem junto da
ilha, o abbade indicou a Anésia a antiga e grande cathé-
dral de S. Pedro, que por varias vezes tinha sido devasta-
da, desde 1573, durante as guerras da Liga e das guerras
protestantes. Maillezais tornara a cair em poder de Henri-
que, que era entdo rei de Navarra.

—Em 1589,—disse o abbade,--os assaltados eram
capitaneados por Theodoro Agrippa d’Aubigné, guerreiro
valoroso, protestante dedicado, e amigo fiel do rei Henri-
que. D’Aubigné é actualmente governador da ilha, a qual
foi solidamente fortificada por Sully, a quem ndo passou
despercebida a importancia que teria, para a causa protes-
tante, a posse de uma fortaleza nas condigdes em que esta
esta, cercada, de trés lados, por impenetraveis pantanos, e
pelo rio Sevre do lado sul. Claudio Buron poderd contar-
te muitos factos da vida d’este grande homem.

O sr. La Motte fez uma breve descripcdo da ilha a
Anésia, e fallou-lhe dos homens celebres que tinham habi-
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tado no mosteiro de Maillezais. (*) O engenhoso auctor sa-
tyrico, Rabelais, tinha sido frade n’aquelle mosteiro por
algum tempo, havia cerca de cincoenta annos, durante o
episcopado de Godofredo d’Estissac, homem de espirito in-
dependente, que passava por ser favoravel &s doutrinas de
Martinho Luthero. O bispo era muito affoigoado ao volavel
e irrequieto monge, e comprazia-se em escutar-lhe as pi-
cantes ironias e os ditos engracados ; e quando, por fim, o
monge, can¢ado de sopportar a fastidiosa vida monastica,
procurou, escalando os muros do mosteiro, a independencia
absoluta que ambicionava, o prelado perdoou-lhe, pedindo-
Ihe apenas, quando elle, mais tarde, se passou ao reino do
Népoles, que lhe mandasse para os seus jardins as flores e
as sementes mais raras e mais delicadas, por isso que era,
em extremo, apaixonado pela floricultura. Rabelais nédo ol-
vidou o pedido do seu amigo bispo, e a elle devemos mui-
tas das nossas plantas e flores.

Ja o ardente sol do meio-dia tinha dissipado o azula-
do nevoeiro matinal, quando o abbade e Anésia chegaram
ao rio Sévre, e se sentaram no banco do remador, a fim
de contemplarem o panorama que se offerecia a seus olhos.
O rio, pouco profundo, corria por entre vastos pantanos
qgue o orlavam de um o outro lado. Da direita e da esquer-
da, por toda a parte emfim, e tanto quanto a vista podia
alcancar, avistavam-se vastas planicies verdes, e extensos
massicos de cannas e de juncos ; aqui e ali cerradas flores-
tas de salgueiros e de freixos emergiam das aguas, junta-
mente com luxuriante profusdo de plantas aquaticas. O
pesado silencio d’esta enorme soliddo era apenas quebrado
pelo ruido dos compridos remos e pelos gritos agudos e pro-
longados de innumeras aves ribeirinhas, que esvoagavam
no ar, ou sulcavam, nadando, as aguas tranquillas e espa-
Ihadas.

— Oh sr. abbade —exclamou Anésia, soltando fun-
do suspiro, depois de um longo silencio,—estamos ainda
no mesmo mundo em que estavamos hontem ? Ha, alem de
nos, outras pessoas viventes n’esta grande soliddo esverdea-

(i) Historia de Maillezais, desde os tempos mais remotos até
aos nossos dias, por Carlos Arnaute, 1840.
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da, ou estamos em outro mundo, onde sO existem as trés
pessoas que estdo n’esta barca ? Diga-me, sr. abbade, di-
ga-me se estou sonhando.

—Nao estas sonhando, Andsia; vamos apenas passan-
do atravez de vastos e silenciosos pantanos, onde”.ha oc-
cultes, as cannas e o0s juncos baloucam as suas hastes
flexiveis, as arvores estendem seus ramos para 0 sol, as
aguas sdo povoados pelas mesmas especies de séres, e as
aves penduram seus ninhos nos ondulantes cannaviaes.
ou os construem entro as hervas onde criam os filhinhos.
Sim, e dentro em pouco veremos homens e mulheres, ver-
dadeiros filhos do decahido Addo, da mesma natureza pec-
cadora que nds temos, mas pobres, ignorantes, ferozes e
selvagens, que mal sabem que existe um Deus que detesta
0 peccado, mas que estad sempre prompte a receber o pec-
cador que para Elle volta N’estes impenetraveis pantanos,
e mais especialmente no Marais, nas margens do rio Sévre,
vive um povo singular a quem chamam Collibcrts () No
decimo século habitavam os espessos matagaes da ilha do
Maillezais ; agora encontram-se sempre alguns nas mar-
gens do Sévre. Construem as suas grosseiras choupanas
com moélhos de canas entrelacadas com ramos flexiveis e
algum Dbarro, e cobrem-n’as com uma espessa camada de
juncos, que tiram do rio. Ndo teem chaminé, como geral-
mente teem as choupanas dos nossos camponezes, e dis-
pdem a lareira no meio de um dos quartos. Fixam no chéo
terreo duas hastes em forma de forquilha, sobre as quaes
atravessam uma vara, d onde ponde o gancho que segura
a panella. Como o fumo ndo tem sahida facil, emquanto
cosinham, a casa enche-se de densa fumarada, a ponto de
ndo se distinguirem as pessoas que estdo no mesmo quarto,
como ja por vezes tenho presenciado. Uma ilhota d’este rio
é habitada por uma familia numerosa, que vive em trés
d’estas choupanas ; toda a mobilia que ahi poderds encon-
trar ndo passa de uma cama alta, sem cortinas, uma arca
antiga, dois ou trés pratos quebrados e uma grande caba-
¢a servindo de cangiréo.

—E de que vivo essa gente, sr. abbade?

(i) oMemoria de £W. Savary, engenheiro militar.
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-Sustentam-se de aves aquaticas, de peixe, de leite
o de algumas hortalicas que cultivam ao pé de casa. Mui-
tos d’elles possuem vaccas, que alimentam com as plantas
aquaticas que por toda a parte se encontram ; e vendem o
leite que lhes sobra do consumo domestico. Além d’isto,
criam grandes bandos de patos, nos canaes que abundam
n’esta regido, e vao vendel-os aos mercados de Maraus e
de Fontenay. Xo inverno cacam muitas aves de arribacéo
gue emigram para aqui, vindas do norte da Europa, e
vendem-n’as também. O combustivel de que usam, séo as
mesmas plantas com que 'sustentam as vaccas. Os mais
emprehendedores e industriosos podem fazer abundante
colheita de linho e de feno no terreno, apropriado a estas
culturas, que estd situado a menos de cem pés de distancia
das choupanas.

—Essa gente singular tem héabitos semelhantes aos
dos nossos honrados e fieis compatriotas do Poitou, sr. ab-
bade?

—Tudo serdo, menos honrados ; pois, na verdade, pou-
co é o bem que se diz delles. Teem a reputagdo de serem
perigosos visinhos, por causa de sua tendencia para o rou-
bo, de serem bulhentos, selvagens, intractavois e rudes de
maneiras, insensiveis a todos os sentimentos de humanida-
de e do amor de familia, posto que extraordinariamente
sagazes para tudo que lhes interesse. Supponho que sdo gran-
des ladroes, ratoneiros e incendiarios. J& me disseram que
voluntariamente assassinam as pessoas que encontram no
rio—onde habitualmente vivem—depois de lhes roubarem
tudo, e que sdo destituidos de todos os sentimentos genero-
sos. Ainda assim, creio que poderiam ser regenerados por
uma sympathia verdadeiramente christd e uma paciente
benevoloncia.

Leonor Buron disse-me que funda muitas esperancas
em que algums delles, a quem tom tratado carinhosamen-
te em occasifes de doengas e de mortes, continuem a dar
provas de amizade e mesmo de gratiddo. Se eu vivesse
n’estes sitios, havia de estar constantemente no meio d’es-
ta pobre gente, semi-selvagem e abandonada de todos.
Aconselho-te a ajudares Leonor, na sua boa obra.



Da melhor vontade o farei, snr. La Motte. Mas que
gonto tdo singular e tdo perversa ! Diga-me se s6 habita-
vam n’estes sitios, e se sdo livres ou servos.

—S&0 uma especie de meio termo entro servos e li-
vres, menos livres do que estes, mas mais livres de que o0s
servos. Ha muito que sustente a opinido de que esta raca
ndo esta adstricta aos pantanos do Sévre, mas existe dis-
seminada por toda a Franca ; e ha também quem susten-
te, com auctoridade ndo inferior, que'ella 6 a unica repre-
sentante da primitiva populacdo do Baixo-Poitou. (*) Mas,
qualquer que seja a sua origem, em nada se parecem com
os honrados, fieis e religiosos camponezes do Bocage. Na
verdade, pouco se sabe acerca d’este povo singular, ao
qual os nossos compatriotas do Poitou evitam e desprezam.

A barca ia entdo atravessando extensos paules, que
ficavam a beira do rio, orlados por densas massas de plan-
tas aquaticas, fortes e vigorosas, que pareciam sahir de
terreno solido e tentavam o incauto forasteiro a desembar-
car n’aquelles vigosos jardins ; mas, ai de quem cedesse &
tentacdo, porque a vegetacdo luxuriante se se elevava tres
bragas acima da superficie do rio, profundava ndo menos
de outro tanto num terreno viscoso e lamacento. A pequo-
na embarcagdo, seguindo o rio acima, internou-se depois
n’uma estreita vereda aberta entre juncaes muito altos,
deslisando pela superficie da agua profunda e tranquilla
que parecia atapetada por grandes folhas verde-negras, no
meio das quaes sobre-sahiam as alvas flores da agucena
aquatica. (2

Momentos depois o abbade apontou para uma peque-
na ilhota, situada perto do rio, e cercada, por trés lados,
por uma larga valia, orlada por densas massas de juncos,
que quasi occultavam a cabana que ali se érguia.

—Olha ! n'aquella ilhota, que alem vés, e que, segun-
. T—

(1) Arcére, na sua historia de Rochella, sustenta que os Col-
liberts (cabecas livres) sd0 Teifalianos que entraram na Gallia, no
quinto século, capitaneados por Goar, rei dos Alanos.

(2) Estatistica ou descripgdo geral do departamento de Ven-

dl%h por J. A. Cavoleau e A. D. de la Fontenelle de Vaudore,
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do parece, ndo é mais do que um mouchdo, vive um Col-
libert que a levantou &quella altura com a terra que tirou
da valia que o circunda: Leonor conhece-o; visitou-o du-
rante uma doenca e disse-me gne elle era muito velho e
muito pobre, e que se julga ser um criminoso fugido. E
eis-nos, emfim, chegados & tua nova casa, Anésia; mas ndo
desanimes, minha filha, Leonor ha de ser muito tua ami-
ga e tratar-te muito bem, e tu, por certo, has de respei-
tal-a e ser também muito sua amiga,—disse o abbade,
suavemente, vendo a pobre rapariga empallidecer, e arra-
zarem-se-lhe os olhos de lagrimas—Cré que has de encon-
trar para fazer aqui algum trabalho abencoado, agradavel
ao querido Salvador, entre estos desgracados pagaos.
Pelo que respeita & habitagdo dos Burons, é bonita e con-
fortavel. Leonor e seus filhos gostam muito de flores, e o
jardimzinho, que teem junto a casa, estd cheio de lindas
plantas. Has de gostar muito d’ellas, recrear-te has em
cultival-as. Anima-te, pois, Anésia, e ndo deixes entriste-
cer o teu coracdo; deves fazer diligencia por to mostrares
alegre, radiante e feliz, para que todos o sejam.

—Assim o farei, snr. abbade. Eu bem quero ndo me
affligir ; mas que quer? é difficil esquecer, e considerar que
vou achar-me soésinha entre estranhos. Oh! agora vejo
quanto a vida é triste! e eu que a julgava doce e ale-
gre!... Diga-me, vae demorar-se algum tempo em compa-
nhia dos Burons, meu caro snr. La Motte ?—perguntou
Anésia, depois de pequeua pausa.

—Tres ou quatro dias, quaudo muito. Tenho de vol-
tar para os meus parochianos e para a minha vida do so-
liddo, porque sei que sou amado pelos meus simples cam-
ponozes, e que ficardo contentes ao verem-me regressar.
Qudo pouco sabemos, quando estamos no liminar da vida,
0 que vird a ser onublado futuro que nos espera ! Qudo bri-
Ihantes eram as cbres dos qua<At s que nds phantasiava-
mos, a querida lvelone, meus p;?%es, e eu ! Has creio firme-
mente, Anésia, que tudo quanto dimana da mdo do Pae
amantissimo, quanto o grande e sabio Deus tom ordenado,
¢ ainda muito mais do que mereco. Nem esqueco que nao
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é n’esto mundo a minha morada, e gragas dou a Dous que
assim succeda.

—Ah ! snr. abbade, apezar de tudo, o meu futuro
pode ser mais alegre do que o seu. Com o tempo, hei de
talvez esquecer o terrivel passado. Demais, ndo me depa-
rou Deus amigos bondosos e verdadeiros, e uma casa se-
gura e tranquilla n’este estranho e bello paiz? Mas esta
certo, snr. abbade, de que Leonor Buron gostara de me
receber sem ter sido avisada? N&o lhe serei pesada, é ver-
dade, mas é possivel que ella ndo queira conservar-me em
sua casa.

—Estou mais do que certo de que Leonor, e seus fi-
Ihos, hdo de receber-te de bracos abertos. E’ dotada de
um coracdo grato e bondoso; e receber-te-ia com alegria,
sO para me ser agradavel ; mas quando ouvir a tua histo-
ria, o seu coragdo terno e maternal ha de encher-se
de compaixdo para comtigo. N&o tenhas receio, Anésia,
n’aquella casa de paz s6 vaes encontrar bondade extre-
ma; e estou certo de que assim me dirds quando eu vier,
no mez dejunho, visitar estes sitios, por parte do conde.

—Leonor Buron conhece a sua historia, e sabe 0 seu
antigo nome e o seu titulo, snr. abbade?

—Pouco sabe da minha historia. .. e para que pre-
cisa sabel-a? Mas sabe que o verdadeiro appelido é Males-
troit, e que ndo desejo que me tratem assim. Podes dizer-
Ihe a meu respeito tudo quanto quizeres, Anésia. Eu é que
ndo poderia fazer outro tanto. Mas, eis-nos chegados ao
pequeno canal que ha de levar-nos & herdade Douval. Vés
aquella ilha oblonga que se eleva, além no pantano, rodea-
da de altas reprezas cobertas de arvoredo? e vés, um
pouco para a direita, um terreno ainda mais elevado do
gue 0s canaviaes e reprezas?—perguntou o snr. La Motte,
apontando para os logares que indicava.

—Vejo. Parece um oiteirinho verde a sahir da pla-
nicie, e aquellas brilhantes fitas prateadas que, em diffe-
rentes direccBes, correm para este rio atravez do pantano,
parecem-me canaes em que o sol se esta reflectindo.

—Duas ou trés d’essas fitas prateadas, como lhe cha-
mas, sdo rios. N&do existem muitos canaes e diques d’este
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lado do Antise, porgue é ainda muito pouco o que se tem
feito para se esgotar estes pantanos. O Sévre distingue-se,
por muitos motivos, dos outros rios da Franca. Ha alguns
séculos era desconhecido, porque o mar cobria entdo parte
do Baixo-Poitou e o Aumise; e foi s6 quando o mar retro-
cedeu, que o Sévro se formou das aguas dos vastos panta-
nos, das do Antise-la-Vendée e das de outros ribeiros.

Quando o abbade acabou de dizer estas palavras,
atracou'a barca ao pequeno caes da ilhota, e ambos de-
sembarcaram, dirigindo-se, em acto continuo, para a casa
dos Burons, que ficava um pouco acima, na encosta. A
casa mostrava ser alegre, feliz e bom disposta, pois res-
pirava contentamento, gosto e commodidade.

—Como é delicioso 0 aroma das madresilvas e dos jas-
mineiros, e que bem lancados estdo por cima da porta e
em volta d'aquella janella '—disse Anésia, apontando para
0 arco das odoriferas trepadeiras, cuidadosamente guiadas
de maneira a formarem um alpendre por cima da porta.
—Como tudo, aqui, parece tranquillo e secehado! Muito
bom foi para mim o snr. La Motte em trazer-me para es-
ta alegre casa! Difficil serei de contentar se ndo me dor
bem aqui.

—Estou certo de que has de dar-te bem, e que has
de ser muito feliz. Eh ! Claudio !—continuou o abbade, di-
rigindo-se a um mancebo que appareceu a porta, seguido
por um rapazito, olhando ambos com ar de surpreza para
0s recem-chegados.

—Ora estal é o snr. La Motte ! Quem tal havia de
dizer! E quem..—mas o0 mancebo calou-se de repente,
ao vér Anésia.

—Sim, Claudio, sou eu em pessoa. Tua mde estd em
casa?

—Esta, sim, senhor; hoje é dia de fazermos cosco-
roes, parte dos quaes hei de ir vender amanhd a Maille-
rais. Mas, entdo, ndo entra, snr. La Motte? como minha
mde vae ficar contente de o vér ! Oh mée, mée! venha ca!
estd aqui nem mais nem menos do que o snr. La Motte.

N’este ponto, o rapazito, Amric, deitou a correr para
ir levar a noticia & mée.
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Um momento depois, appareceu uma mulher de as-
pocto muito agradavel, parecendo tdo surprendida como
seus filhos. Feitos os mais affectuosos cumprimentos ao
inesperado hospede, a dona da casa, com modo digno e
gracioso, voltou-se para Anésia, que estava um pouco atraz
do sur. La Motte, e tomando-a por ambas as maos dis-
se-lhe:

—Sé bem vinda, menina! és, naturalmente uma po-
bre fugitiva que o bom do snr. abbade me traz para ter
segurancga e proteccdo. Nao é assim, snr. abbade?

—Tal qual o diz, Leonor, uma pobre fugitiva. Esta
menina, coitada, tem soffrido grandes desgostos e passado
por grandes perigos desde 15 de agosto. Foi salva das
mé&os dos seus inimigos por auxilio que recebeu de um de-
dicado amigo de seu pae, e de outras pessoas que entre Si
se ligaram para salvarem a innocente perseguida. Cabe-
Ihe agora a vez de a proteger e de a educar, Leonor. Vae
ouvir a sua historia, e estou certo de que ha de amar e
proteger uma das bem-amadas do Salvador.

—Seguramente, por amor d’esse Salvador, e também
por vosso amor. Mas, facam favor de entrar. Devem ter
vontade de comer, e chegaram em occasido propria para
se servirem de uns coscorfes fresquinhos, ainda quentes.
Alécia estd n’este momento tirando-os do lume. Entrem...

E assim fallando, Leonor dirigiu-se para o interior
da casa, seguida por todos.

Anésia ficou encantada por vér a belleza de Alécia,
filha unica de Leonor, que entrava na vasta cosinha com
um grande acafate cheio de coscordes fumegantes, que aca-
bavam de sahir do lume.

—V§é, filha, quem o0 nosso Claudio encontrou laféra!l
N&o deviamos ter-nos assustado tanto com as vozes estra-
nhas que ouvimos. Estavamos longe de adivinhar a quem
pertenciam, e quanto os forasteiros haviam de ser bem-
vindos a esta casa!

O abbade riu muito do olhar espantado de Alécia;
mas esta, depois do ter trocado algumas palavras com el-
le, deu as boas vindas a Anésia, beijando-a e dirigindo-
Ihe palavras amaveis. Leonor e Alécia apressaram-se em
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p6ér a meza, que forneceram do melhor que havia em casa.

Anésia estava muito triste e pezarosa para poder co-
mer, porque a vista d’aquella feliz mée e do seus filhos
trazia-lhe & memoria os entes que tanto amara e que per-
dera. Recordando-se, porém, da promessa, que tinha feito
ao abbade, de se mostrar feliz e radiante na sua nova
casa, por amor dos outros, esforgou-se, corajosamente, por
enxugar as lagrimas.

Finda a refeigdo, propoz Leonor que fossem para o
jardim assistir ao pér do sol. E, depois de Anésia ter des-
cancado, Alécia e seus irmdos levaram-n’a em torno da
prospora fazenda, mostrando-lhe as suas cinco lindas vac-
cas, 0 pequeno rebanho, os vigorosos cavallos, e mais 0
feno, as sementeiras de linho, proximas do canal que cer-
cava a ilhota, e as searas do trigo e da cevada.

—Olhe, —disse Claudio,—n6s s6é semeamos o trigo e
a cevada necessarios para gasto da casa. Minha mée e
Alécia fazem de cevada todo o nosso pdo; e o trigo, guar-
damol-o, para fazer coscordes, que s6 podem ser feitos de
farinha fina. Ndo imagina a grande quantidade de cosco-
rées que vendemos, em Maillerais e em Niort. Agora ven-
demos tantos, que temos de fazel-os duas vezes por sema-
na, ajudando eu e Amric.

—E como aprendeu sua mée a fazer as filhds? A mi-
nha querida mée sabia fazer todas as coisas, menos filhos,
que assim lhes chamamos na nossa terra.

—Ora,—respondeu Claudio, —minha mé&e € natural de
Saint-Réothe, e a menina bem sabe que esta aldeia e Saint-
Juire sdo afamadas pelos bons coscorbes que 1a se fazem,
ou boas filhds, como a menina lhes chama.

—Agora, mana Anésia,—disse Alécia, a quem so-
bre-modo agradara haver descoberto, nas intelligentes
perguntas de Anésia, acerca da produccdo e cultura da
pequena herdade, que ella sabia entender e apreciar o seu
trabalho e a sua actividade,—agora vamos VEér as nossas
guatro juntas de bois—que tiveram hoje o seu dia de des-
cango—as nossas gallinhas e os nossos patos, que nés crea-
mos e vendemos por bom dinheiro nos mercados de Mail-
lerais e de Niort.
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Alécia e seus irmdos, depois de mostrarem & recemche-
gada, que ia passar a ser considerada pessoa da familia,
a fazenda, o gado e a creagdo, foram ter com a mée, que
estava sentada junto da porta da entrada ouvindo a nar-
racdo, que o sr. La Matte lhe fazia, das infelicidades de
Anésia. Os olhos de Leonor trasbordaram de lagrimas ao
estreitar a donzella entre os seus bragos.

—Faze por viver alegremente na nossa companhia,
minha filha. Farei todo o possivel para te servir de se-
gunda mde, e os meus filhos serdo para ti irmdos e irma.
Tudo quanto é nosso te pertencerd egualmente, as tuas
maguas serdo as nossas maguas, a tua alegria a nossa ale-
gria. E’s minha filha de hoje para o futuro, e permanece-
ras n’esta ilhota emquanto quizeres viver comnosco.

Anésia acceitou o offerecimento de Leonor com gra-
tiddo affectuosa, e ficou sendo uma pessoa da familia, aju-
dando ao trabalho d’alli em deante, e tomando parte nas
alegrias e cuidados d’aquella boa gente.

Na manhd seguinte, Claudio e Amric apanharam
uma duzia dos mais gordos patos que nadavam no canal,
outros tantos frangdos, e metteram-nos em canastras, que
taparam com redes. Acondicionaram cuidadosamente mui-
tas dizias de coscordes frescos, grandes pdes de manteiga
de quatro oyi seis arrateis cada um, e um bello ramo de ro-
sas, madesilvas e jasmins, que destinavam a um soldado
doente que gostava muito de flores, por lhe recordarem,
segundo dizia, o amor de sua mde e o0s seus tempos infan-
tis. Leonor nunca se esquecia de encher uma condeca de
coscorfes, bolos e manteiga fresca para Claudio e Amric
levarem ao soldado, seu patricio e correligionario, desde
gue soubera que elle estava em Maillerais, sob as ordens
de Agrippa d’Aubigné.

—Digam-lhe,—recommendou Leonor,—que hei de ir
vél-o brevemente, e fallar-lhe do Salvador, a quem tanto
ama.

Na herdade havia abundancia de trabalho para to-
dos, e de trabalho bastante violento, durante a maior par-
te da primavera, do estio, do outomno e do inverno, e desde
0 nascer até ao por do sol. Quasi todo o servi¢o da lavou-
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ra, lavrar, semeiar, e coifar, ora feito por quatro bracos
trabalhadores. Mas, no tempo da colheita, em que duas
mulheres, um homem e um rapaz, por muito que traba-
Ihassem, ndo podiam colher e transportar os fruetos, ajus-
tavam trés ou quatro rapazes, dos semi-selvagens Colli-
berts, para ajudarem a carregar o carro com o trigo ou a
cevada, os feijdes, o canhamo, ou outras novidades que re-
colhiam. Os Burons tinham, porém, o cuidado de nédo per-
derem de vista 0s seus perigosos auxiliares, n’essas occa-
sioes, por saberem que elles estavam sempre promptos
para se apoderarem, sem mais ceremonia, do que perten-
cia a seus patrdes.

A’ tarde, antes de escurecer, a familia reuniu-se na
espacosa cozinha para o culto da tarde, servindo c abbade
de ministro, a pedido de Leonor; porque a preciosa pa-
lavra do Deus era amada e honrada n’aquella mansdo do
paz, e lida e explicada de manhd e & noite pela dona
da casa, sem temor nem embaraco. Depois, quando o ul-
timo raio de luz desapparecia, iam todos deitar-so, para se
erguerem na manha seguinte, ao romper do dia, e retoma-
rem os labores quotidianos.

A manha seguinte foi muito occupada, por ter de se
carregar a comprida e vistosa barca, em que os productos
da herdade iam para o mercado de Maillerais. As feiras
tinham sido -instituidas n’esta localidade no reinado do
bom Henrique IV, em 1591. tfPorquanto, »—diz a carta-
patente da instituicio — sendo o paiz appropriado e fértil
em todos os productos, e obstando o estado actual do agi-
tacdo em que elle se acha, a que os seus habitantes se
abastecam em paz nas feiras da Rochelle, Fontenay o
Niort, permittimos que os mercadores ponham & venda as
suas fazendas nos mercados de Maillerais.»

—Agora,-pdisse o0 abbade, depois de Claudio e Amric
terem partido,—vou tornar a vestir o fato que me serviu
de disfarce, e irei comsigo, Leonor, e com Alécia, para o
trabalho do campo. N outro tempo trabalhei muito com
meu pae, e posso assegurar-lhes que ndo sou dos peiores
lavradores.
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—Muito bem,—replicou Leonor—comecaram a gra-
dar outro terreno, ja que hontem nada fizemos.

Assim partiram para o trabalho. No campo, o abba-
de guiava a pesada grade de destorroar, Leonor cami-
nhava ao lado da junta de bois, e Alécia e Anésia apa-
nhavam as hervas bravias e as raizes que appareciam nos
torrdes desfeitos, para as ajuntarem em montdes, com des-
tino ao lume. D’este modo trabalharam até quasi ao meio
dia, hora a que Leonor voltou a casa para arranjar ojan-
tar, deixando ao cuidado do abbade e das raparigas dar
agua e racdo aos pacientes e vagarosos bois.

—Claudio ja viu alguma vez o bravo capitdo d’Au-
bique? —perguntou Anésia.

—Sim! muitas vezes. Claudio julga que ndo ha mili-
tar mais valoroso, e tem vontade de se alistar ao seu ser-
vigo, para ir combater, com elle, pelo rei. Affirma-se que
Henrique 1V ndo gosta que o bravo capitdo se conserve
por detraz dos muros de Maillerais ; mas o valente soldado
ama o0 seu retiro pacifico d’estes pantanos, e vive cercado
de livros, satisfeito, ao que se diz, de ser governador de
Maillerais, entregue ao cumprimento dos seus deveres e
dirigindo pessoalmente os fortes que esta construindo para
melhor defensa da ilha. Ndo é estimado na coOrte, nem se
considera feliz quando la vive, porque detesta 0s vicios
que alli vé por toda a parte, e ndo poupa 0s cortezdos &s
suas finas e lancinantes ironias, nem &s suas amargas pre-
diccOes. Ndo admira que, na corte, o detestem e o temam,
e tenho ouvido dizer que ja, por mais de uma vez, se tem
tentado contra a sua vida. Um homem tdo independente,
tdo honrado e tdo justo nunca poderia ter grande popula-
ridade na co6rte. Todavia, é verdadeiro e leal para com o
rei, de quem é amigo, e vae & coOrte, de tempos a tempos,
para lho ser agradavel. Mas, parece-me que vejo tua mae
a chamar-nos para jantar,—disse o abbado.

Depois da refeicdo voltaram para o trabalho, e, ain-
da este ndo terminara, j& Claudio e Amric estavam de
volta, com a barca despejada, pois haviam vendido tudo
quanto tinham lovado pela manha.

—Olho, mée ! que grande quantidade de dinheiro nés
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trouxemos! — disse Claudio. E poderiamos ter vendido ou-
tro tanto, porque a nossa ereacdo e a nossa manteiga sdo
muito procuradas; emquanto aos coscorfes, quem uma vez
0s prova, estd sempre a perguntar por elles.

—E como achaste Godofredo Gavan?

—Estd muito melhor, mée. Um frade, que 6 muito en-
tendido em bons remedios para curar doencas, entrou o
outro dia na sua choupana, para se abrigar da tempesta-
de, e, quando o ouviu tossir, disse-lhe que havia de man-
dar-lhe um remedio que havia de pd6l-o bom. Elle manda
agradecer-lhe, mée, as boas coisas que lhe mandou, e fi-
cou contentissimo quando eu lhe disse que a mée ia Vél-o
brevemente.

—Sim, sim. E ndo nos contou uma linda historia do
grande capitdo d’Aubigné ? — interrompeu Amric.

—Contou ; e as suas historias sdo verdadeiras, porque
Ih’as conta um official, homem muito estimavel, de quem
0 governador é particular amigo o com quem conversa
ameudadas vezes. Este official costuma ir visitar Godofre-
do, porque Godofredo salvou-lhe a vida uma voz, e o offi-
cial ndo esqueceu esto servigo. Comemos, na sua choupona,
0 pado e o peixe frio que levavamos, e, emquanto iamos
comendo, contou-nos Godofredo uma boa porcdo de coi-
sas a respeito do bravo d’Aubigné. Querem que eu lhes
diga o que elle nos contou? — disse Claudio, voltando-se
para sua mée, e para as demais pessoas que 0 escutavam.

—De melhor vontade.

—Entdo, 14 vae. Disse-nos Godofredo que, depois da
morte de Henrique 111, a Liga, que odiava o rei protes-
tante, reconhecera, como rei de Franca, o velho cardeal
de Eourbon, tio, me parece, de Henrique IV. Alguns che-
fes protestantes entenderam entdo que o mais pnidente era
remover o cardeal, de Chimon, onde se achava, para lo-
gar mais seguro, e incumbir a sua guarda a pessoa cuja
fidelidade fosse reconhecida. Lembraram-se de Maillerais e
de Agrippa d’Aubigné, e, apezar da opposi¢do manifestada
por Duplessis-Mornay, o rei Henrique insistiu, dizendo
que—a palavra de d’Aubigné era quanto bastava para
abonar a seguranca do cardeal.
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0 cardeal-rei foi transferido para Maillerais durante
a noite; depois do que, muitas tentativas forain feitas
para o libertar, por parte da Liga, que persistia em. con-
sideral-o coino rei Carlos X. A duqueza de Rets mandou
offerecer a d’Aubigné 200.000 pegas de prata e 0 gover-
no de Belle-Isle com o soldo de 50.000 pegas por anno,
para que elle favorecesse a fuga do Cardeal. Mas d’Aubi-
gno respondeu :

—A ultima parte da offerta seria a melhor de accei-
tar, porque assim poderia comer, em paz, o fructo da mi-
nha infedelidade ; mas a minha consciéncia acompanhar-
me-ia para toda a parte, embarcaria commigo para Belle-
Isle, e encher-me-ia de constantes remorsos. Podeis reti-
rar-vos, pois, senhor, — disse elle ao italiano que Ihe
trouxera a carta e a offerta do marechal e da duqueza do
Rets, — podeis retirar-vos como viestes ; mas crede que se
ndo tivesseis vindo com um salvo-conducto, assignado por
minha mée, vos mandaria entregar ao rei, meu amo, ata-
do de maos e pés.

Depois d’esta tentativa, outras se fizeram ; mas avigi-
lante lealdade de d’Aubigné nunca adormecia. Por fim,
desanimados pelo mau exito da empreza, os partidarios do
cardeal resolveram assassinar o valente e honrado gover-
nador, e foi um capitdo, chamado Dauphin, celebre pelas
grandes pilhagens que tinha commettido no Marais, quem
tomou a seu cargo a realisacdo do criminoso projecto. Para
este fim, escreveu a d’Aubigné, sollicitando d’elle uma en-
trevista particular, sem que declarasse o seu nome d’Au-
bigné, apezar de ter sido avisado, de toda a parte, de que
0 conde de Brissac Dauphin intentava assassinal-o, d’Au-
bigné, que tantas vezes encarara a morte no campo de
batalha, ndo receiou encaral-a mais uma vez. Annuiu ao
pedido de Dauphin, e consentiu em encontrar-se com elle,
n‘uma choupana abandonada, nas margens do Sévre. A
entrevista devia effectuar-se ao nascer do sol, e d’Aubi-
gné, para cumprir a sua promessa, devia sair do castello
sem que ninguém o soubesse. A’quella hora baixaram-se
as pontes-levadicas, e o bravo governador saiu so e intre-
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pidamente. Quando chegou & choupana, encontrando-se
com Dauphin, que sésinho o esperava, comprehendeu en-
tdo o lago que Ihe ffira armado, e dirigiu-se-lhe n’estes
termos :

—Ouvi que querias matar-me. N&o quiz acreditai-o.
Comtudo, vejo que tens ahi dois punhaes, para levares a
effeito o teu sinistro intento. Podes escolher o que mais te
agradar para a realisagdo do teu fim; e além tens um
barco ; um barco prompto para te levar a salvamento além
do Marais, com as tuas armas e a tua fortuna...

Dauphin, vencido por estas palavras, pronunciadas
com tanta tranquillidade, atirou as armas assassinas aos
p6s de d’Aubigné, jurando que nunca pensara em tirar-lhe
a vida!

—Oh! que boa ideia teve o bravo capitdo ! — excla-
mou Alécia.

—E ha quanto tempo aconteceu isso, meu filho?

—Na&o ha mais de seis ou sete annos, mae. Godofredo
disse-nos que o cardeal foi transferido, pouco depois deste
caso, para Fontenay-le-Comte.

—Onde morreu, haverd cinco annos,—concluiu o ab-
bade.

—Oh mae !—disse Claudio.—Muito gostava eu de en-
trar para o servico do capitdo. Combater sob as ordens
de um homem tdo valente, 6 toda a minha ambig&o.

—Claudio, meu filho, ndo pensas no que dizes. Se
fizesses o que desejas, 0 que seria de tua mae, de tua irma
e de teu irmdo? Poderiamos, nds quatro, cultivar esta
herdade, sem o auxilio do teu brago robusto de mancebo?
Ignoras, porventura, quanto 6 j& dura e amarga a nossa
lida ? Demais, nunca consentiria que fosses soldado, e que
tingisses as méos no sangue do teu similhante, nos cam-
pos de batalha. Jsdo soariam aos teus ouvidos, de dia e de
noite, os gemidos da made, da viuva e dos orphdos ? Deve
haver guerras, num mundo perverso como este, e havel-
as-ha, bem o receio, até que o Salvador venha outra vez.
Mas eu conhego-te muito bem, meu filho ! Desfallecerias &
vista da carnagem, dos soffrimentos e da morte, no campo
de batalha. Lamentarias o dia em que, para sempre,
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tivesses abandonado o teu pacifico lar. Ndo ! tu és o meu
filho primogénito, occulta-te aqui comnoseo. E assim seras
mais feliz, acredita.

O discurso fora extraordinariamente longo para os
habitos de Leonor; mas a pobre mae sabia quanto Clau-
dio desejava combater pelo seu rei, e sabia também que
tal ndo podia, ndo devia, succeder, e por isso fallou quan-
do viu chegado 0 momento opportuno.

Os outros filhos ndo disseram palavra, e reinou com-
pleto silencio, até que, por fim, Claudio, erguendo a cabe-
ca, disse:

—NM@ée, eu ndo poderia deixal-a !

—Muito bom, meu filho,—disse Leonor.

Claudio e Amric tinham ido trabalhar para os cam-
pos com as demais pessoas da casa, até a refeicdo da tar-
de, depois de terem tratado os cavallos e o gado e mugi-
do as vaccas; porque alli ninguém tinha tempo para estar
ocioso. Quando a familia se encontrou reunida, sentaram-
se todos, na grade, para descancarem e ouvirem 0 que
havia a dizer-se, continuando depois a trabalhar até que
o sol foi descancar, por algum tempo, por detraz dos altos
juncaes e cannaviaes que se projectavam no borisonte de
oeste. Leonor, seus filhos, Anésia e o abbado, voltaram
entdo apressadamente para casa, caminhando atraz do fa-
tigado boi, cantando e palestrando, promptos para ceiar e
para dormir, depois do culto da noite.

Anésia viu, assim, qual era a vida habitual na her-
dade, salvo alguma pequena alteracdo proveniente da na-
tureza dos trabalhos; e foi com a maior gratiddo que ella
agradeceu ao Dador de tudo o que é bom, o haver liga-
do a sua sorte com os bondosos Burons, n’aquelle lar tran-
quillo e feliz.

Dois dias depois, Claudio e Amric deviam conduzir,
na barca, osnr. La Motte, pelo mesmo caminho por onde
Anésia e elle tinham vindo, pois o abbade ndo queria
ouvir fallar em domorar-se mais tempo.



CAPITULO XV

A despedida tio albbatle

Na tarde anterior & partida do abbade, os irmdos
levaram a barca e os apparelhos de pesca para o0 Sévro,
a Veér se apanhavam peixe para a ceia. Loonor Alésia fi-
caram a engommar, na cosinha, a roupa da semana.

—Anésia, — disse Leonor, —emquanto o teu ferro
aquece, vae levar este canhamo ao snr. La Motte, que
estd arranjar o jasmineiro e atal-o por cima da janella; e
podes ajudal-o, se quizeres. Alécia o eu temos tempo suf-
ficiente para acabar de engommar antes que os rapazes
venham com 0 peixe.

Anésia foi levar o canhamo ao abbade.

—Obrigado, Anésia. tinha acabado de atar o ultimo
pedaco, mesmo agora. Olha, este jasmineiro esta quasi a
florir outra vez. Creio que os rapazes ainda ndo estdo de
volta.

—Ainda ndo, senhor abbade. Leonor disse-me que 0
senhor tinha resolvido partir amanhd pela manhd cedo.
Sei que os seus deveres reclamam a sua partida, snr. La
Motte, mas sinto-me triste.

—Parece-te que ndo seras feliz aqui, Anésia?

—L "’ verdade, snr. abbade. Deveria ser, realmento,
muito difficil de contentar, e muito ingrata, para ndo me
considerar feliz n’esta bella e tranquilla casa Mas nédo é
isso; € que o senhor é o amigo, o velho amigo de meu
pae ; o senhor conheceu e amou meus paes; soube todas
as nossas maguas e provacoes ; presenciou o fim d’aquelles
qgue amei tdo ternamente, e foi depdl-os a descancar nas
suas sepulturas. .. Parece-me sentir que, quando o senhor
partir, se alargarad e tornard mais profundo o rio que se-
para esta nova vida da minha antiga vida do passado,
com todas as recordacgbes queridas de outros tempos. Mas,
ndo, nunca poderei esquecer-me. Poi apenas um pensa-
mento, um pensamento insensato, que me tornou louca.
Uei-de sor feliz n’esta casa, e entdo nada receio, meu bom
snr. La Motte.
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Anésia pronunciou estas ultimas palavas com expres-
sdo alegre, porque, ao tempo que fallara, vira desenhar-se,
no rosto do bondoso abbade, uma sombra de contrariedade
e de desgosto.

—Nao te entregues a pensamentos tristes e a vaos
pezares, porque nao sdo bons nem justos. Lembra-te, Ané-
sia, que 6 Deus quem tem mandado, e quem sempre ha
de mandar, os aconteeimeotos da tua vida, e fiquemos
n’isto,—disse o snr. La Motte, em tom affavel,—Olha!
olha ahi veem os rapazes a correr, para casa, com 0 peixe.

A’ tarde foram todos, outra vez, trabalhar para os
campos, quasi promptos agora pai’a a sementeira da ervi-
Ihoca que havia de sustentar os cavallos e o gado durante
0 inverno. O tempo estava quente e suffocante, e os tra-
balhadores cancados, porque tinham trabalhado, a valor,
por algumas horas.

—Snr. La Motte,—disse Alécia,—a mée disse, quan-
do foi para casa frigir o peixe, que o senhor devia reco-
Iher-se cedo para descancar. Por isso Ihe peco que leve
Amric comsigo, e que nos mande, por elle,” uma porcdo de
leite fresco, pois ja bebemos todo o que trouxemos, e que-
remos mais algum. Tanto nds, como os bois, estamos com
vontade de descangar um bocado. E o senhor lembre-se
da grande jornada que tem de fazer amanhd atravez da
planicie.

—Tens razdo  disse o abbade—obedecerei & tua boa
méae, e descancarei em casa, a sombra. Anda d’alii, Amric,
péga na bilha, e vem oommigo.

O abbade foi sentar-se na cosinha, e Leonor encheu
a bilha a Amric, que voltou para o campo.

—Como é natural que todos tenhamos fome, depois de
havermos trabalhado tanto, estou a fazer uns pasteis para
depois do peixe. Os pequenos gostam muito d’elles. N&o
sei 0 que havia do ser de nods, se ndo fosse o peixe que
apanhamos no rio em tanta abundancia. Alécia e os ra-
pazes estdo sempre com fome... e eu também, é um facto,
desde que nos vimos na necessidade de cultivar o campo
para obtermos o pdo de cada dia. Quando o meu querido
marido vivia, e tinhamos, na nossa escola, quarenta ou



176

cincoenta rapazes e meninas a aprender, durante o veréo,
nunca nos faltou que comer.

—Creio, creio, Leonor; e o somno do lavrador 6 tam-
bém mais suave e mais profundo.

—E’ sim, senhor. E 0 dos meus rapazes € mesmo téo
profundo que difficilmente os accordo pela manh&. Tenho
esperanca de que Anésia estard melhor e mais forte, den-
tro em pouco tempo. Parece tdo dobil e tdo triste, a po-
bre creanga, que so6 de vel-a me doe o coragéo.

—Pobre rapariga! ndo admira que parega triste;
poucas d& sua idade terdo tido tantos desgostos, como sabe.
Creia, Leonor, que estou satisfeito por Ih’a ter trazido.
Ella ha de ser muito sua amiga, e dos seus filhos, que tdo
alegres e satisfeitos estdo sempre. Emquanto a Anésia, es-
tou certo do que ha de achal-a diligente e trabalhadora.
Espero encontral-a também alegre e satisfeita quando ca
voltar, no mez de junho. A senhora ainda costuma visitar
alguns d’estes pobres Colliberts?

—Estou muitas vezes com elles durante o verao,
qguando os dias 'sdo maiores, e tenciono reunir nas compri-
das noites d’este inverno quatro ou cinco rapazes das fa-
milias de Colliberts que residem nas proximidades, para
Ihes dizer algumas palavras accrca de Deus, do Salvador,
0 de quanto Elle ama os pobres peccadores.

—~Que Elle Ihe dé sabedoria e paciéncia para ensinar
esses pobres selvagens, Leonor! Receio que ndo acho mui-
to intelligentes os seus discipulos.

—E "’ possivel, mas nada ¢ de mais para o servi¢o do
Deus, que pode tocar os coracbes pobres, perversos e igno-
rantes. Eu creio que as novas do sou grande amor e da
sua grande misericérdia hdo de enternecer muitos coragdes
despertados pelo seu Santo Espirito.

—Diz bom, Leonor; mas como conseguira reunil-os
aqui ?

—Os meus filhos irdo buscal-os na canoa, a um por
um, e quando forem leval-os, para suas casas, prenderdo
um archote acceso a proa, para os alumiar pelo rio abaixo,
«piando estiver escuro, como fazemos quando partimos, an-

—_—
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tes de nascer o dia, para o pequeno culto que temos em
Benet-Marais, aos domingos de manha.

—O Senhor fara prosperar a sua empreza de amor.
E eré que elles acudirdo ao seu convite?

—Creio; convidal-os-hemos tres vezes por semana, € &
terceira dar-lhe-emos uma ceia boa e quente, de pasteis e
coscoroes. Além d’isto, havemos de ter bom lume na la-
reira; a recepcdo sera cordeal, e as nossas palavras serdo
bonevolas.

—Sim, o carinho enternece os cora¢Bes duros como a
pedra. Ha pouco, fallei com Anésia acerca da obra que a
senhora emprehendeu entre este povo original, e ella mos-
trou desejos de a auxiliar na sua obra.

—Da melhor vontade; ella pode ajudar-me muito,
porque ama o Salvador e pode fallar do que conhece, as-
sim como Alécia. Emquanto a Claudio e Amric, s6 conhe-
cem o Senhor pelo que ouvem dizer. Os seus corag¢des ain-
da ndo foram tocados: Amric é mais inclinado ao bem do
que Claudio, posto que este seja bom e amantissimo filho,
verdadeiro e sincero. O coragdo do pobre rapaz estd no
mundo; mas nada sabe das mé&s doutrinas, nem dos seus
maus caminhos, por experiencia propria, — nem poderia
saber, porque esta vida tranquilla o isolada, de muito tra-
balho e de poucos prazeres, é tudo quanto elle tem conhe-
cido desde que, ha oito annos, para aqui veiu commigo,
gracas & bondade do senhor abbade.

—E "’ certo, Leonor, mas receio que venha a enfadar-
se da triste monotonia da sua vida actual. Estive a con-
versar com elle um bocado, hoje de manhé, e pareceu-me que
0 seu coracdo do creanca é inclinado aos perigos e &s com-
mocdes dos campos de batalha, e & vida agitada das cidades.

—Supponho que ha de acontecer outro tanto a todos
os da mesma indole,—disse Leonor. — Presinto que ha do
deixar-me tdo depressa possa. Pobre mogo ! entdo saberd
quanto custa a seguir, sésinho, o fatigante caminho da vi-
da, e provard as suas amarguras sem fim, e as suas raras
docuras! ndo poderei protegel-o contra os seus espinhos
cruéis, mas Deus ha de lembrar-se das oraces de uma
mé&e, e nenhum perigo lho succedera.
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—Vamos, meus filhos, levem as suas pelles de carnei-
ro, e ponham uma na canoa para o snr. La Motte; o céu
estd escuro e ameacador. Teremos chuva antes que vol-
tem,—disse Leonor, quando todos acabaram de almocar
logo de madrugada, antes do abbade partir.

—Obrigado, boa Leonor. As pelles prestar-me-héo
bom servico, porque ndo poderei encontrar onde me abri-
gue atravez da planicie, mesmo que ndo comece a chover
antes de a alcangarmos.

Dentro em pouco, a comprida e estreita canoa espe-
rava pelo abbade, e tanto este como os dois rapazes es-
tavam promptos para partir.

—Deus o traga depressa, snr. abbade!—disse Ané-
sia, que, com a mde e a filha, viera ao embarcadouro para
0s Vér largar.

—E que Deus vos tenha, a todos, em sua santa guar-
da, até que tornemos a encontrar-nos, se assim for de sua
vontade ! —disse o abbade, ao tempo que os dois rapazes
faziam vogar a canoa, que, sulcando velozmente as aguas
do canal, em breve lhes fez perder de vista o0 bom e velho
amigo.

Depois da partida do abbado, Anésia sentiu mais do
gue nunca, como ja tinha dito, que o rio, que separava a
sua vida passada, com tudo o que mais amara sobre a
terra, da sua vida futura em companhia dos bondosos Bu-
rons, na herdade, se tornava mais largo e mais profundo, e
gue a unica ponte que podia transpol-o era a meméria do
passado. Mas, sabendo que estes pensamentos ndo a aju-
dariam a amassar a farinha nem a coser o pdo, dester-
rou-os da mente e foi comecar o trabalho.

Quando ella estava a amassar, disse-lhe Leonor que
na manhd seguinte, ainda antes de alvorecer, iriam a uma
pequena reunido de protestantes, em Benot-Marais.

—I1S&0 precisamos almocar antes de partirmos para o
pequeno templo, que fica a duas horas de caminho, mas
levaremos, na canfa, pdo e uma bilha de leite, e comere-
mos, a volta, como costumamos fazer.

A tarde ja ia adeantada quando Claudio e Amric re-
gressaram a casa. Tinha chovido a cantaros, disseram elles,



179

durante todo o seu trajecto pelo Sévre e pelo Antise —a
agua tinha-lhes encharcado todo o fato, alagara o bote, e
elles tinham estado com os pés n’agua durante algumas
horas.

—Mae,—disse Claudio,—trago-lho um recado de Go-
deranne, o velho Collibert. Viu Amric, quando passava-
mos em fronte da sua choupana, e chamou por ello, dizen-
do:—Desejava muito que sua mde me mandasse uma ti-
sana, como a que fez quando a minha outra vacca esteve
doente.» «Eu pedirei a minha mée, mas € possivel que ella
ndo tenha o remedio prompto.» «Desgracado.que eu sou!
a vacca morro-me, seguramente, e 0 que ha de ser de
mim? N&o podiam dizer a sua mée que preparasse a tisa-
na, € gque m’a mandasse esta tarde, por algum de vOs?»
Do maneira alguma;—respondi - mande la buscal-a por al-
gum de seus filhos.» «Ora, os meus filhos andam & pesca
no Sevre, e se eu deixasse a vacca sOsinha, poderia mor-
rer antes de eu voltar.» «N’sse caso, sua mulher que fi-
que com a vacca.» «Essa ndo pode; s6 a muito custo se
levanta da cama. Est& tolhida com dores nos 0ssos; j& ndo
presta para coisa alguma, por desgraca minha.» »Com
que, entdo, a sua mulher, coitada, esta doente ? Minha
mée ha de sentir isso muito mais do que a doenca da sua
vacca. O que me surprehende é o senhor estar tdo descan-
cado.» «N&o diga isso, mancebo; sabe perfeitamente que
posso arranjar outra mulher sem difficuldade, mas onde
hei de ir buscar outra vacca ? faz favor de me dizer?» re-
plicou Goderanne. em tom agastado.—Eu ia a chamar-lhe
bruto, mas Amric atalhou, dizendo: «Bem, vamo-nos em-
bora ; o melhor é mandar 14 a nossa casa, 0 mais depressa
que puder, e antes de anoitecer, para vér se minha mae
lhe manda a tisana para a vacca, e algum remedio para
sua mulher.» E despedimo-nos.

Muito antes das cinco horas da manha( ja os Burons
estavam a pé, preparando-se para irem ao culto, aos pan-
tanos de Benet. Anésia estava envolvida n'uma capa de
pelles de carneiro, pertencente a Leonor. Accenderam o
archote, o ataram-n’o, no logar do costume, & proa da cum-
prida e estreita barca. Logo que a pequena familia tomou
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logar nos trés bancos, Claudio e Amrie comecaram a re-
mar. A claridade indecisa da alvorada ainda noo tinha ap-
parecido no horisonte do oriente, e j.& a canoa vagava pelo
rio abaixo. Corriam atravez das avenidas orladas de altos
cannaviaes, que, em alguns sitios, se curvavam sobre as
suas cabecas, formando uma espeoie do abobada. Nenhum
som vinha perturbar as sombras da noite, mas ouvia-se,
do vez em quando, o subito e agudo grito do mocho, da
coruja ou da gaivota, que eram despertados pela brilhante
claridade do archote, & medida que a barca ia avangando.
Seguiam agora por um estreito canal que conduzia ao pe-
qgueno templo. Soprava agora uma ligeira briza por entre
os vastos e flexiveis cannaviaes e juncaes, produzindo uma
melodia doce e monotona. Os rapazes continuavam a remar
com todo o vigor, e ninguém se lembrava ainda de que-
brar o silencio, quando Leonor, lembrando-se de que era
tempo do comerem o pdo e beberem o leito, disse:

—Vamos, filhos; facam entrar a canba n’aquella en-
seada; comeremos ali, e, depois, eu e Alécia pegaremos
nos remos emquanto vocés descangam um pouco.

Quando foi tempo de seguirem do seu destino, Leo-
nor e Alécia tomaram os compridos remos, emquanto 0s
rapazes descancavam, e assim chegaram ao templo, cuida-
dosamonte occulto entro densas massas de cannas, juncos e
uma multiddo de plantas aquaticas. Amarraram solida-
mente a canba a outros barcos, junto da porta do templo,
e, despindo os casacos de pelle de carneiro, entraram no
logar destinado ao culto.

Um dos ancidos da Egreja, verdadeiro servo de Deus,
veiu ao encontro dos Burons, 4 entrada do templo, para
Ilhes dizer que o seu pastor estava gravemente enfermo, e
gue os ancidos julgavam conveniente que houvesse um cur-
to servico de oracdo e gracas, e leitura das Sagradas Es-
cripturas. O mais velho de todos, um venerando velho co-
berto de cas, cuja fé fora provada com muitas perseguigdes
e amarguras, foi quem dirigiu o servigo d’este punhado de
santos pacientes e softredores. O pastor enfermo foi lem-
brado nas fervorosas supplicas da congregacgdo, e, depois
de entoarem um dos hymnoa de Clemente Marot, os con-
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gregados retiraram para suas casas, algumas das quaes fi-
cavam, como a dos Burons, a considerdvel distancia do
pequeno templo.

Pobre Anésia! o seu coragdo sentia-se opprimido pela
dor em quanto durava a oragdo. Como poderia ella esque-
cer a scena da morte de seu pae, e a da capella de Brous-
sardiore, e ainda a scena mais terrivel do sua casa? Us
compassivos Burons, vendo as lagrimas que borbulhavam
nos olhos da donzella, e percebendo a causa que as deter-
minava, ndo lhe dirigiram a palavra, e esperavam que
Anésia se reanimasse por si s6. Dentro em pouco, tinham
tornado a oceupar os seus logares na canoa e sulcavam as
aguas do canal, de regresso a casa. Ao passarem junto da
choupana do velho Goderanne, Claudio e Amric encalha-
ram o barco mesmo defronte da habitacdo, e Leonor, Alé-
cia e Anésia desembarcaram e entraram. A velha Badet
jazia na sua miserdavel cama, atormentada pela dor e sol-
tando fundos gemidos.

—Pobre Badet,—disse Leonor, affavelmente, pondo a
méo sobre a fronte abrasada da velha — tem grandes do-
res, bom vejo. Trouxe-lhe um remedio, e uma bebida fres-
ca para lhe mit'gar a séde.

—Ai ! minha boa senhora, tenho sempre tanta séde!...
e ndo sei o que hei do beber ; morreu-nos a vacca, e nao
me atrevo a beber a agua do canal.

—Porque ndo bebe leite da outra vacca?—perguntou
Leonor.

—Na&o bebo,—respondeu a velha com voz extincta,—
porque o meu marido ndo quer gastal-o commigo.

—Onde estcA Goderanne?

—Est4 na arribana, a mugir a outra vacca.

—Entdo vou la buscar leite; —e pegando n’um jarro
de grosseiro barro, ja quebrado, unica vasilha que aii en-
controu, Leonor saiu, em busca do velho Goderanne Alo-
cia e Anésia ficaram na choupana, e em breve ouviram a
voz aspera do velho Collibert que se lamentava a Leonor
por causa da morte da sua melhor vacca ; e depois do mais
algumas palavras e acalorada contestacdo do velho, Leo-
nor entrou com o jarro de leite. Encheu d’elle uma caneca
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de barro ordinério, e offereceu-a & pobre creatura. Reco-
nhecendo que ella tinha febre, e que, &s vezes, estava
quasi delirante, Leonor fez-lhe um colchdo e um travesseiro
com juncos seccos e plantas aquaticas, p6z a caneca do
leite sobre um banco velho, ao alcance da méo da doente,
e, curvando-se, pronunciou algumas palavras de bondade
e compaixdo, com voz meiga e suave. Ouviu-as a pobre
velha, pois abriu os olhos bagos e vitreos, e deixou trans-
parecer na physionomia um vislumbre de tranquillidade e
contentamento.

—Volte, volte c4, minha boa senhora; murmurou ella
com difficuldade.

—Voltarei amanhd, minha pobre Badet, e hei-de tra-
zer-lhe um bom caldo; e minhas filhas, Alécia e Anésia,
virdo visital-a todos os dias. Agora sdo horas de nos reti-
rarmos. Goderanne prometteu-me que lhe daria o leite que
fosse preciso.

—Ai! minha boa senhora, isso disse elle mas ndo o
dard, porque quer vender a manteiga.

—Ha-de dar, Badet; ndo tenha receio ; viremos sa-
ber se lh'o deu.

E antes que a velha tivesse tempo para replicar, sai-
ram da choupana e tornaram a embarcar.

—Gomo chegou a conseguir o leite, mée?

—Ora,—replicou Lenor,—quando o velho recusou,
barbaramente, dar um pouco de leite a Badet, repliquei-
Ihe que havia de dar-me todo aquelle de que eu precisasse,
pois lhe pagaria a importéncia de tres bilhas por dia, e
mais ainda, se Badet mais desejasse: e que, como nad po-
dia confiar que elle o desse mais a pobre doente, eu e
meus filhos viriamos visital-a repetidas vezes durante o
dia. N&o Ihe agradou esta resolucdo, mas afinal deu-se por
satisfeito, quando lhe disse que lhe daria mais pelo leite
do que elle poderia fazer em manteiga no mercado de
Maillezais.

Durante quatro ou cinco dias, Claudio e Amric con-
duziram Leonor. Alecia e Anésia, cada uma por sua vez,
a casa da velha Badet. Com boa alimentacdo, palavras
aifaveis e conveniente tratamento, a velha Collibert foi
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melhorando, mas sentia-se ainda mnito fraca para poder-
se sentar. Claudio foi, portanto, a Maillezais, e trouxe de
casa do teceldo, algumas bracas de linho grosseiro, tecido
com as fibras do canhamo que Leonor e Alécia tinham
fiado nas compridas tardes de inverno, demasiado escuras
para os trabalhos do campo. Do panno fizeram almofadas,
gue encheram com pennas de gallinha, que Leonor costu-
mava guardar. Apoiada nas almofadas, poude Badet sentar-
se na cama. Habituou-se dentro de pouco tempo, a achar
interesse nas lindas historias &cerca do hora Monsipur, co-
mo ella chamava ao Salvador, na sua ignorante mas bem
intencionada reverencia. Gradualmente, pouco a pouco a
luz da Verdade foi illuminando o tenebroso espirito da
pobre velha, e ella aprendeu, com a fé simples de uma
creancinha, a crér e a confiar no seu Salvador.

Era evidente, para Leonor, que a velha Collibert ndo
viveria muito tempo; mas, 0 que mais a satisfazia, a ella
e a suas filhas, era a insisténcia com que Badet repetia,
em tom de alegria e admiracdo: «Ai de mim! ai de mim!
pensar eu que o querido Salvador, o Santo Filho de Deus,
morreu n’aquella execravel cruz, sé para salvar umas crea-
turas desgragadas, miserdveis e peccadoras como eu! Ai
de mim! ai de mim! isto &€ maravilhoso, maravilhoso!»
O rosto macillento da doente illuminava-se com uma luz
sagrada, que o tornava perfeitamente bello. Assim o jul-
gou Claudio quando lhe foi levar, num dia de grande
temporal, a comida que sua mde preparara para a velha
Collibert, e se sentou junto desta, até ella acabar de co-
mer com receio que o selvagem do marido, como elle chama-
va a Goderanne, comesse tudo que era destinado & mulhor.

—Mae,—disse Claudio ao regressar a casa,—sSe Visse
como o rosto da velha Badet parecia bello, ao fallar do
Senhor Jesus, que ella aprendeu a amar comsigo e com
Anésia e Alecia. .. se visse a especie de aureola luminosa
que irradiava da sua fronte e dos seus olhos. .. E Engel-
berto, o neto mais moco de Badet, estava sentado ao pd
della, escutando attentdmente o que a avé dizia, e affir-
mando que muito gostava do ouvil-a. Perguntei Iho se gos-
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tava de vir, para o inverno, &s nossas oracdes da tarde, e
respondeu-me que teria n’Lso 0 maior prazer.

—Estimo que o convidasses, Claudio. Badet disse-me
que elle ia sentar-se algumas vezes junto d’ella, depois de
eu ter saido, mas que tinha vergonha do se encontrar
comnosco. Ha-de vir a perder esta timidez.

Quando Badet comegou a sentir-se melhor o mais for-
te, Leonor e as duas donzellas passaram a visital-a s
uma voz cada dia, por turnos, reclamando Claudio o di-
reito de levar e trazer aquella a quem a visita pertencia.
Muitas vezes, emquanto ellas estavam com Badet, o man-
cebo ia até ao pantano cagar alguma ave para a ceia, ou
entretinha-se a fazer ramalhetes de Il6rej aquaticas, de
grandes myosotis azues e de juncos floridos: e quando viu
que Anésia gostava muito de flores, pondo-as cuidadosa-
mente em agua e adornando com ellas a cosinha, nunca
mais se esqueceu de lhe trazer as mais bailas que encon-
trava nos pantanos.

Operara-se grande mudanca na velha Badet durante
as cinco semanas que estivera doente, e & medida que,
pouco a pouco, se féra restabelecendo. Aprendera a amar
0 Senhor; e o proprio marido, tdo brutal, cujo mau genio
ella supportava com tanta paciéncia e mansiddo, declarava
que a sua mulher estava completamente mudada desde
gue aquella boa senhora, e suas filhas, tinham tido a ideia
de vir visital-a tanto a meudo: e desejava que a boa se-
nhora fizesse igual bem a seus filhos e noras, que habita-
vam nas choupanas visinhas.

Todos os domingos, 0os Burons e Anésia partiam, an-
tes do alvorecer, para a pequena reunido que se realisava
no templo do pantano. Anésia costumava dizer que, ape-
zar de serem, para ella, horas de felicidade todas as que
passava na herdade, estava sempre anciosa que chegasse
a viagem, & luz do archote, para o templo, e o culto cheio
de simplicidade que se lhe seguia.

Uma tarde, cerca de seis semanas depois que Badet
adoecera, voltou Leonor da sua visita habitual, dizendo que
a enferma peiorara repentinamente. Quizera ir mugir o
leite da vacca, para satisfazer os desejos de Goderanne,
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que Jhe dizia que ella ja tinha mandriado muito, e que era
tempo de comegar a fazer alguma coisa. A pobre creatu-
ra, coitada, querendo obedecer & ordem do marido, arras-
tava-se para a arribana; mas, como houvesse muita humi-
dade e muito vento, emquanto mugia a vacca, foi atacada
de falta de ar o de uma pontada no coragao. Eugelberto,
que tinha entrado com um molho de hervas aquaticas, que
fora apanhar para a vacca, ouviu os esfor¢cos que a avo
fazia para respirar, quando passou defronte da porta da
arribana, e levou-a para a cama, sem saber o que havia
de fazer-lhe, o pobre rapaz.

—Logo que cheguei,—disse Leonor—e que vi 0 estado
em que ella se encontrava, disse a Amric gque tornasse a
trazer-me a casa a fim de lhe arranjar algum remedio
simples; e agora volto para l& immediatamente. e ficarei
com ella esta noite, pois parece-me que ndo chegard ama-
nhd com vida.

Na manhd seguinte, muito cedo, Claudio, que estava
com muito cuidado em sua mde, metteu-se na canoa e foi
vel-a. Ao entrar na choupana, teve noticia de que a pobre
Collibert fallecera de madrugada. Sentado no meio da ca-
sa, junto do lume e envolvido numa densa fumarada, es-
tava Eugelberto, com o rosto occulto entre as méos, e so-
lugando em alta voz. A velha Badet amava o neto, a seu
modo, e fallara-lho, pouco antes de morrer, acerca da ale-
gria de que es ava possuida; rogando-lhe, iustautemente,
qgue ndo descancasse, nem de dia nem de noite, emqguanto
ndo tivesse procurado e encontrado aquelle bom e grande
Salvador que a salvara do abysmo da perversidade e igno-
rancia, em quo ella se afundava. O rapaz prometteu & po-
bre avé que havia de pedir a Leonor para o ensinar e
mostrar-lhe o caminho.

—Gostava que tivesse visto e ouvido a maneira por
gue a velha Collibert.—dis>e Leonor— exprimia a sua
alegria e a sua paz, com simplicidade e fervor, antes de
soltar o ultimo alento.

Claudio ficou enternecido, mas nada disse, e, avistan-
do o velho Goderanne, que dormia a somno solto e reso-
nando com estrondo, sobre um molho de cannas que esta-
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va a um canto, no chdo, apontou para elle com tedio o
desprezo; mas limitou-se a perguntar a sua mée se estava
prompta para regressar a casa.

Assim se passavam as semanas na herdade Douvai,
com os trabalhos e lidas de cada dia, e também com os
mais simples prazeres. Setembro, com o seu bello colorido
e 0s seus dias cada vez mais pequenos, tinha passado, e
outubro, o mez da folhagem dourada, annunciando os pri-
meiros frios, jA trouxera bandos de aves aquaticas. cujas
especies e quantidade augmentavam de dia para dia, €
atroavam com o0s seus gritos selvagens, penetrantes ou
lamentosos. Claudio e Amric iam muitas vezes & caca,
visto que o trabalho da herdade era menor, e recolhiam
trazendo grande variedade de aves bravas. Claudio sabia
os nomes vulgares e os habitos de todas, e nada lhe cau-
sava maior prazer do que referil-os a Anésia, que, por sua
parte, muito gostava de ouvir contar como essas differen-
tes aves construiam seus ninhos, como eram 0S Seus OVOS.
quaes 0s seus costumes, etc.

Mais tarde, nos dias muito frios, Alécia, Anésia e
Claudio, embucados nas suas capas de pelles de carneiro,
caminhando por sobre os rios ou pantanos gelados, iam
procurar, entre os tufos das cannas e de juncos, as aves
mais raras, que, & approximacdo dos atrevidos intrusos,
se escondiam cuidadosamente. Algumas vezes encontra-
vam narsejas, com os seus bicos, compridos e flexiveis, es-
petados na terra lodosa para chuparem o0s vermes o inse-
ctos ; mas que levantavam o v0o, com 0s pescogos estendi-
dos para deante o as pernas para traz, logo pue alguém
se approximava d’llas, soltando agudos gritos. Claudio
contou a Anésia como estas aves, quando as incommoda-
vam nos seus ninhos, se fingem coxas, com o fim de aftas-
tarem aquelles que vao importunal-as.

—Muitas vezes,—disse Claudio—Amric e eu diverti-
mo-nos em espantar os passaros, sd para os vermos fingi-
rem-se COXOS.

Outras vezes, os dois irmdos levavam Anésia e Ale-
cia, na canoa, pelos pantanos ou pelo rio Sevre, até aos
logares frequentados polas garcas, cysnes bravos e outras
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aves que apparecem em grandes bandos. Claudio o Amric
costumavam trazer para casa algumas d’estas aves, bran-
cas como a nove, para comerem, e para as duas jovens
fazerem as trancas de finissimas pennas com que guarne-
ciam os capuzes que levavam ao templo nos bellos dias do
inverno

Nas noites claras do luar, Anésia e Alécia passeiavam,
de braco dado, & beira d’agua, sob as arvores privadas de
folhas, sondando as sombras ou escutando o brando e suave
romorejar dos cannaviaes, os gritos dos alcarav@es, que.se
elevavam nos ares até se perderem do vista, ou o caden-
ciado bater das azas dos bandos de cysnes bravos, que
voavam a luz do luar, formando, sobro as suas cabegas,
uma deusa nuvem branca. Uma vez, Claudio foi ao encon-
tro das jovens, com um recado do sua mao, para que vies-
sem cedo para casa; oram horas de se recolherem.

—Como poude encontrar-vos, Claudio ; — perguntou
Anésia.

—Guiou-me o luar, que batia no cabello dourado de
Alécia.

Alécia riu muito, dizendo que gostava de que 0 seu
cabello fosse tdo bom pharol. Depois passearam mais um
bocado, rindo e brincando, até que se ouviu a voz da boa
Leonor, que as chamava.

Anésia gostava d’ostes suétos, como ella lhe chamava.
Cada dia trazia algum passatempo novo o innoconte, que
muitas vozes lhe sorviam do distraccdo o do conforto, quan-
do a lembranca de outros dias e a recordacdo d’aquelles
entes tdo queridos, cruelmente arrebatados ao seu amor,
se erguiam em visBGes ante os seus olhos, 0 a prostravam de
dér.

A pobre rapariga, esforcava-se por affastar estes pen-
samentos, que a opprimiam, e por se mostrar alegre o sa-
tisfeita. O amor e a sympathia vigilantes de Leonor em
breve adivinhavam o soffrimento de Anésia, e, para distra-
hir a joven, planeou Leonor alguns passeios e visitas a
casa do familias Colliborts, em que havia doengas, e cujas
cabanas se erguiam nas margens do Sévre ou & beira de
pantanos quasi impenetraveis.
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CAPITULO XVI
A primeira reuniao «los jovens Colliberts

No escuro e humido novembro, Claudio e Amric,
amarrando um archote acceso a canoa mais comprida, sa-
hiram em procura dos semi-barbaros rapazes Colliberts,
que foram buscar s differentes choupanas em que elles ha-
bitavam. Ao chegarem a casa de Leonor, na primeira noi-
te em que se reuniram, os jovens Colliberts apresentavam
um aspecto singular e meio-selvagem, impacientes e agita-
dos, com os cabellos desgrenhados, as caras e as maos su-
jas, os pesados tamancos cobertos de lama e os fatos rotos
e cheios de nodoas. Claudio e Amric estavam um tanto
envergonhados de trazerem a sua mée tdo extraordinérios
hospedes, e desejavam que elles se portassem bom, posto
que os tivessem prevenido e ameagado de que seriam im-
mediatamente expulsos se fossem desobedientes. O coragdo
da pobre Leonor succumbiu ao contemplar aquollcs seis ra-
pazitos tdo singulares, formados em tileira deante d’ella,
como Claudio os dispuzera. Recebeu-os, porém com benevo-
Iéncia, e disse-lhes qual era a sua inten¢do ao pedir-lhes
que viessem passar duas ou trés horas, em cada semana, a
sua casa. Quereriam elles vir? Os rapazes responderam
que lhes parecia que haviam de gostar de vir; mas a
resposta s6 foi dada depois de longo silencio e de algumas
palavras ditas, em segredo, por Engelberto.

Leonor tinha feito um caderno de folhas de pergaminho
para escrever os nomes dos rapazes, pois udo queria esque-
cel-os, e sabia que elles tinham nomes muito extravagantes,
que provavelmente tinham sido usados nos séculos anterio-
res, pelos seus antepassados, de quem os haviam herdado.

—Bem,—disse ella, —quero saber como se chamam,
e, para ndo me esquecer dos seus nomes, vou escrevel-os
todos n’este caderno. Como te chamas tu, rapazito? —
perguntou, dirigindo-se a um dos colliberts.

—O pae e a mde chamam-me Rigomer—respondeu o
rapaz.
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—E quantos annos tens?

Mas Rigomer pareceu ficar intrigado e p0z-se a co-
car a cabeca. Leonor, para oajudar um pouco, proseguiu:

—Entdo, ndo sabes dizer-mo ha qunntos annos vives
com teu pae e tua mae, na vossa choupana?

Esta nova pergunta ndo facilitou a resposta, porque
0 rapaz limitou-se a abanar a cabeca.

Engelberto segredou-lhe entdo algumas palavras ao
ouvido, e o rapaz respondeu afinal, com ares de quem
havia descoberto a verdadeira resposta :

—Vivo com meu pae e minha mde, desde que a nos-
sa cabana foi feita,

—E sabes a quanto tempo ella foi feita ?

—O avo diz que foi feita quando elle era pequenino.

Leonor sorriu, e disse :

—Custa-me a crer que tenhas a mesma edade que teu
avd ; provavelmente ndo sabes o0 que se entende por um
anno.

—Eu néo, senhora.

—Bem ; calculo que tenis uns doze annos. Ha de de
andar por isso.—E voltando-se para Engelberto, continuou:
—O teu nome sei eu.

—E tu, como te chamas ?—perguntou ao terceiro ra-
paz.

O pae chama-me Pieut ; mas a mée diz que S&o Pieut
€ que eu sou.

—Ora essa ! Pois n6s chamar-te-hemos como teu pae
te chama. S8o Pieut foi bispo de Poitiers, ha muitos centos
de annos, me parece.

—Sim, sim ! E’” isso mesmo que a mae diz que eu sou,
quando vamos & missa a capella d’esse santo, —disse o ra-
paz mostrando-se muito satisfeito.

Ao ouvirem esta informagdo, Claudio e Amric sol-
taram uma gargalhada, e as duasjovens sorriram. Os tres
rapazes restantes disseram a Leonor, com algumas origi-
nalissimas reflexdes da sua lavra, que 0s seus nomes eram
Glaber, Odom, e Huon. Este ultimo, creatura desengraga-
da e intratavel, declarou brutalmente a Leonor que ndo

«a
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queria o seu nome enfeiticado por aquellas garatujas pro-
tas que ella estava a fazer no caderno.

Estas palavras lancaram grande susto nos outros ra-
pazes, que subitamente se precipitaram, correndo, para a
porta ; mas Claudio e Amric detiveram-n os a tempo. Leo-
nor ficou attonita, sem poder comprehender o terror dos
rapazes ; mas Engelberté explicou-lhe que os rapazes nun-
ca tinham visto escrever, e haviam-se assustado com as
palavras de Huon, por julgarem que ella os estava enfei-
ticando a todos

—Mas,—continuou Engelbert6,—vou dizer-lhes como
as senhoras foram boas o affaveis para a avo, durante to-
do o tempo que olla esteve doente.

E, dirigindo-se aos aterrorisados companheiros, fallou-
Ihes por alguns minutos, tratando de os socegar e tran-
quillisar. Leonor ndo entendeu nem uma palavra, porque
a linguagem, de que usavam entre si, era completamente
incomprehensivel.

Leonor fallou-lhes entdo, mostrando-lhes quanto eram
insensatos, e terminou por dizer-lhes que esperava que el-
les viessem a confiar nella e em seus filhos e a crer que
0 seu unico desejo era fazer-lhes bem e ensinar-lhes mui-
tas coisas boas, de que elles nunca tinham ouvido failar.

—Esta tarde,—disse ella,—ndo lhes contarei nenhu-
ma das lindas 'historias que sei, por ser a primeira tarde
gue passam era minha casa; meus filhos vao leval-os a dar
uma volta pelo campo, e quando voltarem hdo de encon-
trar uma boa ceia. Agora tratem de ser bem comportados,
quietos e obedientes, e se se portarem bem, hei de convi-
dal-os outra vez para ceiarem; isso dependerd do compor-
tamento que tiveram hoje. Agora podem sair, se meus
filhos j& estdo promptos para os acompanhar.

Os rapazes ndo foram morosos em obedecer, e Clau-
dio e Amric levaram-n’os para o campo. Uma abundante
ceia de pasteis e coscorfes estava preparada para elles :
dois grandes bancos, que os filhos de Leonor tinham feito,
foram collocados junto da parede, para 0s rapazes se sen-
tarem, e Leonor espalhou pelo chdo, em volta dos bancos,
uma porcdo de rama de junco, pois ja contava que 0S seus
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hospedes ndo teriam o cuidado de evitarem fazer-lhe no-
doas no chdo. Sobre os bancos, e entre cada dois logares,
havia um pastel, um coscordo e uma caneca de leite, es-
tando sobre a mesa um grande prato com mais comida.

Quando tudo estava prompto, Alecia saiu a chamal-
0s. Os rapazes tinham fome, como geralmente acontece &s
creangas, e o agradavel cheiro dos pasteis quentes e dos
coscoroes, que presentiram logo que se aproximaram da
cosinha, muito concorreu para que se portassem bem.

Todavia, apesar das previdentes instruccoes e dos
avisos e ameacas que Claudio e Amric acabavam de fazer
aos seus hospedes, a entrada na cosinha teria sido uma
perfeita desordem e uma completa confusdo, se Claudio,
com toda a presenga de espirito e prudéncia propria de
um bom general, ndo mandasse fazer alto aos selvagens
Colliberts, antes da chegada & porta da cosinha. Os rapa-
zes, receiando as consequéncias da desobediencia, agora
que a festa estava tdo proxima dos seus narizes, executa-
ram promptamente a ordem de Claudio, e entraram em
socogo. Ninguém se importava que partissem a comida em
bocados, como animaes bravios, e que engulissem tudo com
grande sofreguiddo, pois ninguém esperava Vvél-os comer
como gente civilisada.

Dentro em pouco tempo, as pilhas de pasteis e de cos-
coroes, que Leonor, Alécia o Anésia continuamonte serviam
aos rapazes, tinham completamente desapparecido. Houve
entdo alguns minutos do silencio, porque os commensaes ja
qguasi ndo podiam respirar, extenuados pela precipitacéo
com que haviam comido. Claudio recommendou-lhes que es-
tivessem socegados e quietos, e Leonor, com voz grave e
terna, pronunciou estas palavras:

—Abengoa, Senhor, estes dons e todos aquelles que
nos concedes!

—E digam-me, agora, antes dos meus filhos os leva-
rem para suas casas, se estdo satisfeitos, e se gostardo do
vir, duas vezes por semana, ouvir as bonitas historias que
nds sabemos; e ceiar em nossa casa uma vez por semana.
Que dizem a isto?
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—Queremos vir, queremos vir ! —responderam todos
em coro.

—Pois nds gostaremos que venham; mas ha de ser
com uma condicdo. Hao de fazer a diligencia por serem
bons e obedientes. Estdo resolvidos a portarem-se bem?

—Estamos, estamos !— volveu o coro dos rapazes.

Pouco depois, a canoa, tripulada pelos dois irmdos, e
ostentando o archote accosso, recebia os passageiros.

Quando Claudio e Amric voltai’am, discutiu se esta
primeira reunido dos jovens Colliberts.

—Como elles sdo terrivelmente ignorantes, mae! —ex-
clamou Claudio, rindo. —Ha de custar-lhe muito a princi-
piar a sua obra, e a ensinal-os. Parece-me que nunca che-
gardo a comprehender o que ¢ um anno... olhe que lligo-
mer julga que tem a idade do avd. Nem mesmo compre-
hendem o sentido das palavras mais triviaes.

—E o que queria dizer Huon, quando disse quo a
mée o estava enfeiticando?—perguntou Amric.

—Engelberto explicou quo os pobres rapazitos sup-
pozeram, na sua ignordncia, que eu lhe estava fazendo en-
cantamentos ou sortilégios, quando escrevia 0s Seus nomes.
Julgo que creem, como os nossos aldedos, em bruxas, lo-
bishomens, maus olhados e artes diabdlicas. E’ preciso tra-
balhar com paciéncia, ensinal-os a crér em melhores coi-
sas, e no Deus Unico e nosso Salvador.

—E o que queria dizer na sua o Pieut, quando affir-
mava que é Sdo Pieut?—perguntou Alécia.

—Coitado! nem elle sabia o que queria dizer. Prova-
velmente, a mae. disse-lhe que elle tinha o nome de Sdo
Pieut, a quem estes povos edificaram e dedicaram uma
pequena capella em Maillezais, ha muitissimos annos, quan-
do se tornaram christdos, ou antes pretensos christdos.
Creio que esta capella estd totalmente em ruinas, mas os
Colliberts ainda 1a vao resar quando as cheias os levam a
pescar no rio Sévro. Pobres creaturas ! com rasdo se pdde
dizer que «ndo sabem o que adoram!» E os rapazes disse-
ram alguma coisa a respeito da sua visita a nossa casa,
meus filhos?

—Nao fallaram n’outra coisa, em todo o caminho,
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—disse Amric.—O seu unico desejo ora ceiarcm assim to-
das as noites. Os glotdes ndo pensavam n’outra coisa !
Como se trés noites por semana, nao fosse j& demais para
0s aturarmos.

—Seria ja demais, se tivéssemos s6 em conta 0 Nosso
gosto e a nossa commodidade. Estou certa, porém, de que
tanto tu, como Claudio, hdo de dar o seu incommodo por
bem empregado se conseguirmos ensinal-os a serem menos
ignorantes, menos grosseiros e menos supersticiosos; a se-
rem mais innocentes nos seus costumes e mais affaveis uns
para os outros. Ndo tornaremos a convidal-os, sendo para
0 mez de marco, quando os dias forem maiores, e puder-
mos trabalhar mais cedo nos campos.

—Muito bem, querida mée,—disse o bondoso Claudio.
—Conformar-nos-hemos com esse castigo. Amric e eu po-
deremos fazer rédes novas, e remendar as antigas, em-
quanto a mdae, Alécia e Anésia, estiverem a ensinar, a
esses lindos e intelligentes meninos, que dois e dois fazem
quatro.

Assim decorreram trés ou quatro mezes de inverno,
mas os progressos dos jovens Colliberts eram muito pouco
consideraveis. A paciéncia e a bondade do Leonor esta-
vam ja muito provadas, e Alécia e Anésia desesperavam
de conseguir realisar algum beneficio duradouro n’aquelles
caracteres estUpidos e interesseiros. Serviam-se de todos os
meios imaginaveis para excitar n’aquellas creancas algum
sentimento generoso, ou de admiracdo, pelos homens bons
e eminentes que lhes apresentavam para exemplo, ou ain-
da o desejo de os imitarem; mas coisa alguma movia os
néscios e bocaes Colliberts. O mesmo aspecto de estupida
indifterenca permanecia sempre nos seus rostos, que tradu-
ziam estas palavras: «Ndo quero saber d’isso.» A historia
da creacdo, do peccado e da sua condemnagdo, a maravi-
lhosa historia da Cruz e do amor de Deus, da maldade
humana e da necessidade de um Salvador,—todas estas
historias— contadas com simplicidade e carinho, nenhum
effeito pareciam produzir n’aquellas creangas, nem sequer
abalal-as.

—Mae,—disse Alécia,—quando eu estava a regar as

13
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flores, esta manhd, com Anésia, caiu uma gota do agua
no degrau da porta. «N&o tarda que seque, sem deixar
vestigios, disse-me Anésia. Outro tanto acontece ao traba-
Iho que temos com os Collibertes. Facamos o que fizermos,
digamos o que dissermos, por mais que nos cancemos, O
nosso trabalho sera todo em védo. Poderiamos ter tanta
esperanca de quebrar a pedra do degrau com esta gota de
agua, como a podemos ter de modificar os coracOes doestas
creangas.» Mae estamos tdo fatigadas com este inutil tra-
balho! Tenciona continuar, ainda?

—Tenham paciéncia, minhas filhas; ndo serdo balda-
dos os nossos esforcos. Faremos a colheita na estacdo pro-
pria. Deus abencoa os que semeiam sem quererem saber
das chuvas, e se nés temos o trabalho, Elle d& os fructos
e as suas bencdo.s. E ndo quer que sémente trabalhemos.
Precisamos mais fé o mais amor, e por isso devemos orar
mais fervorosamente, minhas filhas.

Os rapazes continuaram a vir, portanto, tres vezes
por semana, mas s6 por uma hora, em vez de duas, por-
gue Leonor viu que uma hora era tempo sufficiente Se
faziam muita bulha ou se tornavam desobedientes, eram
despedidos, mesmo antes de passada a hora. Parecia, po-
rém, que os rapazes tinham tomado gosto por aquellas
reunides, pois era raro faltar algum. Engelberto dera sem-
pre menos incommodo de que os outros, e, depois de tres
mezes de paciente ensino, comecou a mostrar algum inte-
resse pelo que ouvia, chegando mesmo a fazer uma ou ou-
tra pergunta, posto gque muitas vezes ndo comprehendesse
de que se tratava. Sem embargo. Leonor ficava satisfeita
com este bom signal, e animava Engelberto a fazer novas
perguntas. Seu primo Glaber em breve lhe seguiu 0 exem-
plo, e, d’ahi por diante, ambos mostravam grande interes-
se pelas historias biblicas, e maior intelligencia em suas
perguntas. O que sobremodo animava Leonor era a grati-
ddo e os bons sentimentos que elles manifestavam.

—Mae,—disse um dia Claudio,—Engelberto veiu per-
guntar-me, esta manha, se consentiria que elle viesse tra-
balhar comnosco, visto termos tanto que fazer com as se-
menteiras do trigo e da cevada. E para mostrar, supponho
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eu, como esta prompto para a servir, disse-me que tanto ei-
lo como seu primo Grlaber queriam trabalhar para a boa
senhora (como sempre lhe chama,) mas sem receberem,
por isso, boa ceia. Veja, mde! ndo é isto uma prova de
gue estos rapazes teem uma especie de coragdo, e ndo um
pedaco de couro duro no logar em que os seus coracgdes
deviam estar, como sempre julguei?

—Abencoadas creancas!em breve aprenderdo a amar
0 bom Salvador. Oh! como me sinto satisfeita !

—Lembre-Se, porém, minha mae, de que o0 desejo
d’elles ndo significa muito. Mal sabem ainda qual é a sua
mao direita, e estou certo de que teem ainda graves duvi-
das para distinguirem o que ¢é direito do que é torto,—
disse Claudio, que ndo podia absolutamente conformar-se
com as ideias de sua mae.

—E’ verdade, filho. Mas, por pouco valor que tenha,
o0 sou offerecimento pdde comparar-se & pequena nuvem, nao
maior do que a palma da méo, que se levanta no horison-
te: abundante o abencoada chuva se lhe seguird. Como
ficardo contentes Anésia e Alécia !

—Posso contar a Anésia 0 que o0s rapazes desejam
fazer. Se julga que ella ficard contente, gostava do ser eu
quem Ih'o dissesse.

—Pois vae dizer-lh’o, meu filho.

Quando Claudio se exprimiu n’estes termos, sua mae
olhou fixamente para elle, e accudiu-lhe & mente esta ideia:
«Amara Claudio a nossa Anésia?» e este pensamento en-
cheu-a de alegria. Mas depois perguntou a si mesma: «E
amard ella... quererd ella amar Claudio?» E a pobre
mée entristeceu, ao formular esta pergunta, porque a res-
posta ndo podia ser affirmativa.—Seria um par desegual,
0 ndo poderiam viver juntos, com felicidade, sem estarem
de perfeito accordo. Ella ama o Senhor fervorosamente,
de todo o seu coracdo, emquanto que o meu querido filho
ndo vé bolleza alguma no Senhor, porque todos os seus
pensamentos se apartam d’Elle. Ndo ! Eu conhe¢o Anésia
perfeitamente. N@o poderia pensar em Claudio, ainda que
0 amasse com terno affecto. E estimo, por amor d’lla,
pobre rapariga, que ndo se importe com Claudio.
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Alésia e Anésia andavam a passeiar & beira d’agua,
junto da comporta ; era o sitio favorito de Anésia, e ali se
encontrava, geralmente, quando tinha alguns momentos de
descanco durante o dia. Claudio foi ali procural-a.

—Anésia,—disse elle—venho dizer-te uma coisa que,
segundo a mée diz, ha de agradar-te muito.

—Que poderé ser, Claudio?—perguntou a donzella.

—N&o é coisa de grande importancia... antes fosse,
por amor de ti...

—Vamos, Claudio, dize depressa o que é. Deve ser
coisa boa, se a mée disse que o era.

O mancebo contou, entdo, o que Engelberto e Glabor
desejavam fazer, e accrescentou :

—Creio que a mde ficou mais contente com isto do
gue ficaria se eu lhe trouxesse um sacco de dinheiro.

—E com muita razdo, porque a noticia é realmente
boa. Como estou satisfeita —disseram, a um tempo, as
duas jovens.

—E que bem resultara d’ahi para os rapazes? fazem
favor de me dizer? Parece-me, na verdade, que das maior
importancia, Anésia, aos desejos d’esses estupidos Colli-
berts, do que aos meus desejos ! Estou certo de que, se eu
satisfizesse os impulsos do meu coragdo, e entrasse para
0 servico de Agrippa d’Aubigné, ndo exclamarias «Como
estou satisfeital»—disse Claudio, despeitado, sem saber
porqué, pela alegria de Anésia.

—Se réalisasses esse desejo, Claudio, ficaria satisfeita e
triste, a0 mesmo tempo. Mas tu ndo és como esses pobres,
bocaes e ignorantes Colliberts, — respondeu Anésia, com
ares de quem se magoara com as palavras do mancebo.

—Perdda-me, Anésia, eu ndo queria magoar-te ; te-
nho a certeza de que és sempre justa,—disse Claudio, es-
tendendo-lhe a méo.

—Oucam! 14 estd a mde a chamar nos para a ceia;
vamos depressa,—disse Alecia.

Engelberto e Glaber, satisfazendo o seu desejo, ti-
nham vindo trabalhar com os Burons quasi todos os dias,
por uma ou duas horas. Era grande 0 seu servigo e ver-
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dadeiro o auxilio que elles prestavam aos laboriosos Burons,
e 0s pobres rapazes iicavam contentissimos quando Leonor
Ih’o dizia.

—Mas,—accrescentou ella uma vez,—vocés teem tra-
balhado muito e muito bem, durante algumas horas, ha
j& trés dias, e eu ndo posso consentir que continuem a tra-
balhar de graca. Emquanto tivermos muito que fazer, dar-
Ihes-hoi trabalho, a ambos, por meio-dia, e vocés ganha-
rdo o jornal de um trabalhador e terdo uma boa comida
antes de se retirarem. Isto, j& se V&, se vocés quizerem, e
seus paes consentirem ; digam isto a seus paes, antes de
virem amanha.

Os rapazes ficaram encantados, e logo affirmaram que
ndo podia haver duvida em os paes dizerem que sim!

D’ali em diante, vinham todos os dias para a herda-
de. O exemplo quotidiano de confianga, pureza e rectiddo,
a aftdbilidade, a affeicdo e a verdadeira cortezia de todos
os membros da familia, uns para com os outros, tiveram
boa influencia na indole inculta, mas ndo perversa, dos
rapazinhos. Inconscientemente, aprenderam a imitar estas
boas qualidades, comegando por fazer comparacdo entre o
viver miseravel e depravado, das suas choupanas, e a Vi-
da feliz, pacifica e piedosa da herdade.

Chegado o aprasivel e radiante mez de abril, com as
suas arvores floridas e os seus amiudados aguaceiros, Ri-
gomer, Odon, Pieut e Iluon deixaram do vir fazer as suas
visitas a herdade, pelo que manifestaram ruidosamente o
seu desgosto, com grande espanto de Leonor.

—Podemos voltar, outra vez, depois de passar o ve-
rdo?—perguntaram elles, com 0s seus modos grosseiros.

—Entdo gostaram das nossas historias, das nossas
liches ?—disse Leonor.

—Se gostamos!..—exclamaram os rapazes.—E gos-
tdmos também das ceias, das luzes, do lume e dos bancos !
era tudo muito bom, muito bom.

—Melhor, talvez, do que o que vocés por ca fizeram,
a mim e a meus filhos,—disse Leonor, sorrindo, esperando
provocar alguma expressdo de pczar e, a0 mesmo tempo,



de gratiddo para com o desejo que tinham tido de lhes
fazer bem.

—Né&o, ndo respondeu Rigomer.—Gostdmos de si,
e de seus filhos, ainda muito mais, muito mais.

—E * verdade! muito mais, muito mais; e nunca mais
tornaremos a furtar-lhe os seus patos '—exclamaram todos,
em coro.

—Bem. Facam por serem bons rapazes, e por se lem-
brarem das historias que lhes contdmos. Se eu vir que pos-
so confiar em vocés, hei de convidal-os, uma vez por outra,
para uma festa e para uns brinquedos nos campos;—disse
Leonor, ao despedir-se dos Colliberts.

A boa mae via, com receio e apprehensdo, que o
amor de Claudio por Anésia ia crescendo. O pobre mogo
vagueava por todos os pantanos, nas poucas horas do des-
canco que tinha, em busca das flores mais raras e mais
bellas, e dos ninhos das aves mais bonitas; o seu maior
empenho era arranjar flores, e ovos do toda a especie de
passaros, para adornar o pequenino quarto em que Anésia
dormia. Leonor via, porém, no franco reconhecimento com
que Anésia correspondia &s attencdes manifestadas por
Claudio, ao trazer-lhe dos pantanos estes amaveis presen-
tes, que a donzella s6 via n’elles uma prova de estima fra-
ternal para comsigo e para com Alécia. Mas Claudio, igno-
rando o0 que a joven pensava, sentia-se recompensado pela
satisfagdo que ella exprimia.

Quando chegou o formoso maio, 0 mez das aves e
das flores, Leonor fazia feriado om algumas tardos
das mais aprasiveis, e dizia a seus filhos que a levassem
na canoa a alguma choupana affastada, onde nunca tives-
se ido, porque Engelberto descrevia-lhe, de vez em quando,
uma scena de miséria e de desgraca, e pedia-lho que fosso
visitar os que soffriam. Claudio apreciava muito estas vi-
sitas, porque sua mde mandava-o passeiar pelos prados
e pelas margens dos pantanos, com Anésia e Alécia, até
serem horas de voltarem para casa. Depois de passeiarem
um pouco, Alécia sentava-se a descancar, e Claudio condu-
zia Anésia até algum massico de verdura, onde podessa des-
cancar também um pouco. Claudio expunha entdo os proje-
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ctos, que imaginava, para melhorar a casa e a herdade, e
fallava, muitas vezes, das esperancas que alimentava pelo
futuro, do desejo que tinha de ir por esse mundo, incor-
porar-se no bulicio ena agitagdo das grandes cidades, de
viajar em outras terras, e de vér e ouvir os fac.os e as
palavras dos bons e dos grandes, alguns dos quaes nomea-
va. Ano0sia prestou, a principio, condescendente ouvido a
estas palavras, e sympathisou com os desejos do mancebo,
deixando-se arrebatar pelo seu enthusiasmo; mas quando
elle exclamou, com um profundo suspiro de descontentamen-
to,—Oh! estou tdo aborrecido d’esta fastidiosa vida da her-
dade; tdo farto de vér estas extensas e monotonas plani-
cies, tdo cancado de pescar no Sévre e de cacar aves bra-
vas, dia apOs dia, mez ap0s mez; sempre, sempre a mes-
ma coisa! que ndo posso, nem quero supportar similhan-
te vida por mais tempo! Preciso sair d'aqui; quero ir-me
emboral—entdo as suas palavras trouxeram & memoria
de Anésia os receios de Leonor, e quanto esta temia que
o filho viesse a abandonal-a. Disse-lhe, pois:

—Mas, o que havia de ser de tua mée, e de todos nos,
se tu nos deixasses, Claudio ? Ndo deves apartar-te de nos.

—Que dizes ?—perguntou o0 mancebo, voltando-se ra-
pidamente para ella.—Sentirias a minha falta, Anésia, e
ficarias triste?

—Por certo, havia de ficar muito triste, Claudio.

Ao pronunciar estas palavras, Anésia tinha na mente
0 pezar de Leonor; mas Claudio exultou de prazer, por-
gue julgou que ella apenas exprimia o seu proprio desgosto.

—Se desejas que fique, ndo me irei embora,—disse elle.

Anésia agradeceu-lhe, sem ao menos sonhar que esta
resolucdo era tomada sémente por amor d’ella.
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CAPITULO XVII.
Uma lucta eoui os Imuclitlo.s.

—Diga-nos, avésinha,—perguntou Isabel, quando a
condessa fez uma pausa na leitura, para descancar,—ain-
da ha alguns d’esses semi-barbaros Colliberts nos pénta-
nos da Vendéa ?

—Creio que ainda existem algumas familias de Colli-
berts nas margens do Sévre, ou nos pantanos que ainda
ndo foram esgotados; mas supponho que a raga vae desap -
parecendo rapidamente, desde que o governo emprehendeu
a abertura de canaes, a construccdo de diques, e a drena-
gem de muitas das terras alagadas, do sul da Vendéa. Ou-
vi dizer que muitas das ilhotas, em que esta pobre gente
tinba as suas choupanas, teem sido cortadas ao meio pelos
canaes, vendo-se os desgracados na necessidade de ir cons-
truir as choupanas n’outro sitio, ou de abandonar definitiva-
mente as ilhotas.

—E continua, esse povo semi-barbaro, a ser tdo mau
e tdo ignorante, como no tempo em que Leonor Buron
ali vivia?

—Keceio que sim, minha Isabel; sei, pelo menos, que
ha trinta ou quarenta annos viviam no mesmo estado, e
eram tdo ignorantes e tdo ladrdes como ha trezentos annos.

—Tenho bastante pena,--disso a pequena Violeta.—
esperava que, afinal, tivessem aprendido, com a bondosa
familia Buron, a tornarem-se melhores.

—N@&o podia haver grandes fundamentos para essa
esperanca, minha filha. Em primeiro logar, Leonor néo
podia dirigir-se a muitos d’elles, e posto que ella, a sua
familia, e mais tarde Anésia, pregassem e ensinassem a
todos a verdade, ndo teriam o poder de transformar os
coracOes dos Colliberts. E’, porém, certo que muitos apren-
deram a amar o Salvador. Estou convencida de que o tra-
balho do3 Burons ndo foi baldado, como vamos vér. Creio
que o vosso querido pae, quando voltar da india, fara
uma digressdo por aquelles sitios, e buscara colher mais al-
gumas informagdes acerca de um povo tdo original. Estive-
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m» conversando a respeito dos Colliborts, a ultima vez que
elle e vossa querida mée estiveram aqui, antes do partirem
para a India, e disse elle, a proposito do que ou lhe con-
tei dessa gente, que havia muitos pontos do similhanca
entre os Colliberts e uma raca do barbaros, chamados
Cobblesticks, que habitava em Cornwall no fim do seculo
passado. Constituiam um povo perfeitamente distincto dos
outros habitantes, e viviam em cavernas e buracos cava-
dos no terreno, ou nas cavidades dos dolmens e antas drui-
dicas, mais como animaes do que outra coisa. Disse tam-
bém recordar-se de seu avd lhe contar historias acerca
d’esses barbaros, quando era creanca, e do medo que ti-
nha de encontrar algum, apezar do se haver extinguido a
raca desde muito tempo. Muito pouco se sabe da origem
dos Cobblesticks, e lembrava-se vosso pao que talvez cons-
tituis3em primitivamente, com os Colliberts, uma e a mes-
ma raca.

—E "’ interessante ! Muito desejava eu que 0 Nnosso
querido pae conseguisse averiguar se essa € a verdade.

—E eu também,—disse madame de Pontarlier.—Mas,
voltemos & nossa historia.

Numa tarde dos meiados de maio, quando os Burons
voltavam para casa, para ceiarom, depois de terminado o
trabalho do dia, avistaram Engelberto, que corria direito
a elles. Apressaram o0 passo, na direccdo do rapaz, movi-
dos pela curiosidade de saberem a causa que o trazia &
herdade a hora tdo desusada.

—Boa senhora,—disse Engelberto, a Leonor, preci-
pitadamente,—o marido de minha irm& Vivette caiu ao
Sévre, e quando os meus irméos o tiraram da agua, estava
morto. Glaber, e os outros, foram levar o corpo para casa
da viuva, que estd muito mal, quasi a morrer. Glaber diz
que o menino d’ella morrera de fome se lhe faltar a maée,
visto que o pae estd morto, e manda pedir & senhora pa-
ra ir vér ja a irma d’elle e 0 menino. Eu posso leval-a &
choupana de Vivette na minha pequena canoa, Se a senho-
ra quizer ir comigo.

Leonor comeu alguma coisa, muito & pressa, metteu
n‘'um sacco alguns objectos destinados & mée da creanca,
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e partiu com Engelberto, dizendo aos filhos que fossem ter
com ella depois de terem ceiado, e que lhe levassem as
almofadas que tinham feito para a velha Badet, ¢ algum
abafo para ella, pois era provavel que tivesse dc passar a
noite na choupana.

—Emquanto vocés arranjam a roupa que havemos de
levar & nossa mae,—disse Claudio,—trataremos eu, e Am-
ric, de afiar as nossas navalhas, para cortarmos alguns
toros de freixo para atirarmos a esses estlpidos passaros
gue andam a comer-nos o trigo ja nascido. Mesmo ao pé da
choupana, de Yivette, ha freixos bem bons para este fim.

Um pouco antes das seis horas, partiram todos, na
canoa, com a roupa de Leonor. Os dois irm&os empunha-
vam 0s remos com vigor, porque a choupana ficava bas-
tante longe, no meio de um pantano quasi impenetravel.
Passaram nas proximidades de uma ou duas choupanas de
Colliberts; & porta de uma d’ellas viram o pae de Glaber,
com dois dos seus filhos, ja crescidos, que lhes gritaram
0 que quer que fosse, quando a canoa passou, fazendo, ao
mesmo tempo, signaes vehementes para que parassem.
Comtudo, ndo entenderam o que os Colliberts diziam, nem
estiveram resolvidos a parar, por julgarem que eram pa-
lavras ociosas, que ndo mereciam attencdo. SO mais tardo
se recordaram d’esta circumstancia, e comprehenderam en-
tdo que os Colliberts queriam prevenil-os de algum perigo
invisivel.

Ao fim de uma hora de caminho, pouco mais ou me-
nos, chegaram a choupana de Vivotte; as duas jovens sal-
taram em terra, levando a roupa de Leonor, e 0s mance-
bos remaram um pouco roais avante, para irem cortar as
grossas varas de que precisavam. Alécia e Anésia conhe-
ciam ja muito bem os habitos dos Colliberts, e tinham
visto as casas dos ricos e dos pobres=porque também, en-
tre os Colliberts, havia pobres e ricos=mas nunca tinham
entrado em casa mais pobre e mais miseravel do que esta.
Glaber tinha-lhes dito, havia pouco tempo, que a choupana
de sua irm&@ ardera, e que a pobre familia ndo pudera
salvar 0 pouco que possuia, em consequéncia da violéncia
do incéndio; mas que Giroard, que assim se chamava o
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cunhado, estava fazendo outra choupana para recolher
Yivette e 0 seu menino.

Era tristissima a scena que presenciaram quando pe-
netraram na choupana por uma abertura ‘praticada na pa-
rede, formada de molhos de cannas grosseiramente ligados
entre si por varas de salgueiro. No quarto ndo havia mo-
bilia, nem mesmo cama, e sobre um molho de juncos jazia
a pobre mée, completamente alheia ao que se passava em
torno d’ella. Segundo o costume, o fogo estava no meio da
casa; mas, em logar das travessas destinadas a suspender
a panella, estava uma canga enterrada no chdo, da qual
sahia uma vara de cuja extremidade pendia a panella.
N&o havia abertura no mal coberto telhado para saida do
fumo, o qual, portanto, enchia toda a casa. N’uina cama
do juncos verdes, e outras plantas aquaticas, via-se, a um
canto da casa, o corpo do fallecido. Leonor estava senta-
da junto da moribunda, diligenciando dar de comer &
croanca com uma colher que trouxera eomsigo.

—A pobre mée estd &s portas da morte,—disse ella
as jovens, logo que estas entraram.—Grlaber diz que ne-
nhum dos parentes tomard conta da creanca, que ainda
ndo tom dez dias, e Vivette por certo ndo chega a dma-
nhd. E’ necessario levarmos para nossa casa a pequenina e
debil creatura, e tomarmos conta d’ella. N&o desejaria
tomar similhante obrigagdo, porque ja temos bastantes
cuidados,—mas ndo podemos, nem devemos, deixar pere-
cer a creancinha & mingua. E’ um presente de Deus, e
devo tomar sobro mim este fardo.

—Sim, minha querida mée,—disse Alécia.—traga o
menino para casa. Anésia e eu ndo veremos outra coisa.
A méae ja tem bastante que fazer. Entregue, pois, 0 meni-
no ao nosso cuidado. Havemos de amal-o com a maior
ternura ; ndo é verdade, Anésia?

—E’ verdade, querida mée. Bem vé que eu estou ha-
bituada a tratar de creancas, porque tive a meu cargo,
muitas vezes, a pequena Babette.

—Muito bem, minhas filhas, h@o de ajudar-me am-
bas. Levarei a creanca para nossa casa, logo que Vivette
passo d’este mundo.
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—Est4 aqui s6sinha, mée '—perguntou Anésia.

—Glaber foi ahi féra, buscar comida para a vacca,
ao pantano proximo ; voltard dentro em pouco ; mas tem
de recolher cedo & cabana de seu pae, para fazer um tra-
balho, segundo me disse. Eu nada preciso para comer,
porque Glaber trouxe-me um pouco de peixe. Ha aqui
leite em abundancia, e pdo trouxe eu de casa.

As jovens ndo gostavam de deixar a mée sosinha,
n’aquella desolada cabana, durante toda a noite ; mas ndo
conseguiram fazer com que Leonor mudasse de resolucéo,
apezar da anciedade que ella mostrava por que os filhos
viessem buscal-as antes que comecgasse a cerrar-se mais o
nevoeiro que estava caindo.

Claudio e Amric voltaram, trazendo algumas fortes
achas de salgueiro, e, depois de uma palavra de despedida
a sua mae, partiram todos para casa. O nevoeiro tinha-se
dissipado & medida que desciam o canal, e iam todos brin-
cando e rindo das burlescas tentativas, que faziam, para
imitar os varios gritos das aves aquaticas que sulcavam o
canal, quando ouviram, subitamente o bater de remos e
uma voz aspera, que bradava:—Alto! alto ahi!—e avis-
taram uma canda. tripulada por dois homens mal-encara-
dos, saindo de uma enseada, umas cem bracas atraz d’elles.

—Deus nos ajude ’—exclamou Claudio,—séo dois la-
droes armados, d’esses que veem do norte do Marais !
Nada temos para nos defendermos sendo estas achas! Pas-
sem ambas depressa para traz de nds; venderemos as
nossas vidas para as defender; mas se virem que estamos
prestes a ser vencidos, venham em nosso soccorro com es-
ses paus. E’ necessario que ndo caiam nas maos d’estes
homens. Anésia, Alécia, a nossa unica salvacdo € irmos na
dianteira e fugir. Vamos, Amric,—rema com forca!

—Vamos a issol—respondeu Amric.

—E nés faremos o que nos dizes!—exclamaram as
donzellas, transidas de susto.

Tomaram ambas os seus logares a proa, por detraz de
Claudio, e, um segundo depois, a canoa voava pelo canal
abaixo Mas Claudio viu, com terror, que os homens da
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canoa avancavam rapidamente sobre elles, e poucos minu-
tos depois viriam abordal-os.

—Rendam-se ! sdo nossos prisioneiros, pois ndo podem
defender-se,—disseram os ladrées, com uma gargalhada
grosseira.

—Na&o nos toquem ; ndo teem o direito de nos incom-
modar —exclamaram Claudio e Amric.

Mas um dos homens, vestido com um uniforme mili-
tar, todo esfarrapado, lancou méo firme & canda dos Bu-
rons, emquanto o outro erguia um punhal sobre Amric.

—Sois nossos prisioneiros pelo direito da forca; en-
treguem-se j&, se ndo querem perder as vidas!—exclamou
elle, brutalmente.

—Pouco queremos de vocés, rapazes; mas estejam
certos de que ndo perderemos o ensejo, que se nos depara,
de levarmos essas raparigas para nos fazerem um caldo,
—disse o outro.

Emquanto se diziam estas palavras, Claudio e Amric
tinham pegado, cada um, em sua acha.

—Nunca! emquanto formos vivos!—exclamaram os
dois rapazes, pondo-se do pé, rapidamente.

Cléaudio atirou uma forte paulada ao brago do bandi-
do que levantara o punhal, esperando desarmal-o, e Amric
jogou a sua acha, com toda a forga, & cabega do que se-
gurava a canbda, para o atordoar; este, porém, evitou o
golpe, e, saltando para o barco dos Burons, derrubou o
mancebo e vibrou-lhe duas punhaladas, depois de o ter sub-
jugado. Entretanto Claudio, ndo podendo desarmar o ou-
tro bandido, travara-se com elle em lueta, corpo a corpo,
recebendo alguns ferimentos profundos.

O segundo ladrdo preparava-se para tornar a ferir
Amric, cujas feridas vertiam muito sangue, quando Alécia,
vendo o perigo em que estava o irmdo, despediu violenta
pancada & cabega do inimigo, justamente no momento em
que elle ia repetir o golpe. O miserdvel cambaleou o caiu
em cima do banco, atordoado pela pancada, circumstancia
que Alécia aproveitou para erguer a cabeca de Amric,
que havia desmaiado. Claudio, que luetava com denodo
contra o seu adversario, buscando parar-lhe os golpes e
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apoderar se do punhal, estava fazendo esforcos deses-
perados para subjugar o seu contendor, que tentava fo-
ril-o no coracdo, quando, einbaragando-se-lho os pés n’um
cabo que estava no fundo da canoa, perdeu o equilibrio e
caiu pesadamento para traz. Anésia, quasi paralysada de
terror & vista do que tdo rapidamente se passava, vendo
Claudio prostrado e sem poder defender-se, e o bandido
prestes a descarregar-lho um golpe sobre o coracgéo, poz-so
de pé, e, erguendo a acha que segurava com ambas as
méos, deixou-a cair com toda a forca no braco do assas-
sino, 0 o punhal caiu & agua. Esta agressdo sUbita e ines-
perada desnorteou por um instante o bandido, que, voltan-
do a si, ia lancar-se de novo sobre Claudio, que ainda es-
tava a seus pés, quando retumbaram no ar as vozes de qua-
tro homens que, n’'uma comprida barca, se dirigiam apres-
sadamente para o local do conflicto.

—Estamos salvos! gracas a Deus!—exclamaram as
donzellas.

Logo que o ladrdo comprehcndeu que chegava soc-
corro e salvacdo, chamou pelo companheiro, mas vendo
que este ndo dava accordo de si, voltou rapidamente para
a sua canfa e remou para o largo.

Os Colliberts prolongaram a sua barca com a dos
Lurons.

—Chegamos a tempo?—perguntaram anciosamente 0s
Colliberts.

—Sim, sim: chegam a temporesponderam todos.

—ANh! quanto lhe ficamos reconhecidos! —disse Anésia.

Amric foi transportado, com o maior cuidado, para o
barco dos Colliberts, e deposto sobre uma cama que elles
improvisaram com os seus capotes. Claudio insistiu em que
as duas jovens também passassem para o barco dos Colli-
berts, declarando que ndo se sentia muito mal, e que aju-
daria a conduzil-as para casa, emquanto dois dos Colliberts
iriam buscar Leonor, depois de terem coberto com ramos
de junco as nodoas do sangue que havia no barco, para
que a mde ndo se assustasse ao Vél-as. N&o obstante. Alé-
cia e Anésia instaram com Claudio para que se sentasse
junto de seu irmdo, que continuava desmaiado, isto por
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verem quo ollo ndo estava era estado do pegar n’ura remo,
attenta a sua pallidez mortal e a quantidade de sangue
que perdia e lhe ensopava o fato. Claudio insistiu em re-
mar, mas, poucos minutos dopoisj caiu para traz, comple-
tamonto desmaiado.

Doitaram-n’o ao lado de Amric, vendo-se Al6cia obri-
gada a pegar no remo, porque o barco era demasiado com-
prido para sor governado s6 por dois remadores.

Anésia tirou, entdo, o len¢co do pescoco, e embeben-
do-o n’agua, banhou as testas e as maos dos pobres ra-
pazes.

Chegaram, emfim, & herdade, e os feridos foram de-
postos sobre as suas camas, emquanto os dois rudes Colli-
berts promettiam ir, sem demora, a Maillezais, buscar o
cirurgido. As jovons ligaram-lhes as feridas, como pude-
ram e souberam, até chegar Leonor ou o facultativo.

Era quasi noite fechada quando Leonor regressou a
casa, trazendo o orph&osinho, pois lhe repugnava deixal-o
so6sinho na choupana, exposto a morrer de frio e de fome.
Quando ella chegou, ja o doutor estava pensaudo as feri-
das dos dois irméos, e s6 entdo ella soube, com espanto o
terror, que ambos os seus filhos estavam gravemente feri-
dos, e abatidos pela perda de sangue O cirurgido viu que
o ferimento, que Claudio recebera no lado, era difficil de
curar, e talvez podesse ser fatal, mas que os outros feri-
mentos ndo apresentavam gravidade. O estado de Amric
era mais satisfatorio, posto que estivesse muito fraco, em
consequéncia da porda de sangue.

Carlos Bernard, assim se chamava o cirurgido, como
homem muito bondoso que era, teve muito d6 da infeliz
mae e das filhas, e insistiu em mandar-lhes uma mulher
para tomar conta do pequenino, pois sabia—disse elle—
qgue todo o tempo lhes seria preciso para tratarem dos feri-
dos. Durante toda a doencga dos dois irméos, Carlos Ber-
nard deu provas de ser um bom e valioso amigo dos Bu-
rons.

—Contem-mo, minhas filhas, — disse Leonor, dopois
do Claudio e Amric terem sido convenientomente pensa-
dos,—tudo 0 que se passou esta tarde, depois de me deixa-
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rem. Os Colliberts s6 depois de chegarmos me contaram o
succedido. Vejam, filhas, alguns dos fructos do nosso tra-
balho e dos esfor¢cos que temos feito para ensinarmos estes
rudes Colliberts a conhecerem Deus e a sua verdade. Theo-
berto, um dos irméos de Glaber, disse-me que Engelberto
ndo quiz deixal-os em paz emquanto elles ndo partiram na
sua canba grande, em procura de todos vés, por terem
ouvido dizer que dois ex-soldados da Liga, que andavam
a roubar e até a assassinar por toda a parte, tinham si-
do vistos por estes sitios do Marais. Engelberto sabia que
tinheis saido na canfa grande, porgue seu pae e Seus ir-
méos vos tinham visto passar, e vos tinham gritado que
parasseis, mas ndo prestasteis attencdo ao que elles diziam.
Tinham a canda grande no Sévre, com alguns da sua com-
panha, e Engelberto 14 foi buscal-a, porque o outro barco,
de que dispunham, era pequeno demais para levar mais do
uma pessoa. Foi esta a causa da demora.

Alécia narrou a sua mée o que acontecera, da melhor
maneira que poude.

—O ataque e a defeza,—disse ella, em conclusdo.—
passaram-se rapidamente. Ainda sinto resoar aos ouvidos
o ruido da lucta, as pragas dos bandidos, as exclama-
cOes de meus irmdos, o ranger das canoas, 0s gritos das
aves que, assustadas, esvoagavam sobre nossas cabecas,
0s nossos brados de soccorro. .. ainda me parece ver cair,
feridos e ensanguentados, 0s meus pobres irméos, sob os
golpes cruéis d’aquelles miseraveis. Confundem-se-me as
ideias, e tenho o cerebro exhausto, por tdo horrivel scena.
Ainda ndo posso contar-lhe tudo, com socego. S6 posso dar
gracas a Deus, por estarmos salvos, e pedir-lhe que resta-
beleca meus irmaos.

Ivaquella noite, pequeno foi o descanco para as ancio-
sas enfermeiras, porque Claudio esteve em delirio, e Amric
ndo poude socegar com febre e dbres. Logo de manhd che-
garam Engelberto e Glaber, o que muito consolou Leonor,
que precisava mandar buscar muitas coisas para 0S Seus
doentes, e mandar recado ao cirurgido, e a Godofredo Ga-
van = pessoas em quem confiava=para que lhe arranjas-
sem dois trabalhadores honestos e robustos.
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Os jovens Colliberts mostraram-se muito satisfeitos
por lIhes encarregarem estas commissdes, e pediram que lhes
fosse concedido ficarem todo o dia na herdade, para pres-
tarem qualquer servico que necessario fosse. A boa mée
acceitou de boa mente este offerecimento, e mandou-os le-
var as vaccas ao pasto, depois de Anésia as ter mugido.
Os rapazes pouco se demoraram em ir a Maillezais, e ten-
do cumprido a sua missdo, voltaram com um recado de Gro-
dofredo Oavan, o qual dizia que os dois bons trabalhado-
res seriam mandados por todo aquelle dia.

Quando o cirurgido voltou e examinou cuidadosamente
os ferimentos dos dois mancebos, reconheceu, como descon-
fiara, que o ferimento que Claudio tinha no lado, fora
feito com um punhal embotado, que provavelmente servira
para cortar alguma herva venenosa, porquanto a ferida es-
tava irritada e inflammada, causando, evidentemente, gran-
des dores. Carlos Bernard empregou toda a sua pericia
para minorar o soffrimento de Claudio; e informou Leonor
que o bandido, que os Colliberts tinham aprisionado,
dera entrada no carcere do forte, fazendo-se as maiores
diligencias para prender o outro malfeitor. E também lhe
disse que, n’aquella tarde, viria buscar o menino uma mu-
Iher de confianga, viuva de um soldado, a qual se prestava
a tomar conta da creanca.

Muitos dias e muitas noites de anciedade se passaram
antes que Claudio mostrasse qualquer signal de melhora.
No seu delirio, parecia ter sempre na mente Anésia, 0
perigo que ella correra, e a sua seguranc¢a; mostrando-se
resolvido a morrer defendendo-a, e manifestando susto e
grande temor de a vér cair nas mdos dos malfeitores. Sé
uma ou outra vez pensava em Alécia e em Amric. Uma
tarde, em que o delirio era mais violento que de costume,
0 havia grande difiiculdade em conservar Claudio dentro
da cama, poude Anésia comprohender, no auge do delirio,
que o mancebo a amava. Parecia elie estar fazendo um
esforco sobrehumano e infructifero para a salvar, depois
do que permaneceu silencioso durante um minuto, excla-
mando om seguida, em tom de intenso desespero:

14
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—Oh! Anésia, meu amor, meu armor! ndo querem
deixar que eu morra para te salvar!

E continuou, num tom de tocante supplica:—Oh,
bom Deus ! livra 0 meu amor das mdos d’estes demonios !

Quando o accesso passou, Claudio pareceu ficar exhaus-
to, e adormeceu tranquillamente.

—Querida Anésia, d& um pouco de leite fresco a Am-
ric,—disse Leonor, vendo que a pobre menina tremia com
mal contida emocdo, e que as lagrimas lhe corriam pelas
faces.

—Queres sentar-te aqui ao meu lado, e Iér-me alguns
versiculos do evangelho de S. Jodo ?—perguntou Amric a
Anésia, depois de ter tomado o leite.

Amric viu quanto ella estava agitada, e adivinhou a
causa, porque, estando aberta a porta do quarto, ouvira as
palavras gque seu irmdo pronunciara quando delirava; pois
Claudio estava no pequeno quarto de Alécia e Anésia, pa-
ra estar mais afastado da casa principal, em que se fazia
todo o servigo domestico, e onde, portanto, havia mais bu-
Iha. Depois de Anésia ter firmado a voz e lido alguns
versiculos, Amric pediu-lhe que saisse e fosse colher-lhe
algumas flores, de que elle muito gostava; proporcionando-
Ihe assim ensejo para ella estar s6 e voltar ao seu estado
normal, pois via que a pobre menina mal podia conter as
lagrimas.
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CAPITULO XVIII.
Claudio e Anéisia.

Saindo do quarto de Amric, Anésia dirigiu-se para o
banco rastico que Claudio lhe fizera, por surpreza, debaixo
da sua arvore predilecta, junto ao dique. Ali, sésinha e
sem ser vista, a donzella occultou o rosto entre as maos e
comecou a meditar nas palavras que Claudio pronunciara
no seu delirio.

N&o pulsara o seu coragdo com extranha alegria, quan-
do o mancebo, na inconsciéncia da febre, Ihe declarara o
seu amor? e ndo lhe féra agradavel ouvir que era assim
amada? A donzella recordava-se, agora, da alegria que
teria sentido em morrer para o salvar do punhal dos as-
sassinos.

—Sim !'—segredou ella a si mesma—amo Claudio co-
mo nunca amei pessoa alguma!

Lembrou-se entdo do olhar compassivo que Leonor lhe
dirigira, quando ambas seguravam as méos do filho deli-
rante, para impedirem que elle se magoasse ou magoasse
alguém ; e o seu coragdo entristeceu, porque percebera o
sentido daquelle olhar. Comprehendia agora as palavras
affectuosas de Claudio, e os incessantes esforcos que elle
fazia para lhe agradar. Recordava-se da promptiddo com
que elle abandonara o seu maior desejo, que era deixar a
casa materna e ir correr mundo; como ella lhe lembrara
qual era o seu dever para com sua mée, e como, respon-
dendo & pergunta, que elle lhe fizera, manifestara o de-
sejo de que elle continuasse a ficar em casa. Até esse dia,
nunca imaginara que Claudio sentisse por ella mais do
que uma affeicdo fraternal, nem lhe occorrera que o que
ella sentia por elle fosse mais do que o amor de uma irma.
—Qudao louca e cega tenho sido durante todo este tempo!
—murmurou ella—e agora é demasiado tarde para com-
prehender como nos amamos.

Suscitou-se entdo, no espirito da donzella, uma gran-
de lucta entre a sua affeicdo a Claudio e a sua fidelidade
a Deus. Anésia sabia que o mancebo ndo amava nem ser-
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via a Deus, e que todo o seu coragdo estava n’este mundo.
Elle mesmo o havia affirmado repetidas vezes, pois era
muito verdadeiro e sincero para dizer o que ndo sentia;
ndo obstante, Anésia admirara sempre a terna e dedicada
aiFeicdo que elle dedicava a sua mée, a ternura e cuidados
que prodigalisava ao irmdo e & irmd, e a rectiddo dos
seus sentimentos nas relagcbes com as pessoas que, de al-
gum modo, dependiam d’elle. Sabia, porém, gue nenhuma
confianca se pdde depositar na incerta belleza do coragdo
natural, e que Deus ndo viu graca no coracdo corrompido
e enganoso do homem natural. A sua consciéncia illumi-
nada disse-lhe que n&do podia haver verdadeira amisade,
nem affeicdo segura e duradoura, em quem tinha o seu co-
ragdo afastado de Deus.

Conversou muito tempo comsigo mesma, e julgou-se
a si propria, & luz de Deus.—Sei que, por maior que
fosse 0 meu amor a Claudio, e por mais forte e verdadei-
ra que fosse a sua affeicdo por mim, seria necessario que
estivessemos de accordo para vivermos felizes. Como po-
deria eu confessar que te amava, Claudio, e ser falsa ao
meu Deus e Salvador ? Como poderia eu servir e obede-
cer devidamente ao meu Deus e Senhor, e obedecer ao
mesmo tempo a ti, que serias no mundo o meu marido e
amo? N&o poderiamos ser sempre felizes, um junto do ou-
tro, Claudio, pensando de maneira tdo differente ! Nem as
béncdos de Deus desceriam sobre nos, se, por causa de
uma affeicio terrena, eu desobedecesse aos seus claros pre-
ceitos. Nao pode, ndo deve ser, por amor de ambos nés.

Com um sentimento, que participava de esperanca e
de magua, recordou-se Anésia de que Claudio nunca lhe
fallara do seu amor. nem talvez tivesse pensado em fazel-o;
de que dor e de que angustia ndo a livrava este silencio?
—Occultarei o meu amor, de ti e de tua querida mae;
elle introduziu-se inopinadamente no meu coragdo, mas
ndo lhe darei ahi asylo.—E antes de regressar a casa, a
donzella ajoelhou, e rogou, fervorosamente, por Claudio e
por si propria.

Passados alguns dias, Amric estava bastante melhor,
0 podia vir sentar-se junto da porta de entrada, a contem-
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piar o glorioso espectaculo do sol poente; Claudio, porém,
esteve entre a vida e a morte, até que, em certa manhg,
0 cirurgido suavisou a anciedade e a dér da mée e das ir-
mas, annunciando-llies que todos os symptomas de gan-
grena tinham desapparecido, e que em breve comecariam
a manifestar-se no enfermo accentuadas melhoras. D’a-
quelle dia em diante comecou Claudio a restabelecer-se,
lentamente. Leonor nunca se referiu & infelicidade do amor
de seu filho por Anésia, posto que percebesse a causa da
emocdo e das lagrimas da joven, e comprehendesse que a
pobre menina descobrira que também amava, mas preten-
dia occultar e dominar o seu amor. Ndo queria, portanto,
fallar com Anésia a tal respeito, mas velava assiduamente
pelas duas creancas,—como ella lhes chamava. Apesar do
filho nunca lhe ter declarado a sua affeicdo por Anésia,
nenhuma duvida restava a Leonor e a Al6cia de que todos
os pensamentos de Claudio estavam concentrados n’ella.

Uma bella tarde do estio, nos principios de junho,
Claudio e Alécia estavam sentados féra da porta de casa,
porque o0 mancebo ia readquirindo rapidamente o antigo
vigor, e o0 medico aconselhara-lhe que respirasse ar fresco,
quanto possivel. Amric e os dois rapazes Colliberts, que
vinham todos os dias & herdade dos Burons, onde por mui-
tas maneiras se tornavam uteis, tinham construido, entre
si, uma confortavel cadeira reclinatoria, na qual Claudio
estava sentado, entregue & leitura de um livro que o seu
medico e amigo lhe trouxera, por empréstimo, da livraria
do mosteiro, celebre pelas obras raras que continha. Clau-
dio lia bem o latim, que comecara a aprender em creanca
com seu pae, continuando, depois da morte d’este, a apren-
del-o com sua mé&e, a qual se dedicara ao estudo d’esta
lingua, com o marido, durante as compridas noites de in-
verno. Aborrecia-se, porém, com a leitura, porque estava
pensando n’outras coisas. Além d’isto, o ambiente perfu-
mado com o suave aroma das madresilvas e dos jasmins,
0 brando murmurar das brisas por entre 0s extensos can-
naviaes e juncaes, as vozes e 0S cantos monotonos que se
ouviam 14 em baixo nos campos, embalavam-n’o docemen-
te, a0 mesmo tempo que o entristeciam, e Claudio fecha-
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va os olhos e pensava na encantadora joven que, mais
do que tudo, amava e respeitava no mundo.

Alécia, com a sua bella cabeca, ornada de opulentos
e ondeados cabellos loiros, curvada sobre a meia que fa-
zia, estava sentada ao lado do irmdo, e, vendo o seu olhar
triste, adivinhava quem elle tinha no pensamento; ndo o
interrompia, mas o0 coragdo palpitava-lhe de compaixdo.
De subito, ouviu um ruido de remos e o ranger de um
barco que atracava ao pequeno caes. Claudio também ti-
nha ouvido, e ambos olharam com curiosidade, para verem
guem chegava. Era Carlos Bernard, o bom medico, acom-
panhado por um mancebo desconhecido.

—Por certo ndo me esperavam hoje,—disse o doutor,
depois de saudar oirméo e a irmd, e de apresentar o alto
e bello mancebo;—mas meu sobrinho, Hilperto Duverner,
qgue veiu hontem visitar-me inesperadamente, tendo sabido
da existéncia dos bons amigos que tenho n’esta herdade,
ndo me deixou emqguanto ndo lhe prometti trazel-o ca, para
0s conhecer.

Como era natural, Claudio recebeu-o affectuosamente,
e disse a Alécia, que estava um tanto envergonhada pela
inesperada visita do gentil sobrinho do doutor, que fosse
pedir & méde, e a Anésia, para virem receber os recem-che-
gados. Leonor apressou-se em vir fallar ao medico, e disse
a Alécia que chamasse Amric, emquanto que Anésia dis-
punha a mesa da ceia fora da porta de casa, para todos
ceiarem. Convidou o medico e seu sobrinho, e todos ceia-
ram alegremente e com a maior satisfacdo, partilhando do
bom humor da dona da casa.

Claudio, que tinha estado a conversar com o doutor
e com Hilperto Duverner, e a ouvir, com interesse, a his-
toria de uma tentativa recentemente feita para assassinar
Henrique 1V, ficara silencioso e preoccupado quando Ané-
sia viera poOr a ceia na mesa. Era para notar-se como elle
olhava com anciedade, e como se tornava grave e mudo,
guando o sobrinho do doutor fallava com a donzella; tudo
isto, porém, se desvaneceu com a chegada do Alécia e de
Amric, que voltava dos campos, porque, sentando-se todos

7

& mesa, Hilperto Duverner tomou logar junto de Alécia, a
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guem prestava a maxima attencdo, parecendo singular-
mente attrahido pela franca, radiante e bella rapariga.
Entdo o pobre Claudio sentia-se alegre e satisfeito, por ver
que ninguém lhe disputava Anésia, e muito mais ainda
quando sua mée pediu a Anésia que ficasse em companhia
delle, emquanto ella, Alécia e Amric iam dar uma volta
pela herdade, com o medico e seu sobrinho. Alécia soube,
com prazer, que Hilperto ndo s6 era protestante, mas ver-
dadeiro e dedicado filho de Deus. Contou-lhe elle que per-
dera seus paes, havia pouco tempo, e que, achando-se so-
sinho no mundo, vendera as suas propriedades, e viera para
casa do tio, tencionando comprar, mais tarde, uma fazen-
da nas proximidades de Maillezais. Depois dos hospedes
de Leonor se haverem retirado, Alécia contou a Leonor
0 que Hilperto lhe dissera, accrescentando:—Gosto muito
d’elle, mée, é bom e verdadeiro... e tem um rosto tdo
gentil !...

Claudio estava agora, outra vez, forte e bem dispos-
to, e j& fallava em ajudar & apanha do feno, porque ha-
via muito que fazer na herdade, e o trabalho estava atra-
zado, em razdo da doenca do mancebo. Ordinariamente o
feno estava todo recolhido em 5 de junho, mas ja estavam
a 10, e ainda havia feno para apanhar.

Leonor tinha notado, com inquietagdo, que Anésia pa-
recia triste e doente. Desejava poder consolal-a, mas Ané-
sia nunca proferia o nome de Claudio, e a boa mée nédo
queria fallar a respeito do amor de seu filho, emquanto elle
ndo Ih'o confessasse abertamente; e muitas vezes pergun-
tava a si mesma por que motivo elle Ih’o occultava, quan-
do nunca tivera segredos para ella. No entanto esperava,
pois sabia que, mais tarde ou mais cedo, Claudio tudo lhe
contaria.

Hilperto vinha amiudadas vezes & herdade, com li-
cenca de Leonor, e, tanto elle como Alécia, quando es-
tavam mais satisfeitos, era quando trabalhavam no jardim
ou nos campos um ao lado do outro, ou quando iam todos,
na canba grande, pescar ao Sevre, ou melhor ainda, quan-
do conseguiam resolver Leonor a largar o trabalho e a
acompanhal-0s nos seus passeios pelos pantanos seccos, em
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busca das mais raras Hures silvestres e de ninhos de péssa-
ros. N’essas occasides passeiavam aos dois e dois, e 0 ar se-
reno da tarde repercutia o som das suas vozes alegres.

Claudio gostava d’estes passeios, porque tinha Anésia
a seu lado, e outro tanto acontecia a Hilperto, por causa
de Alécia; e posto que esta ultima fallasse pouco o se con-
servasse quasi sempre ao pé de sua mae, bastava a sua
presenca para alegrar Hilperto. Anésia, porém, sabia que
0 modo por que tratava Claudio era frio e constrangido, e
receiava que elle lhe perguntasse, de um momento para o
outro, qual era o motivo de tal mudanca. Todavia, ndo ou-
sava proceder do outra férma, nem ceder aos naturaes di-
ctdmes do seu proprio coracdo. Elle, por sua parte, tinha
notado esta alteragdo, desde que estivera doente, e con-
cluira que a offendera por alguma coisa que dissera ou
fizera, ou que ella tinha descoberto o amor que elle lhe de-
dicava, e ojulgava indigno d’lla ; porquanto Claudio for-
mava a respeito de si proprio uma opinido muito baixa, e
reconhecia, no seu coragdo, que ndo servia nem amava o
mesmo Senhor, a quem Anésia tanto queria. Elle sabia,
pelo que aprendera de sua mée, que, ainda no caso de ser
amado por Anésia, ella ndo podia nem devia ser sua es-
posa, desobedecendo aos preceitos do Senhor. Mas. apesar
de tudo, o mancebo ndo podia resistir a este pensamento :
— Se ella me ama, ha de amar-me bem, e pode acceitar-
me tal qual sou! preciso saber a verdade, e dentro em
pouco tempo,—murmurava elle comsigo mesmao.

Uma vez, estando elles sentados um ao p6 do outro,
emquanto Leonor e Alécia passeiavam a pequena distan-
cia, Claudio dirigiu-se & jovon, dizendo :

—Anésia!

—Que queres, Claudio?

—Acaso te oftendi?

—Tu, Claudio ! porque perguntas isso?

—Porque tens, para mim, uns modos frios e reserva-
dos ; nunca me diriges um sorriso, Anésia, ndo me falias
com 0 mesmo agrado, nem me agradeces com a antiga
amabilidade as flores que te trago do Marais.

—Mas tu nunca me offendeste, Claudio.
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—N’esse caso para que te mostras tdo fria, e para
que te afastas de mim, a ponto de nem mesmo me olhares
com o affecto outr'ora habituai?

—E’ porque ando triste e desgostosa,—respondeu a
joven depois do curto silencio, esforgando-se por reprimir
um suspiro, e sem atinar com melhor resposta.

—Oh ! Anésia, Anésia, que estds dizendo? Nada ha
no mundo que eu ndo soffresse ou ndo fizesse para te con-
solar! Anésia, meu amor, meu amor! Amo-te tdo terna-
mente, tdo ternamente! E ndo has de importar-te comigo?

E Claudio fez a declaracdo do amor que, por tantos
mezes, tinha encerrado no seu coragdo, em termos tdo sen-
tidos e tdo vehementes, com paixdo tdo terna, que a don-
zella ndo poude dominar-se, e desabafou as suas maguas
n‘uma explosdo de lagrimas.

—Ob! Anésia, querida Anésia, afiligiram-te as mi-
nhas palavras? N&o era intencdo minha maguar-te. Dize-
me que ndo podes amar-me, e eu irei para muito longe e
ndo tornarei a affligir-te,—disse Claudio.—Falia, que-
rida Anésia, e dize-me a verdade. Eu contentar-me-hei
com a decisdo que os teus queridos l&bios proferirem, e
amar-te hei para sempre,—continuou o mancebo, vendo
que a donzella hesitava em responder.

—Fallarei, e dir-te-hei a verdade, porque a verdade
é sempre o melhor. Mas conheco que o que vou dizer-te ha
de affligir-te, Claudio. Eu daria mil mundos, se d’elles
dispuzesse, para que nunca me tivesses amado!—disse
Anésia, interrompendo-se subitamente, por ndo poder con-
tinuar.

—Mas amas-me. .. podes amar-me um pouco, ndo é
assim, Anésia?—perguntou elle, tremendo, e brilhando-
Ihe no rosto um relampago de alegria.

—Amo-te, sim,—disse Anésia com grande esforco.—
mas. ..

—Obrigado, obrigado por essas palavras ! E queres
ser minha mulher?—perguntou elle com anciedade.

—Naéo, Claudio! ndo posso, nem devo!—disse a jo-
ven, tristemente, depois de uma breve pausa, como para
animar-se a dizer o que sabia que devia ser dito, posto
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que muito lhe custasse fazel-o , por saber que ia affligir o
mancebo. Por fim, achou forcas para fallar a verdade,
disse-lhe, triste e affectuosamente, que ndo podia ser sua mu-
Iher, para se conservar fiel a Deus e aos seus preceitos.
Disse-lhe seriamente, mas com o coracdo a despedagar-se;
gue nunca poderia haver perfeita felicidade para elles, se
ndo houvesse a unil-os uma verdadeira e constante sym-
pathia.

—Dizes que me amas, Claudio, e pensas que serias
feliz se eu fosse tua mulher; mas eu sei que o teu amor
em breve esfriaria, porque verias, masja tarde, que eu sou
dedicada a coisas que tu desprezas, emquanto que eu des-
cobriria que ndo podiam convir-me as tuas ideias e os teus
caminhos. Claudio ! como haviamos nds de viver felizes,
ndo estando de accordo? Tu és muito recto e muito verda-
deiro para fallares com falsidade. Responde-me pois : amas
tu o meu Senhor, como eu 0 amo ? Desejas tu amal-0 ? Res-
ponde Claudio !—exclamou Anésia com vehemencia.

—Oh I Anésia! Ndo posso mentir perante Deus, nem
sou capaz de illudir-te! Nao amo a Deus, nem desejo
amai 0; é possivel que ainda venha a fazel-o, mas por
agora s6 penso no teu amor. N&o sei mentir,—continuou
elle tristemente, mas com firmeza,—vejo que tens razao,
Anésia, vejo que ndo podias ser minha mulher, desobede-
cendo a Deus. Perdoa-me, Anésia, que nunca tornarei a
fallar-te do amor que te consagro. Mas hei de amar-te
sempre, sempre!—E deixando-a sésinha, afastou-se rapi-
damente.

—Oh! meu Deus! da-me graca e fortalece-me na tua
forca, para que eu te permaneca fiel em todas as coisas, e
perdoa-me, Senhor, que por falta de cuidado e vigilancia
eu désse o meu coragcdo a quem tdo afastado estd ainda de
ti. Elle & um filho tdo bom e tdo dedicado a sua mée, era
tdo bondoso e tdo affavel para comigo, que comecei a
amal-o sem o saber, de modo que foi por minha culpa que
elle comecou a amar-me e a pedir-me que consentisse em
ser sua esposa. O’ meu Deus —exclamou a joven, erguendo
as maos, ao mesmo tempo que derramava abundantes lagri-
mas—conserva-o em seguranga, ao abrigo das tuas azas,
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de prompto, se assim 6 da tua vontade, as supplicas que sua
mée e eu fazemos, e condul-o ao Salvador dos peecadores.

—Clé&udio e Amric sairam em busca de um passaro
raro que vimos passar sobre as nossas cabecgas. Notei, po-
rém, que Claudio, quando se aproximou do nos, parecia
affiicto e desgostoso. Que estiveram dizendo aqui, tu e
elle 7—disse Leonor, vindo sentar-se ao lado de Anésia.

Anésia contou entdo a boa mée tudo quanto se tinha
passado entre ella e Claudio.

—Procedi bem, querida mé&e, dizendo o que disse?—
perguntou a pobre menina, com tristeza.

—Procedeste como devias, minha filha! Mas daria a
minha vida, de boa vontade, se soubesse que Claudio era
um filho de Deus.

—Oh —disse Anésia,—muito desejava eu que o bom
snr. abbade tivesse vindo. Ha j& alguns dias que elle devia
ter chegado.

—E’ verdade. Suspeito que algum obstaculo se terd
levantado & sua vinda. Mas, estds anciosa por vel-0?

—Estou, sim, minha mde; melhor sera, por amor de
si, de mim, e de Claudio, que eu saia d’esta casa. O snr.
abbade prometteu-me, quando cé esteve, que havia de pe-
dir & joven condessa de Pontarlier para me tomar por
companheira e aia de seus filhinhos. N&o tenho sido para si,
querida méde, um fardo muito pesado, ndo € verdade ? Mas
ndo poderia continuar a viver aqui. Melhor sera, por todos
0s motivos, que ou me va embora; pois, se ficasse, a mi-
nha querida mae perderia o sou filho.

Leonor ficou silenciosa por algum tempo, o disso
por fim:

—Na&o posso conformar-me com a ideia de me apar-
tar de ti, querida filha; serd para mim um dia de grande
desgosto aquelle em que nos abandonares; reconheco, toda-
via, que isso sera o melhor. Nao porque eu pense que Clau-
dio ficard em casa depois de tu partires, porque Hilperto
pediu-me hoje a mdo de Alécia, a quem muito ama, e es-
tou certa de que, depois do casamento, o meu filho mais
velho deixard esta casa, e ird por esse mundo, até que em
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seu coracdo sinta saudades do lar e da mae que aqui
deixou, e entdo volte, — disse a pobre Leonor, por entre
lagrimas.

—Deixe estar, querida mde, Claudio depressa me es-
quecera, e voltard para casa com uma noiva que possa
amal-0, e que me substitua junto de si,—replicou Anésia,
com um suspiro tdo profundo que quasi pareceu um ge-
mido.

—1Isso nunca, Anésia! O caracter de Claudio ndo é
variavel. O que estimava em creancga, € 0 que estima ain-
da ; aquelles a quem amava, ama agora, e nunca 0s esque-
cerd. A sua afieicdo por ti é inalterdvel, e nunca amara ou-
tra mulher. Meu pobre filho! meu pobre Claudio!

—AIi, minha mae, minha mae, quanto tem que per-
doar-me ! mas eu ndo podia animar 0 seu amor, posto que
ignorasse quanto elle me estimava; nem sabia quanto eu
propria 0 amava. .. porque, se 0 soubesse, j& ha muito
tempo vos teria deixado.

Os coragdes de Leonor e de Anésia estavam demasia-
do oppressos para que o dialogo se continuasse; e assim,
conservaram-se silenciosas por alguns momentos. Mas, ven-
do que Hilperto e Alécia se dirigiam para ellas, seguidos
pelos dois rapazes, Leonor ergueu-se, dizendo:

—Vamos andando para o canal, porque sdo horas de
irmos para casa.

No dia seguinte, Claudio contou & méae os seus des-
gostos e contrariedades, dizendo-lhe que amava Anésia
havia muito tempo. Ao fallar da donzella, Claudio tratou
do justiiical-a, e de lancar as culpas para si.

—Eu bem sei, minha mée, que ella ndo devia casar
comigo, pois é boa demais para que eu a meregca;, mas
qguando Hilperto e Alécia tiverem casado, irei alistar-me
no exercito do rei, e combaterei por elle, pois estd cerca-
do de inimigos perigosos e audazes, e por toda a parte
se lhe levantam difficuldades. E’ talvez possivel, que na
agitacdo do campo de batalha, eu consiga esquecer Anésia
por algum tempo. Mas ndo chore, minha querida mée;
ndo posso, nem devo deixal-a, emquanto Hilperto néo to-
mar o meu logar de filho. Ainda ha de chegar o outomno
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antes que estejam construidos os dois quartos que destina-
mos a Hilperto e Alécia.

—Anésia contou-me que lhe tinhas fallado em ca-
samento; e creio que a sua decisdo foi justa, posto que eu
desejasse, de todo o coracdo, que ella viesse a ser tua mu-
Iher. Pobre menina! disse-me que estava resolvida a dei-
xar-nos, por se lhe afigurar que isso seria melhor para ti
e para ella, e que acceitaria o offerecimento, que o abba-
de lhe fez, de ir para aia dos meninos da condessa de
Pontarlier. Accrescentou que esperava que tu a esqueces-
ses bem depressa, e que trouxesses comtigo, para casa,
uma noiva que te amasse.

—Nunca, minha mée! Nunca esquecerei Anésia, nem
amarei outra. Oh! desejava, de todo o meu coragdo, amar
a Deus, porque entdo seria amado por ella com amor
egual ao que lhe dedico. Mas ndo o amo, ndo 0 amo; e nao
posso, portanto, asseverar a Anésia que 0S meus sentimen-
tos, para com Deus, sdo tdo verdadeiros como os d’ella.

—Fazes bem, meu filho; sei que és incapaz de en-
ganai a.

—E ella disse-lhe quando pensava deixar-nos, mae ?

—Naéo disse, resolvel-o-ha quando o abbade vier, o
que ndo pode tardar muitos dias. Ja elle devia ter chegado.

Claudio levantou-se, e afastou-se a passos répidos.
Leonor ficara a meditar no que tinham dito um ao outro,
guando ouviu o ruido de passos que se aproximavam; er-
gueu os olhos e viu o sr. La Motte.

O abbade teve um affavel acolhimento da familia Bu-
rona, e disse, quando estavam & ceia, que a causa da sua
demora tinha sido a perigosa doenca do filho mais moco
da condessa de Pontarlier. Estava no castello quando a
creanca adoecera, e tinha I& ficado, a pedido do conde,
até apparecerem algumas melhoras.

O abbade, vendo que havia algum mysterio no appa-
rente abatimento que se notava na habitual alegria da fa-
milia, acceitou gostosamente a proposta de Leonor para
irem dar uma volta pela herdade, quando acabassem de
coiar.

O abbade interessou-se muito na historia de softrimen-
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to O de desgosto que Leonor tinha para lhe contar; ap-
provou plenamente a resolugdo de Anésia a respeito de
Claudio, e a sua intencdo de abandonar a herdade.

—E ha de cumprir o seu desejo, a pobre ereanca !
trago, justamente, um convite da condessa para esse fim,
ainda que esperava encontral-a tdo feliz aqui, que nem se
lembrasse de os deixar. Todavia, a despeito de tudo quan-
to tem soffrido, Anésia cresceu e desenvolveu-se, e tem
melhorado consideravelmente a sua apparencia desde a ul-
tima vez que a vi.

No dia seguinte, o abbade deu um grande passeio com
Anésia, o qual terminou por ella dizer:

—De modo, snr. abbade. que entendo dever accei-
tar o offerecimcuto da condessa, e ir acompanhal-a; mas
como hei de ir d’aqui para o castello?

—Bem, Anésia; Leonor e eu faliamos muito a respei-
to de ti e de Claudio. Lembrou ella que, quando eu agora
voltasse, pedisse a Peronnette, que mora na aldeia junto
ao castello, para vir buscar-te.

—Muito bem, snr. abbade, ficarei satisfeita se Peron-
nette puder vir,—disse Anésia, com um suspiro involun-
tario .

O abbade perguntou entdo a Anésia se os dois rapa-
zes asseiados e alegres, que vira a trabalhar no jardim,
eram Engelberto e Glaber, os seus jovens amigos Colli-
berts,

Anésia respondeu-lhe que oram, e contou-lhe quanto
elles tinham aproveitado com as suas visitas U, herdade du-
rante as tardes do ultimo inverno, e o desejo crescente,
que haviam manifestado, de se adiantarem cada vez mais
no conhecimento da Biblia.

O abbade insistiu, como costumava, em ajudar a fa-
milia Buron nos trabalhos do campo.

—Hilperto Duverner janta hoje comnosco, sr. abba-
de, e tera occasido de travar relagdes com elle; ordinaria-
mente, costuma ir trabalhar comnosco para o campo, de-
pois de jantar, e creio que ha de sentir por elle a mesma
consideracdo e estima que nos todos Ihe dedicamos, porque
é um verdadeiro christdo, e estou certa de que ha de fazer
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a minha Alécia uma esposa feliz, pois ama-a ternamente.

De facto, o abbade travou conhecimento com Hilper-
to durante o jantar. Conforme Leonor previra, gostou mui-
to do mancebo, e ficou convencido de que elle faria a feli-
cidade de Alécia. Depois da refeicdo o abbade foi, com
Claudio, dar a racdo aos cavallos, e aproveitou o ensejo
para lhe fallar na partida de Anésia.

—Naé&o tarda, Claudio, que te apaixones por outra
rapariga, e que tragas, a tua mde, uma nova filha.

—Nunca, sr. La Motte. Amo Anésia agora, e amal-a-
hei sempre. N&o poderia ficar n’esta casa depois d’ella nos
deixar, e ja tenho licenca de minha mde para me ausentar
logo que se effectue o casamento de Hilperto e Alécia, o
que sera para o outomno.

Na manha seguinte, Claudio e Amric estavam prom-
ptos, com a canoa, para levarem o abbade pelo rio aci-
ma, e todos os Burons se reuniram no sitio do embarque,
para se despedirem d’elle. O sr. La Motte dirigiu algumas
palavras a Anésia, e disse-lhe que podia esperar a vinda de
Peronnette na proxima semana. Anésia sentiu muito a parti-
da do abbade, por vér que ella significava o apartar-se
dos Burons, a quem amava com ternura. Depois, voltaram
todos para o trabalho dos campos; Claudio e Anésia nédo
tornaram a trabalhar ao lado um do outro, pois ndo tinham
animo para se fallarem. Claudio, logo que terminava o
seu trabalho, sahia, e s6 voltava para casa horas depois.
Anésia ia para junto de Leonor, a qual era, para a joven,
toda amor e ternura. Decorreram oito ou dez dias antes
de Peronnette chegar, e, ao vel-a, Anésia sentiu accudi-
rem-lhe & memoria muitas dolorosas recordagfes de outros
tempos, posto que se alegrasse por tornar a encontrar-se
com ella; mas o seu coracdo consolou-se com o que Peron-
nette disse &cerca da bondosa condessa, para cujo Servigo
ia entrar. Peronnette resolvera demorar-se alguns dias na
herdade, antes de partirem.

Chegou, emfiin, o ultimo dia que Anésia devia passar
na herdade. Estava ella sentada & sombra do seu ulmeiro
favorito, & beira do rio, pensando nos tristes successos das
ultimas semanas, quando viu Claudio, que se aproximava.
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O coracdo segredou-lhe que o mancebo vinha despedir-se
d’ella. Quando se aproximou mais, Anésia viu, pela palli-
dez do seu rosto, que muito Ihe custava vir dizer-lhe adeus.
Cléaudio estendeu-lhe a médo, dizendo :

—Posso dizer-te algumas palavras, por despedida,
Anésia ?

—Podes, Claudio,—disse a joven, tremendo.

—Yaes deixar-nos, Anésia, e sou eu o culpado de tu
nos abandonares. Perdoas-me ?

—Perdbo-te, sim, Claudio; no entanto, é melhor que
eu parta.

—E quando partires, esquecer-te-has de mim ?

—Isso nunca, Claudio.

—Disseste-me que me amavas, —continuou Claudio
depois de um curto silencio.—Pensards em mim algumas
vezes, e consentirds que eu continue a habitar no teu co-
racéo ?

—Sempre, e sempre, Claudio; vé tu se me esqueces,
e Se consegues amar outra.

—Nunca, nunca, em toda a minha vida; mas lem-
bra-te de mim nas tuas oragoes.

E continuou, depois de alguns minutos de pausa :

—Hilperto e Amric irdo levar-te na canoa pelo rio
acima, porgque eu ndo posso ir.

—Nao vas, ndo, Claudio; estimo que assim tenhas
resolvido. Teriamos ambos de soffrer.

Apertaram as maos um ao outro, e trocaram um tris-
tissimo adeus.
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CAPITULO XIX.

Yoltinda termina, :i historia cie Claudio o
Al sia.

Comguanto eu tivesse apenas oito annos de idade
quando Anésia chegou a nossa casa para fazer companhia
a minha mae, recordo-me perfeitamente d'esse aconteci-
mento. A minha querida mée acabava de restabelecer-se
de uma perigosa doenca, e estava sentada, com meu pae,
no jardim do castello, quando o velho Jacques veiu an-
nunciar-nos a chegada de duas pessoas, que vinham do
sul do Poitou. Nos jcAd esperavamos Anésia, porque sabia-
mos que Peronnette tinha ido buscal-a, e corremos ao seu
encontro. Conheci, nos semblantes de meu pae e de minha
mae, quanto sympathisaram com o candido rosto da re-
cemchegada joven; emquanto a mim, entreguei-lhe desde
logo 0 meu coracdo. N&o me proponho a narrar miuda-
mente os longos annos que a maesinha esteve comnosco,
limito-me a dizer que cada dia augmentava o amor e 0
respeito que meus paes lhe dedicavam. Eu, e meu irméo
Foulques, que entdo tinha trés annos de idade, bera de-
pressa aprendemos a amal-a e respeital-a com todas as
veras do coracdo, e nunca nos cancavamos de ouvir as
lindas historias que nos contava. Anesia tomou logo a seu
cargo o nosso irmdo Agenor, que era ainda de collo, e
como meu pae tivesse de ir juntar-se ao exercito real.
partiu com o coracdo alegre, por saber que podia confiar
minha mde aos bons cuidados de Anésia, pois logo vira
guanto ella era boa e piedosa, posto que ndo fosse da
nossa religido, visto ser protestante.

Recordo-me perfeitamente de que minha mée e ella cos-
tumavam ler um pequeno livro, a que chamavam o Novo
Testamento, o qual lhe féra dado pelo abbade, e que mi-
nha mae costumava interrogal-a, com interesse, acerca das
doutrinas da sua fé.

Um anno depois, pouco mais ou menos, meu pae vol-
tou da guerra, onde recebera um ferimento, e Anésia aju-
dou minha mée a tratal-o com o maior carinho. Lia-lhe
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muitas vezes no seu livro, e conversava com meu pae, a pe-
dido d’este.

Quando o snr. abbade vinha fazer a sua visita an-
nual ao castollo, trazia-lhe sempre noticias da boa familia
Buron, em cuja casa ella vivera. Por occasido da primeira
visita que nos fez depois da chegada do Anésia, disse-lhe
que Hilperto e Alécia tinham casado havia alguns mezes;
que Leonor, ajudada por sua filha, por Hilperto e por
Amric, continuava a ensinar os rapazes Colliberts, duran-
te o inverno; e que Claudio abandonara a herdade para
ir servir no exercito real.

Estas noticias pareceram interessar muito a Anésia;
mas sO annos depois é que eu vim a saber quanto elles se
amavam.

Mais de dois annos depois de Anésia estar coranosco,
trouxe-lho o abbade a noticia de que Claudio tinha volta-
do ferido da guerra, e ficara em tratamento na herdade
quando elle d’ali partira; mas que tencionava voltar para
o0 servico logo que se restabelecesse. Isto foi pelo tempo
em que nasceu minha irm& Ysoult; Anésia, porém, ndo
deixava de nos ensinar as nossas licbes, porque minha mée
dizia que nos tinhamos adiantado muito com ella. de quem
era a mais querida amiga e companheira.

Havia trés annos que Anésia residia no castello, quan-
do o sr. La Motte, com grande satisfagdo para minha mae,
veiu tomar conta da parochia da aldeia, em consequéncia
de ter morrido o prior; mas ndo deixou de fazer as suas
visitas 4 herdade dos Burons, e de trazer amiudadas no-
ticias de toda aquella familia.

Claudio, depois de restabelecido dos seus ferimentos,
deixara a herdade, e sua mde ndo tornara a ter noticias
d'elle; Leonor era, por esse tempo, avé de duas ou trés
creancas; Amric estava um mocetdo, e continuava a ajudar
sua mae, juntamonte com Engelberto, Glaber e mais um
ou dois Colliborts, que orara os melhores e mais dedicados
amigos dos Burons.

Havia mais de dez annos que Anésia estava comnos-
co, e tinha eu cerca de dezoito, quando morreu a nossa
querida mde. depois dc algumas horas de doenca; passado
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um ou dois mezesj 0 nosso pae tornou a voltar ferido, fal-
lecendo pouco depois, e deixando-nos entregues aos cuida-
dos e & guarda da nossa boa e prudente maesinha, cpio
passou a ser a nossa melhor amiga e uma segunda mae
para todos nés.

N&o devo esquecer-me de dizer-vos que meus paes,
alguns annos antes de morrerem, tinham abracado a fé
protestante, e que o abbade, que sabiamos ser também pro-
testante no seu coragdo, empregara todos os meios ao seu
alcance para nos proteger. Ndo deixara de fazer as suas
eostumadas visitas 4 herdade, para nos trazer noticias da
familia Buron. Anésia mostrava sempre grande interesse
em saber novas dos seus antigos amigos. Minha mae tinha-
me contado, pouco tempo antes de morrer, 0s amores de
Anésia e Claudio, e a rasdo por que ella ndo quizera ca-
sar; de maneira que eu comprehendia o pezar e a contra-
riedade de Anésia quando o abbade lhe dizia que Claudio
tinha vindo, mais uma vez, visitar sua mae, mas que o
seu coragdo ainda ndo mudara, e estava ainda com o
mundo.

Com o correr do tempo, meu irmdo Foulques casou
com uma gentil menina, filha de um pastor protestante,
que vinha &s vezes visitar-nos ao castello. Meu irmdo Age-
nor e minha irm& Ysoult estavam quasi na maioridade;
mas, apezar de crescidos, e de ja ndo precisarem das licdes
de Anésia, continuou esta a ser a nossa Kem amada com-
panheira e guarda.

O bom do velho abbade, sr. La Motte, que estava
n’uma idade j& muito avancada, deixou a parochia da al-
deia e declarou-se protestante, vindo installar-se comnos-
eo no castello.

Vinte longos annos haviam decorrido desde que Ané-
sia viera residir para nossa casa, quando, para sua alegria,
0 abbade, ao voltar de uma das suas visitas aos Rurons,
trouxe comsigo Claudio, que vinha ver Anésia outra vez.
Sendo certo que o amor, que consagravam um ao outro,
permanecera fiel e inalteravel, e que Claudio entregara,
finalmente, o seu coracdo a Deus, sem duvida em satisfa-
cao as oragdes de sua mdo e de Anésia, resolveram casar
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e ir estabelecer-se na herdade, em companhia de Leonor.
Assim o bom e velho La Motte celebrou o servico do ca-
samento no castello, e, passada uma semana, perdemos a
nossa querida e amada maesinha, que partiu com Claudio
para a herdade do Marais.

Emquanto poude, o sr. La Motte contiuuou a ir, to-
dos os annos, visitar os Burons, e a trazer-nos noticias de
Claudio, de Anésia, e de todo o resto da familia. Conta-
va-nos, muitas vezes, interessantes historias acerca da obra
que elles tinham emprehendido entre os Colliberts e dos
bons resultados que d’essa obra se iam manifestando.

—E eis terminada, queridas meninas, a leitura do
meu raanuscripto, em que se contém a historia de Anésia
Robineau.

—Obrigada, avésinha, gostdmos muito d’ella. Nao ad-
mira que a conservasse para os descendentes dos bons
Pontarlier. Parece-me que o fim ndo 6 tdo bonito como o
principio da historia. Dir-se-ia que Yolanda estava canca-
da de escrever, ou triste em pensar que tinha perdido Ané-
cia. Satisfez-me saber que o bom abbade fura fiel, e se
declarara protestante,—disse Isabel.















