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NOTA PRELIMINAR

O departamento da Vendóa, onde se passa esta his
toria, toma o seu nome do pequeno rio Vendée, que nas- 
eo rio Bocage (bosque), atravessa a Plaine (planície) e o 
Marais (terreno pantanoso) e vae desaguar no rio Sèvre, 
ao meio-dia do departamento. E ’ um dos districtos da an
tiga provineia do Baixo-Poitou, dividida, em 1789, nos 
tres departamentos de Vendóa, Dois Sèvres e "\ ienne.

A Vendóa apresenta tres espeeies distinctas de terre
no. O Bocage, é assim denominado em rasão dos seus den
sos arvoredos, que, vistos das alturas, se assemelham a 
uma vasta tioresta; se bem que, realmente, não soja cons- 
tituido de bosques, e deva apenas essa appareneia ás se
bes, aldeias, casacs e áleas plantadas de arvores liorestaes. 
A Plaine esteve outr’ora, evidentemente, coberta pelo mar: 
o seu aspecto ó triste e monotono, especialmente nos fins 
do verão, quando a terra foi despojada das suas ricas co
lheitas; entretanto, esta monotonia ó quebrada, n'um e 
outro ponto, por pequenos oasis do arvores e vinhas ver
des. Por ultimo, o Marais constitue um vasto terreno de 
profundos pautanos, de muitos hectares dc aguas estagna-



das, de ondulantes canaviaes e juncaes, de illiotas de terra 
cultivada, e de granjas de tamanhos vários, cercadas de 
grandes valas e de represas plantadas de arvoredo. Alguns 
dos habitantes, denominados Colliberts, habitam em caba
nas feitas de lodo e caniços, e alimentam-se, quasi exClu- 
sivamente, de leite de vacca—porque até os mais pobres 
possuem vaccas, que se sustentam das succulentas plantas 
aquatieas que lhes crescem quasi á porta da casa—e do 
peixe que apanham nos canaes e no rio Sèvre. E ’ uma 
terra de desertos de verdura, de macissos impenetráveis 
de cannas e de juncos, um bom esconderijo, emfim, para 
criminosos e desertores; mas que foi também um refugio 
seguro para muitos desgraçados protestantes durante dois 
séculos de atroz perseguição.

A Brossardiòre é uma aldeola das cercanias do Châ
taigneraie, bonita cidadesinha edificada sobre uma collina, 
n inn dos si tios mais bellos e mais pittorescos do Bocage. A 
Brossardiòre faz pouca diíferença do que era, ha mais de 
260 annos, quando se realisou o massacre dos huguenotes 
descripto na historia. Ainda lá existe a casa para onde o 
pastor se dirigiu, ao fugir do templo, para buscar uma es
pada. Também lá se vê ainda hoje a tranca, atravessada 
n ’uma estreita passagem, para tomar o passo aos ligueiros. 
Lá se encontra ainda um bosque como aquelle d’onde o mi
nistro, tão proximo dos seus mortaes inimigos, espiava a 
partida dos assassinos. A collina arborisada, em que ou- 
t r ’ora se erguia o templo protestante, é agora um baldio 
onde parece que nunca entrou enchada; mas o templo foi 
substituidp por uma ermida catholica romana, onde se ga
nham indulgências. Na outra margem do ribeiro, e proxi
mo a este, ergue-se a alcantilada e abrupta rocha de gra
nito, que domina a povoação, o d’onde, segundo a tradi
ção, Madame la Châtaigneraie esteve a gozar a carnificina 
por olla preparada.

Maiílezais, ilha sobre pantanos, formada pelo rio An- 
tiso e pelo Sòvrc-Niortaise, foi, em outros tempos, logar de 
grande importância, mas reduz-se actualmente a uma ci
dadesinha insignificante e triste, mal situada o mal cons- 
truida. Nada ha ali de interessante, á cxccpçâo do antigo
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castello e da vetusta cathedral, receutemente restaurada e 
uma das mais notáveis da Vendóa.

Assim, o scenario do conto e alguns dos seus princi- 
paes personagens, são históricos. Por exemplo, o m artyr 
João Vernou, natural de Poitiers e membro de uma antiga 
familia do Poitou, foi, como se descreve, amigo de Calvino 
e soffreu o martyrio em 1555. Pedro G abart, também na
tural do Poitou, foi martyrisado, em Paris, em 1557.

O auctor terá conseguido o seu fim, se o leitor chegar 
a interessar-se por uma das partes mais características, 
posto que pouco conhecida, da França, e a formar uma 
ideia clara da nobreza com que os hugucnotes preferiram 
morrer a renegar o Evangelho.

■ *3-**L. Y-j -W F
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CAPITULO 1

Isntoel e Violeta.

Quão frescas e bem dispostas pareciam as raparigas 
n’aquella abrasadora tarde de verão, sentadas no banco 
rústico á sombra dos olmeiros ! Uma ligeira e preguiçosa 
brisa agitando a coma do arvoredo, produzia desenhos phan- 
tasticos de luzes e sombras movediças, sobre o terreno. O 
murmurio do encrespado regato que deslisava proximo, 
bordado de alegres flores silvestres, o ar embalsamado pe
las madresilvas e roseiras bravas, o zumbido grave e som- 
nolento das abelhas, misturados com o som áspero pro
duzido pelos pequenos insectos alados que dançavam entro 
as folhas, e com os gorgeios de aves felizes, combinavam- 
se todos para inspirar pensamentos de doces horas de paz, 
de repouso e do bem-estar.

—Lá vem a avósinha descendo a escada, e trazendo 
na mão um rolo do papeis. Não mo surprehenderia que 
fosso a historia manuscripta que a avósinha disse que havia 
de lêr-nos um dia d’estes. Se é, muito gostava que ella 
viesse sentar-se aqui, ao pé de nós, o que nol-a lesse agora.
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—Também eu. Tenho curiosidade do ver se c velho o 
bolorento, o manuscripto. A avósinha disse que o original 
andava na fatnilia ha muitos annos. Parece-me que é este 
o logar proprio para se ler uma historia verdadeira de pes
soas que pertenceram ao castello em tempos que já  lá vão; 
sim. nos tempos em que os personagens da historia eram 
gente moça, e em que tudo quanto os cercava era fresco, 
bello e suave, como é agora aqui. A avósinha está sempre 
a dizer-nos que a vida vae voando, mas parece-me que o 
diz por já  ser velha. Não posso conformar-me com a idea 
de vir a ser velha, corcovada, de cabellos brancos, — disse 
Isabel, uma rapariga melancholiea, de olhar bondoso, mas 
um tanto triste.

—( )ra. ainda hão de passar muitos annos antes que 
sejas velha, querida Isabel; és tão joven e tão formosa, 
que nem posso imaginar-te velha e desdentada. Como se
ria ridiculo!—- replicou a irmã, com um gosto de indigna
ção, como se fosse quasi um insulto só o admittir a possi
bilidade de semelhante cousa.

—Mas se eu tiver vida, mais dia menos dia, venho a 
ser velha, com certeza, minha Violeta; e estou em que a 
nenhuma de nós pezaria ser como a avósinha. . . ella ó tão 
boa e tão bondosa ! Olha agora para ella. . . —disse a mais 
velha das duas irmãs, quando Madame de Pontarlier se 
aproximava do retiro ensombrado em que estavam senta
das.

— Olhem, minhas queridas—disse a velha senhora, 
mostrando um rolo envolvido n ’uma capa originalmonte 
bordada. — Acabei a minha meia e lembrei-me do lhes ter 
promettido a leitura da historia do Anésia Pobineau; por 
isso trouxe comigo o manuscripto. (Querem que lh’o leia 
aqui ?

—Sim, avósinha ; mesmo agora esta vamos a dizer que 
desejavamos que fosse aqui que nos lêsse a sua historia; 
mas, antes de começar a lêr, deixe-nos examinar a capa 
do manuscripto, tão singularmente bordada,—disse Isabel, 
desdobrando com todo o cuidado o envolucro, em que se 
ostentava uma bordadura em fórma de mosaico.—Que de
licadeza do trabalho! Mas, seguramente, não é esto o ve-
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lho manuscripto,— continuou a joven, olhando para elle com 
ar contrariado.—Já  não tem, então, em seu poder, o ori
ginal ? A nossa querida mamã fallou-nos n’elle muitas ve
zes, disse-nos que haviamos de vêl-o um dia, e que a avó- 
sinha nos contaria a sua historia.

— Pois hão de vêr o verdadeiro manuscripto, e hão de 
ouvir tudo o que eu sei tanto da sua historia como da d’es
te, posto que pouco tenha que contar. Copiei-o eu do origi
nal ha quarenta annos, porque o manuscripto de Yolanda 
estava tão estragado que o copiei para o conservar. O meu 
bom pae contou-me muitas vezes, quando eu era creança, 
a historia de Anósia Robineau, porque a sua memória era 
querida da nossa familia, que a conservava cuidadosa
mente.

Costumava elle lamentar que a historia manuscripta 
d’esta verdadeira e fiel creada e amiga, se tivesse perdido 
na familia. Os Pontarlier de uma remota geração contrai- 
ram uma divida de profunda gratidão com Anósia Robi
neau, porque tendo ficado orphãos os filhos de seus queri
dos amos, pela morte súbita da mãe, e pela do pae, occor- 
rida alguns mezes depois em consequência de ferimentos 
recebidos no serviço do rei, á frente do regimento que com- 
mandava, Alósia Robineau, que era creada das creanças, 
tomou o logar dos paes, do melhor modo que poude, e con
sagrou aos orphãos vinte annos da sua vida. O conde, que 
tivera occasião de comprehender e apreciar o verdadeiro 
valor e piedade de Anósia durante os dez annos que ella 
tinha passado em casa da familia, compenetrou-se de que 
cumpria os desejos da condessa, encarregando Anósia Robi
neau da guarda de seus filhos e da sua educação e ensino 
religioso (porque, devo dizer-lhes, o conde e a condessa ti
nham-se unido á fé protestante alguns annos antes de mor
rerem), pois desejava que seus filhos, que sabia ficariam 
privados dos cuidados de mãe e de pae, fossem dirigidos 
por alguém que os educasse no conhecimento da verdade. 
Anósia era competentissima para cumprir esta missão, e 
correspondeu fiel e sabiamente á confiança do conde, tor
nando se pae, mãe, guarda, e amiga dos orphâosinhos, não 
obstante uma terrivel opposição da parte dos parentes e
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das tentativas feitas poi* certos dignitários catholicos-roma- 
nos, no sentido de se apoderarem das creanças.

A maneira, porém, cuidadosamente solitaria e aparta
da, por que ella cumpria o seu dever no castello, completa
mente sepultado no meio do paiz, onde as creanças iam 
crescendo sem ninguém pensar n’ellas e quasi esquecidas 
das pessoas que lhes tinham conhecido os paes, e, cousa 
notável, a protecção do bom e velho abbade da aldeia pró
xima, Monsieur de la Motte, que fora tutor de seu pae e o 
era agora dos orphâos, permittiam que Anésia e os jovens 
de Pontarlier adorassem a Deus, segundo a sua fé, em paz 
e segurança. As creanças, á medida que se foram fazendo 
lxomens e mulheres, testemunharam o seu amor e a sua 
gratidão á miiesinha, que durante tantos annos lhes dedi
cara a sua existência. Honrada e respeitada, o seu pruden
te conselho e bom aviso eram sempre solicitados e segui
dos ; e, durante todo o tempo que viveu no castello, Anésia 
foi distinguida com a amisade e franca hospedagem de 
Foulques do Pontarlier.

Depois do casamento de Anésia, a filha mais velha do 
condo, Yolanda de Pontarlier,—cujos dotes de belleza e de 
coração difficilmente seriam excedidos, e que sempre ficou 
solteira, mas se dedicava á educação dos filhos de seu ir
mão Foulques —desejando conservar a memória d’aquella a 
quem a sua familia tanto devia, escreveu a historia origi
nal de Anésia Robinoau.

Esto manuscripto, que a familia de Pontarlier tanto 
estimava, perdera-se ou fôra destruido, segundo se ju lga
va, com outros documentos importantes, em 1793, quando 
o castello fôra saqueado e destruido em parte. Meu avô foi 
preso n’essa occasiâo, e guilhotinado depois, por aristocra
ta. Quando a nossa familia regressou ao castello, pela res
tauração dos Bourbons, foram procurados por toda a parto 
os documentos extraviados e o manuscripto de Yolanda; 
porém, o cofre de carvalho que continha estes papeis havia 
desapparecido. Muitos annos depois, descobri-os eu, por 
acaso, n ’uma pequena camara secreta, cuja existência meu 
pae ignorava, porque era de mui tenra edade ao tempo em 
que a familia fugira do castello.
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—As meninas nunca foram á ala velha do castello ? 
—perguntou a avó ás duas netas, interrompendo a sua his
toria para fazer esta pergunta.

—Não, ainda não fomos lá, avósinha. Pedimos hontem 
á Joanna que nos acompanhasse á ala velha, mas disso-nos 
que os sobrados de muitas casas estão podres a ponto de 
ser perigoso andar por cima d’elles, e que talvez a avósi
nha não gostasse que nós lá fossemos senão comsigo. Ha 
de levar-nos lá um dia d ’estes, sim? e agora ha de con
tar-nos como encontrou esses papeis, perdidos havia tanto 
tempo. Como a avósinha e o bisavó haviam de ticar con
tentes quando tornaram a entrar na posse d’elles !

— Se ficámos contentes ! imaginem que teriamos fica
do sem uma grande parte das nossas propriedades se não 
podessomos apresentar os titulos ; e escuso dizer-lhes quan
to nos alegrou o acharmos o manuscripto de Yolanda,—a 
historia da mãesinha. Mas, vamos á minha historia.

Quando eu era ainda muito pequena, minha prima, 
Gabriella o meu primo Emilio de Pontarlier, com quem o 
meu casamento já  estava ajustado, vinham muitas vezes 
passar dias comnosco, e quando chovia, como não podiamos 
ir brincar para os jardins nem para o parque, tinhamos 
licença para brincarmos nas casas desmobiladas Havia 
muitos quartos nas aguas-furtadas da parte velha do cas
tello, quartos que estavam fechados á chave por se dizer 
que os sobrados não eram seguros e que appareciam lá al
mas do outro mundo ; evitavamos, portanto, aproximar-nos 
d’elles. Mas como a nossa curiosidade fosse muito grande, 
andavamos com desejos de espreitar para o interior d’a- 
quelles quartos abandonados e mysteriosos. Gabriella, que 
era rapariga corajosa e resoluta, disse-me muitas vezes 
que levasse eu as chaves, declarando que não tinha medo 
de entrar lá dentro, e que até iria sósinha, se Emilio e eu 
não quizessemos acompauhal-a. Emilio não queria ouvir 
fallar em tal, se bem que para contentarmos Gabriella e 
apazigual-a, costumavamos brincar ás almas do outro mun
do, cobrindo as caras com farinha e embrulhando-nos cm 
lençoes,—brincadeira que terminava por nos aterrorisar- 
mos a nós mesmos, e por deitarmos a correr quanto podia-
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mos, dando gritos que nada deviam parecer-se com os dos 
phantasmas, até alcançarmos a esphera de protecção da 
nossa bonne. O desejo, porém, de vêr o interior d’aquelles 
quartos, foi augmentando á medida que eu ia crescendo, do 
maneira que resolvi pôr de parte todos os meus medos in
justificáveis, e entrar lá dentro. Uma tarde, tendo meu 
pae saido para ir a um castello visinho tra tar um negocio 
com um amigo, e tendo eu ficado só com a minha querida 
e velha aia—porque, como sabem, perdi minha mãe na in
fanda e fora ella quem me creara—que estava dormitan
do, aproveitei-me da occasião, e munindo-me das chaves, 
de um candieiro e de alguns phosphoros, por pensar que 
os quartos seriam escuros e fosse necessário luz, dirigi-me, 
pela escada podre e arruinada, para os quartos dos phan
tasmas.

Não preciso dizer-lhes como me batia o coração quan
do abri a ferrugenta fechadura e transpuz a porta que 
chiou nos gonzos. O ar ali era quente e abafado, e a escu
ridão e o. silencio tão completos, que não pude deixar de 
lembrar-mo que a habitação dos mortos devia ser assim. 
O pesado silencio opprimia-me e cheguei a desejar ouvir 
um som qualquer, posto que, se sentisse o menor rnido, te
ria perdido o animo.

Como nada bulia, enchi-me de coragem, acendi o can
dieiro, e olhei timidamente em roda, esperando ver appa- 
recer alguma alma do outro mundo. Nada havia no quar
to, mas o chão estava coberto de espessa camada de poei
ra, tão espessa que os meus pés enterravam-se n’ella, dei
xando fundas pegadas.

Dirigi-me para uma porta que pendia de um dos lemes 
e communicava para um quarto interior, que estava mobi
lado. Percorri-o rapidamente com o olhar, e, como nada vi 
que me atemorisasse, possui-me outra vez de coragem e sen
ti despertar-se a minha curiosidade. A mobilia estava na
turalmente, velha, deteriorada e coberta de poeira. Uma 
cama com cortinados esburacados pela traça, uma mesa e 
duas grandes arcas, sobre uma das quaes se via um peque
no cofre do fórma singular, era quanto havia no quarto. Tu
do aquillo mo pareceu tão deserto e abandonado que, joven



como era, entristeci o desejei ouvir o som alegre da voz hu
mana. Como me opprimissem o ar abafado, o suftbcanto 
cheiro a podridão e o silencio absoluto, corri á janella que 
abri com difficuldade, ficando coberta pela poeira que caiu 
sobre mim em chuveiros. Revigorada pela entrada do ar 
fresco, voltei a examinar o pequeno cofre, que particular
mente attrahira a minha attenção. Approximava-me a pe
quena distancia da arca sobre a qual estava o cofre, quan
do, com o maior horror, as taboas do sobrado cederam de
baixo dos meus pés com um estrondo surdo, e cahi por um 
buraco que se abriu. Voltando a mim do inesperado cho
que, percebi que os meus pós assentavam sobre um obje- 
cto duro e liso. Consegui saltar outra vez para cima, não 
sem bastante trabalho, porque as taboas em que se abrira 
o buraco estavam tão podres que mal podiam com o mou 
peso. Convencida de que ao atravessar o sobrado, tinha 
ficado do pé sobre alguma cousa que não era simplesmente 
o tecto do quarto inferior, acendi o candieiro que tinha dei
xado ao pé da janella e, dirigindo-me com passos os mais 
cautelosos e leves que me foi possivcl, consegui dirigir os 
raios da luz atravez da abertura.

Como eu suppunha, vi que os meus pós tinham assen
tado sobre uma pequena caixa. O vão pequeno e escuro, em 
em que eu caira, era evidentemente um esconderijo para 
occasiòes do perigo; o cofre tinha sido ali depositado para 
estar seguro, logo continha alguma cousa de valor e, mui
to provavelmente os documentos extraviados: foi este o meu 
raeiocinio. Tive medo de descer para ver se podia abrir o 
coíre, mas resolvi contar a meu pae quando elle voltasse, a 
minha descoberta; mas nada disse, do que süccedera, a Ma- 
dame Bonnechose, para que a pobre velha não se assustasse.

Logo que pude fallar a sós com meu pae, que pouco 
se demorou, contei-lho o que fizera e o que achara debaixo 
do sobrado do quarto dos phantasmas. Foi logo vôr, em mi
nha companhia, o local da descoberta, e apenas viu o velho 
cofre, ficou tão espantado, como eu estava, de encontrar ali 
os perdidos titulos das propriedades. Chamou dois creados, 
e pouco depois estava o cofre no compartimento exterior, 
para ser examinado por nós o seu conteúdo.
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Ando, avósinha, diga depressa o que estava dentro 
do cofre!—exclamaram as duas jovens, n um momento em 
que a avó se callara para tomar a respiração. A lembrança 
d’aquelle dia, passado ha tanto tempo, excitara-a, o cila 
tinha fallado muito depressa.

—Meu pae,—continuou a condessa, enchendo de ar os 
pulmões,—meu pae arrombou a tampa do cofre, dentro do 
qual estavam alguns pergaminhos antigos. Alguns estavam 
tão velhos e amarellos que quasi se não podia lêr o que n’el- 
les estava escripto. Comtudo, meu pae declarou que eram 
titulos das propriedades, c que provavelmente estavam ali 
os que lhe faltavam.

—E quo mais havia além dos titulos?—perguntou Vio
leta, logo que Madame de Pontarlier fez uma pausa.

— Havia o manuscripto de Yolanda e dois pequenos 
volumes de versos e hymnos, escriptos por ella e impressos 
11’uma typographia protestante de Saumur. Conservo esses 
liv ros, entre os meus thosouros, no meu gabinete.

—E 0 bisavô encontrou os titulos que lhe faltavam? 
—perguntou Isabel, com curiosidade.

— Encontrou; estavam dentro do cofre, com outros do
cumentos de valor. Não devo deixar de contar-lhes que, por 
um pedaço de papel que encontrámos em mu dos livrinhos 
de 'l olanda, viemos a saber quando e por quem tinham si
do guardados aquolles documentos. O papel tinha sido es
cripto á pressa, naturalmente por causa do medo quo do
minava a pessoa que 0 escreveu ao depositar 0 cofre no es
conderijo Posso dizer-lhes, de memória, 0 conteúdo do pa
pel, dizia assim:

« Dezembro de 17OH.—Tendo eu, Gaspar Launay, in
tendente do Castello, escondido temporariamente alguns ti
tulos, que sei serem de valor para 0 meu amado amo, 0 con
do Agenor de Pontarlier, na oceasião em que os sans-culut- 
tes lhe amarravam as mãos para 0 levarem para 0 cárcere, 
é minha intenção collocar 0 cofre, que contém estes titulos 
e outros papeis e documentos estimados pela família, com 0 
auxilio de João Godot, no esconderijo quo íiea por baixo do 
sobrado do meu quarto. E como não tenho outro meio de 
informar a tamilia de meu amo do logar cm que ficará oc-
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culto, faroi uma copia cVesta declaração e pregal-a-hei nas 
costas da cabeceira do meu leito, na osporança de que, mais 
codo ou mais tarde, terão d ’ella conhecimento os filhos do 
meu honrado amo ».

—Comprehendem que fomos logo examinar as costas 
do velho leito, o qual quasi se desfez quando o arredámos 
da parede, mas só encontrámos uns restos de um papel, 
pregados com um prógo ferrugento. E  aqui teem, minhas 
queridas notas, a historia da descoberta do manuscripto de 
Yolanda, que se julgava perdido;—disse a velha condessa.

—Obrigadas, avósinha, obrigadas, gostámos muito da 
sua historia; mas ainda não nos contou tudo quanto respei
ta á copia que tirou do manuscripto de Yolanda,—disseram, 
ao mesmo tempo, Isabel e Violeta.

—Tem pouco que contar. O manuscripto original es
tava, quando o encontrámos, tão velho e tão deteriorado, em 
rasão do uso que provavelmente lho haviam dado as suece- 
sivas gerações dos nossos parentes, que considerei que se não 
o copiasse perderia a familia a querida historia do Anósia 
Robineau; cujo original estava caindo a pedaços. Tomei, por
tanto, algumas grandes folhas de pergaminho, cujas mar
gens cobri de illuminura, como vêom, o só passado um an- 
no tinha concluido a copia, porque a tinta do manuscripto 
estava tão desbotada em alguns logares, que difficilmente se 
podia lêr, e porque, tendo caido em desuso muitas das pa
lavras empregadas por Yolanda, foi preciso modernisar-lhe 
o estylo para que a historia podesse ser lida por pessoas d’es- 
ta geração. Mas a historia ficou a mesma, e creio que hão 
dc gostar do ouvir lcl-a.

—Estou certa do quo ha de ser muito interessante vis
to que todos os Pontarlier gostavam tanto d’ella,— disse 
Isabel, seriamente.

— E nós também havemos dc gostar muito d’ella, por 
scr a historia verdadeira de uma pessoa tão amada pola nos
sa familia, desde tanto tempo, e por ser copiada pola avó
sinha. E nunca se soube o que fôra feito do bom e hei inten
dente Gaspar Launay, nem de João Godet?

—Nunca se soube ao corto, minha Violeta. 11a uma 
familia do mesmo appelido na granja próxima do castcllo,
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que pretende descender de Gaspar Launay. Julga esta fa- 
milia que o intendente morreu cerca de um anno depois do 
conde Agenor ter sido guilhotinado. De João Godet nada 
se sabe; parece que era moço das cavallariças. O inten
dente devia ser já  velho quando morreu. E agora, que ter
minei a minha historia, querem que comece a lêr-lhes a co
pia do manuscripto?—Soguramento; estamos anciosas por 
ouvir;—exclamaram ambas as raparigas.

—Muito bem,—disse a velha condessa, abrindo o seu 
manuscripto,—vou principiar a leitura immediatamente. O 
prefacio da historia de Yolanda declara-nos os motivos que 
a levaram a escrevel-a.

CAPITULO II

l?reí*acio de Yolanda ã historia de 
Anésia Robineau.

Ouviu o bom Deus as orações do nosso querido pao c 
da nossa querida mãe em nosso favor, e enviou-nos no seu 
amor o na sua sabedoria, uma sua hlha dilecta, que nos 
protegeu e educou em conformidade dos desejos de nossos 
paes. (guando a mãesinha, que durante vinte annos fora a 
nossa querida e respeitada aia e amiga, nos deixou, ha 
dois annos, para ir para casa de seu marido—o bom e fiel 
Claudio Buron—situada na região pantanosa, ao sul do 
Baixo Poitou, logo suppuzemos que nunca mais tornaría
mos a vêl-a, attenta a empreza arriscada o perigosa, ainda 
n ’estes tempos mais tranquillos mas sempre incertos e tu
multuosos da nossa liberdade religiosa— a que elles se ti
nham proposto consagrar as suas vidas.

Haviam resolvido levar as boas novas da salvação 
eterna aos habitantes das ilhas pantanosas do Baixo Poitou 
meridional, e também aos barbaros e selvagens colliberts, 
habitantes da ilha de Maillezais, nas margens do rio Sèvro. 
São maus c ignorantes estes povos, que nada sabem áccr-

J
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ca do nosso Deus e que, segundo se affirma, adoram a chu
va, que eu julgo ser um d’aquelles elementos fracos e mi
seráveis que por natureza não são deuses, de que falia a 
Palavra de Deus.

Comquanto esteja, e sempre continue a estar, impres
sa em nossos corações a memória d’aquella que nos dedi
cou tantos annos da sua vida e dos seus pensamentos e ora
ções, entendemos nós, Foulques, Holanda, Agenor e Ysoult 
Pontarlier, que seria bom e agradavel, tanto para nós como 
para os nossos descendentes, registrar em pergaminho al
guns acontecimentos da sua vida, especialmente os que se 
referem a tempos anteriores á sua ontrada para o castello. 
Passou ella por duras e difficeis provações antes que o sr. 
abbade la Motte a trouxesse do Marais, para creada par
ticular da minha querida mãe : registraremos, pois, esses 
antigos successos, de preferencia á historia dos longos an
nos durante os quaes nos educou e nos ensinou a conhecer 
o nosso Deus o Salvador segundo a fé protestante, que 6 
baseada na Palavra do Deus. Meus bons irmãos Foulques 
o Agenor, e nossa irmã Ysoult, forncceram-me alguns apon
tamentos da vida e do abençoado trabalho de Cláudio 
Puron e de sua mulher, nas terras do Marais, obtidos pelo 
nosso caro e velho amigo Mousiour La Motte, e fizeram-me 
a honra de pedir-me para os coordenar, o quo é para mim 
um agradavel dever. A historia contida n’esto pergaminho 
é escripta, portanto, segundo a narração feita, da sua pró
pria vida, pela muesinhn, e segundo informações que obti
vemos da boa Peronnette, de seu filho Nicolek e de Mon- 
sieur La Motte, que reside comnosco no castello, e espera
mos continuará a ser o nosso querido e respeitado hospede, 
emquanto vivo fôr.

HISTORIA DE ANÉSIA ROBINEAU
Quando creança, vivia Anésia Pobineau em compa

nhia de seus paes, André e Maria Robineau, na herdade 
da Fauconnorio, distante umas oito milhas da Brossardiòro, 
pacifica aldeia dos arredores da linda e pequena cidade de 

2
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Châtaigneraie. A herdade, como infelizmente se mostrará, 
estava situada junto da estrada real que vae de Châtai- 
gneraie a Rochefort-sur-Loire.

Os Robineau tinham por unieos visinhos os inquilinos 
de uma pequena taberna da estrada, e uma jovon e pobre 
viuva que habitava, com um li lho entrevado, uma cabana 
arruinada, situada a pequena distancia da herdade. Ape- 
zar de serem protestantes, os Robineau haviam ganho as 
sympathias e o respeito dos seus visinhos catholicos roma
nos, graças á sua rectidão e á bondosa sollicitude com que 
acudiam a todos os necessitados. Muitas pessoas doentes 
oram sustentadas o tratadas pelo piedoso e caritativo lavra
dor e-por sua mulher, e muitas almas desgostosas e affli- 
ctas eram por elles fortalecidas e confortadas. Xinguem, 
que a elles recorresse, voltava da herdade com frio ou com 
fome. «Temos bastante, e ainda mais do que o necessário», 
diziam elles lá comsigo, «haviamos de recusar áquelles que 
não foram abençoados com as boas coisas com que nós o 
fomos ? »

Os seus tres filhos, Anésia, Josué, e a pequenina Ba- 
bette, tinham sido ensinados, desde a infancia, a conhecer 
o Senhor, a amar e a apreciar a sua Santa Palavra, e a 
serem fieis á sua verdade.

Xa epocha a que me refiro, Anésia tinha dezosete an- 
nos, Josué doze, e a pequena Babettc apenas sete. Aos do
mingos de manhã, o pae, a mãe e os dois filhos mais ve
lhos iam assistir ao serviço protestante, ao templo da Bros- 
sardière, pois havia então muitas familias, pertencentes á 
ogreja reformada, na Châtaigneraie e seus arredores.

Devo dizer-lhes que a herdade da Fauconnerée per
tencia, havia pouco tempo, a Madame do Saint-Aunais, a 
quem chamavam a Senhora de Châtaignerie E ra esta da
ma uma austera catholica rom ana; odiava os protestantes 
—-com pezar o d igo=e estava persuadida -desgraçada c 
infeliz senhora=de que, matando e perseguindo os mem
bros da egreja reformada, prestava serviço a Deus. Tinha 
querido deitar fóra da herdado os Robineau, mas seu ma
rido, o conde de Saint-Aunais, que era muito aftecto a An
dré Robineau, não annuira a fazer esta vontade a sua mu-



10

lher. Não obstante, a condessa resolvera, no seu cruel co
ração, desfazer-se d’aquella familia na primeira opportuni- 
dade ; e a inesperada morte do condo de Saint-Aunais, vi- 
ctima de um desastre n ’uma caçada ao javali, veiu, não só 
remover os obstáculos para que se cumprissem os seus ma
lévolos projectos contra a familia Robineau, mas também 
habilital-a a pôr por obra uma ideia que ella meditava 
desde muito tempo: —a matança de todos os evangélicos, 
que assim se chamava então aos protestantes, residentes 
em Châtaigneraie e nos seus arredores.

Posto que na epocha da minha historia, 1595, já  Hen
rique IV reinasse havia dois ou très annos, a Liga ou 
Santa Alliança (como singularmente lhe chamavam) for
mada para exterminar a Reforma, conservava-so omnipo
tente na Bretanha. Estendiam d’ali os ligueiros as suas do- 
vastaçôes sobre as visinhas provincias de Anjou, e especial
mente sobre o norte do Poitou, onde estes ladrões—que 
não eram menos do que isso—possuiam castellos fortifica
dos, que lhes serviam de guarida ; de modo, que, diz um 
antigo chronista, «não havia segurança em casa, nem na 
estrada.»

Com estes ligueiros combinou a Senhora da Châtai
gneraie a matança de todos os huguenotes das cercanias.

Na madrugada do domingo 15 de agosto de 1595, 
André Robineau, o bom rendeiro da Fauconnerie, o sua 
filha Anésia, preparavam-se para irem á assembléa dos 
fieis, na Brossardière, que ficava a umas seis ou sete mi
lhas de distancia atravez dos campos.

Josué, que estava convalescendo de um ligeiro in- 
commodo, ficava em casa com a mãe e com a pequenina 
Babette. Os dois creados protestantes da herdade tinham 
partido ainda antes de seu amo.

—Não posso levar hoje a minha espada, Maria, pois 
bem sabes que a condessa nos prohibiu andar armados 
quando vamos á assembléa.

—Não gósto nada d ’isso, André. Oxalá não tenha 
ella alguma ideia má contra nós, — respondeu Maria.

—Tenha ou não tenha, a protecção de Deus é a me
lhor das espadas. Confiamos n ’Elle;—c beijando sua mu-



Hier e seus filhos, André saiu de casa, em companhia de 
Anésia.

Desde que o paiz se tornara mal-3eguro por causa 
das correrias dos salteadores da Liga, tinham os evangé
licos por costume trazer comsigo armas, para defeza pro
pria; fôra este habito que determinara a ordem arbitraria 
da condessa.

André e sua filha seguiram para a Brossardière pelo 
caminho mais curto, o qual atravessava o bosquesinho do 
castanheiros pertencente á herdade, a pequena terra do 
semeadura cercada de arvoredo e de sebes em que se en
trelaçavam a madresilva e a clématite, que produziam 
uma sombra muito para ser apreciada n’aquella brasadora 
manhã de agosto. Atravessaram depois um extenso e in
culto trato do terreno baldio, atapetado de urzes em fiôr, 
de odorífera carqueija e de giesteiras amarellas. O silencio 
matutino era unicamente interrompido pelo canto das al
taneiras cotovias, cuja melodia parece um hyrnno de espe
rança por coisas melhores que as da terra, pelo intermi
nável zumbido de myriades de afadigados insectos, pelo 
grito de susto de um bando de perdizes que levantava o 
vôo, ou pelo estalar de um ou outro ramo secco debaixo 
de seus pés, que deixavam pégados do um verdo escuro 
sobre a relva coberta de geada côr de prata. Quem diria 
que nenhum d’elles tornaria a percorrer aquelle caminho ! 
Assim chegaram ao velho bosque de carvalhos, passaram 
a ribeira pela pequena ponte rústica, e sentaram-se no 
tronco de uma arvore caída, a descançar um pouco, por
que o templo estava proximo e o grosseiro relogio da torre 
não batera ainda as seis horas da manhã.

—Pae,—disse Anésia,—como estás silencioso! receias 
que nos aconteça hoje alguma desgraça?

—Estou triste e sobresaltado, filha. Não confio na 
condessa; e agora que o bom do conde está morto, tem 
ella o poder e a vontade de perseguir os pobres evangéli
cos; quem poderá adivinhar as intenções do um coração 
traiçoeiro? ,

O que, porém, sabemos é que ella não poderá tocar 
niira cabello, sequer, das nossas cabeças, sem que Deus o
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permitia. Estou satisfeito por tua mãe e teus irmãos terem 
ficado hoje em casa!

— 0  quê, pae? pois haviam de nos fazer mal emquanto 
estamos na oração, desarmados e indefesos? Nós nunca 
offendemos a senhora.

—E certo, Anésia; mas a senhora de Châtaigneraie 
odeia a nossa religião, e julga que serviria a Deus, assas
sinando-nos. Ignoro se premeditará molestar-nos no dia de 
hoje; mas sei que tem andado em combinações com os li~ 
gueiros de Rochefort. Elias Sicard, mercador de pannos 
em St. Pierre-du-Chemin, disse-me que viu um emissário 
de Madame de Saint-Aunais, ha coisa de dez dias, á porta 
do castello do capitão dos ligueiros.

—Pae! contaste isso a minha mãe?
—Não, filha. Para que havia de contar-lh’o? Não ti

nha necessidade de a assustar, e muito menos o faria por 
simples conjecturas. Agora levanta-te, Anésia, porque te
nho que faliar com os presbyteros, no templo.

André e sua filha subiram a pequena collina arbori- 
sada em que estava edificado o templo, e entraram com 
outros membros da congregação, que vinham, como elles, 
de algumas milhas de longe.

Os presbyteros e os diáconos estiveram conferenciando 
acerca da ordem que tinham recebido na semana finda, e 
manifestaram o receio, do que estavam possuídos, sobre as 
intenções da condessa; pois previam que aos protestantes 
se não permittiria, dentro em muito pouco tempo, que 
adorassem a Deus segundo as suas consciências, sem que 
fossem victimas de alguma perseguição ou acto de violên
cia. N’esta occasiâo havia justificados motivos para se sup- 
por que algum mal estava imminente, mas nada podia fa
zer-se no sentido de se protegerem contra o inimigo occulto. 
E  d’ahi, talvez todos aquelles receios fossem destituídos 
de fundamento. Por isso, encommendando a Deus o pastor 
e toda a congregação, os presbyteros e os diáconos toma
ram os seus logares na assembléa.

Por volta das oito horas da manhã d’aquelle dia, uns 
quarenta ou cincoenta homens a cavallo desembocavam de 
um atalho sombrio e pouco frequentado, correndo a todo
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no momento em que os ligueiros entravam na aldeia, pre
parava-se o pastor para descer do púlpito e toda a congre
gação ia dispersar.

A porta do templo foi aberta com violência e os li- 
gueiros entraram impetuosamente, enchendo de horror e 
de consternação os protestantes ali reunidos.

Comquanto não podesse haver a menor duvida sobre 
as intenções d’aquelles malfeitores, a maior parte da con
gregação permaneceu no templo, animada pela falsa espe
rança de que lhes seria permittido voltar tranquillamente 
para suas casas, mediante o pagamento de um pequeno 
resgate. O resto da congregação buscou a segurança em 
precipitada fuga, correndo pela estrada de Châtaigneraie 
ou em direcção aos mattos que cercavam a aldeia. Mas os 
inimigos perseguiam-nos e assassinavam quantos encontra
vam. Outros, apesar de feridos, continuavam a fugir, o 
deitando-se no chão quando as forças lhes faltavam, tin
giam os rostos com o sangue que lhes corria das feridas, 
passavam por mortos, e assim salvavam as vidas.

Entretanto, os assassinos, que tinham entrado no 
templo, juncavam o pavimento do mortos e de moribundos.

André instou com a filha para que fugisse emquanto 
era tempo, dizendo-lhe que o dever d’elle era ficar para 
tra tar de salvar os velhos e as mulheres, algumas das 
quaes foram horrivelmente mutiladas ao tentarem proteger 
com seus corpos os de seus maridos, paes e filhos, contra 
o punhal dos matadores; mas os soldados da Santa Alliança 
contentavam-se, geralmente, com roubar as algibeiras das 
mulheres e arrancar-lhes os brincos e anneis.

Anésia não quiz separar-se do pae, que pouco depois 
caía a seu lado coberto de ferimentos ; e quando preten
dia defendel-o de uma punhalada que lhe era vibrada ao 
coração, já  depois de prostrado, a donzella recebeu uma 
cutilada em um dos braços, e caiu desmaiada pelo terror, 
pela* afilicção e pela dor, sobre o corpo inanimado de seu 
pae.

Por espaço de très quartos de hora continuou a car
nificina; velhos e moços, ricos e pobres, nenhum foi pou-
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pado por aquelles monstros. Trinta homens e quatro mu
lheres jaziam mortas; muitos outros teriam perecido se a 
tempestade, que desde a madrugada se conservava amea
çadora, nao se houvesse desencadeado em torrentes de 
chuva: os ligueiros, temendo que a estrada, por onde ti
nham vindo, se tornasse impraticável, caso se demorassem 
a completar a sua obra de crueldade, montaram precipi- 
tadamónte a cavallo e correram a executar outra com- 
missão, por conta de Madame de Saint-Aunais, na sua 
marcha de regresso a Rochefort. O pastor, que conseguira 
escapar-se para um pequeno bosque das proximidades do 
templo, d’onde presenciara a scena da matança, voltou, 
logo que os ligueiros desappareceram, para soccorrer os 
feridos e ministrar aos moribundos as derradeiras consola
ções. boi então que uma pobre mulher que tinha entrado 
no templo com o pastor e outros membros da congregação, 
para verem se algum dos seus estava ainda vivo, descobriu 
que Anésia não morrera, mas estava apenas desmaiada. 
Quando a donzella voltou a si, levou-a para a sua casa, 
que íicava próxima, lavou-lhe e ligou-lhe as feridas e fez 
todo o possivel para consolar a afflicta rapariga, esmagada 
pela dolorosa impressão da cruel morto de seu pao e das 
scenas horriveis que acabava de presenciar. Despedaçava- 
lho o coração o pensar qual seria a dôr do sua mão, ao 
vêl-a regressar a casa sósinha e portadora de tão ruins 
novas; mas comprehendeu que era seu dever dirigir-se 
immediatamente para casa.

—Devo ir annunciar a minha mãe a morte do meu 
querido pae; senão, poderia sabel-o por alguém que passa- 
se, e, como não me visse, suppôr que fomos ambos assas
sinados.

Quiz levantar-se, mas o choque que recebera e a per
da de sangue tinham-na enfraquecido a tal ponto-, que tor
nou a perder os sentidos, caindo pesadamente no chão.

Mas como tinha na mente o immediato cumprimento 
do seu triste dever, logo que voltou a si e que tomou algum 
alimento que a boa samaritana lhe trouxe—porque não ti
nha comido desde as cinco horas da manhã—Anésia, agra
decendo á hospedeira, com o maior reconhecimento, os cui-



dados que lhe dispensara, pôz-se a caminho de casa, com o 
coração dilacerado.

Encontrou, pelas ruas, grupos de aldeãos quo discu
tiam animadamente os acontecimentos d’aquella manhã.

Nos rostos de alguns transparecia a piedade e a indi
gnação; outros, porém, pareciam exaltados e até satisfeitos.

Quando chegou ao fim do povoado e entrou na estra
da real, que passava pela herdade, sentou-se n ’uma pedra, 
á beira do caminho, a descançar por alguns momentos. Pou
co depois de se sentar, pararam junto d’ella duas aldeãs, 
que casualmente se tinham encontrado. Depois dos costu
mados cumprimentos, uma d’ellas perguntou á outra :

-—-Já teve noticia do glorioso feito que se realisou es
ta manhã?

—Tive, sim. Desopprimiu-se-me o coração ao ouvir a 
boa noticia. Agora vou eu á Brossardiére para vêr se sei 
mais alguma coisa. Ouviu dizer quantos ficaram mor
tos ?

—Creio que foram trinta e um os mortos pela manhã, 
mas ha de haver mais alguns mortos ou moribundos, em 
resultado de ferimentos, pelas estradas e pelos mattos que 
cercam a aldeia e onde muitos se refugiaram. Em todo o 
caso, foi um dia de bom trabalho. Quanto terá rejubilado 
o coração da nossa querida santa, a senhora condessa, ao 
pensar na boa obra que praticou !

— O h! ha de ser recompensada condignamente.
—E tem direito a isso. Olhe, era tão ardente o seu 

santo zelo, que esteve de pé sobre o rochedo mais alto do 
lado d’além da aldeia, para vêr os soldados da Santa Al- 
liança acutilarem os malditos herejes. Quem me disse que 
ella esteve ali foi João Perrot, que a viu com os seus pró
prios olhos.

—-Abençoada senhora ! rasão tem vocemecê para di
zer que é santo o seu zelo ! E aquelles soldados ! também 
hão de ter a sua recompensa. Ouvi dizer agora, no cami
nho, que, ao voltarem para Rochefort, tinham parado na 
Fauconnerie, por ordem da senhora condessa, a fim de exe
cutarem mais uma obra abençoada.

—Que me diz ? E ’ de suppôr que alguns dos Robineau



estivessem no templo, e, se André lá estava, com certeza 
o mataram, e a herdade está sem inquilino.

A pobre rapariga não esperou por ouvir mais, mas, 
possuida de um novo e espantoso terror, levantou-se, e em- 
buçando-so no chale para que nenhuma d’aquellas amora- 
veis e compassivas aldeãs lhe visse o ferimento do braço e 
a reconhecesse por uma das evadidas do templo, appressou 
o passo em direcção da Fauconnerie, tanto quanto lh’o 
permittiam os membros vacillantes.

Quando emíim chegou á herdade, encontrou a confir
mação dos seus receios. O portão estava despedaçado e por 
toda a parte havia vestigios das patas dos cavallos. Ai 
d’ella ! o coração parecia que ia deixar de palpitar-lho. ao 
topar, logo á entrada do pateo, com o cadaver de seu ir
mão Josué, que jazia n’um lago de sangue ! Mal compre- 
hendendo o que se tinha passado ali, Anésia quiz tomar 
nos braços o cadaver e transportal-o para dentro de casa; 
mas faltaram-lhe as forças e teve de depol-o outra vez no 
chão. Dirigia-se para o interior da habitação quando ouviu 
a voz de alguém, que lhe fallava: olhou em torno de si e 
viu Peronnette, a pobre viuva, chorando amargamente.

—Vem comigo para a minha cabana, querida Ané
sia. Aquelles demonios ainda não ha muito que se foram, 
o eu tenho estado vigiando, á espera de ti. Não entres 
em casa. pobre Anésia, não entres. Saí mesmo agora, e 
não podes fazer-lhes bem algum. Vem comigo, infeliz 
creança !

E Peronnette diligenciou affastal-a da porta; mas Ané
sia pareceu não a ouvir, e, passando socegadamente por 
cima do cadaver de Josué, entrou na cosinha. Defrontou 
logo com sua mãe. que jazia morta no chão entre os esti
lhaços da mobilia da casa, que os salteadores tinham des
truído. A pequena Babetto jazia a seu lado, com as mão- 
sinhas estendidas para a mãe, como a pedir-lhe que a defen
desse.

Anésia ficou estatica junto d!aquellos cadaveres, com 
o olhar espantado de quem soffre uma agonia horrível; que
ria comprohender o que via, mas o cerebro perturbado não 
lho fornecia uma ideia.



—Que horrível sonho ! que horrível sonho !—murmu
rou ella, aturdida pelos repetidos choques que soffrora des- 
do pela manhã.

Depois, como que julgando que a mãe estava a dor
mir e que devia accordal-a, tocou-lhe na mão, chamou-a 
carinhosamente, e applicou o ouvido á espora do resposta. 
Peronnette tentou, mais uma vez, affastal-a d’ali, porquo a 
assustava o olhar frio e impassível da pobre rapariga.

—Anésia, minha querida, vem comigo. A tua mãe 
não dorme. . . está com o Salvador, a quem tanto amava. 
Vem comigo, Anésia.

Mas a donzella não se moveu. Olhou fixamente para 
a viuva, e perguntou-lhe :

—Dissestes que minha mãe estava com o Salvador?
—Sim, querida, está com Elle, no paraiso.
—E meu pae. . . está também com elles?
— O bom Sonhor chamou teu pae e tua mãe á sua 

presença,—respondeu a viuva apontando para o céu.
— E Josué? e a pequena Babotto?
— lam bem  foram para lá. Todos quatro são agora fe

lizes na companhia do Senhor.
—E eu,—perguntou Anésia, com ar de desgosto,—cu 

onde estou? hei de ficar aqui sósinha?
Peronnete, suílocada pelos soluços, não poude responder, 

mas a pobre rapariga ficou esperando silenciosamento pola 
resposta, com os olhos seccos o envidraçados, como se estives
se escutando a historia das desgraças e soffrimentos de mais 
alguém,—de si propria, talvez. Peronnette comprehondeu 
como mulher, que, se a infeliz rapariga chorasse, as lagri
mas haviam de alliviar lhe o coração oppresso e lacerado.

—Talvez que—pensou a viuva,—se eu podosse fazer- 
lhe sentir e comprehender a vordade, ella chorasse, e con- 
solal-a-ia então com palavras de bondade, similhantes ás 
que sua mãe usava. Farei toda a diligencia . . não ó mui
to, bem sei, e o que sei ensinou-me ella em dias que já  lá 
vão e que nunca mais hão de volver. Ajuda-me tu, oh 
meu Deus, a fallar !

E logo contiuuou :
—Escuta, Anésia, se queres que eu falle. A afflicçâo
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a todos fero, tanto aos bons como aos maus, mas a afflicção 
boa o santa ó mandada, por Dous, áquellos a quem ama. 
Grande e sobremodo posada foi a atfiicção que o Senhor 
enviou sobre ti, minha filha. Levanta-te, Anesia, levanta- 
te. o recebe-a das suas màos. Só Aquelle que nos ama tem 
o poder de dar e do tirar; a dadiva era toda sua. Empros- 
tara-a por certo praso, exigiu que lhe fosse devolvida. As 
vidas de teu pa9, de tua mãe, de teu irmão e de tua irmã, 
pertenciam-lhe a Elle, para as dar e para as tirar, não to 
pertencia, a ti guardal-as, pobre coração ! e se Deus lh’as 
tirou primeiro, tu os seguirás dentro em breve

As lagrimas corriam pelas faces de Peronnette e em
bargavam-lhe a voz; mas, fazendo mais um esforço, ergueu- 
se. o lançando os braços em volta do pescoço de Anésia, 
afagou-as, continuando assim :

—Todos quantos amas estão mortos, pobre Anésia, 
todos quantos amas estão mortos, e não tornarás a vêl-os 
no mundo. Só tu ficaste. Ainda assim, não ficaste abando
nada, tenrao velhinha; nenhum mal se approximará de ti, 
porque o Bom Pastor ama-te e ha protoger-to contra todos 
os perigos.

Emquanto Peronnette assim fallou, Anésia prestou 
a maior attenção a todas as suas palavras; pareciam-lhe 
familiares, e despertavam-lhe algumas reminiscências. Pos
to que ficasse silenciosa durante alguns tempo, voltava ao 
goso das suas faculdades, o sufiicionte para ir comprehen- 
dendo gradualmente, a lastimosa scona que tinha ante si. 
Via tudo, mas não podia ainda comprehender toda a des
graça e toda a perda que sobre ella haviam caido desde 
a madrugada, quaudo a mãe a estreitou junto ao coração 
o lho dera, sem o saber, o ultimo beijo da despedida. Pe
ronnette examinava-a tremendo, quando, subitamente, a 
donzella ajoelhou junto ao cadaver da mãe, beijando-lho 
apaixonadamente os. lábios e as mãos, e exclamando em 
voz affectuosa e repassada de dôr:

— Adeus, minha querida e doce mãe! adeus, minha mãe!
Dize a meu pae que não olvidarei o sou ultimo precei

to, e com o bom auxilio de Deus serei fiel, até á morto, 
a Elle e á sua verdade.



Depois foi ajoelhar ao pé da pequenina Babette e ao 
pé de Josué, que Peronnette tinha collocado junto do cor
po da irmã, e disse ao dar-lhes o ultimo beijo:

—Adeus, Josué, meu irmão ! adeus Babette, querida 
irm ãsinha! adeus! adeus, todos, até á vista !

Cega pelas lagrimas, Anésia estendeu a mão a Peron
nette, que a conduziu até ao banco que estava junto á por
ta, deixando-a ali a chorar, emquanto voltava dentro para 
cobrir os cadaveres.

CAPITULO III

O senhor abbacle

Ao chogar a este ponto, Madame de Pontarlier sus
pendeu a sua leitura para descançar, e para dar occasião 
a que Isabel e Violeta socegassem, pois percebera que 
ambas tinham estado a chorar em silencio.

—Agora parece-me que deveriam ir correr um pouco 
pelas margens d’este ribeiro. Preciso descançar, e estou 
certa de que já  estão ambas fatigadas de estarem ha tan
to tempo a ouvir a minha leitura.

— Gostaríamos de ir correr um bocado, para variar; 
mas não estamos cançadas de ouvir a sua historia, avósi- 
nha;—disseram as duas jovens.

—Muito bom, e que tal lhes pareço a historia?
— Oh ! lindissima; mas é muito triste,—respondeu Isa

bel,— o que vale é ter acontecido ha muito tempo.
—E verdade,- disse ã ioleta, dando um suspiro de al- 

livio,—mas desejava que a pequena Babotte tivesse esca
pado, para que a pobre Anésia não ficasse sem ter quem a 
amasse. Que maus, que perversos deviam ser esses liguei- 
ros: avósinha !

—Eram péssimos, o raras vezes se compadeciam do 
alguém, porque o fim e a intenção d’essa negrogada Santa 
Alliança era o exterminio da heresia, que assim denomina
vam elles a religião reformada. Mas, assim como as guer-
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ras religiosas d’este periodo principiaram pelo massacre de 
alguns protestantes reunidos para oração em Vassÿ, no de
partamento de Haute-Marne, pelos soldados do duque de 
Guise, assim, por uma singular coincidência, esta guerra 
religiosa da Santa Alliança, ou da Liga, terminou pelo 
massacre da Brossardière, por um bando de assassinos ca- 
pitaniados pelo duque de Mercoeur, também pertencente á 
familia de Guise, appellido tão fatal para a França. Desde 
então até á dissolução da Liga, os ligueiros contentaram-so 
com roubar os viajantes nas estradas.

Madame de Pontarlier narrou a suas netas parte da 
historia dos protestantes francezes, e contou-lhes vários 
exemplos da sua fidelidade e constância durante o largo 
periodo das cruéis e implacáveis perseguições.

—Mas,—continuou ella,—nem a espada, nem a fo
gueira, nem a roda, nem outra qualquer tortura poderam 
apagar a verdade de Deus, que teve sempre trinta mil 
joelhos que não se curvaram ante Baal. Podem os ho
mens perversos erguer atrevidos braços para a destruir, 
que todos os seus esforços, ainda os mais poderosos, redun
darão em sua propria confusão. Que valor tem a fraqueza 
d’elles diante do Altissimo?

— Chego a receiar, — disse Isabel,—que o medo da 
tortura me tentasse a abandonar a minha fé, e a tornar- 
mo catholica-romana. Parece-me que não teria tido força 
para supportar os soffrimcntos que os pobres protestantes pa
deceram. E ainda assim, desejaria ser fiel a meu Deus e 
Salvador, que deu a propria vida pelos peccadores, e não 
hesitou perante a morte para me salvar e a todos quantos 
crêem e confiam n’Elle. Mas, penso, ou antes, creio firme
mente, que se Deus visse no meu coração um desejo, por 
menor que fosse, de lhe ser fiel, dar-me-ia, se eu íh’a pe
disse, graça e força bastante para tudo soffrer por seu 
amor. Amo o bom Salvador, e não desejaria ser cobarde : 
deve ser tão doce o reconhecermos que fomos fieis e valo
rosos! Oh! tenho esperança, avósinha, de que o Senhor 
me dará uma fé grande o forte, se algum dia eu tiver do 
passar por alguma provação,—concluiu a donzella, com 
vehomente fervor.
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—Precisamos da força e da graça de Deus em todas 
as nossas tentações e soffrimentos quotidianos, Isabel, ou 
sejam grandes ou pequenos. Mas todos os que precisam 
acharão o que procuram, Se pedirem, com fé simples. E se 
alguma vez, na sua vida, qualquer de vós tiver maus dias, 
e houver de soffrer pela fé, como soffreram pela verdade 
os christãos dos tempos antigos, tenham por certo que 
Aquelle que lhes manda ser fieis até á morte não as es
quecerá, nem as deixará pelejar sósinhas a boa peleja, 
mas dar-lhes ha, juntamente com a tentação, uma fé ro
busta com que supportarão tudo, com alegria, por seu 
amor. Agora, que já descançámos um pouco, e que torná
mos a chegar ao sitio onde estavamos sentados, pareco-mo 
que posso continuar a leitura do meu manuscripto.

—Faz-nos grande favor, avósinha. Estovi anciosa por 
saber o que fez a pobre Anésia, ao vêr-se sósinha no 
mundo. Esporo que encontrasse algumas pessoas amigas 
que se compadecessem da sua desgraça e a ajudassem.

—Naturalmente, encontrou, querida Violeta. Deus 
nunca esquece os que n’Elle confiam, não é verdade, avó- 
sinha? Os bondosos Pontarlier protegeram-n’a, sem duvida. 
Quando a avósinha continuar a lêr, saberemos onde e 
quando a encontraram.

—Vão já  sabel-o, queridinhas, — disse Madame de 
Pontarlier, que proseguiu na sua leitura.

Momentos depois, Peronnette voltou para junto de 
Anésia que chorava amargamente, e disse-lhe com firmeza 
e brandura, que se levantasse e a seguisse, pois não devia 
conservar-se na herdade por mais tempo. A pobre creança 
obedeceu som pronunciar palavra, e acompanhou Peron
nette á sua cabana, tomou algum alimento que a ella lhe 
offereceu, e deitou-se na cama que a boa mulher lhe fizera, 
n ’um pequeno quarto situado por detraz da casa de fóra, 
onde ficaria segura e sem ser vista; pois Peronnette bem 
conhecia o perigo que correriam as suas vidas se chegasse 
a descobrir-se que estava ali escondida uma protestante.

Exhausta pelas dores e pelos desgostos, a pobre 
Anésia ficou tão soccgada e silenciosa, que a viuva julgou 
que ella dormia.
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— Nicolek,—disso Peronnotte para o coxinho,—son- 
ta-te ali e vigia. Não deixes entrar pessoa alguma, se te 
perguntarem alguma coisa não respondas; logo quo eu 
volte da herdade, has de ir levar aquelle cantaro do mel 
á pousada do Cavallo Branco, o quando poderes fallar á 
mãe Coupard, sem seres ouvido pelos freguezos, pede-lhe 
que venha a nossa casa ao escurecer, porque tenho tristes 
novas a dar-lhe, e desejo pedir-lhe o seu auxilio e o seu 
conselho. Anésia tem de sair d’aqui, e quero consultar a 
mãe Coupard sobre o melhor modo de o fazer.

Dizendo isto, Peronnette saiu em dirocção á herdade. 
A’ noite, a mãe Coupard veiu a casa da viuva.

—Todo o dia estive com vontade de vir cá,— disse 
ella,—mas foram tantos os freguezes que chegaram das 
aldeias visinhas, para saberem noticias do massacre dos 
protestantes na Brossardière, que não pude dispor de um 
minuto para vir vêl-a, nem para ir saber á herdade se al
gum dos Robineau estava no templo. Receio muito que lá 
estivesse algum d’elles. Sabe alguma coisa a este respeito, 
visinha Peronnette?

—Ai! antes não soubesse!—respondeu a viuva, com os 
olhos rasos de lagrimas.

— André e Maria estavam no templo? Morreu algum 
d’elles? Responda, visinha, responda depressa!

—Pobre gente! pobre gente! Toda a familia foi assas
sinada, á excepção de Anésia. Só Anésia escapou!

Peronnette contou, então, á aterrada visinha, tudo o 
que succédera, e communicou-lhe a anciedade em que es
tava por vêr a pobre e desgraçada rapariga longe do 
theatro de tão espantosos acontecimentos, e a coberto de 
qualquer perigo.

A mãe Coupard licou cheia de horror, de indignação 
o de dôr; porque amava o respeitava a familia Robineau 
como toda a gente que a conhecia.

— Onde está a pobre Anésia?—perguntou a mãe 
Coupard.

—Está a dormir n’uma cama que lhe fiz ali dentro. 
Está extenuada o perdida de desgostos o dôros,—respondeu
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Peronnette, apontando para a porta do pequeno quarto.—
Como havemos de removel-a d’aqui em segurança?

—Hei de pensar no melhor modo de o conseguir. De
vemos ter o maior cuidado em occultar a toda a gente que 
auxiliamos e protegemos a pequena. Nem eu devo compro- 
metter o meu bom marido, nem a visinha ha de querer que 
o seu pobre Nicolek fique mettido em trabalhos. Mas é ne
cessário pôrmos a pequena em logar seguro. Ah ! que boa 
idóa. Está a coisa arranjada. Meu cunhado, o snr. abbade. 
vem visitar-nos ámanhã ou depois. A visinha sabe que An
dré Robineau e elle eram amigos velhos. E como o snr. ab 
bade era muito affeiçoado a André, estou certa*de que ha 
de encontrar meio de levar Anésia para algum logar se
guro, onde possa ficar fóra do alcance d’esses malvados, 
que hão de perseguil-a. Oh ! visinha Peronnette, poderá ser 
verdadeira a nossa religião, quando os dignatarios e os cu
ras das nossas egrejas incitam, e até ordenam, atrocidades 
similhantes ás que se praticaram na Brossardiere ? O bom 
e velho abbade Bonnaud teria chamado a isto feitos do de- 
monio. Costumava elle (fizer que Deus enche, os corações 
d’aquelles que o amam, de amor do proximo, e até de 
amor aos proprios inimigos. Nem posso acreditar que a 
condessa ame a Deus, pois diz-se que foi ella quem planeou 
a matança da Brossardiere, para dar cabo dos protestan
tes d’estes sitios, a quem odeia. Duas ou très pessoas mo 
disseram hoje que ella tinha particular aversão aos Robineau, 
— a essa boa e piedosa gente, que estava sempre prompta 
para accudir aos outros.

Ah ! mas deixe estar, que Deus ha de julgal-a, áquella 
mulher perversa e cruel !

— ü  Senhor tenha compaixão d’ella, e lhe transforme 
o coração ! André e Maria, aquellas boas almas, hão de ter 
rogado por ella. O snr. abbade Bonnaud falleceu antes de 
eu vir para estes sitios, mas André Robineau fallou-me 
n’elle algumas vezes; parece que eram intimos amigos, e 
até ouvi dizer que o snr. abbade fôra accusado, antes de 
morrer, de professar as doutrinas da egreja reformada.

— Sim, dizia-se que se tinha convertido á religião, e 
que estava sempre em companhia do bom André, no que,
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almas perderam uns bons amigos em André e em Ma
ria !

No dia seguinte, o snr. abbade La Motte, meio-irmão 
do José Coupard, veiu vêr Anésia. A pobre rapariga es
tava sentada na cama, socegada e immovol, vencida pelos 
desgostos. Pareceu não dar pela presença do abbade, atéelle 
se aproximar d’ella e fallar-ihe; fitou-o então como tal ex
pressão de paciência e resignação, que o abbade sentiu os 
olhos arrazarem-se-lhe de lagrimas.

—Anésia, minha filha,—disse elle, com ternura—que 
o Deus do toda a consolação to consolo, pois vã é a conso
lação do mundo para uma dôr como a tu a ! Deve, porém, 
alograr-to a ideia da felicidade que estão dosfructando aquel- 
les quo tão ternamente amaste.

— Sim, snr. abbade, alegra-mo essa ideia,—disse a 
jovon, aportando convulsivamente as mãos.

— O que te aconselhariam os teus bons paos n ’uin caso 
do grande afflicção, como esta que soffres?

— Aconselhar-me-iam a deligenciar dizer, de todo o co- 
roção: «Seja feita a sua vontade, oh Deus!»

—E que cântico de louvor te diriam ellcs que cantas
ses ao atravessares os profundos abysmos ?

—Dir-me-iam que louvasse a Deus nas trovas, quan
do não visse a luz, que o louvasse á luz do sol, quando 
tudo resplandece e brilha, que o louvasso por tudo, em to
das as occasioes e em toda a parte,—respondeu Anésia com 
um fundo suspiro.

— Assim ó, minha filha, e deve do teu coração erguer- 
se, portanto, esse cântico. Mas,—accrescentou o abbade, 
com bondosa o viva energia, pois desejava levantar Anésia 
da triste apathia que estava mergulhada,—nemtoupae nem 
tua mãe desejariam quo estivesses parada e ociosa quando 
fosse necessário andares e trabalhares, nem que estivesses 
triste o lacrimosa quando fosse necessário ganhares o pão de 
cada dia; e é o que tens agora a fazer, minha filha ! Que 
destino pensas tom ar? Podias ficar aqui com Peronnette o 
ajudal-a no seu trabalho, podias ir viver com minha cu
nhada ; mas nadá d’isto te convém, porque não ficarias se-
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gura n ’estes sitios. Deves partir o mais depressa que fôr 
possivel ; não ha tempo a perder.

Contou-lhe, em seguida, que na manhã d’aquelle dia 
entrara na pousada do Cavallo Branco um enviado de Ma
dame de Saint-Aunais, o qual tinha perguntado á sua cu
nhada se sabia onde poderia ser encontrada a filha mais 
velha de André Robineau. Elle e outros companheiros ha
viam recebido ordem da condessa para percorrerem o paiz 
até a encontrarem. Sabia-se, dissera o mensageiro, que ella 
tinha ido para o templo, com o pae, na madrugada de do
mingo, e desconfiava-se que tinha voltado depois, sósinha, 
para a herdade.

O abbade não quiz contar-lhe tudo o que o mensageiro 
dissera acerca da matança, e só lhe disse que, pouco tempo 
depois d’ella ter vindo para casa da viuva, fora outro men
sageiro á herdade, com ordem de a levar.

—Porque, — continuou o abbade,—Madame de Saint- 
Aunais suppòe que, se podesse mandar-te para um con
vento proximo d’aqui, aonde te ensinassem as doutrinas o 
os preceitos da nossa egreja, e aonde estivesses sujeita á 
disciplina da qual julga que tu precisas, annuirias, antes 
de muito tempo, a entrar para a egreja de Roma. Pobre 
creança ! Eu sei qual seria o tratamento que te esperaria 
n’aquelle convento, se te mostrasses resolvida a não aban
donar a tua fé ; e também sei que tu, Anésia, como filha 
do santo e bondoso André, não entrarias para a nossa 
egreja nem por bem nem por mal. Não é verdade, minha 
filha?

—De maneira alguma abjuraria da minha fé, com o 
auxilio de Deus .'—respondeu ella levantando as mãos para 
o céu.—Mas para onde hei de ir, e o que hei de fazer? 
Não tenho amigas que me soccorram. A minha tia, que 
vivo em Nantes, não professa a minha religião, e teria 
medo de tomar conta de mim. Irei para onde me disserdes 
que vá, c farei o que me disserdes que faça, meu bom snr. 
La Motto, porque oreis amigo de meu pae, o meu pae era 
vosso amigo, e muitas vezes fallava a vosso respeito. Se 
elle soubesse que eu havia de ficar ao desamparo, sósinha, 
e correndo perigos, e que o seu velho amigo queria tomar
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conta do mim e velar por que nenhum mal me acontecesse, 
teria íicado contente. O que julga o snr. abbade que eu 
devo fazer?

—Minha filha, Peronuette e eu já  falhámos a esse res
peito, e o logar que nos parece mais conveniente para te 
occultares ó nas ilhas dos pantanos ou nas margens Ho 
Sèvre, Muitos dos infelizes protestantes se teem refugiado 
ali, vivendo em segurança nas pequenas ilhas cercadas de 
lagoas e de espessos e altos canaviaes. N’uma ilhota que se 
ergue no meio do bréjo, vive uma pobre viuva com os seus 
tres filhos. Tinham fugido de sua casa, para salvarem as vi
das, por seguirem a religião reformada : encontrei-os, quasi 
mortos de fome, na floresta de Vouvant. Havia dias que 
se alimentavam unicamente de fructas, e a fome e a misé
ria quasi os haviam feito desesperar e desprender da vida. 
Tendo-me encontrado, quando eu passava a cavallo atra- 
voz da floresta, pois ia tomar posse da minha actual paro- 
cliia, junto a Fontenay-le-Comte, fizeram-me signal para 
parar e pediram-me alguma coisa de coiner, porque estavam 
esfomeados. Adivinhando immediatamente quem elles eram, 
por saber que os pobres protestantes estavam sendo perse
guidos, fallei-lhes benevolamente e dei-lhes a comida que 
levava na minha mala. Pedi a um camponez, que morava 
n ’um casal da orla da floresta, que os recolhesse até eu ter 
tomado conta da minha parochia ; depois, com o auxilio de 
um aldeão bondoso e de confiança, mandei-os para uma 
pequena herdado da região pantanosa, herdade que perten
cia, assim como outras d’aquelles sitios, ao joven fidalgo de 
quem eu tinha sido tutor. Eu sabia que, se fallasse ao conde 
Agenor de Pontarlier, elle lhes permittiria tomarem posse 
pacifica de uma das ilhotas do pantano. Assim aconteceu, 
e a pobre familia vive, ha cerca de oito annos, n’uma ca
sinha que ali construiu para sua habitação. Vou visital-os 
do vez em quando, c sempro dão testemunho da sua pro
funda gratidão pelo pequeno serviço que tive occasião de 
prestar-lhes. Estou certo, portanto, minha filha, de que se 
eu pedir á boa Leonor para te recolher e cuidar de ti, ella 
te receberá com os braços abertos, e será para ti uma ou
tra mãe. Terás uma vida muito laboriosa, de muita po-
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breza o até, algiynas vezos, do pouca abundancia. Raras 
vozes verás alguém, afora as pessoas com quem vives, mas 
ficarás ao abrigo dos que te perseguem, e poderás adorar 
a Deus segundo a tua consciência, e lêr e meditar a sua 
santa Palavra sem opposição nem embaraço, em paz e se- 
gutanea. Queres ir para lá, minha filha?

—Irei da melhor vontade, snr. abbade. Não faço es
colha do logar para onde hei de ir, porque ninguém tenho 
que me am e; gostaria, até, de ficar n’esses sitios, para 
nunca mais voltar. O que desejo, snr. abbade, é que a 
vossa bondade para com uma protestante não venha a tra 
zer-vos algum dissabor. Quando entendeis que eu deva 
partir ?

—Ao romper d’alva ; porque a jornada para a região 
dos pantanos ó comprida, e o caminho é áspero e aborre
cido. Se as estradas estiverom impraticáveis, como ordina
riamente acontece, mesmo na presente estação, não gasta
remos menos de uma semana para lá chegarmos. Meu 
irmão emprestar-tc-ha um cavallo, porque teremos de ir a 
cavallo a maior parte da jornada. Peronnette arranjará á 
medida do teu corpo um fato, que estava fazendo para um 
desgraçado rapaz que foi assassinado no dia da matança, 
e assim passarás por um moço que eu levo para casa de um 
lavrador dos arredores do Fontenay-le-Comte. A minha 
cunhada arranjará alguma comida para levarmos nos al
forges. E adeus, filha, até ámanhã. Enche-te do coragem. 
Com a ajuda e a boa protecção de Deus, chegaremos a 
salvamento a casa de Lconor.

E dizendo estas palavras, o bom do abbade saiu da 
cabana.



Uiiífi tr iste  ilesi»ecli<l»

No dia seguinte, ao romper da aurora, jâ  Anésia es
tava á porta da cabana, em companhia de Pcronnette e de 
Nicolek, á espera do abbado, para dar principio á jornada. 
Tinha a apparencia de um rapaz de dezeseis annos, com o 
seu jaloco de panno grosseiro, coleto branco assertoado so
bre o peito, calções, polainas justas á perna, atacadas com 
fitas vermelhas, e chapou desabado levantado de um lado. 
Parecia fraca e doente, com o seu rosto agradavel e triste, 
mas tranquilla e determinada, apesar dos sulcos que as la
grimas lhe tinham deixado nas faces. Acabava de voltar 
de uma derradeira visita a quatro sepulturas solitárias, ro- 
centemente cavadas, sob um umbroso carvalho, por detraz 
da cabana de Peronnette. Em breve appareceu o abbade, 
acompanhado pela tia Coupard que trazia á mão um ea- 
vallo sellado. Depois do se despedir das suas amigas com 
palavras affaveis e estreitos abraços, Anésia montou a ca- 
vallo e deu-se pressa em seguir o abbade, que tomara a 
dianteira por entender que a pobre rapariga havia de de
sejar estar só no momento de se despedir d’aquelles sitios. 
Anésia voltou-se, ainda uma vez, para onde estavam as 
sepulturas, afim de enviar um ultimo adeus aos entes que
ridos que ali deixava, e aproximou-se do abbade som dizer 
palavra. Que vontade podia ter ella de fallar, se o seu es
pirito estava oppresso pela triste recordação d’aquelles que 
perdera ? Como o coração lhe palpitava, ao passarem os 
antigos marcos que delimitavam as fazendas de seu pae, e 
os sitios em que ella e seu irmão tantas vezes tinham brin
cado juntos !

Não eram aquellas as terras de semeadura, d’onde, 
ainda ha pouco, se tinha feito a colheita? Não era aquelle 
o portão onde a linda e encantadora Babette tinha apren
dido a andar no balouço? Lá estava, mais adiante, o flo
rido rosal, a beira do arvoredo, onde, ainda ha poucos 
dias, ella tinha colhido uma rosa vermelha a pedido da pe
quenina, cujas palavras «Ané, apanha a flor á menina»

CAPITULO IV



ainda lhe soavam aos ouvidos. Alguns pintarroxos solta
vam os seus cantos do outomno sobre as arvores que borda
vam a estrada de um e outro lado ; o gorgeio das avezi- 
nhas trazia á memória de Anésia o quanto seu pae gostava 
de ouvir as notas lastimosas do pintarroxo.—O seu cantar 
alegra-me e entristece-me ao mesmo tempo, — costumava 
elle dizer,—as suaves notas, em que exprime os seus la
mentos, recordam-nos que já  lá vão os dias quentes e bri
lhantes do estio, mas que ainda ficam o trigo e a rica uva 
m adura—esses dons de Deus ao homem ingrato—para nos 
alegrar e no3 dar forças. O seu cantar diz-me também 
que o nosso verão passa rapidamente, e que as nossas vi
das não são mais do que um dia nublado do outomno. Im 
porta que estejamos promptos para o dia glorioso e inter
minável em que só o Senhor reinará.

Pobre Anésia, coitada ! o curto gorgeio do pintarroxo 
fallava-lhe de tempos, de factos e de palavras que tinham 
passado para sempre. Uma serie do pensamentos dolorosos 
lhe innundou a memória em impetuosa torrente, e a don- 
zella, deixando cair as rédeas sobre o pescoço do manso o 
velho cavallo, juntou as mãos acima da cabeça, exclamando 
com angustia :

—Oh ! cala-te, triste pintarroxo, que me partes o co- 
racão !y

O abbade que, sem proferir palavra, levava o seu ca- 
vallo ao lado do de Anésia, por ter adivinhado com bon
dosa sympathia os pensamentos que a opprimiam, tratou 
agora de distrail-a contando-lho algumas historias e lendas 
da parte do paiz que iam atravessando, pois conhecia todo 
o baixo Poitou e Loge Fouquereuse, e já  parochiara n ’uma 
freguezia pouco distante d’ali.

Quando o sol se sumiu no horisonte, levou-a para a 
cabana de uma sua antiga parochiana, n’um logarejo que 
ficava proximo, e entregando aos cuidados da dona da casa 
a fatigada rapariga, tratou de arranjar cama para si na 
pequena pousada da estrada.

Assim foram jornadeando pelo Bocage, umas vezes 
por caminhos abertos em alcantilados penhascos sobre pe
nedias enormes, que pareciam ter sido atiradas para ali



por mãos de gigantes, outras vezes por caminhos, ou antes 
fundos tremedaes, de uma lama escura e espessa, conse
quência das grandes chuvas que tinham caido ultimamente, 
e da densa ramada das arvores que, entrelaçando-se por 
cima da estrada, não permittia que o sol ou o ar podessem 
penetrar ali e seccar as aguas estagnadas.

Quando tinham de passar por caminhos d’estes, o 
abbade fazia apear Anésia, com receio de que o cavallo, 
em que ella montava, se mettesse no atoleiro e se suffo- 
casse, como tantas vezes acontece. Anésia seguia então, a 
pé, ao longo das sebes, emquanto que elle, levando pela 
rédea o outro cavallo, mettia o seu ao atoleiro, que a tra
vessava de vagar e com a maior cautella.

Aquellas estradas eram perigosas, muitas vezes, para 
se viajar, mas felizmente os camponezes, como pessoas 
de juizo, nunca sahiam das suas casas ou dos seus cam
pos senão para irem ás feiras vender o producto das colhei
tas ; e então, como as feiras ficavam ás vezes a cinco e a seis 
milhas de distancia, e se juntavam differentes familias para 
irem no mesmo carro, acontecia que as très ou quatro jun
tas de bois corriam o perigo de se suffocarem, atoladas nas 
lamas dos caminhos.

Anésia assustava-se sempre que o abbade tinha de 
atravessar por estradas d’esta natureza, porque não obstante 
elle passar ordinariamente a salvo, nem elle nem os ca- 
vallos pareciam os mesmos quando sahiam do atoleiro : a 
sotaina e as polainas do pobre abbade vinham encharcadas 
e empastadas de lama, e os cavallos não tinham nem a 
forma nem as cores com que ali haviam entrado.

Estes pequenos contratempos só teem. porém, impor
tância quando a viagem é seguida. O snr. abbade encon
trava sempre alguma cabana onde seccasse o fato e lim
passe as polainas. Comida e descanço nunca lhe faltou.

O snr. La Motte e o moço que ia a seu cuidado eram 
sempre bemvindos nas aldeolas e nas herdades por onde 
passavam. Aquella boa gente ofterecia-lhes o melhor que 
tinha, e quando se despediam, levavam sempre os alforges 
attestados de pão, manteiga fresca, mel, ovos cozidos e fru- 
cta, para irem comendo pelo caminho. N’aquellas aldeias



e casaes, que eram muito distantes entre si e pouco numero* 
sas, era raro vêr-se um viajante, mas, quando algum appa- 
recia era sempre bem recebido. O snr. abbado julgara pru
dente tomar pelas estradas menos frequentadas, com receio 
de encontrar algum dos mensageiros de Madame de Saint- 
Aunais, porquanto sabia que a condessa não desistiria tão 
cedo de procurar a filha de André Robineau.

Havia quatro dias que elles viajavam no M arais; ti
nham passado muitos atoleiros, subido e descido muitos po- 
nhascos o montes aspérrimos, transposto muitos ribeiros, 
vadeado, até, dois rios, e ainda tinham de percorrer algu
mas milhas para chegarem á pequena cidade fortificada do 
Vouvant, situada junto da grande floresta do mesmo nome. 
O snr. abbade estava ancioso por chegar á cidade antes 
que as portas se fechassem, porque tinham cavalgado muito 
n’aquelle dia, e Anósia, que estava quasi extenuada, pre
cisava de uma boa noite de descanço. O sol ia chegando ao 
ocaso, e os pobres cavallos estavam em tal estado quo já 
não podiam andar senão a passo, apesar da crescente im
paciência, que os viajantes tinham, de entrar om Vouvant. 
Para matar o tempo, o abbade começou a descrever a ci
dade o a sua curiosa egreja, que data do decimo-segundo 
século, e Anósia ia ouvindo a descripção com interesso ; 
pois, para ser agradavel ao amigo de seu pae, que assim 
se arriscava tanto por causa d’ella, diligenciava vencer os 
seus pezares e mostrar-se alegre.

—-Tenho aqui um amigo, nos arrabaldes, do outro lado 
de Vouvant. Elle, teu querido pae, e eu, estivemos juntos, 
em rapazes, no collegio de Poitiérs e no seminário, porque 
n ’esso tempo destinavam-se ambos á vida ecclesiastica, e 
tinham paes abastados que ambicionavam para os filhos 
uma boa posição na sociedade. Estive muitos annos sem 
ver Roberto Fonteneau, e, quando vim a encontral-o, soube 
que tinha mudado de fé, e que casara com uma senhora 
rica, alguns annos mais velha do que elle. Mas Roberto 
não se havia esquecido dos nossos tempos de rapazes, nem 
dos perigos por quo tinhamos passado, posto quo nenhum do 
nós fallasse n’esses tempos. Não é preciso dizer-te que,
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tanto elle como teu pae, mudaram de ideias depois de te
rem tomado ordens sacras.

Ai de mim ! só o medo cobarde, aos males que os ho
mens podem inflingir, me obrigou a vestir a sotaina. Creio 
que ouvirias contar a minha historia a teu pae, ao santo e 
fiel André, que veiu a morrer m arty r... Mas, como ia di
zendo, Roberto Fontenoau era meu amigo e amigo de teu 
pae, e estou certo de que elle e sua mulher hão dar-nos 
camas e ceia para esta noite.

Tenho umas compras a fazer em Vou vaut, pelo que, 
depois da ceia, deixar-te-ei em casa do meu amigo, entre
gue aos cuidados de Madame Fonteneau, o voltarei mais 
tarde depois de haver concluido os meus negocios. Combi
naremos então a que horas devemos continuar a nossa jo r
nada amanhã pela manhã.

— Estou contente por irmos para casa do vosso amigo. 
Não gosto muito do ficar só com pessoas estranhas. Devo 
agora dizer-vos, caro snr. La Motte, que meu pae nunca 
mo disso uma palavra ácorca do vosso passado. . . mas 
orava, muitas vezes, por vós, á oração da manhã e da 
tarde, —accrescentou Anésia com ar meigo.—Dar-vos-ia 
grande pena contar-me alguma coisa d’esses tempos em 
que vós o o meu querido pae eram moços e viviam juntos?

—Tanto o passado como o presente são humilhantes 
para mim, minha filha,—respondeu o abbade, com tris
teza ;—apesar d’isto, contar-to-ei alguma cousa d’esses tom- 
pos que lá vão ; mas só começarei quando chegarmos á 
planície, onde o passo dos cavallos é mais commodo e o ca
minho menos lamacento. Ora dize-me, Anésia, que pediu 
teu pae, por mim, nas suas orações?

—Era assim que elle dizia:— «Oh Deus! fortalece a 
debil fé de Huberto La Motte. Faze com que elle esteja 
prompto e disposto, se necessário fôr, a soffrer e a dar tes
temunho por Ti, para que não tenha de que envergonhar-se 
quando fôr chamado á tua presença !»—era assim que meu 
pae orava,—respondeu Anésia.—E vós haveis do ser fiel e 
haveis de dar testemunho da verdade de Deus, não é assim, 
snr. abbade?—accrescentou ella, em tom supplicante.

—Só posso dizer,—respondeu o abbade, em voz baixa,



estremecendo ao mesmo tempo—que defira Deus as orações 
de André, mas tremo, como um cobarde que sou, ao pen
sar nas torturas que tenho visto inflingir a essa pobre 
gente, posto que fosse com alegria que elles davam as suas 
vidas pela fé. Oh! minha filha, não me desprezes, mas 
tem compaixão de mim, pois não sabes o que são os remor
sos de uma consciência inquieta.

Pronunciava elle estas palavras, quando dois cavallei- 
ros passaram junto d’elles, a trote largo, em direcção a 
Vouvant ; mas não tão depressa que o abbade não reco
nhecesse que usavam a libré de Madame de Saint-Aunais.

Ao vêr isto o abbade ficou sobresaltado, mas nada 
disse a Anésia para não a assustar; resolveu, porém, in
dagar, se fosse possivel, o que tinham vindo fazer a 
Vouvant os mensageiros do Madame de Saint-Aunais, ao 
mesmo tempo que elle ali chegava.

—Reflectindo melhor sobre o caso, Anésia, — disse o 
abbade depois de curta pausa,—parece-me que será melhor 
arranjar cama para mim na hospedaria da cidade, porque 
tenho necessidade de tra tar de alguns negocios ; mas irei 
ter comtigo para te dizer a que horas havemos de partir 
ámanhã de manhã. Emquanto a ti, ficarás mais segura em 
casa de Roberto Fonteneau, pois professa a tua fé. Mas 
acautella-te ; e se eu te levar de Vouvant um pequeno em
brulho, não o abras diante de pessoa alguma, porque talvez 
tenha de dar-te algumas indicações por escripto, que bom 
será guardes para ti só. Conserva-te silenciosa o mais pos
sivel, e observa tudo o que se fizer e se disser em volta de 
ti. O teu silencio a ninguém surprehenderá, porque é natu
ral estares cançada depois de um comprido dia de jornada. 
E vamos a apressar a marcha, porque é quasi sol posto.

O que o abbade não disse é que estava ancioso por 
entrar as portas da cidade antes de perder de vista os emis
sários de Madame de Saint-Aunais.
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CAPITULO V

Anósia eae nas mãos cios seus ininiig^os

0  snr. La Motte e Anésia transpozeram as portas da 
cidade sem que as sentinellas oppozessem difficuldade al
guma, graças ás vestes ecclesiasticas do abbade e ao seu 
nome. Os cavalleiros haviam desapparecido. Com o lim de 
obter informações, acerca da direcção que elles tinham to
mado, o abbade chamou um archoteiro—que estacionava 
junto das portas offerecendo-se para allumiar as pessoas que 
quizessem andar até mais tarde pelas ruas escuras da ci
dade,—e disse-lhe que o guiasse a casa de Roberto Fontc- 
neau. Pelo caminho, foi perguntando ao homem dos archo
tes se tinha visto entrar na cidade, um pouco antes, dois 
moços de libré. Respondeu o homem que os tinha visto, o 
que por signal eram muito mal encarados. Perguntou-lhe en
tão o abbade, mostrando pouco interesse, para que lado ti
nham elles ido.

— Mettoram-se ali para aquelle beco,—respondeu o 
homem dos archotes, apontando para um dos lados da rua, 
— mas não tardam na estalagem do Sul Poente, porque pa
recem ser gente que se tra ta  e que sabe onde se encontram 
as commodidades.

—O Sol Poente ainda pertence a Felix Martin ?— 
perguntou o abbade.

— O Felix morreu, agora é a viuva quem está á 
testa do negocio, — respondeu o homem dos archotes.

Voltando, á outra rua, passaram pela estalagem, e o 
abbade, indicando-a a Anésia, disse-lhe que era ali que 
tencionava arranjar quarto para passar a noite. Pouco de
pois chegaram á residência do snr. Fonteneau,—uma grande 
casa de pedra com sua torre quadrada a um dos extremos, 
rodeada por espesso arvoredo. O abbade foi recebido de 
braços abertos polo dono da casa, que o apresentou a sua 
mulher como amigo velho e de valor. Madame Fonteneau 
tratou o abbade com a maior delicadeza, convidando-o 
para ceiar e ao moço, e manifestando o desejo de que lhe



fizesse a honra de ficar aquolla noite em sna casa : e accres- 
centou :

—Mandarei arranjar um móllio do palha na abogoa- 
ria, para o rapaz dormir, porque não ha logar para elle na 
casa da creadagem.

O snr. La Motte acceitou o offerecimento da ceia para 
ambos e do molho de palha para o moço, mas recusou a 
cama para si, por temer, dizia elle, que os seus.negocios o4 
obrigassem a ficar na cidade ; pedindo licença, todavia , 
para vir, mais tarde, informar o seu companheiro da hora 
a que deviam partir no dia seguinte.

Segundo o costume, o moço ceiou á mesa dos criados, 
que foi posta no mesmo quarto e a pouca distancia da dos 
amos ; por felicidade ninguém lhe dirigiu a palavra, ou 
nem mesmo fizeram caso d’elle, talvez por parecer fatigado 
da longa jornada que fizera. O abbade percebeu, pela con
versação que houve á ceia, que Madame Fonteneau era 
uma exaltada catholica-romana, e ficou bastante assustado 
ao sabor que ella estava cm relações intimas com a con
dessa do Châtaigneraie, e sympathisava com os esforços 
que esta fazia para anniquilar e destruir a nova religião. 
Mas tambora notou que Roberto Fonteneau não a acompa
nhava nas suas expressões de odio contra a egreja refor
mada.

Estavam ainda á mesa, quando se ouviu ruido de pa
tas de cavallos, e o tocar da campainha annunciou que che
gava alguém. D ’ali a poucos momentos entrou um criado 
com uma carta fechada, que entregou á dona da casa, di
zendo-lho, ao mesmo tempo, que o portador pedia para lhe 
fallar logo que ella podesse recebel-o. Madame Fonteneau 
leu a carta antes de responder, relanceando, por algumas ve
zes, olhares penetrantes para Anésia; depois dobrou o pa
pel e disse ao criado que iria fallar ao portador o mais 
brevemente possivel, como desejava. Assim que terminou a 
ceia, a dona da casa pediu desculpa de se retirar, pretex
tando que um negocio importante reclamava a sua atten- 
ção. O abbade, que percebera quanto a leitura da carta a 
tinha perturbado, e observara os olhos que ella lançara a 
Anésia, teve o cuidado, ao sair da casa de jan tar, acom-
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panhado pelo sen amigo, de recordar a Anésia as ordens 
qno lhe tinha dado, e disse-lho que o snr. Fontencau dese
java que ella não saisse d’aquelle quarto até elle, ou Ma
dame Fonteneau, voltarem.

Logo que se levantou a mesa e que os criados se reti
raram para tratarem das suas occupaçoes, entrou um d’elles 
na casa de jan tar, poz sobre a mesa um candieiro acesso, 
e sem dar a Anésia explicação alguma, saiu, fechando a 
porta á chave. Esta precaução, que evidentemonte se to
mava para a impedir do sair, surprohendeu a joven. Mas 
como tinha a maxima confiança na prudência e nos cuida
dos do snr. abbade, poz de parte os terrores, e, como so 
sentisso fatigada e com somno, encostou a cabeça á parede 
o adormeceu. Quanto tempo dormiu, não o soube ; foi su
bitamente despertada por alguém que a chamava, com voz 
sumida, mesmo ao pó d’ella :

—Anésia ! Anésia, Robineau ! Escuta ! Estás correndo 
perigo! não te assustes, porém, e, se tomares conta no quo 
vou dizer-to, poderás escapar. Vao, sem a menor resistên
cia, para ondo minha mulher te levar, fazo tudo quanto 
ella te mandar, calla-te, vigia e espera com paciência. 
Não digas que to falloi ; estarei com o nosso amigo, quando 
elle voltar, e combinaremos o que fôr preciso para a tua 
fuga. Adeus.

E, dizendo isto, saiu do quarto, silenciosa e aprossa- 
damente.

Apesar de ter accordado sobresaltada pola súbita 
apparição do snr. Fonteneau, Anésia comprehendeu bem 
depressa a realidade, e resolveu seguir os conselhos que 
elle lhe dera. Depois poz-so a pensar cm tudo quanto tinha 
acontecido desde pela manhã.

—Como soube o snr. Fontencau o meu nome verda
deiro? Será possivel que os criados de Madame de Saint- 
Aunais nos seguissom até aqui?. .

E a carta mysteriosa que tanto tinha agitado Ma
dame Fonteneau era provavelmente, pensou a joven, da 
condessa de Châtaigneraie, e dizia-lhe respeito. Depois, 
vieram-lhe á memória os dois cavalleiros que tinham en
contrado mesmo á, entrada da cidade, as porguntas que o



abbade fizera, a respeito d’elles, ao homem dos archotes, o 
a repentina mudança que elle fizera acerca do logar onde 
havia de passar a noite. Sabia que o snr. La Motte não 
pensava, pela manhã, em dormir no Sol Poente ; e, sobre 
tudo o aviso do snr. Fonteneau convencera-a de que tinham 
sido seguidos por criados de Madame de Saint-Aunais, e 
de que tanto ella como o bom abbade corriam perigo. Mas 
lembrou-se também de que estavam entregues á salva
guarda d’Aquelle que tem o poder de proteger e de salvar, 
e ficou consolada ao pensar na promessa do snr. Fonteneau, 
em quem via o amigo que Deus proporcionara para os de
fender.

Esperou por muito tempo, anciosa por ouvir os passos 
do abbade, mas nenhum som lhe chegava aos ouvidos. Por 
fim o candieiro apagou-se, deixando-à em profundas trevas. 
Sentiu então o rumor de passos pesados, que se approxima- 
vam ; a porta abriu-se e appareceu Madame Fonteneau, 
acompanhada por dois homens, um dos quaes trazia uma 
lanterna, e outro uma bilha com agua e um pão.

—Anésia Kobineau,—disse a dona da casa. desabri
damente,—o teu disfarce foi descoberto e a tua fuga sus
pensa, porque a Santa Virgem te entregou nas minhas 
mãos. Tenciono guardar-te em minha casa até saber o que 
Madame de Saint-Aunais, aquella boa santa a quem per
tences, resolve a teu respeito. O snr. La Motte, que não c 
mais do que um filho infiel da egreja, ainda não voltou, por 
qualquer motivo, e ainda que escape, por agora, ao que 
mereço, graças aos amigos poderosos do que dispõe, podo 
estar certo de que, mais dia menos dia, ha de pagar o que 
tem feito. Segue-me immediatamente e não tentes resistir, 
se não queres que te aconteça peior.

Dizendo isto, pegou no pulso de Anésia, e obrigou-a 
a acompanhal-a.

—Obedecer-vos-ei, senhora, porque estou no vosso po
der, mas protesto que não pertenço, como ha pouco disses
tes, á condessa de Châtaigneraie ; nasci livre, como livre 
era meu pae, e não serva,—disse Anésia com tranquilli- 
dade, posto que as faces lhe ruborescessem de indignação.

Madame Fonteneau lançou-lhe um olhar dc desprezo,
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mas nâo respondeu ; encaminhou-se para a porta ordenando 
a Anésia que a seguisse, o que ella fez, e sairam ambas, 
acompanhadas pelos dois criados. Depois de passar por um 
corredor de abobada muito baixo, subiu um lance de esca
das de pedra que conduzia a uma sala quadrada de dimen
sões regulares, que évident'mente servia de palheiro e 
arrecadação. N’um pequeno espaço que tinha sido desoccu- 
pado, junto de uma janella estreita e sem caixilhos, estava 
collocado iun molho de palha muito suja e um grosseiro 
banco de madeira, uniea mobilia que se concedia a Anósia. 
As paredes, de pedra tosca, estavam occultas, em parte, 
pelos mólhos de ferro, mas, nos sitios em que estavam a des
coberto, apresentavam grandes manchas esverdeadas, de
vidas á chuva que entrava pelo telhado. O aspecto d’aquella 
casa era tão triste, que o coração de Anésia desfalloceu ao 
entrar na prisão.

—Ahi tens a tua cama; — disse a senhora, apontando 
para o mólho de palha ; —e como a solidão e a meditação 
podem fazer com que te arrependas do teu peccado, dar- 
se-te-ha pão e agua para dois dias, de cada vez. Ficarás 
aqui até eu receber ordens do Madame de Saint-Aunais.

Dizendo estas palavras, Madame Fonteneau saiu da 
torro, o ordenou aos criados que trouxessem comsigo a lan- 
torna e corressem bem os ferrolhos da pezada porta, que 
ficou fechada á chave. Anésia pennaneceu immovel durante 
alguns momentos, atemorisada por se achar ás escuras, 
mas, adeantando-se ás apalpadellas encontrou o banco, e 
sentou-se. Pouco depois, o luar amigo brilhou com esplen
dor, coando os seus raios pirateados atravez da janella e 
illuminando aquella prisão, fria e húmida apesar de se es
tar no mez de agosto. A esta debil luz ponde a joven exa
minar o seu cárcere. Viu que a porta e a pequena janella 
eram as únicas saidas que ali havia, e convenceu-se de que 
a tinham encarcei’ado na torre quadrada que vira de tai'de.

Calculando que, provavelmente, seida pela janella quo 
o snr. Fonteneau e o sur. abbade viinarn libertal-a, quando 
chegasse a occasião propria, resolveu procoder a uma pri
meira tentativa, afim de se certificar se era ou não possi- 
vcl effectuar a fuga, c, se o fosse, preparar tudo para
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quando elles chegassem. Levando, pois, o banco para ao 
pó da janella, subiu acima d’elle, e passando a cabeça e os 
hombros pela abertura, olhou para o pateo coberto de 
musgo, que ficava por baixo e era cercado de altos muros, 
onde lhe pareceu distinguir uma pequena porta. Além dos 
muros do pateo, desenhava se no céu, illuminado pelo luar, 
a massa negra do alto e copado arvoredo. Pareceu-lhe, 
tanto quanto a luz incerta do luar lh’a permittia calcular, 
que a janella estava a uns dez pós acima do pateo, e pas- 
sou-lhe pela mente a ideia de saltar para baixo ; mas, 
lembrando-se de que tinha resolvido confiar no amigo do 
snr. abbado, e de que seria talvez “uma loucura a sua ten
tativa de evasão, tornou a recolher a cabeça e a sentar-so 
no banco.

Corta como estava de que a sua fuga se faria pela es
treita janella, tornou a saltar para cima do banco e con
seguiu, posto que com alguma difficuldado, passar todo o 
corpo para fóra e collocar-se sobre o peitoril, que era bas
tante largo para ella poder apoiar os pós. Depois, olhou 
em roda de si. O pateo musgoso e húmido, abandonado e 
esquecido, com o seu antigo relogio de sol, ao centro, dei
tado por terra, a pequena porta do muro, pela qual espe
rava vir a passar, as grandes arvores negras, que se ele
vavam do outro lado do muro, a viração que murmurava 
por entre a folhagem, segredando-lhe os pensamentos que 
o proprio coração lhe ditava: «Não tômas, não te afflijas», 
as nuvens lanosas e prateadas, que deslisavam brandamente 
pelo disco da lua, o piar mclancholico do môcho, e a som
bra ligeira o silenciosa das azas dos morcegos, que perpas
savam junto a ella sem o menor ruido,—tudo isto ella viu 
e ouviu, de pó e illuminada polos raios da lua, de cima do 
estreito peitoril da janella da torre, tendo os seus pensa
mentos talvez em unisono com a solidão e as coisas phan- 
tasticas que a rodeavam, mas tranquilla e intrépida ; por
que era uma rapariga corajosa, dotada de uma solida e 
forte confiança cm Deus. Depois, erguendo vagarosamento 
uma das mãos, a donzella murmurou :

—Não estnu só, porque Tu estás comigo; não tenho 
que temer o mal. Não me deparaste Tu corações amigos?
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E tornando a transpor a janella, arrastando-se com 
a maior cautella, sentou-se no banco, sempre vigilante e 
esperando com paciência, sem atinar com a razão por que 
o snr. abbade se demorava tanto, visto que os Fontenoau, 
e toda a gente da casa, lia muito quo deviam ostar reco
lhidos.

CAPITULO VI

O que o snr. abbade ouviu poi* tle traz 
tia porta da dispensa.

—Querida avósinha, já  tocaram a primeira vez para 
o jantar, e temos que ir para casa. Estou com um immen- 
so desejo de saber como foi que Anésia saiu da torre; mas 
a avósinha ha de continuar a lêr depois do jan tar, não ó
assim ?

—Parece-me que não, Violeta. Estou muito cançada, 
e tenho que escrever algumas cartas, esta tardo, para a 
mala da índia ; se quizerem continuar a ouvir lêr a minha 
historia, estejam aqui outra vez, amanhã de tarde.

-—Muito obrigada, avósinha. Visto que está cançada, 
e tem de escrever á nossa querida mãe, parece-me que o 
melhor será esperarmos até ámanhã, para ouvirmos como 
foi a evasão de Anésia. Mas seria a leitura que a fatigou? 
ou seria o calor ? Cá por mim, não me sinto cançada,— 
disse Violeta, interrogando a avó com um olhar de es
panto.

—Pudéra ! Se não tens feito mais do que estar senta
da a ouvir! Agora, a avósinha, coitada, tem tido um tra 
balho violento em estar a lêr, assim em voz alta, por tan
to tempo,— disse Isabel, rindo.

— Já não sou rapariga como tu és, minha Violeta,— 
disse a velha condessa, com um sorriso,—mas crê que tam 
bém havias de sentir-te um pouco fatigada se tivesses lido 
tanto como eu. Mas, vamos depressa, para termos tempo 
dc nos arranjarmos para o jantar.

4



50

Na tarde do dia seguinte, o mais cedo que foi possi- 
vel, Madame de Pontarlior e as suas duas notas vieram 
sentar-se, outra vez, debaixo dos olmeiros. Havia o mes
mo céu azul da vespera, a mesma viração branda e suavo 
agitando a folhagem do arvoredo, as vistosas flores cam
pestres, o doce canto das aves, o mesmo regato murmu
rante, o zumbido afanoso das abelhas, o mesmo ambiente 
perfumado. . . Tudo tal qual era na vespera—pelo menos, 
ostensivamente -  como se o mundo o tudo o que n’elle ba, 
a vida com os pesares, alegrias, dores, odios e amores, 
não houvessem mudado nem envelhecido um dia. E com- 
tudo, todas as coisas tinham mudado e envelhecido, na 
verdade, porque o tempo, o as coisas que lho pertencem, 
não pára jamais. Arruinam-se, morrem e tornam a viver, 
porque da morte brota a vida. Ora novas e velhas, ora 
velhas e novas, e sempre assim, infinitamente ; mas nun
ca, nunca as mesmas.

— Agora, avósinha, vae ficar muito bem sentada, — 
disse Violeta depondo na face da avó um cariuhoso beijo 
e collocando-lhe, debaixo dos pés, um capacho que trou
xera comsigo. — Hoje não ha de ficar tão cançada como 
hontem.

—Com toda a certeza, visto que mo proporcionaste 
as commodidades de uma rainha,—replicou a condessa, 
passando um braço em volta da cintura da neta o pagan
do-lhe o beijo com affecto igual. — Sinto-me prompta para 
lêr por muito tempo. Ficámos hontem. . . ficámos quando 
a pobre Anésia estava sentada ao pó da janella da torre, 
esperando anciosamente vêr ou ouvir algum signal de que 
o abbade e Koberto Fonteneau vinham libertal-a da sua 
prisão ; não ó verdade, meninas ? — perguntou a velha se
nhora, abrindo o manuscripto.

—Exactamente. Oxalá que Madame Fonteneau não 
fosse interrompel-a mesmo na occasião em que ella ia ser 
libertada, — exclamaram ambas as jovens.—Mas, já  vamos 
sabei-o.

—Bem. O titulo d’esto capitulo é: «O que o snr. ab
bade ouviu detraz da porta da dispensa», —disse a avó, 
recomeçando a leitura.
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Logo quo o abbade e o dono da casa sairam da sala 

de jan tar, voiu ao encontro d’ellos ura creado, com ura ro
çado da senhora, pedindo a Roberto Fontcneau que lhe 
fosse fallar á sala de espera.

—E o snr. vá tra ta r de fazer as suas compras em 
Youvant, antes que as lojas se fechem. Fallaremos quando 
voltar ; e diga ahi a ura dos croados que vá alluraial o 
cora um archjoto, porque não se vê nada polas ruas antes 
do nascer da lu a ;— disso Roberto Fonteneau, parando á 
porta da sala do espera.

— Acceito o offeroeimento, o lico-lhc muito obrigado 
pela lembrança. E até lo g o . . .—replicou o abbade, que 
ardia em desejos de ficar em casa mais um bocado, para 
ouvir o que Madame Fonteneau queria dizer ao marido.

A chegada dos dois mensageiros a Vouvant, e a mys- 
teriosa carta recebida por Madame Fonteneau, relaciona- 
vam-se evidentemente com Anesia, e o abbade estava an- 
cioso por saber o mais que podesse ácorca dos dois criados 
do Madame de Saint Aunais, para estar habilitado, caso 
fosse necessário, a formar qualquer plano para a evasão da 
pobre rapariga. Tomando, pois um archote, das mãos de 
um dos criados da casa, a toda a pressa, para o Sol Poen
te. Chegado ali, julgou prudente, attenta a possibilidade 
dos homens estarem a beber na sala publica, apagar o 
archote, que atirou para um tanque do pateo, onde os ca- 
vallos bebiam. Depois, aproximou-se cautelosamente da 
porta da cosinha e applicou o ouvido para se certificar se 
a tia Martin estava só. Como ouvisse rumor, mas não ou
visse fallar, empurrou a porta, e verificou que ettectiva- 
mente a dona da casa estava só, como elle previra. G ran
de foi a admiração da tia Martin ao ouvil-o pronunciar o 
seu nome e avançar para elia com um sorriso nos lábios. 
A principio não o reconheceu.

—Esqueceu-se, então, de mim, Clotilde Maury e do 
tempo em que vivia em Logo Touquereuse com sua mãe 
viuva? Ainda não era então Madame Martin, por não ter 
querido trocar sua mãe doente polo noivo, que aliás estava 
esperando por si, desde muito tempo, com a maior fideli
dade. Não se lembra do seu abbade?

.



—Ah! o snr. Abbade La Motte ! Ora se me lembro ! 
e recordo-me também da sua bondade para comigo e para 
com minha mãe. E do costume, que tinha, de nos lêr n’a- 
quelle bom e lindo Livro, que tanta consolação e tanta 
felicidade dava a minha mãe. Nunca podia esquecer, nem 
esqueci, a vossa reverendissima. Alas já  ha mais do dez 
annos que o não via, e está muito mudado. Veiu então a 
Vouvant, e quiz honrar-me hospedando-se na minha casa? 
O moço já  recolheu o sou cavallo ?

—Não vim a cavallo, Clotilde. Venho de casa do meu 
amigo Fonteneau. O motivo que me traz a sua casa, assim 
ás escondidas, é pedir o seu auxilio para salvar uma po
bre rapariga das mãos dos seus cruéis inimigos.

—Conte vossa reverendissima com toda a minha de
dicação. Sabe o snr. abbado onde poderá sor encontrada 
a infeliz menina?

-—Está em casa de Madame Fonteneau. Levei-a para 
lá a fim de vêr se ella descançava, porque foi victima do 
um terrível desgosto, e vem quasi extenuada pelos incom- 
modos de uma longa e aborrecida jornada. Contava que 
estaria ao abrigo de qualquer perigo em casa dos Fonte
neau, mas vou agora convencendo-me de que vim mottel-a 
mesmo na bocca do lobo. Eu lhe contarei o caso, que ó bas
tante triste e por certo commoverá o seu bondoso coração. 
Diga-me, porém, antes de tudo, se se hospedaram aqui 
dois criados que usam a libré da casa de Madame do 
Saint Aunais?

—Estão ambos ahi, estão, snr. abbade; e são ambos 
bem mal encarados. Sairam, ha bocado, e creio, pelo que 
lhes ouvi dizer, que trouxeram uma carta de Madame do 
Saint Aunais para Madame Fonteneau. Pareciam muito 
alegres e satisfeitos por alguma coisa que acaba de suceo- 
der. Tenho a certeza de que não andam a fazer bem a 
pessoa alguma. Mas elles não tardam ahi, e o snr. abbado 
poderá fallar-lhes, se quizer.

—Não desejo fallar com elles; nenhum proveito tira
ria d’isso; mas tenho grande empenho em saber, se for 
possivel, qual é a commissão do que veem encarregados
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para Madame Fonteneau, e a quem diz respeito essa com- 
missâo. Como poderei descobrir isto, Clotilde?

—Não será muito facil, snr. abbade ; mas espere. . . 
—disse a estalajadeira, depois de pensar um momento.— 
O snr. abbade vê, além, aquella porta da dispensa? Pois 
bem, os taes homens hão de entrar ali para a sala, —e 
apontou, ao mesmo tempo, pai'a a casa que ficava do ou
tro lado da porta. — Com certeza hão de pedir de comer. 
Offerecer-lhes-hei omeletta e carne de porco frita. E ’ claro 
que estes pratos levarão algum tempo a cosinhar, e eu 
prometto não me apressar muito. Emquanto elles esperam 
pela ceia, conversarão, seguramente, acerca do caso de 
Madame Fonteneau, e é de crer que vossa reverendissi- 
ma oiça o que deseja.

—Mas como hei eu de ouvir o que elles disserem, sem 
ser visto ?—perguntou o abbade com anciedade.

— Estão não percebe? Abrirei o postigo, assim, — dis
se a tia Martin, juntando a acção á palavra,—e correrei 
este fecho para que elles não possam abril-o mais, dado o 
caso de se lembrarem de querer fallar comigo. Vossa re
verendíssima senta-se aqui, encostado ao postigo, que é 
bastante alto para elles o poderem vêr, e assim ficará oc- 
culto.

Combinado este plano, o abbade passou a narrar a 
Clotilde Martin, com a maior simplicidade, a desgraçada 
historia da pobre Anésia, e fel-o com tal sentimento que, 
d’ali a pouco, os olhos, da bondosa mulher eram duas tor
rentes de lagrimas; mas quando elle se referiu á agonia 
dolorosa que a donzella tivera, segundo lhe contava Pero- 
nette, ao descobrir os cadaveres da mãe, do irmão e da 
pequenina Babette, a indignação da estalajadeira foi ta 
manha, e a sua ira contra a malvada condessa tão violen
ta, que o abbade teve bastante difficuldade em acalmal-a. 
Referiu-se depois á desconfiança que d’elle se apossara á 
vista dos mensageiros da condessa, á chegada da carta, e 
aos olhares penetrantes que Madame Fonteneau tinha 
lançado para Anésia.

—E ’ claro, snr. abbade, é claro !—interrompeu a tia 
Martin, pondo-se em pé.—Vossa reverendíssima e a pobre
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teneau. Não podiam ter escolhido logar mais perigoso para 
pernoitar. O snr. Fonteneau não é homem para fazer mal 
a uma mosca, tem um coração de pomba, e nem mesmo creio 
que o medo que tem da mulher, e o mau genio d’esta, o 
impediriam do correr qualquer risco para salvar a pobre 
innocente, se elle soubesse que ella estava em perigo de 
cair nas mãos d’essa mulher cruel, que se chama Madame 
de Saint Aunais. O que é certo é que Anésia Robineau 
está em perigo, snr. abbade, e vossa reverendissima deve 
tratar de salval-a immediatamente. Ajudal-o-ei em tudo o 
que puder, meu bom snr. abbade.

— Obrigado, boa Clotilde. Eu bem sabia que podia 
contar com o seu auxilio. E ’ indispensável, porém, que 
antes de voltar para casa da Fonteneau. onde disse que 
vinha fazer umas compras, eu me certifique se ella está 
realmente em perigo, e se será necessário tiral-a já  das 
mãos de Madame Fonteneau. Preciso certificar-me d’isto 
antes de dar qualquer passo, Clotilde.

—Pois espere que esses homens nol-o venham dizer. 
Emquanto não conhecermos quaes são as intenções de 
Madame Fonteneau a respeito da rapariga, não podemos 
formar o nosso plano. Os homens não deixam, com certe
za, de conversar sobre o que se passou em casa d’ella, e 
não devem tardar muito, porque já  passa das nove horas. 
Silencio! eil-os que chegam !—exclamou a viuva, ao ouvir 
bater com força á porta da casa. — Deixe-so ficar onde 
está, snr. abbade. Vou leval-os já  para a sala. E trate de 
abrir bem os ouvidos.

Dizendo isto, a tia Martin foi abrir a porta, deixan
do o abbade sentado junto ao postigo da dispensa. D ’ali a 
um instante ouviu elle a voz da dona da casa, perguntando :

—Quem procura?
Não se ouviu a resposta, mas sentiu-se destrancar a 

porta e a tia Martin exclamar, cheia de indignação :
— São os srs. ? Então, se queriam passar aqui a noite, 

porque não recolheram a horas? Pensam que tenho a mi
nha hospedaria aberta toda a noite, ás ordens de gente da 
sua laia?



— Não pudemos voltar mais cedo. Estivemos tratando 
do um importante negocio de Madame de Saint-Aunais,— 
respondeu um delles, com mau modo.

—Não vale zangar tanto, tiasinha. Asseguro-lhe que 
não foi por divertimento que andámos na rua até estas ho
ras, sem ceiarmos.

—Olhe, temos uma fome tamanha, que éramos capa
zes do comer um boi,-—disse o outro.

— Vá, vá; veja se nos arranja alguma coisa que se 
coma ! E quer-se para aqui um bom petisco, entendeu ?

—Que bom petisco hei de eu arranjar-lhes a estas ho
ras, não me dirão ? Quem ó que ha de fazer-lh’o "? A cosi- 
nheira está na cama ha uma hora bem puchada, e uns via- 
jautes que ahi passaram ha bocado comeram tudo o que ha
via feito. Hão de contentar-se com o que se puder arran
jar; não teem outro remedio.

— Pois seja assim. Mas olhe lá, dê-nos do melhor que 
tiver, porque temos uma fome de lobos, e precisamos comer 
bem.

—Eu mesma não quero que os meus freguezes fiquem 
com fome, e por isso irei fazer-lhes a ceia. Posso arranjar- 
lhes uma boa omeletta e um bocado de carne de porco fri
ta—que dizem a isto ?

— Ora, que havemos de dizer? que venha tudo isso, e 
venha depressa. Agora, para ir abrindo mais o apetite, vá- 
nos trazendo uma garrafita do melhor vinho que tiver cá 
na adega.

— Entrem para sala, e lá verão, sobre a meza, um 
cangirão de vinho e alguns copos. Vão-se entretendo, que 
a ceia virá logo que esteja prompta.

Dizendo estas palavras, a tia Martin foi-os empurran
do para a sala, e retirou-se fechando a porta atraz de si.

Quando entrou na cosinha sorriu e fez um signal de in- 
telligencia ao abbade, levantando um dedo, como que para 
lhe dizer que não fallasse, e dirigiu-se para outra extremi
dade da cosinha a fim de preparar a omeletta.

O snr. La Motte era todo ouvidos, esperançado, como 
estava, em que os homens começassem a conversar, mas 
durante alguns minutos só os ouviu discutir a qualidade do
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vinho. De repente, um d’elles exclamou, com uma grossei
ra gargalhada :

—Que me dizes tu á finura com que apanhámos o ab- 
bade e a pequena hereje ! Nempor sombras desconfiaram 
que os seguimos até a casa do snr. Fonteneau !

—Madame Fonteneau ainda não deitou a unha ao pa
dre, e é mesmo provável que elle se ponha ao fresco, por
que o marido, pelos modos, não concorda com ella sobre o 
destino que se lhe ha de dar. O snr. Fonteneau era de pa
recer que o deixássemos ir em paz, uma vez que elle se obri
gasse a não tornar a prestar auxilio aos inimigos da Egre- 
ja , e a mulher opinava que se lhe desse uma boa lição, con- 
servando-o engaiolado até que a pequena fosse entregue á 
nossa ama e senhora. Mas o marido não esteve pelos ajus
tes, e não quiz que o padre fosse encarcerado no pavimen
to inferior da torre — um buraco bem húmido, por signal 
—porque, dizia elle, o abbade tem protectores de alto co- 
thurno.

—E como é que tu conseguiste saber tudo isso ?—ex
clamou o outro, interrompendo o que fallava.

—Como ? Porque estive a escutar á porta, já  se vê ! 
Quando tu vieste cá fóra dar uma vista d’olhos aos caval- 
los, em logar de ficar na casa de espera a mandriar, subi 
meia duzia de degraus e fui ouvindo o que os donos da casa 
diziam um ao outro,—respondeu o companheiro.

—E, afinal de contas, no que foi que assentaram ?
—Em nada, que eu ouvisse, a não ser que a pequena 

ficaria presa, a pão e agua, até nós voltarmos com a res
posta da senhora condessa.

—N’esse caso, estou vendo que Madame Fonteneau 
sempre vencerá; dizem que não é das que esmorecem ás 
primeiras. E estou na minha, em como o abbade faria bem 
se tratasse de se pôr a andar. Como elle ficará bem aloja
do n’aquelle bonito aposento ! Eh ! Eh ! Eh !

—E será muito bem feito ! Quem o manda favorecer 
os herejes ? Agora, o que eu não invejo é a sorte de Ané- 
sia Robineau.

—Nem eu ! Safa ! um bocado de pão para dois dias ! 
Diz Madame Fonteneau que a solidão e a fome hão de tra-
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reje; se o fosse, e me applicassem aquella receita, o menos 
que me acontecia era endoidecer! Que te parece, João?

—Também não me agradaria muito a receita. Mas on
de está mettida esta estalajadeira ? E ’ preciso fazol-a aviar- 
se, senão morro aqui de fome.

E dizendo isto dirigiu-se para o postigo; mas vendo 
que não podia abril-o mais, bateu uma tremenda pancada, 
gritando com impaciência:

—Olá, tia Martin : então vem de lá essa ceia ? ou es
tá aiuda a matar o porco, para o frigir depois ? Se quer, 
vou lá ajudal-a.

O abbade, que deu um pulo e se sobresaltara quando 
ouvira o que os homens tinham dito ácerca da prisão de 
Anésia, e da pouca comida que lhe haviam dado, deu in
voluntariamente um ou dois passos, quando o pesado m ur
ro do lacaio caira sobre a porta, junto da qual se achava ; 
mas vendo que Clotilde tirava do lume a frigideira, e vi
nha vêr o que ora o que elles precisavam, tornou a sen
tar-se.

—Que bulha é essa que estão ahi fazendo ? — pergun
tou ella com azedume.

—Queremos «eiar! E não tarde, que vamos ajudal-a 
a aviar-se ! bradou um dos lacaios.

—Ajudar-m e! Atrapalhar-me, querem dizer ! Pois 
ainda teem de esperar mais dez minutos, só por me terem 
chamado. Sentem-se e vão conversando socegados até lá 
ir a ceia, — respondeu Clotilde, indignada.

—Pois bem, tia Martin, cá vamos conversar, — res
mungou o homem que batera na porta, afastando-se.

—Ora deixa estar, que não hei do ser eu quem ha de 
tornar a pôr os pés em casa de Madame Fonteneau sem 
ter comido uma boa ceia ou um bom jantar, já  que ella 
tem a dispensa tão vasia que não póde offerecer alguma 
coisa, que se coma, a dois pobres rapazes que andam em 
seu serviço, — exclamou o homem, com uma sonora praga.

—E ’ o que havemos de fazer ! Só o trabalho que a 
gente teve em arranjar a an*ecadação do ferro para a pe
quena hereje poder ir para lá ! A i! muito gostava eu do
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vêr a cara que o abbade fará, quando voltar o der com o 
passaro na gaiola, e comsigo na húmida adega ! Mas cus
ta-me a crer que Madame Fontoneau se atreva a conser- 
val-o ali por muito tempo. O rei Henrique está agora pro
tegendo os herejos, segundo ouvi dizer.

— Embora proteja ! que tom lá isso ? A senhora do 
Chfitaigneraie é aqui mais poderosa do que o rei, e nem 
elle se importa saber onde ó que está o abbade.

— Ora até que hnalmente ahi temos a ceia ! — excla
maram os dois, vendo entrar Clotilde e pGr sobre a meza 
duas travessas e alguns pratos.

E, para logo, os dois servos pucharam das facas que 
traziam comsigo e começaram a devorar a comida.

—Vá,—disse Clotilde—agora é regalarem-se e deixa- 
rem-me em paz emquanto vou lavar a loiça. Ahi lhes fica 
vinho bastante, arranjem-se como melhor puderem. Quan
do acabarem de ceiar, eu lhes trarei outra vela para se irem 
deitar.

CAPITULO VII. •

A evasão.

Antes de Clotilde ter saido da cosinha com a ceia dos 
hospedes, teve o abbade occasião de dizer-lhe que ouvira 
tudo quanto lhe convinha saber, e que desejava contar-lho 
immediatamente o que tinha ouvido. Apontou-lhe eila para 
a porta que da dispensa abria para a cosinha, e disse-lhe, 
em voz baixa, que esperasse ali até ella voltar. Pouco de
pois estavam ambos reunidos, e o abbade referia á estala- 
jadeira, em breves palavras, a prisão de Anésia na torre, 
e as intenções de Madame Fonteneau a respeito da pobre 
rapariga.

— Como havemos de fazer com que ella fuja da torre ?— 
perguntou o abbade

—Não será muito facil,—respondeu Clotilde. — Conhe-
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para aquelle lado foi tapada a pedra e cal. A janella do 
outro lado é bastante maior, mas lia uus muros muito al
tos em volta do pateo que lhe lica inferior. Seria precisa 
uma escada muito grande para se chegar ao espigão do 
muro, e como se havia, depois, de alcançar a janella e tra 
zer para fora a rapariga, a salvamento? Em todo o caso, 
é necessário resolver alguma coisa.

—Não ha uma porta no muro ? Não pode deixar de ha
ver uma porta que dê serventia para o pateo.

— Isso ha, snr. abbade, mas fica mesmo ao pé da casa 
do jardineiro, que vive ali com o moço da cavallariça. Se
ria imprudência tentar esse caminho, a menos que o ja rd i
neiro não estivesse da nossa parte. Eu -conheço-o perfeita- 
mente, c um homem bom e honrado, e grande favorito do 
snr. Fonteneau. Creio que não seria difticil tornal-o nosso 
alliado, pois estou certa de que seu amo não approva o pro
cedimento da mulher n ’este negocio. Mas que havemos de 
fazer a estas horas da noite ? 0  snr. abbade não ouviu quaes 
são as intenções de Madame Fonteneau a seu respeito ? E 
ficou de lá voltar esta noite ? Está persuadido de que ella 
não lhe deitará a mão ? Keceio muito que o faça.

— Os homens disseram que ella tencionava prender- 
me no quarto inferior da torre até que elles trouxessem a 
Madame Fonteneau a resposta de Madame de Saint-Au- 
nais relativa ao futuro de Anósia ; mas também disseram 
que o sr. Fonteneau não havia de consentir que me fizes
sem mal. Estou bastante seguro, Clotilde.

—Olhe que não está tão seguro como julga, sr. abba
de. Eu sei, e toda a gente sabe, que a mulher de Fonte
neau ó muito senhora da sua vontade. Trate do não lho 
apparecer.

— Com vontade ou sem ella, com perigo ou sem peri
go, arriscarei, se necessário fôr, vida e liberdade, j ara sal
var a filha do meu querido e velho amigo, a boa e infeliz 
Anósia, das mãos d’essas mulheres ignorantes e cruéis. 
Mas, o que é isto?— exclamou subitamente o abbade, ao 
vêr um clarão avermelhado que penetrava pela janella.

—Depressa, depressa! esconda-se na sombra,—segro-
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dou Clotilde, apagando a candeia e mergulhando toda a 
casa em trevas.

Um instante depois o clarão aproximou-se da janella, 
o reflectiu-se, na parede caiada, a sombra do braço e da 
mão de um homem; uma cabeça penetrou pela janella, o 
ouviu-se uma voz, chamando em voz baixa:

—Tia Martin! Oh tia Martin! foi a sua voz que eu 
ouvi agora a fallar? Trago um recado para si. Abra a porta 
depressa. Traz-me aqui um negocio urgente, e preciso fal- 
lar-lhe.

— Não ha novidade, sr. La Motto. E ’ a voz de Pedro 
Godot, sem duvida alguma, o tal homem com quem o sr. 
abbade devia entender-se. Já  vou abrir, Pedro, deixe ahi 
o archote e entre sem fazer bulha,—disse Clotilde, chegan
do á janella para fallar ao recem-chegado.

—Ou ou nio engano muito,—disse o abbade avançan
do alguns passos, —ou o meu bom amigo, sr. Fonteneau, 
envia Pedro Godet para me contar que Anésia está presa.

—Entre e não falle alto, Pedro, para que os mensa
geiros de Madame de Saint-Aunais, que estão ali na sala, 
o não oiçam, segredou Clotilde, mandando-o entrar. — 
Acompanhe-me e diga-me sem mais rodeios se o recado, 
que traz, diz respeito ao sr. abbade,—continuou ella, le
vando-o para a dispensa.

— Diz rospeifo ao snr. abbade, sim, senhora. O meu 
amo quer que elle o receba immediatamente. Está elle 
aqui?

— Está ao pó de nós. Póde dar-lhe já  o seu recado. 
Elle já  sabe que Anósia Robineau está fechada na toiTe. 
Planeavamos agora, justamente, a sua evasão.

—Estou aqui, Pedro, e ancioso, por ouvir para que o 
mandou cá o seu patrão,—disse o abbade.

—Estimo que tenha passado bem, sr. abbade, e sou 
um seu criado, —disse Pedro, tirando respeitosamente o seu 
chapéu.—O meu amo esteve á espera até ha bocado, que 
o sr. abbade voltasse, e queria prevenil-o, na rua, de que 
não devia entrar em sua casa, visto que a senhora tinha 
resolvido prendel-o no andar baixo da torre. Mas como já  
estivesse farto de esperar, voltou para casa, pensando em
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mandar-me ter comsigo a Vouvant. Encontrou a senhora 
muito impaciente pelo regresso do sr. abbade, e descon
fiada de que o patrão o tivesse avisado para não voltar. 
Por fim, a senhora resolveu-se a mandar deitar a creada- 
gem, dizendo que amanhã pela manhã havia de ir ter com 
a pobre rapariga e perguntar-lhe onde é que o snr. abba- 
de poderia ser encontrado. Ouvindo isto, o patrão veiu a 
toda a pressa á minha cabana e encarregou-me do desco
brir onde o sr. abbade parava, a fim do o informar do 
plano que elle delineou para libertar Anósia Robinoau—a 
filha de um velho e querido amigo, segundo disse—das 
mãos do seus inimigos. Encontrei o sr. abbade, o passo a 
dar-lhe o recado. Meu amo também deseja que eu offereea 
os meus serviços ao sr. abbade. . .

—E eu que os acceito da melhor vontade, bom Pedro; 
mas vamos a saber, quanto antes, quaes são os planos do 
meu amigo Fonteneau.

—Eil-os. O unico ponto por onde Anésia Robineau 
pode fugir ó a janella da torre, que fica a uns quinze pós 
de altura do chão. Minha ama ó quem tem em seu poder 
a chave da torre, o ó natural que vigie, de dia e de noite, 
para que o patrão não tenha occasião de soltar Anésia Ro
bineau. Portanto, é elle do opinião que o melhor de tudo 
será levarmos nós. o sr. abbade e eu, uma escada grande 
para o pateo, pela porta que ha no muro, subirmos á j a 
nella, e trazermos a rapariga para baixo, a salvamento.

—Óptimo,—disse o abbade; —creio que isso mesmo o 
que ha a fazer, Pedro; Anésia ha de estar esperando por 
mim. Mas, para onde havemos de lcval-a depois do a ti
rarmos da torro? E ’ indispensável pul-a immediatamento em 
logar seguro, e sem deixar quaesquer vestigios, senão. . . 
—e o abbado apontou para o lado da sala,—senão, aquel- 
les homens ir-nos-hão no encalço e não terei forças para a 
livrar das suas garras. Pensaria n’isto o meu amigo Fon
teneau? Elle eonhece, por certo, o paiz, aqui em volta, 
muito melhor do que eu.

—Parece-me que o melhor será leval-os a ambos para 
a choupana de meu irmão, na floresta de Vouvant, que fica 
a umas duas milhas d’aqui. Meu irmão é collaço do sr.
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voeiro, mas ó um santo homem, apezar, de pertencerá re
ligião nova, á qual eu não pertenço. Encontrei-o agora, o 
disse-lhe que os receberia, ou de dia ou do noito, e que os 
occultaria em logar seguro, até que todo o perigo tenha 
passado, em attençáo ao sr. Fonteneau. Meu irmão não é 
pobre, e so se entrega á occupação do carvoeiro, é por gos
tar d aquella vida. Por muitas vozes tem escondido alguns 
pobres protestantes, — quo afinal de contas são gonto boa o 
inofensiva, quo a Fgroja melhor faria cm deixar em paz, 
com perdão do sr. abbade. Mas o quo ó preciso 6 pôr mãos 
á obra; não ha tempo a perder, o cu estou aqui a gastar o 
tempo do sr. abbade.

—Olhe cá, Pedro, -  disse Clotilde, -— a sua cabana fica 
junto á porta; o moço da cavallariça não os sentirá '?

—Isso sim! Aquillo dorme como uma pedre, e de mais 
a mais sabe que ou tenho de sair durante a noite, para dar 
uma vista d’olhos ás armadilhas, —respondeu Pedro Godet.

—Eu estou prompto,—disse o abbade. — Mas, antes 
do partir, quero pedir a Clotilde que me empreste um ves
tido de mulher para Anósia. Devo despir o fato de rapaz, 
logo que seja possivel.

— Da melhor vontade, sr. abbade, e ha do permittir 
que lhe offercça, para si, um dos fatos do meu marido. O 
sr. abbade não se deve arriscar a apparecer agora do so
taina.

\  oltando á cosinha, ouviram a alegria que dominava 
os dois mensageiros da condessa : ora qvidento que a bella 
ceia lhes abrandara o mau genio. D’ali a poucos minutos, 
o abbade, completamente metamorphoseado pelo fato do 
fallecido estalajadeiro, partia com o jardineiro do sr. Fon
teneau, a libertar Anésia do seu cárcere.

Logo que chegaram a casa de Fonteneau, Pedro Go
det levou o abbade, de roda, até á sua cabana, mostrando- 
lho uma comprida escada que estava deitada no chão. jun
to á porta, Entraram . A mulher do jardineiro enrolou-lhe 
uns pauuos aos pés; depois, o abbade o Pedro pegaram na 
escada e levaram-n’a silenciosa e rapidamente, atravez do 
velho pateo, collocaram-n’a erguida contra a parode, na di-
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recção da janella. O abbado subiu immediatamente, e cha
mou Anésia, para quo descesse. Entretanto, Anósia, tendo 
esperado, com anciodade, durante algumas horas, pela che
gada do snr. Fonteneau ou do abbado, tinha cedido a um 
ligeiro soinno : foi despertada polo ruido do quo quer que 
fosse, que roçava contra as pedras da paredo, junto á ja 
nella. Saltou immediatamente para cima do banco o olhou 
para baixo, na esperança de que tivesse chegado a almeja
da libertação; mas, como visse os vultos de dois desconhe
cidos, retirou-se assustada, posto que d’ali a um instante 
fosse tranquilisada pela bondosa voz do abbado, que a cha
mava pelo seu nome, o a convidava a sair pela janella sem 
receio, pçrquo elle estava ali para a ajudar a descer a es
cada. Anésia obedeceu transportada de alegria, o em bre
ve pisava o chão do pateo, sã e salva.

—Agora,—disse o abbade, — acompanha-nos, em quan
to tiramos a escada. Estás fóra da torre. Confio em que alcan
çaremos a choupana do carvoeiro, sem contratempo algum.

Em casa de Pedro Godet vestiu a joven o fato do 
Clotilde Martin, e depois de dados os agradecimontos á 
mulher do jardineiro pelo auxilio recebido, Anésia, o ab
bade o Pedro partiram em direcção á choupana de René 
Godet, situada na floresta, á qual chegaram dentro em 
pouco tempo. René o sua mulher, ouvindo os passos dos 
seus hospedes, que se aproximavam, vieram ao seu encon
tro para lhes dar as boas-vindas.

—Venha aquecer-se, minha filha, porque a noite está 
agreste e húmida, e deve estar transida de frio por haver 
caminhado atravez da floresta,—disse a mulher do carvoei
ro, amavelmente, tomando Anésia pela mão e levando-a 
para um banco que estava ao pé do lume crepitante.—E o 
sr., faz obséquio de se sentar? —disse ella para o abbade, 
indicando-lhe outro banco.— Teem ambos passado um bo
cado de bastantes sustos e perigos; descancem agora á von
tade, emquanto cu vou arranjar-lhes uma bebida quente o 
confortativa.

-—E não nos esqueçamos de louvar o dar graças ao Se
nhor, que assim livrou do perigo a sua filha,—disse René 
Godet, tirando roverentemente o seu chapéu.
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— Sim, amigo, rende-lhe louvores, porque a sua mise
ricórdia não tem limites, — replicou o abbade, abaixaudo a 
cabeça e juntando as mãos.

— Oremos, pois,—disse Anésia, com a voz trémula pela 
emoção, e quasi vencida pela falta de repouso e pelo susto 
e anciedade de tantas horas. René deixou cair a seus pés o 
chapéu, e, erguendo as mãos, orou, com simplicidade e fer
vor, nos seguintes term os:

—Oh Pae celestial, nós, teus filhos, aqui reunidos, te 
rendemos sinceras graças pela protecção que te dignaste dis
pensar a esta tua filha. Somos poucos e somos fracos, e o 
nosso caminho está semeiado de perigos: mas Tu cs gran
de o forte, e quem poderá resistir-te? Estende o teu bra
ço, oh Deus, e defende esta ovelhinha dos inimigos cruéis e 
enganadores, e guia-a em paz e segurança para o porto que 
lhe tens preparado. Isto te pedimos, pelo nome do nosso 
bemdito Salvador.

Por alguns miuutos, depois de finda a oração, reinou 
completo silencio na choupana, o qual foi, por fim, interrom
pido por Pedro, que se levantou e deu as boas-noites a todos, 
porque tinha que retirar-se apressadamente para sua casa.

—Ficamos anciosos por saber o que dirá MadameFon- 
teneau, e que resolução tomará quando descobrir ámanhã 
pela manhã, a fuga de Anésia Kobineau, — disse o abbade, 
despedindo-se de Pedro, e agradecendo-lhe com effusão os 
valiosos serviços que acabava de lhes prestar.

—Não poderei sair amanhã de dia, mas, á noite, da
rei uma volta por aqui e contar-lhes-ei o que souber. Ago
ra, snr. abbade, a minha opinião é que estejam vigilantes 
e sejam prudentes; e que se preparem para uma visita do 
alguns dos criados de Madame Fonteneau. Estou certo de 
que meu irmão já  lhes arranjou um bom esconderijo: dei
xem-se lá estar até o perigo ter desapparecido. O snr. ab
bade e a menina hão de ficar bem escondidos, não ó ver
dade, René ?

—Creio que sim. Yae descançado, Pedro ; os meus 
hospedes ficam entregues em boas mãos.

—Oxalá que assim seja ! Adeus, até ámanhã á noite, 
— disse Pedro, saindo da choupana.
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CAPITULO V III

A choupana do carvoeiro

— Se o sr. abbade e Anósia Robineau quizerem che
gar-se para a mesa, e servir-se d’esta omoleta e da bebida 
quente que lhes preparei, muito obsequiarão a sua creada 
deanette Godet,— disse a bondosa mulher, pondo sobre a 
mesa uma chaleira fumeganto e o prato da omoleta, que 
estivera fazendo.

— Anósia, chega-te para a mesa e come d’esta excel
lente ceia que Joanette Godet nos offerece. A bebida quente 
ha de reanimar-te e fazer-te bem ; depois de a tomares, 
melhor poderás descançar, — disse o abbade.

— Sim, minha filha, o sr. abbade diz muito bem, e a 
menina parece estar muito fraca. Coma alguma coisa, e 
depois irá para a cama. Olhe que não é muito macia, mas 
ó limpa e asseiada. Espero que ha de dormir muito descan
çada. — Para ser agradavel á dona da casa, Anósia sen
tou-se á mesa, e comeu alguma coisa. Pouco depois regres
sou á choupana René Godet, que tinha ido acompanhar o 
irmão, até parte do caminho ; e vendo que os hospedes ti
nham acabado de ceiar, propoz que fossem todos deitar-se.

— A minha boa mulher vao mostrar a Anósia Robi
neau a cama que lhe destinamos, e o sr. abbade terá de 
contentar-se com dormir na casa do feno, por cima da ca- 
vallariça, ao pé dos rapazes. Amanhã, ao romper do dia, 
logo depois de termos feito a nossa oração e de termos 
quebrado o jejum, o sr. abbade e Anósia Robineau irão 
para o esconderijo que lhes arranjei por detraz d’esta pilha 
de lenha. Em caso de perigo, podem entrar para lá n’um 
momento. A’manhâ, quando Madame Eonteneau descobrir 
a fuga de Anósia, mandará, sem duvida, os creados de 
Madame de Saint-Annais, com algum dos seus, em procura 
dos fugitivos, pois facilmente concluirá que o sr. La Motte 
concorreu para a evasão da joven protestante, e se 
occultou em Vouvant ou n’esta floresta. Será necessário, 
portanto, que se deixem ficar escondidos até que o perigo 
desappareça, e de maneira alguma convém serem vistos.
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Porém, depois de anoitecer, e quando a porta estiver fe
chada, poderão sair do esconderijo a vir para aqui conver
sar comnosco. Venha o sr. abbade comigo,— disse René, 
levantando-se e accendendo uma candeia,—vou mostrar- 
lhe aonde terá de dormir.

Logo que elles sairam da cosinha, Jeannette, auxilia
da por Anósia, removeu um grande feixe do lenha, que 
estava atado com uma corda de esparto, e apparentemente 
prompto para ser vendido, encostado a uma alta méda de 
lenha que se erguia a um dos cantos da casa.

Feito isto, viu Anésia que aquelle feixe mascarava uma 
abertura, praticada na méda, sufficientemente larga para 
dar passagem a uma pessoa que caminhasse de gatas. Jean
nette, empurrando a luz adiante de si, arrastou-se atravez da 
abertura, seguida por Anésia, que muito admirada ficou ao 
achar-se n’um pequeno compartimento triangular, cujas pa
redes, feitas de rumas de achas, o separavam da cosinha, 
o se olovavam até quasi ao tecto, sustidas por prumos fixos 
ao vigamento da casa e enterrados no chão, que era terreo.

— Olhe, — disse Jeannette apontando para duas camas 
estreitas, feitas n ’uma cavidade da parede.—Puz os dois 
colchões na cama debaixo para a menina dormir. Passa 
muito ar e muita luz pelos espaços que René deixou ficar 
entre as achas. Em vindo para aqui as duas tripeças, que 
os rapazes fizeram, e em se espalhando no chão um pouco 
de junco, ficará a menina aqui muito commodamente com 
o sr. La Motte, não lhe parece?— perguntou Jeannette, 
olhando em torno de si, satisfeita.

— Seguramente! Não sei como hei de pagar tanta 
bondade! exclamou Anésia com reconhecimento.

— E ’ para nós recompensa bastante o ser-nos permit- 
tido servir uma pobre filha de Deus, que ó perseguida 
por causa da fé. Deite-se, minha menina, e durma algu
mas horas em socego e á conta de Deus, — disse Jeannet
te, lançando sobre Anésia o cliale que trazia comsigo. Ain
da Jeannette não tinha regressado á cosinha, já  a donzella 
dormia profundamente.

Na manhã seguinte, ao alvorecer, foi Anósia desper
tada pela voz de Jeannette, que a convidava a erguer-se.
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— Vamos, menina; o sr. abbade já  se levantou e es
tá na cosinha, á espera da oração da fa milia, na qual de
seja tomar parte.

Minutos depois estava reunida a família para ouvir 
1er a René uma porção da preciosa Palavra de Deus ; fin
da a leitura, fizeram oração. Acabado o frugal almoço, que 
consistiu em pão de rala com mel, e agua da fonte, René 
Godet lembrou aos seus hospedes que era tempo de se re
tirarem ao esconderijo.

— No caso d’esses homens andarem rondando nas 
immediaçoes da choupana, — disse elle,—será conveniente 
que o som das vossas vozes não seja ouvido, porque Mada
me Fonteneau desconfia de que pertenço á nova religião, 
e pode mandar vigiar-me, para vêr se eu sei aonde vos re
fugiastes ; mas o que ella não é capaz de pensar é que es- 
taes ambos dentro d’esta choupana. Agora, acompanhem- 
me, meus amigos.

A estas palavras, o abbade o Anésia levantaram-se ; 
o feixe de lenha foi de novo tirado do seu logar, e ambos 
passaram, de rastos, pela abertura, para dentro do aca
nhado esconderijo.

Anésia sentou-se em uma das tripeças, no canto fron
teiro á entrada, e o abbade na outra, junto ao repartimen
to de achas, por entre as quaes podia vêr e ouvir tudo o 
que se passava na cosinha.

—Boa mulher, — ouviu elle dizer a René, logo que a 
abertura foi tapada,—assim que tiveres arrumado a casa, 
vae sentar-te á porta, a fiar na tua roca. Se apparecerem 
por ahi alguns estranhos, a perguntarem pelos nossos hos • 
pedes, manda-os ter comigo ; estarei perto d’aqui, a fazer 
carvão com Roberto e José.

—Yae descançado, homem.
—Ouvimos tudo quanto elles dizem. Ah ! quanto dese

jo que esses homens venham e se retirem ! —murmurou o 
pobre abbade:

— Também eu ! mas creio que será melhor não fallar-
mos.

—Tens rasão, Anésia; não direi mais palavra.
Jeannette aproximou-se do repartimento, junto ao lo-
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gar era que o abbade estava sentado, e disso em voz bai
xa:

—Quando eu vír aproximar-se alguém, dar-lhe-ei 
signal, levantando o braço direito.

E, dito isto, foi pôr-se a fiar, á porta da choupana.
Ia  passando o tempo. A roda girava e tornava a girar, 

mas Jeannette não fazia o signal. De ropente, a roda pa
rou por um momento e a fiandeira ergueu o braço. E a ro
da tornou a girar... a girar, cada vez com maior velocida
de. Pouco depois, chegou aos ouvidos anciosos dos dois re
clusos o ruido de passos pesados sobre as pedras do cami
nho: dois homens pararam á porta.

—Bons dias !—disse um d’elles, com voz aspera o 
grosseira.—Estimo tol-a encontrado aqui, porque poupare
mos tempo. Madame Fonteneau encarregou-nos cte apa
nharmos um passaro que lhe fugiu da torre hontom á noite, 
ou esta madrugada antes do sol nascer. Não se sabe para 
que lado foi, e ella mandou-nos procural-o á floresta, llo- 
solvemos vir a esta choupana, para sabermos se haverá 
noticias d’elle por aqui.

—Madame Fonteneau que tomasse conta nas grades 
da gaiola ! Andam ahi, por essas arvores da floresta, pás
saros aos contos; sempre desejava que mo dissessem como 
ó que se ha de conhecer esse tal que fugiu ! Madame Fon- 
toneau ponsará que temos aqui redes armadas para apa
nharmos os passaros que lhe fogem?—respondeu Jeannette, 
com indignação verdadeira ou simulada.

—Este homem não se refere a um passaro verdadeiro, 
tia Godet; refere-se a uma rapariga hereje, vestida de 
moco de lavoura em fato domingueiro, á qual minha ama 
tinha deitado a mão c fechado á chave na sua torre, para 
a mandar entrogar, o mais depressa possivcl, á senhora de 
Chàtaignoraie, a quem ella pertence. Indo vêl-a á torre, 
hoje do manhãsinha, minha ama só encontrou o logar; a 
hereje tinha sido arrebatada pelo sr. Satcmaz, disfarçado 
em abbade.

—E onde pára o tal abbade, ou o tal sr. Sntanaz, 
como vocomecc diz ?—perguntou Jeannette, ouvindo que o 
marido se aproximava.
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—Ora! pôz-se ao fresco, ó claro, quando lho constou 
que a sr.a Virgem Maria andava mettida no negocio; mas, 
pelo sim pelo mão, foi levando da torre a hereje. Cá para 
mim não ha sombra de duvida em que foi elle quem a 
tirou de lá, porque a janella da torre fica a uns vinte e 
cinco pés acima do chão, e minha ama encontrou a porta 
ferrolhada, exactamente como a deixara na noite da ves- 
pera. Não ha que vêr! quem tirou a rapariga foi o sr. 
Satanaz, ( ') por mais que Madame Fonteneau não o queira 
crer.-

Quando o marido entrou na cabana, Jeannetto disse 
ao creado de Madame Fonteneau que tornasse a contar a 
sua historia, o que elle se preparava para fazer, sem muito 
custo, porque gostava de ouvir o som da própria voz, quan
do o outro o atalhou, dizendo, com impaciência, que não 
havia tempo para gastar com palavras supérfluas; e que o 
que se precisava ora achar a rapariga e vêr se arranjava 
alguma coisa para comerem, porque ainda estavam em 
jejum. Elle mesmo não acreditava nos bons catholicos que 
mandavam levantar da cama um creado, logo pela manhã, 
e o obrigavam a morrer de fome em seu serviço. Termi
nou por dizer que Madame Fonteneau os tinha mandado 
passar pela cabana e perguntar ao carvoeiro se a sua pri
sioneira— uma rapariga vestida de moço de lavoura em 
trago domingueiro—tinha sido vista por aquelles sitios na 
noite anterior, ou de madrugada, antes do nascer do sol. 
Via, porém, que era escusado fazer tal pergunta, porque, 
evidentemente, nem o carvoeiro nem sua mulher sabiam 
da rapariga, a qual, segundo elle suppunha, não chegara 
a entrar na floresta.

—As paredes da minha choupana não são muito gros
sas, mas são grossas de mais para termos visto a rapariga, 
se ó que ella. passou ahi durante a noite; diga lá isto a sua 
ama,—respondeu Iiené.

(i) Este creado devia ser bretão, porque a gente da Bretanha 
tem o habito de chamar á Virgem Maria e a Satanaz, sr.a V ir g e m  
e s r .  S a t a n a j .  Mesmo quando faliam de Deus costumam dizer 
M o n s ie u r  le  b o n  ‘D ie u , por julgarem que é expressão mais respei
tosa.— Y o la n d a  d e  P o n t a r l ie r .
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—Tu não fizoste a Koné Godet a pergunta ordenada 
pela senhora; mas é o mesmo. Como elle não sabe dar no
ticias da rapariga, nem do abbade, ou antes do sr. Sata- 
naz, que é quem elle é, parece-me que o melhor será irmos 
procural-os a outra parte,—disse o creado de Madame Fon- 
teneau.

—Pois vae-te embora, se queres; já  vou encontrar-te. 
Mas antes d ’isso quero vêr se como alguma coisa. Este 
bom homem sempre me ha de dar um bocado de pão e 
uma fatia d ’aquelle toucinho salgado, que ali está pendu
rado, se eu lh’o pedir;—disse o outro creado, apontando 
para uma manta de toucinho que pendia do uma trave, e 
entrando, ao mesmo tempo, na cabana.

— Emquanto á comida, está servido, mas não tenho 
que lhe ofterecer para beber, senão agua da fonte. Entre, 
minha mulher vae dar-lhe do que ha. Eu é que tenho de 
voltar para o trabalho, pois deixei uma méda de lenha a 
arder,—disse René, civilmente, voltando-se para os dois 
homens.

—Lá por fazeres ceremonia em pedir, nunca tu has 
de morrer de fome,— murmurou o outro, entrando tam
bém.

—Sentem-se aqui,—disse Jeannette, levando-os para 
uma das extremidades da mesa, e cortando algumas fatias 
de toucinho, que, a seu pedido, um dos recemchegados des- 
pendurara.—Sirvam -se de pão, e, eu lhes vou buscar agua 
para beberem.

— Obrigado, tia Godet, eu cá não como, mas espera
rei por esse meu companheiro. De nada serviria andar só- 
sinho pela floresta em procura da rapariga.

— E faz muito bem, porque o fidalgo andou aqui á 
caca do javali, ha tres ou quatro dias, e matou um javali- 
sinho, na occasião em que a mãe estava ausente, de ma
neira que não é prudente andar sósinho e desarmado pela 
floresta, porque o pobre animal anda derramado em pro
cura do filho, e ai de quem lhe apparecosse adiante,—dis
se Jeannette.

— Ah ! sim ! Bem advinhava eu ! Já  ninguém torna 
a apanhar-me na floresta, assim desarmado; — replicou o
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creado de Madame Fonteneau, que não primava por muito 
corajoso.

— Vaes então servir-me de muito, em atravessar a flo
resta comigo !

— Mas eu é que não estou disposto a correr o risco 
de ser comido em vida, só para apanhar uma hereje ! Ve
nha cá procural-a quem quizer !

— E o que havemos de dizer á senhora, quando nos 
perguntar se encontrámos a rapariga e o sr. abbade, como 
ella lhe chamou?

— O que havemos de dizer-lhe ? Essa é boa ! que per
corremos toda a floresta, com risco das nossas vidas, e que 
ninguém nos soube dar noticia d’elles na choupana do car
voeiro .

— Bem, bem. Também eu não estou disposto a arris
car a minha vida por causa de uma hereje. A vida de um 
bom catholico sempre valeu mais do que a d’um d’esses mi
seráveis da religião nova. Mas não se me dá de apostar que, 
se a rapariga não fôr encontrada em Vouvant, a minha 
senhora te mandará, e ao teu companheiro, procural-a ou
tra  vez n’esta floresta. Madade Fonteneau nunca deixa de 
fazer a sua vontade.

— Deixe ou não deixe ! Não passo d’aqui hoje. Tem a 
senhora uma cabana com muitas commodidades. Aquella 
méda de lenha é toda para fazer em carvão ? — pergun
tou o creado de Madame de Saint Annais, com a bocca 
cheia, apontando para as achas.

— Ë ’ como diz. Não ha de tardar muitas semanas que 
toda aquella lenha seja feita em carvão. Mas temos gran
de porção de carvão, no seccadouro, prompto para a ven
da. Havemos de leval-o ao ínercado ámanhã ou depois.

— E a senhora costuma ir com seu maxddo, quando 
vão vender o carvão ; não é verdade ?

— Vou, quasi sempre, outras vezes vae um dos rapa
zes, e chegamos a ir todos os quatro, quando a porção é 
grande e levamos as très mulas. Quer que lhe deite mais 
agua ? Olhe que não tenho vinho para lhe offerecer.

— Obrigado ; não morro de amores pela agua, — res
pondeu o homem, fazendo uma careta. — Em compensa-
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oito, sabo-mo bom o pão e o toucinho ; quando a gento tem 
íome, corae-sc tudo, ainda quo não haja um copo de vinho 
com que se empurre a comida.

O homem que isto dizia, levava tanto tempo a comer, 
que a pobre Jeannette começou a receiar que os dois qui- 
zessem demorar-se na choupana até serem horas do volta
rem para casa e dizerem a Madame Fonteneau que lhes 
tinha sido impossivel encontrar Anésia. Por isso pergun- 
tou-lhes se elles tinham procurado pela fugitiva na cabana 
do outro carvoeiro, um pouco mais adiante, e principal
mente na estrada que atravessava a floresta, em direitura 
da casa de Madame Fonteneau.

— Não, — respondeu o creado ; — não passámos ain
da d’esta choupana; e não haverá perigo para nós, cm ir
mos tão longe?

— Não, — respondeu Jeannette, — porque os javalis 
nunca se aproximam do fogo. As nossas fogueiras estão 
ardendo hoje e arderão amanhã por todo o dia, e os nos
sos visinhos teem carvão para fazer por uns poucos de dias. 
O melhor seria aproveitarem a occasião immediatamente, 
o irem lá perguntar se dão noticias da rapariga. Estou 
persuadida de que a sua ama não acreditará na patranha 
que lhe querem dizer, se não mostrarem que deram alguns 
passos no sentido de descobrirem onde pára a rapariga.

— Sim, também me parece que fariamos bem em per
guntar, n ’essa cabana, pela fugitiva, uma vez que nos af- 
tiança que não haverá perigo. Que dizes tu a isto ?

— Digo que é o que devemos fazer. Entretanto, dei
xa-me acabar com esta fatia de toucinho, porque talvez o 
carvoeiro visinho tenha por lá uma pinga que nos offereça.

E, com grande jubilo para Jeannette, os dois creados 
partiram, dizendo, ao sairem da choupana, quo tornariam 
a passar por ali, se não tivessem de dar grande volta, 
para dizerem se tinham achado a joven hereje e o abbade, 
ou, se pelo menos, tinham obtido alguma noticia a seu res
peito.

Joannette ficou á porta, seguindo-os com a vista, e 
viu René Godet sair-lhes ao encontro e indicar-lhes o ca
minho mais perto para a choupana do outro carvoeiro;
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depois voltou para dentro, o dirigiu-se para o repartimento 
improvisado, a perguntar a Anésia e ao abbade como se 
achavam.

— Perfeitamente, e muito a salvo— rosponderam os 
dois hospedes, rindo. — E  agora, poderemos sair d’aqui, e 
irmos sentar-nos um bocado na cosinha ? A escuridão aqui 
dentro é tamanha ! — accrescentou o abbade.

— Por ora não ! Quem sabe se virá por ahi mais al
guém? Em todo o caso, estes dois homens prometteram 
voltar. Vou tra tar de fazer o jantar, que lhes servirei ahi 
dentro.

Os fugitivos tiveram de jan tar no sou esconderijo, 
porque René* Godet também não consentiu, quando veiu 
jantar ao meio dia, com os filhos, que elles saissem do lo- 
gar onde estavam occultos. Os dois homens podiam appa- 
rocor de um momento para o outro, e, mesmo que não vol
tassem, era provável que Madame Ponteneau não acredi
tasse nas mentiras que elles lhe fossem contar, c mandas
se outros emissários á floresta, os quaes visitariam outra 
voz a choupana. Portanto, Anésia e o abbade permanece
ram durante todo o dia no escuro compartimento triangu
lar. Jeannette sentou-se junto á divisória, Anésia fez outro 
tanto, e assim foram entretendo o tempo, a conversar, á 
espera que chegasse a noite, para ambos poderem vir ju n 
tar-se, na cosinha, com a familia da casa.

René Godet o sua familia deitavam-se, ordinariamente, 
ainda antes do anoitecer, mas como Anésia e o abbade não 
podiam sair da sua voluntária prisão emquanto fosse dia, 
reuniram-se todos na cosinha, logo que se fechou a porta 
da rua, á espera que chegasse Pedro Godet, cuja entrada 
seria o signal para Anésia e o abbade sairem do seu es
conderijo.

— Quando meu irmão vier, sr. La Motte, — disse 
René aproximando-se da divisória, minha mulher e eu ire
mos acompanhal-os niim  pequeno passeio pela floresta, 
para tomarem um pouco de ar fresco. A lua já  nasceu, e 
illuminará o caminho por onde os levaremos.

— Obrigados,— exclamaram as vozes dos dois.—Es
tamos anciosos por respirarmos livremente o ar puro.
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D’ali a pouco chegou Pedro Godet, o quai foi de opi
nião em que não havia perigo para o abbade e Anésia em 
irem dar um passeio pela floresta. René afastou o inólho 
de lenha, para dar passagem aos hospedes, os quaes sai- 
ram logo da choupana, acompanhados por Jeannette e seu 
marido, e foram respirar o ar puro da floresta.

Não se demoraram muito, porque René estava ancioso 
por saber o que se tinha passado em casa dos Fonteneau, 
depois de terem dado pela evasão de Anesia.

Assim que se correram os fechos da porta da chou
pana, sentaram-se todos em volta da brazeira (porque como 
se sabe, as noites são muito frias no Poitou), para ouvirem 
o que Pedro Godet tinha a communicar-lhes.‘

—Já sabem,—disse elle,—como o sr. abbade e ou 
ajudámos Anésia Robineau a evadir-se da torre. Muito bem; 
parece que Madame Fonteneau se levantou logo de manhã - 
sinha, pois tem o habito de se erguer cedo para tra ta r dos 
arranjos de sua casa, e subiu a torre, onde deu pela fuga 
de Anésia, sem comtudo poder descobrir como e por onde 
se effectuara a evasão. Toda a gente da casa foi interro
gada, inclusive o patrão, mas ninguém poude esclarecer o 
caso, nem explicar por que modo se havia evadido a rapa
riga; todavia, cada qual suggeriu a sua ideia, indicando o 
modo provável por que a fuga se effectuara, posto que não 
podessem atinar com quem a tinha auxiliado.

Jéham declarou que a pequena tinha sido arrebatada 
da torre pelo sr. Satanaz, como elle chamava ao anjo máu, 
porque tinha sido despertado, antes do nascer do sol, por 
um forte cheiro de enxofre; duas creadas depozeram no 
mesmo sentido, confirmando que também tinham sentido 
o tal cheiro. A senhora disse que não acreditava em simi- 
lhante coisa, e que o auctor da evasão devia ter sido o sr. 
abbade, filho infiel da Egreja, que não passava de ser um 
horeje... Peço perdão, sr. La Motte, de repetir as proprias 
palavras da patrôa. . . e disse mais que, se lhe podesse 
deitar a mão, o sr. abbade havia de pagar-lh’as bem ca
ras.

—Isso creio eu! Mas; diga-me, Pedro, não lho pergun
taram, a si, juntamente com as outras pessoas de casa, se
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sabia alguma coisa acerca da desapparicão da pequena? 
E ’ de crer que o mandassem chamar.

—Não tem duvida, mandaram; mas saiba o sr. abba- 
de que, antes da senhora começar a mexer-se, pela ma
nhã, minha mulher e eu aparelhámos duas mulas, pegámos 
em dois saccos vasios, e fomos buscar, a uma das proprieda
des que os patrões teem nos arredores de Vouvant, um 
pouco de estrume de que eu precisava para um plantio 
de couves, e que a senhora me dera ordem, na vespera, 
para eu ir buscar, pela manhã, com minha mulher. Não 
tiz mais do que obedecer; e ficámos contentissimos por não 
estarmos em casa quando os outros creados foram chama
dos. Por fortuna, Miguel, o moço da cavallariça, declarou 
que ninguém se tinha mexido em nossa casa até á hora 
em que tinhamos saido com as mulas. De modo que minha 
ama não chegou a suspeitar que eu tivesse concorrido, de 
qualquer modo, para a evasão de Anésia Robineau.

—E qual foi a conclusão a que chegou Madame Fon- 
teneau, depois do interrogatório que fez aos creados? —per
guntou o abbade.

—Não poude chegar a conclusão alguma. Como sabe, 
os homens que mandou dar busca á floresta voltaram sem 
nada saberem. Ninguém tinha visto, nem sabia onde para
vam, a hereje e o sr. abbade,—o que não me surprehen- 
de, por ver que ainda aqui se encontram. E muito folgo 
em não terem caido nas mãos de minha ama.

—Ouviste dizer se ella tencionava mandar outra voz 
procural-os?—perguntou Renó.

— Tenciona, sim. E uma das rasões que aqui me trou
xe foi prevenil-os do que ella projecta fazer. Creio que eu 
hei ser um dos da partida que ha de bater a floresta áma- 
nhã. Meu amo, que foi quem me encarregou de ajudar o 
sr. abbade a salvar Anésia Robineau, veiu ter comigo an
tes da ceia, estando eu no jardim, e disse-mo que partici
passe ao sr. abbade que a senhora tencionava mandar tres 
creados seus, e os dois de Madame de Saint-Annais, todos 
bem armados, dar uma busca completa a esta floresta, e á 
gruta de Monfort, onde podem estar escondidos por Car
los Maury, cuja choupana havemos de revistar minuciosa-
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monto, pois a senhora desconfia quo estão lá, porque o va
gabundo do João Gochon foi dizer-lho quo lhe parecia que 
o carvoeiro Maury, tinha em casa os fugitivos. Se não os 
encontrarmos por esta banda, seguiremos até Mervaut e 
Sanit-Michel-lo-Cloucq, e, se ainda nada conseguirmos, vol
taremos, os tres, para casa, e João Gochon e o outro irão 
direitos a Fontenay-le-Comte para indagarem o nome da 
abbadia do sr. La Motte, que meu amo ignora, e também 
o nome da herdade para onde Anésia Robineau ia servir.

—(fbrigado, Pedro; ficamos sabendo por quo caminho 
hei de levar esta pobre creança para o Mar ais.

Antes de Pedro voltar para sua casa, combinou-se que 
Anésia e o abbade ficariam ainda escondidos na choupana 
todo o dia seguinte; que Pedro voltaria ali, á noite, depois 
dc terminada a sua excursão, e que então se resolveria o que 
conviria fazer para assegurar a salvamento dos fugitivos.

Na manhã do dia immediato, dirigiu-so Renó fíodet 
para os lados da choupana do Carlos Maury, a fim de sa
ber se os seus pobres moradores tinham sido victimas de 
algum vexame praticado pelos emissários de Madarne Fon- 
teneau. Viu, com a maior indignação, que tudo quanto 
aquella pobre gente tinha na cabana fora posto no meio 
do caminho, sem excepção do leito em quo jazia enferma 
uma pobre creança, enfraquecida por um terrivel ataque 
da mysteriosa doença recentemente importada do Levante, 
O  segundo diziam os médicos, a qual já  fizera innumeras 
victimas entre novas e velhas.

—Foi isto devido, disse-me a pobre da tia Maury, a 
uma ordem do Madarne Fonteneau, que desconfia termos 
nós escondido em casa dois herejcs, — continuou René, quan
do, ao regressar á sua cabana, referia, ao abbade e a Anó- 
sia, o quo tinha presenciado.—Então Anna Maury contou- 
mo que se tinham apresentado em sua casa dois creados do 
uma grande senhora, amiga de Madarne Fonteneau, per
guntando grosseiramente se dois herejes, um, vestido de pa-

(0  A tosse c o n v u ls iv a , era, n’aquelle epocha, doença inteira- 
mente nova em França. Foi trazida do oriente e propagou-se, com 
incrivel rapidez, do meio-dia ao norte da França; alastrando, 
mesmo, pela Inglaterra.— N o t a  d e  S M a d a in e  d e  T o n t a r l ie r .
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dro, o o outro, de moço de lavoura, estavam ali, e intiman
do-a a que lh’os entregassse. Respondeu-lhes ella que niu- 
guem estava escondido na cabana, nem em similhantes 
pessoas tinha ouvido fallar; mas um dos homens teimou em 
dizer que se encontravam ali, e declarou que iam proceder 
a uma busca. Anna Maury tinha na mão um copo com 
vinho que o marido fora buscar, por ordem do medico, para 
dar ao pequeno Jan, visto ser o vinho o melhor remedio 
contra a nova doença; ia dar um gole á criança, quando 
um dos rocem-vindos deitou a mão ao copo, dizendo que 
era aquillo mesmo de que precisava, porque estava morto 
do sede, e ainda lhe havia de fazer melhor a elle do que 
ao pequeno. Anna ainda quiz luetar com o atrevido, mas 
elle era mais forte e tirou-lhe o copo da mão, esvasiando-o 
de um trago. Jan  começou a chorar com medo, e sobre- 
veiu-lhe um terrivel ataque de tosse, que o ia matando, 
pois mal podia respirar. O malvado ria e zombava da po
bre criança, cujo rosto sc tornava negro pela asphyxia.

—Enraiveci,—disse-me Anna Maury, soluçando,— 
porque não tinha nem mais uma gotta de vinho para dar 
ao meu pobre Jan, e encolerisei-me tanto, que peguei n’um 
cantaro e atirei com elle ao malvado, o qual, voltando-se 
contra mim, ter-me-ia matado se o outro homem não se 
houvesse mettido de permeio. Declarou então que se eu 
lhe não desse todo o vinho que tinha em casa, pôr-nos-ia 
na rua, a mim e a meu filho, e a tudo quanto havia em 
casa, e dar-nos-ia muita pancada. Ora, eu não tinha vinho 
algum, e foi isto o que lhe disse: pegou então no berço do 
meu Jan e levou-o para fóra da porta, bem como tudo quan
to tinha á mão. Creio que o teria matado, se meu marido 
não houvesse apparecido n’aqucllo momento. Carlos amea
çou-os, a ambos, de que os atava a uma arvore e os fazia 
em carvão se não saissem d’ali immediatamente. Atemori- 
sou-os esta attitude, porque meu marido é, como o visinho 
sabe, um homem muito rebusto, que não está com meias 
medidas quando o sangue lhe sobe á cabeça. E  elles... se
guiram o conselho de meu marido e pozeram-se a andar.

— E em que estado deixou o pequeno '? — pdrguntou 
o abbade, atravoz do repartimento.
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— A pobre mãe achava-o peior, e desesperava de o 
vêr restabelecido, porque são muito pobres e não tinham 
com que comprar mais remedios. Tratei de a consolar, pro- 
mettendo-lhe comprar um pouco de vinho, em Vouvant, e 
mandar-lh’o esta tarde por um dos rapazes.

— Pobre creança ! Se o vinho lhe faz bem, ha de 
tel-o. Dê á mãe este dinheiro, e diga-lhe que compre aquillo 
de que o filho carecer, — disse o bondoso abbado, passando 
por um dos intervallos das achas, uma moeda de prata.

— Obrigado, sr. abbade. Como aquelle coração de 
mãe vae ficar contente ! -  exclamou René, guardando o di
nheiro. — Agora, queira dispensar-me, porque tenho de ir 
ajudar os rapazes, e não se esqueça do que não devem sair 
d ahi, nem o sr. abbade nem Anésia. Supponho que meu 
irmão Pedro não tardará muito, com os seus companheiros, 
e ello nos dirá o que se tem feito hoje para os apanhar.
1’reparemos tudo do modo a estarmos promptos a partir 
amanhã, para o Mar ais, com o sr. abbade e com Ancsia, 
se for possivel,—disse René, antes de sair da choupana.

CAPITULO IX

Aventuras cie viajem .

Havia algum tempo que anoitecera, e os habitantes da 
choupana esperavam anciosos por Pedro. Ouviu-se o rumor 
de passos apressados, e tres pancadas na porta annun- 
ciaudo a sua chegada.

— Domorasto-te muito, irmão; esporo que não sejas 
portador de más novas.

— Não sou portador de más novas, René; mas não lia 
ainda muito tempo que voltámos da nossa expedição, a 
qual, cofno deves prover, não surtiu resultado algum.

— 1 ornaram a ir á choupana de M aury?
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— Não ; tive eu o cuidado de obstar a isso. Descobri
mos que o javali andava por aquelles sitios. Bastou fallar 
n’este perigo, para que os nossos homens perdessem a von
tade de lá ir, e tomassem a direcção da gruta, que exa
minámos detidamente, marchando em acto continuo para 
Roc-Saint-Luc. D’aqui fomos sempre procurando, até Saint- 
Michel-le-Cloucq, onde comemos alguma coisa, depois de 
termos feito minuciosas pesquisas a seu respeito, sr. abba- 
de, e a respeito de Anésia ; mas ninguém soube dar-nos a 
menor informação, como era natural. Como ainda não tí
nhamos visitado Merveut, resolvemos, eu e outro creado, se
guir pola margem do rio até áquella cidade. Sahimos, por
tanto, de Saint-Michel-le-Cloucq em companhia dos mon- 
sageiros de Madame Saint-Aunais, que iam a cavallo, e 
tinham ordem, como deveis estar lembrados, de se dirigi
rem a Fontenay de-Comte, a fim de indagarem o nome da 
abbadia do sr. La Motte. Fizemos varias perguntas em 
Merveut e no castello visinho, e chegámos a casa de meu 
amo, ao cair da noite, extenuados pela grande marcha 
que tinhamos feito.

—E que disse Madame Fontoneau quando os viu de 
volta, sem resultado algum ?

—Ora! Ficou muitíssimo contrariada ao ver que não 
lhe traziamos Anésia. O que mais me admirou foi cila 
não perguntar pelo sr. abbade, ainda que, quando eu fal- 
lei no seu nome, obscureceu-se-lhe o rosto como uma noite 
de trovões. Tive mais tarde a explicação d’isto, quando 
meu amo foi ter comigo a minha casa. Pelos modos, se
gundo elle me disse, estivera lá um alto dignitário da nos
sa Egreja, que ia de jornada para Paris, e prohibira que 
fizessem qualquer vexame ao sr. abbade, quando ouviu a 
historia da evasão.

— E que disse a isso Madame Fontoneau? —pergun
tou o abbade?

— Meu amo assegurou-me que ella não tinha tornado, 
desde então, a fallar no sr. abbade nem em Anésia.

—E o sr. Fonteneau pronunciou o nome do Bispo?
—Não, senhor.



—Creio que sei quem ó esse amigo desconhecido,— 
disse o abbado La Motte.

—Se ó quem cu supponho,—observou René,—é sus
peito de ter decidida sympathia pelas doutrinas protestau- 
tes; e se não fez egual prohibição a respeito do Anésia, 
íoi. naturalmente, por prudência e diplomacia. Em todo o 
caso, sr. La Motte, não se fio em Madamo Fonteneau.

—Esteja descansado, René. E o patrão deu-lhe algum 
recado para mim, amigo Pedro?

-  Incumbiu-me de lho dizer que não se demorasse em 
rcalisar o plano de levar Anésia para o Marais. Contei-lhe 
a ideia de René, do sr. abbade e Anésia partirem d’aqui 
com as mulas carregadas do carvão e do lenha para o mer
cado, e dirigirem-se depois para a ilha do Marais, em que 
o sr. abbado fallou, e meu amo approvou o plano.

—A minha ideia, é que o sr. abbade e Anésia vistam 
os tatos que eu e o rapaz costumamos levar para a venda 
do carvão. Minha boa mulher vac comnosco muitas vezes, 
e proponho que ella e um dos rapazes os acompanhem du
rante a maior parte do caminho, para venderem o carvão 
o a lenha; logo que tenham atravessado a planicie, e vendi
do a maior parte da fazenda, minha mulher e o rapaz vol
tarão para casa com uma das mulas, seguindo o sr. abba
de e Anésia, com a outra, em direcção A ilha do Ma
rais.

—Acho optimo e seguro esse plano, amigo René. Qual 
das estradas lhe parece melhor que tomemos? Não deve
mos aproximar-nos muito de Fontenay, para que não suc- 
ceda toparmos com mensageiros da condessa. Agora falta 
combinarmos a que horas havemos de partir; parece-me 
que não devemos estar a incommodar, por mais tempo, 
amigos tão bons o tão sinceros. E que tencionam fazer, 
René o Roberto.

Por quem é, sr. La M otte! Aluguei uma das mu
las do sr. h onteneau, e trarei uma carga de estrume dos 
pantanos para a horta do Pedro ; calcularemos as horas de 
maneira que encontremos Jeannette e o rapaz, á vinda, e 
voltaremos juntos para casa. Ao romper do dia estaremos 
promptos para partir.
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— Como sois todos tão bons para mim ! o quanto vos 
estou reconhecida ! — disse Anésia.

— Não tem que agradecer,—exclamaram, á uma, to
dos os presentes.

— Meu amo também me encarregou de lho entregar 
esta bolsa, que contém algumas moedas de oiro, por se 
lembrar de que talvez o sr. abbade não viesse prevenido 
para esta viagem inesperada, e por saber quanto é util o di
nheiro em occasiões difficeis; e mais lhe manda dizer que, 
se o dinheiro não for preciso para a jornada, espera que a 
filha de sou antigo amigo o acceitará e o applicará em seu 
proveito na sua nova rosidencia,—disse Pedro, colloeando 
em cima da mesa, defronte do abbade, uma bolsa bom re- 
cheiada.

— Agradeça ao sr. Fonteneau, em nosso nome, e di
ga-lhe que, como eu venho prevenido com dinheiro para a 
jornada, Anésia tra tará  de lhe dar applicação na herdade 
para onde vae.

— E não se esqueça do lhe manifestar quanto sou 
grata á sua amabilidade, — disse Anésia.

Depois de ligeira consulta, os habitantes da choupana 
começaram a fazer os preparativos da partida, porque o 
tempo ia correndo e ainda tinham muitas coisas a arran
jar, antes de poderem passar pelo somno. Encheram quatro 
saccas de carvão, fizeram tres feixes de lenha, metteram 
dentro de um grande sacco tres avantajados pães de rala, 
ovos cosidos e um bom pedaço de queijo, o que tudo cons
tituía uma abundante provisão para alguns dias, pois ti
nham por mais prudente que os fugitivos não parassem, 
para comer, em nenhuma das casas ou estalagens do ca
minho. Duas compridas camisolas de grosseiro linho foram 
destinadas a Anésia. e ao abbade; e foram também tirados do 
seu logar um chuço e uma espingarda, com as competen
tes munições, com que Renó fora brindado, por seu irmão 
collaço, para se defender dos lobos e dos javalis que infes
tavam a floresta. Antes de sair da choupana, onde se de
morara para ajudar aos preparativos da jornada, promet- 
teu Pedro vigiar pela segurança da habitação, durante a 
ausência dos moradores ; e, logo que tudo ficou prompto, a 
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familia de René o os seus hospedes foram descançar por 
algumas horas.

Ao raiar da aurora, as mulas carregadas esperavam 
pacientemente á porta da choupana, emquanto que René e 
sua familia, o abbade e Anósia, ajoelhados, pediam reve
rentes o auxilio e a benção de Deus, para a jornada que 
iam emprehender. Com fé simples e fervorosa entregava 
René, a sua pessoa, os seus hospedes, e a sua querida fa
milia, ao ternos cuidados do Pae celestial.

—Meu caro René,—disse o abbade, com voz trémula, 
pondo-se de pé,—agradeço-lhe o agasalho e o refugio que 
vocemecê e os seus me concederem e a esta pobre rapariga; 
acabo de ouvir a sua prece, para que todas as bênçãos nos 
acompanhem, e para que o favor de Deus seja comnosco; 
também eu, também nós, pedimos que benção igual desça 
sobre todos os d’esta casa; e acceite os nossos sinceros agra
decimentos.

—Obrigado, sr. La Motte: que Deus oiça a oração 
que lhe faz em nosso favor.

Antes de partirem, René explicou o plano dos cami
nhos que cada um devia seguir. Roberto e elle tomariam 
para a direita, ao chegarem á gruta, em direcção a Sévi- 
gné e d’ali para Montreuil-sur-Mer, onde trocariam o car
vão por uma carga de estrume dos pantanos, voltando de
pois, por Fontaines, a encontrar-se com Jeannette e José 
na Capella dos Sete Caminhos, junto áquella cidade, o que 
tudo calculava em très ou quatro dias de jornada. O abba
de, Anésia, Jeannette e José apartar-se-iam d’elles junto á 
gruta, tomando um atalho, á esquerda, em direcção a Fous- 
sars, seguindo depois para Denant, e fazendo venda do 
carvão e da lenha nas aldeias e casaes situados á beira da 
estrada. Nas proximidades de Denant,. Jeannette e José 
deixariam seguir o abbade e Anésia, com uma das bestas, 
para a herdade do Marais, e atravessariam os campos pa ra 
irem encontrar-se com René e Roberto junto á antiga ca
pella.

—Admiro-me, René, de que reinando agora Henri
que de Navarra, o qual, apesar de ter mudado de fé por con
veniências políticas, continua a ser protestante no coração,
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a Liga se atreva a massacrar os súbditos protestantes, co
mo aconteceu, ainda ha poucos dias em Brossandiere, e que 
Anósia, e eu, que procurei salval-a da sua miserável sorte, 
andemos em risco de perder a nossa liberdade e, porventu
ra, as nossas vidas. Ouvi dizer que o rei tenciona publicar 
uma carta, ou edicto, concedendo aos protestantes tolerân
cia religiosa, e peço a Deus que isto se effectue, porque me 
desgostam estas cruéis perseguições. Os protestantes só am
bicionam servir a Deus segundo os dictames das suas cons
ciências.

—Espero, sr. abbade, que esse bom tempo ainda ha 
de chegar. Nós, os pobres protestantes, só pedimos paz, 
justiça, e liberdade de consciência. Póde ser que venha es
se edicto, mas não me parece que dure muito tempo, nem 
que nos seja concedido gosar, emquanto ello estiver em vi
gor, os nossos direitos em inteira paz e sem vexames. E ’ 
muito provável que as perseguições individuaes continuem, 
por ordem d’aquelles que teem poder e vontade para as 
fazer.

Estou persuadido, pelo conhecimento que tenho dos 
bispos e do clero catholico-romano, do que, emquanto viver o 
nosso rei, versátil e amigo de prazeres como elle ó, pode
remos gosar uma limitada tolerância; mas ai de nós depois 
da sua morte, porque então começará uma reacção terrivel, 
e íar-nos-ão pagar bem caras a paz e a liberdade de cons
ciência que tivermos gosado. Não obstante, sr. abbade, á 
imitação dos santos da antiguidade, devemos estar prom- 
ptos a continuar na fé, e a entrar no reino de Deus pelo 
caminho da tribulação. Rogo a Deus que nos conceda, a mim 
e aos meus, a graça de darmos d’Elle testemunho fiel, se 
tanto fôr de nós exigido!

— «Sede fieis até á morte e vos darei uma coroa de 
vida». Eu não terei direito a essa coroa, René; porque ne
guei o meu Senhor, e sinto todos os dias um pungente es
pinho no meu coração ! — disse o abbade, em tom de pro- 
fundissima dôr.

— Não diga isso, sr. abbade; não negou Pedro ao seu 
Senhor, quando este tanto carecia que um amigo verdadei
ro e fiel estivesse a seu lado? e apozar d’isso, não foi, de-



pois, incançavel, durante a sua vida, em dar testemunho 
do seu amor e da sua fé no Salvador, a ponto de morrer 
m artyr pela verdade?

—E ’ certo, René; mas ou sou um desgraçado cobarde, 
indigno da longanimidade e da clemencia do Redemptor, 
porque pécco sabendo o que faço.

—Peça a Deus que faça fructificar no sou coração um 
verdadeiro arrependimento, sr. abbade.

—Peço-lh’o muitas vozes. . .  Mas, agora reparo, ami
go René, estamos perto da g ru ta . . .

—Separemo-nos, pois, e siga cada um o  seu cami
nho.

Os companheiros, que vinham andando mais atraz, 
aproximaram-se de René e do abbade, o qual, depois de 
agradecer ainda uma vez ao carvoeiro, os favores recebi
dos, entrou com Anésia no atalho, conforme se combina
ra, em companhia de Jeannette, que dirigia ao marido 
uma ultima palavra de despedida.

— Veja, sr. La Motte,—disso Jeannette, juntando-se 
aos fugitivos, — René encarregou-mo de lho entregar esto 
chuço, não podia conformar-se com a ideia de atravossar- 
mos o bosque, armados unicamente com o mosquete; receiou 
que nos saisse ao encontro o javali, o qual, segundo Pedro 
affirmou, ó terrivel o anda muito enfurecido, e que as nos
sas vidas corressem perigo, no caso do mosquete errar fo
go. Meu marido costumava andar com esto chuço antes do 
sr. Fonteneau lhe fazer presente da arma de fogo, mas 
pode agora dispensal-o porque vao com Roberto e não ta r 
da que saiam da floresta.

—Muito bem, Jeannette; mas tenho esperança de que 
não precisaremos fazer uso de nenhuma d’essas armas.

Os viajantes apenas descançavam por alguns minutos, 
do voz em quando, e só tinham comido um pedaço do pão, 
porque nem Jeannette, nem o abbade, julgavam convenien
te perder tempo. Tinham andado um bom par de milhas, 
desde o alvorecer, a que haviam partido da choupana, e 
sentiam-se cançados e com bastante fome quando chegaram 
a um sitio da floresta em que o arvoredo era muito cerrado; 
e como a ramada das arvores os protegesse ali contra os
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raios abrasadores do sol, propoz Jeannette que se sentas
sem no tronco de uma arvore derrubada, para descançarem 
á vontade e matarem a fome, ideia que todos acceitaram 
com alegria. Foi aberto o sacco das provisões, levaram as 
mulas a beber ao rio que corria proximo, e depois deixa- 
ram-n’as pastar.

Gosavam descuidosamente das bellezas que a floresta 
lhes offerecia, entretendo-se a observar os movimentos rá 
pidos e vivos de um bando de esquilos, que retouçavam 
pelas arvores, subindo e descendo pelos troncos, a pequena 
distancia do local em que o grupo dos viajantes estava sen
tado; a admirar uma manada de gamos, ou a seguir com 
o máximo interesse, e não menos dó, uma assustada lebre, 
esperando que na sua vertiginosa carreira conseguisse esca
par ao seu feroz perseguidor—a raposa. Ao mesmo tempo, 
discutiam os estragos que os lobos tinham causado no ulti
mo inverno. Contava o abbade a historia de uma aventu
ra acontecida a seu pae, com uma matilha de lobos esfo
meados, na floresta de Poitiers, quando foram surprehen- 
didos, repentinamante, por um grito penetrante. Pozeram- 
se todos de pé, voltaram-se para o lado de onde o grito 
tinha partido, e viram, proximo do caminho por onde ha
via pouco tinham passado, um espectáculo hon-ivel:—um 
javali atacava e dilacerava, com as aceradas presas, uma 
pobre mulher, que jazia morta ou privada dos sentidos, 
perdendo, pelas feridas, grande quantidade de sangue.

Sem hesitar um momento, o abbade deitou a mão ao 
mosquete, e dizendo rapidamente ás companheiras que se 
occultassem n’um matagal proximo, correu para o sitio em 
que estava a mulher, e, apontando a arma á cabeça do ani
mal, desfechou-a.

As testemunhas d’esta scena horrível ouviram a deto
nação, e ficaram aterrorisadas ao verem que o tiro não pro
duzira ferimento mortal; enfurecido, o javali precipitou-se 
sobre o abbade, que esperou a sangue frio, prompto a de
fender-se com a coronha do mosquete. N’aquelle momento, 
Anósia saiu do matagal empunhando o chuço, e passou-o 
ás mãos do abbade, exclamando: Defenda-se, sr. La Mot- 
te!



O abbade deixou cair a arma de fogo, e pegando no 
chuço, embebeu-o com toda a força no peito do animal, que 
caiu morto a seus pés. Correram então para a pobre mu
lher, que não dava accordo de si, e conduzindo-a para cima 
da relva, banharam-lhe o rosto com agua fresca do rio.

—Fico-te muito obrigado, minha boa e valente rapariga; 
humanamente fallando, salvaste-me a vida, pois não pode
ria ter-me defendido por muito tempo com o mosquete des
carregado; mas,—accrescentou o abbade, assumindo um ar 
severo,—não devias ter-te abalançado a tamanho perigo: 
o javali podia atacar-te.

—Embora! Nunca eu poderia vêr o sr. abbade, ou 
qualquer outra pessoa, em risco de vida, sem fazer tudo 
quanto estivesse ao meu alcance para o salvar; e que tinha 
lá que eu morresse? Mas olhe, sr. abbade, esta pobre crea- 
tura está-se esvaindo em sangue! —disse Anésia, apontan
do para a moribunda.

—Vamos a vêr se, com o auxilio de Jeannette, consi
go pensar-lhe as feridas,— disse o abbade.

Com o maior cuidado e pericia, o sr. La Motte ligou- 
lhe as horriveis mordeduras com tiras de um lenço que Ané
sia encontrou n’uma trouxa que estava ao lado da mulher. 
Entretanto, José corria á choupana de Carlos Maury a pe
dir soccorro para a moribunda. Quem ella fosse, e d’onde 
vinha, nenhuma das pessoas presentes podia dizer.

—Olhe, snr. abbade, n ’este pedaço, que rasguei do 
lenço, está bordado o nome de Monica Girard, e o borda
do parece ser feito por mão muito experimentada.

Fizeram tudo quanto era possivel fazer-se para cha
mar á vida a pobre creatura, e, ainda antes de José vol
tar, já  ella estava em condições de poder responder ás per
guntas do abbade. Souberam então que era viuva; seu ma
rido morrera recentemente na Rochella, para onde tinham 
ambos fugido durante as perseguições feitas no Baixo Poi
tou, em 1587, pelo exercito da Liga, commandado pelo 
duque de Nevers.

—Visto isso,—disse Jeannette, suavemente,—a senho
ra pertence á religião nova; não tenha receio de fallar, por
que todos os presentes professam a mesma fé.
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—Deus seja louvado pela sua infinita bondade! Sinto 
que vou morrer... não se afastem de mim emquanto eu 
não exhalar o ultimo alento,—murmurou a desconhecida.

— Para onde ia, irmãsinha ? — perguntou o abbade, 
affectuosamente.

— Ia  para La Tardier, para minha casa. . . para mi
nha casa, não; a minha casa é lá em cima, — respondeu 
ella, illuminando-lhe o rosto um fulgor de alegria. — Se 
amaes o bemdito Senhor, orae por mim.

— Da melhor vontade. — E ajoelhando ao lado da 
moribunda, o abbade orou, fazendo varias citações de 
textos das Escripturas, que sabia deverem consolal-a.

Carlos Maury e sua mulher, que chegavam trazendo 
um colchão em cima de uma taboa, no momento em que 
Monica Girard expirava, ficaram surprehendidos ao verem 
duas pessoas estranhas com Jeannette e José, em logar de 
René e de seu outro filho, que esperavam encontrar ali.

Jeannette, como notasse a hesitação dos recem-chega- 
dos, e soubesse quanto seria valioso o seu auxilio, não teve 
duvida em dizer-lhes, visto serem pessoas dignas de con
fiança, que o sr. La Motte e o moço de lavoura iam fugindo 
de cruéis e poderosos inimigos. Contou-lhes, portanto, em 
poucas palavras, o que tinha acontecido com o javali, e 
como aquelle bondoso cavalheiro, que era o mesmo que na 
vespera lhe tinha mandado dinheiro para comprar vinho 
para o pequeno Jan, arriscara a vida para ver se salvava 
a pobre mulher da sanha do javali.

Maury e sua mulher agradeceram reconhecidos ao ab
bade a esmola que lhes fizera, e manifestaram o desejo de 
o auxiliarem, a elle e ao moço, em tudo quanto lhes fosse 
possivel.

— Muito estimo, — disse o abbade cordealmente, — 
que o seu pequeno esteja melhor, e que a minha lembrança 
lhes fosse util. E acceitamos a sua amavel offerta, pedindo- 
lhes o favor de levarem d’aqui o corpo d’esta infeliz crea- 
tura.

Pediu então a Carlos Maury que levasse o cadaver 
para a sua choupana, e que o enterrasse, á noite, em al
gum sitio escuso da floresta; rogando, ao mesmo tempo,
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que a ninguém referissem o que se tinha passado, nem dis
sessem que o tinham visto e ao moço. Com a promessa do 
completo silencio, feita pelos esposos Maury, deixaram os 
fugitivos o theatro da morte de Monica, e seguiram seu ca
minho ; chegando, ao cair da noite, ao pequeno casal, pro- 
ximo de Foussars, onde Jeannette não era conhecida, e 
onde deviam pernoitar.

Durante os très dias do jornada, que se seguiram, evi
taram cuidadosamente entrar em alguma aldeia ou herdado 
em que Jeannette ou José podessem ser conhecidos, e quan
do desconfiavam que isto podesse acontecer, ia Jeannette 
sósinha com o filho vender o carvão, e Anésia, e o abbade 
seguiam para diante com a outra mula, indo esperar pe
los companheiros para algum sitio retirado.

Na manhã do terceiro dia, tendo já  vendido grando 
parte do carvão e da lenha, chegaram aos arredores da ci
dade de Denant, onde Jeannette e José deviam apartar se 
dos fugitivos, deixando-lhos uma das mulas com algum 
carvão e lenha, para elles irem vendendo pela estrada que 
atravessa a Plaine em direcção ao Marais, ao passo que a 
mãe e o filho caminhariam umas sete ou oito milhas atra- 
vez da Plaino, para irem juntar-se a Pedro e a Roberto na 
capella dos Sete Caminhos, d’onde deviam regressar a casa.

Foi com grande difficuldade que o abbade e Anésia 
conseguiram convencer Jeannette a receber o valor da 
mula, do carvão, e da lenha que deviam levar comsigo ; a 
pobre mulher recusou, todavia, com a maior indignação, 
receber o quer que fosse pelo agasalho e pola comida 
que de tão boa vontade tinham offerecido, olla e René, aos 
seus hospedes.

— Sr. abbade, — insistiu ella, — não queira privar- 
nos do prazer e da satisfação de termos dado um copo d’a- 
gua fresca aos filhos queridos do Senhor, na occasião em 
que, por amor d’Elle, estavam em perigo e tribulação ; não 
desejavamos também receber paga por essas coisas de que 
carece para a sua jornada ; mas uma vez que não quer ac- 
ceital-as e se offende com a nossa recusa, manda a cortezia 
que acceitemos a sua offerta.

— Deus vê a gratidão dos nossos corações para comsi-
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go, Jeannette, e para com seu marido. Nenhum de nós es
quecerá jamais a agradavel convivência que tivemos com 
a sua familia na sua choupana, mas horas em que nos era 
pennittido sair da nossa estreita prisão, nem dos pequenos 
passeios que demos na floresta á luz do luar, nem tampou
co do que .tomos fallado ácerca de Deus durante a nossa 
jornada. Espero que ainda havemos de encontrar-nos em 
tempos mais felizes; e se não fôr n’éste mundo, será na fe
liz morada lá de cima.

O abbade e Anésia, disseram, finalmente, o ultimo 
adeus a Jeannette e a José, com egual pena de parte a par
te, recommendando-se muito a Pedro e a Renó, e seguiram 
seu caminho.

—Descance agora um pouco, avósinha; olhe que já  está 
a ler alto ha muito tempo, e ha de estar cançada.

—Estou, minha Isabel; além d’isso, o dia está a fin
dar, e cae muita cacimba. Mas, não sei o que isto é, sem
pre que leio esta historia, interesso-me por ella, apesar de 
a saber quasi de cór, —disse a condessa, fechando o manus- 
cripto.

— Parece-me que é a historia mais bonita que tenho 
ouvido, e olhe que já  tenho ouvido contos lindissimos, com 
esta idade que tenho,—disse a muito experiente e muito 
idosa menina Violeta, que contava. . . nove annos de idade.

—Também me parece,—confirmou Isabel; —estamos 
agora muito perto da historia do bom abbade, avósinha ? A 
avósinha lembra-se que elle prometteu contal-a a Anésia 
quando chegassem á planicie.

—Começaremos ámanhã a sua historia.
—Como estou contente ! Gosto muito do bom do velho 

abbade protestante, e estimo que não tivesse sido queima
do, porque então, a avósinha bem vê, nunca teriamos ou
vido a sua historia nem a de Anésia,—disse Violeta, dan
do o braço a Madame de Pontarlier, que já  se dirigia para 
o castello.

Fazia intenso calôr, no dia seguinte, quando Madame 
de Pontarlier e suas netas foram sentar-se na aprasivel gru
ta, para continuarem a leitura da historia.
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CAPITULO X.

A hiwtoria <lo abbade

Os nossos amigos entraram na Plaine a pequena dis
tancia de Foussars, mas foi só depois de Jeannette e do ra
paz os terem deixado, que Anésia fez notar ao abbade a 
enorme differença que este paiz fazia do arborisado Bo- 
cage, cheio de pequenos campos e de altas sebes planta
das de arvores. Agora era tudo plano e aberto, o solo sec- 
co e duro, por vezes coberto de seixos que pareciam rola
dos pela acção das aguas. Esta ultima circumstancia pare
ceu, a Anésia, tão singular, que, pegando n’um dos sei
xos, disse ao abbade :

—Veja, sr. La Motte, veja este seixo e estas conchas 
petrificadas; ha-as ahi de differentes especies. E ’ notável, 
principalmente por não estarmos proximos do mar. São 
taes quaes umas conchas verdadeiras que meu pae apa
nhou uma vez na praia e trouxe para nossa casa. . . quero 
dizer, para o que foi, em outros tempos, nossa casa.

—Também essas foram verdadeiras conchas n ’outro 
tempo, verdadeiras conchas, habitadas por seres vivos, ha 
muitos séculos; pois julga-se que esta planicie foi antiga
mente coberta pelo mar. E ’ natural que essas conchas fos
sem trazidas á suporficie pelo arado. A terra está cheia 
d’ellas, e acham-se petrificadas pela acção dos séculos.

—E ’ singular ! Custa a crêr que esta planicie, secca, 
triste, desprovida de arvores, tão monotona e tão desolada, 
estivesse outr’ora coberta peias irrequietas e magestosas 
ondas do oceano de que meu pae costumava fallar-nos. Ai de 
mim ! ai de mim ! e de que nunca mais nos fallará !—dis
se a pobre rapariga, tristemente, com as faces innundadas 
de lagrimas e com mil recordações do passado feliz a cru
zarem-se-lhe na mente.

—A Plaine parece sempre triste e monotona no outom- 
no, depois de ter sido despojada das suas ricas messes, mas 
no principio do verão, nos sitios bem regados, chega a pa
recer bonita com os seus verdes campos de trigo e de ce
vada, de trevo vermelho e de ervilhacas,—respondeu o ab-
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bade, sem mostrar ter notado as lagrimas que Anésia dili
genciava occultar.

—Parece que não ha muitas ovelhas nas herdades por 
onde passámos, — disse Anésia.

—Os fazendeiros raras vezes criam mais de quarenta 
ovelhas, mesmo nas herdades de vinte ou trinta geiras; não 
ha pastos sufficientes para criar mais, de modo que os po
bres animaes não teriam que comer durante metade do an- 
no, e perderiam a maior parte da lã por negligencia dos 
donos e por falta de alimento. Tenho muita pena de que 
estes animaes tão uteis não sejam mais. bem tratados, tan
to na Plaine como no Bocage.

— Também meu pae assim dizia, mas era muito ditti- 
cil arranjar trabalhadores bastantes para o amanho das 
terras, — disse Anésia.

—Na Plaine dá-se a mesma falta. Ha quem diga que 
as fazendas mais bem cultivadas e mais productivas são as 
que pertencem a lavradores protestantes.

—Noto, sr. abbade, que os lavradores d’estes sitios 
empregam mulas em vez de bois.

—E ’ verdade; e o nosso paiz é celebrado pelas boas 
mulas que produz, mas veem quasi todas, para aqui, de 
Saint-Maixent, ao pé de Niort, e de Melle, cujas mulas 
passam por ser as melhores da Europa. Sabes que os nos
sos médicos andam sempre montados em mulas quando via
jam pelo paiz.

— O sr. La Motte não fez, ha muitos annos, uma via
gem assim, em companhia de meu pae ? Recordo-me de lhe 
ter ouvido fallar varias vezes a esse respeito.

—Sim, Anésia, ha muitos annos; quando nós éramos 
rapazes; ha muito tempo, mas parece que ainda foi hontem.

—O sr. abbade disse-me, ao atravessarmos o Bocage, 
que havia de contar-me a sua historia quando chegássemos 
a esta planicie. Penalisal-o-ha contar-me a historia do pas
sado ? Não pense mais n’isso, se porventura o incommoda.

—Nada ! hei de cumprir a minha promessa, querida 
Anésia; e serei o mais breve possivel. Em primeiro logar, 
devo dizer-te que o verdadeiro appellido da nossa familia 
é La Motte Malestroit. Meu pae era conde de Malestroit,
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mas desde o tempo de meu bisavô, que vendeu e hypothe- 
cou os seus bens para auxiliar o rei Carlos VII, a nossa 
familia decahiu muito da sua antiga grandeza e ficou qua- 
si pobre. Quando meu pae entrou na posse da sua reduzi
da herança, era um fidalgo arruinado, incapaz de susten
tar a dignidade da casa. Meu pae era, por natureza, ex- 
tramamente orgulhoso, mas resolveu depositar no parla
mento, por alguns annos, a sua espada de cavalleiro, até 
que pelo commercio houvesse restabelecido a fortuna da nos
sa familia, reclamando o direito de usar, entretanto, a es
pada de ferro dos fidalgos arruinados. Para realisar o seu 
proposito, vendeu as poucas geiras de terra que lhe tinham 
pertencido na partilha, e comprou, com o producto, uma 
hordade nas margens do rio Charent, ao pé de Cioray, cu
jos campos são afamados pela sua belleza e fertilidade. 
Meu pae era intelligente e ambicioso, e recebera uma boa 
educação; foi augmontando a exteusão da sua propriedade; o 

• gado e as mulas eram enviados ás grandes feiras, vinte 
milhas em redondo, e os cereaes e outros productos da la
voura, a Poitiers, de modo que dentro em pouco tempo tor
nou-se rico. A minha querida mãe possuia uma pequena 
fortuna quando casou com meu pae, porque era viuva, e o 
primeiro marido tinha-lhe legado todos os seus bens, com a 
clausula de que ella olharia por um filho que elle adopta- 
ra. Este rapaz, que vivia comnosco, sempre lhe chamou 
mãe, e a mim, como criança, ensinaram-me a tratal-o e a 
querer-lhe como se fosse meu irmão, e ainda me lembro 
perfeitamente do amor e dos carinhos que elle me prodiga- 
lisou na minha infancia.

Quando tive a idade sufficiente, o meu bom pae ensi- 
nou-me a lêr, e mandou-me depois, juntamente com meu 
irmão José Coupord, para o pequeno mosteiro de Civray, 
afim do receber educação digna de um filho de cavalleiro 
de antiga linhagem. Desde os meus primeiros annos, cos
tumava meu pae sentar-me nos seus joelhos, e, mostrando- 
mo a sua espada de ferro, dizer-me que quando eu fosse 
homem, devia restabelecer a abatida fortuna dos Malestroit, 
e reclamar a espada de Damasco de seus nobres avós, em 
troca d’aquella espada ferrujenta, de copos de ferro, que el-
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le trazia á cinta quando andava atraz do arado, ou quan
do guiava as suas juntas de bois. Pobre pae! viveu para 
vêr quão fallazes e inúteis são as honras e as riquezas do 
mundo, para vêr frustradas as suas mais caras aspirações, 
e lançada aos ventos a fortuna que adquirira á custa de 
tanto trabalho; e a mim, ao filho para quem tanto traba
lhara e economisara, vi-me obrigado a fugir para salvar 
a vida. Não antecipemos, porém, o fim da minha historia.

Teria eu os meus dez annos, deu-se um facto que in 
fluiu muito na corrente e nas circumstancias da minha vi
da futura, e deu origem á esperança e ambição únicas dos 
meus tempos de rapaz e de adolescente. Esse facto podia 
ter sido, em seus resultados, a minha maior e mais verda
deira felicidade no sentido mais elevado da palavra—se eu 
tivesse feito o que tu, á hora da morte, me aconselhas-te 
que fizesse, minha amada e sempre querida Ivelone ! E 
não o fiz, porque fui indigno.

O sr. La Motte parecia ter esquecido que Anósia es
tava ali ao seu lado, quando pronunciou com ternura e 
tristeza o nome querido de quem lhe recordava o passado, 
morto e silencioso, e o amargo arrependimento, de que ain
da precisava arrepender-se.

—Bem ,—continuou o abbade, depois de pequena pau
sa ,—n ’uma fria noite de outomno, estando meu pae e mis. 
os dois rapazes, sentados em volta da brazeira, ao tempo 
em que minha mãe preparava a ultima refeição d’aquelle 
dia, sentimos bater um corpo pesado contra a porta da ca
sa que estava encostada para dar saida ao fumo, e logo 
em seguida ouvimos o lamentoso choro de uma creança. 
Corremos para vermos o que era, e encbntrámos uma mu
lher, caida sobre a soleira da porta, e uma menina, de 
cerca de cinco annos de idade, que, acocorada no chão ao 
pé da mulher, fazia os seus maiores esforços para a ajudar 
a levantar-se, chamando-lhe lastimosamente—-minha Mnd, 
minha M ad!

Levámos a pobre creatura para dentro de casa, e meu 
pae e minha mãe reconheceram, em breve, que estava mor
ta. Quem ella era e d’onde vinha, nunca pudemos saber, 
mas os meus paes chegaram á conclusão de que era aia da
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menina, em vista dos vestidos que trazia, que eram muito 
bons, apezar de rotos e sujos; e da dôr manifestada pela 
pequenita quando viu que as suas caricias e rogos não lo
gravam accordal-a, concluiu minha mãe que a aia tinha 
sido boa e affavel para a creança. Encontraram-se á mu
lher algumas moedas de oiro, cuidadosamente embrulhadas 
n’um pedaço de panno. Nada mais traziam além dos seus 
vestuários; mas o vestido da creança, e bem assim as rou
pas brancas, eram de bom preço, e capa que a aia trazia, 
com o evidente fim de abafar a creança a seu cargo, era 
de espesso e macio veludo de Gênova, debruada de pelles. 
Minha mãe encontrou o nome da creança bordado a seda nos 
seus vestidos, sob uma coroa de condessa. Chamava-se Ive- 
lone M. M. de M. Meu pae declarou que devia ser filha de 
alguma familia nobre e insistiu em que d’ali em diante fos
se tratada por Ivelone de Malloé.

Era impossível descobrir quem eram os paes da meni
na, onde viviam, ou a rasão por que a mulher a trouxera 
para a nossa porta. Era evidento que tinha andado muitas 
milhas, porque tinha os sapatos todos rotos e cobertos de 
lama. Minha mãe ganhou, em pouco tempo, a confiança de 
Ivelone, pelos seus modos ternos e affaveis, e empregou vá
rios meios para ver se a pequenita contava a sua historia. 
Sempre que minha mãe pronunciava a palavra mamã, a 
menina sacudia a cabeça, tornava a dizer minha Mad, mi
nha Mad, e desatava a chorar, de maneira que parecia 
que se lhe partia o coração. Pela minha parte, declarei que 
ella queria dizer minha Madlone, que era, provavelmente, 
o nome da mulher que a acompanhava.

O mysterio que envolvia a creança nunca se desven
dou, apezar de meu pae fazer todas as diligencias, duran
te muitos mezes, para descobrir o seu nome de familia, os 
seus parentes, e as circunstancias que haviam determinado 
a sua súbita e inesperada apparição á porta de nossa casa. 
Que a creança era nobre, por nascimento, não soffria du
vida; e que pertenciam, tanto ella como a aia, á nova reli
gião, foi também assente por meus paes, em consequência 
de nenhuma d’ellas trazer comsigo cruz, rosário ou esca
pulário, bentos pelo Padre Santo,—circumstancia que minha
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mãe notou com bastante desgosto. Minha mãe era de opi
nião que o pae de Ivelone tinha sido perseguido por moti
vos de religião, e explicava o facto da creança parecer não 
se recordar de sua mãe, por haver esta morrido, provavel
mente, algum tempo antes, ficando, desde então, entregue 
aos cuidados da aia, que fugira com ella para a salvar de 
um convento e do poder do clero. A minha querida mão 
viu confirmada a sua suspeita quando, alguns mezes depois, 
meu pae soube, uma vez que foi a Poitiers tra ta r dos seus 
negocios, que o rei Francisco I  publicara um decreto, pou
cos mezes antes da creança ter apparecido, no qual orde
nava, ao logar-tenente do Poitou, que, sem mais demora, 
fizesse prender e castigar exemplarmente todos quantos pro
fessassem ou ensinassem as novas doutrinas.

Também disseram a meu pae que, em differentes ci
dades e villas do Poitou, tinham sido atormentados e quei
mados vivos alguns protestantes, para terror e exemplo 
dos demais. Poucos protestantes, sem distincção de classe, 
tinham sido poupados, e era possivel que o pae de Ivelone 
houvesse entrado no numero dos martyres, e que os seus 
bens tivessem sido confiscados.

A pequena Ivelone tornou-se, pelos seus modos affa- 
veis e carinhosos, tão querida por meu pae e por minha 
mãe, como se fosse sua própria filha: para mim e para José 
era ella a nossa rainha, o objecto mais precioso e mais que
rido da nossa dedicação, do nosso respeito e do nosso 
amor. Era tão boa, tão bonita, graciosa, e, apesar de 
creança, tão franca e generosamente conhecedora do seu po
der sobre o rude e sensivel José, e sobre mim,—seus es
cravos voluntários—que só podiamos amal-a e adoral-a. 
Não precisavamos que nosso pae nos mandasse tra ta r a de
licada e encantadora creança, com cortezia, ternura e de
dicação. Na verdade, nunca dama alguma teve campeões 
mais respeitosos e dedicados, do que eu e José.

Já  Ivelone—que assim lhe chamavamos—estava em 
nossa casa havia dois annos e meio, quando eu e outros ra 
pazes nos preparámos para a nossa primeira communhão, 
sendo nosso director um dos frades do seminário.

Cêrca de seis mezes antes d’isto, entrara para o se-
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guns annos mais velho, do que eu. Tinha vindo acompa
nhado por sua mãe, que só se retirou depois de ter tido 
uma longa conferencia com o reitor. O proprio Eugênio 
nos disse que, logo que completasse os estudos necessários, 
no seminário e no collegio de Poitiers, tencionava tomar 
ordens.

Poucos rapazes sympathisavam com o tal Eugênio 
Gubert; desconfiavamos d’aquelles modos brandos, affaveis 
e dissimulados com que buscava captar as boas graças dos 
superiores, posto que só algum tempo depois viessemos a 
descobrir que elle nunca era estranho ás reprehensões e 
aos castigos, muitas vezes immerecidos, que nós os rapa
zes soffriamos, pois começando por nos tentar e espiar, ter
minava • por ' ir denunciar o que tinhamos feito. Era com 
tanta habilidade e com tanto segredo que fazia estas coi
sas, que não conseguiamos obter prova alguma contra elle; 
havendo mesmo uns dois ou tres dos nossos condiscipulos 
que não acreditavam que elle não fosse um companheiro af- 
favel e de bons sentimentos, sempre prompto pai-a os aju
dar a estudar as suas lições ou para lhe evitar qualquer 
desgosto com os professores. Não julgues, Anésia, que se
ja  falta de caridade, da minha parte, attribuir á ambição 
do poder o motivo que influenciava todas as acções de 
Gubert. Sabendo que a maneira de adquirir esse poder so
bre os condiscipulos consistia crear-lhes obrigações constan
tes, tratou em primeiro logar de introduzir-se nas boas 
graças dos seus superiores, os quaes nunca se cançavam 
de o apontar aos demais rapazes como um exemplo de pie
dade, de mansidão o de obediência.

Foi devido ao acaso que descobri que o reitor o em
pregava para espionar, não só aos condiscipulos,—pois ó 
bem conhecido o custume que ha, nas nossas escolas ec- 
clesiasticas, de vigiar de perto todos os passos dos estu
dantes—mas também um ou dois dos frades. Gubert des
cobriu, dentro em pouco tempo, que eu lhe percebi o jogo, 
pois, sem fazer caso da sua ira nem do seu extremo enfa
do, abertamente o accusei de promover intrigas entre os 
rapazes e os mestres, por meios clandestinos e fraudulentos.
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E ’ claro que nem elle nem o reitor me perdoaram a 
ousadia, como á minha própria custa tive occasião de veri
ficar; mas Gubert nunca me deu palavra a tal respeito. An- 
nos depois, vim a saber que fora elle a causa de todas as 
desgraças que cairam sobre a pobre e innocente Ivelone, e 
sobre quantos eu amava. Mas não anticipemos, porque te
nho ainda muito que contar.

Devo dizer que o meu querido pae, para nos ser agra- 
davel—a mim e a José—dizia-nos muitas vezes que convi
dássemos rapazes, que eram todos filhos de boas familias, 
para passarem os dias feriados cm nossa casa. A condição 
unica, imposta por meu pae, era que os dez rapazes que ha
via no seminário viriam por turnos de cinco, e que não per
seguiriamos os rebanhos. Minha mãe fazia-nos muitos bo
los e muitos requeijões, e como meu pae cultivava pomares 
de maçãs e de peras, tinhamos, no tempo, fructa em abun- 
dancia,—quanto podiamos comer.

E ’ escusado dizer que os rapazes gostavam de ir á her
dade, não só por causa das boas coisas que comiam, mas 
também por causa da liberdade que gosavam; por isso que 
o reitor consentia que não fossem acompanhados por um 
frade, visto que meu pae promettia que não os perderia de 
vista.

Umas tres semanas antes da minha segunda com mu - 
nhão, disse-nie meu pae que pedisse a cinco dos rapazes para 
irem passar comnosco um dia feriado. Eugênio era um dos 
cinco a quem d’aquella vez pertencia ir. Obedecendo aos 
desejos de meu pae, convidámol-o, assim como aos quatro 
restantes. Eu tinha deixado de lhe fallar desde que o apon
tara aos outros rapazes, e fôra castigado pelo reitor por ter 
accusado falsamente e sem caridade um rapaz bom e ver- 
dadeiramento christão.

Esperava que elle se recusasse a acompanhar os con- 
discipulos; mas, vi com surpreza e desgosto, que acceitava 
o convite, chegando á herdade em companhia dos outros, 
apparentemente disposto a não mostrar resentimento e a fa
zer-se agradavel. Ivelone ignorava o que se tinha passado 
entre nós, mas deu a conhecer, pela expressão do seu rosto 
franco, onde se refloctia tudo o que sentia o pensava, que
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não lhe agradava muito o rapaz novo, como ella dizia. Mos
trou-se, comtudo affavel e cortez conforme lhe dissera meu 
pae que devia ser para com todos os nossos hospedes. Aca
bado o jan tar, jogámos toda a espocie de jogos até nos can- 
çarmos, e resolvemos depois irmos sentar-nos no chão, ao pé 
de Ivelone, que estava a descançar á sombra de uns limoei
ros. Propoz, então, Eugênio, que cada um de nós contasse 
uma historia. Pediram-me para ser eu o primeiro, do que 
me desempenhei contando uma antiga lenda, que tinha ou
vido a minha mãe; e, depois de outros terem contado as suas 
historias, coube a vez a Eugênio. Como a historia que elle 
contou marca uma epocha na minha vida, repetil-a-ei pala
vra por palavra, tanto quanto a memória m’o pormitte.

Creio,—começou elle por advertir,—que já  lhes tenho 
contado quasi todas as historias que sei; mas agora mesmo 
me veiu á lembrança uma aventura succedida em miuha 
casa, que supponho lhes ha de interessar. Meu pae era um 
pouco littorato, e comprava, de vez em quando, alguns li
vros, o que minha mãe não approvava. Subitamente, come
çou a ausentar-se de casa, por muitas horas seguidas, sem 
dizer a minha mãe para onde ia, o que naturalmente lhe 
excitou a curiosidade. Um dia veiu com elle para casa, um 
homem desconhecido. Como se demorassem muito tempo a 
conversar, no gabinete de meu pae, á porta fechada, mi
nha mãe e eu resolvemos descobrir o assumpto da conver
sação, e fomos escutar á porta. Pareceu-nos que o desco
nhecido orava, depois lia, e depois fallava com meu pae, 
respondendo ás perguntas que este lhe fazia de quando em 
quando. Depois pareceu-nos que estavam outra vez a orar, 
posto que só os padres possam fazer orações.

Quando terminaram, ouvimol-o distinctamente d izer: 
—Vimos o que a palavra de verdade nos diz a respeito de 
investigar as Escripturas, e Deus não pode errar. Adeus, 
meu caro amigo !

O som dos passos, que se dirigiam para a porta, foi si- 
gnal para que eu e minha mãe fugissomos.

—Eugênio,—disse-mo minha mãe, depois—estou cor
ta de que aquelle homem anda a ensinar heresias a teu pae. 
Quando elle cá voltar, has-de esconder-to no gabinete, den-
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tro do armario, e iremos contar ao nosso padre confessor o 
que elles disserem.

. Portanto, quando o desconhecido voltou a nossa casa, 
fui esconder-m'e, a toda a pressa, dentro do armario, oc- 
cultando-me atraz d’um capote que lá estava pendurado. 
Um instante depois entravam no quarto, elle e meu pae. 
Confesso-lhes que me bateu apressadamente o coração, quan
do senti que meu pae se dirigia para o armario e olhava 
para dentro d’elle. Felizmente não mo viu, e, fechando a 
porta, observou: «Não gosto de portas abertas.» Depois, 
dirigindo-se ao desconhecido, disse : «Vernou, dê-me, pois, 
o livro que conseguiu obter para mim. Estou satisfeitissimo 
por possuir a preciosa palavra de Deus, mais preciosa ago
ra para mim do que todo o oiro ! Diga-me quem o traduziu, 
e quanto custou?»

«E’ o Novo Testamento traduzido em francez por Le 
Tevro, e revisto por Pedro Roberto Olivetau em 1535. Le 
Tevre, como sabe, era vigário de Briçonnet e bispo de Meaux. 
Uma vez, o proprio bispo fez uma distribuição d’esta tra- 
ducção a todos os pobres da diocese que mostraram desejo 
de possuil-a: a coragem faltou-lhe, porém, quando a Sor
bonne prohibiu o estudo das Escripturas a quem não fosse 
clérigo de ordens sacras: ficaram-lhe chamando, desde en
tão, o timido Briçonnet. Agora emquanto a preço, custa o 
seu livro 4 florins, 3 livras e 11 soldos» (1) (Que dinheiro 
meu desperdiçava n’um livro que não podia entender sem 
lhe ser explicado por um padre!—disse Eugênio).

Vernou disse então para meu pae : «A ultima vez que 
conversámos, vimos que o proprio Deus nos manda investi
gar as Escripturas, provar tudo quanto dizemos, firmar
mo-nos no que é bom, e que Deus nos ensinará, com o au
xilio da sua Santa Palavra. Não se encontra, em todo o Novo 
Testamento, passagem alguma d’onde se infira que nosso 
Senhor jámais designasse um sacerdote ou sacrificador.

«Todos os crentes em Jesus Christo são espiritualmento 
sacerdotes.» porque está escripto : «E nos tem feito para

(i) Esta quantia corresponde a 8i francos e 3o cêntimos, da 
nossa moeda actual.

(Nota de Madame de Pontarlier.)
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o nosso Deus reino e sacerdócio santo,» e também, «Tués 
sacerdote para sempre, segundo a ordem de Melchisedec.» 
E ’ claro, portanto, que Nosso Senhor retem nas suas mãos, 
para sempre, o officio e o exercicio do sacerdócio, de manei
ra que não póde haver sacrificadores, como a Egreja catho- 
lica-romana manda crêr !

—Mas,—disse Eugênio, voltando-se para os condiscí
pulos,— a nossa santa Egreja diz-nos, como sabeis, que, no 
sacriticio da missa, o corpo e o sangue de Christo são offe- 
recidos, em holocausto incruento, pelas mãos dos sacerdo
tes.

E se a nossa santa Egreja diz que o preto ó branco 
— accrescentou,— devemos curvar as nossas cabeças, e crer, 
porque só ella póde interpretar as sagradas Escripturas.

Meu pae interrogou depois o homem acerca do San
tíssimo Sacramento da Eucharistia, offerecido a Dous, pelo 
sacerdote, pelos vivos e pelos mortos.

Respondeu-lhe Vernou dizendo que, n ’esta doutrina, a 
nossa Egreja contradizia directamonte a Palavra de Deus, 
a qual declara que o unico sacriticio pelo peccado consiste 
na morte de nosso Senhor Jesus Christo sobre a cruz. . . .

Muitas outras coisas disse Vernou, mas, pelo que te
nho referido, tereis visto que o que elle lia no seu livro 
oppunha-se á doutrina da Santa Egreja, e era, portanto, 
condemnavel heresia. Vernou começou depois a dizer que 
as palavras «este ó o meu corpo, este é o meu sangue,» 
não deviam ser tomadas no sentido litteral. As palavras 
«isto ó» significam, na maior parte dos casos, «isto repre
senta.» Se eu vos perguntar de quem é aquelle retrato, e 
me responderdes «E’ meu pae,» não quereis dizer que a 
pintura seja realmente o vosso pae; ou se, apontando para 
a figura cunhada n uma moeda, me disserdes «Eis aqui a 
cabeça do rei Francisco,» não quereis dizer que na moeda 
esteja effectivamente a cabeça do rei: O que quereis dizer 
é que a cabeça do rei está ali representada. No capitulo X 
do evangelho de João, quando o Senhor diz «Eu sou a 
porta,» não quer dizer-nos que era litteralmente uma por
ta, e tampouco queria dizer que era effectivamente uma
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videira, quando disse: «Eu sou a videira.» Todos os que 
ouviram, souberam que Elle fallava em sentido figurado.

Não posso repetir agora todos os disparates que aquel
le homem disse a meu pae, mas haveis de ver que este 
desprezivel hereje estava diligenciando destruir-lhe a sua 
fé na nossa santa Egreja, e haveis de comprehender como 
minha mãe e eu julgámos necessário informar, sem demora, 
o nosso confessor, do que se estava passando em casa.

Este longo discurso pareceu impressionar os rapazes, 
mas nenhum dos argumentos de Eugênio, se argumentos 
se lhes podia chamar, me satisfez. Indignou-me o pensar 
que a Palavra de Deus era affastada de nós. Voltei-me 
para Eugênio e disse-lhe: «Creio que Vernou ensinava a 
verdade a teu pae, porque o que elle disse era tirado das 
Escripturas, e Deus não pode enganar-se. Quem me dera 
possuir a palavra de Deus, porque então descobririamos a 
verdade ácerca de todas as coisas.

N’este momento, um dos condiscipulos, por nome Jor
ge Laroche, rapaz com quem eu muito sympathisava pela 
sua isenção e rectidão de caracter, poz-se de pé, exclaman
do: « Vou ver se posso arranjar um livro d’esses ; hei de 
têl-o todo, e crêr em tudo quanto elle ensina; se é a Pala
vra de Deus, deve Deus gostar de que a leiamos; e hei de 
têl-a. apezar de tudo o que dizem os padres».

Estas palavras animaram-me a dizer: «Cá por mimf 
não creio que um padre—que afinal de contas, é um homem 
como qualquer de nós—tenha poder para transformar pão 
e vinho no verdadeiro corpo de nosso Senhor. Christo mor
reu por nós, e o que nos salva é o seu sangue derramado 
na cruz; o padre nada tem a fazer para a nossa salvação.»

—Ensinam-nos muita mentira: estou certo d’isso!
—exclamou Jorge.

A estas palavras, o rosto de Eugênio tomou uma ex
pressão de horror.

—Que ouço, rapazes!—exclamou elle.— Será possivel 
qua a minha historia tenha provocado tão terríveis expres
sões de erro? Receio ter do referir essas palavras ao nosso 
reitor.

— São horríveis, na verdade!— gritaram os outros très
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rapazes. — Tens obrigação de contar ao reitor o que elles 
disseram, Gubert; e o reitor ha de impor uma penitencia 
a Huberto e a Jorge.

As ameaças d’elles era que menos cuidado nos davam, e 
não podémos deixar de sorrir ao vermos Gubert assentado e 
de mãos postas, em ar de humildade, ao mesmo tempo que os 
outros très rapazes olhavam para elle com amor e reverencia.

hPaquelle momento senti que uma mão pequenina se 
introduzia entre as minhas, e, erguendo o olhar, vi a pe
quena Ivelone de pé, a meu lado, tendo no rosto a expres
são de uma viva anciedade. A pobre creança julgava-me 
afflicto, e viera consolar-me.

Depois de uma longa pausa, Eugênio voltou-se para 
os condiscipulos e disse, suspirando:

■—Meus amigos, não posso continuar a minha historia; 
tem-se pronunciado aqui taes blasphemias contra as dou
trinas de nossa santa Egreja, que estou magoado até ao 
intimo do coração.

Pela expressão do rosto de Jorge, vi que este, assim 
como eu, estava convencido de que Gubert não era mais 
do que um hypocrita; mas os outros rapazes começaram a 
dirigir-nos uma torrente de impropérios, e a pedir a Eugê
nio, ao bom Eugênio, que continuasse a sua historia

Ivelone ficou muito assustada com a attitude dos meus 
condiscipulos, e encostou-se a mim com toda a sua força, 
como para me proteger.

Todavia, Eugênio fez aquietar os rapazes e proseguiu 
na sua historia, dizendo ter esperança em que todos nós 
aproveitariamos ouvindo a narração do seu zelo.

Jorge e eu interrompemol-o n’este ponto, e declarámos 
que não queriamos ouvir contar mais nenhum dos seus fei
tos; e levantámo-nos para nos retirarmos; mas Gubert e os 
outros entraram a dize que tinhamos medo de ouvir o res
to, e José disse-nos ao ouvido; «Tenham juizo; se se reti
ram, hão de julgar que realmente teem medo.» Estas pa
lavras convenceram-nos; tornei a sentar-me, e Jorge fez 
outro tanto.

Eugênio continuou a sua historia n’estes termos:
Omittirei o resto da conversação que Vernou teve com
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meu pae, pois vejo que seria perigoso para alguns espíritos 
fracos aqui presentes. Despediu-se de meu pae, e, aconse
lhando-o a occultar o livro que lhe trouxera, saiu do quar
to, promettendo voltar dentro em poucos dias. Podem ima
ginar quanto eu estava impaciente por que meu pae sais- 
se do quarto, e como fiquei satisfeito quando minha mãe 
veiu abrir-me a porta.

Minha mãe ficou muito assustada quando eu lhe repeti 
a conversação que tinha ouvido, e ambos concordámos em 
que o padre Ponten devia ser informado do que se passava, 
sem perda de tempo. Fomos procurai-o no dia seguinte, e 
fui elogiado pelo meu zelo. Combinou-se que meu pae seria 
seguido, a primeira vez que se ausentasse de casa, pois o 
padre Ponten estava convencido de que havia nos arredo
res algum logar occulto onde os herejes se reuniam, e era 
preciso dispersal-os, sem demora.

Effectivamente, descobriu-se, poucos dias depois, uma 
pequena assemblóa de protestantes, a que Vernou servia 
de pastor, em uma pedreira abandonada, situada a umas 
cinco milhas da nossa casa.

Ora, como a lei declara illegaes similhantes reuniões, 
a auctoridade mandou uma porção de soldados para disper
sar os herejes; alguns foram fusilados em acto continuo, ou
tros foram presos e castigados depois.

—E que foi feito do teu pae?—perguntou um dos ra 
pazes.

—Ia dizel-o agora mesmo. Meu pae foi apanhado na 
reunião, com o livro que Vernou lhe tinha comprado; recu
sou entregal-o, e não só declarou que pertencia á religião 
nova, mas obstinou-se a tal ponto que o magistrado man
dou prendel-o na cadeia, e pôl-o a ferros.

Emquanto esteve preso, não quiz prestar ouvidos aos 
argumentos do padre Ponten e d’outros santos homens que 
foram visital-o, de modo que o magistrado deu ordem para 
elle comparecer ante o tribunal.

Minha mãe, que não queria que elle fosse tratado com 
severidade, rogou-lhe que assistisse com ella á missa, e 
que promettesse voltar para o seio da santa egreja; elle po
rém, a nada se moveu. Declarou que tinha encontrado a
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verdade, que confiava no seu Salvador, e que não tinha 
medo de morrer. Foram baldados todos os esforços que fo
ram feitos para o salvar, com o que minha mãe muito se 
penalisou. Por fim, condemnaram-o a ser posto a tratos, a 
ser, depois, queimado vivo, e as cinzas lançadas aos ven
tos.

—E foi, realmente, queimado vivo ?—perguntou Jor
ge, cuja face trahiu profunda emoção.

—Não foi,—respondeu Eugênio,—mas simplesmente 
porque morreu na prisão; nem minha mãe, nem eu, imagi
navamos que elle fosse tão aferrado aos seus erros. O nosso 
confessor consolou minha mãe, dizendo-lhe que ella procede
ra como uma filha dedicada da Egreja, denunciando uma 
pessoa de coração tão endurecido, e também me elogiou 
muito polo zelo que cu mostrara pela boa causa.

—E que foi feito de Vernou?—perguntou Jorge, em 
tom de mal contida indignação.

—Sinto ter de dizer que conseguiu escapar. Uma senti- 
nella que, segundo o costume dos herejes, estava de vigia 
durante a reunião, deu-lhes aviso da aproximação dos solda
dos, e alguns amigos conseguiram pGr Vernou a salvo, ain
da a tempo. E’ provável que se escondesse nas proximida
des da pedreira, mas não foi possivel apanhal-o.

—É qual foi a causa da morte de teu pae?—pergun
tei eu.

—Meu pae havia pouco tempo que fôra submettido á 
tortura; e já  não estava de perfeita saude ao tempo de ser 
preso; depois, era inverno, e a prisão era excessivamento 
húmida. Tudo isto concorreu, talvez. . . mas não se sabe, 
ao certo, de que foi que morreu. O carcereiro encontrou-o 
morto, uma manhã, deitado sobre o molho de palha em que 
dormia. Minha mãe. ficou muito triste, mas o nosso santo 
confessor disse-lhe que fazia mal em chorar, porque simi- 
lhante morte fôra até boa de mais para um hereje.

N’este ponto, a compassiva Ivelone quo, havia muito 
tempo a custo suffbcava os soluços, teve uma explosão de 
lagrimas.

Procurei socegal-a, mas Ivelone afastou-se de mim, 
gritando: «Ai! pobre homem, pobre homem!»
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Levantei-me para a seguir, e, voltando-me para Eugê
nio, disse-lhe que elle era uma féra, sem coração e sem ver
gonha.

—Alma cruel!—disse Jorge Laroche.—E ’s o assassino 
de teu pae !—e afastou-se d’ali indignado.

Fui encontrar Ivelone sentada debaixo do seu limoei
ro predileeto. Ella gostava sempre de chorar sósinha os seus 
desgostos de creança, e pediu-me para ir procurar Jorge, 
pois estava certa de que elle também havia de estar a pran
tear a sorte do pae de Eugênio. Fui em procura de Jorge, 
para lho fazer a vontade; oncontroi-o sentado no telheiro 
das ferramentas, entregue a profunda meditação.

CAPITULO XI

A. educação do abbade

Os frades, nossos professores, viam-se muitas vezes em 
grandes difficuldades para responderem ás perguntas que 
Jorge Laroche fazia acerca de todas as coisas que não 
podia perceber. A sua resposta usual. «Não lhe importa 
saber isso,» não o satisfazia. Fallámos, como era natural, 
a respeito da historia de Eugênio, e ambos manifestámos o 
horror que nos causara a traição cruel e cobarde de que 
elle usara para com o seu bom pae. Declarámo-nos cren
tes nas doutrinas de Vernou, e assentámos em arranjar 
um Novo Testamento, no nosso idioma, similhante ao que 
elle tinha. Rapazes como éramos, as suas palavras e as suas 
citações tinham despertado em nós um vislumbre da ver
dade e um desejo de sabermos mais alguma coisa do Deus 
de Vernou.

Como voltássemos, atravessando o campo, para a a r
vore predilecta de Ivelone, vimos que esta corria para nós, 
chorando amargamente, emquanto que, junto da arvore 
debaixo da qual ella se sentara, avistámos José e os outros 
rapazes. José fallava com Gubert, em tom alto e indigna
do.
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«Sae immediatamente da herdade, 
creatura cruel e insolente ! Atreves-te a insultar a nossa 
Ivelone com as tuas m entiras!»

Corremos n ’um instante ao encontro de Ivelone, que 
exclamou ao aproximar-se do mis:

—Ai ! Huberto, Huberto ! Eugênio diz que eu fui apa
nhada da lama, á beira da estrada. Huberto, Huberto, 
diz que não sou filha de ninguém, que não tenho pae nem

Tomei-a nos braços, e disse-lhe que Eugênio era um 
malvado e um mentiroso.

Quando chegámos ao pé de José, já  Gubert se ia re
tirando, mas, ao chegar ao portão, voltou-se e ameaçou-nos 
com o punho fechado.

Como Ivelone continuasse a chorar amargamento, lo- 
vei-a para junto de minha mãe, e fui depois ter com José, 
para que me dissesse o que se tinha passado.

— Assim que tu e Jorge,—respondeu elle, — se retiraram, 
os tres rapazes; que estavam muito zangados com vocês, 
por chamarem nomes ao santo Eugênio, queriam ajudar o 
santo a dar-lhes uma boa sova- Como eu ouvisse a combi
nação que entre si estavam fazendo, preveni-os, muito cla
ramente, mettesem em similhante coisa,
ver-nos-iamos, nós tres, na necessidade de lhes applicar 
uma tosa mestra.

Gubert, que, como sabes, é um grande cobarde, de
clarou, com os seus modos de santarrão, que por maiores 
que fossem as injurias que lhe dirigissem, nunca seria elle 
capaz de se vingar, mas que esperava que se fizesse justi
ça dentro em pouco tempo. Segredou algumas palavras ao 
ouvido dos companheiros e depois perguntou-me se lhes se
ria permittido apanharem algumas flores do jardim, para 
offerecerem a Ivelone. Como o meu desejo era entretel-os 
em alguma coisa, pois sabia que o pae não havia de gos
tar que brigássemos com os nossos hospedes, promptamen- 
te lhe concedi a licença que sollicitavam.

Feitos ramalhetes, o maior dos quaes—já se vê—era 
o de Eugênio, disse este a Gaspar Salis e aos outros dois, 
que offerecessem os ramos fazendo uma grande mesura, e
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que elle seria o ultimo. A nossa condessinha pareceu sur- 
prehendida a principio; mas, quando Adriano Barbarin 
lhe trouxe o seu ramo, riu e bateu as mãos de contente, 
agradecendo-lhe com uma cortozia.

Creio que não tinha ainda dado por Eugênio Gubert, 
mas quando este se chegou, com o seu modo affectado e 
insupportavel, e lhe offereceu o seu ramo, fazendo uma 
profunda reverencia e dizendo—«Deponho este ramo, com 
toda a homenagem, aos pós da rainha da bolleza», o rosto 
de Ivelone annuviou-se subitamente com desprezo e indi
gnação, e, pegando nas flores, arremeçou-as para longe de 
si, exclamando: —Não! não acceitarei as tuas flores, rapaz 
cruel e malvado, que mataste o teu desgraçado pae! vae-te, 
vae-to d ’aqui!—e arredou-o de si, com um gesto de des
prezo.

Eugênio fitou-a, espantado, durante um momento, 
como se não entendesse as suas palavras; mas quando ella 
lhe disse qne se fosse embora, fusilou-lhe no olhar embacia
do um raio de profundo odio.

Avançou para ella e sibilou por entre dentes:—«Como 
te atreves tu a encarar-me e a fallar-me d’essa maneira ? 
tu, miserável engeitada, que foste tirada da lama á beira 
da estrada e que não tens pae nem mãe de quem uses o 
nome!»

Eu tinha corrido para junto do Ivelone quando Gu
bert avançara para ella, receiando que o cobarde fosse ba
ter-lhe, mas quando ouvi as suas palavras, atirei com elle 
ao chão.

Ivelone soltou um grito, e correu ao teu encontro. As
sim que Gubert se levantou, ordenei-lhe que saisse imme- 
diamente da herdade. Elle retirou-se, seguido pelos outros 
rapazes, que pareciam estar acobardados, rosnando comsigo 
mesmo:—Deixem estar, que eu tirarei a minha desforra!— 
e ao vêr-te, e a Jorge, com Ivelone, mostrou-lhes o punho 
cerrado. Eugênio é muito estimado pelo reitor; vae contar- 
lhe, com certeza, tudo o que aqui se disse e se passou, e 
nós havemes de soffrer alguma coisa.

Quando meus paes souberam o que se tinha passado, 
ficaram indignados contra Eugonio, e disseram-nos que
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nunca mais tornássemos a convidal-o para ir a nossa 
casa.

No dia seguinte fomos severamente castigados, como 
já  esperavamos. Amarraram-nos as mãos, a mim e a Jorge, 
e deram-nos muita pancada, contra o qual não reagimos 
porque não podiamos fazel-o.

—Este castigo,—disse o reitor, que assistia ao acto, 
acompanhado por Eugênio e por cinco frades, — é para fla- 
gellar o espirito do heresia que tendes no corpo.

Similhante brutalidade não foz mais do que excitar 
em nós a raiva e a indignação; como tinhamos as linguas 
soltas, fizemos torcer o moço josuita e os seus amigos sob 
o azorrague das nossas palavras.

Por isto impuzeram-nos um certo numero de peniten- 
tencias degradantes e pueris, e também a José. o qual 
posto que não fosse açoutado como nós, tinha assistido ao 
castigo e não poderá conter a sua indignação.

Todos très nos recusámos a cumprir taes penitencias; 
pelo que fomos encarcerados e postos a pão e agua.

Quando meu pae teve conhecimento d’estas coisas, ti
rou-nos immediatamente do seminário, a mim e a José. 
Jorge fugiu pouco depois, e decorreram annos antes que 
eu tivesse noticias d’elle. José, que era então um rapaz de 
dezesete annos, alto e robusto, ficou em casa afim de aju
dar o pae na sua lavoura, e a mim mandaram-me para 
um seminário de Poitiers, destinado aos filhos de gente 
abastada.

Fui bastante feliz durante os quatro annos que lá 
permaneci, porque o reitor era um ancião íiffavel, e tão 
justo que não se deixou influenciar pela carta de preven
ção que o outro reitor lhe escreveu a meu respeito.

Cerca de seis mezes depois, veiu meu pae a uma gran
de feira que se fazia em Poitiers, e trouxe comsigo Ivelo- 
ne, para a metter n ’um convento da cidade, onde dovia 
receber educação condigna do seu nobre nascimento. Ti
nha ella então, segundo creio, uns dez ou onze annos, e 
era a creança mais bella e mais graciosa que pode imagi
nar-se. Foi grande a nossa alegria ao tornarmos a vêr-nos; 
e como meus paes desejavam que ella casasse comigo quan-
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do tivesse idade sufficiente, ficámos solemnemente desposa
dos. E ’ claro que nào podiamos avistar-nos com frequência, 
mas encontravamo-nos, umas vezes por outras, quando sa
ldamos a passeio com as pessoas encarregadas da nossa 
educação; e, quando meu pae vinha a Poitiers tra ta r de 
algum negocio, a madre abbadessa do convento, em que 
estava Ivelone, permittia que ella viesse passar comnosco 
algumas horas.

Mas o nosso tempo mais feliz era quando meu pae 
nos levava por um mez para a herdade. Eu estava um ra 
paz desenvolvido, cheio de amor e de respeito pela minha 
joven desposada, que era ainda a mesma ereança radian
te, amavel e innocente de outros tempos, e tão amiga de 
brincar como d’antes. Eu e José, que continuava a ser o 
mesmo rapaz rústico e sensivel, corriamos e brincavamos 
com ella, como escravos obedientes e dedicados, dando-nos 
por felizes em supportar a sua tyrannia infantil e em rece
ber os seus agradecimentos ternos e amaveis.

—Felizes tempos ! felizes tempos ! -exclamou o pobre 
abbade, interrompendo a sua narrativa,—até chego a es
quecer-me, quando n ’elles penso, de quanto estou velho e 
cançado !

—Mas,—continuou o abbade,—nem sempre brincava
mos; ás vezes iamos sentar-nos debaixo do velho limoeiro e 
conversavamos em coisas melhores. Um dia, toria ella en
tão os seus doze annos, começámos a fallar a respeito de 
Eugênio Gubert. Disse-me que o encontrara, pouco depois 
de eu ter ido para o seminário de Poitiers, em occasião em 
que andava a passeiar com a aia. Quando passaram junto 
d’elle, Glubert correra para Ivelone, e dissera-lhe, com 
um olhar terrivel.— «Ainda não esqueci o teu insulto, mi
nha engeitada!»—e fòra juntar-se outra vez ao reitor, a 
quem acompanhava.

Depois contou-nos quanto gostava da madre abbades
sa do convento.

—Sabes, Huberto,—disse Ivelone,—a madre abba
dessa chama-me para a sua cella, e a mais duas meninas 
de quem gosta, e lê-nos lindas historias n ’um livro 
chamado o Novo Testamento, que ella diz ser a Palavra
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de Deus, as Escripturas de verdade. São historias lindíssi
mas, Huberto, todas acerca de Deus e do amor de que 
usou para comnosco, enviando o seu único Filho para morrer 
por nós, afim de podermos ser salvos se n ’Ello crermos. 
Não disse Eugênio que aquelle santo homem, que ia visi
tar seu pae, costumava lêr n ’um livro egual ao da abba- 
dessa?

Ouvindo alludir ao que Vernou tinha ensinado ao pae 
de Eugênio, senti reviver em mim o desejo, que ha muito 
nutria, de conhecer melhor a Palavra de Deus, e alegrei- 
me por saber que Ivolono aprendera a amar e a apreciar 
as Escripturas.

Quando fiz dezoito annos, sahi do seminário e fui con
cluir a minha educação no Collegio, onde tivo por condis
cípulos, durante um anno, teu querido pae e Roberto Fon- 
teneau. Como havia entre nós muitos motivos de sympa- 
thia, tornámo-nos amigos intimos. Contaram-me ambos que 
haviam tencionado ordenar-se, mas que tendo-se levantado 
em seus espíritos algumas duvidas sobre a pureza das dou
trinas da Egreja, as consciências lhes não permittiam mi
nistrar n’uma egreja em que tanto predominava o erro e 
a superstição. Contei-lhes, então, parte da minha historia, 
e como tinha o desejo de conhecer mais a fundo a palavra 
de Deus e as doutrinas ensinadas pela religião nova. Ao 
ouvirem isto, disseram, sob solemne promessa de segredo, 
que costumava celebrar-se uma pequena reunião em uma 
gruta, perto de Poitiers, onde concorriam algumas pessoas 
entre as quaes um bom numero de estudantes, para estu
darem as Escripturas e discutirem as doutrinas da Egreja 
de Roma.

Fôra n’aquella gruta, segundo teu pae affirmou, em 
frente das ruinas do aquedueto romano, na extrema da 
planície, que, uns trinta annos antes, se reunia frequente
mente com seus amigos o joven reformador, João Calvino, 
que mais tarde viera para Poitiers. O seu fim ora exami
narem juntos as doutrinas e os preceitos da Egreja papal. 
As coisas que se encontravam nas escripturas eram con
servadas, e tudo o que se lhes oppunha era regeitado, res
tabelecendo-se, ao mesmo tempo, a verdade esquecida ou
t
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posta de parte. Não tardava, porém, que o ensino e as 
doutrinas de Calvino se tornassem suspeitas, e elle fera 
obrigado a sair de Poitiers, passando, alguns depois, a re
sidir em Genebra; d’ali dirigira sempre o movimento reli
gioso que se operava em Franca. Alguns discipulos, quo 
Calvino deixara em Poitiers, haviam-se dedicado ao perigoso 
mister da evangelisação: percorriam as províncias em pe
rigos contínuos, indo de aldeia em aldeia, batendo ás por
tas tanto dos ricos como dos pobres, e annunciando a to
dos as boas novas. Estes santos homens, e outros como el
les, proseguiam ainda na vulgarisação do Evangelho.

Teu pao terminou esta informação com as seguintes 
palavras:

—Um cavalheiro, de appollido Vernou, pertencente a 
uma das famílias mais antigas de Poitiers, amigo e discí
pulo de Calvino, tem-se dedicado especialmente á conver
são dos estudantes, assim como prégação da verdade. Ha 
de estar na reunião: queres tu acompanhar-nos lá?

Não é preciso dizer-te quanto fiquei contente com a 
ideia de encontrar este bom amigo do pobre pae de Gu- 
bert, e de boa mente concordei em ir com elles á reunião, 
que havia de realisar-se na noite immediata. Creio que a 
ideia de perigo, segredo e mysterio, agrada geralmente a 
gente moça: em todo o caso, seduziu-me. Concertámos o 
nosso plano e tomámos todas as precauções. Moravamos 
todos très na me-ma casa, e, por felicidade, em compa
nhia de pessoas que sympathisavam cordialmente com o 
movimento religioso que se operava.

Parece-me estar presenciando ainda a scena da reunião; 
a gruta mergulhada em semi-obscuridade, os grupos de 
amigos dispersos por um e outro lado, alguns d’elles occul- 
tos por uma saliência da rocha, escutando os oradores com 
intensa gravidade. Sinto ainda soarem-me ao ouvido os 
échos do amen pronunciado no final das orações, e as ex
clamações involuntárias de assentimento, de admiração ou 
de anciedade que se succediam durante a leitura da Pala
vra de Deus. Estou ainda vendo os rostos graves dos pré- 
gadores, que, sentados á grosseira meza e tendo diante de 
si a Biblia, eram illuminados pela bruxuleante luz das ve-
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las. Estou ainda vendo-os... As suas feições profundamen
te accentuadas eram cheias de uma expressão de indomá
vel firmeza, paciência, fadiga e tristeza. Estou ouvindo o 
tom claro e cadenciado de suas vozes lendo e prégando; a 
terna e penetrante vehemencia com que fallavam do gran- 
do amor do Pae, do convite do Salvador e Bom Pastor 
aos peccadores, e da sua compaixão polas almas.

Havia ali pessoas que eu nunca julguei encontrar lá 
—entre estas um ou dois clérigos do nosso collegio—que, 
segundo teu pae me disse, já  lá tinham estado por varias 
vezes. Não posso exprimir a alegria, o descanço e a satis
fação que ali obtive a tantos pensamentos, e tantas duvi
das, que nem sequer sabia formular. Conheci, no intimo 
da minha alma, que ouvia a verdade—a verdade da ver
dade—que havia de libertar-me. Quanto desejava eu ter 
Ivelone ali, ao pé de mim! Comprehendi quanto era igno
rante ainda nos elementos mais rudimentares da verdadei
ra religião; vi que tinha de aprender tudo de novo, que 
não sabia as Escripturas nem as doutrinas da palavra de 
Deus, e que estava a tal ponto mergulhado no erro, que 
precisaria annos inteiros para esquecer o errado ensino da 
religião catholica-romana.

Pensei, mais tarde, que, se tivesse ido mais vezes áquel- 
las reuniões que se celebravam na gruta e nos subterrâneos 
do collegio—por não ser prudente celebral-as sempre no 
mesmo local—ter-me-ia adiantado mais no conhecimento da 
verdade, e teria ficado melhor preparado para affrontar as 
privações a que havia de ser submettida a minha fé; mas, 
Deus me perdoe, Anésia, a minha fé era fraca. . . Quando 
chegou a hora da provação, pduco sabia da verdade e des
conhecia a minha própria fraqueza, posto que alguma luz 
houvesse penetrado na minha alma. Não fui fiel a Deus, 
porque tinha posto a mão no arado e olhava para traz te
mendo o que poderia vir após mim e o que poderia acon
tecer áquelles a quem amava. Como poderia eu esperar que 
Deus estivesse a meu lado e me desse forças para arrastar 
com a fornalha ardente, se eu não o buscava.no caminho 
em que podia oncontral-o?

Apenas tinha assistido a umas dez ou doze reuniões
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quando cahi perigosamente enfermo. André conservou-se jun
to do meu leito sempre que o permittiam os seus estudos e 
as lições a que tinha de assistir, e quando, finalmente, no 
delirio da febre, trahi o segredo das nossas reuniões, elle e 
Roberto sollieitaram e obtiveram licença para velarem, por 
turnos, á minha cabeceira, de modo que nunca deixei de ter 
um ou outro a meu lado. Nos intervallos de delirio, André 
repetia-me um texto consolador do Novo Testamento—pre
cioso livro que já  conseguira obter—e o som das bellas e 
maravilhosas palavras reanimava o meu espirito debilitado 
e fazia renascer em mim o desejo de tornar a ouvir as pra
ticas evangélicas.

Decorreram quasi tres mezes antes que eu me restabe- 
lecesso a ponto do poder voltar ás reuniões. A ultima voz 
que ouvi Vernou, foi por oceasião da Ceia do Senhor, pou
co tempo antes de eu voltar para casa, porque tinha-se ma
nifestado a peste em Poitiers e a maior parte dos habitan
tes e dos estudantes fugiam da cidade tomados de terror. 
Tendo-me aconselhado os médicos a ir para o campo, a fim 
de recuperar a saude, resolvi acompanhar meu pae que es
tava para ir a Poitiers. Eu tinha conversado algumas vozes 
com Vernou, e as palavras de benevolencia com que me ani
mava tinham unido os nossos corações.

Na ultima noite em que lhe falloi, alludiu elle, com amor 
e com bondade, ao meu restabelecimento. A i! quem havia 
de dizer-me que só tornaria a vêl-o no meio das chammas, 
atado a um poste, —morrendo m artyr pela fé!

Houve uma grande reunião, na gruta, n ’aquella noite, 
porque Vernou estava de partida para os valles do Valdeu- 
se, em direcção a Genebra.

Como sabes, muitos dos convertidos da Egreja Refor
mada consultavam Calvino, frequentemente, ácerca de pon
tos relativos á fé protestante, e recebiam do grande mestre 
instrucções para se guiarem. Genebra era n’aquelle tempo, 
e foi mesmo depois, uma cidade de refugio para os protes
tantes perseguidos. Era já  tarde quando André e eu chegá
mos á gruta, porque tínhamos sido detidos pela visita ines
perada de Eugênio Gubert, o qual, ao que parecia, estava 
em Poitiers havia algumas semanas: segundo me informou, 

8
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o seu amigo reitor mandara-o completar ao collegio, em al
guns mezes, o curso de theologia, antes de se ordenar. Quan
do chegámos á gruta estava quasi terminada a reunião, e 
Vernou concluia o seu discurso. Louvava o grande reforma
dor.

—Poucos homens,—dizia elle—teem sido tão mal com- 
prehendidos e tão mal representados como Calvino. Quantas 
vezes lhe ouvi eu discutir, aqui n’esta gruta, a doutrina — 
contraria ás Escripturas—do sacrifioio da missa! Uma vez, 
debatia elle esta questão com o seu patrício, o lente Carlos 
Le Sage, o qual sustentava a realidade do sacrifício, reali
dade que Calvino negava, provando pelas Escripturas que 
era impossível e opposta á boa doutrina christã. Calvino che
gou a indignar-se, e, atirando ao chão o seu barrete de pel
les exclamou, erguendo os olhos para o céu :

—Senhor, se no dia do julgamento me reprehenderes 
por não ter ido á missa, e por a haver esquecido, respon- 
der-te-ei :—Senhor, tu não me ordenaste que o íizesse ! Aqui 
está a tua Lei ! Aqui estão as Escripturas que me déste como 
regra e como guia ; não encontro n’ellas outro sacrifício se
não o que foi offerecido no altar da cruz.

Póde datar-se desde então a rejeição do dogma da pre
sença real, e o sacramento da Ceia do Senhor tornou-se o 
que o Senhor quiz que elle fosse—uma commemoração to
cante da sua morte, e um symbolo da união espiritual dos 
verdadeiros crentes, entre si, e com o seu Senhor e Salva
dor. D’ali por diante foi celebrada a Ceia do Senhor, com 
esta significação, nas reuniões que fazíamos na gruta e nos 
subterrâneos do collegio.

Alguns dias depois veiu meu pae buscar Ivelone, que 
já  estava quasi uma senhora e tinha acabado os seus estu
dos. Como meu pae tivesse convidado André e Roberto para 
passarem algum tempo comnosco na herdade, fomos todos 
juntos para casa, muito contentes e satisfeitos.

— Mas parece-me,—disse o abbade—que são horas de 
jan tar. Olha—continuou elle, apontando para uma pequena 
estalagem —vamos sentar-nos debaixo d’aquellas' arvores, ao 
pé do fresco regato que além corre.

—Não deixa do sor muito agradavol, e estou corta do
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que a mula também não desgostará de descançar,—disse Ané- 
sia, apeando-se.

A boa da estalajadoira collocava, pouco depois, em fren
te dos dois viajantes, uma refeição que se compunha de ovos 
fritos, manteiga fresca, leite, maçãs e peras recentemente co
lhidas, nozes, e pão escuro de centeio.

—Creio que poderemos, emfim, sentarmo-nos e comer
mos em segurança, porque Fontenay já  nos fica muitas mi
lhas para traz, e não temos visto nem ouvido noticia dos 
creados de Madame de Saint-Aunais.

—Como sabe bem estar a gente livre de perigo ! Por
que, segundo creio, já  estivemos em grave risco por uma ou 
duas vezes, não é verdade, snr. abbade?

—E ’ verdade, é ! Quanto a mim, o risco não foi gran
de, porque, felizmente, tenho no conde de Pontarlier um po
deroso amigo ; mas receio que me tivesse visto era grandes 
difiiculdades para te livrar das mãos de Madame do Saint- 
Aunais, dado o caso que houvesses caido em seu poder.

—Egual receio tenho eu, snr. abbade ; mas. diga-mo, 
estamos ainda muito longe da herdade do Marais, para onde 
me leva ?

—Não, não estamos muito longe, apesar de termos fei
to um grande rodeio, á cautella. Esta tarde havemos de pas
sar ao pé de Ouïmes, onde começa a região pantanosa, que 
abrange a maior parte d’este paiz, e offerece muitas difficul- 
dades aos viajantes.

—Creio, snr. La Motte, que se tem affastado muito do 
seu caminho, por minha causa.

—Sim, Anésia ; quando chegarmos á herdade, para onde 
te conduzo, estarei ainda a boa distancia da minha paro- 
chia ; rhas nunca me importou viajar. Tenho atravessado por 
varias vezes, a maior parte da França e não me preoccupo 
com as distancias.

—Snr. La Motte,—perguntou Anésia,—como se cha
ma a sua parochia, e em que parte do paiz ó situada?

— Chama-se Valembrose, e é uma pequena aldeia dis
tante umas trinta milhas de Fontenay, para o occidente.

—E agora, snr. La Motte, d ig a -m o ...— Anésia, po
rém, hesitou e intorrompeu-se.
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—Então, filha, o que é que ias a perguntar ?
—Receio affligil-o com a minha pergun ta .. .
—Não tenhas receio, Anésia. Até me parece que soi o 

que ias perguntar-me.
—Bem, snr. abbade, como é que poude fazer-se padre 

da Egreja do papa e celebrar missa aos seus parochianos, 
sabendo, como sabe, que a doutrina papal é opposta ás Es- 
cripturas e offende a Deus ? Perdoe-me se o afflijo, snr. ab
bade.

—Não tenho que perdoar, A nésia; mereço a tua censu
ra. Dizes bem! como pude eu fazer tal coisa! E ’ difficil a 
desculpa, porque não póde haver desculpa para as más acções, 
por maior que possa ser a pena em que incorramos por se
guirmos o mau caminho ; mas o motivo que ditou o meu pro
cedimento foi o amor e a compaixão para com a minha po
bre mãe, cheia de desgostos. E ’ certo que não doi ouvidos 
ás palavras que dizem «o que ama a seu pae ou a sua mão 
mais do que a mim, não é digno de mim ;» mas também é 
certo que ainda não ouviste o resto da minha historia. Em- 
quanto aos meus parochianos de Valembrose, só tenho, fe
lizmente, a meu cargo umas cento e cincoenta almas—in
cluindo as creanças; ó uma gente muito pobre e muito sim
ples. Ha dez annos, quando entrei no exercicio das minhas 
funcções, eram totalmente ignorantes. A principio repelliram 
todas as minhas tentativas, porque me julgavam um estra
nho entremettido; agora, porém, amam-me e confiam em 
mim, e como aprenderam comigo tudo quanto sabem— 
principalmente pelas Escripturas—acceitam sem contesta
ção tudo o que lhes digo. Creio que não poderia continuar 
a exercer o logar que exerço se fosse obrigado a ensinar- 
lhes todas as doutrinas da Egreja Catholica Romaíia, das 
quaes eu mesmo supponho ignorar ainda grande parte.

—Muito obrigada lhe fico, snr. abbade, pelo que aca
ba de dizer-me. Muito folguei em saber que os seus paro
chianos são instruidos na verdade.

—Está aqui fresco,—disse o abbade, depois de um curto 
silencio—debaixo das arvores e junto do regato, e, se não 
tens grande pressa de continuar a jornada, ficaria aqui uma 
ou duas horas a descançar, porque tenho os pós doridos em
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consequência cia longa marcha atravez da planicie pedre
gosa. Chegaremos ainda com dia a um pequeno casal sobre 
a margem do Aulise: passarás ali a noite em companhia de 
umas boas aldeãs em cuja casa costumo pernoitar duas ve
zes por anno, quando vou tra tar dos negocios do conde de 
Pontarlier; deixar-te-ei ali e seguirei até Courdant, a fim 
de fretar um barco que nos leve pelo Antise abaixo, e vi
rei buscar-te pola manhã.

—Está dito, snr. abbade; descançaremos aqui um bo
cado. Tenho pena de não me ter lembrado dhsso mais cedo.

—Mas não teria eu consentido, porque estava ancioso 
por me vêr fóra do alcance d’aquello dois bravos e intelli- 
gentes servos de Madame de Saint-Aunais,—observou o ab
bade, rindo.

—Então, ámanhã de manhã estaremos a atravessar o 
M arais? perguntou Anésia.

—Amanhã chegaremos a Oulmos e a Courdant, que fi
cam parte na planicie e parte no Marais.

O coração de Anésia entristeceu com a ideia de ter de 
separar-se, como sabia que ia succeder, do bom abbade, do 
antigo e verdadeiro amigo de seu pae, e a pobre rapari
ga ficou silenciosa. Mas o snr. La Motte, advinhando a cau
sa d ’aquelle silencio, tornou a servir-se do antigo expedien
te de lhe desviar a attenção de si própria, perguntando-lhe 
se queria que elle continuasse a sua historia.

—Da melhor vontade,—respondeu Anésia.



CAPITULO XII.

Oontinuação da lii.stociii do abbade

Ha, porventura, algum logar, sobre a terra, que nos 
seja tão caro, tão doce, como o nosso lar ? Para lhe conhe
cermos o valor, para lhe comprehendormos as bênçãos, ó 
preciso que o deixemos por algum tempo. Aonde, pergunta
mos, aonde houve jámais pae e mãe que nos amassem mais 
do que os nossos ? aonde campos e searas tão frescos e tão 
viçosos ? aonde arvores e flores mais bellas ? Não era sim
plesmente esta ou aquella feição, que tornavam o nosso lar 
tão doce e tão precioso,—era o lar querido da familia, em 
todo o seu circulo de vida, occupado pela presença dos en
tes mais caros, era a tranquillidade pacifica, e a liberdade 
santa.

Assim, pelo menos, pensavamos, Ivelone e eu, quando 
nos sentavamos á sombra dos queridos e velhos limoeiros, 
conversando em assumptos vários. Além, nos campos, anda- 
davam meu pae e José, atarefados em gradar a terra recen
temente lavrada, cantando, por turnos, aos jungidos bois, 
para os animarem a trilhar o fértil solo. E ra n ’uma tarde 
dos principios de maio. N’uma moita próxima, o rouxinol 
soltava trinados de amor, brandos murmurios e suaves aro
mas nos trazia a viração da tarde, e os nossos corações uniam- 
se em amor, alegria e gratidão.

Ivelone permanecera silenciosa durante alguns momen
tos. Perguntei-lhe em que pensava. Respondeu-me que pen
sava em como ensinaria a outras pessoas as boas coisas que 
aprendera, em como poderia fazer participar, seu pae, sua 
mãe, José, e toda a gente que conhecia, da leitura do bel- 
lo livro que a abbadessa lhe tinha dado. -Porque ó preci
so que saibas, Huberto,—me disse ella—que Deus também 
os ama, e não quereria que guardássemos para nós as boas 
novas que sabemos.

Eu já  tinha pensado n’isso, e teu pae também, e tan
to que n’aquella manhã tinhamos estado a fallar sobre este 
assumpto com Roberto. Disse-lhe, pois, que se meu pae qui- 
zesse, poderiamos juntar no celleiro todos os creados da her-
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dade e da lavoura, na tarde do proximo domingo, e lêr-lhes 
uma porção do Novo Testamento de Nosso Senhor e Salva
dor Jesus Christo.

Ivelone ficou encantada com esta ideia, e propoz que 
fossem também convidadas as mulheres e as creanças, ao 
que me oppuz, por me parecer melhor e mais prudente reu
nir só os homens, da primeira vez, visto ser o livro novo e 
desconhecido para elles, e serem os camponezes, em geral, 
muito afferrados aos seus usos e costumes: podiam assustar- 
se.

—Sabes melhor do que eu,—respondeu Ivelone. — Fa- 
ça-se como tu entenderes; mas quando essas queridas al
mas ouvirem as preciosas e amantissimas palavras, ellas se 
encarregarão de trazer todos os entes que lhes são caros.

Assim, foi resolvido que Ivelone fizesse o pedido a 
meu pae, n’aquella tarde. Eu sabia que elle havia de con
sentir, porque a amava tanto que nunca podia resistir aos 
seus modos ternos e suaves; e não era para receiar-se que 
minha mãe se oppozesse, se o pae consentisse, porque tudo 
quauto elle fazia era justo e prudente aos olhos d’ella. Meu 
pae poucas observações fez quando soube o que desejava
mos, e que livro queriamos que fosse lido.

— Bem. Façam o que entenderem. Agrada-me a sua 
ideia, por ser o livro de Deus que querem lêr, e elle ó mais 
precioso do que o oiro. O mais que podemos fazer é irmos 
ouvir e aprender, para vermos se nos tornamos tão bons 
e tão felizes como tu és, minha filha.

A mãe ficou assustada ao saber do nosso projecto; 
perguntou a meu pae se o livro não era heretico, e se tal 
leitura não poderia ter consequências graves e chamar so
bre nós a cólera da Egreja.

—Se a leitura do livro de Deus pode ter consequên
cias graves, não o se i; mas sei que não deve tel-as. Em- 
quanto a sermos molestados por homens perversos, lá está 
Deus para tomar conta das nossas alm as; Elle cuidará de 
nós, creio firmemente, se padecermos pelo seu amor. De
mais. que me importa a cólera da egreja? Deus é maior do 
que a Egreja. Sou o unico senhor na minha casa, e hei do 
proteger a minha gente, quanto estiver ao meu alcance,
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se elles tiverem de padecer por obedecerem ás minhas or
dens,—disse meu nobre pae.—-Meus filhos—continuou elle, 
voltando-se para nós quatro, que anciosamente esperava
mos a sua ultima palavra,—nas minhas idas a Poitiers te
nho tratado com alguns excellentes homens, que pertencem 
á religião nova, e nunca vi que elles receiassem fallar-me 
acerca d’este santo e maravilhoso livro. O testemunho que 
d’elle davam era tão agradavel que tenho desejado ouvir 
mais a seu respeito, e agora sois vós. meus filhos, que m’o 
trazeis ! Na verdade, Deus é bom.

Ivelone tratou de ir ter com toda a gente da lavoura, 
quando estavam no trabalho, e manifestou-lhes, como con
vite e como ordem, que o sr. Cavalleiro—que assim chama
vam a meu pae, — desejava que elles, seus filhos e seus 
paes, comparecessem na eira grande, na tarde do primeiro 
domingo, para ouvirem o filho de seu amo 1er um bello e 
optimo livro, parte do qual, segundo ella dizia, lhes era 
conhecido. Como era natural, todos prometteram logo com
parecer, porque estimavam e respeitavam meu pae, que 
era um amo justo e bom. Tínhamos combinado que se le
ria o Novo Testamento sem explicações, mas se alguém fi
zesse qualquer pergunta ácerca do que tinha ouvido, lhe 
responderia teu pae, o nosso caro André Robineau, que se 
dedicara ao estudo das Escripturas : não que nós esperásse
mos que n esta primeira reunião se fizessem perguntas ; mas 
porque sabíamos que a Palavra da Verdade por si mesma 
se recommendaria aos corações dos nossos aldeãos, honrados 
e simples, apesar de ignorantes e supersticiosos.

Arranjámos a eira de modo a poder acommodar a nos
sa pequena congregação ; reservando um espaço, na parte 
superior, para o leitor dos Evangelhos, e outro logar para 
meu pae, minha mãe e Ivelone, em frente do povo. André 
e Roberto ficaram ao lado de mim. A reunião foi pouco 
numerosa, umas trinta pessoas, ao todo Ao principio os 
pobres homens pareciam enfadados; mas quando André 
terminou a sua oração, os olhares de enfado, e porventura 
de reprovação, desappareceram, e todos escutaram com serie
dade e manifesta emoção. Li parte do l.° capitulo do Evan
gelho de João, os très últimos de Matheus, o 3.°, 4.° e 5.°
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da Epistola aos romanos. Vi deslisar lagrimas por muitos 
d’aquelles rostos tisnados pelo sol. Minha mãe chorou, em 
silencio, ao ouvir as narrativas da agonia no horto e da 
crucificação, e meu pae estava muito commovido. Confor
me esporávamos, não se fez pergunta alguma, mas dois ou 
tres dos mais idosos, depois de trocarem algumas palavras 
com os seus amigos, foram ao encontro de meu pae, que ia 
saindo da eira, e pediram-lhe, em nome dos companheiros, 
que tornasse a reunil-os o mais breve possivel, pois deseja
vam continuar a ouvir a leitura d’aquelle livro, que conti
nha coisas como elles nunca tinham ouvido.

Esta reunião foi prologo de outras; era tal a vontade 
que aquella boa gente tinha de ouvir lêr as escripturas, e 
de que lh’as explicassem, que instei com meu pae para lhes 
permittir que trabalhassem na herdade, nas noites de luar, 
por mais uma hora ou duas, para assim poderem as
sistir á leitura do livro de Deus e i’eceberem algumas ex
plicações durante uma hora em cada noite, sendo possivel. 
Não preciso dizer que começaram logo a trazer as mulhe
res e os filhos. Alguns continuaram a assistir, como de cos
tume, aos serviços da sua egreja, outros diziam que não 
podiam, ou que não estavam para isso. Meu pae e minha 
mãe anciavam por ouvir a leitura e as explicações das Es
cripturas ; todas as noites nos sentavamos todos em roda da 
mesa, para estudarmos juntos a Palavra de Deus, e tinha- 
mos reunião na eira tres vezes por semana. Como a Egre
ja  da aldeia ficava muito distante da herdade, e os cami
nhos eram muito perigosos, esperavamos que não seria no
tado o faltarmos á missa,—e talvez assim tivesse aconteci
do se não fossemos trahidos por Eugênio Gubert.

Creio que Eugênio suspeitava que eu assistira a alguns 
serviços protestantes em Poitiers, e posto que não houvesse 
descoberto a reunião da gruta e dos subterrâneos do Colle- 
gio, tivera noticia de que eu, no meu delirio, dera a enten
der que sabia de algumas assembléas hereticas, e que as 
frequentava. O seu coração trasbordava odio contra todos 
nós, e só esperava uma occasião para se vingar do despre
zo e do desdem com que o tinhamos tratado a ultima vez 
que ollo fõra á herdade. E ’ evidente que não nos espiava
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para bom fira, quando descobriu que nos reuníamos, para 
estudar as Escripturas, escutando á porta do celeiro. Es
tava então em vigor o edicto do rei Francisco. Era suffi- 
cionte denunciarem-nos como propagandistas das novas dou
trinas para incorrermos nas penas de prisão, confiscação do 
bens, até na pena de morte : e Eugênio sabia-o perfeita
mente. A principio deixavamos sempre um homem de vi
gia, fóra da porta do celeiro, mas como já  havia decorrido 
um mez inteiro sem novidade apparente, e como a herdade 
estava encravada nos campos—longe de qualquer habita
ção humana, — tínhamos dispensado aquella precaução.

Aconteceu, por felicidade, que na occasião em que os 
soldados foram mandados dissolver a nossa reunião e pren
der alguns de nós, por ordem do logar-tenente de Poitiers, 
só muito poucos estavam presentes, visto que a maior par
te dos cultivadores, e muitas das mulheres andavam a tra 
balhar com meu pae, e Ivelone ficara em casa, a acompa
nhar minha mãe, que estava doente. Começa teu pae, que
rida Anésia, a fazer uma pratica sobre um ponto do Novo 
Testamento, porque os congregados estavam anciosos por 
comprehenderem as Escripturas, quando entrou repentina
mente no celeiro um rapaz, filho de um dos nossos traba
lhadores, gritando: Fujam ! fujam! veem ahi soldados e 
muita gente da aldeia, pela azinhaga abaixo, para os pren
derem. Esconda-se patrão ! esconda-se depressa, que ainda 
ha tempo !

Tratámos, immediatamente, de fazer sair os' velhos 
e as mulheres. Os trabalhadores, que ali se achavam, que
riam ficar de guarda a mim e aos meus dois amigos, mas 
eu ordenei-lhes que acompanhassem os inválidos e as mu
lheres e os conduzissem a logar seguro, ao que prompta- 
mente obedeceram. Sem perda de tempo, segui, com teu 
pae e com Roberto, por um caminho escuso, em direcção a 
uma antiga fonte, em ruinas, debaixo da qual havia um 
cubículo, onde vivera, em tempos, um ermitão. Apenas ca
biam ali tres pessoas; a entrada ficou completamente oc- 
culta por pedras e por matto, que amontoámos na abertu
ra. Tudo isto se passára tão rapidamente, que nem tempo 
tivêramos para pensar ; atormentava-me a idóa do que to-
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ria acontecido a Ivelone e a meus paes. Quiz ir immedia- 
tamento em procura d ’elles, mas Roberto e teu pae obri
garam-me a ficar, mostrando-me quanto era imprudente 
esse passo. André fez-me comprebender que nem eu, nem 
mesmo nós très, seriamos capazes de os livrar, dado o ca
so que tivessem caido nas mãos da soldadesca.

— Teu pae está, por felicidade, no campo com os seus 
homens, tua mãe está na cama, e a menina de Malloó 
serve-lhe de enfermeira. A nossa presença não faria senão 
pôr em risco a sua segurança,— disse A ndré—O conde sa
be onde tu poderás ser encontrado, e, ou virá procurar-te 
pessoalmente, ou, se não puder vir, mandará alguma pes
soa de sua confiança logo que anoiteça.

Comprehendi quanto eram sensatas as observações de 
André, e temendo que a sua situação se aggravasse caso 
eu fosse descoberto, conservei-me occulto nas ruinas, bem 
contra minha vontade. E  afinal, André tinha rasão ; porque 
pouco depois ouvimos um signal de reconhecimento e al
guém que me chamava, pelo meu nome, á entrada. Meu 
pae mandava dizer-nos que nos conservássemos escondidos 
até que elle proprio viesse ter comnosco. Estavam todos 
livres de perigo mas ia proceder-se a uma busca para nos 
prenderem, a mim e aos meus dois amigos. Nunca as ho
ras me pareceram tão compridas, nem a luz do dia tão fas
tidiosa, como n’aquella tarde. Passaram-se quatro ou cinco 
horas, ia escurecendo, mas não havia o menor signal de 
meu pae. Por fim a minha anciedade tornou-se tão grande 
que resolvi seguir pelo caminho de casa, acontecesse o que 
acontecesse.

Arrastei-me para fóra das ruinas, e corri em direcção 
a nossa casa.

Por fortuna, havia um espesso nevoeiro, que me permit- 
tiu atravessar os campos sem ser visto, comquanto eu ti
vesse o cuidado de me occultar o mais possivel por detraz 
das sébes. Caminhava apressadamente pelo ultimo prado 
quando vi um vulto negro, que se dirigia furtivamente pa
ra a casa Occultei-me atraz de uma arvore e observei-o, 
cheio de curiosidade por saber quem era e o que queria 
aquelle homem, pois era com certeza um homem que ali
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ia. Hesitava, sem saber se devia ou não seguil-o, quando 
ouvi passos atraz de mim e uma voz conhecida que me 
chamava. Voltei-me, e reconheci Collin, o pastor.

—Senhor Huberto, não vá ainda para casa,—disse el- 
le .—O sr. Gubert tem andado vagando em roda da casa 
desde que os soldados sairam da herdado. Elle, e dois ou
tros padres do seminário, instaram com o capitão para que 
levasse presos o sr. cavalleiro, sua esposa e a menina de 
Molloé; mas o capitão oppoz-se, porque, segundo disse, só 
trazia instrucçoes para prender os que fossem encontrados 
a assistir á reunião, e quando chegara não tinha achado 
pessoa alguma no celleiro. O sr. Gubert, porém, insistiu 
em affirmar que elles tinham estado na reunião, e tanto as 
sim que elle e o reitor tinham visto o sr. Huberto entrar 
para o celleiro com os outros dois senhores, e tinham ouvi
do lêr lá dentro, pouco antes de partirem em busca dos 
commissarios do rei. A casa e toda a herdade foram cuida
dosamente revistadas pelos soldados, acompanhados pelos 
padres, ficando entretanto o capitão, que parecia ser uma 
excellente pessoa, de guarda á familia, com tres dos seus 
soldados.

Perguntei ao honrado Collin qual era o motivo porque 
Gubert estava ainda na herdade, e o que tinha elle feito 
depois da partida dos soldados.

— O h!—respondeu o bom do pastor—o sr. Gubert 
disse que o sr. havia de estar escondido ahi por algum si
tio, e queria encontral-o. Imagina talvez que o sr. voltará 
para casa dentro em pouco tempo.

Certo de que aquelles que me eram caros estavam li
vres, resolvi não me expor a perigos inúteis, mas pedi a 
Collin para ir dizer-lhes que estavamos em logar seguro, 
que nos levassem de comer sendo possivel, que se acaute
lassem de Gubert que andava por ali espiando, e que ti
vessem o cuidado de não pronunciarem nomes quando es
tivessem a conversar na cosinha.

Collin também me prometteu vigiar os movimentos de 
Gubert, e ir informar-nos quando elle partisse.

Decorreram bem duas horas, e como nem meu pae 
nem Collin apparecessem, começámos a desconfiar de que
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teria sobrevindo alguma novidade. Emfira, por volta das 
duas horas da madrugada, vimos um vulto eorrendo en
costado ás sébes em direcção ao nosso esconderijo. Não era 
meu pae como esparavamos ; era a velha Theresa, nossa 
creada.

—Sr. Huberto,—disse ella—seu pae manda-lhe um 
recado muito urgente : manda dizer-lhe que fujam do paiz 
todos très, sem mais demora. Acaba de chegar muita tro
pa ; a herdade está toda cercada pelos soldados, que não 
consentem que pessoa alguma da familia possa sair. Amanhã 
pela manhã hão de ser interrogados todos os trabalhadores, 
e suas familias, e passar-se-ha uma revista ás suas habita
ções, afim de se descobrir aonde é que os srs. estão escon
didos, porque sabe-se que não sairam das terras pertencen
tes á herdade. Amanhã pela manhã será já  demasiado ta r
de para tentarem fugir ; o sr. e os seus amigos são accu- 
sados de fazerem propaganda de doutrinas perigosas e 
condemnadas, e eu venho aqui dizer-lhe, da parte de seu 
pae, que a sua presença n’estes sitios não faz senão au- 
gmentar o perigo para todos. Ordena-lhe, portanto, que 
saia immediatamente do paiz, por amor de sua mãe e da 
menina de Malloé.

Perguntei a Theresa se Ivelone não lhe tinha dado 
algum recado para mim, e se seria possivel encontrarmo- 
nos antes de partirmos.

—A sua desposada não poude mandar-lhe recado al
gum,—respondeu Theresa ;—está vigiada muito do perto, o 
não lhe consentem, a pedido do sr. Gubert, que falle a 
sós, com seu pae, nem com sua mãe. Como sabe, sou eu 
quem faz a comida e tra ta  da cosinha : pois ainda agora, 
quando fui lavar a louça, encontrei entre dois pratos esta 
tira de pergaminho, que o sr. cavalleiro provavelmente lhe 
envia, para o caso de pretender escrever-lhe. Eil-a aqui. 
O sr. é muito instruído, e póde escrever o que lhe approu
ver ; eu farei diligencia por entregar o bilhete á menina.

Peguei no precioso pedaço de pergaminho, e escrevi 
com uma penna que improvisei de tronco de urze, e molhei 
no meu proprio sangue. Deligenciei animar a minha amada, 
entregando-a, bem como meus paos, á segura guarda de Deus.
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Disse-lhe que tencionavamos dirigir-nos a Poitiers, o 
conservarmo-nos ali homisiados até podermos voltar para ca
sa. Estava eu escrevendo isto, quando chegou Collin ; o fiel 
servo, sabendo que meu pae estava inhibido de fazer o que 
quer que fosse para nos facilitar a fuga. e que a sua anoie- 
dade a nosso respeito devia ser grande, trazia-me o seu me
lhor fato de pastor, e dois fatos de camponezes para os meus 
amigos. Lembrando-se de que tivéssemos falta do dinheiro, 
trouxera-nos as suas economias e as de João—um dos nos
sos trabalhadores—para as dividirmos entre nós très ; elle 
bem sabia que meu pae não deixaria de Ih’as restituir. Tam
bém levara dois bezerros para a cabana de seu pae, afim 
de nos serem entregues, e aconselhou-nos que nos escondés
semos por alguns dias na floresta proximo de Couhó, aonde 
iria levar-nos algum recado de casa, se fosso possivel, ou, 
em todo o caso, dar-nos as noticias que podesse obter ; o 
instou comnosco para que fugissomos immediatamente, por
que os soldados não tardariam em chegar. Accrescentei ain
da uma linha á minha missiva para Ivelone, om que lhe di
zia que iamos fugir para a floresta, e rogando a meu pae 
que me mandasse noticias por Collin, o qual se prestava a 
ir ter comnosco durante a noite. Vestimos apressadamento 
os fatos que o pastor nos tinha trazido, e mettendo nas al
gibeiras o pão de Thereza, despedimo-nos dos nossos amigos 
com os corações oppressos, e saimos da herdade.

Achámos os bezerros e deixámol-os entregues ao cui
dado do pae de Collin, que nos ensinou o caminho mais se
guro para a floresta de Couhé, e nos disse que conhecia ali 
alguns dignos aldeãos, membro da religião nova, que nos 
auxiliariam em tudo que estivesse ao seu alcance. Chegámos 
á floresta ao annoitecer, e internámo-nos na parte mais den
sa, onde dormimos em segurança. Logo ao amanhocer foi 
teu pae, Anésia, procurar um tal David Roy, antigo amigo 
de Collin, o qual nos trouxe pão e leite, que muito agrade
cemos, e nos convidou para assistirmos a uma pequena reu- 
nião de protestantes, na floi'esta, para leitura das Escriptu- 
ras e celebração da Ceia do Senhor, porque era domingo. 
Acceitámos o convite com a maior alegria.

Nada nos faltou durante os dez dias que passámos n’a-
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juellas immediações, graças ao disvelo e á bondade d’aquel- 
la honrada gente. E ’ preciso, porém, que saibas quo eu adoe
cera très dias depois de ter deixado a casa de meu pae, e 
de me haver apartado d’aquelles a quem amava tão terna
mente. Os cuidados constantes pela segurança d ’aquelles en
tes queridos, e a fome, o frio e as privações que tive de sof- 
frer, foram fortes de mais para mim. Collin fôra ter comnos- 
co á floresta, dois dias depois, como nol-o promettera. Era 
portador de um bilhete de meu pae, mas as noticias não eram 
animadoras. «Ivelone—escrevia meu pae—está muito doen
te ; o desgosto de se separar de ti sem poder despedir-se, o 
susto e a anciedade por ti, por tua querida mãe e por mim, 
e o receio pelas consequências que esta perseguição poderá 
vir a ter para todos nés, prostraram-n’a com febre.

Estamos muito receiosos de que a pobre creança venha 
a trahir, nas suas horas de delirio, o sitio em que te pro
pões occultares-te, porque o seu espirito está sempre comtigo, 
e não faz senão pedir ao bom Salvador que te proteja. Fe
lizmente, ignora onde to encontras, n’este momento. »

Dizia-nos, em seguida, que eram vigiados de dia e de 
noite ; estavam aquartellados na herdade trinta soldados e 
um capitão, os modos rudes e grosseiros dos quaes muito 
incommodavam a familia. Eugênio Gubert, o auctor de toda 
a nossa desgraça, e o reitor do seminário não tinham saido 
da herdade, na esperança de virem a apoderar-se de mim. 
A carta de meu pae terminava por estas palavras, escriptas 
muito á pressa : «Não vão para Poitiers, e fujam da flo
resta quanto antes.»

E ’ desnecessário dizer que o cuidado em que eu estava 
por Ivelone e por meus paes, augmentou ainda com a lei
tura de taes noticias. Nada podia fazer para protegel-os ; 
pelo contrario, a minha presença era casa só serviría para 
lhes acarretar maiores perigos. Supponho que apanhei um 
grande resfriamento por ter dormido debaixo das arvores, 
pois achei-me tolhido com dores em todo o corpo, e apesar 
de desconfiarmos, em vista das ultimas palavras da carta 
de meu pae, que o nosso esconderijo fôra descoberto, encon
trei-mo na impossibilidade do continuar a jornada Teu pae 
o Roberto não quizeram abandonar-mo, por mais que ou
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lhes pedisse que tratassem do se por a salvo. David Roy in
sistiu em levar-me para a sua cabana, a despeito do peri
go, que corria, do ser condemnado a uma morte affrontosa, 
por haver dado agasalho a um protestante. Em casa d’este 
Bom Samaritano fui tratado, por elle e por sua mulher, 
com todas as attençoes e carinhos.

Quando me senti um pouco melhor, resolvemos cami
nhar atra vez das montanhas da Saboya, em direcção a 
Genebra, cidade de refugio para os perseguidos protes
tantes. N’esta occasião resolvemos também adherir á Egre- 
ja  Reformada,—não que, por minha parte tivesse sido 
instruido, como o nosso querido André, na verdade de Deus. 
Estava ainda aferrado a muitos dos erros da doutrina ro- 
manista—mas André desejava ardentemente que eu fosse 
apresentado a Calvino, e fosso instruido por elle. Não 
cheguei a Genebra, porque tive conhecimento, em Cham
béry, de noticias que me obrigaram a voltar, a toda a 
pressa, para minha casa, ou antes para o que tinha sido, 
n ’outros tempos, a minha querida e feliz casa ; André, po
rém, o Roberto, seguiram, sósinhos a instancias minhas, o 
caminho de Genebra, onde ficaram durante alguns mezes, 
e onde muito aprenderam, com o grande theologo, das Sa
gradas Escripturas.

Ao sairmos da floresta, tinhamos substituido os nossos 
trages por outros que arranjáramos em Couhé : Roberto 
disfarçou-se em bofarinheiro, eu em alfaiate ambulante, 
e André em cirurgião. Por conveniência propria, não via
javamos sempre juntos, posto que nunca nos perdessemos 
de vista e que uma vez por outra nos rounissimos.

E ’ escusado contar-te, Anésia, todas as nossas aventu
ras e os perigos por que passámos ; teu pae certamente t’os 
contou. Creio que lhe ouvirias fallar do que lhe aconteceu 
na aldeia de St. Bornett, próxima da ponte do Arve, onde 
quizeram prendel-o e condemnal-o como feiticeiro, por ha
ver curado uma pobre mulher de uma grangrena na mão, 
com um simples romedio que lho ensinara teu avô, que era, 
como sabes, um medico distincto.

—E ’ verdade, sr. abbade. Recordo-me de meu pao 
mo haver contado essa historia, o até do mo haver dito que
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a imbecil da doente, instigada pelo curandeiro da aldeia 
que certamente invejava a poricia de meu querido pao, af- 
firmou, sob juramento, que elle fizera sortilégios sobre o 
vaso em que fervia as hervas para lhe fazer o remedio,— 
disso Anésia.— Não foi n’essa noite que meu pae conseguiu 
fugir, graças ao seu auxilio e ao do snr. Fonteneau?

—Foi, sim, minha filha, e isso nos obrigou a mudar
mos do caminho ; evitámos a ponte do Arve, e fomos de 
volta por Chambéry, porque ouviramos dizer que iam ser 
ali executados alguns protestantes, dentro em poucos dias, 
e desejavamos saber os nomes d’esses martyres. Sabiamos 
que o santo Vernou tencionava visitar Genebra, e os nos
sos corações estavam cheios de apprehensões a seu respei
to. Estavamos no principio do outubro, o tinhamos partido 
da herdade em junho. Dirigimo-nos para Chambéry, a to
da a pressa, e chegámos lá ao quarto dia de marcha. 
Quando entravamos na cidade, vimos que muita gente 
corria precipitadamente na mesma direcção. Comprohon- 
demos que alguma coisa extraordinária estava para acon
tecer ; grande temor se apodorou dos nossos corações, o se
guimos com a multidão, que crescia de numero a cada mo
mento. Em breve chegámos á praça do mercado, e, impol- 
lidos pela gente que vinha atraz de nós, achámo-nos em 
frente do proprio cadafalso. Ficámos mesmo ao pé do lo- 
gar onde aquellos santos martyres iam morrer. Roberto 
estava muito agitado, e poz-so a soluçar quando viu, do 
pó sobro o cadafalso, Vernou e os seus quatro amigos, 
manietados, á espera que se cumprisse a sentença.

Não posso descrever-te aquella sceua ; durante annos 
inteiros tive presentes aquellos momentos terriveis. Não 
ha palavras que possam descrever a agonia o o desespero 
que senti ao fitar os semblantes pallidos, tranquillos, resig
nados, mas radiantes e quasi alegres, d’aquelles bemavon- 
turados martyres. Desejava encontrar o meu olhar com o 
de Vernou. Desejava animar aquolles homens com palavras 
do sympathia o do promessa do proprio Deus; mas era tão 
intensa a agonia do meu coração, que a lingua se me pe
gou. litteralmente, ao céu da bocca, e fiquei como mudo, 
sem poder articular uma palavra. Não aconteceu outro

9
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tanto a teu pae, que estava a meu lado, junto do cadafal
so, pallido como um cadaver e com os lábios trêmulos de 
emoção. Vernou pronunciou algumas bellas e edificantes 
palavras antes que o algoz se apoderasse d’elle—que era 
o primeiro a ser estrangulado e queimado—; subitamente, 
teu pae ergueu as mãos, exclamando com voz firme:—Ale
gra-te, João Vernou! santo de Deus, em breve estarás, 
para sempre, na presença do teu Senhor, em companhia 
d’aquelles que, assim como tu, são fieis até á morte, por 
Sou amor!—Creio que Vernou ouviu estas palavras, porque 
se voltou, por um momento, para teu pao. llluminava-lho 
o rosto um sorriso de jubilo celestial.

N’este momento Roberto Fonteneau caiu desmaiado, 
talvez por haver querido conter a sua emoção. Eu tinha 
tapado os olhos com as mãos para não ver a agonia de 
Vernou; mas vendo o que succédera ergui o olhar, e avis
tei dois frades que segredavam entre si, contemplando An
dré com ar ameaçador. Agradeci a Deus, no meu coração, 
a boa opportunidade que me dava, de subtrair André e 
Roberto aos olhares dos frades, cuja desconfiança era ma
nifesta. Dei uma palmada no hombro de André, dizendo : 
—Amigo, queira ajudar-me; desmaiou um homem aqui 
ao pé de mim, e bom seria que o levássemos para fóra 
d’esta multidão. Levámol-o, com alguma difficuldado, para 
um logar afastado, sem que ninguém desconfiasse que ora
mos seus amigos. Roberto voltou a si pouco tempo depois; 
a scena da execução do Vernou, e dos seus amigos tinha 
sido forte de mais para o seu terno coração. Eu também 
não teria tido animo para a presencear, se não fosse lom- 
brar-me que Vernou poderia reconhecer-nos, e sentir algu
ma consolação pela presença de amigos verdadeiros.

O testemunho d’estes nobres martyres da verdade de 
Deus encheu-me do desejo de os imitar. N’aquella occasião 
tive vontade de me apresentar ousadamente ao lado d’el
les, o declarar que professava a mesma fé,—c tel-o-ia feito, 
se não me houvesse contido a consciência do que eu não 
era mais do que uma creança em Christo, e que, como tal, 
não podia honral-o como elles tinham feito. Ai, Anésia ! 
que alegria devia sor a que aquelles santos sentiram ao
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ouvirem a voz do seu Salvador dizer-lhes:— «Servos bons e 
fieis, entrae no goso de vosso Senhor.» Creio, porém, que 
se eu os houvesse imitado, teria commettido um insolente 
peccado por minha vontade e para minha própria gloria : 
teria esmorecido e teria deshonrado o Salvador. Tinha si
do Deus que, deferindo a uma oração, nos fizera testemu
nhas do martyrio de Vernou e dos seus quatro amigos, 
como vaes vêr.

Teu pae e eu estavamos sentados em companhia 
de Roberto, debaixo da arvore para onde o tinhamos leva
do, e conversavamos ácerca do triste espectáculo que vi- 
nliamos de presencear, quando se acercou de nós um man
cebo trajando de carreiro.

— «Amigos—disse elle—assisti, junto de vós, á morto 
dos bemaventurados martyres. Tenho pedido a Deus, ha 
algumas semanas a esta parte, que me conduzisse para 
vós, e eis que Elle ouviu a minha oração, porque me trouxe 
para onde estaes. Não me conheces, Huberto?»

Decorreram alguns momentos antes que eu podesse 
recordar-me d’aqu<*lle rosto, posto que a sua physionomia 
aberta e o seu modo franco me parecessem familiares. 
Brilhou então pela minha memória a lembrança de um dia 
passado na herdade, alguns annos antes. — Jorge Laro- 
che ! ó possivel? — exclamei. E ra Jorge; Jorge, a quem 
eu amava e respeitava, e que tinha perdido de vista havia 
muito tempo. Contou-me em poucas palavras a sua his
toria, desde que fugira do seminário, e disse-me que visi
tara a herdade de meu pae havia pouco tempo. Conheci, 
pelos seus modos, que tinha ruins noticias a communicar- 
me. Declarei-lh’o e roguei-lho que me contasse tudo imme- 
diatamente.—Ivelonomorreu? -perguntei-lheeu, angustiado 
pelo receio de que assim tivesse acontecido.

‘—Não, meu caro Roberto, mas ficava muito fraca e 
muito doente quando, ha seis semanas, sahi da herdade.

— Tinha alguma febre de mau caracter?
— Não, não tinha febre.
Instei com Jorge para que me dissesse toda a verda

de, por mais dolorosa que fosse, e, fazendo-lho perguntas 
sobre porguntas, vim a saber tudo. A minha Ivelone, a
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minha amada, tinha caido num  profundo desanimo, e a 
vida extinguia-se-lhe pouco a pouco. Anhelava por tornar 
a vêr-me antes de partir e de ir augmentar, com mais 
um anjo, o coro celestial.—A sua oração de dia e de noi
te, — concluiu Jorge—é que Deus, em seu terno amor, 
permitta que tu voltes para casa antes que ella morra.

Fiquei anniquilado com taes noticias; o golpe era sú
bito e inesperado. O meu unico pensamento foi voltar logo 
para junto d’e lla ; torturava-me a idéa de que poderia 
não chegar já  a tempo. Quiz parecer-me que Jorge sup- 
punha que já  seria tarde mesmo que partisse immediata- 
mente, e disse-lh’o.

Jorge fez quanto poude para me animar ; o pobre 
rapaz viera todo o caminho com a esperança de nos encon
trar e de voltar commigo para casa de meus paes. Depois 
disse-me que meu pae e minha mãe já  não estavam na herda
de. A propriedade tinha sido confiscada, e meu pae perde
ra a maior parte da fortuna que tanto lhe custara a ganhar. 
Com algum dinheiro que lhe tinha ficado, o meu querido o 
nobre pae comprara uma pequena casa e um pedaço de 
terra nas immediações da herdade. Felizmente, segundo 
Jorge me disse, não se sabia que minha mãe possuia 
uma pequena fortuna, na qual ninguém bulira, portanto. 
Meu pae tivera um grande desgosto com a perda da pro
priedade, por causa de mim, mas dissera a Jorge que de 
bom grado perderia tudo por amor do sou Salvador, que 
tanto soffrera por elle.—E minha mãe? —perguntei eu, por
que conhecendo o seu coração timido, terno e affectuoso, 
receiava que a sua constância cedesse ante os soffrimentos 
d’aquelles a quem tanto amava, dando logar á infidelida
de.— Essa diz que teu pae padece por amor da justiça, e 
deseja ardentemente padecer também. E ’ ella a primeira 
a incitar teu pae a permanecer fiel, e a não ceder ao ten
tador nem tanto como o ponto de um i ; mas o que é ver
dade é que os desgostos e os sobresaltos pelo cavalheiro e 
pela menina de Malloé, e mais ainda por ti, que és a me
nina dos seus olhos, tem-n’a acabado muito. Parecia fati
gada e doente quando parti de sua casa em procura de ti, 
e lá ficaram esperando em que eu regressaria comtigo, caso
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attendeu, e por um modo inteiramente inesperado. A ju l
gar pelo que me disseram na floresta, suppunha que esta
rias a estas horas em Genebra. Por certo não esperava 
encontrar-te a assistir á morte dos bemaventurados m ar
tyres ; na verdade, foi o que muitos chamam acaso, o que 
me trouxe a Chambéry. Perdi-me ao atravessar as monta
nhas, e tomei a estrada que conduz a estes sitios, sem sa
ber para onde ia. A noite passada ouvi fallar a respeito 
de cinco herejes que deviam ser estrangulados e queima
dos hoje, na praça do mercado, e assim vim, ou antes fui 
arrastado pela multidão, até ao logar do supplicio. Estava 
mesmo atraz de ti, Huberto, e mal sabia que também 
estavas ali. Ouvi as palavras que o teu amigo disse ao mar
tyr moribundo, e vi o teu outro amigo desmaiar. Quando 
te voltaste para elle, reconheci-te instantaneamente, tanto 
pela recordação que de ti conservava, como pela descrip- 
ção que tua mãe me fez de ti e dos teus amigos. Quão 
maravilhosas são os caminhos de Deus, e incomparáveis as 
suas graças !

— Sim, é na verdade um Deus que ouve as orações 
e que cumpre as promessas !—exclamei eu.

— Mas diga-me, meu caro sr. La Motte, sempre che
gou a casa são e salvo?. . .—Anésia ia a perguntar-lhe se 
também chegara a tempo, mas vendo que o abbade se cal- 
lara subitamente, e fazia esforços para reprimir a sua 
emoção, alterou a pergunta,

—Sim, cheguei a salvo, e em deferimento ás nossas 
orações, cheguei também a tempo, muita a tempo para vêr 
a miuha Ivclone entregar o seu espirito A’quelle de quem 
o recebera. Não posso fallar muito d’esse tempo, mas, em 
todo elle, manifestou Deus o seu affectuoso cuidado e a sua 
torna misericórdia, protegendo-nos e guardando-nos dos 
nossos inimigos. Quando cheguei á minha nova casa, vim 
a saber que, como eu e os meus amigos fugíramos sem 
deixarmos vestígio dos nossos passos, os soldados haviam 
retirado; e que, apesar da minha familia ser vigiada, 
haviam permittido que meu pao e dois trabalhadores cul
tivassem o bocado de terra pertencente á casa. Eu tive,
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naturalmente, de occultar-me, mas o meu querido pae, na 
sua fé forte e simples, crendo que Deus havia de permit- 
tir, em deferimento ás suas orações, que eu regressasse a 
casa são e salvo, havia mandado preparar, para me rece
ber, a pequena cella do ermitão. Todas as noites me 
levavam lá a comida, e, logo que escurecia, Jorge, o mais 
verdadeiro e o mais dedicado dos amigos, que insistira em 
ficar, com o nosso fiel Collin, por trabalhador de meu pae, 
ia ter comigo á cella, quando via que não havia perigo, e 
trazia-me para junto de Ivelone e de meus paes, com quem 
ou passava algumas horas emquanto elle ficava de atalaia; 
e assim aconteceu, durante cerca de tres mezes. Dia a dia, 
hora a hora, vi a pobre creança ir definhando; todavia 
aquellas horas eram preciosas para mim, por saber que a 
minha presença era uma consolação para ella, e que ella 
gostava de me ouvir lêr e orar. A palavra de Deus era o 
seu principal alimento, sempre apetecido. Sustentava-se 
d’ella de dia e de noite, e muitas vezes quando o excesso 
de debilidade a impedia de me ouvir lêr, pedia-me que 
lhe repetisse algumas palavras de graça o de verdade; e 
quando dispunha de mais alguma força, tratava de me 
consolar e de me animar a ser fiel e constante ao Salvador 
que me redimira, incitando-me, ao mesmo tempo, a dar 
testemunho, se necessário fosse, pela verdade, por aquella 
verdade que nos libertou do peccado e da morte. — Acon
teça o que acontecer — dizia ella—sê fiel a Deus e á sua 
verdade. Talvez o caminho seja escabroso, e o soffrimento 
grande, mas será só por pouco tempo, e a recompensa ha 
de ser agradavel.

Algumas vezes, porém, apoderava-se d’ella a tristeza, 
em pensar que havia de separar-se de m im ; tocava-me en
tão a vez de a animar e consolar: e se eu não implorasse o 
auxilio de Deus, nada poderia dizer-lho, tão grande era a 
agonia do meu coração. Quão forte e verdadeiro amigo ó 
o nosso Deus em occasiões de tristeza, de necessidade e de 
perigo ! sempre prompto a supprir como julga mais conve
niente, as necessidades de todos os seus filhos!

A minha querida mãe estava constantemente ao lado 
de Ivelone, servindo-lhe de enfermeira disvelada e cari-
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nhosa ; e meu pae, que trabalhava, com Jorge, em la
vrar e semear os pequenos campos que nos pertenciam, 
omquanto Collin apascentava as vaccas e as ovelhas nas 
pastagens, largava ameudadas vezes o seu trabalho para 
1er um capitulo do Novo Testamento, que conservava cui
dadosamente escondido quando d’elle se não servia, ou para 
orar por Ivelone, antes que eu saisse do meu esconderijo 
e fosse sentar-me ao lado d ’ella. •

Devo dizer-te que eu nunca sahia do meu esconderi
jo antes de anoitecer, porque sabiamos que éramos vigia
dos ; e muitas vezes aconteceu ser a nossa casa visitada pe
los emissários do logar—tenente do Poitou. Por nossa feli
cidade, Eugênio Gubert esteve em Niort até pouco tempo 
antes da morte da minha amada Ivelone. Raras vezes nos 
incommodavam, de sorte que podia passar as noites com 
meus paes e com a doente, sem correr graves perigos; 
esta felicidade não devia, porém, ter longa duração. A ago
nia de Ivelone prolongou-se até ao principio do novo anno, 
épocha em que Deus foi servido chamal-a a habitar comsi- 
go. A sua morte custou-me muito—muitíssimo—não que 
eu desejasse outra coisa, pois a morte era a melhor solu
ção ; se Ivelone vivesse, os desgostos, a perseguição e o 
martyrio teriam sido a sua sorte. Era muito santa e muito 
fiel para não ter sido chamada a dar testemunho da ver
dade— da verdade de Deus—a qual ella dizia frequente
mente que não poderia nem se atreveria a negar, por não 
ser coisa sua, que podesse comprar ou vender. Oh ! como 
a sua morte foi alegre! alegre como a sua vida,— disse o 
pobre abbade, vencido pola emoção que em sua alma des
pertava a recordação d’aquelles tristes tempos, que já  iam 
tão distantes.

E continuou, depois de breve pausa: — Como já  tive 
occasião de dizer-te, a minha familia era vigiada, e ó de 
crer que, por isso, chegasse ao conhecimento do parocho 
da aldeia visinha a noticia do fallecimento de Ivelone, o 
qdal veiu a nossa casa logo no dia seguinte para annun- 
ciar a meus paes que, tendo a menina de Malloé morrido 
sem receber o viatico nem os serviços da egreja, não po
dia fazer-se-lhe enterramento christão. Meu pae, que esta-
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va presente, declarou que elle proprio lhe faria um enter
ramento verdadeiramente christão. Seria muito doloroso 
referir-te tudo o que se passou entre meus paes, este pa
dre, e o reitor do seminário, por causa do enterro de Ive- 
lone ; mas a questão terminou por ser collocado o cada ver 
da minha amada, por meu pae, Jorge e Collin, no seu 
ultimo logar de descanço, junto ao seu limoeiro favorito, 
aquelle velho limoeiro á sombra do qual eu o ella nos tinha- 
mos sentado a conversar tantas vezes. Sépultaram-n’a, ao 
nascer do sol, quando os campos estão silenciosos e orva
lhados, e só m’o disseram mais tarde. Meu pae asseverou- 
me que tinha orado e lido algumas porções da Escriptura 
appropriadas ao aeto do enterramento, e Jorge accres- 
centou, segurando-me com força, pela mão, (pois quasi des
maiei ao darem-me a triste nova) — cdvelone está esperando 
agora por uma gloriosa resurreição. Ella e tu, e todos os 
santos de Deus hão de resurgir juntos para habitarem 
com o Senhor para sempre.»

Apezar do meu coração estar lacerado pela morte da 
minha amada, em breve tive occasião de dar graças a 
Deus por ella estar em segurança com o Salvador, fóra 
do alcance dos impios. Desencadeiou-se uma tormenta so
bre meu pae, por causa da parte que elle tinha tomado 
nos acontecimentos da morte e do enterro de Ivelone. Quize- 
ram obrigal-o a declarar onde tinha sepultado a filha ado- 
ptiva; mas elle recusou-se terminantemente a satisfazer tal 
esigencia e a entregar o cadaver ás mãos dos perseguido
res. Em consequência d’este procedimento blasphemo e con
tumaz, caiu sobre meu bom e piedoso pae toda a especie 
de indignidade. Sequestraram-lhe a casa e as terras, e ex- 
pulsaram-n’o de casa, a elle e a minha mãe, n’um dia tem
pestuoso de março,— o que foi ensejo para que os bons jor
naleiros, que tinham trabalhado outr’ora nas nossas fazen
das, manifestassem quanto amavam e respeitavam a nossa 
familia. Quando souberam o modo por que os meus queri
dos paes estavam sendo tratados, correram, todos á urda, 
á cabana arruinada em que elles se haviam recolhido, e 
offereceram-lhes as suas casas, sem se importarem com o 
perigo que correriam dando agasalho a herejes. Ao sabe-
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rem que meus paes antes queriam ficar na cabana arrui
nada do que promover perigos e desgostos aos seus amigos 
fieis, aquelles dedicados aldeãos foram buscar-lhes lenha e 
alimentos, o logo ao romper da manhã começaram, por 
turnos, a reedificar a cabana, tornando-a o mais confor
tável possivel, e demonstrando assim quanto queriam aos 
seus nobres amos, como sempre lhes chamavam.

Graças ao cuidado e á infatigável vigilância de Jorge 
e de Collin, ninguém descobriu, nem mesmo suspeitou a 
minha presença na cella do ermitão, durante os mezes que 
se seguiram á morte de Ivolone. E ra bem contra minha 
vontade que eu ali me conservava oeculto durante o dia, 
e só o fazia para satisfazer os desejos de meus paes e por 
amor á segurança d’elles. Sahia do meu retiro depois de 
anoitecer e passava longas horas da noite em casa, fazen
do quanto podia para animar os meus inconsoláveis paes, 
e seguindo com terrivel anciedade o progressivo enfraque
cimento da saude de meu pae. Apezar da sua tranquillida- 
de e da sua alegre resignação á vontade do Pae Celestial 
—a fagueira esperança de uma vida melhor n ’aquella 
mansão feliz onde a tristeza e a dôr serão desconhecidas, 
e onde teremos, para nos aquecer, o sol dos sorrisos do 
Salvador — eu percebia que os desgostos do anno findo, a 
morte da nossa Ivelone — a quem elle chamava «a sua 
alegria,» os frios e privações que tinha soffrido, assim como 
minha mãe, haviam-lhe affectado profundamente a saude. 
Viamos com pezar que elle estava, cada dia, mais fraco e 
abatido. Estou certo do que a misericórdia de Deus assim 
ordenava, pois se a vida de meu pae se tivesse prolongado 
por mais algumas semanas, seguramente o teriam feito su
bir á fogueira como heretico contumaz.

Ainda não tinham decorrido muitas semanas depois de 
meus paes se haverem installado na cabana, quando foram 
citadas a comparecer perante os commissarios régios, e 
responder á accusação de heresia e outros malefícios, que 
lhes era movida. Meu pae estava então muito mal, por 
causa de um resfriamento que tinha apanhado na occasião 
em que tinha sido expulso de sua casa, com um tempo de 
abrido. Collin foi ao tribunal e disse qual era o motivo
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quo impodia meu pae de comparecer, em vista do que foi 
concedido um addiamonto. Poucos dias depois, appareceu 
na cabana o reitor do seminário, acompanhado por Eugê
nio Gubert, que já  a esse tempo recebera as ultimas o r
dens. \  inham, segundo disseram, avisar meus paes do pe
rigo que corriam, o aconselhal-os a renunciar os seus er
ros e a salvar as suas vidas, para o que deviam assistir á 
missa o mais depressa possivel. Minha mãe não estava na 
cabana, n ’aquella occasião, pois, se estivesse, talvez se 
houvesse obrigado a ir á missa no domingo seguinte, nna- 
gmando que assim salvaria a vida de seu presado marido. 
Foi, porém, meu pae quem os recebeu, o ouvindo a que 
iam, terminantemento se recusou a ir ouvir missa—ceremo- 
nia quo elle já acreditava ser um insulto blasphemo con
tra Deus —ainda mesmo quo d'isso dependesse o salvar o 
seu corpo das chammas; e como conhecesse a opinião do 
minha mãe sobre o assumpto, recusou egualmento em nome 
d’ella.

Os dois padres recorreram a todos os argumentos 
para persuadirem meu pae a acceitar a proposta que lhe 
faziam. Referindo-me os promenores da entrevista, disse- 
me meu. pae:— «Estou intimamente convencido de que es
tes dois homens, cegos e infelizes, eram sinceros no em
penho que mostravam de salvarem a tua mãe e a mim. 
Conheci que a consciência de Eugênio Gubert o exprobava 
por haver feito cair sobre nós a desgraça, a ruina e o sof- 
frimento. Afinal, vendo que a violência da minha tosse me 
impedia de continuar a conferencia, despediram-se, dizen
do que tendo feito quanto estava ao seu alcance para nos 
salvar, viam-se obrigados a dar logar á lei, para que esta 
seguisse os seus tramites. E assim foi. . . ou assim teria 
sido se meu pae vivesse mais algum tempo.

Mas nunca chegou a estado de poder comparecer no 
tribunal, para onde minha mãe foi arrastada, sem mais 
aviso ou prevenção. Meu pae estava agonisante, o sósinho 
com ella, quando os soldados se apresentaram para a levar. 
Elle exhortou-a a ser fiel á sua própria consciência, e a 
dar bom testemunho da sua fé: e ella assim compriu, a que
rida mãe, nobremente e com firmeza. Jorge, o nosso
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honrado Jorge, sabendo fjue minha mãe fura presa, cor
reu ao tribunal, a tempo de ouvir as respostas que ella 
dava ao juiz. Contou-me ella depois, que o vira entre o 
auditorio; a sua presença deu-lhe coragem; e recordou-lhe 
as ultimas exhortações que meu pae lhe fizera de manhã, 
ao separarem-se. Jorge disse-me que minha mãe respon
deu a todas as perguntas com firmeza e promptidão, posto 
que não podesse vencer o tremor nervoso que a accomet- 
tera. Comprehendeu logo qual seria o fim d’aquelle julga
mento, e deu graças a Deus quando o juiz a intimou a 
comparecer outra vez no tribunal, d’ali a oito dias, para 
responder a outro interrogatório. Por felicidade, nao a 
mandaram para a cadeia, mas permittiram-lhe, a requeri
mento de um dos padres que estavam presentes, que vol
tasse para casa, para tra tar do marido enfermo, o qual 
também foi citado para se apresentar na semana imme
diata.

Escuso dizer-te que nem meu pae, nem minha mãe, 
tornaram a apparecer aos commissarios régios. Na tarde 
seguinte, chamou Deus a si o meu bom e santo pae, sub
traindo-o ao peccado e á dor ; e em cumprimento das suas 
ultimas determinações, a minha querida mãe, e eu, puze- 
mo-nos a caminho n’aquella mesma noite, disfarçados em 
vagabundos ou mendigos, dos quaes, como sabes, ha gran
de abundancia no nosso paiz.

Jorge, proVendo qual seria o fim do julgamento, 
conversava com meu pae a este respeito, e preparava tu
do para a nossa fuga, tencionando ir encontrar-se comnos- 
co e acompanhar-nos a Paris, onde seus paes habitavam, 
logo que tivesse sepultado meu pae debaixo das folhas ca- 
hidas que atapetavam o pequeno bosque proximo da caba
na, entre as quaes desabrochavam as modestas violetas, as 
douradas primaveras e as rosas silvestres. Opprimidos pela 
dôr e pelos cuidados, partimos, a minha querida e incon
solável mãe e eu, n ’aquella noite, e entrámos no vasto 
mundo como verdadeiros peregrinos e forasteiros;—G ra
ças a Deus, Huberto—disse minha mãe, ao sair da caba
na, apoiando-se no meu braço—graças o Deus, não parti
mos sós. Não vae comnosco o nosso Deus, o Deus de teu



140

pae? Contámos-lho o nosso perigo, a nossa necessidade, 
quando, ha pouco, ajoelhámos, e a sua memória é muito 
liei para não nos esquecer, e o seu braço muito forte para nos 
salvar; demais, deixou-te a mim, meu filho, para me aca
riciares e amares. Se te perdesse, seria, na verdade, mui
to infeliz ; não, tu não has de deixar-me morrer sósinha, 
Huberto bem o sei.

Prometti então, á minha querida e terna mão, que 
nuuca me sopararia d’ella, acontecesse o que acontecesse. 
Não era ella o ente mais querido que eu tinha no mundo, mais 
querido ainda do que a minha amada Ivelone, ainda que 
por outros motivos ? Só comprehendi bem quanto amava 
minha mãe quando a perdi. Está escripto: «Aquelle que 
ama o pae ou a mãe mais do que a Mim, não é digno do 
Mim.»—Oh meu Deus! perdoa-me se, para salvar a vida 
de minha mãe, e a minha própria vida por causa d’ella, 
me tornei indigno de T i ! Agora é já  demasiado tardo 
para eu provar o meu amor ao meu Salvador, e até me 
envergonho, de lh’o offerecer depois de tantos annos do 
apostasia! — disse o abbade, occultando o rosto entre as 
mãos, e estorcendo-se n ’uma emoção abafada.

Anésia chorava condoida, sem saber o que havia do 
dizer para o consolar; pensou então que o melhor de tudo 
seria desviar-lhe a attenção para outro assumpto, pergun
tando-lhe se não eram horas de continuarem a jornada 
para o Marais.

—São, são—respondeu elle, levantando-se—devemos 
partir sem mais demora.

Arreiado o jumento, e paga a conta, Anésia e o ab
bade puzeram-se a caminho do Oulmes, que ficava a umas 
dez milhas de distancia da pequena locanda da estrada.
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CAPITULO X III

Conclusão tia liistorúa cio al>l>acle

—0  senhor abbade,—observou Anésia—já  ba tempo 
que não falia do seu bondoso irmão José Coupard. Ainda 
o encontrou em casa de seu pae quando voltou do colle-
gio?

—Já não. Quando Ivelone, teu pae, Roberto Fonte- 
neau, e eu, voltámos para casa com meu pae, tinha José 
sahido de casa havia algumas semanas. Como te disse, 
José Coupard tinha sido adoptado pelo primeiro marido de 
minha mãe, e nenhum parentesco tinha comnosco. O sr. 
Miguei soubera, quando se compadeceu do orphãosinho, 
que elle tinha uma tia, casada com um pequeno lavrador 
do norte do Poitou, e adoptou-o por não ser possivel des
cobrir onde existiam estes parentes. Algumas semanas, 
porém, antes do nosso regresso, appareceu na herdade um 
mendigo desconhecido, o qual, estando sentado á lareira, 
depois de uma abundante refeição, disse a minha mãe que 
andava em procura de um rapaz chamado José Coupard. 
Pelo que disse o mendigo, veiu minha mãe a saber que o 
tio e a tia de José tinham morrido, e que a tia, pouco an
tes de fallecer, o encarregara, com promessa de boa recom
pensa, de descobrir o paradeiro do rapaz e de lhe partici
par que era o herdeiro da estalagem e de um bocado de 
terra que elles tinham ao pé da Bossardicre.

O mendigo tinha-se dirigido a nossa casa por lhe ha
verem dito que morava ali um rapaz chamado José Cou
pard : e assim se encontrou, o bom do José, senhor de 
uma rasoavel fortuna. Por conselho de meus paes. partiu 
immediatamente a tomar posse dos seus bens, e casou pou
co tempo depois, com a excellonte mulher que tu conheces. 
Feliz foi elle em escapar ás privações e aos desgostos que 
cahiram sobre nós.

—Eu sabia que o bondoso José Coupard era seu ir 
mão adoptivo, sr. La Motte. Recordo-me de meu pae fal- 
lar, muitas vezes, da amisade e consideração que elle ti
nha polo sr. abbade. Oh, mas como é triste trazer á me-



142

moria os tempos passados! E estou certa de que ainda ha 
de ser mais triste para o futuro. Sinto que todas as pala
vras, todos os olhares, as maneiras, e até a lembrança do 
contacto e do som da voz dos entes queridos que perdi, 
hão de seguir-me e encher o meu coração de dôr. Mas, ao 
mesmo tempo, julgo que não é justo alimentar pensamentos 
tão tristes, porque esses entes queridos são agora felizes, e 
bem depressa irei encontrar-me com elles. O mais que po
deremos viver será «um pouco de tempo,» diz o Senhor, 
por isso hei de combater, e combato, estes pensamentos, 
pois sei que devo vencer as lagrimas inúteis e os vãos peza- 
res, que sé servem para nos enfraquecer e parecem mur
murar da vontade de Deus, que ó sempre para nosso bem. 
Nunca sentiu estas coisas, snr. abbade?

—Sim, Anésia, e, homem como sou, não me envergo
nho de dizer que derramei em segredo muitas lagrimas 
amargas, ao pensar na morte de Ivelone e na do meu no
bre pae. Como tu, luctei contra estes pensamentos, porque 
tinha de trabalhar e de empenhar-me pelo bem estar e 
pela segurança da minha querida mãe, e também para 
ganhar o nosso pão até que minha mãe tornasse a entrar 
na posse dos seus bens, os quaes tinham sido recebidos por 
José Coupard, a pedido de Jorge, e mediante os bons of- 
ficios de Roberto Fontenoau. Roberto, tendo deixado teu 
pae em Genebra, dirigia-se para a nossa nova proprieda
de, a visitar-nos: encontrou Jorge nas proximidades de 
Ciray, e, sabendo o que se passava, resolveu ir ter com 
José e dizer-lhe o que convinha que elle fizesse com as 
propriedades de minha mãe, para que ella, a todo o tem
po, podesse receber as rendas.

Como podes suppor, decorreram alguns mezes antes 
de chegarmos a Paris. Caminhámos muito de vagar a 
principio, na esperança de que Jorge nos alcançasse, e 
tive particular cuidado em deixar certos signaes, de ante
mão combinados, nas estradas que percorriamos, e nas al
deias em que descançavamos; mas elle não nos alcançou. 
Em alguns pontos, as estradas estavam em tão mau esta
do de conservação, que tinhamos de deixal-as e de entrar-
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mos nos campos, para que minha mãe não corresse o risco 
de se afundar nos lameiros escorregadios e profundos, ou 
de se afogar nas poças que cobriam a maior parte dos ca
minhos. De vez em quando, encontravamos alguns bon
dosos camponezes que iam vender ás cidades os productos 
das suas terras, e que sempre se compadeciam dos dois 
pobres mendigos. O rosto de minha mãe, magro e pallido, 
mas sempre bailo, excitava a compaixão.—«Bem se vê — 
diziam elles —que a sua desgraça a obriga a caminhar em 
busca de alimento. A cara d’esta pobre mulher falia por 
si; e pena é que o estado da mão e do braço do filho (que 
eu levava cuidadosamente ligados), o impeçam de amparar 
sua mãe.»

E podiam também dizer que minha mãe parecia fraca 
e doente! Os desgostos e sustos por que tinha passado, o 
cançaço, a alimentação grosseira e ás vezes em pequena 
quantidade, as noites frias, as péssimas camas, a falta de 
yestuario, e o perigo de sermos descobertos e levados á 
presença do logar-tenente (o que varias vezes nos ia 
acontecendo, graças ao zelo de um ou outro empregado da 
justiça), tudo isto se reflectia na sua saude, a ponto de 
resolvermos alterar o nosso itinerário e o nosso disfarce. 
Sahimos, pois, da estrada e internámo-nos n ’uma floresta 
onde nos pareceu que poderiamos facilmente occultar-nos. 
Por felicidade para minha mãe, estavamos no mez de ju
lho, e alguns pobres mateiros, que encontrámos, permitti- 
ram-nos que dormissemos debaixo de um telheiro onde el
les faziam tamancos. Esta gente era extremamente pobro, 
mas trouxeram-nos pão e leite de cabra. Tínhamos ainda, 
do nosso pecúlio, algumas moedas de prata e duas peças 
de oiro; o resto fôra gasto em comprar alimentos para 
minha mãe. Como nos iamos aproximando de Paris, e eu 
visse que as suas forças diminuiam sensivelmente, resolvi 
comprar fatos decentes para uma senhora e para um crea- 
do, assim como uma hacanéa para ella e uma mula para 
mim. Para fazer estas compras e ficar ainda com dinheiro 
bastante para occorrer ás nossas necessidades, tive de des
fazer-me de algumas joias de valor, que tinham pertencido 
aos senhores de Malestroit, familia de meu pae.
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Graças a estas precauções, chegámos a Paris, sem 
novidade, no principio de agosto, tendo a fortuna de en
contrarmos, á entrada da cidade, Jorge Laroche, com o 
auxilio do qual passámos as barreiras sem sermos notados. 
Jorge levou-nos para casa de seus paes, que eram pessoas 
abastadas, e possuiam uma casa muito confortável no a r
rabalde de Saint Germain. N ’essa épocha, 1557, habitavam 
sósinhos com sua íilhinba em parte da casa, visto que Jor
ge andava por fóra quasi sempre, nas suas digressões evan
gélicas. A outra parte da casa estava arrendada ao conde 
e á condessa de Pontarlier, que tinham ido consultar um 
dos mais afamados médicos de Paris, por causa da doença de 
seu filho unico, rapaz de dez annos, muito debil, que em 
breve se tornou meu discípulo querido, e tem sido, desde 
então, meu amigo verdadeiro e dedicado, e meu protector. 
E ’ agora coronel, e combate pelo seu rei; a condessa, sua 
esposa, está, no concelho de Meneldray, no Poitou, com 
um filhinho que teem.

Quasi não sei como referir-te os acontecimentos que 
rapidamente se succederam nos mezes immediatos, ma- 
conservo d’esse tempo uma recordação dolorosa, amarga 
e cheia de remorsos, porque foi então que me ordenoi pa
dre da Egreja Catholica íiomana, a instancias angustiosas 
de minha mãe, com o fim de salvar a vida a ella e a mim. 
Não o fiz, seguramente, só por salvar a minha vida, que 
tinha em bem pouca conta ; e, se não fosse a promessa 
que fizera a minha mãe. e a certeza de que a sua vida 
ficava livre de perigo, teria consentido que as auctoridades 
me entregassem aos inquisidores que estavam constituídos 
em tribunal, diziam elles, para fazerem justiça a toda a 
gente, sem terem em vista coisa alguma que não fosse a 
gloria de Deus. Vê tu quanto são differentes as ideias que 
se formam ácerca de Deus e da sua gloria.

A vista das torturas corporaes, infligidas a dois mar
tyres, as quaes nós fomos obrigados a presenciar, e a ago
nia de espirito que minha mãe experimentou n’aquolle dia 
terrível, decidiram-me a optar pela unica alternativa que 
se me offerecia, e a tornar-me o desgraçado apóstata que 
sou e tenho sido por muitos annos. A principio, posso affir-
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mal-o com verdade, foi sómente o desejo de a salvar das 
horríveis chammas que deitou o meu procedimento : mas 
depois, devo também confessal-o, depois de ter dado o pri
meiro passo no caminho do peccado, tornei-me actor cons
ciente e convicto d’esse drama de mentira. A recordação 
do espectáculo da morte d ’aquelles felizes e bemditos 
martyres ainda hoje me persegue, e sinto que nem assim 
posso, nem devo, confessar a minha hypocrisia e o meu 
erro.

—Ah, senhor La Motte, não é certo que os soffrimen- 
tos e as dores corporaes, e a perseverança no apartamento 
do caminho direito, crescem com os annos? A minha que
rida mãe assim nol-o dizia, quando nós éramos creanças 
se algum de nós era mais tardio em confessar as maldades 
que fazia, com receio de ser castigado. Comtudo, Deus é 
muito misericordioso, e ha de dar sempre força aos seus 
filhos para fazerem o que devem — observou Ánésia, in
voluntariamente, aproveitando um momento de silencio do 
abbade.

—Tens rasão, Anésia ; conheço que tens rasão, mas 
ainda assim. . . .

—Peço-lhe que continue a sua historia, senhor abbade, 
—redarguiu Anésia, para o desviar de pensamentos afflic- 
tivos, vendo que o seu companheiro de jornada tornava a 
ficar silencioso, e que o seu rosto denunciava uma dor mo
ral.

—Ia contar-te como fui proso pelas auctoridades. Es
távamos em principios de setembro. Jorge tinha partido 
na vespera, em companhia de um amigo, a fim de prégar 
as «boas novas» num a provincia próxima. Dirigi-me só- 
sinho, para uma casa da rua de Saint-Jacques, onde já  ti
nha ido uma vez, com Jorge, celebrar a Ceia do Senhor. 
Todos os domingos, elle, eu, e minha mãe, quando já  resta
belecida dos incommodos e das fadigas da nossa grande 
jornada, a pé, do Poitou a Paris, assistiamos a alguma 
reunião de protestantes, em casa de pessoas amigas. N’a- 
quella noite—pois era sempre de noite que nos reuniamos, 
para maior segurança —ao terminar o serviço, e no mo
mento em que cada um se dispunha a seguir para o sou

10
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destino, foi invadida a casa pela gente da visinhança, inci
tada pelos padres do collegio de Plessis, situado em fren
te da casa era que nos reuniamos. As auctoridades apro
veitaram este ensejo para prenderem todos os protestantes 
a quem poderam lançar mão.

Poucas horas depois de eu estar na prisão, vem ver
me o conde de Pontarlier. Tanto eu, como minha mãe, ti- 
nhamos travado conhecimento com o conde e com a con
dessa. Bastara o nosso appellido para os convencer do quo 
pertonciamos á nobreza ; e com quanto esta estivesse dor
mente durante o tempo, que meu pae se dedicara á agri
cultura para restaurar a fortuna da familia, tornaria a vi
gorar quando elle, uma vez realisado o proposito, requeres
se a sua espada ao parlamento, como estava para fazer 
quando a perseguição o reduzisse novamento A miséria. E 
não ha duvida em que a nossa nobreza tornaria a vigorar, 
porque assim o affirma um livro escripto em 1081 sobre o 
estado da natureza: «Quando os nobres se dedicam ao com- 
mereio, adormece o seu nobre sangue, mas torna a reviver 
logo que cessa a occupação derogatoria: a nobreza só se per
de com a morte.»

Minha mãe tinha contado aos Pontarlier a historia da 
nossa familia, e elles, com a nobreza de verdadeiros fidal
gos, dispensaram A nossa amizade todas as provas do dofe- 
rencia e consideração.

O filhinho d'elles estava constantemente comnosco, e 
habituou-se tão depressa a amar-me e respeitar-me, que, 
sempre que os paes iam assistir a alguma festa da corte, 
pedia licença para ficar em nossa casa.

Quando, a instancias de minha mãe, o conde veiu vi
sitar-me, disse-me que havia de ir procurar um dos seus 
amigos, que era conselheiro do rei, a fim (de obter d’elle a 
promessa de empregar a sua influencia, junto do tribunal, 
para que a minha vida fosse salva, não sendo eu julgado 
em audiência publica, na qual não podia deixar de ser con- 
demnado, visto haver sido preso n’nma reunião heretica. 
h allou-me de minha mãe com pezar e terror, para que eu 
não insistisse em recusar seguir os conselhos dos meus ami
gos e consentisse em livrar-mo da fogueira pelo unico cami-
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nho que se me deparava. Mas eu recusei salvar a minha 
vida por uma mentira, isto é, recusei ir á missa com mi
nha mãe no domingo seguinte. O conde, bondoso como era, 
fez as maiores diligencias para me convencer, mas recusei 
terminantemente. Depois de elle se retirar, muito desgos
toso por amor de minha mãe, recebi a visita de um frade, 
que contava ter conseguido fazer reentrar diversos pro
testantes na Egreja Catholica Romana.

Empregou o frade o melhor dos seus argumentos pa
ra me convencer do erro das minhas doutrinas; mas, apezar 
dos seus sophismas, me desnortearem por fim, eu sabia que 
era elle quem errava, e propuz-me responder-lhe com as 
Escripturas. Mas, ai de mim, a Palavra de Deus não me 
era tão familiar como a teu querido pae, nem eu tivera, 
como elle, occasião para estudal-a.

O frade percebeu que a vantagem estava do seu lado, 
e aproveitou-se d’ella, mas não me convenceu com os seus 
sagazes argumentos, e assim lh’o disse. Procurou então ex
citar o meu terror enumerando os tormentos que me es
tavam reservados, se não me conformasse com as doutrinas 
da anica egreja verdadeira, como elle lhe chamava, e des
crevendo, por menor, todos os horrores da tortura e da 
fogueira. Posto que a horrivel descripção me gelasse o san
gue nas veias, e o meu coração tremesse, lá no intimo, só 
com a ideia de tanto soffrimento, tornei a declarar-lhe que 
persistia em ser martyrisado pela minha fó.

Revelou-me, então, sem rodeios, que minha mãe bre
vemente seria julgada pelo crime de heresia. Disse que, 
visitando-a n ’aquella manhã, descobrira que ella já  tinha 
comparecido perante os commissarios régios, á justa sen
tença dos quaes se subtrahira fugindo commigo; e termi
nou por affirmar ser muito provável que ella fosse condo- 
mnada á fogueira, pelos seus erros. A ideia de que a mi
nha querida mãe havia de padecer os tormentos que eu 
ouvira descrever, venceu toda a minha opposição; e mais 
ainda, por elle me assegurar que a minha retratação lho 
salvaria a vida, provavelmente. Escutei-o, então, sem lhe 
fazer observação alguma, e prometti-lhe, á despedida, que 
pensaria attentamente em todos os seus argumentos.
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No dia seguinte, o conde veiu vêr-me outra vez. Dis
se-me que minha mãe esperava, na prisão, a sua sentença. 
Não fora preciso segundo julgamento, e elle fizera quanto 
estava ao seu alcance para lhe salvar a vida. Por felicida
de, estava então em Paris um padre da nossa Egreja (J), 
que gosava de certo valimento junto do rei, e passava por 
sympathisar, secretamente, com as doutrinas da Reforma. 
Fora a este padre que o parente do conde se dirigira, e 
d?elle obtivera a promessa de empregar a sua influencia, 
em nosso favor, junto do parlamento, entre cujos membros 
havia muitos calvinistas. No entretanto, pouca esperança 
devia haver em escaparmos á sentença, porque o cardeal 
de Lorraine aconselhava o rei a usar o máximo rigor para 
o anniquilamento do protestantismo.

Dias depois, fui informado de que, graças «á interces
são de uma pessoa eminentemente collocada, tanto eu como 
minha mãe nos salvaríamos da fogueira se retractassemos 
nossos erros, declarássemos professar as doutrinas da egre
ja  Catholica Romana, e fossemos ouvir missa no domingo 
seguinte. Para prova do meu arrependimento, devia eu 
obrigar-me a tomar ordens sacras; e como castigo e adver
tência de qual viria a ser a nossa condemnação, se nos tor
nássemos relapsos, devíamos assistir á execução de dois 
protestantes. Parece que todos os outros, presos na reunião 
da rua de Saint-Jacques, tinham salvado as vidas por men
tiras e hypocrisia. . .  como nós iamos fazer. Fui também 
obrigado a prometter solemnemente não revelar a minha 
pobre mãe a commutação da minha pena, — pois, como te 
disse, devíamos presenciar, um junto do outro, ao martyrio 
dos protestantes; obtive, porém, por intercessão do bondoso 
conde, o favor de sermos collocados em uma janella do pa- 
lacio em que elle residia, e que defrontava com o local em

(i) Provavelmente o cardeal Odet de Chatillon, irmão do al
mirante de Coligny e de D’Andelot, general da infanteria fran- 
ceza. Converteu-se mais tarde á fé protestante, e fugiu para Ingla
terra, onde enlabolou negociações com a rainha Isabel para que 
esta auxiliasse a guerra em que os protestantes se achavam envol
vidos. Morreu em Southampton, quando voltava da côrte da rai
nha Isabel; havendo motivos para se suppôr que morreu envene
nado. — .X o ta  d e  m a d a m e  d e  ‘T o n t a r l ie r .



149

que havia de levantar-se a fogueira. Não me permittiam 
vêr minha mãe, que permaneceu no cárcere até ao terrivel 
dia.

Não tardou este em chegar, e então nos encontrámos, 
minha pobre mãe e eu, sob a guarda de soldados o de 
dois frades. Obrigaram-nos a estar á janella, ao lado um 
do outro, esperando a chegada dos dois pobres martyres 
que deviam ser queimados á nossa vista. Antes de eu sair 
da prisão tinham-me dito que minha mãe julgava que iamos 
assistir á execução de dois determinados horejes, e que a 
mesma pena nos seria imposta se não retractassemos os 
nossos erros, e tornássemos a entrar no grêmio da Egreja 
de Roma. Havia uma cadeirinha para minha mão, e n ’ella 
a conduziram: a pobre senhora estava muito fraca em con
sequência dos desgostos e pezares que por mim tivera; além 
d’isto, supportara os rigores do seu encarceramento, ainda 
sem estar restabelecida de uma grave enfermidade. Não 
consentiram que nos fallassemos, mas não puderam impe
dir a linguagem dos nossos olhares; porventura, péde o 
homem dissimular a terna e muda agonia da alma? Cruzá
mos os nossos olhares, minha mãe e eu, o um só olhar foi 
bastante para mim ! Li em seus olhos a profundidade do 
seu amor, a agonia que lhe ia n’alma por amor de mim, 
e resolvi 'salvar-lhe a querida existência, e a minha pró
pria, por amor d’ella. O meu Senhor e Mestre, a Verda
de, e o meu dever para com Deus, tudo, tudo esqueci: só 
pensava em minha m ãe!

Oh! como os brilhantes e ardentes raios do sol, pene
trando pela janella, me escarneciam e torturavam ! Mas 
nenhuma tortura era comparável ao tormento do meu pro- 
prio coração, porque a apostasia é peccado tão repugnan
te e tão degradante, que eu nunca acreditara que podesse 
vir a commettel-o. E apezar d’isto, ali estava eu apóstata 
e mentiroso. Quão pouco conhecia eu o peccado e a fragi
lidade do meu depravado coração ! Mas minha mãe, pros
trada pelos desgostos e pezares, fraca e doente, cuja vida 
eu podia salvar com algumas palavras, ainda que falsas, 
estava ali ao meu lado, e eu estava preparado para tudo. 
O h! ainda que tivesse sido pelo sacrifício da minha vida !
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Lá embaixo, a rua estava silenciosa; apenas, do quan
do em quando, se ouvia o rumor de alguns passos apres
sados. De repente, porém, ouviu-se um som confuso de cla
mores e gritos, que se iam aproximando, e o rodar de pe
sado carro. Minha mãe, ouvindo tal ruido, ergueu a ca
beça, que conservava entre as mãos, e dirigiu-me um olhar 
de muda agonia. Ia  fallar-lhe quando o joven frade, que 
estava atraz de mim, me tocou levemente no braço, dizen
do-me ao ouvido: — Cala-te por amor d’ella! recorda-te do 
que prometteste!— Os furiosos brados e os gritos da exci
tada e furiosa populaça aproximavam-se cada vez mais, 
mas, acima de tudo, ouvia-se o rodar do pesado carro so
bre as pedras da calçada. Quando este passou, rodeado 
pela multidão, cruel e embravecida, que atirava lama sobre 
os dois pobres martyres, que iam de pó e com os braços 
atados atraz das costas, a minha pobre mãe ergueu-se, 
chegou á janella e olhou para baixo. A pobre senhora não 
sabia o que fazia; mas eu, julgando que ella ia precipitar- 
se á rua, segurei-a palas costas, e bradei-lhe—Minha mãe! 
—Logo o segundo frade me empurrou para cima do ban
co, emquanto que o outro, mais bondoso, se curvava e me 
dizia ao ouvido:—Está socegado, irmão, e não lhe toques; 
crê que será melhor fazeres o que te peço !—

Minha mãe permaneceu de pó, contemplando perfeita
mente alheia ao que se passava e encostada ao braço do 
mais velho e mais grosseiro dos frades, durante longas 
horas, =  que, para mim, foram uma eternidade=a horri- 
vel scena que se desenrolava á sua vista, e murmurando, 
de espaço a espaço, as palavras :—Meu filho ! meu filho !— 

Temendo que, no seu delirio, ella imaginasse ser eu 
um dos martyres que eram torturados na fagueira, tornei 
a exclam ar: Minha mãe, minha mãe, aqui estou ao seu 
lado. Ella, porém, pareceu não me ter ouvido, e continuou 
a ter os olhos fixos nas lavaredas, sobre as quaes aquelles 
santos de Deus estiveram por muito tempo suspensos, até 
que a parte inferior de seus corpos foi consumida, antes que 
a morte viesse libertal-os de tão afrontoso tormento. Final
mente, a furia da multidão ficou satisfeita. Deus chamara 
para si os espiritos dos seus santos: terminara para elles o
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curto tempo de dôr e afflicção ; e começara o tempo infi
nito de prazer e de goso na presença do Altíssimo.

Quando a execução terminou, e nada mais havia para 
vêr, a multidão dispersou, atroando os ares de brados que, 
supponho, traduziam a expressão do fanatismo satisfeito. O 
frade, que estivera amparando minha mãe junto da janel- 
la, permittiu-me que ajudasse a assentar minha mãe e in
cumbiu o outro fràdo de ir buscar agua fria, para refres
car o rosto da pobre senhora, que estava desmaiada. Ven
do que ella continuava sob a impressão de que eu era um 
dos que acabavam de ser queimados vivos, exclamei:— 
Minha mãe, minha mãe, não vê que estou aqui a seu lado, 
são e salvo?

Pouco a pouco, as minhas caricias e as minhas pala
vras de amor despertaram-n’a do seu estado inconsciente, e 
comprehendendo, a final, que eu estava salvo, encostou a 
cabeça ao meu hombro e desatou a chorar. A alegria em
bargava-lhe a voz. . .

Tratei de animal-a e consolal-a, ao que os frades não 
se oppozeram; quando porém, esquecendo a minha pro
messa, ia dizer-lhe que poderiamos escapar á fogueira, o 
mais velho dos frades ordenou-me peremptoriamente que 
me calasse, e, voltando-se para ella, annunciou-lhe que eu 
fôra poupado, até ali, a um julgamento publico, graças á 
clemencia régia, por se esperar que me retractaria da mi
nha heresia e dos meus erros, e me conformaria com as 
doutrinas da Santa Egreja Romana; mas que se persistisse 
em ser contumaz, seria julgado pelo tribunal ecclesiastico, 
e ali condemnado á mesma pena que fôra imposta aos 
dois herejes, a cujo supplicio acabavamos de assistir. E 
proseguiu dizendo que, como minha mãe já  tinha sido ju l
gada e condemnada, seriamos queimados juntamente, a não 
ser que salvássemos as nossas vidas pela retractação de 
nossos erros, beneficio que a Santa Madre Egreja estava 
sempre disposta a conceder, em sua misericórdia. Jámais 
esquecerei o agonisante olhar de horror e de supplica que 
minha mãe me dirigiu, quando ajoelhou implorando-me que 
salvasse a minha vida e a sua, submettendo-me á Egreja 
de Roma. Encontrava-mo preparado para consentir, porque
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já  resolvera fazer tudo quanto de mim exigisse para salvar 
a vida de minha mãe.

Não te descreverei o que se passou no anno que se 
seguiu áquelle dia mesquinho, áquelle dia cuja recordação 
me queima a alma com um ferro em braza. Tudo puderei 
esquecer, menos áquelle dia! Toda aquella scena=a agonia 
e morte dos martyres, o rosto de minha mãe denunciando 
desespero e amor, o seu olhar e as súas palavras suppli- 
cantes quando ajoelhou a meus pés, os brados de triumpho 
da multidão cruel =  ainda se representam á minha imagi
nação como se estivessem succedendo agora. Ah ! e não sé 
isto ; também a lembrança da minha apostasia, da minha 
vergonha, me perseguirá e mo atormentará. Existe, por 
acaso, um peso sufficiente para esmagar a memória ? Mas 
para que estou eu contando estas coisas que me vão n’alma, 
a uma creança como tu?  Nunca tencionei fazer tal; mas 
uma palavra arrasta outra, e desejei,—talvez, que não me 
julgasses severamente. Tu cs filha do melhor e mais que
rido amigo que tenho tido, e julgo que me farás justiça.

— Oh! senhor La Motte, eu não sou seu juiz. Lamen
to-o, lamento-o muito ! Não pertence condemnal-o áquelles 
que nunca passaram pelas provações que o senhor tem 
passado. Nem mesmo me atrevo a dizer que não teria pro
cedido de egual modo para salvar áquelles que tanto amei 
—meu pae, minha querida mãe, Josué e a pequenina Ba- 
bette,—disse Anésia, debulhada em pranto.

—Mas, ai de mim ! o mal nunca póde tornar-se em 
bem. Tenho um Salvador misericordioso; e a Elle peço 
constantemente que apague todos os meus peccados.

—E fazeis bem !—exclamou a joven; mas não poude 
pronunciar mais palavra.

—Estas terríveis scenas, e os sustos que por mim pa
decia, causaram a minha pobre mãe uma doença grave e 
demorada—a própria consciência a reprehendia também 
amargamente, a despeito da alegria que mostrava por nos 
vênnos salvos, pois amava ternamente meu pae e a santa e 
bella Ivelone. Levámol-a, delirante, da sala para os nossos 
antigos quartos. O medico, que viera com o bondoso con
de, disse-me que a sua doença era febre cerebral. De dia o
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de noite a velámos durante muitas semanas, eu e a enfer
meira, que também pertencia á Egreja Reformada. A 
bondade e os favores que nos dispensaram o conde e a 
condessa, nunca poderão esquecer-me.

Vi Jorge Laroche uma vez, durante a doença de mi
nha mão Viera a casa buscar sua familia—o pae, a mãe 
e a irmãsinha—para os levar para a livre Suissa, onde 
poderiam adorar a Deus segundo os dictâmes de sua cons
ciência. Demoraram-se algum tempo em Genebra, transfe
rindo a sua residência, no decurso do tempo, para a Hol- 
landa, onde ainda ho]'e vivem. As palavras de despedida 
do bom, dedicado e fiel Jorge, tocaram-me profundamen
te. Ignoro se elle teria procedido como eu procedi, posto 
que amasse ternamente sua mãe; mas o que sei é que nun
ca passou pelas provações por que eu passei. Querido 
Jorge! como elle procurava, com palavras de fé e de te r
nura, fortalecer o meu desanimado coração, dizendo-me:— 
«Aquelle que ama a seu pae, ou a sua mãe, mais do que a 
Mim, não ó digno de Mim,» «Sê fiel até á morte. » Conheci 
quanto lhe custava pronunciar estas palavras, pois chorava 
ao pronuncial-as ; mas o certo é que eu deixava de ser fiel.

Quando o conde de Pontarlier teve conhecimento de 
que eu tomara ordens sacras, convidou me para mestre de 
seu filho; o como pedisse a minha mãe para me acompa
nhar, e puzesse á nossa disposição très casas do seu pala- 
cio, acceitei de bom grado o offerecimento, não só por sa
ber que minha mãe passaria uma vida feliz em companhia 
do conde e da condessa, mas por me persuadir de que as
sim escaparia á constante espionagem a que estava sujeito. 
Tinham-me arrebatado o meu Novo Testamento, mas como 
eu sabia que a preciosa Palavra de Deus era o Seu proprio 
legado, tratei de obter outro alguns depois de residir em 
Meneldray, e posto que não ousasse servir-me d’elle aber
tamente, utilizei-o em dar boas lições ao meu pupillo.

Oito annos estivemos, eu e minha mão, em casa dos 
Pontarlier, até o conde Agenor entrar para o serviço do 
rei Francisco II. Tomei então a meu cargo uma parochia 
da provincia, sendo-me promettido, graças á influencia do 
condo, que seria transferido para a dos Pontarlier, quan-
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do esta viesse a vagar, o que ainda se não realisou, porque 
o bom do cura ainda vive, apesar de muito avançado em 
annos, e lá continua a ensinar ao seu rebanho muitas ver
dades evangélicas, que aprendeu não sei aonde. E bastan
te estimo que assim aconteça, porque menos difficil será o 
meu trabalho quando tomar posse da parochia, se esse dia 
tiver de chegar. Tenho reconhecido que nas pequenas po
voações, cujos habitantes são simples o ignorantes, logo que 
algumas verdades hajam sido ensinadas, ha sempre boa 
disposição para receber outras verdades.

Costumo visitar o conde Agenor de Pontarlier, agora 
coronel do exercito, quando está na sua casa de Menol- 
dray. Seus bondosos paes morreram, ha alguns annos, em 
Paris, victimas do contagio das bexigas. O conde Agenor 
e sua esposa recebem-mo sempre com a maior amabilidade, 
o sinto satisfação em poder servir-lhes de alguma utilidade.

■—Elles teem filhos, senhor La M otte?—perguntou 
Anésia.

— Só teem um vivo ; os outros morreram, infelizmente : 
e o que resta é uma creança muito debil.

—Como eu ficaria contente se podesse entrar para o 
serviço dos condes de Pontarlier! O senhor abbade bem 
sabe que devo tra tar de ganhar o meu pão.

—Queres ir para lá, Anésia? talvez a condessa al
gum dia consinta em tomar-te ao seu serviço. Por agora, 
será mais seguro ficares por algum tempo escondida no 
Marais, mas crê que não esquecerei o teu desejo. E  está 
acabada a minha historia, a triste historia da minha fra
queza.

—Bem triste que ella é, senhor abbade, e muito devo 
o sr. ter soffrido. Nunca sentiu desejo de voltar para a fé 
da Egreja Reformada, durante este tempo todo, e de ado
rar a Deus segundo a sua consciência ?—perguntou Ané
sia, com alguma hesitação.

—Nos primeiros annos da minha apostasia - porque 
nunca deixo de qualificar devidamente o meu procedimen
to—os remorsos que senti eram insupportaveis ; por vezes 
estive a ponto de fugir para G enebra; mas as lagrimas e 
as supplicas de minha mãe, e o receio dos perigos em que
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ella viria a encontrar-se, sempre me detiveram. Effectiva- 
mente, o que seria da pobre senhora, se eu a abandonasse? 
Mas tenho sido o meio de salvação para algumas almas 
attribuladas, apontando-lhes o unico Salvador dos pecca- 
dores. A h !—continuou o abbade, tristemente,—a minha 
entrada no céu não será a entrada triumphante dos «ser
vos bons e fieis» ; entrarei no porto do descanço como um 
pobre navio desarvorado, não pelos meus proprios mereci
mentos, que são nullos, mas tão sómente mediante o san
gue e a justiça do Salvador.-

Anésia pensou em replicar:—Estou certa de que o 
meu querido pae lhe diria n’este momento : «Sê fiel agora, 
Huberto ; antes o sejas agora do que nunca.» Mas recoiou 
dizel-o, por considerar que era ainda muito nova para dar 
conselhos.

Caminhavam em silencio por mais algum tempo, e de
pois a joven perguntou ao abbade, se sabia o que era feito 
de Eugênio Gubert.

—Nunca mais tornei a vêl-o ; mas ouvi dizer que ti
nha entrado para um collegio de jesuitas, alcançando de
pois um eminente logar na Egreja.

—Agora, — disse madame de Pontarlier, — como está 
acabada a historia do abbade, vamos para casa, porque 
está orvalhando. Amanhã entraremos, com Anésia e o snr. 
Lá Motte, no paiz do Marais.

—Creio,—disse Violeta,—que o snr. La Motte ó, de 
todos os abbades de quem tenho ouvido fallar, aquelle por 
quem sinto maior interesse; mas o certo é que a sua histo
ria faz-nos chorar...

Effectivamente, as duas meninas tinham chorado por 
mais de uma vez, ao ouvir a historia do abbade.
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CAPITULO XIV

Na lierdatle cio Marais

—Agora,—disse a pequena Violeta, quando a condessa 
e suas netas tornaram a sentar-se debaixo do umbroso ul
meiro,—creio que Anésia e o abbado terão chegado é re
gião dos pantanos, e em breve alcancem a herdade a que 
se dirigem. Fiquei tão satisfeita em saber que o snr. La 
Motte não consentiu que sua mãe fosse queimada! toda eu 
tremo, só de pensar n’isto.

—E  eu também; mas não estou bem corta se o abba- 
de fez bem em proceder como procedeu, ainda que se tra
tasse de salvar a vida da sua querida mãe. . . ao mesmo 
tempo, parece-me que, no seu caso, teria feito outro tanto... 
Sou tão amiga da mamã! Diga-nos, avósinha, o seu proce
dimento foi correcto, aos olhos do Deus?

—A própria consciência do abbado o condemnava. 
Mas, se a mãe tivesse uma fé mais forte, ter-se-hia opposto 
a que a sua vida fosse salva mediante a negação da ver
dade de Deus, e teria animado o filho a ser fiel até á mor
te. Deus poderia, em deferimento ás suas orações, ter ap- 
parelhado algum meio de salvação. Não sei mesmo se, ten- 
do-se elles conservado fieis a Deus e ás suas consciências, 
e recusando apostatar, aquelles amigos, que de tanta in
fluencia e de tanto poder pareciam dispor, teriam planea
do algum meio de lhes salvar as vidas. A provocação da 
sua fé foi muito grande, e o coração humano é muito fraco; 
mas Deus ó maior do que os nossos corações, e têl-os ia 
fortalecido e habilitado a glorifical-o na fornalha ardente. 
Teria estado a seu lado quando transpozessem o valle das 
sombras da morte. Mas, voltemos á minha historia,— disso 
madame de Pontarlier, recomeçando a sua leitura.

Chegados que foram á choupana, que se encontrava 
na extrema da região do Marais, e na qual Anésia devia 
passar uquella noite, o abbade apressou-se a ir fretar uma 
barca que os transportasse á herdade, que ficava situada 
entre os pantanos, junto da margem do rio Sèvre. Quando
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raiou a manhã seguinte, já  o abbade estava esperando 
Anésia, e pouco tardou que a estreita e comprida barca co
meçasse a sulcar as aguas tranquillas e pouco profundas 
do Marais, que estava quasi constantemente inundado 
pelo trasbordo das aguas dos rios Sèvre, Antise e Lá Ven
dée. O unico meio que se offerecia á derivação, para o 
mar, d’este grande volume d’aguas, era o leito do baixo 
e tortuoso Sèvre ; por isso que, o estado de agitação em 
que o paiz se achava, em rasão das continuas guerras reli
giosas, não tinha ainda permittido que se tratasse de esgo
tar os pantanos da bacia do Sèvre, n ’aquella parte do paiz. 
Mas pouco tardou que o patriótico rei Henrique IV tomas
se energicas providencias para que taes pantanos fossem 
esgotados.

Anésia sentiu-se dominada por uma especie de terror 
ao contemplar aquellas verdes planicies, tão extensas e tão 
silenciosas. E ra ainda muito cedo quando a barca transpoz 
o braço principal do Antise, em Pont de l’Ile, ponto junto 
do qual o mesmo rio ali divide em dois ramos, para a di
reita e esquerda, que vão depois affluir ao Sèvre, mais ao 
sul, formando a ilha de Maillezais. Ao passarem junto da 
ilha, o abbade indicou a Anésia a antiga e grande cathé
dral de S. Pedro, que por varias vezes tinha sido devasta
da, desde 1573, durante as guerras da Liga e das guerras 
protestantes. Maillezais tornara a cair em poder de Henri
que, que era então rei de Navarra.

—Em 1589,— disse o abbade,--os assaltados eram 
capitaneados por Theodoro Agrippa d ’Aubigné, guerreiro 
valoroso, protestante dedicado, e amigo fiel do rei Henri
que. D’Aubigné é actualmente governador da ilha, a qual 
foi solidamente fortificada por Sully, a quem não passou 
despercebida a importância que teria, para a causa protes
tante, a posse de uma fortaleza nas condições em que está 
esta, cercada, de très lados, por impenetráveis pantanos, e 
pelo rio Sèvre do lado sul. Claudio Buron poderá contar- 
te muitos factos da vida d’este grande homem.

O sr. La Motte fez uma breve descripção da ilha a 
Anésia, e fallou-lhe dos homens celebres que tinham habi-
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tado no mosteiro de Maillezais. (*) O engenhoso auctor sa- 
t y rico, Rabelais, tinha sido frade n’aquelle mosteiro por 
algum tempo, havia cerca de cincoenta annos, durante o 
episcopado de Godofredo d’Estissac, homem de espirito in
dependente, que passava por ser favoravel ás doutrinas de 
Martinho Luthero. O bispo era muito affoiçoado ao volúvel 
e irrequieto monge, e comprazia-se em escutar-lhe as pi
cantes ironias e os ditos engraçados ; e quando, por fim, o 
monge, cançado de sopportar a fastidiosa vida monastica, 
procurou, escalando os muros do mosteiro, a independencia 
absoluta que ambicionava, o prelado perdoou-lhe, pedindo- 
lhe apenas, quando elle, mais tarde, se passou ao reino do 
Nápoles, que lhe mandasse para os seus jardins as flores e 
as sementes mais raras e mais delicadas, por isso que era, 
em extremo, apaixonado pela floricultura. Rabelais não ol
vidou o pedido do seu amigo bispo, e a elle devemos mui
tas das nossas plantas e flores.

Já o ardente sol do meio-dia tinha dissipado o azula
do nevoeiro matinal, quando o abbade e Anésia chegaram 
ao rio Sèvre, e se sentaram no banco do remador, a fim 
de contemplarem o panorama que se offerecia a seus olhos. 
O rio, pouco profundo, corria por entre vastos pantanos 
que o orlavam de um o outro lado. Da direita e da esquer
da, por toda a parte emfim, e tanto quanto a vista podia 
alcançar, avistavam-se vastas planicies verdes, e extensos 
massiços de cannas e de juncos ; aqui e ali cerradas flores
tas de salgueiros e de freixos emergiam das aguas, junta
mente com luxuriante profusão de plantas aquaticas. O 
pesado silencio d’esta enorme solidão era apenas quebrado 
pelo ruido dos compridos remos e pelos gritos agudos e pro
longados de innumeras aves ribeirinhas, que esvoaçavam 
no ar, ou sulcavam, nadando, as aguas tranquillas e espa
lhadas.

— Oh sr. abbade !—exclamou Anésia, soltando fun
do suspiro, depois de um longo silencio,—estamos ainda 
no mesmo mundo em que estavamos hontem ? Ha, alem de 
nós, outras pessoas viventes n’esta grande solidão esverdea-

(i) Historia de Maillezais, desde os tempos mais remotos até 
aos nossos dias, por Carlos Arnaute, 1840.
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da, ou estamos em outro mundo, onde só existem as très 
pessoas que estão n ’esta barca ? Diga-me, sr. abbade, di
ga-me se estou sonhando.

—Não estás sonhando, Anósia; vamos apenas passan
do atra vez de vastos e silenciosos pantanos, onde^.ha oc
cultes, as cannas e os juncos balouçam as suas hastes 
flexíveis, as arvores estendem seus ramos para o sol, as 
aguas são povoados pelas mesmas especies de sêres, e as 
aves penduram seus ninhos nos ondulantes cannaviaes. 
ou os construem entro as hervas onde criam os filhinhos. 
Sim, e dentro em pouco veremos homens e mulheres, ver
dadeiros filhos do decahido Adão, da mesma natureza pec- 
cadora que nós temos, mas pobres, ignorantes, ferozes e 
selvagens, que mal sabem que existe um Deus que detesta 
o peccado, mas que está sempre prompte a receber o pec- 
cador que para Elle volta N’estes impenetráveis pantanos, 
e mais especialmente no Marais, nas margens do rio Sévre, 
vive um povo singular a quem chamam Collibcrts (‘) No 
decimo século habitavam os espessos matagaes da ilha do 
Maillezais ; agora encontram-se sempre alguns nas mar
gens do Sévre. Construem as suas grosseiras choupanas 
com mólhos de canas entrelaçadas com ramos flexíveis e 
algum barro, e cobrem-n’as com uma espessa camada de 
juncos, que tiram do rio. Não teem chaminé, como geral
mente teem as choupanas dos nossos camponezes, e dis
põem a lareira no meio de um dos quartos. Fixam no chão 
terreo duas hastes em forma de forquilha, sobre as quaes 
atravessam uma vara, d onde ponde o gancho que segura 
a panella. Como o fumo não tem sahida facil, emquanto 
cosinham, a casa enche-se de densa fumarada, a ponto de 
não se distinguirem as pessoas que estão no mesmo quarto, 
como já  por vezes tenho presenciado. Uma ilhota d’este rio 
é habitada por uma familia numerosa, que vive em très 
d’estas choupanas ; toda a mobilia que ahi poderás encon
tra r não passa de uma cama alta, sem cortinas, uma arca 
antiga, dois ou très pratos quebrados e uma grande caba
ça servindo de cangirão.

— E de que vivo essa gente, sr. abbade?
(i) oMemoria de £W. Savary, engenheiro militar.
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-Sustentam -se de aves aquaticas, de peixe, de leite 
o de algumas hortaliças que cultivam ao pé de casa. Mui
tos d’elles possuem vaccas, que alimentam com as plantas 
aquaticas que por toda a parte se encontram ; e vendem o 
leite que lhes sobra do consumo domestico. Além d’isto, 
criam grandes bandos de patos, nos canaes que abundam 
n’esta região, e vão vendel-os aos mercados de Maraus e 
de Fontenay. Xo inverno caçam muitas aves de arribação 
que emigram para aqui, vindas do norte da Europa, e 
vendem-n’as também. O combustível de que usam, são as 
mesmas plantas com que 'sustentam as vaccas. Os mais 
emprehendedores e industriosos podem fazer abundante 
colheita de linho e de feno no terreno, apropriado a estas 
culturas, que está situado a menos de cem pés de distancia 
das choupanas.

—Essa gente singular tem hábitos semelhantes aos 
dos nossos honrados e fieis compatriotas do Poitou, sr. ab- 
bade?

—Tudo serão, menos honrados ; pois, na verdade, pou
co é o bem que se diz d’elles. Teem a reputação de serem 
perigosos visinhos, por causa de sua tendencia para o rou
bo, de serem bulhentos, selvagens, intractavois e rudes de 
maneiras, insensíveis a todos os sentimentos de humanida
de e do amor de familia, posto que extraordinariamente 
sagazes para tudo que lhes interesse. Supponho que são gran
des ladroes, ratoneiros e incendiários. Já  me disseram que 
voluntariamente assassinam as pessoas que encontram no 
rio—onde habitualmente vivem—depois de lhes roubarem 
tudo, e que são destituídos de todos os sentimentos genero
sos. Ainda assim, creio que poderiam ser regenerados por 
uma sympathia verdadeiramente christã e uma paciente 
benevoloncia.

Leonor Buron disse-me que funda muitas esperanças 
em que algums d’elles, a quem tom tratado carinhosamen
te em occasiões de doenças e de mortes, continuem a dar 
provas de amizade e mesmo de gratidão. Se eu vivesse 
n ’estes sitios, havia de estar constantemente no meio d’es- 
ta pobre gente, semi-selvagem e abandonada de todos. 
Aconselho-te a ajudares Leonor, na sua boa obra.



Da melhor vontade o farei, snr. La Motte. Mas que 
gonto tão singular e tão perversa ! Diga-me se só habita
vam n’estes sitios, e se são livres ou servos.

—São uma especie de meio termo entro servos e li
vres, menos livres do que estes, mas mais livres de que os 
servos. Ha muito que sustente a opinião de que esta raça 
não está adstricta aos pantanos do Sévre, mas existe dis
seminada por toda a França ; e ha também quem susten
te, com auctoridade não inferior, que'ella ó a unica repre
sentante da primitiva população do Baixo-Poitou. (*) Mas, 
qualquer que seja a sua origem, em nada se parecem com 
os honrados, fieis e religiosos camponezes do Bocage. Na 
verdade, pouco se sabe acerca d’este povo singular, ao 
qual os nossos compatriotas do Poitou evitam e desprezam.

A barca ia então atravessando extensos paúes, que 
ficavam a beira do rio, orlados por densas massas de plan
tas aquaticas, fortes e vigorosas, que pareciam sahir de 
terreno solido e tentavam o incauto forasteiro a desembar
car n ’aquelles viçosos jardins ; mas, ai de quem cedesse á 
tentação, porque a vegetação luxuriante se se elevava très 
braças acima da superficie do rio, profundava não menos 
de outro tanto n ’um terreno viscoso e lamacento. A pequo- 
na embarcação, seguindo o rio acima, internou-se depois 
n ’uma estreita vereda aberta entre juncaes muito altos, 
deslisando pela superficie da agua profunda e tranquilla 
que parecia atapetada por grandes folhas verde-negras, no 
meio das quaes sobre-sahiam as alvas flores da açucena 
aquatica. (2)

Momentos depois o abbade apontou para uma peque
na ilhota, situada perto do rio, e cercada, por très lados, 
por uma larga valia, orlada por densas massas de juncos, 
que quasi occulta vam a cabana que ali se érguia.

— Olha ! n ’aquella ilhota, que alem vês, e que, segun-
•---------------------------------- i----- -

(1) Arcére, na sua historia de Rochella, sustenta que os Col- 
liberts (c a b e ç a s  l iv r e s ) são Teifalianos que entraram na Gallia, no 
quinto século, capitaneados por Goar, rei dos Alanos.

(2) E s t a t ís t ic a  o u  d e s c r ip ç á o  g e r a l  d o  d e p a r ta m e n to  d e  V en -  
d é a , por J. A. Cavoleau e A. D. de la Fontenelle de Vaudore, 
1844.
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do parece, não é mais do que um mouchão, vive um Col- 
libert que a levantou áquella altura com a terra que tirou 
da valia que o circunda: Leonor conhece-o; visitou-o du
rante uma doença e disse-me qne elle era muito velho e 
muito pobre, e que se julga ser um criminoso fugido. E 
eis-nos, emfim, chegados á tua nova casa, Anésia; mas não 
desanimes, minha filha, Leonor ha de ser muito tua ami
ga e tratar-te muito bem, e tu, por certo, has de respei- 
tal-a e ser também muito sua amiga, — disse o abbade, 
suavemente, vendo a pobre rapariga empallidecer, e arra- 
zarem-se-lhe os olhos de lagrim as—Crê que has de encon
trar para fazer aqui algum trabalho abençoado, agradavel 
ao querido Salvador, entre estos desgraçados pagaos. 
Pelo que respeita á habitação dos Burons, é bonita e con
fortável. Leonor e seus filhos gostam muito de flôres, e o 
jardimzinho, que teem junto á casa, está cheio de lindas 
plantas. Has de gostar muito d’ellas, recrear-te has em 
cultival-as. Anima-te, pois, Anésia, e não deixes entriste
cer o teu coração; deves fazer diligencia por to mostrares 
alegre, radiante e feliz, para que todos o sejam.

—Assim o farei, snr. abbade. Eu bem quero não me 
affligir ; mas que quer? é difficil esquecer, e considerar que 
vou achar-me sósinha entre estranhos. O h ! agora vejo 
quanto a vida é tr is te ! e eu que a julgava doce e ale
g re!... Diga-me, vae demorar-se algum tempo em compa
nhia dos Burons, meu caro snr. La Motte ? —perguntou 
Anésia, depois de pequeua pausa.

— Tres ou quatro dias, quaudo muito. Tenho de vol
tar para os meus parochianos e para a minha vida do so
lidão, porque sei que sou amado pelos meus simples cam- 
ponozes, e que ficarão contentes ao verem-me regressar. 
Quão pouco sabemos, quando estamos no liminar da vida, 
o que virá a ser o nublado futuro que nos espera ! Quão bri
lhantes eram as côres dos qua<At s que nós phantasiava- 
mos, a querida Ivelone, meus p;?es, e eu ! Has creio firme
mente, Anésia, que tudo quanto dimana da mão do Pae 
amantíssimo, quanto o grande e sabio Deus tom ordenado, 
é ainda muito mais do que mereço. Nem esqueço que não



163

é n ’esto mundo a minha morada, e graças dou a Dous que 
assim succéda.

—Ah ! snr. abbade, apezar de tudo, o meu futuro 
pode ser mais alegre do que o seu. Com o tempo, hei de 
talvez esquecer o terrivel passado. Demais, não me depa
rou Deus amigos bondosos e verdadeiros, e uma casa se
gura e tranquilla n’este estranho e bello paiz? Mas está 
certo, snr. abbade, de que Leonor Buron gostará de me 
receber sem ter sido avisada? Não lhe serei pesada, é v er
dade, mas é possivel que ella não queira conservar-me em 
sua casa.

—Estou mais do que certo de que Leonor, e seus fi
lhos, hão de receber-te de braços abertos. E ’ dotada de 
um coração grato e bondoso; e receber-te-ia com alegria, 
só para me ser agradavel ; mas quando ouvir a tua histo
ria, o seu coração terno e maternal ha de encher-se 
de compaixão para comtigo. Não tenhas receio, Anésia, 
n’aquella casa de paz só vaes encontrar bondade extre
ma ; e estou certo de que assim me dirás quando eu vier, 
no mez de junho, visitar estes sitios, por parte do conde.

—Leonor Buron conhece a sua historia, e sabe o seu 
antigo nome e o seu titulo, snr. abbade?

—Pouco sabe da minha historia. . . e para que pre
cisa sabel-a? Mas sabe que o verdadeiro appelido é Males- 
troit, e que não desejo que me tratem assim. Podes dizer- 
lhe a meu respeito tudo quanto quizeres, Anésia. Eu é que 
não poderia fazer outro tanto. Mas, eis-nos chegados ao 
pequeno canal que ha de levar-nos á herdade Douval. Vês 
aquella ilha oblonga que se eleva, além no pantano, rodea
da de altas reprezas cobertas de arvoredo? e vês, um 
pouco para a direita, um terreno ainda mais elevado do 
que os canaviaes e reprezas?—perguntou o snr. La Motte, 
apontando para os logares que indicava.

—Vejo. Parece um oiteirinho verde a sahir da pla- 
nicie, e aquellas brilhantes fitas prateadas que, em diffe
rentes direcções, correm para este rio atravez do pantano, 
parecem-me canaes em que o sol se está reflectindo.

—Duas ou très d’essas fitas prateadas, como lhe cha
mas, são rios. Não existem muitos canaes e diques d’este
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lado do Antise, porque é ainda muito pouco o que se tem 
feito para se esgotar estes pantanos. O Sêvre distingue-se, 
por muitos motivos, dos outros rios da França. Ha alguns 
séculos era desconhecido, porque o mar cobria então parte 
do Baixo-Poitou e o Aumise ; e foi só quando o mar retro
cedeu, que o Sévro se formou das aguas dos vastos panta
nos, das do Antise-la-Vendée e das de outros ribeiros.

Quando o abbade acabou de dizer estas palavras, 
atracou'a barca ao pequeno caes da ilhota, e ambos de
sembarcaram, dirigindo-se, em acto continuo, para a casa 
dos Burons, que ficava um pouco acima, na encosta. A 
casa mostrava ser alegre, feliz e bom disposta, pois res
pirava contentamento, gosto e commodidade.

—Como é delicioso o aroma das madresilvas e dos jas
min eiros, e que bem lançados estão por cima da porta e 
em volta d'aquella janella !—disse Anésia, apontando para 
o arco das odoriferas trepadeiras, cuidadosamente guiadas 
de maneira a formarem um alpendre por cima da porta. 
—Como tudo, aqui, parece tranquillo e secehado ! Muito 
bom foi para mim o snr. La Motte em trazer-me para es
ta alegre casa ! Difficil serei de contentar se não me dor 
bem aqui.

—Estou certo de que has de dar-te bem, e que has 
de ser muito feliz. Eh ! Claudio !—continuou o abbade, di
rigindo-se a um mancebo que appareceu á porta, seguido 
por um rapazito, olhando ambos com ar de surpreza para 
os recem-chegados.

— Ora esta ! é o snr. La Motte ! Quem tal havia de 
dizer! E quem...—mas o mancebo calou-se de repente, 
ao vêr Anésia.

—Sim, Claudio, sou eu em pessoa. Tua mãe está em 
casa?

—Está, sim, senhor; hoje é dia de fazermos cosco- 
rões, parte dos quaes hei de ir vender amanhã a Maille
rais. Mas, então, não entra, snr. La Motte? como minha 
mãe vae ficar contente de o vêr ! Oh mãe, mãe ! venha cá ! 
está aqui nem mais nem menos do que o snr. La Motte.

N’este ponto, o rapazito, Amric, deitou a correr para 
ir levar a noticia á mãe.
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Um momento depois, appareceu uma mulher de as- 
pocto muito agradavel, parecendo tão surprendida como 
seus filhos. Feitos os mais affectuosos cumprimentos ao 
inesperado hospede, a dona da casa, com modo digno e 
gracioso, voltou-se para Anésia, que estava um pouco atraz 
do sur. La Motte, e tomando-a por ambas as mãos dis
se-lhe:

— Sê bem vinda, menina! és, naturalmente uma po
bre fugitiva que o bom do snr. abbade me traz para ter 
segurança e protecção. Não é assim, snr. abbade?

—Tal qual o diz, Leonor, uma pobre fugitiva. Esta 
menina, coitada, tem soffrido grandes desgostos e passado 
por grandes perigos desde 15 de agosto. Foi salva das 
mãos dos seus inimigos por auxilio que recebeu de um de
dicado amigo de seu pae, e de outras pessoas que entre si 
se ligaram para salvarem a innocente perseguida. Cabe- 
lhe agora a vez de a proteger e de a educar, Leonor. Vae 
ouvir a sua historia, e estou certo de que ha de amar e 
proteger uma das bem-amadas do Salvador.

—Seguramente, por amor d’esse Salvador, e também 
por vosso amor. Mas, façam favor de entrar. Devem ter 
vontade de comer, e chegaram em occasião propria para 
se servirem de uns coscorões fresquinhos, ainda quentes. 
Alécia está n’este momento tirando-os do lume. Entrem ...

E assim fallando, Leonor dirigiu-se para o interior 
da casa, seguida por todos.

Anésia ficou encantada por vêr a belleza de Alécia, 
filha unica de Leonor, que entrava na vasta cosinha com 
um grande açafate cheio de coscorões fumegantes, que aca
bavam de sahir do lume.

—Vê, filha, quem o nosso Claudio encontrou láfóra! 
Não deviamos ter-nos assustado tanto com as vozes estra
nhas que ouvimos. Estavamos longe de adivinhar a quem 
pertenciam, e quanto os forasteiros haviam de ser bem- 
vindos a esta casa!

O abbade riu muito do olhar espantado de Alécia ; 
mas esta, depois do ter trocado algumas palavras com el
le, deu as boas vindas a Anésia, beijando-a e dirigindo- 
lhe palavras amaveis. Leonor e Alécia apressaram-se em
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pôr a meza, que forneceram do melhor que havia em casa.
Anésia estava muito triste e pezarosa para poder co

mer, porque a vista d’aquella feliz mãe e do seus filhos 
trazia-lhe á memória os entes que tanto amara e que per
dera. Recordando-se, porém, da promessa, que tinha feito 
ao abbade, de se mostrar feliz e radiante na sua nova 
casa, por amor dos outros, esforçou-se, corajosamente, por 
enxugar as lagrimas.

Finda a refeição, propoz Leonor que fossem para o 
jardim assistir ao pôr do sol. E, depois de Anésia ter des
cançado, Alécia e seus irmãos levaram-n’a em torno da 
prospora fazenda, mostrando-lhe as suas cinco lindas vac- 
cas, o pequeno rebanho, os vigorosos cavallos, e mais o 
feno, as sementeiras de linho, próximas do canal que cer
cava a ilhota, e as searas do trigo e da cevada.

—Olhe, — disse Claudio,—nós só semeamos o trigo e 
a cevada necessários para gasto da casa. Minha mãe e 
Alécia fazem de cevada todo o nosso pão; e o trigo, guar- 
damol-o, para fazer coscorões, que só podem ser feitos de 
farinha fina. Não imagina a grande quantidade de cosco
rões que vendemos, em Maillerais e em Niort. Agora ven
demos tantos, que temos de fazel-os duas vezes por sema
na, ajudando eu e Amric.

—E como aprendeu sua mãe a fazer as filhós? A mi
nha querida mãe sabia fazer todas as coisas, menos filhós, 
que assim lhes chamamos na nossa terra.

—O ra,—respondeu Claudio, —minha mãe é natural de 
Saint-Réothe, e a menina bem sabe que esta aldeia e Saint- 
Juire são afamadas pelos bons coscorões que lá se fazem, 
ou boas filhós, como a menina lhes chama.

—Agora, mana Anésia,—disse Alécia, a quem so- 
bre-modo agradara haver descoberto, nas intelligentes 
perguntas de Anésia, ácerca da producção e cultura da 
pequena herdade, que ella sabia entender e apreciar o seu 
trabalho e a sua actividade,—agora vamos vêr as nossas 
quatro juntas de bois—que tiveram hoje o seu dia de des
canço—as nossas gallinhas e os nossos patos, que nós crea- 
mos e vendemos por bom dinheiro nos mercados de Mail
lerais e de Niort.
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Alécia e seus irmãos, depois de mostrarem á recemche- 
gada, que ia passar a ser considerada pessoa da familia, 
a fazenda, o gado e a creação, foram ter com a mãe, que 
estava sentada junto da porta da entrada ouvindo a nar
ração, que o sr. La Matte lhe fazia, das infelicidades de 
Anésia. Os olhos de Leonor trasbordaram de lagrimas ao 
estreitar a donzella entre os seus braços.

—Faze por viver alegremente na nossa companhia, 
minha filha. Farei todo o possivel para te servir de se
gunda mãe, e os meus filhos serão para ti irmãos e irmã. 
Tudo quanto é nosso te pertencerá egualmente, as tuas 
maguas serão as nossas maguas, a tua alegria a nossa ale
gria. E ’s minha filha de hoje para o futuro, e permanece
rás n ’esta ilhota emquanto quizeres viver comnosco.

Anésia acceitou o offerecimento de Leonor com gra
tidão affectuosa, e ficou sendo uma pessoa da familia, aju
dando ao trabalho d’alli em deante, e tomando parte nas 
alegrias e cuidados d’aquella boa gente.

Na manhã seguinte, Claudio e Amric apanharam 
uma duzia dos mais gordos patos que nadavam no canal, 
outros tantos frangãos, e metteram-nos em canastras, que 
taparam com redes. Acondicionaram cuidadosamente mui
tas dúzias de coscorões frescos, grandes pães de manteiga 
de quatro oyi seis arrateis cada um, e um bello ramo de ro
sas, madesilvas e jasmins, que destinavam a um soldado 
doente que gostava muito de flores, por lhe recordarem, 
segundo dizia, o amor de sua mãe e os seus tempos infan
tis. Leonor nunca se esquecia de encher uma condeça de 
coscorões, bolos e manteiga fresca para Claudio e Amric 
levarem ao soldado, seu patricio e correligionário, desde 
que soubera que elle estava em Maillerais, sob as ordens 
de Agrippa d’Aubigné.

— Digam-lhe,—recommendou Leonor,—que hei de ir 
vêl-o brevemente, e fallar-lhe do Salvador, a quem tanto 
ama.

Na herdade havia abundancia de trabalho para to
dos, e de trabalho bastante violento, durante a maior par
te da primavera, do estio, do outomno e do inverno, e desde 
o nascer até ao pôr do sol. Quasi todo o serviço da lavou-

V
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ra, lavrar, semeiar, e coifar, ora feito por quatro braços 
trabalhadores. Mas, no tempo da colheita, em que duas 
mulheres, um homem e um rapaz, por muito que traba
lhassem, não podiam colher e transportar os fruetos, ajus
tavam très ou quatro rapazes, dos semi-selvagens Colli- 
berts, para ajudarem a carregar o carro com o trigo ou a 
cevada, os feijões, o canhamo, ou outras novidades que re
colhiam. Os Burons tinham, porém, o cuidado de não per
derem de vista os seus perigosos auxiliares, n ’essas occa- 
sioes, por saberem que elles estavam sempre promptos 
para se apoderarem, sem mais ceremonia, do que perten
cia a seus patrões.

A’ tarde, antes de escurecer, a familia reuniu-se na 
espaçosa cozinha para o culto da tarde, servindo c abbade 
de ministro, a pedido de Leonor; porque a preciosa pa
lavra do Deus era amada e honrada n ’aquella mansão do 
paz, e lida e explicada de manhã e á noite pela dona 
da casa, sem temor nem embaraço. Depois, quando o ul
timo raio de luz desapparecia, iam todos deitar-so, para se 
erguerem na manhã seguinte, ao romper do dia, e retoma
rem os labores quotidianos.

A manhã seguinte foi muito occupada, por ter de se 
carregar a comprida e vistosa barca, em que os productos 
da herdade iam para o mercado de Maillerais. As feiras 
tinham sido -instituídas n’esta localidade no reinado do 
bom Henrique IV, em 1591. tf Porquanto, »—diz a carta- 
patente da instituição — sendo o paiz appropriado e fértil 
em todos os productos, e obstando o estado actual do agi
tação em que elle se acha, a que os seus habitantes se 
abasteçam em paz nas feiras da Rochelle, Fontenay o 
Niort, permittimos que os mercadores ponham á venda as 
suas fazendas nos mercados de Maillerais.»

—Agora,-pdisse o abbade, depois de Claudio e Amric 
terem partido,—vou tornar a vestir o fato que me serviu 
de disfarce, e irei comsigo, Leonor, e com Alécia, para o 
trabalho do campo. N outro tempo trabalhei muito com 
meu pae, e posso assegurar-lhes que não sou dos peiores 
lavradores.
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—Muito bem,—replicou Leonor—começaram a gra
dar outro terreno, já  que hontem nada fizemos.

Assim partiram para o trabalho. No campo, o abba- 
de guiava a pesada grade de destorroar, Leonor cami
nhava ao lado da junta de bois, e Alécia e Anésia apa
nhavam as hervas bravias e as raizes que appareciam nos 
torrões desfeitos, para as ajuntarem em montões, com des
tino ao lume. D ’este modo trabalharam até quasi ao meio 
dia, hora a que Leonor voltou a casa para arranjar o ja n 
tar, deixando ao cuidado do abbade e das raparigas dar 
agua e ração aos pacientes e vagarosos bois.

—Claudio já  viu alguma vez o bravo capitão d’Au- 
bique? — perguntou Anésia.

—Sim! muitas vezes. Claudio julga que não ha mili
ta r mais valoroso, e tem vontade de se alistar ao seu ser
viço, para ir combater, com elle, pelo rei. Affirma-se que 
Henrique IV não gosta que o bravo capitão se conserve 
por detraz dos muros de Maillerais ; mas o valente soldado 
ama o seu retiro pacifico d’estes pantanos, e vive cercado 
de livros, satisfeito, ao que se diz, de ser governador de 
Maillerais, entregue ao cumprimento dos seus deveres e 
dirigindo pessoalmente os fortes que está construindo para 
melhor defensa da ilha. Não é estimado na côrte, nem se 
considera feliz quando lá vive, porque detesta os vicios 
que alli vê por toda a parte, e não poupa os cortezãos ás 
suas finas e lancinantes ironias, nem ás suas amargas pre- 
dicções. Não admira que, na corte, o detestem e o temam, 
e tenho ouvido dizer que já, por mais de uma vez, se tem 
tentado contra a sua vida. Um homem tão independente, 
tão honrado e tão justo nunca poderia ter grande popula
ridade na côrte. Todavia, é verdadeiro e leal para com o 
rei, de quem é amigo, e vae á côrte, de tempos a tempos, 
para lho ser agradavel. Mas, parece-me que vejo tua mãe 
a chamar-nos para ja n ta r ,—disse o abbado.

Depois da refeição voltaram para o trabalho, e, ain
da este não terminara, já  Claudio e Amric estavam de 
volta, com a barca despejada, pois haviam vendido tudo 
quanto tinham lovado pela manhã.

— Olho, mãe ! que grande quantidade de dinheiro nós
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trouxemos! — disse Cláudio. E poderiamos ter vendido ou
tro tanto, porque a nossa ereação e a nossa manteiga são 
muito procuradas; emquanto aos coscorões, quem uma vez 
os prova, está sempre a perguntar por elles.

— E como achaste Godofredo Gavan?
—Está muito melhor, mãe. Um frade, que ó muito en

tendido em bons remedios para curar doenças, entrou o 
outro dia na sua choupana, para se abrigar da tempesta
de, e, quando o ouviu tossir, disse-lhe que havia de man
dar-lhe um remedio que havia de pôl-o bom. Elle manda 
agradecer-lhe, mãe, as boas coisas que lhe mandou, e fi- 
cou contentissimo quando eu lhe disse que a mãe ia vêl-o 
brevemente.

— Sim, sim. E não nos contou uma linda historia do 
grande capitão d’Aubigné ? — interrompeu Amric.

— Contou ; e as suas historias são verdadeiras, porque 
lh’as conta um officíal, homem muito estimável, de quem 
o governador é particular amigo o com quem conversa 
ameudadas vezes. Este official costuma ir visitar Godofre
do, porque Godofredo salvou-lhe a vida uma voz, e o offi
cial não esqueceu esto serviço. Comemos, na sua choupona, 
o pão e o peixe frio que levavamos, e, emquanto iamos 
comendo, contou-nos Godofredo uma boa porção de coi
sas a respeito do bravo d’Aubigné. Querem que eu lhes 
diga o que elle nos contou? — disse Cláudio, voltando-se 
para sua mãe, e para as demais pessoas que o escutavam.

—De melhor vontade.
—Então, lá vae. Disse-nos Godofredo que, depois da 

morte de Henrique 111, a Liga, que odiava o rei protes
tante, reconhecera, como rei de França, o velho cardeal 
de Eourbon, tio, me parece, de Henrique IV. Alguns che
fes protestantes entenderam então que o mais pnidente era 
remover o cardeal, de Chimon, onde se achava, para lo- 
gar mais seguro, e incumbir a sua guarda a pessoa cuja 
fidelidade fosse reconhecida. Lembraram-se de Maillerais e 
de Agrippa d’Aubigné, e, apezar da opposição manifestada 
por Duplessis-Mornay, o rei Henrique insistiu, dizendo 
que—a palavra de d’Aubigné era quanto bastava para 
abonar a segurança do cardeal.
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0  cardeal-rei foi transferido para Maillerais durante 
a noite; depois do que, muitas tentativas forain feitas 
para o libertar, por parte da Liga, que persistia em. con- 
sideral-o coino rei Carlos X. A duqueza de Rets mandou 
offerecer a d’Aubigné 200.000 peças de prata e o gover
no de Belle-Isle com o soldo de 50.000 peças por anno, 
para que elle favorecesse a fuga do Cardeal. Mas d ’Aubi- 
gnó respondeu :

—A ultima parte da offerta seria a melhor de accei- 
tar, porque assim poderia comer, em paz, o fructo da mi
nha infedelidade ; mas a minha consciência acompanhar- 
me-ia para toda a parte, embarcaria commigo para Belle- 
Isle, e encher-me-ia de constantes remorsos. Podeis reti
rar-vos, pois, senhor, — disse elle ao italiano que lhe 
trouxera a carta e a offerta do marechal e da duqueza do 
Rets, — podeis retirar-vos como viestes ; mas crede que se 
não tivesseis vindo com um salvo-conducto, assignado por 
minha mãe, vos mandaria entregar ao rei, meu amo, ata
do de mãos e pés.

Depois d’esta tentativa, outras se fizeram ; mas a vigi
lante lealdade de d’Aubigné nunca adormecia. Por fim, 
desanimados pelo mau exito da empreza, os partidários do 
cardeal resolveram assassinar o valente e honrado gover
nador, e foi um capitão, chamado Dauphin, celebre pelas 
grandes pilhagens que tinha commettido no Marais, quem 
tomou a seu cargo a realisação do criminoso projecto. Para 
este fim, escreveu a d’Aubigné, sollicitando d’elle uma en
trevista particular, sem que declarasse o seu nome d’Au
bigné, apezar de ter sido avisado, de toda a parte, de que 
o conde de Brissac Dauphin intentava assassinal-o, d’Áu- 
bigné, que tantas vezes encarara a morte no campo de 
batalha, não receiou encaral-a mais uma vez. Annuiu ao 
pedido de Dauphin, e consentiu em encontrar-se com elle, 
n ’uma choupana abandonada, nas margens do Sévre. A 
entrevista devia effectuar-se ao nascer do sol, e d’Aubi
gné, para cumprir a sua promessa, devia sair do castello 
sem que ninguém o soubesse. A’quella hora baixaram-se 
as pontes-levadiças, e o bravo governador saiu só e intre-
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pidamente. Quando chegou á choupana, encontrando-se 
com Dauphin, que sósinho o esperava, comprehendeu en
tão o laço que lhe ffira armado, e dírigiu-se-lhe n ’estes 
termos :

—Ouvi que querias matar-me. Não quiz acreditai-o. 
Comtudo, vejo que tens ahi dois punhaes, para levares a 
effeito o teu sinistro intento. Podes escolher o que mais te 
agradar para a realisação do teu fim ; e além tens um 
barco ; um barco prompto para te levar a salvamento além 
do Marais, com as tuas armas e a tua fortuna...

Dauphin, vencido por estas palavras, pronunciadas 
com tanta tranquillidade, atirou as armas assassinas aos 
pós de d ’Aubigné, jurando que nunca pensara em tirar-lhe 
a vida !

—Oh ! que boa ideia teve o bravo capitão ! — excla
mou Alécia.

—E ha quanto tempo aconteceu isso, meu filho?
— Não ha mais de seis ou sete annos, mãe. Godofredo 

disse-nos que o cardeal foi transferido, pouco depois deste 
caso, para Fontenay-le-Comte.

—Onde morreu, haverá cinco annos,—concluiu o ab- 
bade.

— Oh mãe !—disse Claudio.—Muito gostava eu de en
trar para o serviço do capitão. Combater sob as ordens 
de um homem tão valente, ó toda a minha ambição.

—Claudio, meu filho, não pensas no que dizes. Se 
fizesses o que desejas, o que seria de tua mãe, de tua irmã 
e de teu irmão? Poderiamos, nós quatro, cultivar esta 
herdade, sem o auxilio do teu braço robusto de mancebo? 
Ignoras, porventura, quanto ó já  dura e amarga a nossa 
lida ? Demais, nunca consentiria que fosses soldado, e que 
tingisses as mãos no sangue do teu similhante, nos cam
pos de batalha. Jsão soariam aos teus ouvidos, de dia e de • 
noite, os gemidos da mãe, da viuva e dos orphâos ? Deve 
haver guerras, n um mundo perverso como este, e havel- 
as-ha, bem o receio, até que o Salvador venha outra vez. 
Mas eu conheço-te muito bem, meu filho ! Desfallecerias á 
vista da carnagem, dos soffrimentos e da morte, no campo 
de batalha. Lamentarias o dia em que, para sempre,
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tivesses abandonado o teu pacifico lar. Não ! tu és o meu 
filho primogénito, occulta-te aqui comnoseo. E assim serás 
mais feliz, acredita.

O discurso fora extraordinariamente longo para os 
hábitos de Leonor; mas a pobre mãe sabia quanto Cláu
dio desejava combater pelo seu rei, e sabia também que 
tal não podia, não devia, succeder, e por isso fallou quan
do viu chegado o momento opportuno.

Os outros filhos não disseram palavra, e reinou com
pleto silencio, até que, por fim, Çlaudio, erguendo a cabe
ça, disse:

—Mãe, eu não poderia deixal-a !
—Muito bom, meu filho,— disse Leonor.
Cláudio e Amric tinham ido trabalhar para os cam

pos com as demais pessoas da casa, até á refeição da ta r 
de, depois de terem tratado os cavallos e o gado e mugi
do as vaccas; porque alli ninguém tinha tempo para estar 
ocioso. Quando a familia se encontrou reunida, sentaram- 
se todos, na grade, para descançarem e ouvirem o que 
havia a dizer-se, continuando depois a trabalhar até que 
o sol foi descançar, por algum tempo, por detraz dos altos 
juncaes e cannaviaes que se projectavam no borisonte de 
oeste. Leonor, seus filhos, Anésia e o abbado, voltaram 
então apressadamente para casa, caminhando atraz do fa
tigado boi, cantando e palestrando, promptos para ceiar e 
para dormir, depois do culto da noite.

Anésia viu, assim, qual era a vida habitual na her
dade, salvo alguma pequena alteração proveniente da na
tureza dos trabalhos; e foi com a maior gratidão que ella 
agradeceu ao Dador de tudo o que é bom, o haver liga
do a sua sorte com os bondosos Burons, n ’aquelle lar tran- 
quillo e feliz.

Dois dias depois, Cláudio e Amric deviam conduzir, 
na barca, o snr. La Motte, pelo mesmo caminho por onde 
Anésia e elle tinham vindo, pois o abbade não queria 
ouvir fallar em domorar-se mais tempo.



CAPITULO XV

A d esp ed id a  tio albbatle

Na tarde anterior á partida do abbade, os irmãos 
levaram a barca e os apparelhos de pesca para o Sévro, 
a vêr se apanhavam peixe para a ceia. Loonor Alósia fi
caram a engommar, na cosinha, a roupa da semana.

—Anésia, — disse Leonor, — emquanto o teu ferro 
aquece, vae levar este canhamo ao snr. La Motte, que 
está arranjar o jasmineiro e atal-o por cima da janella; e 
podes ajudal-o, se quizeres. Alécia o eu temos tempo suf- 
ficiente para acabar de engommar antes que os rapazes 
venham com o peixe.

Anésia foi levar o canhamo ao abbade.
—Obrigado, Anésia. tinha acabado de atar o ultimo 

pedaço, mesmo agora. Olha, este jasmineiro está quasi a 
florir outra vez. Creio que os rapazes ainda não estão de 
volta.

—Ainda não, senhor abbade. Leonor disse-me que o 
senhor tinha resolvido partir amanhã pela manhã cedo. 
Sei que os seus deveres reclamam a sua partida, snr. La 
Motte, mas sinto-me triste.

—Parece-te que não serás feliz aqui, Anésia?
— L ’ verdade, snr. abbade. Deveria ser, realmento, 

muito difficil de contentar, e muito ingrata, para não me 
considerar feliz n ’esta bella e tranquilla casa Mas não é 
isso; é que o senhor é o amigo, o velho amigo de meu 
pae ; o senhor conheceu e amou meus paes ; soube todas 
as nossas maguas e provações ; presenciou o fim d’aquelles 
que amei tão ternamente, e foi depôl-os a descançar nas 
suas sepulturas. . . Parece-me sentir que, quando o senhor 
partir, se alargará e tornará mais profundo o rio que se
para esta nova vida da minha antiga vida do passado, 
com todas as recordações queridas de outros tempos. Mas, 
não, nunca poderei esquecer-me. Poi apenas um pensa
mento, um pensamento insensato, que me tornou louca. 
Uei-de sor feliz n’esta casa, e então nada receio, meu bom 
snr. La Motte.



175

Anésia pronunciou estas ultimas palavas com expres
são alegre, porque, ao tempo que fallara, vira desenhar-se, 
no rosto do bondoso abbade, uma sombra de contrariedade 
e de desgosto.

—Não te entregues a pensamentos tristes e a vãos 
pezares, porque não são bons nem justos. Lembra-te, Ané
sia, que ó Deus quem tem mandado, e quem sempre ha 
de mandar, os aconteeimeotos da tua vida, e fiquemos 
n’isto,—disse o snr. La Motte, em tom affavel,—Olha! 
olha ahi veem os rapazes a correr, para casa, com o peixe.

A’ tarde foram todos, outra vez, trabalhar para os 
campos, quasi promptos agora pai’a a sementeira da ervi- 
lhoca que havia de sustentar os cavallos e o gado durante 
o inverno. O tempo estava quente e suffocante, e os tra 
balhadores cançados, porque tinham trabalhado, a valor, 
por algumas horas.

—Snr. La Motte,—disse Alécia,—a mãe disse, quan
do foi para casa frigir o peixe, que o senhor devia reco- 
lher-se cedo para descançar. Por isso lhe peço que leve 
Amric comsigo, e que nos mande, por elle,’ uma porção de 
leite fresco, pois já  bebemos todo o que trouxemos, e que
remos mais algum. Tanto nós, como os bois, estamos com 
vontade de descançar um bocado. E o senhor lembre-se 
da grande jornada que tem de fazer amanhã atravez da 
planicie.

—Tens razão disse o abbade—obedecerei á tua boa 
mãe, e descançarei em casa, á sombra. Anda d’alii, Amric, 
péga na bilha, e vem oommigo.

O abbade foi sentar-se na cosinha, e Leonor encheu 
a bilha a Amric, que voltou para o campo.

—Como é natural que todos tenhamos fome, depois de 
havermos trabalhado tanto, estou a fazer uns pasteis para 
depois do peixe. Os pequenos gostam muito d’elles. Não 
sei o que havia do ser de nós, se não fosse o peixe que 
apanhamos no rio em tanta abundancia. Alécia e os ra
pazes estão sempre com fome... e eu também, é um facto, 
desde que nos vimos na necessidade de cultivar o campo 
para obtermos o pão de cada dia. Quando o meu querido 
marido vivia, e tínhamos, na nossa escola, quarenta ou
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cincoenta rapazes e meninas a aprender, durante o verão, 
nunca nos faltou que comer.

—Creio, creio, Leonor; e o somno do lavrador ó tam
bém mais suave e mais profundo.

—E ’ sim, senhor. E o dos meus rapazes é mesmo tão 
profundo que difficilmente os accordo pela manhã. Tenho i 
esperança de que Anésia estará melhor e mais forte, den- j 
tro em pouco tempo. Parece tão dobil e tão triste, a po- 1 
bre creança, que só de vel-a me doe o coração.

— Pobre rapariga! não admira que pareça triste; 
poucas dá sua idade terão tido tantos desgostos, como sabe. j 
Creia, Leonor, que estou satisfeito por lh’a ter trazido. 
Ella ha de ser muito sua amiga, e dos seus filhos, que tão 
alegres e satisfeitos estão sempre. Emquanto a Anésia, es- ] 
tou certo do que ha de achal-a diligente e trabalhadora. 
Espero encontral-a também alegre e satisfeita quando cá | 
voltar, no mez de junho. A senhora ainda costuma visitar 
alguns d ’estes pobres Colliberts?

— Estou muitas vezes com elles durante o verão, 
quando os dias 'são maiores, e tenciono reunir nas compri- i 
das noites d’este inverno quatro ou cinco rapazes das fa- í 
milias de Colliberts que residem nas proximidades, para i 
lhes dizer algumas palavras áccrca de Deus, do Salvador,
o de quanto Elle ama os pobres peccadores.

—Que Elle lhe dê sabedoria e paciência para ensinar j 
esses pobres selvagens, Leonor! Receio que não acho mui- j

—E ’ possivel, mas nada ó de mais para o serviço do 
Deus, que pode tocar os corações pobres, perversos e igno
rantes. Eu creio que as novas do sou grande amor e da 
sua grande misericórdia hão de enternecer muitos corações 
despertados pelo seu Santo Espirito.

—Diz bom, Leonor; mas como conseguirá reunil-os 
aqui ?

—Os meus filhos irão buscal-os na canoa, a um por 
um, e quando forem leval-os, para suas casas, prenderão 
um archote acceso á proa, para os alumiar pelo rio abaixo, ; 
«piando estiver escuro, como fazemos quando partimos, an

to intelligentes os seus discipulos.
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tes de nascer o dia, para o pequeno culto que temos em 
Benet-Marais, aos domingos de manhã.

—O Senhor fará prosperar a sua empreza de amor. 
E erê que elles acudirão ao seu convite?

—Creio; convidal-os-hemos tres vezes por semana, e á 
terceira dar-lhe-emos uma ceia boa e quente, de pasteis e 
coscorões. Além d’isto, havemos de ter bom lume na la
reira; a recepção será cordeal, e as nossas palavras serão 
bonevolas.

— Sim, o carinho enternece os corações duros como a 
pedra. Ha pouco, fallei com Anésia ácerca da obra que a 
senhora emprehendeu entre este povo original, e ella mos
trou desejos de a auxiliar na sua obra.

—Da melhor vontade; ella pode ajudar-me muito, 
porque ama o Salvador e pode fallar do que conhece, as
sim como Alécia. Emquanto a Cláudio e Amric, só conhe
cem o Senhor pelo que ouvem dizer. Os seus corações ain
da não foram tocados: Amric é mais inclinado ao bem do 
que Cláudio, posto que este seja bom e amantissimo filho, 
verdadeiro e sincero. O coração do pobre rapaz está no 
mundo; mas nada sabe das más doutrinas, nem dos seus 
maus caminhos, por experiencia própria, — nem poderia 
saber, porque esta vida tranquilla o isolada, de muito tra 
balho e de poucos prazeres, é tudo quanto elle tem conhe
cido desde que, ha oito annos, para aqui veiu commigo, 
graças á bondade do senhor abbade.

—E ’ certo, Leonor, mas receio que venha a enfadar- 
se da triste monotonia da sua vida actual. Estive a con
versar com elle um bocado, hoje de manhã, e pareceu-me que 
o seu coração do creança é inclinado aos perigos e ás com- 
moções dos campos de batalha, e á vida agitada das cidades.

— Supponho que ha de acontecer outro tanto a todos 
os da mesma indole,—disse Leonor. — Presinto que ha do 
deixar-me tão depressa possa. Pobre moço ! então saberá 
quanto custa a seguir, sósinho, o fatigante caminho da vi
da, e provará as suas amarguras sem fim, e as suas raras 
doçuras! não poderei protegel-o contra os seus espinhos 
cruéis, mas Deus ha de lembrar-se das orações de uma 
mãe, e nenhum perigo lho succederá.
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—Vamos, meus filhos, levem as suas pelles de carnei
ro, e ponham uma na canoa para o snr. La Motte; o céu 
está escuro e ameaçador. Teremos chuva antes que vol
tem ,—disse Leonor, quando todos acabaram de almoçar 
logo de madrugada, antes do abbade partir.

—Obrigado, boa Leonor. As pelles prestar-me-hão 
bom serviço, porque não poderei encontrar onde me abri
gue atravez da planicie, mesmo que não comece a chover 
antes de a alcançarmos.

Dentro em pouco, a comprida e estreita canoa espe
rava pelo abbade, e tanto este como os dois rapazes es
tavam promptos para partir.

— Deus o traga depressa, snr. abbade!—disse Ané- 
sia, que, com a mãe e a filha, viera ao embarcadouro para 
os vêr largar.

—E que Deus vos tenha, a todos, em sua santa guar
da, até que tornemos a encontrar-nos, se assim for de sua 
vontade ! — disse o abbade, ao tempo que os dois rapazes 
faziam vogar a canoa, que, sulcando velozmente as aguas 
do canal, em breve lhes fez perder de vista o bom e velho 
amigo.

Depois da partida do abbado, Anésia sentiu mais do 
que nunca, como já  tinha dito, que o rio, que separava a 
sua vida passada, com tudo o que mais amara sobre a 
terra, da sua vida futura em companhia dos bondosos Bu- 
rons, na herdade, se tornava mais largo e mais profundo, e 
que a unica ponte que podia transpol-o era a memória do 
passado. Mas, sabendo que estes pensamentos não a aju
dariam a amassar a farinha nem a coser o pão, dester- 
rou-os da mente e foi começar o trabalho.

Quando ella estava a amassar, disse-lhe Leonor que 
na manhã seguinte, ainda antes de alvorecer, iriam a uma 
pequena reunião de protestantes, em Benot-Marais.

—ISão precisamos almoçar antes de partirmos para o 
pequeno templo, que fica a duas horas de caminho, mas 
levaremos, na canôa, pão e uma bilha de leite, e comere
mos, á volta, como costumamos fazer.

A tarde já  ia adeantada quando Cláudio e Amric re 
gressaram a casa. Tinha chovido a cantaros, disseram elles,
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durante todo o seu trajecto pelo Sèvre e pelo Antise — a 
agua tinha-lhes encharcado todo o fato, alagara o bote, e 
elles tinham estado com os pés n ’agua durante algumas 
horas.

—Mae,—disse Claudio,—trago-lho um recado de Go- 
deranne, o velho Collibert. Viu Amric, quando passava
mos em fronte da sua choupana, e chamou por ello, dizen
d o :— Desejava muito que sua mãe me mandasse uma ti
sana, como a que fez quando a minha outra vacca esteve 
doente.» «Eu pedirei a minha mãe, mas é possivel que ella 
não tenha o remedio prompto.» «Desgraçado.que eu sou! 
a vacca morro-me, seguramente, e o que ha de ser de 
mim? Não podiam dizer a sua mãe que preparasse a tisa
na, e que m’a mandasse esta tarde, por algum de vós?» 
Do maneira alguma;—respondi -  mande lá buscal-a por al
gum de seus filhos.» «Ora, os meus filhos andam á pesca 
no Sèvre, e se eu deixasse a vacca sósinha, poderia mor
rer antes de eu voltar.» «N’esse caso, sua mulher que fi
que com a vacca.» «Essa não pode; só a muito custo se 
levanta da cama. Está tolhida com dores nos ossos; já  não 
presta para coisa alguma, por desgraça minha.» »Com 
que, então, a sua mulher, coitada, está doente ? Minha 
mãe ha de sentir isso muito mais do que a doença da sua 
vacca. O que me surprehende é o senhor estar tão descan
çado.» «Não diga isso, mancebo; sabe perfeitamente que 
posso arranjar outra mulher sem difficuldade, mas onde 
hei de ir buscar outra vacca ? faz favor de me dizer?» re
plicou Goderanne. em tom agastado. — Eu ia a chamar-lhe 
bruto, mas Amric atalhou, dizendo: «Bem, vamo-nos em
bora ; o melhor é mandar lá a nossa casa, o mais depressa 
que puder, e antes de anoitecer, para vêr se minha mãe 
lhe manda a tisana para a vacca, e algum remedio para 
sua mulher.» E despedimo-nos.

Muito antes das cinco horas da manhã( já os Burons 
estavam a pé, preparando-se para irem ao culto, aos pân
tanos de Benet. Anésia estava envolvida n’uma capa de 
pelles de carneiro, pertencente a Leonor. Accenderam o 
archote, o ataram-n’o, no logar do costume, á proa da cum
prida e estreita barca. Logo que a pequena familia tomou
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logar nos très bancos, Claudio e Amrie começaram a re
mar. A claridade indecisa da alvorada ainda nòo tinha ap- 
parecido no horisonte do oriente, e j.á a canoa vagava pelo 
rio abaixo. Corriam atravez das avenidas orladas de altos 
cannaviaes, que, em alguns sitios, se curvavam sobre as 
suas cabeças, formando uma espeoie do abobada. Nenhum 
som vinha perturbar as sombras da noite, mas ouvia-se, 
do vez em quando, o subito e agudo grito do mocho, da 
coruja ou da gaivota, que eram despertados pela brilhante 
claridade do archote, á medida que a barca ia avançando. 
Seguiam agora por um estreito canal que conduzia ao pe
queno templo. Soprava agora uma ligeira briza por entre 
os vastos e flexíveis cannaviaes e juncaes, produzindo uma 
melodia doce e monotona. Os rapazes continuavam a remar 
com todo o vigor, e ninguém se lembrava ainda de que
brar o silencio, quando Leonor, lembrando-se de que era 
tempo do comerem o pão e beberem o leito, disse:

—Vamos, filhos; façam entrar a canôa n’aquella en
seada; comeremos ali, e, depois, eu e Alécia pegaremos 
nos remos emquanto vocês descançam um pouco.

Quando foi tempo de seguirem do seu destino, Leo
nor e Alécia tomaram os compridos remos, emquanto os 
rapazes descançavam, e assim chegaram ao templo, cuida- 
dosamonte occulto entro densas massas de cannas, juncos e 
uma multidão de plantas aquaticas. Amarraram solida
mente a canôa a outros barcos, junto da porta do templo, 
e, despindo os casacos de pelle de carneiro, entraram no 
logar destinado ao culto.

Um dos anciãos da Egreja, verdadeiro servo de Deus, 
veiu ao encontro dos Burons, á entrada do templo, para 
lhes dizer que o seu pastor estava gravemente enfermo, e 
que os anciãos julgavam conveniente que houvesse um cur
to serviço de oração e graças, e leitura das Sagradas Es- 
cripturas. O mais velho de todos, um venerando velho co
berto de cãs, cuja fé fôra provada com muitas perseguições 
e amarguras, foi quem dirigiu o serviço d’este punhado de 
santos pacientes e softredores. O pastor enfermo foi lem
brado nas fervorosas supplicas da congregação, e, depois 
de entoarem um dos hymnoá de Clemente Marot, os con
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gregados retiraram  para suas casas, algumas das quaes fi
cavam, como a dos Burons, a considerável distancia do 
pequeno templo.

Pobre Anésia ! o seu coração sentia-se opprimido pela 
dor em quanto durava a oração. Como poderia ella esque
cer a scena da morte de seu pae, e a da capella de Brous- 
sardiore, e ainda a scena mais terrivel do sua casa ? Üs 
compassivos Burons, vendo as lagrimas que borbulhavam 
nos olhos da donzella, e percebendo a causa que as deter
minava, não lhe dirigiram a palavra, e esperavam que 
Anésia se reanimasse por si só. Dentro em pouco, tinham 
tornado a oceupar os seus logares na canoa e sulcavam as 
aguas do canal, de regresso a casa. Ao passarem junto da 
choupana do velho Goderanne, Claudio e Amric encalha
ram o barco mesmo defronte da habitação, e Leonor, Alé- 
cia e Anésia desembarcaram e entraram. A velha Badet 
jazia na sua miserável cama, atormentada pela dôr e sol
tando fundos gemidos.

—Pobre Badet, — disse Leonor, affavelmente, pondo a 
mão sobre a fronte abrasada da velha — tem grandes do
res, bom vejo. Trouxe-lhe um remedio, e uma bebida fres
ca para lhe m it'gar a sêde.

—Ai ! minha boa senhora, tenho sempre tanta sêde!... 
e não sei o que hei do beber ; morreu-nos a vacca, e não 
me atrevo a beber a agua do canal.

— Porque não bebe leite da outra vacca?—perguntou 
Leonor.

—Não bebo,—respondeu a velha com voz extincta,— 
porque o meu marido não quer gastal-o commigo.

— Onde estcá Goderanne?
—Está na arribana, a mugir a outra vacca.
—Então vou lá buscar leite; — e pegando n’um jarro 

de grosseiro barro, já quebrado, unica vasilha que aíi en
controu, Leonor saiu, em busca do velho Goderanne Aló- 
cia e Anésia ficaram na choupana, e em breve ouviram a 
voz aspera do velho Collibert que se lamentava a Leonor 
por causa da morte da sua melhor vacca ; e depois do mais 
algumas palavras e acalorada contestação do velho, Leo
nor entrou com o jarro de leite. Encheu d’elle uma caneca
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de barro ordinário, e offereceu-a á pobre creatura. Reco
nhecendo que ella tinha febre, e que, ás vezes, estava 
quasi delirante, Leonor fez-lhe um colchão e um travesseiro 
com juncos seccos e plantas aquaticas, pôz a caneca do 
leite sobre um banco velho, ao alcance da mão da doente, 
e, curvando-se, pronunciou algumas palavras de bondade 
e compaixão, com voz meiga e suave. Ouviu-as a pobre 
velha, pois abriu os olhos baços e vitreos, e deixou trans
parecer na physionomia um vislumbre de tranquillidade e 
contentamento.

—Volte, volte cá, minha boa senhora; murmurou ella 
com difficuldade.

—Voltarei amanhã, minha pobre Badet, e hei-de tra 
zer-lhe um bom caldo; e minhas filhas, Alécia e Anésia, 
virão visital-a todos os dias. Agora são horas de nos reti
rarmos. Goderanne prometteu-me que lhe daria o leite que 
fosse preciso.

—A i! minha boa senhora, isso disse elle mas não o 
dará, porque quer vender a manteiga.

—Ha-de dar, B adet; não tenha receio ; viremos sa
ber se lh'o deu.

E antes que a velha tivesse tempo para replicar, saí
ram da choupana e tornaram a embarcar.

—Gomo chegou a conseguir o leite, mãe? .
—Ora,—replicou Lenor,—quando o velho recusou, 

barbaramente, dar um pouco de leite a Badet, repliquei- 
lhe que havia de dar-me todo aquelle de que eu precisasse, 
pois lhe pagaria a importância de tres bilhas por dia, e 
mais ainda, se Badet mais desejasse: e que, como nãó po
dia confiar que elle o desse mais á pobre doente, eu e 
meus filhos viriamos visital-a repetidas vezes durante o 
dia. Não lhe agradou esta resolução, mas afinal deu-se por 
satisfeito, quando lhe disse que lhe daria mais pelo leite 
do que elle poderia fazer em manteiga no mercado de 
Maillezais.

Durante quatro ou cinco dias, Cláudio e Amric con
duziram Leonor. Alecia e Anésia, cada uma por sua vez, 
a casa da velha Badet. Com boa alimentação, palavras 
aífaveis e conveniente tratamento, a velha Collibert foi



183

melhorando, mas sentia-se ainda mnito fraca para poder- 
se sentar. Cláudio foi, portanto, a Maillezais, e trouxe de 
casa do tecelão, algumas braças de linho grosseiro, tecido 
com as fibras do canhamo que Leonor e Alécia tinham 
fiado nas compridas tardes de inverno, demasiado escuras 
para os trabalhos do campo. Do panno fizeram almofadas, 
que encheram com pennas de gallinha, que Leonor costu
mava guardar. Apoiada nas almofadas, poude Badet sentar- 
se na cama. Habituou-se dentro de pouco tempo, a achar 
interesse nas lindas historias ácerca do hora Monsipur, co
mo ella chamava ao Salvador, na sua ignorante mas bem 
intencionada reverencia. Gradualmente, pouco a pouco a 
luz da Verdade foi illuminando o tenebroso espirito da 
pobre velha, e ella aprendeu, com a fé simples de uma 
creancinha, a crêr e a confiar no seu Salvador.

E ra  evidente, para Leonor, que a velha Collibert não 
viveria muito tem po; mas, o que mais a satisfazia, a ella 
e a suas filhas, era a insistência com que Badet repetia, 
em tom de alegria e admiração: «Ai de mim! ai de mim! 
pensar eu que o querido Salvador, o Santo Filho de Deus, 
morreu n’aquella execrável cruz, só para salvar umas crea- 
turas desgraçadas, miseráveis e peccadoras como eu! Ai 
de mim! ai de mim! isto é maravilhoso, maravilhoso!» 
O rosto macillento da doente illuminava-se com uma luz 
sagrada, que o tornava perfeitamente bello. Assim o jul
gou Cláudio quando lhe foi levar, n um dia de grande 
temporal, a comida que sua mãe preparara para a velha 
Collibert, e se sentou junto d esta, até ella acabar de co
mer com receio que o selvagem do marido, como elle chama
va a Goderanne, comesse tudo que era destinado á mulhor.

—Mãe,—disse Cláudio ao regressar a casa,—se visse 
como o rosto da velha Badet parecia bello, ao fallar do 
Senhor Jesus, que ella aprendeu a amar comsigo e com 
Anésia e Alecia. . . se visse a especie de aureola luminosa 
que irradiava da sua fronte e dos seus olhos. . .  E Engel- 
berto, o neto mais moço de Badet, estava sentado ao pó 
d’ella, escutando attentãmente o que a avó dizia, e affir- 
mando que muito gostava do ouvil-a. Perguntei lho se gos
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tava de vir, para o inverno, ás nossas orações da tarde, e 
respondeu-me que teria n ’Lso o maior prazer.

—Estimo que o convidasses, Cláudio. Badet disse-me 
que elle ia sentar-se algumas vezes junto d’ella, depois de 
eu ter saido, mas que tinha vergonha do se encontrar 
comnosco. Ha-de vir a perder esta timidez.

Quando Badet começou a sentir-se melhor o mais for
te, Leonor e as duas donzellas passaram a visital-a só 
uma voz cada dia, por turnos, reclamando Cláudio o di
reito de levar e trazer aquella a quem a visita pertencia. 
Muitas vezes, emquanto ellas estavam com Badet, o man
cebo ia até ao pantano caçar alguma ave para a ceia, ou 
entretinha-se a fazer ramalhetes de llôrej aquaticas, de 
grandes myosotis azues e de juncos floridos: e quando viu 
que Anésia gostava muito de flores, pondo-as cuidadosa
mente em agua e adornando com ellas a cosinha, nunca 
mais se esqueceu de lhe trazer as mais bailas que encon
trava nos pantanos.

Operara-se grande mudança na velha Badet durante 
as cinco semanas que estivera doente, e á medida que, 
pouco a pouco, se fôra restabelecendo. Aprendera a amar 
o Senhor; e o proprio marido, tão brutal, cujo mau genio 
ella supportava com tanta paciência e mansidão, declarava 
que a sua mulher estava completamente mudada desde 
que aquella boa senhora, e suas filhas, tinham tido a ideia 
de vir visital-a tanto a meudo: e desejava que a boa se
nhora fizesse igual bem a seus filhos e noras, que habita
vam nas choupanas visinhas.

Todos os domingos, os Burons e Anésia partiam, an
tes do alvorecer, para a pequena reunião que se realisava 
no templo do pantano. Anésia costumava dizer que, ape- 
zar de serem, para ella, horas de felicidade todas as que 
passava na herdade, estava sempre anciosa que chegasse 
a viagem, á luz do archote, para o templo, e o culto cheio 
de simplicidade que se lhe seguia.

Uma tarde, cerca de seis semanas depois que Badet 
adoecera, voltou Leonor da sua visita habitual, dizendo que 
a enferma peiorara repentinamente. Quizera ir mugir o 
leite da vacca, para satisfazer os desejos de Goderanne,
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que ]he dizia que ella já tinha mandriado muito, e que era 
tempo de começar a fazer alguma coisa. A pobre creatu- 
ra, coitada, querendo obedecer á ordem do marido, arras- 
tava-se para a a rribana ; mas, como houvesse muita humi
dade e muito vento, emquanto mugia a vacca, foi atacada 
de falta de ar o de uma pontada no coraçào. Eugelberto, 
que tinha entrado com um molho de hervas aquaticas, que 
fora apanhar para a vacca, ouviu os esforços que a avó 
fazia para respirar, quando passou defronte da porta da 
arribana, e levou-a para a cama, sem saber o que havia 
de fazer-lhe, o pobre rapaz.

—-Logo que cheguei,—disse Leonor—e que vi o estado 
em que ella se encontrava, disse a Amric que tornasse a 
trazer-me a casa a fim de lhe arranjar algum remedio 
simples; e agora volto para lá immediatamente. e ficarei 
com ella esta noite, pois parece-me que não chegará ama
nhã com vida.

Na manhã seguinte, muito cedo, Cláudio, que estava 
com muito cuidado em sua mãe, metteu-se na canoa e foi 
vel-a. Ao entrar na choupana, teve noticia de que a pobre 
Collibert fallecera de madrugada. Sentado no meio da ca
sa, junto do lume e envolvido num a densa fumarada, es
tava Eugelberto, com o rosto occulto entre as mãos, e so
luçando em alta voz. A velha Badet amava o neto, a seu 
modo, e fallara-lho, pouco antes de morrer, ácerca da ale
gria de que es ava possuida; rogando-lhe, iustautemente, 
que não descançasse, nem de dia nem de noite, emquanto 
não tivesse procurado e encontrado aquelle bom e grande 
Salvador que a salvara do abysmo da perversidade e igno
rância, em quo ella se afundava. O rapaz prometteu á po
bre avó que havia de pedir a Leonor para o ensinar e 
mostrar-lhe o caminho.

— Gostava que tivesse visto e ouvido a maneira por 
que a velha Collibert.—-dis>e Leonor— exprimia a sua 
alegria e a sua paz, com simplicidade e fervor, antes de 
soltar o ultimo alento.

Cláudio ficou enternecido, mas nada disse, e, avistan
do o velho Goderanne, que dormia a somno solto e reso- 
nando com estrondo, sobre um mólho de cannas que esta
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va a um canto, no chão, apontou para elle com tedio o 
desprezo; mas limitou-se a perguntar a sua mãe se estava 
prompta para regressar a casa.

Assim se passavam as semanas na herdade Dou vai, 
com os trabalhos e lidas de cada dia, e também com os 
mais simples prazeres. Setembro, com o seu bello colorido 
e os seus dias cada vez mais pequenos, tinha passado, e 
outubro, o mez da folhagem dourada, annunciando os p ri
meiros frios, já  trouxera bandos de aves aquaticas. cujas 
especies e quantidade augmentavam de dia para dia, e 
atroavam com os seus gritos selvagens, penetrantes ou 
lamentosos. Cláudio e Amric iam muitas vezes á caça, 
visto que o trabalho da herdade era menor, e recolhiam 
trazendo grande variedade de aves bravas. Cláudio sabia 
os nomes vulgares e os hábitos de todas, e nada lhe cau
sava maior prazer do que referil-os a Anésia, que, por sua 
parte, muito gostava de ouvir contar como essas differen- 
tes aves construiam seus ninhos, como eram os seus ovos. 
quaes os seus costumes, etc.

Mais tarde, nos dias muito frios, Alécia, Anésia e 
Cláudio, embuçados nas suas capas de pelles de carneiro, 
caminhando por sobre os rios ou pantanos gelados, iam 
procurar, entre os tufos das cannas e de juncos, as aves 
mais raras, que, á approximaçâo dos atrevidos intrusos, 
se escondiam cuidadosamente. Algumas vezes encontra
vam narsejas, com os seus bicos, compridos e flexiveis, es
petados na terra lodosa para chuparem os vermes o inse
ctos ; mas que levantavam o vôo, com os pescoços estendi
dos para deante o as pernas para traz, logo pue alguém 
se approximava d’ellas, soltando agudos gritos. Cláudio 
contou a Anésia como estas aves, quando as incommoda- 
vam nos seus ninhos, se fingem coxas, com o fim de aftas- 
tarem aquelles que vão importunal-as.

—Muitas vezes,—disse Cláudio—Amric e eu diverti
mo-nos em espantar os passaros, só para os vermos fingi- 
rem-se coxos.

Outras vezes, os dois irmãos levavam Anésia e Ale- 
cia, na canoa, pelos pantanos ou pelo rio Sèvre, até aos 
logares frequentados polas garças, cysnes bravos e outras
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aves que apparecem em grandes bandos. Cláudio o Amric 
costumavam trazer para casa algumas d’estas aves, bran
cas como a nove, para comerem, e para as duas jovens 
fazerem as tranças de finíssimas pennas com que guarne
ciam os capuzes que levavam ao templo nos bellos dias do 
inverno

Nas noites claras do luar, Anésia e Alécia passeiavam, 
de braço dado, á beira d’agua, sob as arvores privadas de 
folhas, sondando as sombras ou escutando o brando e suave 
romorejar dos cannaviaes, os gritos dos alcaravões, que.se 
elevavam nos ares até se perderem do vista, ou o caden
ciado bater das azas dos bandos de cysnes bravos, que 
voavam á luz do luar, formando, sobro as suas cabeças, 
uma deusa nuvem branca. Uma vez, Cláudio foi ao encon
tro das jovens, com um recado do sua mão, para que vies
sem cedo para casa; oram horas de se recolherem.

—Como poude encontrar-vos, Cláudio ; — perguntou 
Anésia.

—Guiou-me o luar, que batia no cabello dourado de 
Alécia.

Alécia riu muito, dizendo que gostava de que o seu 
cabello fosse tão bom pharol. Depois passearam mais um 
bocado, rindo e brincando, até que se ouviu a voz da boa 
Leonor, que as chamava.

Anésia gostava d’ostes suétos, como ella lhe chamava. 
Cada dia trazia algum passatempo novo o innoconte, que 
muitas vozes lhe sorviam do distracção o do conforto, quan
do a lembrança de outros dias e a recordação d’aquelles 
entes tão queridos, cruelmente arrebatados ao seu amor, 
se erguiam em visões ante os seus olhos, o a prostravam de 
dôr.

A pobre rapariga, esforçava-se por affastar estes pen
samentos, que a opprimiam, e por se mostrar alegre o sa
tisfeita. O amor e a sympathia vigilantes de Leonor em 
breve adivinhavam o soffrimento de Anésia, e, para distra- 
hir a joven, planeou Leonor alguns passeios e visitas a 
casa do famílias Colliborts, em que havia doenças, e cujas 
cabanas se erguiam nas margens do Sèvre ou á beira de 
pantanos quasi impenetráveis.
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CAPITULO XVI

•A- primeira reunião «los jovens Colliberts

No escuro e húmido novembro, Claudio e Amric, 
amarrando um archote acceso á canoa mais comprida, sa- 
hiram em procura dos semi-barbaros rapazes Colliberts, 
que foram buscar ás differentes choupanas em que elles ha
bitavam. Ao chegarem a casa de Leonor, na primeira noi
te em que se reuniram, os jovens Colliberts apresentavam 
um aspecto singular e meio-selvagem, impacientes e agita
dos, com os cabellos desgrenhados, as caras e as mãos su
jas, os pesados tamancos cobertos de lama e os fatos rotos 
e cheios de nodoas. Claudio e Amric estavam um tanto 
envergonhados de trazerem a sua mãe tão extraordinários 
hospedes, e desejavam que elles se portassem bom, posto 
que os tivessem prevenido e ameaçado de que seriam im- 
mediatamente expulsos se fossem desobedientes. O coração 
da pobre Leonor succumbiu ao contemplar aquollcs seis ra 
pazitos tão singulares, formados em tileira deante d’ella, 
como Claudio os dispuzera. Recebeu-os, porém com benevo
lência, e disse-lhes qual era a sua intenção ao pedir-lhes 
que viessem passar duas ou très horas, em cada semana, a 
sua casa. Quereriam elles vir? Os rapazes responderam 
que lhes parecia que haviam de gostar de vir ; mas a 
resposta só foi dada depois de longo silencio e de algumas 
palavras ditas, em segredo, por Engelberto.

Leonor tinha feito um caderno de folhas de pergaminho 
para escrever os nomes dos rapazes, pois uão queria esque- 
cel-os, e sabia que elles tinham nomes muito extravagantes, 
que provavelmente tinham sido usados nos séculos anterio
res, pelos seus antepassados, de quem os haviam herdado.

— Bem,— disse ella, —quero saber como se chamam, 
e, para não me esquecer dos seus nomes, vou escrevel-os 
todos n’este caderno. Como te chamas tu, rapazito? — 
perguntou, dirigindo-se a um dos colliberts.

—O pae e a mãe chamam-me Rigomer—respondeu o 
rapaz.
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—E quantos annos tens?
Mas Rigomer pareceu ficar intrigado e pôz-se a co

çar a cabeça. Leonor, para o ajudar um pouco, proseguiu:
— Então, não sabes dizer-mo ha qunntos annos vives 

com teu pae e tua mãe, na vossa choupana?
Esta nova pergunta não facilitou a resposta, porque 

o rapaz limitou-se a abanar a cabeça.
Engelberto segredou-lhe então algumas palavras ao 

ouvido, e o rapaz respondeu afinal, com ares de quem 
havia descoberto a verdadeira resposta :

—Vivo com meu pae e minha mãe, desde que a nos
sa cabana foi feita,

—E sabes a quanto tempo ella foi feita ?
— O avô diz que foi feita quando elle era pequenino.
Leonor sorriu, e disse :
— Custa-me a crer que tenhas a mesma edade que teu 

avô ; provavelmente não sabes o que se entende por um 
anno.

—Eu não, senhora.
—Bem ; calculo que tenís uns doze annos. Ha de de 

andar por isso.—E voltando-se para Engelberto, continuou: 
— O teu nome sei eu.

— E tu, como te chamas ?—perguntou ao terceiro ra 
paz.

O pae chama-me Pieut ; mas a mãe diz que São Pieut 
é que eu sou.

—Ora essa ! Pois nós chamar-te-hemos como teu pae 
te chama. São Pieut foi bispo de Poitiers, ha muitos centos 
de annos, me parece.

— Sim, sim ! E ’ isso mesmo que a mãe diz que eu sou, 
quando vamos á missa à capella d’esse santo, — disse o ra 
paz mostrando-se muito satisfeito.

Ao ouvirem esta informação, Claudio e Amric sol
taram uma gargalhada, e as duas jovens sorriram. Os très 
rapazes restantes disseram a Leonor, com algumas origi
nalíssimas reflexões da sua lavra, que os seus nomes eram 
Glaber, Odom, e Huon. Este ultimo, creatura desengraça- 
da e intratável, declarou brutalmente a Leonor que não

«
a
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queria o seu nome enfeitiçado por aquellas garatujas pro- 
tas que ella estava a fazer no caderno.

Estas palavras lançaram grande susto nos outros ra 
pazes, que subitamente se precipitaram, correndo, para a 
porta ; mas Cláudio e Amric detiveram-n os a tempo. Leo- 
nor ficou attonita, sem poder comprehender o terror dos 
rapazes ; mas Engelbertó explicou-lhe que os rapazes nun
ca tinham visto escrever, e haviam-se assustado com as 
palavras de Huon, por julgarem que ella os estava enfei
tiçando a todos

—Mas,—continuou Engelbertó,—vou dizer-lhes como 
as senhoras foram boas o affaveis para a avó, durante to
do o tempo que olla esteve doente.

E, dirigindo-se aos aterrorisados companheiros, fallou- 
lhes por alguns minutos, tratando de os socegar e tran- 
quillisar. Leonor não entendeu nem uma palavra, porque 
a linguagem, de que usavam entre si, era completamente 
in compr ehen si vel.

Leonor fallou-lhes então, mostrando-lhes quanto eram 
insensatos, e terminou por dizer-lhes que esperava que el- 
les viessem a confiar n ’ella e em seus filhos e a crer que 
o seu unico desejo era fazer-lhes bem e ensinar-lhes mui
tas coisas boas, de que elles nunca tinham ouvido failar.

—Esta tarde,—disse ella,—não lhes contarei nenhu
ma das lindas 'historias que sei, por ser a primeira tarde 
que passam era minha casa; meus filhos vão leval-os a dar 
uma volta pelo campo, e quando voltarem hão de encon
tra r uma boa ceia. Agora tratem de ser bem comportados, 
quietos e obedientes, e se se portarem bem, hei de convi- 
dal-os outra vez para ceiarem; isso dependerá do compor
tamento que tiveram hoje. Agora podem sair, se meus 
filhos já estão promptos para os acompanhar.

Os rapazes não foram morosos em obedecer, e Cláu
dio e Amric levaram-n’os para o campo. Uma abundante 
ceia de pasteis e coscorões estava preparada para elles : 
dois grandes bancos, que os filhos de Leonor tinham feito, 
foram collocados junto da parede, para os rapazes se sen
tarem, e Leonor espalhou pelo chão, em volta dos bancos, 
uma porção de rama de junco, pois já contava que os seus
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hospedes não teriam o cuidado de evitarem fazer-lhe no- 
doas no chão. Sobre os bancos, e entre cada dois logares, 
havia um pastel, um coscorão e uma caneca de leite, es
tando sobre a mesa um grande prato com mais comida.

Quando tudo estava prompto, Alecia saiu a chamal- 
os. Os rapazes tinham fome, como geralmente acontece ás 
creanças, e o agradavel cheiro dos pasteis quentes e dos 
coscoroes, que presentiram logo que se aproximaram da 
cosinha, muito concorreu para que se portassem bem.

Todavia, apesar das previdentes instrucçoes e dos 
avisos e ameaças que Cláudio e Amric acabavam de fazer 
aos seus hospedes, a entrada na cosinha teria sido uma 
perfeita desordem e uma completa confusão, se Cláudio, 
com toda a presença de espirito e prudência própria de 
um bom general, não mandasse fazer alto aos selvagens 
Colliberts, antes da chegada á porta da cosinha. Os rapa
zes, receiando as consequências da desobediencia, agora 
que a festa estava tão próxima dos seus narizes, executa
ram promptamente a ordem de Cláudio, e entraram em 
socogo. Ninguém se importava que partissem a comida em 
bocados, como animaes bravios, e que engulissem tudo com 
grande sofreguidão, pois ninguém esperava vêl-os comer 
como gente civilisada.

Dentro em pouco tempo, as pilhas de pasteis e de cos
coroes, que Leonor, Alécia o Anésia continuamonte serviam 
aos rapazes, tinham completamente desapparecido. Houve 
então alguns minutos do silencio, porque os commensaes já  
quasi não podiam respirar, extenuados pela precipitação 
com que haviam comido. Cláudio recommendou-lhes que es
tivessem socegados e quietos, e Leonor, com voz grave e 
terna, pronunciou estas palavras:

—Abençoa, Senhor, estes dons e todos aquelles que 
nos concedes!

—E digam-me, agora, antes dos meus filhos os leva
rem para suas casas, se estão satisfeitos, e se gostarão do 
vir, duas vezes por semana, ouvir as bonitas historias que 
nós sabemos; e ceiar em nossa casa uma vez por semana. 
Que dizem a isto?
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—Queremos vir, queremos vir ! — responderam todos 
em coro.

—Pois nós gostaremos que venham; mas ha de ser 
com uma condição. Hão de fazer a diligencia por serem 
bons e obedientes. Estão resolvidos a portarem-se bem?

—Estamos, estamos ! — volveu o coro dos rapazes.
Pouco depois, a canoa, tripulada pelos dois irmãos, e 

ostentando o archote accosso, recebia os passageiros.
Quando Claudio e Amric voltai’am, discutiu se esta 

primeira reunião dos jovens Colliberts.
—Como elles são terrivelmente ignorantes, mãe! —ex

clamou Claudio, rindo. —Ha de custar-lhe muito a princi
piar a sua obra, e a ensinal-os. Parece-me que nunca che
garão a comprehender o que é um anno. . .  olhe que Iligo- 
mer julga que tem a idade do avô. Nem mesmo compre- 
hendem o sentido das palavras mais triviaes.

—E o que queria dizer Huon, quando disse quo a 
mãe o estava enfeitiçando?—perguntou Amric.

— Engelberto explicou quo os pobres rapazitos sup- 
pozeram, na sua ignorância, que eu lhe estava fazendo en
cantamentos ou sortilégios, quando escrevia os seus nomes. 
Julgo que creem, como os nossos aldeãos, em bruxas, lo- 
bishomens, maus olhados e artes diabólicas. E ’ preciso tra 
balhar com paciência, ensinal-os a crêr em melhores coi
sas, e no Deus único e nosso Salvador.

— E o que queria dizer na sua o Pieut, quando affir- 
mava que é São Pieut?—perguntou Alécia.

— Coitado! nem elle sabia o que queria dizer. Prova
velmente, a mãe. disse-lhe que elle tinha o nome de São 
Pieut, a quem estes povos edificaram e dedicaram uma 
pequena capella em Maillezais, ha muitissimos annos, quan
do se tornaram christãos, ou antes pretensos christãos. 
Creio que esta capella está totalmente em ruinas, mas os 
Colliberts ainda lá vão resar quando as cheias os levam a 
pescar no rio Sèvro. Pobres creaturas ! com rasão se póde 
dizer que «não sabem o que adoram!» E os rapazes disse
ram alguma coisa a respeito da sua visita a nossa casa, 
meus filhos?

— Não fallaram n’outra coisa, em todo o caminho,
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— disse Amric.—O seu unico desejo ora ceiarcm assim to
das as noites. Os glotões não pensavam n’outra coisa ! 
Como se très noites por semana, não fosse já  demais para 
os aturarmos.

— Seria já  demais, se tivéssemos só em conta o nosso 
gosto e a nossa commodidade. Estou certa, porém, de que 
tanto tu, como Claudio, hão de dar o seu incommodo por 
bem empregado se conseguirmos ensinal-os a serem menos 
ignorantes, menos grosseiros e menos supersticiosos; a se
rem mais innocentes nos seus costumes e mais affaveis uns 
para os outros. Não tornaremos a convidal-os, senão para 
o mez de março, quando os dias forem maiores, e puder
mos trabalhar mais cedo nos campos.

—Muito bem, querida mãe,—disse o bondoso Claudio. 
—Conformar-nos-hemos com esse castigo. Amric e eu po
deremos fazer rêdes novas, e remendar as antigas, em- 
quanto a mãe, Alécia e Anésia, estiverem a ensinar, a 
esses lindos e intelligentes meninos, que dois e dois fazem 
quatro.

Assim decorreram très ou quatro mezes de inverno, 
mas os progressos dos jovens Colliberts eram muito pouco 
consideráveis. A paciência e a bondade do Leonor esta
vam já  muito provadas, e Alécia e Anésia desesperavam 
de conseguir realisar algum beneficio duradouro n ’aquelles 
caracteres estúpidos e interesseiros. Serviam-se de todos os 
meios imagináveis para excitar n ’aquellas creanças algum 
sentimento generoso, ou de admiração, pelos homens bons 
e eminentes que lhes apresentavam para exemplo, ou ain
da o desejo de os imitarem; mas coisa alguma movia os 
néscios e boçaes Colliberts. O mesmo aspecto de estúpida 
indifterença permanecia sempre nos seus rostos, que tradu
ziam estas palavras: «Não quero saber d’isso.» A historia 
da creação, do peccado e da sua condemnação, a maravi
lhosa historia da Cruz e do amor de Deus, da maldade 
humana e da necessidade de um Salvador,—todas estas 
historias— contadas com simplicidade e carinho, nenhum 
effeito pareciam produzir n ’aquellas creanças, nem sequer 
abalal-as.

—Mãe,—disse Alécia,—quando eu estava a regar as
13
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flores, esta manhã, com Anésia, caiu uma gota do agua 
no degrau da porta. «Não tarda que seque, sem deixar 
vestigios, disse-me Anésia. Outro tanto acontece ao traba
lho que temos com os Collibertes. Façamos o que fizermos, 
digamos o que dissermos, por mais que nos cancemos, o 
nosso trabalho será todo em vão. Poderiamos ter tanta 
esperança de quebrar a pedra do degrau com esta gota de 
agua, como a podemos ter de modificar os corações doestas 
creanças.» Mãe estamos tão fatigadas com este inútil tra 
balho! Tenciona continuar, ainda?

—Tenham paciência, minhas filhas; não serão balda
dos os nossos esforços. Faremos a colheita na estação pró
pria. Deus abençoa os que semeiam sem quererem saber 
das chuvas, e se nós temos o trabalho, Elle dá os fructos 
e as suas benção.s. E não quer que sómente trabalhemos. 
Precisamos mais fé o mais amor, e por isso devemos orar 
mais fervorosamente, minhas filhas.

Os rapazes continuaram a vir, portanto, tres vezes 
por semana, mas só por uma hora, em vez de duas, por
que Leonor viu que uma hora era tempo sufficiente Se 
faziam muita bulha ou se tornavam desobedientes, eram 
despedidos, mesmo antes de passada a hora. Parecia, po
rém, que os rapazes tinham tomado gosto por aquellas 
reuniões, pois era raro faltar algum. Engelberto dera sem
pre menos incommodo de que os outros, e, depois de tres 
mezes de paciente ensino, começou a mostrar algum inte
resse pelo que ouvia, chegando mesmo a fazer uma ou ou
tra pergunta, posto que muitas vezes não comprehendesse 
de que se tratava. Sem embargo. Leonor ficava satisfeita 
com este bom signal, e animava Engelberto a fazer novas 
perguntas. Seu primo Glaber em breve lhe seguiu o exem
plo, e, d’ahi por diante, ambos mostravam grande interes
se pelas historias biblicas, e maior intelligencia em suas 
perguntas. O que sobremodo animava Leonor era a grati
dão e os bons sentimentos que elles manifestavam.

—Mãe,—disse um dia Cláudio,—Engelberto veiu per
guntar-me, esta manhã, se consentiria que elle viesse tra 
balhar comnosco, visto termos tanto que fazer com as se
menteiras do trigo e da cevada. E para mostrar, supponho
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eu, como está prompto para a servir, disse-me que tanto ei- 
lo como seu primo Grlaber queriam trabalhar para a boa 
senhora (como sempre lhe chama,) mas sem receberem, 
por isso, boa ceia. Veja, mãe! não é isto uma prova de 
que estos rapazes teem uma especie de coração, e não um 
pedaço de couro duro no logar em que os seus corações 
deviam estar, como sempre julguei?

—Abençoadas creanças ! em breve aprenderão a amar 
o bom Salvador. Oh ! como me sinto satisfeita !

—Lembre-Se, porém, minha mãe, de que o desejo 
d’elles não significa muito. Mal sabem ainda qual é a sua 
mão direita, e estou certo de que teem ainda graves duvi
das para distinguirem o que é direito do que é torto,— 
disse Claudio, que não podia absolutamente conformar-se 
com as ideias de sua mãe.

— E ’ verdade, filho. Mas, por pouco valor que tenha, 
o sou offerecimento póde comparar-se á pequena nuvem, não 
maior do que a palma da mão, que se levanta no horison- 
te: abundante o abençoada chuva se lhe seguirá. Como 
ficarão contentes Anésia e Alécia !

— Posso contar a Anésia o que os rapazes desejam 
fazer. Se julga que ella ficará contente, gostava do ser eu 
quem lh'o dissesse.

— Pois vae dizer-lh’o, meu filho.
Quando Claudio se exprimiu n’estes termos, sua mãe 

olhou fixamente para elle, e accudiu-lhe á mente esta ideia: 
«Amará Claudio a nossa Anésia?» e este pensamento en
cheu-a de alegria. Mas depois perguntou a si mesma: «E 
amará e l la . . .  quererá ella amar Claudio?» E a pobre 
mãe entristeceu, ao formular esta pergunta, porque a res
posta não podia ser affirmativa.—Seria um par desegual, 
o não poderiam viver juntos, com felicidade, sem estarem 
de perfeito accordo. Ella ama o Senhor fervorosamente, 
de todo o seu coração, emquanto que o meu querido filho 
não vê bolleza alguma no Senhor, porque todos os seus 
pensamentos se apartam d’Elle. Não ! Eu conheço Anésia 
perfeitamente. NTão poderia pensar em Claudio, ainda que 
o amasse com terno affecto. E  estimo, por amor d’ella, 
pobre rapariga, que não se importe com Claudio.
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Alésia e Anésia andavam a passeiar á beira d’agua, 
junto da comporta ; era o sitio favorito de Anésia, e ali se 
encontrava, geralmente, quando tinha alguns momentos de 
descanço durante o dia. Claudio foi ali procural-a.

—Anésia,—disse elle—venho dizer-te uma coisa que, 
segundo a mãe diz, ha de agradar-te muito.

—Que poderá ser, Claudio?—perguntou a donzella.
—Não é coisa de grande importância... antes fosse, 

por amor de ti...
—Vamos, Claudio, dize depressa o que é. Deve ser 

coisa boa, se a mãe disse que o era.
O mancebo contou, então, o que Engelberto e Glabor 

desejavam fazer, e accrescentou :
—Creio que a mãe ficou mais contente com isto do 

que ficaria se eu lhe trouxesse um sacco de dinheiro.
—E com muita razão, porque a noticia é realmente 

boa. Como estou satisfeita !—disseram, a um tempo, as 
duas jovens.

—E que bem resultará d’ahi para os rapazes? fazem 
favor de me dizer? Parece-me, na verdade, que dás maior 
importância, Anésia, aos desejos d’esses estúpidos Colli- 
berts, do que aos meus desejos ! Estou certo de que, se eu 
satisfizesse os impulsos do meu coração, e entrasse para 
o serviço de Agrippa d’Aubigné, não exclamarias «Como 
estou satisfeita!»—disse Claudio, despeitado, sem saber 
porquê, pela alegria de Anésia.

—Se réalisasses esse desejo, Claudio, ficaria satisfeita e 
triste, ao mesmo tempo. Mas tu não és como esses pobres, 
boçaes e ignorantes Colliberts, — respondeu Anésia, com 
ares de quem se magoara com as palavras do mancebo.

—Perdôa-me, Anésia, eu não queria magoar-te ; te
nho a certeza de que és sempre justa,—disse Claudio, es
tendendo-lhe a mão.

— Ouçam ! lá está a mãe a chamar nos para a ceia ; 
vamos depressa,—disse Alecia.

Engelberto e Glaber, satisfazendo o seu desejo, ti
nham vindo trabalhar com os Burons quasi todos os dias, 
por uma ou duas horas. Era grande o seu serviço e ver
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dadeiro o auxilio que elles prestavam aos laboriosos Burons, 
e os pobres rapazes iicavam contentissimos quando Leonor 
lh’o dizia.

—Mas,—accrescentou ella uma vez,—vocês teem tra 
balhado muito e muito bem, durante algumas horas, ha 
já  très dias, e eu não posso consentir que continuem a tra 
balhar de graça. Emquanto tivermos muito que fazer, dar- 
lhes-hoi trabalho, a ambos, por meio-dia, e vocês ganha
rão o jornal de um trabalhador e terão uma boa comida 
antes de se retirarem. Isto, já se vê, se vocês quizerem, e 
seus paes consentirem ; digam isto a seus paes, antes de 
virem ámanhã.

Os rapazes ficaram encantados, e logo affirmaram que 
não podia haver duvida em os paes dizerem que sim!

D ’ali em diante, vinham todos os dias para a herda
de. O exemplo quotidiano de confiança, pureza e rectidão, 
a aftábilidade, a affeição e a verdadeira cortezia de todos 
os membros da familia, uns para com os outros, tiveram 
boa influencia na indole inculta, mas não perversa, dos 
rapazinhos. Inconscientemente, aprenderam a imitar estas 
boas qualidades, começando por fazer comparação entre o 
viver miserável e depravado, das suas choupanas, e a vi
da feliz, pacifica e piedosa da herdade.

Chegado o aprasivel e radiante mez de abril, com as 
suas arvores floridas e os seus amiudados aguaceiros, Ri- 
gomer, Odon, Pieut e Iluon deixaram do vir fazer as suas 
visitas á herdade, pelo que manifestaram ruidosamente o 
seu desgosto, com grande espanto de Leonor.

—Podemos voltar, outra vez, depois de passar o ve
rão?—perguntaram elles, com os seus modos grosseiros.

—Então gostaram das nossas historias, das nossas 
lições ?—disse Leonor.

-—Se gostám os!..—exclamaram os rapazes.— E gos
támos também das ceias, das luzes, do lume e dos bancos ! 
era tudo muito bom, muito bom.

-—Melhor, talvez, do que o que vocês por cá fizeram, 
a mim e a meus filhos,—disse Leonor, sorrindo, esperando 
provocar alguma expressão de pczar e, ao mesmo tempo,
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fazer bem.

—Não, não !—respondeu Rigomer.—-Gostámos de si, 
e de seus filhos, ainda muito mais, muito mais.

—E ’ verdade! muito mais, muito mais; e nunca mais 
tornaremos a furtar-lhe os seus patos !—exclamaram todos, 
em coro.

—Bem. Façam por serem bons rapazes, e por se lem
brarem das historias que lhes contámos. Se eu vir que pos
so confiar em vocês, hei de convidal-os, uma vez por outra, 
para uma festa e para uns brinquedos nos campos;—disse 
Leonor, ao despedir-se dos Colliberts.

A boa mãe via, com receio e apprehensão, que o 
amor de Cláudio por Anésia ia crescendo. O pobre moço 
vagueava por todos os pantanos, nas poucas horas do des
canço que tinha, em busca das flores mais raras e mais 
bellas, e dos ninhos das aves mais bonitas; o seu maior 
empenho era arranjar flores, e ovos do toda a especie de 
passaros, para adornar o pequenino quarto em que Anésia 
dormia. Leonor via, porém, no franco reconhecimento com 
que Anésia correspondia ás attenções manifestadas por 
Cláudio, ao trazer-lhe dos pantanos estes amaveis presen
tes, que a donzella só via n’elles uma prova de estima fra
ternal para comsigo e para com Alécia. Mas Cláudio, igno
rando o que a joven pensava, sentia-se recompensado pela 
satisfação que ella exprimia.

Quando chegou o formoso maio, o mez das aves e 
das flores, Leonor fazia feriado om algumas tardos 
das mais aprasiveis, e dizia a seus filhos que a levassem 
na canoa a alguma choupana affastada, onde nunca tives
se ido, porque Engelberto descrevia-lhe, de vez em quando, 
uma scena de miséria e de desgraça, e pedia-lho que fosso 
visitar os que soffriam. Cláudio apreciava muito estas vi
sitas, porque sua mãe mandava-o passeiar pelos prados 
e pelas margens dos pantanos, com Anésia e Alécia, até 
serem horas de voltarem para casa. Depois de passeiarem 
um pouco, Alécia sentava-se a descançar, e Cláudio condu
zia Anésia até algum massiço de verdura, onde podessa des
cançar também um pouco. Cláudio expunha então os proje
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ctos, que imaginava, para melhorar a casa e a herdade, e 
fallava, muitas vezes, das esperanças que alimentava pelo 
futuro, do desejo que tinha de ir por esse mundo, incor
porar-se no bulicio e na agitação das grandes cidades, de 
viajar em outras terras, e de vêr e ouvir os fac.os e as 
palavras dos bons e dos grandes, alguns dos quaes nomea
va. Anósia prestou, a principio, condescendente ouvido a 
estas palavras, e sympathisou com os desejos do mancebo, 
deixando-se arrebatar pelo seu enthusiasmo; mas quando 
elle exclamou, com um profundo suspiro de descontentamen
to,—Oh! estou tão aborrecido d’esta fastidiosa vida da her
dade; tão farto de vêr estas extensas e monotonas plani- 
cies, tão cançado de pescar no Sévre e de caçar aves bra
vas, dia após dia, mez após m ez; sempre, sempre a mes
ma coisa! que não posso, nem quero supportar similhan- 
te vida por mais tempo! Preciso sair d'aqui; quero ir-me 
em bora!— então as suas palavras trouxeram á memória 
de Anésia os receios de Leonor, e quanto esta temia que 
o filho viesse a abandonal-a. Disse-lhe, pois:

—Mas, o que havia de ser de tua mãe, e de todos nós, 
se tu nos deixasses, Cláudio ? Não deves apartar-te de nós.

—Que dizes ?— perguntou o mancebo, voltando-se ra
pidamente para ella.—Sentirias a minha falta, Anésia, e 
ficarias triste?

— Por certo, havia de ficar muito triste, Cláudio.
Ao pronunciar estas palavras, Anésia tinha na mente

o pezar de Leonor; mas Cláudio exultou de prazer, por
que julgou que ella apenas exprimia o seu proprio desgosto.

— Se desejas que fique, não me irei embora,—disse elle.
Anésia agradeceu-lhe, sem ao menos sonhar que esta

resolução era tomada sómente por amor d’ella.
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CAPITULO XVII.

Uma lucta eoui os Imuclitlo.s.

—Diga-nos, avésinha,—perguntou Isabel, quando a 
condessa fez uma pausa na leitura, para descançar,—ain
da ha alguns d’esses semi-barbaros Colliberts nos pânta
nos da Vendéa ?

— Creio que ainda existem algumas familias de Colli
berts nas margens do Sévre, ou nos pantanos que ainda 
não foram esgotados ; mas supponho que a raça vae desap - 
parecendo rapidamente, desde que o governo emprehendeu 
a abertura de canaes, a construcção de diques, e a drena
gem de muitas das terras alagadas, do sul da Vendéa. Ou
vi dizer que muitas das ilhotas, em que esta pobre gente 
tinba as suas choupanas, teem sido cortadas ao meio pelos 
canaes, vendo-se os desgraçados na necessidade de ir cons
truir as choupanas n’outro sitio, ou de abandonar definitiva
mente as ilhotas.

—E continua, esse povo semi-barbaro, a ser tão mau 
e tão ignorante, como no tempo em que Leonor Buron 
ali vivia?

—Keceio que sim, minha Isabel; sei, pelo menos, que 
ha trinta ou quarenta annos viviam no mesmo estado, e 
eram tão ignorantes e tão ladrões como ha trezentos annos.

—Tenho bastante pena,--disso a pequena Violeta.— 
esperava que, afinal, tivessem aprendido, com a bondosa 
familia Buron, a tornarem-se melhores.

—Não podia haver grandes fundamentos para essa 
esperança, minha filha. Em primeiro logar, Leonor não 
podia dirigir-se a muitos d’elles, e posto que ella, a sua 
familia, e mais tarde Anésia, pregassem e ensinassem a 
todos a verdade, não teriam o poder de transformar os 
corações dos Colliberts. E ’, porém, certo que muitos apren
deram a amar o Salvador. Estou convencida de que o tra 
balho do3 Burons não foi baldado, como vamos vêr. Creio 
que o vosso querido pae, quando voltar da índia, fará 
uma digressão por aquelles sitios, e buscará colher mais al
gumas informações ácerca de um povo tão original. Estive-
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m«» conversando a respeito dos Colliborts, a ultima vez que 
elle e vossa querida mãe estiveram aqui, antes do partirem 
para a India, e disse elle, a proposito do que ou lhe con
tei dessa gente, que havia muitos pontos do similhança 
entre os Colliberts e uma raça do barbaros, chamados 
Cobblesticks, que habitava em Cornwall no fim do seculo 
passado. Constituíam um povo perfeitamente distincto dos 
outros habitantes, e viviam em cavernas e buracos cava
dos no terreno, ou nas cavidades dos dolmens e antas drui- 
dicas, mais como animaes do que outra coisa. Disse tam 
bém recordar-se de seu avô lhe contar historias acerca 
d’esses barbaros, quando era creança, e do medo que ti
nha de encontrar algum, apezar do se haver extinguido a 
raça desde muito tempo. Muito pouco se sabe da origem 
dos Cobblesticks, e lembrava-se vosso pao que talvez cons- 
tituis3em primitivamente, com os Colliberts, uma e a mes
ma raça.

—E ’ interessante ! Muito desejava eu que o nosso 
querido pae conseguisse averiguar se essa é a verdade.

—E eu também,—disse madame de Pontarlier.—Mas, 
voltemos á nossa historia.

N um a tarde dos meiados de maio, quando os Burons 
voltavam para casa, para ceiarom, depois de terminado o 
trabalho do dia, avistaram  Engelberto, que corria direito 
a elles. Apressaram o passo, na direcção do rapaz, movi
dos pela curiosidade de saberem a causa que o trazia á 
herdade a hora tão desusada.

—Boa senhora,—disse Engelberto, a Leonor, preci
pitadamente,— o marido de minha irmã Vivette caiu ao 
Sèvre, e quando os meus irmãos o tiraram  da agua, estava 
morto. Glaber, e os outros, foram levar o corpo para casa 
da viuva, que está muito mal, quasi a morrer. Glaber diz 
que o menino d’ella morrerá de fome se lhe faltar a mãe, 
visto que o pae está morto, e manda pedir á senhora pa
ra ir vêr já  a irmã d’elle e o menino. Eu posso leval-a á 
choupana de Vivette na minha pequena canoa, se a senho
ra quizer ir comigo.

Leonor comeu alguma coisa, muito á pressa, metteu 
n'um sacco alguns objectos destinados á mãe da creança,
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e partiu com Engelberto, dizendo aos filhos que fossem ter 
com ella depois de terem ceiado, e que lhe levassem as 
almofadas que tinham feito para a velha Badet, c algum 
abafo para ella, pois era provável que tivesse dc passar a 
noite na choupana.

—Emquanto vocês arranjam a roupa que havemos de 
levar á nossa mãe,—disse Cláudio,— trataremos eu, e Am- 
ric, de afiar as nossas navalhas, para cortarmos alguns 
toros de freixo para atirarmos a esses estúpidos passaros 
que andam a comer-nos o trigo já  nascido. Mesmo ao pé da 
choupana, de Yivette, ha freixos bem bons para este fim.

Um pouco antes das seis horas, partiram todos, na 
canoa, com a roupa de Leonor. Os dois irmãos empunha
vam os remos com vigor, porque a choupana ficava bas
tante longe, no meio de um pantano quasi impenetrável. 
Passaram nas proximidades de uma ou duas choupanas de 
Colliberts; á porta de uma d’ellas viram o pae de Glaber, 
com dois dos seus filhos, já crescidos, que lhes gritaram 
o que quer que fosse, quando a canoa passou, fazendo, ao 
mesmo tempo, signaes vehementes para que parassem. 
Comtudo, não entenderam o que os Colliberts diziam, nem 
estiveram resolvidos a parar, por julgarem que eram pa
lavras ociosas, que não mereciam attenção. Só mais tardo 
se recordaram d’esta circumstancia, e comprehenderam en
tão que os Colliberts queriam prevenil-os de algum perigo 
invisivel.

Ao fim de uma hora de caminho, pouco mais ou me
nos, chegaram á choupana de Vivotte; as duas jovens sal
taram em terra, levando a roupa de Leonor, e os mance
bos remaram um pouco roais ávante, para irem cortar as 
grossas varas de que precisavam. Alécia e Anésia conhe
ciam já muito bem os hábitos dos Colliberts, e tinham 
visto as casas dos ricos e dos pobres=porque também, en
tre os Colliberts, havia pobres e ricos=mas nunca tinham 
entrado em casa mais pobre e mais miserável do que esta. 
Glaber tinha-lhes dito, havia pouco tempo, que a choupana 
de sua irmã ardera, e que a pobre familia não pudera 
salvar o pouco que possuia, em consequência da violência 
do incêndio; mas que Giroard, que assim se chamava o
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cunhado, estava fazendo outra choupana para recolher 
Yivette e o seu menino.

Era tristíssima a scena que presenciaram quando pe
netraram na choupana por uma abertura ‘praticada na pa
rede, formada de molhos de cannas grosseiramente ligados 
entre si por varas de salgueiro. No quarto não havia mo
bília, nem mesmo cama, e sobre um molho de juncos jazia 
a pobre mãe, completamente alheia ao que se passava em 
torno d’ella. Segundo o costume, o fogo estava no meio da 
casa; mas, em logar das travessas destinadas a suspender 
a panella, estava uma canga enterrada no chão, da qual 
sahia uma vara de cuja extremidade pendia a panella. 
Não havia abertura no mal coberto telhado para saida do 
fumo, o qual, portanto, enchia toda a casa. N’uina cama 
do juncos verdes, e outras plantas aquaticas, via-se, a um 
canto da casa, o corpo do fallecido. Leonor estava senta
da junto da moribunda, diligenciando dar de comer á 
croança com uma colher que trouxera eomsigo.

— A pobre mãe está ás portas da morte,—-disse ella 
ás jovens, logo que estas entraram.— Grlaber diz que ne
nhum dos parentes tomará conta da creança, que ainda 
não tom dez dias, e Vivette por certo não chega a áma- 
nhã. E ’ necessário levarmos para nossa casa a pequenina e 
debil creatura, e tomarmos conta d ’ella. Não desejaria 
tomar similhante obrigação, porque já temos bastantes 
cuidados,—mas não podemos, nem devemos, deixar pere
cer a creancinha á mingua. E ’ um presente de Deus, e 
devo tomar sobro mim este fardo.

—Sim, minha querida mãe,—disse Alócia.—traga o 
menino para casa. Anésia e eu não veremos outra coisa. 
A mãe já  tem bastante que fazer. Entregue, pois, o meni
no ao nosso cuidado. Havemos de amal-o com a maior 
ternura ; não é verdade, Anésia ?

— E ’ verdade, querida mãe. Bem vê que eu estou ha
bituada a tratar de creanças, porque tive a meu cargo, 
muitas vezes, a pequena Babette.

—Muito bem, minhas filhas, hão de ajudar-me am
bas. Levarei a creança para nossa casa, logo que Vivette 
passo d’este mundo.
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—Está aqui sósinha, mãe !—perguntou Anésia.
— Glaber foi ahi fóra, buscar comida para a vacca, 

ao pantano proximo ; voltará dentro em pouco ; mas tem 
de recolher cedo á cabana de seu pae, para fazer um tra 
balho, segundo me disse. Eu nada preciso para comer, 
porque Glaber trouxe-me um pouco de peixe. Ha aqui 
leite em abundancia, e pão trouxe eu de casa.

As jovens não gostavam de deixar a mãe sósinha, 
n’aquella desolada cabana, durante toda a noite ; mas não 
conseguiram fazer com que Leonor mudasse de resolução, 
apezar da anciedade que ella mostrava por que os filhos 
viessem buscal-as antes que começasse a cerrar-se mais o 
nevoeiro que estava caindo.

Claudio e Amric voltaram, trazendo algumas fortes 
achas de salgueiro, e, depois de uma palavra de despedida 
a sua mãe, partiram todos para casa. O nevoeiro tinha-se 
dissipado á medida que desciam o canal, e iam todos brin
cando e rindo das burlescas tentativas, que faziam, para 
imitar os vários gritos das aves aquaticas que sulcavam o 
canal, quando ouviram, subitamente o bater de remos e 
uma voz aspera, que b radava:—Alto! alto ahi!—e avis
taram uma canôa. tripulada por dois homens mal-encara
dos, saindo de uma enseada, umas cem braças atraz d’elles.

— Deus nos ajude .’ — exclamou Claudio,—são dois la
drões armados, d’esses que veem do norte do Marais ! 
Nada temos para nos defendermos senão estas achas! Pas
sem ambas depressa para traz de nós; venderemos as 
nossas vidas para as defender; mas se virem que estamos 
prestes a ser vencidos, venham em nosso soccorro com es
ses paus. E ’ necessário que não caiam nas mãos d’estes 
homens. Anésia, Alécia, a nossa unica salvação é irmos na 
dianteira e fugir. Vamos, Amric, — rema com força!

—Vamos a isso!—respondeu Amric.
—E nós faremos o que nos dizes!—exclamaram as 

donzellas, transidas de susto.
Tomaram ambas os seus logares á proa, por detraz de 

Claudio, e, um segundo depois, a canoa voava pelo canal 
abaixo Mas Claudio viu, com terror, que os homens da
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canoa avançavam rapidamente sobre elles, e poucos minu
tos depois viriam abordal-os.

-—Rendam-se ! são nossos prisioneiros, pois não podem 
defender-se,—disseram os ladrões, com uma gargalhada 
grosseira.

—Não nos toquem ; não teem o direito de nos incom- 
modar !—exclamaram Cláudio e Amric.

Mas um dos homens, vestido com um uniforme mili
tar, todo esfarrapado, lançou mão firme á canôa dos Bu- 
rons, emquanto o outro erguia um punhal sobre Amric.

—Sois nossos prisioneiros pelo direito da força; en
treguem-se já, se não querem perder as vidas!—exclamou 
elle, brutalmente.

—Pouco queremos de vocês, rapazes; mas estejam 
certos de que não perderemos o ensejo, que se nos depara, 
de levarmos essas raparigas para nos fazerem um caldo, 
— disse o outro.

Emquanto se diziam estas palavras, Cláudio e Amric 
tinham pegado, cada um, em sua acha.

—Nunca! emquanto formos vivos!—exclamaram os 
dois rapazes, pondo-se do pé, rapidamente.

Cláudio atirou uma forte paulada ao braço do bandi
do que levantara o punhal, esperando desarmal-o, e Amric 
jogou a sua acha, com toda a força, á cabeça do que se
gurava a canôa, para o a tordoar; este, porém, evitou o 
golpe, e, saltando para o barco dos Burons, derrubou o 
mancebo e vibrou-lhe duas punhaladas, depois de o ter sub
jugado. Entretanto Cláudio, não podendo desarmar o ou
tro bandido, travara-se com elle em lueta, corpo a corpo, 
recebendo alguns ferimentos profundos.

O segundo ladrão preparava-se para tornar a ferir 
Amric, cujas feridas vertiam muito sangue, quando Alécia, 
vendo o perigo em que estava o irmão, despediu violenta 
pancada á cabeça do inimigo, justamente no momento em 
que elle ia repetir o golpe. O miserável cambaleou o caiu 
em cima do banco, atordoado pela pancada, circumstancia 
que Alécia aproveitou para erguer a cabeça de Amric, 
que havia desmaiado. Cláudio, que luetava com denodo 
contra o seu adversário, buscando parar-lhe os golpes e
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apoderar se do punhal, estava fazendo esforços deses
perados para subjugar o seu contendor, que tentava fo- 
ril-o no coração, quando, einbaraçando-se-lho os pés n’um 
cabo que estava no fundo da canoa, perdeu o equilíbrio e 
caiu pesadamento para traz. Anésia, quasi paralysada de 
terror á vista do que tão rapidamente se passava, vendo 
Claudio prostrado e sem poder defender-se, e o bandido 
prestes a descarregar-lho um golpe sobre o coração, poz-so 
de pé, e, erguendo a acha que segurava com ambas as 
mãos, deixou-a cair com toda a força no braço do assas
sino, o o punhal caiu á agua. Esta agressão súbita e ines
perada desnorteou por um instante o bandido, que, voltan
do a si, ia lançar-se de novo sobre Claudio, que ainda es
tava a seus pés, quando retumbaram no ar as vozes de qua
tro homens que, n’uma comprida barca, se dirigiam apres
sadamente para o local do conflicto.

—Estamos salvos! graças a Deus!—exclamaram as 
donzellas.

Logo que o ladrão comprehcndeu que chegava soc- 
corro e salvação, chamou pelo companheiro, mas vendo 
que este não dava accordo de si, voltou rapidamente para 
a sua canôa e remou para o largo.

Os Colliberts prolongaram a sua barca com a dos 
Lurons.

— Chegamos a tempo?—perguntaram anciosamente os 
Colliberts.

—Sim, sim: chegam a tem p o resp o n d eram  todos.
—Ah! quanto lhe ficamos reconhecidos! —disse Anésia.
Amric foi transportado, com o maior cuidado, para o 

barco dos Colliberts, e deposto sobre uma cama que elles 
improvisaram com os seus capotes. Claudio insistiu em que 
as duas jovens também passassem para o barco dos Colli
berts, declarando que não se sentia muito mal, e que aju
daria a conduzil-as para casa, emquanto dois dos Colliberts 
iriam buscar Leonor, depois de terem coberto com ramos 
de junco as nodoas do sangue que havia no barco, para 
que a mãe não se assustasse ao vêl-as. Não obstante. Alé- 
cia e Anésia instaram com Claudio para que se sentasse 
junto de seu irmão, que continuava desmaiado, isto por
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verem quo ollo não estava era estado do pegar n’ura remo, 
attenta a sua pallidez mortal e a quantidade de sangue 
que perdia e lhe ensopava o fato. Cláudio insistiu em re
mar, mas, poucos minutos dopoisj caiu para traz, comple- 
tamonto desmaiado.

Doitaram-n’o ao lado de Amric, vendo-se Alócia obri
gada a pegar no remo, porque o barco era demasiado com
prido para sor governado só por dois remadores.

Anésia tirou, então, o lenço do pescoço, e embeben
do-o n ’agua, banhou as testas e as mãos dos pobres ra 
pazes.

Chegaram, emfim, á herdade, e os feridos foram de
postos sobre as suas camas, emquanto os dois rudes Colli- 
berts promettiam ir, sem demora, a Maillezais, buscar o 
cirurgião. As jovons ligaram-lhes as feridas, como pude
ram e souberam, até chegar Leonor ou o facultativo.

Era quasi noite fechada quando Leonor regressou a 
casa, trazendo o orphãosinho, pois lhe repugnava deixal-o 
sósinho na choupana, exposto a morrer de frio e de fome. 
Quando ella chegou, já o doutor estava pensaudo as feri
das dos dois irmãos, e só então ella soube, com espanto o 
terror, que ambos os seus filhos estavam gravemente feri
dos, e abatidos pela perda de sangue O cirurgião viu que 
o ferimento, que Cláudio recebera no lado, era difficil de 
curar, e talvez podesse ser fatal, mas que os outros feri
mentos não apresentavam gravidade. O estado de Amric 
era mais satisfatório, posto que estivesse muito fraco, em 
consequência da porda de sangue.

Carlos Bernard, assim se chamava o cirurgião, como 
homem muito bondoso que era, teve muito dó da infeliz 
mãe e das filhas, e insistiu em mandar-lhes uma mulher 
para tomar conta do pequenino, pois sabia—disse elle— 
que todo o tempo lhes seria preciso para tratarem dos feri
dos. Durante toda a doença dos dois irmãos, Carlos Ber
nard deu provas de ser um bom e valioso amigo dos Bu- 
rons.

—Contem-mo, minhas filhas, — disse Leonor, dopois 
do Cláudio e Amric terem sido convenientomente pensa
dos,—tudo o que se passou esta tarde, depois de me deixa
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rem. Os Colliberts só depois de chegarmos me contaram o 
succedido. Vejam, filhas, alguns dos fructos do nosso tra 
balho e dos esforços que temos feito para ensinarmos estes 
rudes Colliberts a conhecerem Deus e a sua verdade. Theo- 
berto, um dos irmãos de Glaber, disse-me que Engelberto 
não quiz deixal-os em paz emquanto elles não partiram na 
sua canôa grande, em procura de todos vós, por terem 
ouvido dizer que dois ex-soldados da Liga, que andavam 
a roubar e até a assassinar por toda a parte, tinham si
do vistos por estes sitios do Marais. Engelberto sabia que 
tinheis saido na canôa grande, porque seu pae e seus ir
mãos vos tinham visto passar, e vos tinham gritado que 
parasseis, mas não prestasteis attenção ao que elles diziam. 
Tinham a canôa grande no Sèvre, com alguns da sua com
panha, e Engelberto lá foi buscal-a, porque o outro barco, 
de que dispunham, era pequeno demais para levar mais do 
uma pessoa. Foi esta a causa da demora.

Alécia narrou a sua mãe o que acontecera, da melhor 
maneira que poude.

— O ataque e a defeza,—disse ella, em conclusão.— 
passaram-se rapidamente. Ainda sinto resoar aos ouvidos 
o ruido da lucta, as pragas dos bandidos, as exclama
ções de meus irmãos, o ranger das canoas, os gritos das 
aves que, assustadas, esvoaçavam sobre nossas cabeças, 
os nossos brados de soccorro. . . ainda me parece ver cair, 
feridos e ensanguentados, os meus pobres irmãos, sob os 
golpes cruéis d’aquelles miseráveis. Confundem-se-me as 
ideias, e tenho o cerebro exhausto, por tão horrível scena. 
Ainda não posso contar-lhe tudo, com socego. Só posso dar 
graças a Deus, por estarmos salvos, e pedir-lhe que resta
beleça meus irmãos.

Ivaquella noite, pequeno foi o descanço para as ancio- 
sas enfermeiras, porque Cláudio esteve em delirio, e Amric 
não poude socegar com febre e dôres. Logo de manhã che
garam Engelberto e Glaber, o que muito consolou Leonor, 
que precisava mandar buscar muitas coisas para os seus 
doentes, e mandar recado ao cirurgião, e a Godofredo Ga- 
van =  pessoas em quem confiava = p a ra  que lhe arranjas
sem dois trabalhadores honestos e robustos.
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Os jovens Colliberts mostraram-se muito satisfeitos 
por lhes encarregarem estas commissões, e pediram que lhes 
fosse concedido ficarem todo o dia na herdade, para pres
tarem qualquer serviço que necessário fosse. A boa mãe 
acceitou de boa mente este offerecimento, e mandou-os le
var as vaccas ao pasto, depois de Anésia as ter mugido. 
Os rapazes pouco se demoraram em ir a Maillezais, e ten
do cumprido a sua missão, voltaram com um recado de Gro- 
dofredo Oavan, o qual dizia que os dois bons trabalhado
res seriam mandados por todo aquelle dia.

Quando o cirurgião voltou e examinou cuidadosamente 
os ferimentos dos dois mancebos, reconheceu, como descon
fiara, que o ferimento que Cláudio tinha no lado, fôra 
feito com um punhal embotado, que provavelmente servira 
para cortar alguma herva venenosa, porquanto a ferida es
tava irritada e inflammada, causando, evidentemente, gran
des dôres. Carlos Bernard empregou toda a sua perícia 
para minorar o soffrimento de Cláudio; e informou Leonor 
que o bandido, que os Colliberts tinham aprisionado, 
dera entrada no cárcere do forte, fazendo-se as maiores 
diligencias para prender o outro malfeitor. E  também lhe 
disse que, n’aquella tarde, viria buscar o menino uma mu
lher de confiança, viuva de um soldado, a qual se prestava 
a tomar conta da creança.

Muitos dias e muitas noites de anciedade se passaram 
antes que Cláudio mostrasse qualquer signal de melhora. 
No seu delirio, parecia ter sempre na mente Anésia, o 
perigo que ella correra, e a sua segurança; mostrando-se 
resolvido a morrer defendendo-a, e manifestando susto e 
grande temor de a vêr cair nas mãos dos malfeitores. Só 
uma ou outra vez pensava em Alécia e em Amric. Uma 
tarde, em que o delirio era mais violento que de costume, 
o havia grande difiiculdade em conservar Cláudio dentro 
da cama, poude Anésia comprohender, no auge do delirio, 
que o mancebo a amava. Parecia elíe estar fazendo um 
esforço sobrehumano e infructifero para a salvar, depois 
do que permaneceu silencioso durante um minuto, excla
mando om seguida, em tom de intenso desespero:

14
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—Oh! Anésia, meu amor, meu armor! não querem 
deixar que eu morra para te salvar !

E continuou, n um tom de tocante supplica:—Oh, 
bom Deus ! livra o meu amor das mãos d’estes demonios !

Quando o accesso passou, Claudio pareceu ficar exhaus- 
to, e adormeceu tranquillamente.

—Querida Anésia, dá um pouco de leite fresco a Am- 
ric,—disse Leonor, vendo que a pobre menina tremia com 
mal contida emoção, e que as lagrimas lhe corriam pelas 
faces.

—Queres sentar-te aqui ao meu lado, e lêr-me alguns 
versiculos do evangelho de S. João ?—perguntou Amric a 
Anésia, depois de ter tomado o leite.

Amric viu quanto ella estava agitada, e adivinhou a 
causa, porque, estando aberta a porta do quarto, ouvira as 
palavras que seu irmão pronunciara quando delirava; pois 
Claudio estava no pequeno quarto de Alécia e Anésia, pa
ra estar mais afastado da casa principal, em que se fazia 
todo o serviço domestico, e onde, portanto, havia mais bu
lha. Depois de Anésia ter firmado a voz e lido alguns 
versiculos, Amric pediu-lhe que saisse e fosse colher-lhe 
algumas flores, de que elle muito gostava ; proporcionando- 
lhe assim ensejo para ella estar só e voltar ao seu estado 
normal, pois via que a pobre menina mal podia conter as 
lagrimas.
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CAPITULO XVIII.

Cláudio e Anéisia.

Saindo do quarto de Amric, Anésia dirigiu-se para o 
banco rústico que Cláudio lhe fizera, por surpreza, debaixo 
da sua arvore predilecta, junto ao dique. Ali, sósinha e 
sem ser vista, a donzella occultou o rosto entre as mãos e 
começou a meditar nas palavras que Cláudio pronunciara 
no seu delirio.

Não pulsara o seu coração com extranha alegria, quan
do o mancebo, na inconsciência da febre, lhe declarara o 
seu amor? e não lhe fôra agradavel ouvir que era assim 
amada? A donzella recordava-se, agora, da alegria que 
teria sentido em morrer para o salvar do punhal dos as
sassinos.

—Sim !—segredou ella a si mesma—amo Cláudio co
mo nunca amei pessoa algum a!

Lembrou-se então do olhar compassivo que Leonor lhe 
dirigira, quando ambas seguravam as mãos do filho deli
rante, para impedirem que elle se magoasse ou magoasse 
alguém ; e o seu coração entristeceu, porque percebera o 
sentido daquelle olhar. Comprehendia agora as palavras 
affectuosas de Cláudio, e os incessantes esforços que elle 
fazia para lhe agradar. Recordava-se da promptidão com 
que elle abandonara o seu maior desejo, que era deixar a 
casa materna e ir correr mundo; como ella lhe lembrara 
qual era o seu dever para com sua mãe, e como, respon
dendo á pergunta, que elle lhe fizera, manifestara o de
sejo de que elle continuasse a ficar em casa. Até esse dia, 
nunca imaginara que Cláudio sentisse por ella mais do 
que uma affeição fraternal, nem lhe occorrera que o que 
ella sentia por elle fosse mais do que o amor de uma irmã. 
—Quão louca e cega tenho sido durante todo este tempo! 
—murmurou ella—e agora é demasiado tarde para com- 
prehender como nos amamos.

Suscitou-se então, no espirito da donzella, uma gran
de lucta entre a sua affeição a Cláudio e a sua fidelidade 
a Deus. Anésia sabia que o mancebo não amava nem ser-
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via a Deus, e que todo o seu coração estava n’este mundo. 
Elle mesmo o havia affirmado repetidas vezes, pois era 
muito verdadeiro e sincero para dizer o que não sentia; 
não obstante, Anésia admirara sempre a terna e dedicada 
aíFeição que elle dedicava a sua mãe, a ternura e cuidados 
que prodigalisava ao irmão e á irmã, e a rectidão dos 
seus sentimentos nas relações com as pessoas que, de al
gum modo, dependiam d’elle. Sabia, porém, que nenhuma 
confiança se póde depositar na incerta belleza do coração 
natural, e que Deus não viu graça no coração corrompido 
e enganoso do homem natural. A sua consciência illumi- 
nada disse-lhe que não podia haver verdadeira amisade, 
nem affeição segura e duradoura, em quem tinha o seu co
ração afastado de Deus.

Conversou muito tempo comsigo mesma, e julgou-se 
a si propria, á luz de Deus. — Sei que, por maior que 
fosse o meu amor a Claudio, e por mais forte e verdadei
ra que fosse a sua affeição por mim, seria necessário que 
estivessemos de accordo para vivermos felizes. Como po
dería eu confessar que te amava, Claudio, e ser falsa ao 
meu Deus e Salvador ? Como poderia eu servir e obede
cer devidamente ao meu Deus e Senhor, e obedecer ao 
mesmo tempo a ti, que serias no mundo o meu marido e 
amo? Não poderiamos ser sempre felizes, um junto do ou
tro, Claudio, pensando de maneira tão differente ! Nem as 
bênçãos de Deus desceriam sobre nós, se, por causa de 
uma affeição terrena, eu desobedecesse aos seus claros pre
ceitos. Não pode, não deve ser, por amor de ambos nós.

Com um sentimento, que participava de esperança e 
de magua, recordou-se Anésia de que Claudio nunca lhe 
fallara do seu amor. nem talvez tivesse pensado em fazel-o; 
de que dôr e de que angustia não a livrava este silencio? 
—Occultarei o meu amor, de ti e de tua querida mãe; 
elle introduziu-se inopinadamente no meu coração, mas 
não lhe darei ahi asylo.—E antes de regressar a casa, a 
donzella ajoelhou, e rogou, fervorosamente, por Claudio e 
por si propria.

Passados alguns dias, Amric estava bastante melhor, 
o podia vir sentar-se junto da porta de entrada, a contem-
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piar o glorioso espectáculo do sol poente; Claudio, porém, 
esteve entre a vida e a morte, até que, em certa manhã, 
o cirurgião suavisou a anciedade e a dôr da mãe e das ir
mãs, annunciando-llies que todos os symptomas de gan
grena tinham desapparecido, e que em breve começariam 
a manifestar-se no enfermo accentuadas melhoras. D ’a- 
quelle dia em diante começou Claudio a restabelecer-se, 
lentamente. Leonor nunca se referiu á infelicidade do amor 
de seu filho por Anésia, posto que percebesse a causa da 
emoção e das lagrimas da joven, e comprehendesse que a 
pobre menina descobrira que também amava, mas preten
dia occultar e dominar o seu amor. Não queria, portanto, 
fallar com Anésia a tal respeito, mas velava assiduamente 
pelas duas creanças,—como ella lhes chamava. Apesar do 
filho nunca lhe ter declarado a sua affeição por Anésia, 
nenhuma duvida restava a Leonor e a Alócia de que todos 
os pensamentos de Claudio estavam concentrados n ’ella.

Uma bella tarde do estio, nos principios de junho, 
Claudio e Alécia estavam sentados fóra da porta de casa, 
porque o mancebo ia readquirindo rapidamente o antigo 
vigor, e o medico aconselhara-lhe que respirasse ar fresco, 
quanto possível. Amric e os dois rapazes Colliberts, que 
vinham todos os dias á herdade dos Burons, onde por mui
tas maneiras se tornavam uteis, tinham construído, entre 
si, uma confortável cadeira reclinatoria, na qual Claudio 
estava sentado, entregue á leitura de um livro que o seu 
medico e amigo lhe trouxera, por empréstimo, da livraria 
do mosteiro, celebre pelas obras raras que continha. Clau
dio lia bem o latim, que começara a aprender em creança 
com seu pae, continuando, depois da morte d’este, a apren- 
del-o com sua mãe, a qual se dedicara ao estudo d’esta 
lingua, com o marido, durante as compridas noites de in
verno. Aborrecia-se, porém, com a leitura, porque estava 
pensando n’outras coisas. Além d’isto, o ambiente perfu
mado com o suave aroma das madresilvas e dos jasmins, 
o brando murmurar das brisas por entre os extensos can- 
naviaes e juncaes, as vozes e os cantos monotonos que se 
ouviam lá em baixo nos campos, embalavam-n’o docemen
te, ao mesmo tempo que o entristeciam, e Claudio fecha-
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va os olhos e pensava na encantadora joven que, mais 
do que tudo, amava e respeitava no mundo.

Alécia, com a sua bella cabeça, ornada de opulentos 
e ondeados cabellos loiros, curvada sobre a meia que fa
zia, estava sentada ao lado do irmão, e, vendo o seu olhar 
triste, adivinhava quem elle tinha no pensamento; não o 
interrompia, mas o coração palpitava-lhe de compaixão. 
De subito, ouviu um ruido de remos e o ranger de um 
barco que atracava ao pequeno caes. Claudio também ti
nha ouvido, e ambos olharam com curiosidade, para verem 
quem chegava. Era Carlos Bernard, o bom medico, acom
panhado por um mancebo desconhecido.

—Por certo não me esperavam hoje,—disse o doutor, 
depois de saudar o irmão e a irmã, e de apresentar o alto 
e bello mancebo;—mas meu sobrinho, Hilperto Duverner, 
que veiu hontem visitar-me inesperadamente, tendo sabido 
da existência dos bons amigos que tenho n ’esta herdade, 
não me deixou emquanto não lhe prometti trazel-o cá, para 
os conhecer.

Como era natural, Claudio recebeu-o affectuosamente, 
e disse a Alécia, que estava um tanto envergonhada pela 
inesperada visita do gentil sobrinho do doutor, que fosse 
pedir á mãe, e a Anésia, para virem receber os recem-che- 
gados. Leonor apressou-se em vir fallar ao medico, e disse 
a Alécia que chamasse Amric, emquanto que Anésia dis
punha a mesa da ceia fóra da porta de casa, para todos 
ceiarem. Convidou o medico e seu sobrinho, e todos ceia- 
ram alegremente e com a maior satisfação, partilhando do 
bom humor da dona da casa.

Claudio, que tinha estado a conversar com o doutor 
e com Hilperto Duverner, e a ouvir, com interesse, a his
toria de uma tentativa recentemente feita para assassinar 
Henrique IV, ficara silencioso e preoccupado quando Ané
sia viera pôr a ceia na mesa. Era para notar-se como elle 
olhava com anciedade, e como se tornava grave e mudo, 
quando o sobrinho do doutor fallava com a donzella; tudo 
isto, porém, se desvaneceu com a chegada do Alécia e de 
Amric, que voltava dos campos, porque, sentando-se todos 
á mesa, Hilperto Duverner tomou logar junto de Alécia, a



2 1 5

quem prestava a maxima attenção, parecendo singular
mente attrahido pela franca, radiante e bella rapariga. 
Então o pobre Claudio sentia-se alegre e satisfeito, por ver 
que ninguém lhe disputava Anésia, e muito mais ainda 
quando sua mãe pediu a Anésia que ficasse em companhia 
d ’elle, emquanto ella, Alécia e Amric iam dar uma volta 
pela herdade, com o medico e seu sobrinho. Alécia soube, 
com prazer, que Hilperto não só era protestante, mas ver
dadeiro e dedicado filho de Deus. Contou-lhe elle que per
dera seus paes, havia pouco tempo, e que, achando-se só- 
sinho no mundo, vendera as suas propriedades, e viera para 
casa do tio, tencionando comprar, mais tarde, uma fazen
da nas proximidades de Maillezais. Depois dos hospedes 
de Leonor se haverem retirado, Alécia contou a Leonor 
o que Hilperto lhe dissera, accrescentando:—Gosto muito 
d’elle, mãe, é bom e verdadeiro .. .  e tem um rosto tão 
gentil !...

Claudio estava agora, outra vez, forte e bem dispos
to, e já  fallava em ajudar á apanha do feno, porque ha
via muito que fazer na herdade, e o trabalho estava atra- 
zado, em razão da doença do mancebo. Ordinariamente o 
feno estava todo recolhido em 5 de junho, mas já  estavam 
a 10, e ainda havia feno para apanhar.

Leonor tinha notado, com inquietação, que Anésia pa
recia triste e doente. Desejava poder consolal-a, mas Ané
sia nunca proferia o nome de Claudio, e a boa mãe não 
queria fallar a respeito do amor de seu filho, emquanto elle 
não lh'o confessasse abertamente; e muitas vezes pergun
tava a si mesma por que motivo elle lh’o occultava, quan
do nunca tivera segredos para ella. No entanto esperava, 
pois sabia que, mais tarde ou mais cedo, Claudio tudo lhe 
contaria.

Hilperto vinha amiudadas vezes á herdade, com li
cença de Leonor, e, tanto elle como Alécia, quando es
tavam mais satisfeitos, era quando trabalhavam no jardim 
ou nos campos um ao lado do outro, ou quando iam todos, 
na canôa grande, pescar ao Sèvre, ou melhor ainda, quan
do conseguiam resolver Leonor a largar o trabalho e a 
acompanhal-os nos seus passeios pelos pantanos seccos, em

-
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busca das mais raras Hures silvestres e de ninhos de pássa
ros. N’essas occasiões passeiavam aos dois e dois, e o ar se
reno da tarde repercutia o som das suas vozes alegres.

Claudio gostava d’estes passeios, porque tinha Anésia 
a seu lado, e outro tanto acontecia a Hilperto, por causa 
de Alécia ; e posto que esta ultima fallasse pouco o se con
servasse quasi sempre ao pó de sua mãe, bastava a sua 
presença para alegrar Hilperto. Anésia, porém, sabia que 
o modo por que tratava Claudio era frio e constrangido, e 
receiava que elle lhe perguntasse, de um momento para o 
outro, qual era o motivo de tal mudança. Todavia, não ou
sava proceder do outra férma, nem ceder aos naturaes di
ctâmes do seu proprio coração. Elle, por sua parte, tinha 
notado esta alteração, desde que estivera doente, e con
cluira que a offendera por alguma coisa que dissera ou 
fizera, ou que ella tinha descoberto o amor que elle lhe de
dicava, e o julgava indigno d’ella ; porquanto Claudio for
mava a respeito de si proprio uma opinião muito baixa, e 
reconhecia, no seu coração, que não servia nem amava o 
mesmo Senhor, a quem Anésia tanto queria. Elle sabia, 
pelo que aprendera de sua mãe, que, ainda no caso de ser 
amado por Anésia, ella não podia nem devia ser sua es
posa, desobedecendo aos preceitos do Senhor. Mas. apesar 
de tudo, o mancebo não podia resistir a este pensamento : 
— Se ella me ama, ha de amar-me bem, e pode acceitar- 
me tal qual sou ! preciso saber a verdade, e dentro em 
pouco tempo,—murmurava elle comsigo mesmo.

Uma vez, estando elles sentados um ao pó do outro, 
emquanto Leonor e Alécia passeiavam a pequena distan
cia, Claudio dirigiu-se á jovon, dizendo :

—Anésia!
—Que queres, Claudio?
— Acaso te oftendi?
—Tu, Claudio ! porque perguntas isso?
—Porque tens, para mim, uns modos frios e reserva

dos ; nunca me diriges um sorriso, Anésia, não me falias 
com o mesmo agrado, nem me agradeces com a antiga 
amabilidade as flores que te trago do Marais.

—Mas tu nunca me offendeste, Claudio.



217

—N’esse caso para que te mostras tão fria, e para 
que te afastas de mim, a ponto de nem mesmo me olhares 
com o affecto outr'ora habituai?

—E ’ porque ando triste e desgostosa,—respondeu a 
joven depois do curto silencio, esforçando-se por reprimir 
um suspiro, e sem atinar com melhor resposta.

—Oh ! Anésia, Anésia, que estás dizendo? Nada ha 
no mundo que eu não soffresse ou não fizesse para te con
solar! Anésia, meu amor, meu amor! Amo-te tão terna
mente, tão ternamente! E não has de importar-te comigo?

E Claudio fez a declaração do amor que, por tantos 
mezes, tinha encerrado no seu coração, em termos tão sen
tidos e tão vehementes, com paixão tão terna, que a don- 
zella não poude dominar-se, e desabafou as suas maguas 
n’uma explosão de lagrimas.

— Ob! Anésia, querida Anésia, afiligiram-te as mi
nhas palavras? Não era intenção minha maguar-te. Dize- 
me que não podes amar-me, e eu irei para muito longe e 
não tornarei a affligir-te,—disse Claudio.—Falia, que
rida Anésia, e dize-me a verdade. Eu contentar-me-hei 
com a decisão que os teus queridos lábios proferirem, e 
amar-te hei para sempre,—continuou o mancebo, vendo 
que a donzella hesitava em responder.

—Fallarei, e dir-te-hei a verdade, porque a verdade 
é sempre o melhor. Mas conheço que o que vou dizer-te ha 
de affligir-te, Claudio. Eu daria mil mundos, se d’elles 
dispuzesse, para que nunca me tivesses amado!— disse 
Anésia, interrompendo-se subitamente, por não poder con
tinuar.

— Mas amas-me. . . podes amar-me um pouco, não é 
assim, Anésia?—perguntou elle, tremendo, e brilhando- 
lhe no rosto um relampago de alegria.

— Amo-te, sim,—disse Anésia com grande esforço.— 
mas. . .

—Obrigado, obrigado por essas palavras ! E queres 
ser minha mulher?—perguntou elle com anciedade.

—Não, Claudio! não posso, nem devo!—disse a jo 
ven, tristemente, depois de uma breve pausa, como para 
animar-se a dizer o que sabia que devia ser dito, posto



218

que muito lhe custasse fazel-o , por saber que ia affligir o 
mancebo. Por fim, achou forças para fallar a verdade, 
disse-lhe, triste e affectuosamente, que não podia ser sua mu
lher, para se conservar fiel a Deus e aos seus preceitos. 
Disse-lhe seriamente, mas com o coração a despedaçar-se; 
que nunca poderia haver perfeita felicidade para elles, se 
não houvesse a unil-os uma verdadeira e constante sym- 
pathia.

— Dizes que me amas, Cláudio, e pensas que serias 
feliz se eu fosse tua mulher; mas eu sei que o teu amor 
em breve esfriaria, porque verias, mas já  tarde, que eu sou 
dedicada a coisas que tu desprezas, emquanto que eu des
cobriria que não podiam convir-me as tuas ideias e os teus 
caminhos. Cláudio ! como haviamos nós de viver felizes, 
não estando de accordo? Tu és muito recto e muito verda
deiro para fallares com falsidade. Responde-me pois : amas 
tu o meu Senhor, como eu o amo ? Desejas tu amal-o ? Res
ponde Cláudio ! — exclamou Anésia com vehemencia.

—Oh ! A nésia! Não posso mentir perante Deus, nem 
sou capaz de illudir-te! Não amo a Deus, nem desejo 
amai o ; é possivel que ainda venha a fazel-o, mas por 
agora só penso no teu amor. Não sei mentir,—continuou 
elle tristemente, mas com firmeza,—vejo que tens razão, 
Anésia, vejo que não podias ser minha mulher, desobede
cendo a Deus. Perdoa-me, Anésia, que nunca tornarei a 
fallar-te do amor que te consagro. Mas hei de amar-te 
sempre, sempre!—E deixando-a sósinha, afastou-se rapi
damente.

—O h! meu Deus! dá-me graça e fortalece-me na tua 
força, para que eu te permaneça fiel em todas as coisas, e 
perdoa-me, Senhor, que por falta de cuidado e vigilância 
eu désse o meu coração a quem tão afastado está ainda de 
ti. Elle é um filho tão bom e tão dedicado a sua mãe, era 
tão bondoso e tão affavel para comigo, que comecei a 
amal-o sem o saber, de modo que foi por minha culpa que 
elle começou a amar-me e a pedir-me que consentisse em 
ser sua esposa. O’ meu Deus !—exclamou a joven, erguendo 
as mãos, ao mesmo tempo que derramava abundantes lagri
mas—conserva-o em segurança, ao abrigo das tuas azas,
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de prompto, se assim ó da tua vontade, as supplicas que sua 
mãe e eu fazemos, e condul-o ao Salvador dos peecadores.

—Cláudio e Amric sairam em busca de um passaro 
raro que vimos passar sobre as nossas cabeças. Notei, po
rém, que Cláudio, quando se aproximou do nós, parecia 
affiicto e desgostoso. Que estiveram dizendo aqui, tu e 
elle ?—disse Leonor, vindo sentar-se ao lado de Anésia.

Anésia contou então á boa mãe tudo quanto se tinha 
passado entre ella e Cláudio.

—Procedi bem, querida mãe, dizendo o que disse?— 
perguntou a pobre menina, com tristeza.

— Procedeste como devias, minha filha! Mas daria a 
minha vida, de boa vontade, se soubesse que Cláudio era 
um filho de Deus.

—Oh !—disse Anésia,—muito desejava eu que o bom 
snr. abbade tivesse vindo. Ha já  alguns dias que elle devia 
ter chegado.

— E ’ verdade. Suspeito que algum obstáculo se terá 
levantado á sua vinda. Mas, estás anciosa por vel-o?

— Estou, sim, minha mãe; melhor será, por amor de 
si, de mim, e de Cláudio, que eu saia d’esta casa. O snr. 
abbade prometteu-me, quando cá esteve, que havia de pe
dir á joven condessa de Pontarlier para me tomar por 
companheira e aia de seus filhinhos. Não tenho sido para si, 
querida mãe, um fardo muito pesado, não é verdade ? Mas 
não poderia continuar a viver aqui. Melhor será, por todos 
os motivos, que ou me vá em bora; pois, se ficasse, a mi
nha querida mãe perderia o sou filho.

Leonor ficou silenciosa por algum tempo, o disso 
por fim:

—Não posso conformar-me com a ideia de me apar
tar de ti, querida filha; será para mim um dia de grande 
desgosto aquelle em que nos abandonares; reconheço, toda
via, que isso será o melhor. Não porque eu pense que Cláu
dio ficará em casa depois de tu partires, porque Hilperto 
pediu-me hoje a mão de Alécia, a quem muito ama, e es
tou certa de que, depois do casamento, o meu filho mais 
velho deixará esta casa, e irá por esse mundo, até que em
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seu coração sinta saudades do lar e da mãe que aqui 
deixou, e então volte, — disse a pobre Leonor, por entre 
lagrimas.

—Deixe estar, querida mãe, Cláudio depressa me es
quecerá, e voltará para casa com uma noiva que possa 
amal-o, e que me substitua junto de si,—replicou Anésia, 
com um suspiro tão profundo que quasi pareceu um ge
mido.

—Isso nunca, A nésia! O caracter de Cláudio não é 
variavel. O que estimava em creança, é o que estima ain
da ; aquelles a quem amava, ama agora, e nunca os esque
cerá. A sua afièição por ti é inalterável, e nunca amará ou
tra mulher. Meu pobre filho! meu pobre Cláudio!

—Ai, minha mãe, minha mãe, quanto tem que per
doar-me ! mas eu não podia animar o seu amor, posto que 
ignorasse quanto elle me estimava; nem sabia quanto eu 
própria o amava. . . porque, se o soubesse, já ha muito 
tempo vos teria deixado.

Os corações de Leonor e de Anésia estavam demasia
do oppressos para que o dialogo se continuasse; e assim, 
conservaram-se silenciosas por alguns momentos. Mas, ven
do que Hilperto e Alécia se dirigiam para ellas, seguidos 
pelos dois rapazes, Leonor ergueu-se, dizendo:

—Vamos andando para o canal, porque são horas de 
irmos para casa.

No dia seguinte, Cláudio contou á mãe os seus des
gostos e contrariedades, dizendo-lhe que amava Anésia 
havia muito tempo. Ao fallar da donzella, Cláudio tratou 
do justiíical-a, e de lançar as culpas para si.

—Eu bem sei, minha mãe, que ella não devia casar 
comigo, pois é boa demais para que eu a mereça; mas 
quando Hilperto e Alécia tiverem casado, irei alistar-me 
no exercito do rei, e combaterei por elle, pois está cerca
do de inimigos perigosos e audazes, e por toda a parte 
se lhe levantam difficuldades. E ’ talvez possivel, que na 
agitação do campo de batalha, eu consiga esquecer Anésia 
por algum tempo. Mas não chore, minha querida mãe; 
não posso, nem devo deixal-a, emquanto Hilperto não to
mar o meu logar de filho. Ainda ha de chegar o outomno
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antes que estejam construídos os dois quartos que destina
mos a Hilperto e Alécia.

—Anésia contou-me que lhe tinhas fallado em ca
samento; e creio que a sua decisão foi justa, posto que eu 
desejasse, de todo o coração, que ella viesse a ser tua mu
lher. Pobre menina! disse-me que estava resolvida a dei
xar-nos, por se lhe afigurar que isso seria melhor para ti 
e para ella, e que acceitaria o offerecimento, que o abba- 
de lhe fez, de ir para aia dos meninos da condessa de 
Pontarlier. Accrescentou que esperava que tu a esqueces
ses bem depressa, e que trouxesses comtigo, para casa, 
uma noiva que te amasse.

—Nunca, minha mãe! Nunca esquecerei Anésia, nem 
amarei outra. Oh! desejava, de todo o meu coração, amar 
a Deus, porque então seria amado por ella com amor 
egual ao que lhe dedico. Mas não o amo, não o amo; e não 
posso, portanto, asseverar a Anésia que os meus sentimen
tos, para com Deus, são tão verdadeiros como os d ’ella.

—Fazes bem, meu filho; sei que és incapaz de en
ganai a .

— E ella disse-lhe quando pensava deixar-nos, mãe ?
— Não disse, resolvel-o-ha quando o abbade vier, o 

que não póde tardar muitos dias. Já  elle devia ter chegado.
Cláudio levantou-se, e afastou-se a passos rápidos. 

Leonor ficara a meditar no que tinham dito um ao outro, 
quando ouviu o ruido de passos que se aproximavam; er
gueu os olhos e viu o sr. La Motte.

O abbade teve um affavel acolhimento da familia Bu- 
rona, e disse, quando estavam á ceia, que a causa da sua 
demora tinha sido a perigosa doença do filho mais moço 
da condessa de Pontarlier. Estava no castello quando a 
creança adoecera, e tinha lá ficado, a pedido do conde, 
até apparecerem algumas melhoras.

O abbade, vendo que havia algum mysterio no appa- 
rente abatimento que se notava na habitual alegria da fa
milia, acceitou gostosamente a proposta de Leonor para 
irem dar uma volta pela herdade, quando acabassem de 
coiar.

O abbade interessou-se muito na historia de softrimen-
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to 0 de desgosto que Leonor tinha para lhe contar; ap- 
provou plenamente a resolução de Anésia a respeito de 
Cláudio, e a sua intenção de abandonar a herdade.

— E ha de cumprir o seu desejo, a pobre ereança ! 
trago, justamente, um convite da condessa para esse fim, 
ainda que esperava encontral-a tão feliz aqui, que nem se 
lembrasse de os deixar. Todavia, a despeito de tudo quan
to tem soffrido, Anésia cresceu e desenvolveu-se, e tem 
melhorado consideravelmente a sua apparencia desde a ul
tima vez que a vi.

No dia seguinte, o abbade deu um grande passeio com 
Anésia, o qual terminou por ella dizer:

—De modo, snr. abbade. que entendo dever accei- 
tar o offerecimcuto da condessa, e ir acompanhal-a; mas 
como hei de ir d’aqui para o castello?

—Bem, Anésia; Leonor e eu falíamos muito a respei
to de ti e de Cláudio. Lembrou ella que, quando eu agora 
voltasse, pedisse a Peronnette, que mora na aldeia junto 
ao castello, para vir buscar-te.

—Muito bem, snr. abbade, ficarei satisfeita se Peron
nette puder v ir,—disse Anésia, com um suspiro involun
tário .

O abbade perguntou então a Anésia se os dois rapa
zes asseiados e alegres, que vira a trabalhar no jardim, 
eram Engelberto e Glaber, os seus jovens amigos Colli- 
berts ,

Anésia respondeu-lhe que oram, e contou-lhe quanto 
elles tinham aproveitado com as suas visitas ú, herdade du
rante as tardes do ultimo inverno, e o desejo crescente, 
que haviam manifestado, de se adiantarem cada vez mais 
no conhecimento da Biblia.

O abbade insistiu, como costumava, em ajudar a fa- 
milia Buron nos trabalhos do campo.

—Hilperto Duverner janta hoje comnosco, sr. abba
de, e terá occasião de travar relações com elle; ordinaria
mente, costuma ir trabalhar comnosco para o campo, de
pois de jan tar, e creio que ha de sentir por elle a mesma 
consideração e estima que nós todos lhe dedicamos, porque 
é um verdadeiro christão, e estou certa de que ha de fazer
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a minha Alécia uma esposa feliz, pois ama-a ternamente.
De facto, o abbade travou conhecimento com Hilper- 

to durante o jantar. Conforme Leonor previra, gostou mui
to do mancebo, e ficou convencido de que elle faria a feli
cidade de Alécia. Depois da refeição o abbade foi, com 
Claudio, dar a ração aos cavallos, e aproveitou o ensejo 
para lhe fallar na partida de Anésia.

— Não tarda, Claudio, que te apaixones por outra 
rapariga, e que tragas, a tua mãe, uma nova filha.

—Nunca, sr. La Motte. Amo Anésia agora, e amal-a- 
hei sempre. Não poderia ficar n’esta casa depois d’ella nos 
deixar, e já  tenho licença de minha mãe para me ausentar 
logo que se effectue o casamento de Hilperto e Alécia, o 
que será para o outomno.

Na manhã seguinte, Claudio e Amric estavam prom- 
ptos, com a canoa, para levarem o abbade pelo rio aci
ma, e todos os Burons se reuniram no sitio do embarque, 
para se despedirem d’elle. O sr. La Motte dirigiu algumas 
palavras a Anésia, e disse-lhe que podia esperar a vinda de 
Peronnette na próxima semana. Anésia sentiu muito a parti
da do abbade, por vêr que ella significava o apartar-se 
dos Burons, a quem amava com ternura. Depois, voltaram 
todos para o trabalho dos campos; Claudio e Anésia não 
tornaram a trabalhar ao lado um do outro, pois não tinham 
animo para se fallarem. Claudio, logo que terminava o 
seu trabalho, sahia, e só voltava para casa horas depois. 
Anésia ia para junto de Leonor, a qual era, para a joven, 
toda amor e ternura. Decorreram oito ou dez dias antes 
de Peronnette chegar, e, ao vel-a, Anésia sentiu accudi- 
rem-lhe á memória muitas dolorosas recordações de outros 
tempos, posto que se alegrasse por tornar a encontrar-se 
com ella; mas o seu coração consolou-se com o que Peron
nette disse ácerca da bondosa condessa, para cujo serviço 
ia entrar. Peronnette resolvera demorar-se alguns dias na 
herdade, antes de partirem.

Chegou, emfiin, o ultimo dia que Anésia devia passar 
na herdade. Estava ella sentada á sombra do seu ulmeiro 
favorito, á beira do rio, pensando nos tristes successos das 
ultimas semanas, quando viu Claudio, que se aproximava.
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O coração segredou-lhe que o mancebo vinha despedir-se 
d’ella. Quando se aproximou mais, Anésia viu, pela palli- 
dez do seu rosto, que muito lhe custava vir dizer-lhe adeus. 
Cláudio estendeu-lhe a mão, dizendo :

—Posso dizer-te algumas palavras, por despedida, 
Anésia ?

—Podes, Cláudio,—disse a joven, tremendo.
—Yaes deixar-nos, Anésia, e sou eu o culpado de tu 

nos abandonares. Perdoas-me ?
— Perdôo-te, sim, Cláudio; no entanto, é melhor que 

eu parta.
—E quando partires, esquecer-te-has de mim ?
-—Isso nunca, Cláudio.
—Disseste-me que me amavas, — continuou Cláudio 

depois de um curto silencio.—Pensarás em mim algumas 
vezes, e consentirás que eu continue a habitar no teu co
ração ?

— Sempre, e sempre, Cláudio; vê tu se me esqueces, 
e se consegues amar outra.

—Nunca, nunca, em toda a minha v ida ; mas lem- 
bra-te de mim nas tuas orações.

E continuou, depois de alguns minutos de pausa :
—Hilperto e Amric irão levar-te na canoa pelo rio 

acima, porque eu não posso ir.
—Não vás, não, Cláudio; estimo que assim tenhas 

resolvido. Teriamos ambos de soffrer.
Apertaram as mãos um ao outro, e trocaram um tris- 

tissimo adeus.
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CAPITULO X I X .

Yoltinda termina, :i historia cie Cláudio o
Au«'‘sia.

Comquanto eu tivesse apenas oito annos de idade 
quando Anésia chegou a nossa casa para fazer companhia 
a minha mãe, recordo-me perfeitamente d'esse aconteci
mento. A minha querida mãe acabava de restabelecer-se 
de uma perigosa doença, e estava sentada, com meu pae, 
no jardim do castello, quando o velho Jacques veiu an- 
nunciar-nos a chegada de duas pessoas, que vinham do 
sul do Poitou. Nós jcá esperavamos Anésia, porque sabia- 
mos que Peronnette tinha ido buscal-a, e corremos ao seu 
encontro. Conheci, nos semblantes de meu pae e de minha 
mãe, quanto sympathisaram com o cândido rosto da re- 
cemchegada joven; emquanto a mim, entreguei-lhe desde 
logo o meu coração. Não me proponho a narrar miuda- 
mente os longos annos que a mãesinha esteve comnosco, 
limito-me a dizer que cada dia augmentava o amor e o 
respeito que meus paes lhe dedicavam. Eu, e meu irmão 
Foulques, que então tinha très annos de idade, bera de
pressa aprendemos a amal-a e respeital-a com todas as 
veras do coração, e nunca nos cançavamos de ouvir as 
lindas historias que nos contava. Anésia tomou logo a seu 
cargo o nosso irmão Agenor, que era ainda de collo, e 
como meu pae tivesse de ir juntar-se ao exercito real. 
partiu com o coração alegre, por saber que podia confiar 
minha mãe aos bons cuidados de Anésia, pois logo vira 
quanto ella era boa e piedosa, posto que não fosse da 
nossa religião, visto ser protestante.

Recordo-me perfeitamente de que minha mãe e ella cos
tumavam 1er um pequeno livro, a que chamavam o Novo 
Testamento, o qual lhe fôra dado pelo abbade, e que mi
nha mãe costumava interrogal-a, com interesse, acerca das 
doutrinas da sua fé.

Um anno depois, pouco mais ou menos, meu pae vol
tou da guerra, onde recebera um ferimento, e Anésia aju
dou minha mãe a tratal-o com o maior carinho. Lia-lhe
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muitas vezes no seu livro, e conversava com meu pae, a pe
dido d’este.

Quando o snr. abbade vinha fazer a sua visita an- 
núal ao castollo, trazia-lhe sempre noticias da boa familia 
Buron, em cuja casa ella vivera. Por occasião da primeira 
visita que nos fez depois da chegada do Anésia, disse-lhe 
que Hilperto e Alécia tinham casado havia alguns mezes; 
que Leonor, ajudada por sua filha, por Hilperto e por 
Amric, continuava a ensinar os rapazes Colliberts, duran
te o inverno; e que Claudio abandonara a herdade para 
ir servir no exercito real.

Estas noticias pareceram interessar muito a Anésia;' 
mas só annos depois é que eu vim a saber quanto elles se 
amavam.

Mais de dois annos depois de Anésia estar coranosco, 
trouxe-lho o abbade a noticia de que Claudio tinha volta
do ferido da guerra, e ficara em tratamento na herdade 
quando elle d’ali partira; mas que tencionava voltar para 
o serviço logo que se restabelecesse. Isto foi pelo tempo 
em que nasceu minha irmã Ysoult; Anésia, porém, não 
deixava de nos ensinar as nossas lições, porque minha mãe 
dizia que nos tinhamos adiantado muito com ella. de quem 
era a mais querida amiga e companheira.

Havia très annos que Anésia residia no castello, quan
do o sr. La Motte, com grande satisfação para minha mãe, 
veiu tomar conta da parochia da aldeia, em consequência 
de ter morrido o prior; mas não deixou de fazer as suas 
visitas á herdade dos Burons, e de trazer amiudadas no
ticias de toda aquella familia.

Claudio, depois de restabelecido dos seus ferimentos, 
deixara a herdade, e sua mãe não tornara a ter noticias 
d'elle; Leonor era, por esse tempo, avó de duas ou très 
creanças; Amric estava um mocetão, e continuava a ajudar 
sua mãe, juntamonte com Engelberto, Glaber e mais um 
ou dois Colliborts, que orara os melhores e mais dedicados 
amigos dos Burons.

Havia mais de dez annos que Anésia estava comnos- 
co, e tinha eu cerca de dezoito, quando morreu a nossa 
querida mãe. depois dc algumas horas de doença; passado
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um ou dois mezesj o nosso pae tornou a voltar ferido, fal- 
lecendo pouco depois, e deixando-nos entregues aos cuida
dos e á guarda da nossa boa e prudente mãesinha, cpio 
passou a ser a nossa melhor amiga e uma segunda mãe 
para todos nós.

Não devo esquecer-me de dizer-vos que meus paes, 
alguns annos antes de morrerem, tinham abraçado a fé 
protestante, e que o abbade, que sabíamos ser também pro
testante no seu coração, empregara todos os meios ao seu 
alcance para nos proteger. Não deixara de fazer as suas 
eostumadas visitas á herdade, para nos trazer noticias da 
família Buron. Anésia mostrava sempre grande interesse 
em saber novas dos seus antigos amigos. Minha mãe tinha- 
me contado, pouco tempo antes de morrer, os amores de 
Anésia e Cláudio, e a rasão por que ella não quizera ca
sar; de maneira que eu comprehendia o pezar e a contra
riedade de Anésia quando o abbade lhe dizia que Cláudio 
tinha vindo, mais uma vez, visitar sua mãe, mas que o 
seu coração ainda não mudara, e estava ainda com o 
mundo.

Com o correr do tempo, meu irmão Foulques casou 
com uma gentil menina, filha de um pastor protestante, 
que vinha ás vezes visitar-nos ao castello. Meu irmão Age
nor e minha irmã Ysoult estavam quasi na maioridade; 
mas, apezar de crescidos, e de já  não precisarem das lições 
de Anésia, continuou esta a ser a nossa Kem amada com
panheira e guarda.

O bom do velho abbade, sr. La Motte, que estava 
n ’uma idade já  muito avançada, deixou a parochia da al
deia e declarou-se protestante, vindo installar-se comnos- 
eo no castello.

Vinte longos annos haviam decorrido desde que Ané
sia viera residir para nossa casa, quando, para sua alegria, 
o abbade, ao voltar de uma das suas visitas aos Rurons, 
trouxe comsigo Cláudio, que vinha ver Anésia outra vez. 
Sendo certo que o amor, que consagravam um ao outro, 
permanecera fiel e inalterável, e que Cláudio entregara, 
finalmente, o seu coração a Deus, sem duvida em satisfa
ção ás orações de sua mão e de Anésia, resolveram casar
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e ir estabelecer-se na herdade, em companhia de Leonor. 
Assim o bom e velho La Motte celebrou o serviço do ca
samento no castello, e, passada uma semana, perdemos a 
nossa querida e amada mãesinha, que partiu com Cláudio 
para a herdade do Marais.

Em quanto poude, o sr. La Motte contiuuou a ir, to
dos os annos, visitar os Burons, e a trazer-nos noticias de 
Cláudio, de Anésia, e de todo o resto da familia. Conta
va-nos, muitas vezes, interessantes historias ácerca da obra 
que elles tinham emprehendido entre os Colliberts e dos 
bons resultados que d’essa obra se iam manifestando.

*

— E eis terminada, queridas meninas, a leitura do 
meu raanuscripto, em que se contém a historia de Anésia 
Robineau.

— Obrigada, avósinha, gostámos muito d’ella. Não ad
mira que a conservasse para os descendentes dos bons 
Pontarlier. Parece-me que o fim não ó tão bonito como o 
principio da historia. Dir-se-ia que Yolanda estava cança- 
da de escrever, ou triste em pensar que tinha perdido Ané- 
cia. Satisfez-me saber que o bom abbade fura fiel, e se 
declarara protestante,—disse Isabel.










