








LAEM M ER T & Oè
L IV R E IR O S - E D IT O R E S

RIO DE JANEIRO —  S. PAULO —  RECIFE 

1899.

POR

H. INGLEZ PE SOUZA

2 a EDIÇÃO REVISTA PE L O  AUTOR 
E AUGM ENTADA COM UM PROLOGO DO

D r . A R A R 1P E  Ju n i o r









VC
VW

* 
;

0 M I S S I O N Á R I O

L A E M M E R T  &  C A5

LIVREIROS-ED1TORES 

RIO DE JANEIRO. S. PAULO. RECIFE
1899.

^ 0 A Ç 4 o  £

BIBLIOTECA MUNICIPAL
"ORÍGf.NES LESSÁ”

Tombo
MUSEU LITERÁRIO

tíu OJ JJ/13
* * »

CV<L "QV

POR

H. INGLEZ DE SOUZA

2 . a E D I Ç Ã O
REVISTA PELO A U TO R E AUGM ENTADA COM 

UM PR O LO G O  DO

D r . a r a r i p e  j u n i o r









P R O L O G O

U  M issionário é um livro que entontece, 
embriaga e faria como uma bebida forte do Ama­
zonas. Em suas paginas encontra-se a vida que 
pode existir em uma obra copiada do natural. 
Embora se trate de um trabalho feito por um 
escriptor sobrio e comedido em suas manifestações, 
vê-se que o autor do M issionário possue grande 
vigor de imaginação, intensidade passional e esse 
colorido quente peculiar a todos que têm convivido 
com os habitantes da zona equatorial. Paraense 
nascido em Óbidos, o E r . Inglez de Souza, du­
rante os primeiros annos de sua vida, perlustrou 
as margens do grande rio e ahi recebeu as im­
pressões que deviam enriquecer a palheta do 
paizagista. Grande analogia existe entre a placa 
photographica e a sensibilidade humana. Expo- 
nha-se qualquer poda ao sol abrasador d’aquellas 
regiões magestosas e tel-o-ão transformado em um 
colorista de primeira ordem. F o i o que succedeu 
com o escriptor de que me occupo. A  força sug- 
gestiva da vida amazônica dominou-o; o que é a 
reprodueçao de um facto que tem sido celebrado



por todos os viajantes. Não ha livro escripto 
sobre o Amazonas que se não resinta de um colo­
rido singular. E ’ ao maravilhoso d’essas tintas 
que devem todo o seu valor artístico os liwos de 
Emille Carrey, de Gomes de Amorim, de Agassiz, 
de Bates, de Herbert Smith.

Em  mesmo que escrevo estas linhas, ainda 
hoje quando me recordo das scenas que ali obser­
vei, menino, sinto o arrepio de uma forte sensação 
retrospectiva; e, no sossobro do cnthusiasmo, julgo 
antever a phrase emotiva que revigora a expressão 
litteraria. Ainda hoje e com a mesma grandeza 
vejo passarem por diante dos meus olhos aquellas 
mysteriosas e selvagens florestas dominadas pela 
monotonia soberana de rios infindáveis. Tremo 
pensando nos perigos do Guaman, e de súbito 
sinto-me, como outr’ora, arrebatado n’uma igarité 
tripolaáa por indios mansos, descendo o rio, ora 
de bobuia, ora ao esforço vigoroso do braço do 
mundurucú, abrigado sob um toldo de guaruman.

Cahia a tarde rapidamente, e, segundo ouvira 
dizer, perigos indefiníveis nos ameaçavam. E ra  
preciso, portanto, que a canoa alcançasse a 
“ espera,”  antes de escurecer. Os indios, então d 
ordem do capataz, curvaram-se sobre os remos, e, 
sem protesto amiudaram os movimentos. A  igarité 
resvalou pelo meio da corrente como um patinador 
por sobre o gelo.

Veio a noite; entretanto não chegavamos ao
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ponto determinado. A  escuridão já  era grande, 
e apenas os reflexos das estreitas destacavam das 
margens as massas escuras dos arvoredos, que se 
deitavam sobre as aguas. Em baixo seguia o rio 
silencioso por entre selvas negras e alagadas, que 
pareciam boiar como plantas aquaticas opulentas, 
collossaes, cobrindo a superficie sinistra de um 
lago immenso. Tudo parecia endurecido pelo si­
lencio. Os remos mal ciciavam; na tolda o estupor 
da solidão abafava as vozes dos tripolantes. Ao  
meu coração transido de medo a cállidez do am­
biente, precursora da tempestade, antepunha o frio 
predecessor das emoções causadas por uma marcha 
para o desconhecido. Os remadores d proa da 
embarcação oscilavam como phantasmas. A s fo­
lhas dos ingás, quando passavamos em baixo de 
alguma moita, não se moviam. Com intervallos 
muito longos, da mata partia o pio angustiado 
da urutau ou o ganir do cão silvestre. Adiante 
fustigava-nos o rosto a vibração violenta do ar, 
ferido pela aza do morcego. A  soturnidade d’esse 
scénario trazia-me o sangue gelado nas veias como 
se o sobre-natural ali estivesse acenando do escuro 
em illusões vertiginosas de espectro solar, de ge­
midos distantes, surdos e plangentes, de uivos 
entrecortados e dilacerantes e de roncos de sucuru- 
jubas gigantescas.

—  E lla  ahi vem; disse por fim um dos mun- 
durucús.
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—  EU  a quem? perguntei eu no auge do 
pavor, procurando sorprehender nas palavras de 
todos um amparo contra o perigo que se avizi­
nhava. E  alguém alli perto de mim, com a voz 
aguda dos sinos em alarma, sussurrou que seria 
talvez a pororoca, mas que a “ espera”  felizmente 
estava á vista.

Recrudesceu a velocidade da igaraté; e, na 
escuridão, sem que percebesse nitidamente o que 
se passava, senti que sahiamos da grande corren­
teza para entrar mim leito mais estreito. Houve 
uma sensação de allivio. Os indios mansos come­
çaram a fa lar, e um torrão de almecega acceso 
foi posto á proa da canoa. Então pude ver que 
tínhamos penetrado num igarapé. A ’ amplidão 
do Guaman succeãia a angustura de um canal, 
em que as arvores esgalhadas e abraçando-se de 
lado a lado occultavam os únicos fogos que nos 
guiavam, —  os das estrellas. D e quando em 
quando gravetos e cipós raspavam o toldo de 
guaruman. Os remadores, desembaraçados das 
p á s , afastavam os ramos e iam arrastando a 
igaraté quasi por assim dizer atravez do matagal. 
Numa volta estacou a embarcação; existia uma 
aberta no mato, alguma coisa que se assemelhava 
a um ponto de passagem de antas. A  influencia 
das aguas ãifficilmente chegaria até alli, diziam. 
Todavia a igaraté foi encalhada e amarrada por 
cordas aos troncos marginaes.



r
Para mim as recordações do que se seguiu 

são vagas, e neste instante apresentam-se-me ao 
espirito adornadas dos tons fugitivos e fulgurantes 
de uma magica theatral.

Um dos selvagens tinha-me tomado ao hom- 
bro e depois me collocara em terra. Ao clarão 
da almecega fomos conduzidos todos para região 
mais elevada. Passaram-se minutos. Um clamor 
ao longe, muito ao longe, se fez sentir no espaço; 
silencio; novo clamor; fragmentos de rumores des­
conhecidos espalham-se dilacerados pelo vento da 
floresta. Os ouvidos difficilmente apprehendem a 
symphonia de ruidos mysteriosos que se avizinha. 
Era a pororoca que emfim chegava. Um rugido 
indescripiíveí atroou nos ares, propagando-se em 
mil outros trons que se perdiam pélas arcarias 
da selva sem limites; e num crescendo ãiabolico, 
ao qual pareciam assistir todas as bigornas do 
inferno invisível, a onda alva e espumante, de 
longe mal presentida, aturdiu-me até á paralysação 
do sentido auditivo. E  assim passou por junto 
de nós todos transidos o pesadelo da natureza 
amazônica. Investindo as aguas tranquillas do 
Guaman, a pororoca tyranisava as florestas ver­
gadas sob a agonia de sua raiva epiléptica. Os 
matos estalavam; desarraigavam-se arvores collos- 
saes; subia a agua em espumas até ao ninho das 
aves; a fauna e a própria flora, desperta de seu 
somno, lançavam o alarido de soccorro. Insen-
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sivel, porém, a esse alarido infernal, a onda 
avançava sempre; e um brado superior a todas 
essas vozes dominou a amplidão.

Enorme, revolta, furiosa, entalada entre duas 
massas escuras, devastando, destruindo, deitando 
por terra tudo quanto obstava a sua passagem, 
a onda soberana, como o genio sombrio d’aquelles 
rios, desappareceu no mysterio como d’elle havia 
surgido. A s  aguas mortas do igarapé, impedidas 
até quasi o outeiro para onde nos haviamos abri­
gado, foram-se escoando a pouco e pouco; e a 
floresta, tornando d primitiva quietação, de repente 
bálsamisou-se dos aromas exhalados das hervas 
despedaçadas péla violência da torrente. A ’ tepidez 
da atmosphera, congestionada péla electricidade, 
succedeu o frescor produzido por uma aragem 
solicitante e bemfazeja.

Passaram os banzeiros; voltámos á canoa; 
e cVahi a instantes, á força ãc remos, corríamos, 
rio abaixo, em busca do Bojará . . .

Abrindo as folhas cl’0  M issionário senti-me 
de súbito transportado a esse Pará que conheci 
na minha puerícia. D ’aqui o estou vendo vivo, 
quente, luminoso, como se a fada do romance me 
houvesse tocado com a sua vara de condão e me 
convertesse em habitante d’aquéllas regiões.

Embarcado na phantasia de escriptor que



manobra um estylo dúctil e cristalino, acho-me 
na villa de Silves, e assisto a todas as intrujas 
do lugarejo. Todos os graúdos da terra me são 
apresentados; e scenas curiosissimas desenrolam-se 
diante de meus olhos absortos.

A qui está o Sr. Macario, sacristão da ma­
triz de Silves, mixto de devoção e velhacaria, não 
obstante julgar-se o “ machiavelismo”  em pessoa. 
Nada mais interessante do que esse typo de rato 
de sacristia com as suas pretenções a sacudir 
poeira nos olhos dos freguezes e á dominação 
política da villa por meio da tutella que suppõe 
exercer sobre um vigário moço e inexperiente.

Agora é o Sr. tenente Valladão, subdelegado 
de policia, “ magro, esgrouviado, e tisico,”  mas 
não obstante isto “ muito boa pessoa”  e respeitável 
tanto pelo comprido cavaignac grisalho, como 
pelos seus oculos imponentes.

M ais adiante surge o collector das rendas 
geraes e provinciaes o Sr. Manoel Mendes da 
Fonseca, influencia política do lugar, negociante 
importante e homem de toda a consideração, sem 
embargo da grande barriga que o precede e da 
barba sempre feita que lhe dá uma feição sacertotál.

E  não tardam a apparecer as outras nota­
bilidades da heroica villa: —  o presidente da 
Camara Municipal Neves Barriga, também “ muito 
boa pessoa,”  “ cara de carneiro com largas ventas 
cheias de Paulo Cordeiro;”  —  o professor regio
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Annibal Americano Selvagem Brazileiro, segundo 
era voz publica, intelligente e serio, e além ã’isto 
mulato de oculos de tartaruga; —  o logista Joa­
quim da Costa e Silva, proprietário de uma boa 
loja de modas á rua do Porto, bazar onde se 
vende de tudo e se corta na pelle de todo o mundo, 
homem também muito honrado, apezar de “ fazer 
o commercio de regatão mais por divertimento do 
que por necessidade.”

Esta sociedade minuscula de Silves vai ap- 
parecendo á proporção que as paginas do livro 
se desdobram; e aqui, alli, além, vou encontrando 
figuras algures entre-vistas em aldeias do serião.

Por ultimo exhibe-se o typo completo e aca­
bado do publicista da roça. Eis-me em presença 
do Sr. Xico Fiãencio.

Este personagem, diga-se a verdade, é um 
dos mais bem apanhados especimens da fauna 
social brazileira; e constitue o typo sobre o qual 
se move toda a primeira parte do romance; elle 
representa bem o papel do diabo solto num po­
voado, onde uma metade do povo é ruim e a outra 
imbecil, com raríssimas excepções.

A  psychologia desse indivíduo é feita com 
cuidado e apuro e o seu retrato trabalhado com 
amor. Xico Fidencio é  um sujeito de educação 
truncada. Arribado do sul, charlatão de marca, 
dotado de loquéla inextinguível e de uma “ vis scri- 
bendi”  furibunda, tinha tomado Silves de assalto,
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e procurava supplantar os matutos cum uma 
linguagem larãeaãa de latinórios e de citações 
históricas faiscadas nos compêndios e no Cesar 
Cantú. O enredo em pessoa, batido em sua medio­
cridade pelas forças sociaes onde quer que pou­
sara antes de chegar a Silves, vingava-se agora 
das injustiças da sorte apossando-se d’aquella 
pobre gente para, “ in anima vili,”  pôr á prova 
a alta capacidade intellectual de que se suppwnha 
dotado. Assim  o charlatão se constituira o orá­
culo do povoado, o explicador de todas as coisas 
difficeis, arauto da moral publica e chefe virtual 
de todos os motins e agitações movidas nas re­
dondezas da lagoa de Saracá.

A o tempo em que se passa a acção do ro­
mance dirigia a Diocese do Pará o bispo D . A n ­
tonio de Macedo Costa e a questão maçónica per­
corria o periodo mais agudo. D . Antonio pro­
curava reanimar o valle do Amazonas, insufflanão 
nos inãios, pela catechese, e nos regatões, péla pre­
dica, o espirito christão. Em  seus áureos sonhos 
até imaginara d creação do “ Christophoro,”  cathe­
dral fluctuante e phantastica, que singrando pélas 
aguas do grande rio, iria attrahindo ao seio da 
igreja pelo grandioso das harmonias, qual novo 
Orpheu, não só os habitantes das selvas, mas tam­
bém os especuladores de especiarias materialisados 
pelo demonio da ganancia commercial. Estas e 
outras tendências mysticas eram então alimentadas



pelo seminário maior de Belém, de onde sahiam 
todos os annos alguns padres dedicados d causa, 
e ainda mais pelos jesuítas que do collegio latino- 
americano de Roma vinham auxiliar a obra in i­
ciada pelo prelado. Pode-se, portanto, calcular 
como ao surgir a questão maçónica, estas machinas 
padrescas deviam irritar os maus de temperamento 
e os que de ordinário gostam do escandalo e se 
alegram com o espectáculo da perturbação das 
consciências.

X ico F id en cio, pois, em Silves fizera-se o 
defensor da liberdade e o arauto do “ Bode Preto 
e apparelh ara-se em opposição systematica a tudo 
quanto cheirasse a sacristia. E ’ facil adivinhar 
em que livros fora o atrabiliario mestre-escola 
buscar os lugares communs de polemica religiosa 
com que devia espantar a burguezia matuta da 
infeliz freguezia que lhe coubera por sorte.

0  vigário de Silves na epoca de que se trata 
era um homem de moral pouco segura e cúmplice 
de todos os costumes de seu tempo. Estava pois 
indicado o ponto de partida para a campanha e 
o romancista em uma pagina magistral nos mostra 
como o Fidencio se desempenhou d’essa missão.

Em  Silves não havia ainda imprensa; isto, 
porém, não foi razão para que X ico Fidencio  
desacoroçoasse.

“ Um dia, lembrara-se de escrever uma cor­
respondência para uma folha de Mandos, a pro-
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posito da ultima sessão do jury, e dissera umas 
coisas agradareis ao ju iz  de direito, que lhe va­
leram a proposta para adjunto do promotor p u ­
blico. E ,  satisfeito com o resultado obtido, pu- 
z crase em activa correspondência com o jornal 
de Mandos, o D emocrata, “ orgão politico, noti­
cioso, commercial, scientifico e independente,”  que 
lhe estampara a prosa, contente por ter matéria 
nova com que encher as columnas da obrigação. 
A s cartas de X ico Fidencio não seriam talvez 
muito lidas na capital da provinda, mas em Silves 
eram devoradas avidamente, commentadas, discu­
tidas durante quinze dias a fio. 0  seio estylo 
tinha umas vezes o sarcasmo ferino da conver­
sação ordinaria, e outras, quando o X ico calçava 
as suas tamancas de jornalista grave e queria 
discutir um assumpto com a seriedade necessária, 
subia aos phraseaãos sonoros, recheiados de de- 
clamações bombásticas, de trechos de bons autores, 
de citações novas, com muita erudição de ideias 
e palavras, bebidas aqui e á li, na leitura de 
periódicos e pamphletos.

“ E  eram esses artigos, de que mais se or­
gulhava, que reputava melhores, que lia e relia 
aos amigos, chamando-lhes a attenção para o 
phraseado cheio, para as referencias sabias e o 
rebuscado do estylo, os mais raros e os menos 
apreciados. 0  publico, ignorante e grosseiro, pre­
feria as pilhérias e as criticas mordazes, que iam 

0  M ISSION ÁRIO. 2



PROLOGO

subindo de tom ate' o diapasão da descompostura, 
degenerando em maledicências e cálumnias.

“ Quando chegava o paquete e o D emocrata 
apparecia, pequeno, massudo e mal impresso, co­
berto de “pasteis”  e de falhas, como de uma lepra 
incurável, toda gente queria saber se o “ Constante 
leitor,”  o pseuãonymo do X ico Fidencio, escrevera 
a sua carta, datada de Silves, com quem bolia, 
se desancava padre José ou o subdelegado, se 
falava na L uiza  ou na D . Prudência, se contava 
os novos amores do vigário, ou descobria as re­
centes ladroeiras do escrivão da p o lid a ..........

“ O vigário vingava-se das correspondências, 
fazendo-lhe uma guerra de morte. O collector, 
que era o homem mais importante do lugur, não 
gostava d’elle, embora The tivesse medo. A s mu­
lheres eram-lhe hostis, não liam as suas cartas, 
não viam senão o homemzinho feio, que desrespei­
tava os santos e pregava heresias. Estranho á 
terra, sem ligações de familia na provinda, sem 
a tradição d’um passado qualquer que o prote­
gesse, reconheda-se fraco e dispunha-se a aban­
donar o campo, quando surgiu de chofre o se­
gundo período da questão religiosa, ferida entre 
os bispos do Pará e de Olinda e a Maçonaria.

“ A  gente de Silves não tinha interesse algum 
na questão, mesmo porque o seu vigário, um pan­
dego , valha a verdade, não se occupava muito 
de cousas da igreja. Mas o espirito de partido,
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muito vivo nas povoações pequenas, 0 amor da 
novidade, 0 instincto de contradicção e de luta 
que divide os homens, mesmo desinteressados e 
indifferentes ao assumpto da discussão, fraccio- 
naram a população em dois grupos. Um forma- 
ra-se dos maçons, dos parentes dos maçons, dos 
inimigos pessoaes do vigário e dos rapazes mais 
ardentes e mais instruídos. O outro constituira-se 
com os homens timoratos e pacíficos, que, de pre­
ferencia ás innovações, queriam viver com os 
padres, acreditando, ou fazendo por acreditar, 
em tudo 0 que esses exploradores da humanidade 
dizem. Francisco Fidencio tornou-se naturalmente 
chefe do partido maçonico.

“ A  luta, a falar a verdade, consistira uni­
camente em discussões fortes á porta do collector 
ou junto ao balcão do Costa e Silva, e na insi­
stência dos maçons em acompanhar as procissões 
e “ Nossos Pais”  de balandrau e tocha. Francisco 
Fidencio era irmão do Santíssimo. A  sua bri­
lhante opa encarnada, que, por acinte, tinha na 
sala exposta a todas as vistas, apparecia em toda 
a parte. Padre José “ bufava.”  Por fim tomara 
0 pretexto de tão grande irreverencia para acabar 
com festas e procissões que lhe davam muita mas- 
sada; mas 0 melhor fôra que 0 correspondente do 
D emocrata lucrara com a questão.

“ Primeiro que tudo, dedicando as suas car­
tas ao assumpto da pendencia que dividia os



PROLOGO

espíritos, atacando o papa, os bispos, os padres 
todos c especialmente os Jesuítas, poupava os 
habitantes da villa , com excepção do vigário. 
Mereceu com esse procedimento que se corresse um 
veu sobre as criticas antigas, amortecendo os odios 
dos offendidos. Não era mais o “ escrevinhador 
insolente,”  que se occupava da vida privada de 
cidadãos conhecidos, achincalhando a reputação 
do capitão Fulano ou do negociante Sicrano.

“ Passava a ser um escriptor preoccupaão de 
questões sociaes, um sujeito que zurzia os padres, 
uma especie de adversário platonico. Os padres 
que se defendessem! A s  antigas victimas rejubi­
lavam-se descançadas, livres do temor, esforçando-se 
por fazer esquecer as descomposturas recebidas 
no D emocrata. Eram agora ellas mesmas que 
chamavam a attenção publica para os artigos do 
professor, que commentavam indagando hypocrita- 
mente se seria verdade tudo aquillo que se dizia  
do padre José, alardeando indignação, exclamando 
que taes monstruosidades eram dignas de severo 
castigo.

“ Francisco Fidencio contava á redacção do 
D emocrata, por miudo, as pandegas collossaes 
do vigário, as aventuras nocturnas, as bambocha­
tas em canoa, as orgias nas praias de areia, ao 
tempo ela desova das tartarugas. Citava nomes, 
falava da Chica da outra banda, da mulher do 
Viriato, da L u iza  e até da D . Prudência, —  vela-
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âamente —  “ uma certa Imprudência.”  D izia  que 
o vigário bebera o dinheiro da provinda com as 
mulatas, em vez de concertar a Matriz, que se­
duzia as beatas, que prostituía as confessadas, 
que era ministro de Barrábás . . .  o diabo!

“ Padre José ficava furioso. Ameaçava “ que­
brar as bitaculas áquelle safado,”  e calumniava-o, 
espalhando que Xico Fiden do fôra condemnado 
no P io  por gatuno e expulso do corpo de perma­
nentes do Pará por maus costumes, “ — peccados 
contra a natureza” 1).

E ’ com este terribilíssimo ãirector da opi­
nião de Silves que tem de se medir o novo parocho 
que figura corno protogonista do romance e pelo 
qual se alvoroça toda a população da villa, apenas 
se divulga a noticia da aproximação do paquete 
que o conduz.

I I I

Os primeiros capítulos do livro descrevem 
os preparativos para a recepção de padre Antonio 
de Moraes e a azafama do sacristão Macario, 
que fôra incumbido de arranjar-lhe conveniente 
aposentadoria. Ruas enfeitadas, repiques de sinos, 
girandolas de foguetes, multidão pelo caes, folhas 
de mangueira espalhadas pelo pavimento, arcos 
de murta: nada falta para dar á chegada au­
spiciosa do vigário o tom festivo dos grandes dias.

!) Missionário pag. 143.
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A  vílla acolhe padre Antonio, presurosa; os ca- 
tholicos rejubilam por terem agora em seu seio 
um cura d’almas moço, formoso e illustraão; o 
Fidencio vê-o passar, acompanhado do beaterio, 
e atira-lhe de revez o riso hostil das inimizades 
systematicas e abstractas. O recem-chegado, entre­
tanto, corre á igreja para fazer a oração do estylo; 
encontra-a devastada, sem paramentos, quasi em 
ruinas; e pezaroso recolhe-se ao silencio da sua 
habitação com as ingênuas curiosidades do novo 
e a oppressão da responsabilidade do futuro. 
Entregue aos seus pensamentos, o joven sacerdote 
reflecte na sua espinhosa missão, lança uma vista 
sobre o passado e a sua alma transfigura-se, re­
tratando um dos typos mais românticos que a 
disciplina dos seminários já  conseguiu produzir 
plasmando um. temperamento tropical.

Padre Antonio de Moraes não é, como ap- 
parenta, um asceta igual a tantos outros, um 
mystico de natureza, lapidado pela educação, petri­
ficado pela disciplina e pela monita jesuítica. Ao  
contrario d’isto, tile apresenta todos os caracteres 
do detento de uma profissão, de um illudido por 
capricho de direcção; não é um contemplativo. 
Sanguíneo e forte, a sua natureza pedia movi­
mento e luta, gozo e triumphos ruidosos.

Antes de entrar para o Seminário fôra um 
selvagemzinho. “Levara uma vida livre, solto nos 
campos, ajudando a tocar o gado para a malhada,
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a metter as vaccas para 0 curral.”  Os seus di­
vertimentos, então, eram montar bezerros, subjugar 
poldros de anno e meio, madrugar em excursões 
atraz de ninhos de garças e maguarys, afrontando 
brejos, rios e florestas, “ saturado de sol, de ar, 
de liberdade, de gozo.”

Semelhante vida, comprehende-se, não podia 
senão atiçar-lhe 0 sangue e apparélhar a carne. 
Não obstante, e guando 0 selvagemzinho mal so- 
lettrava a “ Historia do imperador Carlos Magno 
e dos doze pares de França”  e começava a per­
seguir as mulatinhas, entenderam que uma batina 
ia-lhe ao pintar; e 0 enxiqueiraram no aprisco 
sagrado, cortando-lhe subitamente 0 desenvolvi­
mento da puberdade. Os padres conseguiram do- 
mal-o; mas a reducção do menino fez-se com 
algum trabalho. Era inevitável que a intrepidez 
do antigo perseguidor de maguarys, atravessando 
a sua educação theologica, entre a duvida e a 
contradicção, levantasse successivamente todas as 
bandeiras que a heresia e a impiedade tem des­
fraldado para inquietar a consciência catholica 
desde Origenes até Luthero. A ssim , elle fôra 
maniqueu, com Santo Agostinho, mülenario com 
S. Justino e Santo Ambrosio, dualista com Mar- 
cião, mystico com Montario, chegando mesmo a 
aãoptar a heresia dos valerios e dos origenistas. 
Tudo isto, porém, modificara-se diante da disci­
plina e de alguns encarceramentos, e por ultimo

2 3
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dissipou-se com o recebimento das ordens e com 
a vigararia de Silves. Todavia a imposição do 
ministério sagrado, se o submette, não o trans­
forma.

O parocho, que agora encontramos frente 
a frente a X ico Fidencio, cheio de modéstia, de 
uncção religiosa, e preoccupaâo do incremento da 
fé, quer acção, luz e theatro para largos movi­
mentos.

Em  pouco tempo a monotonia do exercido 
parochial o arroja para as concepções gigantescas. 
A  historia das missões o embevecia e as biogra- 
phias dos grandes soldados da milicia de Christo 
causavam-lhe verdadeira febre de gloria.

“ O padre levantava-se cedo, ás seis horas, 
lia o breviário e passava a dizer missa. Depois 
da missa confessava, e ao sahir, no adro, pale­
strava com os homens, indagando da saude de 
cada um, muito cortez, dando conselhos de hygiene 
privada. Terminada a aula de religião que dava 
aos meninos, recolhia-se a concertar com o lorpa 
do Macario sachristão sobre as necessidades do 
culto. Jantava ás quatro horas, sahia a dar um 
breve passeio pelos arredores da villa, a espairecer, 
sempre serio, ele olhos baixos, compenetrado do 
dever de dar o exemplo de sisudez e da gravidade. 
T oitava ás seis horas, ao toque de Ave Maria, 
descoberto, passeando lentamente, recolhia-se ao 
quarto a ler o breviário . .  .
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“ Os baptisaãos e casamentos, atrazados um 
semestre, um ou outro enterro, achavam-n’o sem­
pre prompto, nada exigente quanto a propinas, 
observando com affectado escrupulo a tabella do 
bispado, e fechando os olhos d qualidade maçónica 
do padrinho, do defunto ou ão nubente . . ,” 1)

Esta mansuetude e correcção no cumprimento 
dos deveres parochiaes concorrem para tornar 
ainda mais monotona e incolor a vida ão pseudo- 
asceta. O proprio Xico Fiãencio sente-se des­
armado, e o unico elemento de escandalo que 
podia agitar o forum de Silves, falha de um modo 
descoroçoador, tirando a verve ao folliculario e 
preparando a evasão do joven sacerdote.

Padre Antonio, dia a dia, reconhece que o 
escopo de sua vida não é pregar sermões elo­
quentes entre as quatro paredes de uma velha 
igreja despovoada de fieis. Com effeito, aquelle 
“padre triste” , que, segundo dizia o Fiãencio, 
“ tinha mysterios no gesto e uma aggressão no 
olhar” , não podia permanecer á margem ão Saracd, 
entre gente estúpida, inactivo e sujeito a morrer 
de um momento para outro sem que sobre sua 
sepultura se podesse escrever um feito digno de 
memória.

Não lhe bastava o cumprimento banal do 
dever. Seu ideal era ser um santo celebre e para



conseguü-o só liavia um meio: —  fugir ás tenta­
ções da carne que o aguilhoavam naquella villa 
ociosa e emprehender a missão da Mundurucania. 
E ra preciso correr perigos e illustrar uma pagina 
do “ F io s Sandorum.”  Padre Antonio não hesita 
mais, e um dia, acompanhado do sacristão Ma- 
cario, numa igarite', abandona Silves, com um 
sonho prodigioso no cerebro. A  floresta brazilica 
já  se transfigura na cathedral poética dos tempos 
áureos; e no delirio do romântico voejam todas 
as grandezas e sumptuosidades que a memória 
oriental e a legenda medieval têm accumulaão em 
sua imaginação de voluptuoso. Em  seu espirito, 
privado da mulher, forma-se o ruidoso poema 
das grandes creações sociologicas. O Amazonas 
se lhe afigura o centro do Universo e a missão da 
M undurucania uma nova construcção de Ignacio 
de Loyola.
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Ate' o ponto do livro em que se descreve a 
evasão do vigário de Silves, que foge á “ civili- 
sação”  do Saracá para elevar um monw>nento de 
fé  entre os M undurucús, as scenas do romance 
obedecem ü primeira parte de um plano, que di­
vide. a obra em duas ordens de espectáculos mui 
ãistinctos. N a primeira o escriptor não tem outro 
intuito senão photographar a vida sarapintada 
de um povoado do sertão; e nella os aspectos



PROLOGO

escolhidos são apresentados com um vigor pouco 
commum. A s  eporas succedem-se logicamente de 
modo a produzir no espirito do leitor a illnsão 
dos movimentos collectivos como em um gyroscopo 
tangido d toda a força. Os personagens tomam 
todas as attitudes que o romancista lhes quer dar, 
sem que se presintam as ficelles nem se faça vio­
lência a marcha natural dos acontecimentos.

Padre Antonio, que constitue o objecto mais 
attrahente do livro, atravessa, entretanto, esse viver 
de Silves como uma sombra intangível á intriga, 
suspenso pélas azas da reserva e de uma austeri­
dade ate' então desconhecida na localidade, graças 
aos desmandos de seus antecessores. Emquanto 
elle medita os mysterios thcologicos na solidão de 
seu quarto, ou perambula pelas margens dos rios, 
engolfado no sonho da sua gloriosa missão, Xico 
Fiãencio desarrasoa em política, conspira inutil­
mente contra a virtude do novo apostolo, e con­
tinua a escrever para o jornal de Mandos artigos 
furiosos, expondo á sanha dos maçons o que elle 
chamava “ abutres de batina e inimigos do pro­
gresso” . No bazar de Costa e Silva continuam 
a reunir-se os faladores da vida alheia. Os re- 
gatões preparam-se para novos assaltos á inno- 
cencia das populações indígenas e ribeirinhas; e 
a consciência catholica da mestiçagem amazonense 
arrepela-se de vez em quando arrebatada pelos 
movimentos hystericos de uma religiosidade de
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occasião, sem tradições e apenas nutrida pelo 
sentimento vago e morbido do divino incognoscivel. 
Indiffcrente, porém, a tudo isto, padre Antonio 
prosegue na rota para onde a educação religiosa 
o impelle, e julga ter encetado o seu ministério no 
momento em que, mettiâo em uma frágil igarité, 
ao lado da sacristão M acario, mergulhado na 
vastidão do rio Abacaxis, face a face com o de­
serto, prescruta a psychologia dos povos virgens.

Pode-se dizer que é nessa passagem que se 
abre propriamente a acção do M issionário ; e 
d’ahi por diante o livro se desenvolve em uma 
serie de aspectos psychologicos que recordam as 
mais intensas paginas de Bourget.

Alguns leitores têm com certeza achado mono- 
tona essa segunda parte do romance. Não ha 
duvida que essa monotonia existe; mas é preciso 
não esquecer que o autor procurou-a consciente­
mente e num intuito artístico. A  sensação que 
a soledade das aguas do Amazonas infundia no 
apostolo da M undurucania devia necessariamente 
reproduzir-se na sensibilidade do leitor; e esse 
effeito o Dr. Inglez de Souza conseguiu realisar 
amplificando com habilidade rara o estado da 
alma do missionário em contraste continuo com 
o silencio das florestas e a força obnubilante do 
deserto. Sem esse artificio como poderia o roman­
cista chegar ás conclusões e ao desfecho a que 
chegou ?
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Ora, o objectivo d’ 0  M issionário  não é outro 
senão descrever o “ fiasco de um apostolo.”

Padre Antonio de Moraes, um temperamento 
genital, pensa que tem dentro de si um Anchieta; 
deixa-se tomar pela telha do romantismo e in- 
flamma-se no sonho da M undurucania; mette 
mãos a obra, mas quando menos cuida em si, o 
deserto encarrega-se de esfriar-lhe o enthusiasmo 
mal bebido em livros sagrados ou profanos. A  
natureza reconquista os seus foros e acaba re­
stituindo victoriosamente o orgão á sua fimcção 
legitima.

O Anchieta de Silves á proporção que se 
interna nos sertões de Maués vai perdendo as 
côres de asceta que o Seminário maior de Belem  
conseguira pôr-lhe no semblante; a batina do apo­
stolo pue-se nos atritos da vida florestal; o padre 
gradualmente deixa-se substituir pelo rubicundo 
explorador, audaz e vigoroso; e por ultimo, na 
febre do gozo carnal, que o sol dos tropicos 
fustiga, apaga-se o candidato á santidade para 
surgir um vigário como qualquer outro, amance­
bado com uma linda mameluca ou com uma cafusa 
cheirando á baunilha e á periperioca.

A  historia desse “ fiasco”  colossal necessi­
tava de ser traçada com todo cuidado e amor que 
exigia um typo da qualidade do de que se trata. 
Accresciam as difficuldades que o autor teria de 
combater para não cahir nos lugares communs
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do çienero litterario. O E urico de A . Herculano, 
o padre Molina de José Alencar e o padre Amaro 
de Eça de Queiroz ahi estavam á obstruir-lhe o 
campo de acção. Todavia o E r . Inglez de Souza 
soube evitar as situações já  exploradas nos livros 
d’aquelles mestres; e isto conseguiu fazendo do 
seu personagem um sacerdote intelligente e illu- 
strado, é verdade, mas, no que respeita ao caracter, 
á relaxação da vontade, um padre atoa, igual a 
tantos que o leitor conhece, muito bons pais de 
fam ília e amigos dos cinco mil réis da missa. 
E is toda a sua originalidade.

Padre Antonio não apresenta um typo de 
sacrílego. A  transição opera-se lentamente, natural- 
mente ; não ha violência, nem lutas como as em 
que se empenharam os heroes acima enumerados. 
O missionário apenas sente com o tempo apagar-se 
no seu espirito a ideia da missão; esquece toda 
sua litteratura religiosa e a patrologia; troca a 
sensação do livro pela da floresta; e, sem o per­
ceber, passa dos braços da “ mater dolorosa”  para  
o collo tépido, perfumado e aphroãisiaco da ta- 
puya, que o enlaça, qual formosa sucurujuba de 
amor, e vai, num recanto da lagoa, sugal-o até a 
ultima gota de sensualismo. Para que, porém, o 
vigário de Silves chegue a esta situação, o roman-. 
cista é obrigado a conãuzil-o, muito de vagar, 
atravez das paizagens do rio Urubus, do Abacaxis,
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do lago Cunuman, e ãos sertões do Guaranatuba, 
aonde a pouco e pouco o sonho do missionário, 
a cathedral enorme do oriente, o Christophoro, 
todos os apparelhos emfim da nevrose expedicio­
nária acabam por diluir-se ao contacto das tintas 
fulgurantes com que a natureza brindou a flora 
e a fauna tropical. Esplende por fim o nativismo 
de um padre “ errado,”  e apagada a imagem do 
pretenso Anchieta, começa a esboçar-se, na viagem 
perigosa e acciãentaãa, o t/ypo do brazileiro cheio 
de fogo e de lyrismo pratico.

“ Pela primeira vez,”  diz o livro, „Padre 
Antonio conseguira conciliar o somno. Estava 
prestes a realisar o seu grandioso projecto. Estava 
contente comsigo mesyio. A  melancolia que o aca­
brunhava desapparecera como por encanto, não 
mais as tristes ideas de anniquilamento e morte 
que The ensombravam a imaginação, não mais 
estremecia de terror pensando na vida eterna . . .

“ Abrindo a porta do quarto que dava para 
o terreiro, entrou por ella o dia, um esplendido 
dia de Agosto, cheio de vozes de passar os na 
floresta e de ruido de peixes no rio. O sol levan­
tando-se por sobre as matas da outra banda, 
parecia sahir de um banho voluptuoso com os 
raios brilhantes mitigados pelas humidades da 
atmosphera impregnada de vapores aquosos que 
surgiam do Canuman. A s arvores, o capinzal,



o terreiro estavam cobertos de abundante orvalho. 
-4s arvores da beirada resccndiam um perfume 
agreste que entontecia, toda a natureza amazônica 
revivia com mais pujança aos beijos de um sol 
bem amado que voltava a acaricial-a com a luz 
rica de tonalidades claras, animando-a com o seu 
calor fecundo.

“ Padre Antonio exaltado por um sentimento 
religioso ante o espectáculo admiravel daquella 
manhan soberba, dirigiu-se ao porto a chamar os 
camaradas, que deviam ter pernoitado na canoa. 
M as na superfície calma e lisa do lago, na esteira 
sombrm do furo do Urarid, abrigado da luz matu­
tina pelas arvores da beira, nenhuma embarcação 
se divisava. O porto estava deserto. O vigário 
e o sacristão, numa terrível anciedade, correram 
pela margem, chamando em altas vozes os remeiros 
pelos nomes, mas sómente o echo lhes respondia, 
o echo da outra banda entrecortado pela garga­
lhada zombeteira da maritaca. A  situação era 
clara como o dia que se levantava por entre os 
annigaes da vargem.

“ Os tapuyos haviam fugido na igarité de 
padre Antonio, levando-lhe a roupa, as provisões, 
tudo” .

V

Perdidos o breviário e a batina, Padre A n ­
tonio não esmorece; a miragem religiosa continua

3 2 PROLOGO



PROLOGO

a forialecel-o, embora a idea do martyrio se trans­
funda num vigoroso hausto de vida tropical.

Ora remando como um caboclo ao lado do 
sacristão, ora dormindo num recesso da floresta, 
ao clarão da fogueira, ora fugindo á toda força 
diante da ubá do mundurucú feroz, ora batendo 
a picada em busca da caça ou do fruto silvestre, 
o missionário vai perdendo a faculdade da medi­
tação, e, aos poucos, começa a sentir a renascença 
do homem da raça ariana, com todos os seus re­
cursos de energia e fulgidos ideaes. O Macario 
acompanha-o a contra gosto, cheio de sustos, qual 
outro Sancho Pansa, sem que chegue a compre- 
hender o que se passa no espirito desse novo 
D . Quixote do sacerdócio, nem como um padre 
illustrado e virtuoso pode transformar-se num 
selvagem. E lle  que nunca lera os romances de 
Fenimore Cooper, não vira Nathaniel Bumpo, nem 
conhecia as theorias dos mesologistas modernos, 
de sorpreza em sorpreza, a cada instante capa­
cita-se de que o vigário de Silves marcha de vez 
para a loucura. Seja, porém, como for, o mis­
sionário devora o deserto. A  montaria vence os 
rios e os sertões inhospitos. Não o conseguem 
aterrar as nuvens de carapanans e p iu n s, que 
assaltam a canoa; não o assusta o urro da onça 
errante e faminta, que ao longe fareja a preza; 
e se as noites de luar, fazendo por momentos 
descei- a melancolia sobre sua alma, provocam 
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uma recahida ascética, os dias equatoriaes, arden­
tes e fulgurantes, encarregando-se de equilibrar-lhe 
o espirito, tonificam-lhe a imaginação com o ala­
rido da fauna que tripudia nas selvas. Esse vigor 
de moço, comtudo, deixa-se um dia assoberbar. 
Padre Antonio, nos sertões de Guaranatuba, junto  
ao furo da Sapucaia, salvo por indios mansos 
das garras e ferocidade dos M undurucús, cae 
prostrado péla febre e paga o seu tributo phisio- 
logico á soberania do impaludismo amazonico. 
A  febre corroe-lhe os últimos resquícios do “ an- 
chietismo que o tortura.”  Quando desperta do 
lethargo da enfermidade, bom, refeito, purificado, 
por assim dizer acclimado na região da luz, elle, 
que vinha da treva dos claustros, com o cerebro 
cheio das visões de Bante, encontra-se num sitio 
meio civilisaão, cercado de altos castanhaes, suma­
úmas frondosas, agrestes embaubeiras, cacaoeiros 
viçosos, á margem de um rio de longe em longe 
frequentado pelos regatões, onde o velho tucháua 
João Pimenta e sua neta Clarinha, uma mameluca 
de 15  annos, com os olhos languidos de creoula 
derretida, hypnotisam-no á força de agrados e de 
hospitalidade primitiva.

E ’ fácil prever o idyllio original que se vai 
passar e de que só as paginas do livro podem 
dar uma idea exacta.

Com effeito, padre Antonio não resiste ao 
conjunto de sensações que naquelle bemaventurado
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retiro conspiram para deitar por terra a sua 
castidade. A  natureza rica e pródiga do Am a­
zonas e a mais voluptuosa das mulheres reunem-se 
ali em um verdadeiro paraiso e de uma dedada 
apagam da memória do vigário de Silves todo o 
“ F io s  Sanctorum”  e toda a idade media com os 
seus cilícios e macerações. O missionário não 
succumbe: regressa ao estado harbaro; assiste a 
própria assumpção, engolfado na luz e nos per­
fumes da região do Eldorado. Virilisa-se de sú­
bito; e presente que na sua carne e no seu espirito 
de aria se vai processar psychologicamente a re- 
dempção de um temperamento. O amor de Clarinha 
completa por fim a sua existência, ensinando-lhe 
a entoar com as aves, com as feras, ao ruido dos 
rios, ao rumorejar das florestas, o hymno do 
pantheismo e o cântico anacletico do optimista. 
A  vida, quando se pode e se sabe vivel-a, de ac- 
cordo com as leis universaes, é uma coisa deli­
ciosa. Recebido o osculo da mulher nos sertões 
de Guaranatuba, um dia padre Antonio lembra-se 
de regressar á vida regular da parochia. Não 
é sem difficuldades que o exapostolo se avizinha 
do povoado, pensando na affronta que fizera d 
igreja e d rhetorica do Fiãencio. M as que valia 
tudo isto d vista da felicidade que gozara e dos 
momentos venturosos que ainda a mameluca lhe 
poderia offerecer recatadamente guardada em al­
gum recanto da lagoa do Saracd?
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Um pouco enfiado, recolhe-se o padre ao 
“ ram ram”  da vida commum; mas em compen­
sação na alma fica-lhe a sensação de ter escripto 
na própria carne estrophes iguaes ás que outr’ora 
tinha lido nos poemas da índia, ou nas pastoraes 
de Longus e de Bernardin de Saint Pierre.

V I

A  ultima parte do romance proporciona ao 
P r . Inglez de Souza mostrar toda extensão do seu 
talento de paizagista. Em  verdade não conheço 
livro escripto por brazileiro em que a natureza 
tropical appareça representada com tamanho es­
plendor.

Se Chateaubriand não estivesse fóra da mo­
da, eu diria que havíamos encontrado o nosso 
Chateaubriand, um Chateaubriand ü moderna, não 
á maneira de Pierre Loti, mas naturalista, obser­
vador, ao mesmo tempo psychologo e optimista. 
Digo optimista intencionalmente, porque um ameri­
cano não pode ser senão optimista, maxime quando 
se volve para a terra natal, um tanto esquecido 
do que leu nos livros torturados da decadência 
européa. Ao contrario do autor de Atola o 
P r . Inglez de Souza não foi buscar na contem­
plação da natureza amazônica a confirmação de 
um estado da alma merencório e triste. A  sua 
paizagem é opulenta, variada, muito colorida e 
fulgurante; por vezes solemne e mysteriosa: mas



não pesa sobre ella a preoccupação do vago in­
finito, do symbolismo divino e a tortura do pro­
blema eterno; antes pelo contrario, aviventam-na 
a cada passo os hymnos da alegria, os festivaes 
da vida dos tropicos; e se nella existe alguma 
preoccupação, é a de attingir a intensidade maxima 
da força.

Eene' chorava e entenebrecia-se quando, per­
dido nas margens do M ississipe ou dos grandes 
lagos ignorados, ouvia o roncar longínquo da 
cataracta do Niagara. René, alma solitaria e 
apaixonada, velava-se de luto e suspirava dolo­
rido, quando a lua no deserto se erguia vagarosa 
por cima da copa das arvores, lançando uma clari­
dade azul e aveludada sobre as savanas, onde a 
relva dormia immovel e orvalhada. Padre Antonio, 
pelo contrario, se perde a alegria, é momentanea­
mente, por cansaço, por sobresalto. Apenas toca-o 
um aspecto novo, reapparece a energia. 0 seu 
temperamento engolfa-se, e a successão de aspectos 
determina uma serie quasi ininterrupta de desejos 
febris de actividade. A  paizagem, portanto, como 
complemento psychologico das determinações voli- 
tivas, reproduz-se na imaginação do personagem 
como um agente poderoso, benefico e rejuvenescente. 
A s regiões bravias do novo mundo do D r. Inglez 
de Souza, longe pois de esmagarem o espectador 
infundindo-lhe um sentimento morbido, angustioso 
e melancólico, uma tristeza incurável segundo Deus,

PROLOGO



PROLOGO

enthusiasmam-no e inspiram-lhe im a nova crença 
na vida e no amor.

Tudo isto põe bem claras as tendências do 
romancista. A  sua imaginação, embora muito 
amorosa da natureza morta, tem a ventura de 
estar aliada a urna sensibilidade equilibrada e 
perfeitamente immune daquella celebre doença “ que 
gerava no homem o vago desejo de abandonar a 
vida para abraçar a natureza e confundir-se com 
o seu autor na immensiãade”  *).

A  arte do D r. Inglez de Souza como roman­
cista é simples e a factura dos seus livros desti­
tuída de pretenção.

O systema de narrar por elle adoptado re­
sulta de uma feliz combinação da “ maneira” de 
E . Zola com a de P . Bourget.

Como todos sabem, o autor do “ Assomoii•”  
não discorre, nem se occupa em descrever estados 
da alma. O seu processo cifra-se em indicar o 
caracter dos personagens pelas manifestações ex­
teriores como se se tratasse de um drama posto no 
theatro, tudo isto por meio de eporas successivas,

’) Cf. E . F ague t, É t u d e s  l i t t é r a i r e s  s u r  l e  X IX  
s i è c l e ; V. D elap rade, L e s e n t i m e n t  d e  l a  n a t u r e  c h e z  •• 

l e s  m o d e r n e s .



sem referencias nem explicações, cujos hiatos são 
preenchidos pelo espirito do leitor. P . Bourget, 
em sentido opposto, desprezando as eporas, faz 
realçar o drama explorando e explicando os esta­
dos da alma, em sua successão, de cada um dos 
personagens e completando-os pelo dialogo.

Pois hem, o autor do M issionário  funde os 
dois processos. Dispõe convenientemente as eporas, 
depois de escolhidas as situações, e liga-as por 
meio de recapitulações que se estampam, a titulo 
de analyses psychologicas, no espirito de cada 
personagem.

Penso que o processo não provou mal, e que, 
aperfeiçoado, poderá excluir dos livros, que o acei­
tarem, a rigidez da narração zolesca, e ao mesmo 
tempo a subtileza cansativa dos relatos de Bourget.

0  futuro do romance hrazileiro está nas mãos 
de alguns cultores de grande talento que apresen­
tam aptidões diversas. 0  D r. Inglez de Souza, 
comquanto não se pareça com nenhum delles, tem 
incontestavelmente direito a sentar-se entre os 
mestres dos que surgem; e se me é agradavél de­
clarar que entre os primeiros romancistas avultam 
Aluizio Azevedo, o mais apurado discípulo de 
Zola no Brasil, B a ul Pompeia, o primoroso esty- 
lista e psychologo do Atheneu, e Coelho Netto, o
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sobresaltado phantasista do “ Rei phantasma” , ain­
da mais agradavél ser-me-hia collocar ao seu lado 
como um rival, seguro do lugar que lhe compete 
na htteratura nacional, o escriptor modesto que 
illustrou a interessante e imperecível figura do 
vigário de Silves.

A raripe  J unior.
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PA D R E  Antonio de M oraes devia chegar 

a Silves n’aquella esplendida manhan 

de Fevereiro.
A  carta que escrevera ao M acario sa­

cristão annunciava o dia da p artid a , de­

signando o paquete, e pedia uma casa m o­

desta e m obilhada simplesmente. M acario 

fizera o computo do tempo necessário á 
v ia g e m , rio acim a até Silves, e espalhara 

por toda a villa, havia exactam ente quinze 

dias, a noticia da próxim a vinda do vigário, 

enviado pelo Sr. D. Antonio «na solicitude 

paterna de pastor que não descura a salva­

ção das suas mais obscuras ovelhas», con­

forme lera o professor Annibal na B oa -N ova  

da ultima semana. A  casa não fôra difficil

CAPITULO I
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de arranjar, bem perto da Matriz, na melhor 
situação, olhando para o lago. E ra pequena, 

mas muito arejada e estava caiadinha de 

novo. Cedera-a por seis mil reis mensaes 

o presidente da C am ara, que a mandara 

preparar para si, com umas velleidades de 
deixar o sitio ao rio Urubus e vir morar 

para a villa; mas a força do habito o fizera 

desistir do projecto, e depois . . .  a D. Eu- 

lalia . . . coitada 1 não queria ouvir falar em 

tal m udança, por causa dos seus queridos 

cherim babos. Assim  o N eves Barriga pre­

ferira alugar a casinha, branca e aceiada, e 

resignara-se a continuar enterrado n ’aquelle 

sertão do U ru b u s, matando carapanans e 

fazendo farinha de mandioca. O Antonio 

C arp in a , por muito em pen h o, só pudera 

fornecer uma mesa de pinho, envernizada e 

decente e a m arqueza de palhinha que fôra 

do ultimo juiz m unicipal, reformada para 

servir a «algum d ’esses exquisitos lá de fóra 

que não gostam  de dormir em rede». As 

cad eiras, a m esa de jantar, o lavatorio, a 

bacia de banho, tinha-os o M acario pedido



emprestado ao capitão Mendes da Fonseca, 

que, em toda a villa, possuia as melhores 

cousas d ’esse genero. Para ornar a parede 
do fundo da sala, o professor Annibal em­

prestara uma grande gravura, representando 

a batalha de Solferino, e retratos de Pio IX, 
de A n ton elli, de Cavour, da Princeza Ste- 

phania e do conselheiro Paranhos. A  louça, 
tanto a de mesa como a de cozinha, com- 

punha-se do que o M acario pudera arrancar 

á cobiça da Xiquinha do L a g o , restos do 

espolio do finado Padre José, e do que com ­

prara na casa do Costa e Silva. E stava 

tudo decente.
Depois de aprom ptar a casa e arranjar 

a mobilia, M acario assumira as funcções de 

director da recepção do novo parocho, e, 

n’aquelle d ia , ao romper d ’alva, envergara 
a sobrecasaca de lustrina, puzera na cabeça 

o seu boliviano de seis patacas, engulira, a 

ferver, uma tigela de chá de folhas de 
cafeeiro adoçado com rapadura, e sahira 

para a rua, não se podendo ter dentro de 

quatro paredes, cheio de anciedade, receando

0  M ISSIONÁRIO 4 5
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o surprehendesse o apito do vapor, ardente­
mente esperado.

E ra ainda muito cedo. M acario dete­
ve-se á porta, olhos na rua, desejando avistar 

um am igo, um vizinho, uma creatura qual­

quer com quem desabafasse a extraordinária 

em oção da honra, até alli nunca esperada, 

de ser o director da recepção, o organisador 

da fe sta , a fonte dhnform ações, o unico 

homem da villa que entretinha relações com 

S. R evdm .a, a quem S. Revdm .3 escrevia

A  rua estava deserta e as casas fecha­
das. M acario, passeando a sapata de pedras 

desiguaes, esburacada e v e lh a , não podia 

expandir a agitação intestina que lhe escal­

dava o sangue e bolia com  os n e rv o s ; só 

offerecia derivativo á actividade lim itada a 

que se entregava a passos incertos, zig- 

zagueando á vezes com o um ebrio, dando 

topadas que lhe irritavam os callos e des- 

pellavam  o bezerro novo das botinas de 
rangedeira.

O  sol subia lentamente no azul esbran­

quiçado do ceu, banhando a frente das casas
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e dando pinceladas verdes na m assa escura 

da floresta da outra banda. Sobre a super­

fície do lago Saracá deslisava pequena mon­

taria, tripolada por um tapuyo de m ovi­

mentos autom áticos e vagarosos, que com 
o remo chato cortava a agua cuidadosa­

mente, para não acordar o peixe. Na villa 
ladravam  cães e cantavam  gallo s, e da 

próxim a capoeira vinham vozes confusas de 

passaros e de bichos.
Sentindo-se s ó , M acario concentrava 

o espirito, sem se deter no espectáculo 
d ’aquella manhan de sol. O alvoroço da 

novidade esperada amortecia-lhe a faculdade 

contem plativa, alheando-o de tudo mais. O 
seu pensamento estava absorvido naquella  

id éa , a que lentamente foi relacionando 

outras, sujeitando ao exame todas as faces 
da questão. A ’ m edida que a consciência 

assenhoreava - se d’um lado do problema, 

entrando na posse da verdade, a im aginação 
exaltava-se, trabalhava, e esclarecia a solução 

do problema todo. Depois, para bem pezar 

os resultados, a necessidade da com paração



CAPITULO I

su rg ia , e e n tã o , n ’um tropel confuso, que 

se ia clareando e ordenando pouco a pouco, 

vibrando as fibras cerebraes que guardavam 

a impressão das emoções passadas, as lem ­

branças affluiam, a principio vagas, depois 

precisas, exactas, reproduzindo em grandes 

quadros coloridos os menores episodios, 
como se fossem da vespera.

A  vinda do novo vigário m udava a 

posição do M acario na sociedade de Silves. 

Passava a ser o Illtn. S r . M acario de M iranda  

V alle, como delicadam ente lhe cham ara 

S. R evdm .a na carta, na querida carta que 

elle trazia unida ao co ra çã o , no bolço in­

terno da sobrecasaca, e cujo contacto lhe 

causava uma sensação de exquisito gozo. 

Aquella carta fôra uma patente, fizera-o subir 

nq conceito publico e na própria considera­

ção , dera-lhe accesso á classe das pessoas 

gradas de que se occupa a im prensa; e 

publicamente lhe conferira o posto merecido 

pela intelligencia, pela pericia no officio, 

pelo seu conhecim ento dos homens e das

4 8
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cousas, e do qual uma demorada injustiça 

cruelmente o privara até áquella data.
A  idéa accentuava-se no seu espirito 

liberto de um passado humilhante.
U m  homem superior —  o novo vigário 

não podia deixar de ser um homem su­

perior —  escrevera ao M acario uma carta 

muito e muito cortez, chamara-lhe Ilhn . S r . 

M acario, e não simplesmente —  o M acario  

Sacristão, como toda a g e n te ; confessara-se 

seu attetito venerador e amigo muito obrigado; 

dirigira-se a elle de preferencia; o encarre­

gara , a elle, de lhe arranjar a casa e a 
mobilia, de o esperar, de o receber, de lhe 

guiar os primeiros passos no parochiato de 

Silves. A  vaidade do Macario —  posto elle 

nada tivesse de vaidoso, entumescia-se, um 

veu caia-lhe dos olhos, via-se outro, n ã o já  

o triste sacristão maltratado pelo vigário, 

mas um Macario novo, de sobrecasaca, de 

cabeça alta, conhecido na capital do Pará, 

onde alguém —  não podia saber quem fôra 

—  ensinara o seu nome a Padre Antonio 

de M oraes; um M acario que, ao envez do 
o missionário. 4
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que ousara esperar, ia dar conselhos a S. 

R evdm .a, arranjar-lhe a vida, guial-o, man­

dar, enfim, no Senhor Vigário.

Chegando a essas a lturas, vinham-lhe 

vertigens. U m a am bição desenfreada apo- 

derava-se do seu cereb ro , dementando-o. 
Tinha um ardente desejo de conhecer o 

digno m ortal, o benemerito habitante da 
cidade de Belém  que revelara o se u , até 

alli, obscuro nome ao illustre parocho de 
Silves. N ão era tão obscuro com o suppunha 

a sua m odéstia, espezinhada pelo defunto 

Padre José. C onheciam -no, sabiam-lhe o 

nome na grande capital do G rão - P a r á ! 

Podia pretender tudo.

Mas, por um retorno brusco, recordava- 

se do nada donde sahira, e enternecia-se, 

nascia-lhe uma gratidão profunda para com 

o am igo desconhecido e esse illustre Padre 

Antonio que o vinha arrancar ao avilta­

mento, para lhe matar, d ’uma vez, a sêde 

de consideração p u b lica , de respeito, de 

applausos que consumia a sua vida miserável 

de sacristão de aldeia.
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Fôra bem reles a existência até aquella 
data —  a data da carta —  digna de ser mar­

cada com uma pedra branca, como se mar­

cam os dias felizes da vida, segundo ouvira 
ao professor A nnibal ao jantar de casa­

mento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai não 

conhecera, e fora-lhe mâi uma lavadeira, 

tristemente ligada a um sargento do corpo 

policial de M anaos, desordeiro e bebedo. 
Macario crescera entre os repelões da mâi 

e as sovas form idáveis com que o mimo- 
seava o sargento para se vingar do m ari­

nheiro da taverna, farto de lhe fiar a pinga. 

Poucas vezes conseguira satisfazer a fome, 

senão graças á generosidade d ’algum freguez 

em cuja casa entrava a serviço de conduc- 

çâo da roupa lavad a; porque na casinha 

da lavadeira o pirarucú era pouco e mau, 

a farinha rara, os frutos luxo de ricos, o 

pão extravagancia de fidalgos de appetite 

gasto ou de doutores barrigudos e vadios. 

O estom ago do rapaz era ex igen te , affei- 

çoara-se facilmente ás gulodices das casas 

abastadas, onde entrava de cesto á cabeça,

4*
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lançando compridos olhos para a mesa de 
jantar ou para o armario dos doces, até a 

senhora, entre um credo! e duas cruzes1 

tinhoso! lhe mandar dar algum a cousa, para 
que não aguasse a comida. O duplo tor­

mento da fome e das pancadas exasperava 

o M acario, mas, á falta de energia, não lhe 

dava mais remedios do que suspiros, gritos 

e lagrimas. A  sua devota N. S. do Carmo 
veio, porém, em seu auxilio.

U m a tarde, a mâi, occupada em conter 

os impetos destruidores do am ante, fataes 

á louça e á m o bilia , mandara-o levar um 

cesto de roupa lavada ao Sem inário, e co­

brar a conta do Senhor Reitor.

N ’esse d ia , a bebedeira do sargento 
am eaçara trovoada grossa, e ao jantar das 

duas horas faltara a farinha d ’agu a, e o 

pirarucú fôra com ido triste e só, sem gosto 
e ás carreiras.

M acario, faminto e assustado, batera á 

porta do Seminário, uma grande casa seria 

e lim p a , cheia de janellas com vidraças e 

de meninos alegres, brincando o esconde-

52
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esconde no vasto quintal inculto; e esse 
espectáculo augm entara-lhe a tristeza, ao 

ponto de o fazer chorar.
Mandaram - no entrar no quarto do 

Reitor, que o estava esperando para pagar 
a conta.

N ’uma grande sala, simplesmente mobi- 

lhada, sentado n ’uma bella rede de varandas 

bordada^s, estava um Padre gordo, moreno, 

acab oclado, com uma cara toda de bon­
dade, e uma voz carinhosa E ra o Reitor, 

o mesmo que, segundo diziam passageiros 

do P ará , era agora Arcebispo e Conde lá 

para as bandas do Sul.
Um  coromim de onze annos, legitimo 

M aué, de calças e camisa de riscadinho e 

grossos sapatos engraxados, tinha na mão 

um tição de fogo para accender o cachimbo 
de S. R evdm .a, cheio de perfumado tabaco 

do Tapajoz. A o lado um seminarista, de 

batina a z u l, sentado em cadeira baixa, lia 

nu m  livro de estampas coloridas, muito 

enfastiado, cumprindo uma sentença, e de 

vez em quando interrompia a leitura, para
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olhar, pela janella aberta, para o quintal, 
e seguir com despeito os jogos barulhentos 
dos seus felizes collegas.

Por baixo da rede do P ad re, deitada 
sobre vistosa pelle de onça pintada, uma 

capivara dom estica deixara-se cavalgar por 

um m acaco barrigudo, de sedoso couro cin­

zento , e aos punhos da rede um periquito 

do Rio Branco, mimoso e verd e , subindo 

e descendo sem cessar, pontuava com as 

suas notas estridulas a voz m onotona e 

cadenciada do seminarista preso.

Quando o M acario entrou fez-se uma 

pequena revolução no socegado aposento de 

S. R evdm .a O seminarista fechou o livro, 

poz-se de pé e com eçou a fazer-lhe gaifonas 

por traz do grande livro de estam pas. O 

m acaco deixou a capivara, e, assustado, tre­

pou rapidam ente pela rede e subiu pelos 
punhos, cordas fóra, até ás escapulas, d ’onde 

se pôz a olhar desconfiado para o rapazito, 

fazendo-lhe momices. O periquito desceu 

para o fundo da rede e escondeu-se entre 

as pregas amplas da batina do Padre. A

5 4



capivara fugiu para baixo d’uma cadeira. 
O pequeno Maué deixou de soprar ao fogo 

do t iç ã o , e fixou no recem - chegado os 

grandes olhos n eg ro s, profundos e mudos.
O Padre Reitor largou o cachim bo e 

attentou na cara magra e doentia do Macario, 

que não tinha ainda aquella belida no olho 

esquerdo, nem aquelle lombinho que lhe 
começara a surgir do meio da testa aos 

trinta annos, e agora ostentava a sua pro­

tuberância polida n u m  descaro insolente.
—  O que tens tu, rapazinho, que estás 

tão assustado e tremulo?
—  Saberá V . R evdm .a . . .
O tom do Reitor era tão paternal e 

bondoso, inspirava tanta confiança e punha 

a gente tão á sua v o n ta d e , que Macario, 

sem vergonha do seminarista nem do coro- 

mim desatou a chorar. E  depois, sentindo 
uma necessidade de protecção e amparo, 

com eçou a contar áquelle Padre gordo, bon­

doso e affavel a desgraça que o sujeitava 

ás brutalidades d ’um soldado bebedo e ao



CAPITULO I

O Padre R eitor accendeu o cachimbo 

muito com m ovido, e prometteu arrancal-o á 

sua situação. Justamente partia para Silves 

o seu amigo Padre José, vigário collado 
d ’aquella freguezia.

—  V ai com o Padre José, rapazinho, 
elle te dará boa vida. H a de ensinar-te o 

catecismo, a ler e a escrever. Mais tarde, 
se for possível, e mostrares vocação, faço-te 
entrar no Seminário.

Notando a alegria do M acario, o Reitor 
conclu iu :

—  H oje mesmo, á noite, talvez fale ao 
Juiz de Orphãos e ao meu amigo Padre José.

E  como se a idéa da projectada dili­

gencia o tivesse fatigado m uito , deu um 

suspiro, descansou o cachim bo sobre a pelle 

de onça pintada, e fechando os olhos ficou 
silencioso.

No dia seguinte M acario fôra arrancado 

á lavadeira por dois officiaes de justiça, e 

uma semana depois viera para Silves, hu­

milde e contente, seguindo o vigário collado 

com um reconhecim ento de cachorro soc-
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corrido. Vinte annos servira o duplo officio 

de fâmulo e sacristão do Padre J o sé , um 
p an d ego ! que passava mezes nos lagos, 

tocando violão e nam orando as mulatas e 

as caboclas dos arredores, e gastava em 

bons bocados as m issas, os enterros e os 
baptisados da freguezia, e, na falta, caloteava 

ao Costa e Silva e ao Mendes da Fonseca, 
que era um Deus nos acuda!

A  sua mesa era farta, e a casa alegre.

Pela primeira vez na v id a , M acario 

conhecera o bemestar d ’um estomago re­

pleto. O pão fresco, barrado de manteiga 

ingleza ,de barril, revelara-lhe delicias gastro­

nômicas , de que o seu paladar exigente 

nunca mais se saciara, encontrando sempre 
uma novidade saborosa n’aquella com bina­

ção vulgar. A  carne verde, gorda e fibri- 

nosa com que os fazendeiros presenteavam 

regularmente o Sr. V igário, o peixe fresco 

do rio, a farinha graúda, amarella e torrada, 

vinda dos sitios do U ru b ú s, forneciam-lhe 

uma diaria farta, appetitosa e saudavel que 

o retemperou e lhe deu carnes. Facilm ente
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se affez áquelle passadio, e a vida tranquilla 
e desoccupada que levava , graças á man- 

driice do vigário, quasi sempre ausente, o 

habituou ao com m odo regalad o , e , fran­
queza! á preguicinha e á molleza.

Só o infelicitava na existência abun­

dante gozada em Silves, a desconsideração 

com que o tratavam o Vigário, e o povo. 

O viver descansado e a fartura com que 

deleitava o estom ago, os hábitos m adraços 

não estavam  em relação com a sua posição 

dom estica, social e política, e essa deshar- 

monia irritava-o, tirava-lhe ás vezes o somno. 

N ão com prehendia como podia ser mal con­

siderado um homem que comia bem, vestia 

bem e não fazia nada. Alim entava um odio 

secreto contra o patrão e toda a gente de 

bem. Padre José não queria ver no sacristão 

mais do que o coromim tirado ás brutali­

dades do sargento para o constituir em 

servidão perpetua, mas bem remunerada. 

Ensinara-lhe a le itu ra , a escripta, a conta­

bilidade, a arte de ajudar a missa, dera-lhe 

umas tintas do latim necessário, fornecera-o
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de roupa decen te, g ra va ta , botinas; con­

sentia-lhe que bebesse o vinho da dispensa 
e gastasse o oleo de M acassar do toucador, 

quando as mulatas não o gastavam  todo 

nos cach eados; mas tudo isso, parece, por 

indolência ou por graça. Continuava a tra- 

tal-o como ao pequeno faminto que trouxera 

de M anáos, apezar de lhe ver a barba na 

cara e o aproveitam ento das lições recebidas. 

D evia engraxar-lhe as botinas, escovar-lhe a 

roupa, varrer-lhe a casa , levar recadinhos 

ás moças. N ão contente com isto, descom ­

punha-o em p u b lico : a besta do M acario, o 

caolho do sacristão, o burro do meu sacrisia, 

filho desta, filh o  d'aquella, tambor de sargento, 

ladrão, velhaco e outros epithetos não menos 

injuriosos. O sargento do corpo de perm a­

nentes m oera-o com pancadas, o Padre 

maltratava-o com  palavras duras. Macario, 

de rodaque d ’a lp a ca , de gravata preta, de 

botas de rangedeira, palitando os dentes á 
porta do presbyterio ou no adro da Matriz, 

sentia-se amesquinhado e infeliz. Quanto 

mais queria elevar-se no conceito alheio até



o nivel da estima que por si nutria, tanto 

mais lhe doiam ao amor proprio as feridas 

brutaes que a palavra destemperada do 
Padre lhe causava.

Ten tava reagir:

-  Saberá V. Revdrn.3 que nunca furtei 
nada. Saberá V . Revdrn.a que . . .

Mas o olhar irritado do Padre acobar­

dava-o, a recordação da infancia miserável 
em M anáos e a idéa de perder os pitéus 

da mesa succulenta do vigário, tornavam-no 

prudente, aquietava-se. O bom protector do 

Seminário passara havia annos para o seu 

glorioso destino, levando macacos e papa­

gaios, e abandonando para sempre o A m a­

zonas e o tabaco du Tapajoz. Desam parado 

e só, Macario contem porisava e fingia. A ’ 

força de habilidade conseguira ostentar certa 

importância pessoal, principalmente quando 

o vigário estava ausente. Inventava incum ­

bências de responsabilidade, commissões 

graves, dizia-se depositário de segredos de 

valor. O senhor vigário o encarregara de 

cobrar as missas que lhe estavam devendo,

6 o  C A P IT U L O  I
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sem ferir de frente as conveniências e a 

verdade, sem desmoralisar-se, sem peccar, 

eis o que era o machavelismo. D ’onde viera 

a palavra não sab ia , nem lhe importava. 

Sabia apenas ter existido outr’ora um es­

pertalhão cham ado M achiavel, ou M achavel, 

conforme melhor lhe parecia a pronuncia, 

e ouvira dizer que Bism arck e o conselheiro 

Zacharias tinham muito machavelismo ; gos­

tara do termo e o adoptara para o seu uso.

Mas agora, era outra cousa. O novo

e não eram missinhas á toa, não eram por­

carias , eram missas que importavam em 
quantia graúda, um horror de dinheiro capaz 
de saldar todas as contas de S. R evdm .3 

O senhor vigário mandara-o entender-se com 

o empreiteiro das obras da M atriz, e lhe 
dissera uma cousa que ia brevem ente acon­
tecer ao X ico Fidencio, em relação á Irm an­

dade do SS. Sacramento. N ão mentia, tinha 
horror á m entira, era um peccado mortal. 

Mas para conciliar a consciência com as 

Conveniências, M acario tinha o machavelismo. 

Um  meio astucioso de tudo fazer e dizer
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vigário não o arrancara a fomes e a misérias, 
não lhe conhecera a mãi, não sabia o caso 

do sargento. Vinha encontral-o com trinta 

e cinco an n o s, gordo, de sobrecasaca, de 
lenço preto, grave, digno, necessário, senhor 

dos detalhes do serviço da parochia. O 

tempo anciosam ente esperado vinha por fim, 

prenhe de promessas fagueiras de respeito 

pessoal e consideração p u b lica , reluzia-lhe 

deante dos olhos no espelho do lago em 

que se reflectia o sol brilhante d’aquella 
manhan . . .

O silvo agudo do vapor dizendo ao 

longe a grande nova arrancou-o a essas re­

flexões. A gitado e nervoso, foi apalavrar 

um moleque para os repiques, e em seguida 

encaminhou-se para o porto, a passos apres­
sados, desejando ser o primeiro a avistar o 

vulto negro do navio demandando o lago 

Saracá com  grande ruido de rodas.

L o go  os sinos da matriz começaram a 

repicar alegremente, enchendo o ar de vibra­

ções argentinas. A  villa animava-se de re­
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pente, como por varinha de condão, sahindo 

da tristeza habitual das ruas desertas e das 
casas fechadas para povoar-se de homens 

de paletot preto ou de cam isa branca e de 

mulheres de saia curta' e lenço á cabeça. 
G yrandolas de foguetes subiram com estré­

pito , pondo em delirio de prazer os coro- 
mins de calças de riscado novo e camisa 

de algodão da terra, porfiando na conquista 

das taquaras que, rodopiando nas alturas, 
se precipitavam  para o ch ão , am eaçando 

os transeuntes e espalhando o mulherio.

A s ruas enfeitavam-se. Colxas de seda 

ou de algodão debruçavam-se das janellas, 

ostentando bellas côres vivas, e o adro da 
matriz, coberto de folhagem, offerecia a ap- 

parencia graciosa d u m  presepe de Natal, 

as vaccas passeando despreoccupadam ente 

o alpendre, e as cabras mastigando as folhas 

de mangueira e os ramos de murta dos 

arcos de ornamentação.
O vapor da Com panhia do Am azonas 

estrugia os ouvidos com o assovio rouco, 

annunciando a chegada a toda a redondeza,
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onde repercutia o echo, transmittido ás que­
bradas da cordilheira nas vibrações do ar; 

e cobria-se de espesso fumo negro, soprado 

a baforadas do canno vermelho e branco, 

n u m a bulha dominadora e altiva. A  ancora 
fôra largada ao rio, e as espias e amarras 

eram levadas em pequenos botes leves, tri- 
polados por m arinheiros, que as deviam 

prender aos marás da praia, afim de pro­

teger contra a correnteza a m anobra de 

sahida. A  tripolação e os passageiros do 

vapor apinhavam-se no tom badilho, uns para 
fazer o serviço, outros para gozar o espectá­

culo novo do desembarque solemne. Na 

praia estava muita gente, ou para ir a bordo 

nas montarias de pesca, ou para aguardar 

o acontecimento, enfiando os olhos curiosos 

pelos postigos do navio, na vaga  esperança 

de avistar o novo vigário da freguezia.

Os tapuyos dos sitios, no pensamento 

de aproveitar uma boa occasiâo de negocio, 

preparavam  as igarités para levar a bordo 

os cestos de laranjas, as bananas, as me­

lancias, os copús-assús, os rouxinoes canoros,
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os papagaios tagarellas e os periquitos mi­

mosos de testa amarella e azas brancas. 

A s tapuyas da villa também enviavam  a 

offerecer á curiosidade dos passageiros as 
bellas redes de algodão, laboriosam ente feitas 

ao tear, os unis de palha colorida, as cuias 

pintadas e cascos de tartaruga sem préstimo, 
na esperança de que algum estrangeiro ex- 

quisito os comprasse por bom preço.

M acario passava apressado. O ruiçlo 
das vo ze s, o barulho do v a p o r , calmo e 

grande no meio das montarias e dos botes 
davam ao porto de Silves um aspecto anor­

mal de animação que lhe fazia pulsar o 

coração no peito. H avia  vinte annos que 

se internara no silencio e na inércia da vida 

sertaneja. E  n’aquelle m om ento, o barco 

a vap o r, com o seu pennacho de fumo e 

o ruido de ferragens quebradas, com as 

poderosas rodas immoveis, pintadas de en­
carnado e preto, com os altos mastros en­

leados em cordas cruzadas intrincadamente, 

e a bandeira nacional a tremular á ré, suave­
mente sacudida pela brisa da manhan, con- 

o missionário. 5



6 6 C A P IT U L O  I

trastava de modo phantastico com  a po­
breza de m ovim ento e de vida do vasto 

lago deserto.
N o cam in h o, M acario encontrara os 

vereadores da Cam ara Municipal e os juizes 

de paz que iam a bordo comprimentar o 

novo vigário, Padre Antonio de Moraes, que 

fizera, ao que diziam, brilhantes estudos no 
Seminário grande do P a rá , e recusando a 

offerta do senhor Bispo de o doutorar em 

S. Sulpicio, a expensas da C aixa Pia, pre­

ferira vir parochiar a m odesta villa de Silves. 

E sta inform ação, trazida pelo immediato do 

vapor, que desem barcara com  as malas do 

co rreio , circulara rapidamente e provocara 

um enthusiasmo respeitoso entre as pessoas 

gradas da terra.
M acario chegara ao porto do desem ­

barque e ahi devia esperar essas pessoas 

para as acom panhar a bordo.

Quando passou pela loja do Costa e 

S ilv a , á rua do P o rto , um sujeito baixo, 

m agro, enfezado, fum ava cigarros e lim pava 

as unhas, olhandp para o lago.



O M ISSIONAKIO

—  Bom dia, seu X ico Fidencio, disse 

M acario, tirando o chapéu.

O sujeito respondeu :

—  V iva  !

M acario seguiu o seu cam inho, des­

apontado. A  presença d'aquelle homem  alli, 

n ’aquella occasião, o incom m odava. Foi-se 

postar a algum a distancia, mas não tirou 

os olhos da loja do Costa e Silva. Trez 
ou quatro rapazes bem vestidos vieram reu- 

nir-se ao X ico Fidencio, form ando um grupo 

estranho ao sentimento geral da população 
de Silves. X ico Fidencio passava em re­

vista mordente as pessoas gradas ; e com- 

m entava o acontecim ento do dia com  aze­

dume e pilhéria, animado e secundado pelos 

rapazes que o cercavam  e riam a cada 

palavra d’elle. A s victimas mostravam-se 
constrangidas, comprimentavam a contra­

gosto , sentindo na pelle a agudeza dos 

com m entarios, e seguiam o seu caminho, 

levando no ouvido a vibração das risadas 

zombeteiras dos rapazes da roda.
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M acario , furioso, ouvia as queixas 

amargas das pessoas desacatadas.

A  b ordo, M acario foi o primeiro que 

falou com  o vigário de Silves. E ra um rapaz 

alto, de boas cores, cabellos e olhos negros, 

muito novo ainda. Vestia uma batina nova, 

muito bonita, e tinha na m ão um grande 
chapéu de tres bicos, novidade em Silves.

Mas o M acario não podia exam inar 

S. R evdm .a bem a sua vontade. O tom ba­

dilho estava cheio de gente, não só passa­

geiros , homens de fraque preto e chapéu 

de pelle de lebre, mulheres de casaquinha 

branca rendada e saias de lan ou de se d a ; 

como ainda marinheiros com largas jaquetas 

de panno azul e bonet de galão. Ora, toda 

esta gente olhava para os homens da terra, 

com o se estivesse vendo bichos, e tornava-se 

incom m oda afinal. M acario estava em bra- 

zas, não por si, afinal era filho de Manáos, 

d ’uma capital, estava acostumado a ver 

gente, mas pelos companheiros —  co itad o s! 

que não sabiam como evitar aquelles olhares 

curiosos e impertinentes 1
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Felizm ente uma sineta deu o signal 

convencionado de que a demora do vapor 
não seria longa. A s malas de S. R evdm .a 

já  estavam  no escaler da A gen cia , que as 

devia levar para a terra. O commandante, 

em tom de bonhom ia grosseira, declarou 

que o vapor ia largar, pois não podia de­
morar-se naquella tapera, por ter necessidade 

de chegar cedo a Serpa, onde desem barcaria 

muita carga para o Madeira.
—  Para a terra quem for de terra 1 

concluiu com um gesto largo de despedida.

Quando o vigário passou, acom panhado 

por muita gente, pela loja do Costa e Silva, 

0 X ico Fidencio pôz-se na pontinha dos pés, 

para melhor apreciar a sahida do paquete, 

affectando não prestar attençâo ao facto 

que agitava a população toda. Os rapazes 

da sua roda imitaram-n’o , falando em voz 

alta da manobra do navio.

Então o professor A nnibal, pardo, de 

cabello á escovinha e oculos de tartaruga, 

sahiu da comitiva do vigário, e, amparado 

pelo escudo moral do colleguism o, aproxi-



mou-se do grupo do X ico Fidencio, sorra­

teiro, quasi sem ser visto, e quando se achou 
entre o collega e os rapazes, perguntou- 

lhes, para entabolar conversa, se sabiam da 
historia, contada pelo immediato do vapor, 

relativa á preferencia dada a Silves sobre 

S. Sulpicio, uma cousa soberba, uma prova 

do desinteresse e da virtude do novo vigário. 

Era de bom agouro, e fôra a noticia desse 

facto que o levara, a elle Annibal Brazileiro, 

a bordo do paquete. O collega bem sabia, 

elle também não era lá muito amigo de Padres. 

Mas uma cousa assim 1 Deixar S. Sulpicio 

e vir para Silves! E ’ d ’um patriotismo! 

exclam ou gesticulando e cuspindo longe.

—  Brocas da padraria, resmungou Xico 

Fidencio, pondo-se a assoviar a M arselheza, 

sem retirar os olhos do vapor, que ia des- 

apparecer por traz d'um estirão de terra.

M acario apressou o passo para alcançar 

a com itiva do Sr. Vigário, m urm urando:

—  C am b ad a!

y o  C A PIT U L O  I
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O S amigos despediram-se afinal. Padre 

Antonio ficou s ó , sentindo necessi­
dade de repouso. Seriam tres horas da 

tarde. O calor era intenso.
Erguera-se aquelle dia antes do romper 

da aurora e mal fundeara o vapor, tivera 

de receber os seus parochianos, que se 
apresentavam em maioria de sobrecasaca de 

lustrina, calças d q gan ga amarella, mostrando 

enU grandes m anchas claras os chapéus de 

palha da Bolivia, vistosos e baratos, fingindo 

Panamás.
Quem primeiro lhe falara fôra o sa­

cristão, um tal M acario de M iranda Valle, 

m oço corpulento, com uma belida e um 

lombinho, todo cheio de si dentro da com ­

prida sobrecasaca de grandes pregas duras.



Dera-se a conhecer como o destinatário da 

carta que o Padre, por informações que o 

Felippe do Yer-o-Pezo colhera do seu cor­

respondente Costa e S ilva , havia escripto 

para Silves. Em  primeiro lugar, o Macario 

vinha agradecer a S. R evdm .a as expressões 

delicadas que usara na m issiva, e, em se­

gundo lu gar, scientifical-o de que a casa 
estava prom pta e mobilhada. E  tudo bara- 

tinho e decente. Depois o sacrista apre­

sentara as principaes pessoas da terra com 

muita cerim onia, e na intenção d ’informar 

a S. R evdm a.a , em poucas p alavras, das 

distinctas qualidades d ’aquelles cavalheiros:

Fôra uma enfiada:

—  O tenente V alladão, subdelegado de 

policia, muito boa pessoa, incapaz de m atar 

um carapanan.

E ra um sujeito m agro, esgrouviado, 

tisico. T inha um com prido cavaignac gri­

salho, e usava oculos.

—  O Sr. Capitão M anuel Mendes da 

Fonseca, collector das rendas geraes e pro- 
vinciaes, negociante im portante, traz avia-

CAPITULO II
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mentos de contos de réis. O Elias tem 
muita confiança n elle. E ’ influencia política 

e dispõe de muitas relações boas.

Este era barrigudo e reforçado. U sava 

a barba toda e trazia a camisa muito bem 
engommada. Parecia um homem de toda 

a consideração.

—  O Sr. Presidente da Cam ara, alferes 

José Pedreira das N eves Barriga, que alugou 

a casa a S. R evdm .a

Descendente de hespanhoes, muito boa 

pessoa, mora no sitio, ao U rubús, quasi 

nunca vem á villa. Cara de carneiro com 

largas ventas cheias de Paulo Cordeiro.
—  O escrivão da collectoria, Sr. José 

Antonio Pereira, moço de muito bons cos­

tumes.
Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos 

podres, olhinhos mal abertos.
—  O Sr. Vereador João Carlos, intimo 

do Sr. Capitão Fonseca.

—  O Sr. A nnibal Am ericano Selvagem  

Brazileiro professor regio, intelligente e serio.

E ra um mulato, de oculos de tartaruga.
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—  O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que 

tem uma boa loja á rua do Porto, e faz o 

commercio de regatão, mais por divertimento 

do que por necessidade. E ’ bom catholico 

e fornece noticias ao D iá r io  do G ram -Pará.

—  O Sr. Antonio R egalado, o Sr. F ran­

cisco Ferreira, uma chusma, de que se des­

tacava um sujeito de cara redonda. D ’elle 

o M acario dissera em voz alta:
—  O Sr. Pedro Guim arães, eleitor.

E  depois accrescentara em voz baixa, 

curvando-se para o Padre, fam iliarm ente:

—  Chamam-lhe o M appa M un di, mas 

é boa pessoa.
T ivera  de sorrir a toda aquella gente, 

de apertar-lhe a m ão, offerecendo os nenhuns 

préstimos d ’um humilde creado. Os silven- 

ses d iziam :

N ão ha de que . . .
E  sérios, em pertigados, mal a com m odo 

na sobrecasaca, atrapalhados com  o chapéu, 

balbuciavam  palavras de respeito, n ’um aca­

nhamento roceiro, cumprindo um dever pe­

noso , olhando desconfiados para todos os
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la d o s , vexados das vistas curiosas e zom ­

beteiras dos passageiros do vapor.
Felizm ente o desembarque se fizera sem 

demora, e apenas em terra, o primeiro cui­
dado de Padre Antonio fôra dirigir-se á 

Matriz, a fazer oração. O povo, em grande 
concurso, desertando o p o rto , o acom pa­

nhara por entre o tanger dos sinos e o 

estourar dos rojões. M acario , o capitão 
Fonseca, o Neves Barriga e outras «pessoas 

grad as» , ajoelhando as calças de ganga 
amarella sobre os tijolos da igreja, oraram 

com elle, pedindo a misericórdia divina para 

o bom desempenho da sua missão n ’esta 

terra desconhecida.

Quando se erguera, confortado e se­

reno, as pessoas principaes o acompanharam 
na visita á igreja, cercando-o, admirando-o, 

pasmando de o ver tão novo, e seguindo-lhe 
curiosamente todo os movimentos. M acario, 

parecendo muito contente, guiava, explicava, 

dava pormenores, com o boliviano na mão 

e a sobrecasaca direita, caindo-lhe sobre as 

curvas dos joelhos em grandes dobras duras.
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E m ostrava as im agens, uma a um a, os 

quadros parietaes, representando scenas da 

vida. dos santos, os pequenos retábulos tos­

cos e feios, o velho confissionario atirado a 

um c a n to , o coro, os sinos, tudo. Padre 

Antonio examinara a Igreja com attençâo, 

manifestando o seu parecer em voz baixa e 

commedida, para não chocar melindres.

Era um templo muito modesto, de te­

lha v a h , todo construido de pau a pique, 

barrado de tabatinga. O tecto carcom ido 

abrigava innumeras cabas e m orcegos, e os 

cupins damninhos iam devorando lentamente 
o madeiramento da cobertura, mais gasto 

pelo abandono do que pelo decurso do 

tempo. A s paredes estavam  cobertas de 

parasitas, e pelas falhas da verdura appa- 

recíam , como grandes ch ag a s, os buracos 

feitos pela queda do re b o co , mostrando a 

argam assa ordinaria. U m a escada de pau, 

carcom ida e tremula, levava ao campanario, 

onde se escondiam envergonhados os pe­

quenos sinos, denunciados ao povo pela voz 

de bronze bem fundido.
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Visto de perto, não tinha o edifício o 

ar nobre e protector que lhe achara Padre 

Antonio, mirando-o da amurada do vapor. 

Tinha, pelo contrario, um aspecto miserável 

de ruina, como se a fé que o levantara do 
chão houvesse alli esgotado o seu ultimo 

esforço.
Indignado, não podendo vencer uma 

ligeira alteração na voz, denunciando o des­

apontamento que semelhante miséria lhe 

causara, dissera, para o M acario, que era 

uma vergonha uma igreja assim, e que, se 

Deus Nosso Senhor lhe désse vida e saúde, 

melhoraria aquella falta de decencia, incom ­

patível com o fim sublime a que se desti­

nava aquella casa.
O collector, respeitosamente, defendeu 

os habitantes de Silves da censura, á pri­

meira vista justa, que as palavras de S. 

R evdm .a envolviam .
Ninguém era culpado d ’essa lastima 

senão o defunto vigário , um Padre muito 

boa cousa, mas que nenhum caso fazia da 

igreja, nem do culto divino. O tempo não
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lhe chegava para dansar e tocar violão á 
beira dos lagos, onde passava a maior parte 

do a n n o , deixando a freguezia sem missa 

e sem soccorros espirituaes. A hi estava o 
Sr. M acario, sabedor de bem boas passagens ! 

Padre José fôra uma especie de Padre João 

da M atta, o famoso vigário de Maués, que 

acabava de morrer nos sertões de Guarana- 

tuba, á beira do furo da Sapucaia, onde 

passara a maior parte da vida a pescar 

tucunarés na com panhia d u m a  soberba 

mameluca, que os regatões diziam um por­

tento de formosura. A o  menos Padre João 

da M atta contentava-se com um a, embora 

por ella esquecesse os deveres do seu cargo 

e o mundo inteiro, mas Padre José! isso 

era um sultão ! Em  matéria de dinheiro, 

era um Deus nos acuda! Já uma vez a 

Assem blea Provincial, a pedido d ’elle capi­

tão F on seca, votara um a verba para os 

concertos da Matriz, uma boa quantia, um 

conto e quinhentos mil réis, mas que acon­

tecera? Padre José fôra nomeado presidente 

da commissão de o b ras, recebera o cobre
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n’um passeio que dera a Manáos, e o comera 

com as caboclas da outra b a n d a !
—  Se não fosse o diacho da centrali- 

saçâo, accrescentara o Fonseca, não teriam 

dado o dinheiro a Padre José lá na capital. 
T eria  vindo, como devia ser, por intermédio 

da collectoria, e eu saberia bem o que havia 

de fazer. Mas qual! Os homens da capital 

querem tudo fazer por si, e o resultado foi 

aquella com ezaina!
E  terminou, em tom g r a v e :
—  U m a falta de patriotism o!

Padre Antonio ouvira aquellas maledi­
cências com que o collector o adulava, aba­

nando a cab eça, muito admirado. Pedira 
ao M acario que lhe confirmasse a veracidade 

d’aquella historia, e o sacristão, cheio de si, 

cara tristonha, confirmara.
O collector, triumphante, concluira:

—  O ra ahi está. A  verdade manda 

Deus que se diga. Em  m atéria de dinhei­

ros públicos sou intransigente.
O José Antonio P ere ira , por entre os 

dentinhos podres, murmurou, lisongeiro:
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—  V . S. é o exemplo dos exactores 
do Am azonas.

Exam inada a igreja, pedira Padre An- 

tonio que lhe mostrassem os sagrados para­

mentos , que o M acario , pachorrento, lhe 

fôra tirar d ’uma com m oda velha de cedro 

deslustrado. Outra miséria. Duas capas 

velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera 

am arella; uma sobrepelliz esburacada, umas 

estolas já  sem côr; uma alva desmentindo 

a candidez do nome, tudo com uma appa- 

rencia triste, velha, de roupa sem préstimo, 

tresandando a cam phora e a excremento de 

rato. Os seus hábitos de aceio repelliram 

a idéa de envergar aquella fatiota suja e in­

decente de padre relaxado. Form ara, desde 

logo, in peito, o projecto de encommendar 

uns paramentos novos e seus, com  o primeiro 

dinheiro que pudesse haver do p a i, e, se 

tanto fosse preciso, escreveria ao padrinho, 

pondo em contribuição para o caso o seu 

espirito religioso e a sua amizade incansável.

Notara com igual tristeza o estado das 

alfaias e vasos sagrados, e, contemplando
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o velho calice de prata dourada, oxydada 

e gasta, arrepiara-se todo de repugnância 

e n o jo , pensando descobrir em que lugar 

collaria os lá b io s , que já  não tivesse sido 
mil vezes babujado por uma serie de padres 

velhos, syphiliticos e escorbuticos. N ão ti­
nha a caridade extrem a e inútil de S. Fran­

cisco X avier no hospital de Veneza. Era 

necessário cuidar, desde já, em m andar vir 

do Pará um calice novo para o seu uso 

particular.

O Presidente da Cam ara, alferes Neves 

Barriga, offerecera-lhe de almoçar, uma re­

feição sim ples, mas abundante, que o seu 

estomago, acostumado á m agra pitança do 

Seminário, achara excellente. O alm oço fora 
dado na casa da Cam ara, porque o Neves 

não tinha casa na v illa , e estava de hos­
pede d u m a  parenta pobre. Com era Padre 

Antonio com bom appetite, para mostrar 

que não era de cerimonia. A  senhora 

D. Eulalia ficara encantada. N ão cabia em 

si de contente pela honra que lhe fazia o 

Senhor V ig á rio , comendo o seu tucunaré 
o m ission ário . 6



cozido, com molho de limão e pimenta, e 

a sua gallinha de cabidela, banhada em 

louro e açafrão.

D. E ulalia, andando da sala do ban­

quete para a im provisada co zin h a , enxu­

gando o suor do rosto com a m anga do 

paletot de musselina b ran ca, não se can­

sava de lhe fazer elogios. Parecia uma 

boa velha, coitada!

O N e v e s , enterrando os dedos na 

grande caixa de ra p é , d iz ia , com a sua 

cara de carneiro m an so:

—  E u , por meu gosto, m orava, mas 

era só na villa. Isto aqui sempre é outra 

cousa. H a gente com  quem conversar, ha 

recu rsos, veem  - se caras novas. Mas a 

D . E ulalia , coitada! não quer deixar os 

cherim babos!

Depois concluía, para convencer os 

co n v iv a s:

—  Por isso é que eu aturo o sertão 

do Urubus. E ’ um sacrifício que a D. E u­

lalia não paga.

A  conversação versou sobre a moradia

C A PIT U L O  II



nos sitios do sertão. O Neves d izia-se  
amigo dos centros populosos. O Fonseca 

abundava nas mesmas idéas :
—  Isto de roça não é com m igo. Pre­

ciso ver gente todos os dias. Para um ho­

mem intelligente, o sertão é uma sepultura.
Padre Antonio gabara as vantagens 

dos lugares ermos para a m editação e o 
estudo. A m ava a grande solemnidade das 

florestas virgen s, a solidão tranquilla dos 

rios sertanejos, a vasta cam pina silenciosa 

e triste.
O V alladão e o vereador João Carlos 

eram de parecer contrario, e concordavam  

inteiramente com o senhor capitão Fonseca. 
N ão poderiam viver no ermo. Precisavam  

de movimento e de vida.
—  Eu até acho Silves pequena e triste, 

cuspira, n ’uma tosse convulsa, o V alladão, 

esgrouviado e tisico.
O collector, porém, defendera a v i l la :

—  Sim, não direi que Silves seja tão 

alegre como a Barra, nem tão grande como 

a capital do Pará, mas enfim . . .  ha villas
6 *
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peiores, que d ig o ! ha cidades que não valem 

a nossa interessante villa. Tem os um bom 
porto, muitas casas de telhas, e a collectoria 

rende tanto como a de Serpa. Se a nossa 

matriz não está concertada, a culpa é do 
defunto vigário que Deus haja . . .

—  Tem os boas lojas, disse o vereador 

João Carlos.

—  A  esse respeito, observara o José 

Antonio Pereira, basta olhar para Villa-Bella 

e fazer a com paração. L á  não ha senão 

a loja do P ech in ch a! conclu iu , victorioso, 

por entre os dentinhos podres.

Todos mostraram desprezo pela loja 

do Pechincha.

—  E n fim ! exclam ara o collector em 

tom profundo, temos uma cousa em que 

levam os vantagem  ás grandes capitaes.

—  Tem os m oralidade, concluira com 

applausos geraes.

Depois do almoço, Padre Antonio fôra 

acom panhado á casa que lhe haviam  alu­
gado, por traz da Matriz, e em que agora 

se achava. E ra uma habitação pequena,
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mas muito aceiad a, com um quintalzinho 

plantado de goiabeiras e de bananeiras, 
tudo com um ar alegre que enchia a alma 

de bons pensamentos. O Neves Barriga, 
apesar de condem nado a viver ao Urubús, 

não tinha lá muito mau gosto.

A o chegarem  á sala do jan tar, pela 

porta que dava para o quintal, o vereador 
João Carlos mostrara o quintal vizinho, e 

explicara que n ’aquella casa , cujo telhado 

se avistava por entre as touças de bana­

neiras, m orava uma rapariga, desquitada do 

marido, uma tal Luiza Madeirense, que se 

occupava, para apparentar boa v id a , em 

serviços de engommado. E  o capitão F on ­

seca , intervindo, fizera observar a Padre 

Antonio que da sua casa de jantar facil lhe 

era ver, todo o santo dia, a m oça a  labutar 
pela vid a, indo ao quintal repetidas vezes 

a estender a roupa, ensopada em agua de 

gomm a, a borrifal-a de agua pura, a tiral-a 

da corda para a estender nas bandejas.

Depois accrescentara sorrindo:

—  Se o R evdm .° precisar d u m a  boa
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engom madeira, lá  está á mão a mesma que 

cuidava da roupa do defunto Padre José.

O V alladão, tossindo todo arcado, tam ­

bém atirara a sua pedrinha:
—  A  vizinhança é uma das commodi- 

dades desta casa. O M acario sacristão tem 

dedo para estas cousas.
M acario, muito serio, protestara, mas 

Padre Antonio fingira não perceber aquellas 

allusões bregeiras.
Passara todo o dia a receber visitas, 

e só ago ra , ás tres horas da tarde, podia 

gozar algum repouso, concentrar o espirito 

e meditar um pouco sobre os materiaes ob- 

jectivos que aquellas longas horas occupadas 

lhe haviam  accum ulado no cerebro.
E stava afinal s ó , e sentia um grande 

allivio. A inda lhe soavam  aos ouvidos as 

vozes banaes dos seus p aroch ian os, cuja 
solicitude obsequiadora o perseguira desde 

a chegada até áquelle momento em quo o 

ultimo, o mais teimoso, o radiante M acario 

de Miranda V a lle , se resolvera a procurar 

um quarto para descalçar as botinas. O



tanger dos sinos e o estourar dos foguetes 
haviam  cessado de to d o , e a villa parecia 

ter retomado a tranquillidade morna que 

devia ser o m odo ordinário d ’uma povoação 

sertaneja. N a rua, em frente ao presbyterio 
ainda passavam  vagarosamente alguns curio­

sos insistentes, erguendo-se sobre os bicos 

dos p és, para espiar pelas janellas abertas 
á viração da ta rd e , esperando avistar o 

vigário novo ou descobrir algum a cousa 

interessante na sua modesta vivenda. Mas 

Padre Antonio os evitara, refugiando-se no 

interior da habitação, no seu quarto, onde, 
cansado e moido, deitou-se na cama.

Pisando pela primeira vez o solo da 

parochia onde vinha exercer funcções tão 
elevadas como as de pastorear um p o v o ; 

achando-se frente á frente, apenas sahido 

do Seminário grande, com  o problema pra­

tico da vida, precisava reconhecer-se, saber 

o que faria, de que elementos de coragem  

e força dispunha, para resolver com sabe­

doria e acerto a questão que as circum- 

stancias lhe propunham.

o  M ISSIO N Á RIO
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A s lutas que sustentara comsigo mesmo 
haviam  robustecido a vo n tad e, que sobre­

pujara o ardente temperamento de camponio 
livre, disciplinando os instinctos egoisticos 

da carne joven.

Recordava-se, e a lição que tirava dos 

factos firmava-o n ’essa convicção.
A té  entrar para o Seminário levara uma 

vida liv re , solto nos cam pos, ajudando a 

tocar o gado para a malhada, a metter as 

vaccas no curral. M ontava os bezerros de 

seis mezes e os poldros de anno e meio. 

A cord ava c e d o , banhava-se no rio horas 

inteiras, e depois corria léguas á caça dos 

ninhos de garças e de m aguarys. Satisfazia 

o appetite sem p e ia s , nem precaução, nas 

goiabas verdes, nos araçás sylvestres e nos 

taperebás verm elhos, de perfume tentador 

e acidez irritante. E xercera imm oderada 

tyrannia sobre os irmãos pequenos, sobre 

os escravos e os animaes domésticos, sobre 

as arvores do cam po, os passaros da beira 

do rio e a pequena caça dos aningaes. 

Trepara aos altos ingazeiros, atolara-se na
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lama dos brejos e dos chiqueiros, espojara-se 

na relva como um burrico. Escondera-se 
nos buracos como as lontras dos lagos e 

as onças das montanhas. Pulara, correra, 

brincara á sua vontade, saturando-se de sol, 

de ar, de liberdade e de gozo.
O pai, o capitão Pedro Ribeiro de M o­

raes, pequeno fazendeiro de Igarapé-Mirim, 

deixara-o crescer a seu g o sto , sem cuidar 

um só instante em o instruir e educar. A  
m ãi, D. Brazilia, sempre lhe dera algumas 

lições de leitura, ás escondidas do marido, 
que não gostava que aperreassem a cre- 

ança, mas quanto á disciplina e educação, 

nenhuma lhe deram nem podiam dar na 

pobre fazenda paterna.
Pedro Ribeiro era homem de idéas 

curtas, e de largos appetites nunca saciados. 

Em  rap az, segundo contava o Felippe do 

Ver-o-Pezo, esbanjara no Pará a pequena 

fortuna herdada dos pais, de que só lhe res­
tava agora o sitio em que nascera Antonio.

No isolamento da fazenda, vivendo 

entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro tor-
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nara-se b ru ta l, despotico, egoísta em ex­
tremo, parecia que o mundo fôra feito para 

elle só , ou , pelo m enos, que o sitio das 

Laranjeiras só produzia para elle, e os seus 

habitantes só deviam  viver para o servir. 

A  mulher, nullificada, triste mas resignada, 

fazendo-se docil, submissa e aduladora para 

evitar brutalidades, chorava em silencio. Os 

filhos viviam  á solta, sempre longe de casa, 

nos cam pos, no rio, no curral, para fugir á 

presença terrível do velho e á negra melan­

colia que devorava a pobre mãi desgraçada. 

Antonio era o mais velho e o mais peralta. 

O padrinho, o comm andante superior, ad­

m irava-lhe a v iv e za , e um dia resolvera 

tomal-o sob a sua protecção e mandal-o á 
sua custa para o Seminário, afim de receber 

educação conveniente.

A  pobre mãi quizera, a principio, op- 

pôr-se á resolução do compadre coronel, 

sentindo-se incapaz de resistir ás saudades 

do Antonico, o seu filho predilecto, mas o 

bom  senso e a lucidez intellectual de que 

era dotada venceram  o excesso de amor



materno, e, debulhada em lagrimas, deixou-o 

partir, depois de recommendal-o muito aos 

cuidados do padrinho. Quanto a Pedro 
Ribeiro, a idéa de vir a ter um filho padre 

lisonjeara-lhe a vaidade.
O Antonico, quando o mandaram para 

o Sem inário, mal soletrava a H isto ria  do 

Im perador C arlos M agno e dos D o ze P ares 

d e'F ra n ça , que o pai herdara do avô, e era 
o unico livro que se encontrava na fazenda 

das Laranjeiras. O livro  já  se sabia que 

era aquelle. Mas compensando o atrazo 

intellectual e litterario, o Antonico atirava 
com arco e flecha, governava uma m on­

taria, laçava um boi com  ligeireza, subia á 

arvore mais alta para desanichar uns ovos 
de japiim  ou de tamljurú-pará, e perseguia 

as mulatinhas da m ã i, ainda não perten­

centes ao serralho p a tern o , com  apertos e 

b eliscõ es, significativos da puberdade inci­

piente.
Mal se am anhara, a principio, com a 

batina e a volta com que o vestiram. Os 

sapatos brancos, de couro crú, disciplinares,

o MISSIONÁRIO
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arrebentaram-lhe os pés em callos e frieiras 

que o torturaram por m ezes, sujeitando-o 

ainda ás vaias e ás caçoadas dos com pa­

nheiros de classe. Mas o rigor da disci­
plina, a convivência obrigada com  rapazes 

educados, e o despertar da intelligencia, 

com  a curiosidade de saber e a emulação, 

foram-lhe pouco a pouco tirando o ar pa­

lerma e os modos ach avascad os, amorte­
ceram as saudades da mâi e da fazenda 

natal, e incutiram-lhe hábitos de aceio e 
de ordem.

Por outro la d o , o seu espirito indó­

mito e a meio selvagem  foi paulatinamente 

cedendo á influencia suave do cultivo e da 

doutrina dos Padres-Mestres, mas não sem 

rebeldias bruscas e inesperadas que tontea­

vam  o Padre Reitor e tornavam  necessárias 

as valentes palm atoadas que lhe applicava 

o carrasco do Sem inário, um caboclo ro­

busto e impassível, de olhar estúpido e ges­

tos de bonifrate.

No tocante aos ardores juvenis, que as 

mulatinbas haviam  experim entado, pareciam
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sopitados na atmosphera fria e severa em 

que se ach ava, se bem que ás vezes —  
com muito nojo o recordava —  se des­

regrassem em extravagancias, confessadas 

na quaresm a, e justamente punidas com 
jejuns e m acerações, a que Antonio se dava 

com um enthusiasmo que lhe valia a ad­
miração dos M estres e a zom baria invejosa 

dos condiscípulos e cúmplices. Alguns dias 
dava-lhe uma gana de satisfazer o appetite, 

devorando lascas de pirarucú assado, com 

farinha d ’agua e latas de marmelada, com ­

pradas com os seus ganhos de acolyto e 
cantor do coro. A panhava indigestões de 

queijo do reino e de bananas da terra, in­

geridas ás meias dúzias, ás escondidas, na 

latrina, para evitar a censura do confessor, 

a quem, logo depois, quando lhe apertavam  

as cólicas e a moléstia se denunciava, reve­
lava a falta , culpando d’ella o demonio, 

pertinaz em o perseguir e tentar. E  jeju­

ava severam ente, privando-se de todo ali­

mento dias inteiros para purgar os peccados 

e provar o arrependimento.
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N ão sahia nunca. O Felippe do Ver- 
o-P ezo , seu correspondente, ou fosse re- 

com m endação do padrinho, ou esquecimento, 

jám ais o fôra buscar um domingo á tarde 

para p assear, para respirar um pouco de 

ar livre. D a cidade nada sabia, conservara 
a impressão que delia recebera na tarde 

da chegada. O pai e o padrinho algumas 

vezes escreviam , o padrinho para lhe per­

guntar pelos progressos e o exhortar a obe­

decer em tudo aos mestres, que bem sabiam 

o que era conveniente; e o pai para dar- 

lhe minuciosas noticias da fazenda, a morte 

do m ou ro, o bom successo da m alhada, a 

cobertura da D ia n a , o roubo da E strellin ha , 

o com bate dos garrotes com a onça, e outros 

pormenores da vida rural que lhe causavam  

uma nostalgia intensa, afundando-o n u m a 

m elancolia negra. Mas as cartas eram raras, 

e na falta de com m unicação com a m ãi e 

o mundo exterior, Antonio sentia o isola­

mento da vida pesar-lhe sobre o coração 

e fechal-o a todas as expansões. Ficara, 

assim , suspeitoso e arredio no trato dos
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collegas. Mal visto d ’elles, por força da 
sua superioridade incontestável, passava as 

horas de folga a enterrar-se nos velhos livros 
theologicos ou de historia eccletiastica, sa- 

turando-se das doutrinas absorventes que os 

condiscipulos encaravam  como boas tão só­
mente para illustrar o espirito.

A  concentração em que vivia  por força 

das circumstancias, entregara-o avidamente 
ao estudo dos tempos heroicos do christi- 

anismo, exaltando-lhe a im aginação com os 

exemplos de abnegação e de sacrifício dos 
M artyres da Igreja. E  ao passo que os col­

legas decoravam  tudo aquillo, para a utili­

dade pratica dos sermões, Antonio de M o­

raes creava para si um mundo á p arte, e 

ardia em desejos de reproduzir n este  século 

as lendas que enchiam aquelles livros santos . . .

Quando se fôra adiantando nos estudos 

e entrara a decifrar a philosophia de S. 

Thom az e do Genuense com auxilio de 

Padre A zevedo, quando cursara a theologia 

moral e dogm atica, o seu espirito perdera- 

se n ’um dédalo de idéas antagônicas e con-

95



tradictorias. A  duvida, essa filha de Sa- 
tanaz, pairara sobre a sua aima d ’ignorante, 

como um gavião prestes a devoral-a. O 

seu grosseiro materialismo nativo abrio luta 

com as subtilezas da doutrina. O senso 

inculto do cam ponio declarou guerra aos 

mysterios incomprehensiveis e sublimes que 

os Padres lhe ensinavam da cadeira da ver­

dade, muito senhores de si, entre uma pi­

tada de Paulo Cordeiro e um bocejo som­
nolente.

D ebalde espivitara o ju izo , na ancia 

de assegurar-se da verdad e, de agarral-a 

physicam ente como a um bezerro rebelde. 

A  sua mente era como uma areia secca, 

em que o vento apaga os desenhos que o 
vento mesmo traçara. M al lhe parecia estar 

senhor d u m a  idea, já  com eçava a encaral- 

a como duvidosa, e logo tão absurda que 

só um asno maior da m arca a poderia con­

ceber. E se a intelligencia algumas vezes 

passivamente recebia a proposição do mestre 

e a gravava  como verdade incontestável, 

em outras occasiões punha-se em attitude
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bellicosa, de lança em riste contra a dou­
trina da cadeira, que mal se enunciava, 

logo lhe despertava no cerebro indiscipli­

nado a idéa exactam ente contraria.
Fôra assim que bastara a Padre A ze­

vedo pregar-lhe a doutrina orthodoxa de 

que o Papa é superior ao Concilio, ainda 

geral e ecumenico, para que a opinião gal- 
licana em contrario, fortalecida pelo sophi- 

stico argumento de G erso n , de N oel A le­

xandre e de todos os Bispos fran cezes, se 
arraigasse no seu espirito propenso á re­
beldia. E  quando mais enthusiasmado gri­

tava o professor na sua voz de falsete, en- 

rouquecida pelo abuso do rapé:
— Prim a sedes a nemine ju d ica tu r!
Antonio m astigava baixinho a 4.a pro­

posição do Concilio provincial de 1682, 

synthetisadora das liberdades da Igreja de 

França.
Sobre a questão de fazerem os pecca- 

dores parte da Igreja, ou deverem ser d ’ella 

excluidos, debalde sustentara o mestre a 

doutrina de Santo A go stin h o , em conte- 
o missionário. 7
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staçâo á dos Donatistas. Não lograra con­

vencer o discípulo, por mais que amonto­
asse textos das Sagradas Escripturas, e 

declarasse que a opinião dos Donatistas 
fôra adoptada por H-uss e por Luthero, 

quanto bastava para a inficcionar de heresia. 

A  rebeldia nativa do discípulo oppunha-lhe 

á autoridade o concurso dos 296 Bispos, 
combatidos pelo filho de M onica na con­
ferencia de Carthago.

Padre A zeved o , esfregando nervosa­
mente as ventas no lenço de A lcobaça, 

respondia que na opinião de juiz competente, 
do Papa M artinho V , tanto valia Agostinho 
como todos os mais doutores.

—  Tantus unus q u a n ii om nes! berrava 

victoriosamente o m estre, relanceando os 

vesgos olhos por sobre a classe convencida 

cujo silencio approvador esm agava o contra- 

dicente, que, por fim, entrando na razão, 

sujeitava-se ao parecer da cadeira.

Assim  se passara a sua educação theo- 

logica entre a duvida e a contradicção, duas 

filhas do demonio, infelizmente alimentadas
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pela bonhomia tolerante do professor, que 

adraittia as objecções, comtanto que se 
chamassem sim ples duvidas nascidas da pouca  

cultu,ra. A  liberdade de discussão que lhe 
deixavam  fortalecia-lhe a tendencia revolu­

cionaria do espirito, aguçava-lhe as subtilezas 

da intelligencia e habituava-o a procurar 

em todas as verdades o ponto fraco para 

as com bater, couraçando-se de sophismas 

com que a vaidade buscava triumphar na 

argumentação, ao ponto de já  lhe não ser 

facil perceber claramente o lado recto e 

seguro d’uma controvérsia. E  no recondito 

da consciência, confessava-se incapaz de 

affirmar qualquer preceito moral ou de 
pensar com serenidade e inteireza d’animo.

Essa dubiedade tormentosa, causando- 
lhe as cruciantes dores da fraqueza con­

sciente levara-o a extremos de submissão 
servil, que lhe lem bravam  a mãi a adular 

as amantes do marido no meio de lagrimas 
da mais profunda tristeza. Aquelles ex­

tremos rehabilitavam  o seminarista aos olhos 

dos Padres-Mestres, mas no intimo apenas
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cavavam  mais fundo o vacuo do scepticismo, 

pois que era uma submissão toda apparente. 

momentânea, em bora sincera, e de que elle 

se vingava, a sós comsigo, no silencio do 

dormitorio e das noites mal dorm idas, le­

vando o arrojo da sua contradicção e a 

ponta acerada dos seus sophismas á região 

das mais condem nadas heresias.

Conhecera e partilhara todos os erros 

que contristaram e dividiram a Igreja Catho- 

lica desde Origenes até Luthero. A ’medi- 
da das leituras, ia-se em bebendo das dou­

trinas mais extravagantes e dos sophismas 

mais grosseiros, prompto sempre a passar 

da verdade para o absurdo e do absurdo 

para a verdade, parecendo-lhe o mais in­

trincado tecido de disparates um systema 

claro e consentâneo com  a razão natural; 

e o mais simples preceito de moral ou de 

civilidade afigurava-se-lhe uma regra de con­

venção que a ignorância dos tempos im- 

puzera á boa fé dos pobres de espirito.

Os appetites longam ente sopitados e 

constrangidos sob a atmosphera claustral,
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causavam-lhe aberrações de sentimento e 

obscureciam-lhe a razão q u e , para os en­
ganar, adoptara os systemas mais extra­

ordinários e as doutrinas mais immoraes e 
anti-sociaes que a loucura humana jam ais 

concretisou n u m a seita religiosa.
Fôra maniqueu, como Santo Agostinho, 

e muitas vezes censurou a este illustre Pa- 

triarcha o ter-se convertido ao mysterio da 
eucharistia, repugnante á razão esclarecida 

(pretenciosa ignorância 1), e o ter esquecido 

o preceito do Mestre que toda a guerra é 

injusta e illicita. E  no isolamento da sua 

pobre cam a de vento exhalava em suspiros 

d ’inveja os ardores da paixão sensual que, 

sobretudo, o dom inava, lam entando não ter 

tido, como o santo, occasião de peccar, 

antes da conversão, atolando-se nos mysterios 

lúbricos e immundos com que aquelles he- 

rejes maniqueus solemnisavam as vigílias 

. de determinadas noites, renovando os hor­

rores attribuidos aos Gnosticos.
F ôa millenario com S. Justino e Santo 

Am brosio, e longas noites sonhara a Jeru-
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salem de o u ro , cedro e cypreste em que 
elle, Antonio de Moraes, na com panhia de 

Christo e dos Santos Patriarchas, gozaria os 
mil annos de ventura terrena promettidos 

por Papias em vista da tradição e de textos 

expressos, que o seminarista lia , relia e 

m editava na conviccão da verdade, ante- 

gostando as delicias du m  paraiso na terra, 
que im aginava semelhante ao de Mahomet, 

o arabe, com as hurís muito gozadas e 
eternamente virgens !

Com o o doutor C erdon, passara as 

suas horas de m editação a sahir e a entrar 

na orthodoxia. A creditara na dualida-de 

d ivin a, com o M arcion, com cuja doutrina 

identificara-se porum asem anainteira, ficando- 

lhe ainda fundos vestígios na alm a e no 

coração dos princípios ardentes e severos 

d’esse famoso hereje, bem como das vacilla- 

ções e duvidas com que lutou a sua exi- 
stenxia inteira.

Fôra mystico, como o phrygio M ontario. 

L evara trez dias sem escovar os dentes e 

sem pentear o cab ello , apezar de ser o

1 0 2  CAPITULO II
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janota do Seminário. Chegara mesmo a 

adoptar a heresia dos valerios e dos ori- 
genistas, mas não tivera a coragem  de pra­
ticar em si mutilação algum a, chegando a 

convencer-se de que estava em erro palmar, 
quando experim entara as doresinhas agudas 

d’uma canivetada d ’ensaio. Nos intervallos 

da adopção d’uma e d ’outra heresia, voltava- 

se ardentemente para 0 orthodoxia com 

grandes desalentos e tentativas de disci­

plinar-se.
O padrinho o viera ver algumas vezes 

ao Sem inário, em raras viagens que fazia 

á capital para sortir o sitio do necessário 

e habilitar-se a negociar com os matutos da 

vizinhança.
T razia lembranças do pai que, coitado, 

não podia deixar a fazenda e aventurar-se 

a uma viagem  dispendiosa e difficil, tanto 

mais que jurara nunca mais voltar á cidade 
de B elém , cheia de m arinheiros insolentes 

e de pelintras mal creados. A  com adre D. 

Brazilia confiava de Deus e da Virgem  o 

apressarem o dia em que pudesse abraçar
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o seu querido Padre, e ouvir-lhe a missa 

n’um recolhimento intimo e gozoso. Não 

escrevia porque, na fazenda das Laranjeiras, 

só quem dispunha de papel e tinta era o 

patrão, conform e o Antonico já  sabia. Dado 

o seu recado, o padrinho retirava-se, recom- 

mendando muito ao afilhado que obedecesse 
bem aos Senhores P ad res, que não os 

contrariasse em cousa alguma, porque só 

com uma conducta docil e submissa lhes 

grangearia a estim a e protecção indispen­
sáveis á carreira que ia encetar.

Quando o padrinho sahia para não 
voltar senão depois de seis ou doze mezes, 

Antonio sentia de novo a impressão do 

isolamento em que cahia, e absorvia-se outra 

vez em pensamentos tumultuosos e devora­

dores. M editando as palavras do velho, 

reconhecia que eram justas e ajuizadas, 

filhas do bom senso pratico, mas o seu 

temperamento ardente nem sempre lhe per- 

m ittira adaptar a taes conselhos a sua con­

ducta no Seminário, e apezar do proposito 

feito de prudên cia, a levedura de contra-
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dicção que ferm entava no seu espirito, con­

tinuava a agital-o, n u m a  luta interior dolo­

rosa e esteril.
Roia dentro em si as aberrações da 

intelligencia e do coração no que tocava na 

theologia dogm atica e na philosophia moral, 
porque comprehendia bem que manifestar 

taes aberrações seria trancar ao seu futuro 

as portas do estado ecclesiastico a que se 
destinava. Mas o espirito de protestantismo y  

e de rebeldia desafogava-se nas discussões 

da theologia moral em que, dizia Padre 

A zevedo, citando um escriptor catholico, a 

Igre-ja permitte algum a liberdade de opinião 

aos seus adeptos, por effeito da D ivina 

Providencia, porque uma vez que o appetite 

humano tem cobrado tanta resistência ao 

honesto e ju sto , melhor será ampliar a es- 

phera deste com probabilidades, do que 

reduzil-o a termos de arremessar-se ao pec- 

cado conhecido por tal.
Usando e abusando d ’essa permissão e 

da tolerância de Padre A zeved o, com que 

não podia contar em m atéria de dogm a,

i o 5
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Antonio abrira os diques á eloquência, ban­

hara-se em controvérsias, e de narinas dila­
tadas, olhar em fogo, boca espumante de 

enthusiasmo, vibrara o estylete da objecçâo 
contra a doutrina da cadeira, com um ar 

de triumpho que fazia pasmar a classe. 

Puzera em sobresalto a orthodoxia do pro­

fessor, discutindo a matéria das vinte e uma 

proposições condem nadas por Alexandre V II 

em 16 6 5, e, principalm ente, a proposição 

condem nada por Innocencio X II, relativa 

á validade do sacramento da. penitencia em 

face da não idoneidade do confessor. Padre 

A zevedo, apertado da urgência da resposta, 

cedera muitas vezes á lógica do discípulo, 

invocando, por fim , a sua autoridade pri­

vada para fazer calar o moço discutidor. 

Antonio sahira da aula dizendo para os 

companheiros que o levara á parede, o que 

—  agora o reconhecia pezaroso —  era 
d ’uma vaidade pueril.

U m a vez chegara a derrotar com ple­
tamente o m estre, sustentando com Theo- 

doro de B eza que para a salvação da alma
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bastava a fé em Deus e em Jesus Christo, 
sendo excusadas as boas obras, cousas de­

centes e convenientes, mas não indispen­

sáveis á salvação eterna. Em balde Padre 

A zevedo, tomando o partido da boa razão 

e da san m o ra l, lhe perguntara como po­
deria Christo, no dia do Juizo Final, apartar 

os bons dos maus e pezal-os na balança da 

sua justiça, condem nando ao fogo eterno 

os que vendo-o com  fome não lhe deram 

de com er; vendo-o com sêde não lhe deram 

de beber; vendo-o nú não lhe deram de 

vestir, etc.
Antonio de pé, com  o braço estendido, 

em attitude victoriosa, atirara á cabeça do 

Padre aturdido com o exemplo do bom 

lad rão , e ,  depois, sem descanso, o sub­
m ergira, nu m  diluvio de textos sagrados 

pedidos ao Evangelho de S. João, a Santo 

A m b ro sio , a S. Bernardo e a outros D ou­
tores da Igreja. E  por fim , por golpe de 

g ra ça , descarregara a celebre phrase de 

Santo Agostinho, que, no entender do pro- 

prio m estre, valia por todos os D outores:

10 7



i o 8 CAPITULO I I

—  H a c est charitas quani si solam 
habueris, sufficit tibi.

E  dominado pelo demonio da vaidade, 

para amesquinhar o adversário, traduzira:

—  Este ê o Amor de D eus que, se 
nada mais tiveres, bastar-te-ha.

Term inara por fim , perdendo toda a 

noção de respeito e da desigualdade das 

posições, imitando a voz fanhosa do m estre:

—  Tantus unus qua?iti omnes!

Ouvindo tão decisivo texto do grande

Patriarcha, e percebendo a satyra da ultima 

citação, Padre A zevedo perdera a tramon­

tana, e levantando-se indignado, condemnara 

o discípulo a jejuar todo aquelle dia a pão 

e agua.

Mas A nton io, victim a indefesa do de­

monio da rebeldia e da vaidade, electrisado 

pell victoria que julgara tão brilhantemente 

alcançada, declarara com arrogancia:

—  N ão posso jejuar h oje, porque é 

sabbado, nem amanhan, porque é domingo. 

Um  bom christâo não póde fazer de tristeza 

o dia em que o Senhor descansou e em
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que Judas se enforcou, nem tão pouco o 

dia em que Jesus Christo resuscitoú. Já os 

Sagrados Apostolos o ensinaram e S. C le­
mente Rom ano o repetiu nas Constituições 

Apostólicas. Sant’Ignacio disse que quem 

jejua aos sabbados e domingos é m atador 

de Christo —  S i  quis dom inicam diem . . . 

V . R evdm .a sabe 0 resto. Ora eu não quero 

ser o matador do meu Deus, cousa de que 

N. S. de Belem  me livre . . .
A  heresia era evidente, e desta vez 

com plicada de desobediencia e desrespeito 

formaes. Padre A zevedo ficara verde de 

indignação, que a muito custo concentrara 

por alguns m om entos, atendo-se a um si­
lencio esm agador que pezou sobre toda a 

classe e produziu sobre Antonio de Moraes 

o effeito d ’um calm ante poderoso, que lhe 
permittiu entrever o excesso a que a vai­

dade o levara. Os collegas miravam-no 

com desprezo mesclado do santo horror da 

heresia. Elle p roprio , encontrando-se no 

meio da sala, com o braço estendido, achou- 

se ridiculo, cheio de fatuidade e ignorância,
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victim a indefesa do demonio que lhe tentava 

o amor de applausos para melhor lhe segurar 
a alm a . . .

Mas o silencio do mestre não fora de­

m orado , que não lh ’o permittia a indole 

barulhenta. L argara a cadeira, n u m  impeto 

de vingança pessoal, mas a consideração do 

organismo athletico do camponio que tinha 

deante de si transform ado em formigão, ou 

o sentimento da dignidade do cargo obrigou-o 

a recorrer á autoridade do Reitor, que não 

tardou em apparecer, sombrio e grave na 
sua batina negra.

Fôra inform ado do occorrido, e mos­

trava no rosto o espanto causado pela re­

beldia do sem inarista, e a resolução firme 

de dobrar aquella vontade exaltada e im pe­

tuosa. A  cam panha estava de antemão 

vencida. Antonio nenhuma resistência op- 

puzera ao carrasco. R oera a duzia de bolos 

com resignação evan gélica, e entrara para 

o cárcere submisso e arrependido, curtindo 

em silencio o áspero jejum de tres dias a 
pão e agua.



O MISSIONÁRIO I I I

Cahira em grande abatimento de espi­
rito. Encarara como devia o seu inquali­

ficável procedimento, inspiração do demonio. 
Sentira a necessidade dolorosa d u m a  peni­

tencia severa, proporcionada ao peccado 

mortal em que abysm ara a alma. E xage­
rara mesmo a gravidade da cu lp a , e nas 

largas insomnias d’aquellas tres noites magras, 

a fome causara-lhe allucinações terríveis, 

que difficilmente o seu organism o de m a­

tuto, acostumado á alimentação abundante, 

podia dominar. Persuadira-se de que já es­

tava condem nado ao inferno, e ficara horas 

inteiras, hirto e pallido, sobre a esteira que 

lhe servia de cam a, sentindo um suor frio 
correr-lhe pela fronte, quando a idea da 

morte a surprehendel-o em peccado mortal 

vinha assaltar-lhe a mente enferma. R e ­

cordara , outras v e ze s , as descripções que 
lera das penas do in fern o, dos supplicios 

tremendos que aguardam os condemnados, 

e, sobretudo, a idéa da eternidade dos 

castigos apav orava-o a tal p o n to , que se 

puzera a m enoscabar os espantosos padeci-
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mentos dos confessores da fé, desses subli­

mes heroes do christianismo que com justiça 
a Igreja proclam a santos, por não parecerem 

homens. Pensara, no seu terror, que nada 

eram esses soffrimentos, desde que com elles, 

rigorosamente, se com prava —  dá cá, toma 

lá  —  a salvação eterna. Julgara-se então 
capaz do mais cruel martyrio, e o proprio 

S. Quintino não lhe levaria a palm a no 

prazer com que se banharia em azeite fer­
vendo e se deixaria fritar em pez derretida. 

Im aginara uma vida de ascetismo tal que 

deixasse obscurecida a fama dos Hilariões, 

AntÕes e M acarios, e mesmo a do grande 

S. Jacob, no ultimo quartel da sua longa e 

accidentada existência.

Mas —  infelizmente —  se recordava 

a sobranceria e desprendimento deste decan­

tado anachoreta, friccionando o peito da 

peccadora com a m ão d ireita , emquanto 

deixava arder a esquerda ao calor d’um 

brazeiro, não podia esquecer o assassinato 

comm ettido pelo santo, depois de velho e 

de ter ganho fama de virtudes, em uma
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joven de boa familia, que lhe fôra confiada 

para catechese, e que, primeiro, deflorara, 

e, depois, cortara em pedacinhos para es­
conder os vestigios do crime . . .  E , mau 

grado seu, os ardores da sensualidade que 
procurara comprimir voltavam-lhe em bando 

sem disciplina, evocando a lem brança de 

grandes peccadores convertidos, e dando-lhe 

uma ancia de comm etter mais peccados 

ainda para remil-os todos por um arrepen­
dimento sincero, capaz dos maiores sacrifícios 

e tormentos. Um as vezes requeimava-se 

ao fogo da concupiscência, sonhando as 

maiores devassidões em que se atolasse 

d’uma assentada na plena immundicie dos 

vicios mais desregrados, para saciar a fome 

de deleites que o devorava, e poder, morta 

de gozo a parte terrena e dem oniaca do seu 

ser, elevar a alm a ás regiões sublimes do 

A m or Divino , pura de toda a m ancha do 

interesse carnal. Outras vezes, queria imma- 

terialisar o corpo, dominando-lhe os appetites 

com o estoicismo de S. Vicente de Paula ou 

de Santo Efrem, invejando as tentações que 
o m issionário . 8
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soffreram , sómente pelo gosto de as cola- 

fisar sobranceiramente.
A o  quarto d ia , quando lhe vieram  

abrir a porta do cárcere , estava magro e 

pallido, denunciando no olhar febril e na 

agitação do pulso a exaltação que o pos­
suía. D evorara o almoço com  um appetite 

de tres d ia s , e recolhera-se ao dormitorio, 

dizendo-se adoentado.
—  E sta febre, dissera o Reitor, é obra 

do demonio da soberba.
A  heresia e desobediencia de Antonio 

de M oraes causaram  grande escandalo no 

corpo d o cen te , tendo mesmo chegado aos 

ouvidos do Senhor B isp o , que muito as 

estranhara nu m  alumno do Seminário 

M aior.
O Reitor dissera uma dia á cabeceira 

do enfermo, julgando-o adorm ecido:
—  E ’ necessário não perder de vista 

esta alm a vacillante. Convém  quebrar-lhe 

a vontade a poder de jejuns e penitencias.

A  obra annunciada com eçara em breve, 

para felicidade do futuro Padre, combatido 

pelo demonio, auxiliado pelo seu grosseiro
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temperamento de camponio sensual. Foram  

duras as provações salutares que lhe im- 

puzeram por longos dois mezes. Forçavam - 
no a não satisfazer o appetite, obrigando-o 

a deixar o jantar em meio para ler aos 

collegas um capitulo da Historia Sagrada. 

N ão dormia as suas noites inteiras. A cor­

davam-no á meia-noite para velar o SS. 

Sacram ento na capella do Seminário. Ames- 
quinhado pela severidade com  que o trata­

vam  nas classes, posto n u m  banco isolado, 

para não contaminar os condiscípulos que 

o olhavam  com  zo m b aria ; mal visto dos 

professores, privado do recreio e entregue 
a uma m editação constante, Antonio, cujo 

physico não se abalou, graças á sua robs- 

tez camponeza, ficara sem animo de reagir 

contra aquella bem dita oppressão de todos 

os dias e de todos os instantes. A  enorme 

vaidade que herdara dos instinctos desre­

grados do pai cedera o passo á humildade 

de coração, santificadora e efficaz, com que 

viera afinal a accommodar-se ao regimen 

da disciplina clerical.
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M odificara-se. Tornara-se morigerado 

e docil. Soffrera com  resignação todas as 

contrariedades com  que os Senhores Padres 

teimavam  em impôr-lhe uma submissão que 

já  não recusava, buscando inspirar-se no 

exem plo da mãi, resignada e humilde. Não 
deixava escapar uma queixa. Com prehendia 

que precisava sujeitar-se ao meio em que 
as circumstancias o collocavam  para poder 

um d ia , digna e proficuam ente, seguir a 

carreira a que uma irresistível vocação o 
cham ava.

O Reitor convencera-se, emfim, de que 

operara uma conversão milagrosa, e apenas 

impuzera a Antonio de Moraes, como con­

dição para receber as ordens m aiores, o 

fazer um retiro espiritual no convento de 
Santo A ntonio, dando-lhe para meditar o 

them a —  D a  m alicia e das consequências 

do peccado venial.

A gora que estava de posse da vigararia 

livrem ente escolhida, ten d o, no momento 

de iniciar definitivamente a sua carreira 

sacerdotal, sondado o fundo do seu coração,
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sentia-se cheio de força e de vigor para as 

lutas da vida.
Soffrera muito no Seminário, mas desses 

tormentos indiziveis, de que apenas recor­
dava os transes principaes, sahira robuste­

cido na fé e na crença, e com a segurança 

do seu valor proprio, da sua mascula energia, 

da sua inquebrantável força de vontade.

Macario, batendo de vagarinho á porta 

do quarto, communicou respeitosam ente:
—  Saberá V . R evdm .a que a janta 

está na mesa.
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C H O V IA . Era um aguaceiro forte de 

m eiados de M arço que lavara as ruas 

mal cuidadas da v illa , ensopando o solo 

resequido pelos ardores de verão. O pro­

fessor Francisco Fidencio Nunes despedira 

cedo os rapazes da classe de latim, os úni­

cos que haviam  affrontado o temporal e 

olhava pela janella aberta, sem vidros, pen­

sando na necessidade que lhe impuzera o 

R egalado de passar aquelle dia inteiro dentro 

de quatro paredes, por causa da humidade, 

fatal ao seu figado engorgitado.

A  caseira, uma mulata ainda nova, 

chamara-o para alm oçar. N ’aquelle dia po­
dia offerecer-lhe uma boa posta de pirarucú
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fresco, e umas excellentes bananas da terra, 
que lhe m andara de presente a  velha X ica  
da Beira do L a g o , cujo filho cursava gra­

tuitamente as aulas do professor. A  caseira, 

a M aria Miquelina, sabendo que o sr. pro­

fessor não poderia com er as bananas crúas, 

por causa da dieta hom eopathica do R eg a ­

lad o, cozera-as muito bem em agua e sal, 

preparara-as com  m anteiga e assucar e pu- 

zera-as no prato, douradas e appetitosas.
Mas o dono da casa nem sequer as 

provara. F izera má cara também  ao pira- 

rucú fresco, rosado e ch eiroso , preparado 7^ 

com  cebolas e tomates, e, por alm oço, to­

m ara apenas uma chicara de café forte com 

uma rosquinha torrada, porque o estomago 

lhe não permittia alimento de mais sustancia. 

T ivera  durante a noite um derramamento- 

de bilis, devido á m udança de tempo, er­

guera-se de cabeça amarrada, ictérico e n e r  

voso. F ôra ríspido com  os dois ou trez 

rapazes que com pareceram  á classe de la ­

tim , e despedira-os dizendo que iam ter 

ferias, porque a semana santa se ap ro xr

” 9
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mava. Tratassem  de decorar bem o N ovo  

M ethodo, senão pregava-lhes uma peça.

Depois da sahida delles, X ico Fidencio 

ficara aborrecido, vagam ente arrependido 
de os ter despachado tão cedo. Que iria 

fazer agora? A  chuva continuara a cahir 

torrencialmente, transformando a rua n’üm 

regato volumoso que arrastava paus, folhas, 

velhos paneiros sem préstim o, latas vazias 

e barcos de papel, feitos pela creançada 

vadia que não tinha m edo á chuva. N ão 

passava ninguém, p a ra  dar uma prosa. As 

casas vizinhas estavam  fechadas, para evitar 

que a chuva penetrasse pelas janellas sem 
vidraça. A  flauta do X ico Ferreira, ás 

moscas na alfaiataria, interrompia o silencio 
da villa recolhida, casando os sons agudos 

e picados com  a ruido monotono da agua 
repinicando nos telhados.

Q ue dia estúpido aquelle! Silencio na 

ru a , silencio na casa 1 Nem ao menos a 

M aria M iquelina, de ordinário palradora, 
queria falar agora! A m u ad a, pois que o 

professor lhe desprezara o almoço, sentara-
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se a um canto da casa de jantar e fazia 

rendas, silenciosa e trombuda.
Francisco Fidencio voltara da varanda, 

e passeava a sala de visitas, onde dava as 

aulas, cruzando-a em todos os sentidos, pa­
rando ora deante d u m a  mesa, ora em frente 

a um quadro, umas vezes ante a porta cer­

rada, como se tivesse vontade de sahir, 

outras vezes defronte á janella aberta, para 

olhar a rua, silenciosa e molhada.

Era uma sala pequena, mal caiada, de 

chão de terra batida, coberta de palha de 

pindoba escura, uma sala miserável de pobre 

habitação sertaneja, mas com pretenções a 

aposento decente. A  mobilia constava de 
dois compridos bancos, postos um atraz do 

outro, perto d u m a  grande m esa de pinho 

mal envernizado. Outra m esa pequena col- 

locada a um angulo da sala era servida 

por uma cadeira, a unica existente, de 
palhinha branca, de uso antigo. Sobre as 

duas mesas havia tinteiros, papeis, alguns 

livros velhos. D a parede do fundo pen­

diam , em quadro de m adeira preta, uma
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lithographia ordinaria representando o con­

selheiro Joaquim Saldanha M arinho, e mais 

a b a ix o , n u m  pequeno quadro de m oldura 

dourada, muito gasta, uma gravura burlesca 

e desrespeitosa, intitulada —  O sonho de 

P io  IX . N u m a  das paredes lateraes, pen­

dentes d’um pequeno cabide de bambú 
fa lso , estavam  um chapéu de homem, um 

guarda-chuva de alpaca côr de pinhão e 

uma opa de irm ão do Santíssim o, osten­

tando audaciosam ente o seu encarnado vivo, 
ferindo os olhos. A o  lado, sobre um caixão 

virado, uma rima de jornaes em desordem 

sustentava um candieiro para kerozone, sem 

abat-jour e com  a chaminé rachada. N a 

parede fronteira, n ’uma lithographia de jornal 

caricato, pregada com quatro obreias verdes 

o Papa G anganelli fulm inava com os raios 

pontificaes a Com panhia de Jesus.

N o chão mal va rrid o , com  grandes 

manchas pretas feitas pelos pés molhados 

dos alumnos de latim , pontas de cigarros 

e palitos de phosphoro fratem isavam . U m a 

gallinha com pintos ciscava em baixo da 

mesa grande, cacarejando.
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Francisco Fidencio lembrara-se de matar 

as longas horas desoccupadas lendo algum a 

cousa. Mas que leria? Os últimos jornaes 

chegados do Pará já  haviam  sido inteira­

mente devorados, lera-os todos e nada 
achara n elles  que lhe prendesse a attenção, 

e menos ainda merecesse segunda leitura. 

Os de M anáos também nada traziam de 
novo. A s costum adas descomposturas ao 

Presidente da provincia, uma noticia ou 

outra e os annuncios b a n a es, em letras 

grandes, espaçadas. D e livros estava farto. 

Bastava-lhe a m assada de os ler obrigatori­

amente na aula, todos os dias, para lecionar 

os discipulos. N ão iria agora dar-se ao 

luxo de estudar a lição do dia seguinte! 

Nada, que elle não era o seu collega Anni- 

bal A m erican o !
Podia escrever para occupar-se. Foi 

á pequena m eza do canto da sala , abriu 

uma gaveta, tirou algumas folhas de papel, 

caneta e penna, puxou a cadeira de pa­

lhinha, sentou-se e traçou sobre a alvura 

do papel em tiras as seguintes p a la vra s:
«Am.° redactor».



D epôz a penna, cruzou os braços sobre 
a mesa, e pôz-se a soletrar aquellas palavras, 
muito aborrecido.

Q ue diabo escreveria elle? Contaria 

o mau tempo que reinava em Silves, a falta 
do pirarucu e a carestia da farinha? Que 

lhe im portava isso? Que interesse tinha 

em noticiar cousas tão banaes aos seus 

leitores, e que graça achariam  estes em 

conhecer taes borracheiras?

Só havia um assumpto possivel, em 

que poderia espraiar-se, lançando um bello 

artigo capaz de fazer sensação. Esse as­

sumpto era Padre Antonio de M oraes. Mas, 

havia um mez que Padre Antonio chegara, 

e X ico Fidencio ainda não pudera formar 

delle um juizo definitivo, nem achara mo­

tivo para um pequeno artigo. Bem não 

queria dizer do vigário, porque isso era 

contra os seus principios. Para dizer mal 

era preciso uma base, um m otivo, um pre­

texto ao menos, e essa base, esse motivo, 

esse pretexto não apparecia.

Por isso andava o X ico Fidencio muito

CAPITULO I I I
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descontente, por isso, ta lvez, se aggravara 

a hepatite.
T od o aquelle mez passara o Padre 

Antonio de Moraes em projectos de reforma 

da parochia, em acear o templo, em con­

fessar beatas, examinar creanças ao catecismo, 
dizer missas e cantar ladainhas. A  popu­

lação estava muito satisfeita. Nunca vira 

um vigário assim tão serio e zeloso, tão

rezada de vagar, a durar vinte minutos pelo 

menos, m acerando os joelhos do povo nos 
tijolos da Capella-mór. Em  seguida, a con­

fissão longa, minuciosa, cheia de conselhos 

paternaes e de reprehensões bondosas. A  
M aria Miquelina fôra confessar-se, a m an­

dado do professor, e voltara maravilhada. 

A o meio-dia a aula dos pequenos; á noite 
a ladainha, puxada pelo vigário em pessoa, 

á luz duvidosa das lam padas de azeite de 

m am ona . . . isto um mez a fio . . . uma 

delicia! no dizer da senhora D. Eulalia. 

Beatas velhas e beatas novas bebiam  os 

ares pelo Padre V igário , rapagão de vinte
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e dois annos, sympathico, bem apessoado e 

de mais a mais um san to! Sempre serio, 
bondoso, paternal, cam inhando de olhos 

pregados no chão, falando baixinho, minha  

f ilh a , m inha irm an, em voz suave e melli- 

flua, que fazia correr um calafrio pela e s ­

pinha dorsal das devotas, acostumadas ás 

graçolas chocarreiras do defunto Padre José. 
D. Cyrilla, mulher do capitão Fonseca, D. 

Dinildes, irman do M appaM undi, e afam osa D. 

Prudência, viuva do Joaquim Feliciano, não 

se fartavam  de gabal-o, admirando-lhe a 

barba bem escanhoada, o cabello luzidio e 

penteado, a batina nova, a alva camisa en- 

gom m ada, os sapatos envernizados a ca­

pricho, o todo de petimetre de sotaina, que 

contrastava de m odo frisante com  as sobre­

casacas domingueiras, compridas e lustrosas, 

e com  as largas calças brancas e os sapatos 

grossos, de couro crú, dos rapazes mais 

atirados da terra. E  o mulherio todo as 

secundava nos elogios ao padreco. A té a 

M aria M iquelina, a n eg rega d a ! tinha as suas 

sym pathias pelo trocatintas do vigário!
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Tanto enthusiasmo das mulheres teria 

certamente despertado o ciume e o odio 

dos homens, se, pelo seu procedim ento —  

irreprehensivel —  não lhes tivesse Padre 

Antonio captado a benevolencia.
Nenhuma fraqueza lhe conheciam. Essa 

virtude inexpugnável causava pasmo ao 
X ico Fidencio, desnorteava-o. N a sua opi­

nião todos os Padres eram mais ou menos 

como os cardeaes do quadro de moldura 

dourada, sotoposta ao retrato do Ganganelli 

Brazileiro: uns pândegos que bebiam cham- 

pagne abraçando irmans da caridade. En­

tretanto com Padre Antonio de Moraes não 

se dava isso. A  Luiza Madeirense perdera 

completamente os seus requebros, as suas 

provocações impudentes. Nem sequer lhe 

conseguira apanhar a freguezia do engom- 
m ado, que fôra dada á mulher do collector 

senhora quarentona e respeitável. D. Pru­

dência debalde gastara dúzias de ovos em 

compoteiras de cocada am arella, com que 

o M acario sacristão apanhava azias desespe­

radas. S. R evdm .a lh’as agradecia pelo por-



tador, mas nâo a visitava. T o d o  entregue 

aos trabalhos do culto, parecia superior ás 

fragilidades humanas. A n dava atarefado, 
em bebido na preoccupação de regularisar 

o serviço da Igreja. Parecia querer ser um 

parocho m odelo, solicito, attento e dedicado.

N a sua casinha solitaria, acom panhado 

pelo M acario sacristão que lhe governava 

a casa , e servido por um preto velho que 

trouxera do P a r á , levava a vida austera 

d ’um Padre de S. Sulpicio. Jámais nenhum 

dos sujeitos que viviam  em Silves da espi­

onagem  da vid a  alheia, nem o M aneco F u r­

ta d o , nem o Cazuza dos Tam arindos, pu­

dera, n ’aquelle mez inteiro, divisar entre os 

humbraes da porta da entrada, ou na aber­

tura da cerca do quintal, um vulto suspeito 

de mulher. Era simplesmente admiravel.
O M acario sacristão, em pazinado de 

gulodices, palitando os dentes, satisfeito do 

m undo, clam ava na villa que nunca vira 

um homem assim, que um Padre d ’aquelle 

feitio era uma cousa espantosa. E batia-se, 

em discussões calorosas, com  os maliciosos
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que, mais por pirraça ao sacrista do que 

por convicção, notavam  a facilidade que 
havia em passar, sem ser visto, da casa do 

vigário para o quintal da Luiza Madeirense. 

O Macario punha a mão ao fogo pela casti­

dade de S. R evdm .a E ’ verdade que havia 

tentações . . .  a Madeirense fazia o diabo 

E  uma certa viuvinha então? E ra querer 

e estava feito, mas não! S. R evdm .a não 

queria. M acario desafiava a toda a gente 

a que o pilhasse em falso. E  elle proprio, 

Francisco Fidencio N unes, o terrível ini­

migo dos Padres, que escrevia correspon­

dências para o Dem ocrata, de M anáos, em 

que vasava a bilis revolucionaria e atheista, 

p a r a  esfregar aquella sucia, era obrigado a 

confessar que ou Padre Antonio era um 
santo ou um verdadeiro ministro do altar!

O professor ergueu-se desanimado, 

deixando cahir a caneta que tinha entre 

os dedos. F oi á varanda, onde a Maria 

M iquelina, sentada a um canto, tendo di­

ante de si uma grande alm ofada branca, 

fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda.
0  M ISSIONÁRIO. ~~---- 9



—  Então o tal Padreco é mesmo um 

Sant’Antoninho, M aria Miquelina!

A  mulata não respondeu.

—  Tens as bananas atravessadas na 

garganta, rapariga? Olha que se me móes, 
não janto.

A s bananas estavam  perdidas, mas era 

preciso salvar a honra do pirarucu fresco, 

que a caseira guardara para a refeição da 

tarde, fritando-o em fino azeite doce. E s­

tava de tentar.

—  Olhe, seu X ico, disse a mulata de­

pois d ’uma pausa; vuncê sabe que eu não 

gosto de homens de saia. Mas o vigarinho 

é um santo, lá isso ninguém me tira.

O professor voltou para a sala, sentou- 

se de novo á mesa, pegou na penna e co­

m eçou a escrever:

«O escriptor destas modestas e des- 

pretenciosas linhas . . . »
Mas largou a caneta, sem animo de 

proseguir. N ão queria elogiar o Padre, não 

queria comprometter-se. D e m ais, estava 

com  um fe r r o ,  por causa da M aria Mique-
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lin a ! E  não se conform ava facilmente com 

os olhos baixos e o falar mellifluo cTaquelle 

Padre elegante e bello.
H avia um anno que 0 Xico Fidencio 

se estabelecera em Silves, espantando os 

pacatos habitantes da villa com as suas 

theorias irreverentes e ousadas, fascinando- 

os, tinha presumpção disso, com  o seu verbo 

colorido e ardente, espicaçando-lhes a molle 

indifferença com o aguilhão das suas criticas 

acerbas e dos seus sarcasmos ferinos, domi­

nando-os pelo espirito desem baraçado de 

convenções e dos prejuízos da estreita vida 

de aldeia.

Era natural do Rio de Janeiro, carioca

da gemma. Aquillo, sim, é que era terra !
*

Cursara dois annos da antiga Escola Central. 

N ão gostara das m athem aticas, era mais 

am igo das sciencias sociaes, e se fôra rico, 

teria ido estudar , a S. Paulo, teria entrado 

para a troça do Varella, do Castro A lves, 

teria sido talvez um A lvares de A zevedo. 

Era, porém, muito pobre. Um  tio, que o 

a ju d a v a , fartara-se de o aturar e puzera-o

9 *
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fôra de casa, quando sahira reprovado em 
calculo differencial, ao 2.0 anno. A rranja- 

ram-lhe um lugar de caixeiro de armarinho 

á rua do Cano, mas não ficara no emprego 

mais de tres mezes. O patrão era um gal- 

lego, burro como seiscentos gallegos e mal- 

creado como todos os da sua igualha. X ico 

Fidencio não estivera para o aturar, e des­

pedira-se da casa, passando-lhe uma des­

compostura descabellada. Um  dos freguezes 

do armarinho, que tinha queixas do patrão, 
metteu-o de conductor n’um omnibus da 

carreira de S. Christovão. E ra uma vida 

deliciosa, divertida, cheia de episodios inter­

essantes e que contribuira muito para a 

educação do X ico Fidencio. O uvia tanta 

c o u sa ! E stava a par da política toda, co­

nhecia todos os homens notáveis, sabia de 

mil pormenores da sua vida  publica e par­

ticular. Soubera da resolução do Ministério 

na crise bancaria de 1864, antes de publi­

cada nos jornaes, vira o Christie furioso, 
por occasião do conflicto entre o Brazil e 

a Inglaterra, dera fogo ao José Liberato
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W
quando fôra pela primeira vez a S. Christo- 

v ã o ! Era uma vida deliciosa, toda a gente 

o conhecia e o com prim entava, dava-lhe 
cigarros. Infelizmente fôra obrigado a dei- 
xal-a por intrigas d ’um cocheiro, seu ini­

migo. H avia já  dado um passo decisivo 

na vida . . . entrara para a m açonaria! E 

o primeiro beneficio que tirara d’essa acer­

tada resolução fôra conseguir um lugar de 

dispenseiro a bordo do vapor Santa Cruz, 

da Com panhia Brazileira do Norte. Mais 

tarde, n u m a das viagens deixara-se ficar 

no Pará, porque enjoava muito, não nascera 

para a vida do mar. T inha feito am izade 

a bordo com um deputado geral, cuja fa­

mília gostava das passas, nozes e figos sec- 

co s, com que o X ico a presenteava gene­
rosamente. O btivera uma cadeira publica, 

n ’um arrabalde da capital, e a regera du­

rante um anno inteiro. Mas rompera a 

questão religiosa, e o X ico Fidencio, fiel aos 

seus princípios, não transigira. D eclarara 
guerra aberta ao Bispo e aos homens de 

roupeta que elle im portava de Rom a. A
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nom eação era interina, e o Presidente, um 

carola, que ouvia missa todos os dom ingos, 

quizera ser agradavel a D. Antonio, e de- 

mittira o professor amigo do livre exame. 

Ficara então sem recursos. Recorrera á 

m açonaria, mas a m açonaria era impotente 

na adm inistração d’aquelle rato de sacristia 

que governava a província. Só podia obter 

um emprego no com m ercio, mas as suas 

aspirações não se davam  com  tal m odo de 

vida. D e m ais, no com m ercio do Pará 

governavam  os portuguezes, e o Fidencio, 

apezar de maçon enragè, nunca perdoara 

aos portuguezes os desaforos que soffrera 

do dono do armarinho. Antes morrer de 

fome do que, no seu paiz, sujeitar-se n ova­

mente a ser m andado por um gallego!

E m fim , Silves não pertencia ao Pará. 

O seu amigo Felippe do V er-o-pezo, um 

portuguez excepcional, dissera-lhe que Silves 

era uma boa terra, não tinha um professor 

que prestasse, e offerecera-lhe uma carta de 
recom m endação para o seu correspondente 

C osta e Silva. V iera  para tentar fortuna,
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e aqui soubera grangear muita consideração, 
graças á sua incontestável intelligencia e 

aos conhecimentos que obtivera na sua 
accidentada existência.

A  principio encontrara franca hostili­

dade, principalmente das m ulheres, que o 
achavam  antipathico e desagradavel, as 

lam bisgóias 1 Com o se elle não fosse da 

côrte do R io de Janeiro, que ellas nunca 

haviam  de conhecer I Depois embirraram 

com  as suas idéas anti-religiosas, porque as 

expunha com  a m axim a franqueza, a todo 

o momento, em qualquer occasiâo, sem res­

guardo das conveniências devidas ás pessoas 

e aos lugares. Ninguém  lhe dera discípulos, 

poucos o cortejavam , nenhuma familia lhe 

offerecera a casa. A té  o proprio Costa e 

S ilva, posto estivesse arrochado pela carta 

do Felippe do V er-o-pezo, tivera certas 

friezas, porque era catholico, achava a reli­

gião necessária, principalmente para o povo. 

Parecia que temiam a infecção das heresias 

d ’aquelle inimigo da Igreja, já  condem nado 

em vida ás penas eternas.
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Fidencio ergueu-se de novo, foi á janella 

e cuspiu para fôra:
—  Idiotas I
V oltou  para junto da mesa, alliviado, 

preparou um cigarro, a cce n d e u o , sentou- 

se de n o v o , firmando-se sobre os pés tra- 

zeiros da cadeira, utilisada para balanço, e 

reatou o fio das suas recordações:

Alguns hom ens, na facil convivência 

das portas das lo jas, onde á tarde se re­

nova diariamente o processo da syndicancia 

da vida a lh e ia , começaram  a gostar de 

ouvir dizer mal de tudo e de todos, com 

umas phrases novas, uns ditosinhos agudos, 

uma certa maneira de exprim ir as idéas, 

entremeando calem burgos com palavrões 

sonoros e sibilando muito os s s , que ad­

quirira ao tempo de estudante e de cai­

xeiro de armarinho. Conquistara a facil 

m entalidade dos bons matutos de Silves, 

posto não lograsse captivar-lhes o coração 

desconfiado. Mas o X ico Fidencio tinha 

tanta graça! T inha uns modos não sei 

com o o diacho do mestre-escola! Sabia
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tão bem o ridículo d u m a  pessoa ou du m a 
cousa, que os seus ataques eram irresistí­

veis. Os matutos reconheciam assim o seu 

incontestável mérito.

Um dia, lembrara-se de escrever uma 
correspondência para um folha de Manáos, 

a proposito da ultima sessão do Jury no 

termo, e dissera umas cousas agradaveis ao 
Juiz de Direito que lhe valeram  a proposta 

para Adjunto do Prom otor P ublico, cargo 

que nunca fôra servido na com arca e de 

que não havia necessidade. E  satisfeito 

com  o resultado obtido puzera-se em activa 

correspondência com  o jornal de M anáos, 

o Dem ocrata, orgam político, noticioso, com- 

m ercial, scientifico e independente, que lhe 

estampara a p ro sa , contente por ter ma­

téria nova com que encher as columnas da 

obrigação. A s cartas do Xico Fidencio não 

seriam talvez muito lidas na capital da pro­

víncia, mas em Silves eram devoradas avi­

damente , comm entadas, discutidas durante 

quinze dias a fio. O seu estylo tinha umas 

vezes o sarcasmo ferino da conversação



CAPITULO I I I

ordinaria, e outras, quando o X ico calçava 

as suas tamancas de jornalista gra ve , e 
queria discutir um assumpto com a serie­

dade necessária, subia aos phraseados so­

noros, recheados de declam ações bombasti 
c a s , de trechos de bons autores, de cita­

ções novas, com muita erudição de idéas e 

palavras bebidas aqui e alli, na leitura de 

periódicos e pamphletos.

E  eram exactam ente esses a rtig o s, de 

que mais se orgulhava, que reputava melhor, 

que lia e relia aos am igos, chamando-lhes 

a attenção para o phraseado cheio, para as 

referencias sabias e o rebuscado do estylo, 

os mais raros e os.m enos apreciados. O 
p u b lico , ignorante e grosseiro , preferia as 

pilhérias e as criticas m ordazes, que iam 
subindo de tom até ao diapasão da des­

compostura, degenerando em m alèdicencias 

e calumnias. T in h a , porém , um a-justifi­

cação para esses excesso s: a necessidade 

de não poupar o in im igo , para não lhe 

morrer ás mãos.

Q uando chegava o paquete e o Dem o-

n
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cr ata apparecia, pequeno, massudo e mal 

im presso, coberto de pasteis e de falhas, 

como d ’uma lepra incurável, toda a gente 
queria saber se o Constante leitor, o pseudo- 

nym o do X ico F idencio, escrevera a sua 

c a rta , datada de S ilv es , com quem bolia, 

se desancava o Padre José ou o subdele­
gado , se falava na Luiza ou na D. Pru­

dência, se contava os novos amores do vi­
gário, ou descobria as recentes ladroeiras do 

escrivão da policia.
Apezar d ’esses trium phos, Francisco 

Fidencio Nunes sentia que pisava em ter­
reno falso. N ão contava com as sympa- 

thias da p o p u lação , • e teria de decidir-se 

em breve a procurar outro abrigo para a 

sua miséria e para o seu ideal de liberdade 

religiosa, tão mal amparado na povoação 

do lago Saracá. N ão podia deixar de 

pensât que fôra enganado pelo Felippe do 

Ver-o-pezo. Sempre era gallego, e bastava.

O vigário vingava-se das correspon­

dências, fazendo-lhe uma guerra de morte. 

O collector, que era o homem mais impor-
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tante do lugar, não gostava d’elle, embora 

lhe tivesse medo. A s mulheres eram-lhe 
hostis, não liam as suas cartas, não viam 

senão o homemzinho feio, que desrespei­

tava os santos e pregava heresias. Estra­

nho á terra, sem ligações de familia na pro­

víncia, sem a tradição d ’um passado qual­

quer que o protegesse, reconhecia-se fraco 
e dispunha-se a abandonar o campo, quando 

surgiu de chofre o segundo período da 

questão religiosa, ferida entre os bispos do 

Pará e de O linda e a maçonaria.

A  gente de Silves não tinha interesse 

algum na questão, mesmo porque o seu 

vigário, um pandego, valha a verdade 1 não 

se occupava muito de cousas de Igreja. 

Mas o espirito de partido, muito vivo nas 

povoações pequenas, o amor da novidade, 

o instincto de contradicção e de luta que 

divide os hom ens, mesmo desinteressados 
e indifférentes ao assumpto da discussão, 

fraccionaram  a população em dois grupos. 

Um  formara-se dos m açon s, dos parentes 

dos m açons, dos inimigos pessoaes do vi-
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gario e dos rapazes mais ardentes e mais 
instruídos. O outro constituira-se com os 

homens timoratos e pacíficos, que, de pre­

ferencia ás innovações, queriam viver com 

os Padres, acreditando, ou fazendo por acre­

ditar, em tudo o que esses exploradores da 

humanidade dizem. Francisco Fidencio 

tornou-se naturalmente chefe do partido 
maçonico.

A luta, a falar a verdade, não passara 

do terreno do palanfrorio, consistira unica­

mente em discussões fortes á porta do col- 
lector ou junto ao balcão do Costa e Silva» 

e na insistência dos maçons em acom pa­

nhar as procissões e Nossos Pais de balan- 

drau e tocha. Francisco Fidencio era irmão 

do Santíssimo. A  sua brilhante opa en­

carnada, que por acinte tinha na sala, ex­

posta a todas as vistas, apparecia em toda 

a parte. Padre José bufava. Por fim to­

mara o pretexto de tão grande irreverencia 

para acabar com festas e procissões que lhe 

davam muita massada. Mas o melhor fôra 

que o correspondente do Dem ocrata  lucrara 

com  a questão.
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Primeiro que tudo, dedicando as suas 
cartas ao assumpto da pendencia que divi­

dia os espíritos, atacando 0 Papa, os Bispos, 

os Padres todos e especialmente os Jesuítas, 

poupava os habitantes da v illa , com ex- 

cepção do Vigário. M ereceu com  esse pro­

cedimento que se corresse um veu sobre 

as criticas an tig as, amortecendo os odios 

dos offendidos. N ão era mais o escrevi­

nhador insolente, que se occupava da vida 

privada de cidadãos co n h ecid o s, achinca­

lhando a reputação do capitão Fulano ou 

do negociante Sicrano. Passava a ser um 

escriptor preoccupado de questões sociáes, 

um sujeito que zurzia os P a d re s , uma es- 

pecie de adversário platonico. Os Padres 

que se defendessem 1

A s antigas victimas rejubilavam-se, 

descançadas, livres do temor, esforçando-se 
por esquecer e fazer esquecer as descom ­

posturas recebidas no Dem ocrata. Eram 

agora ellas mesmas que cham avam  a at- 

tenção publica para os artigos do professor, 

que o com m entavam , indagando hypocri-
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tamente se seria verdade tudo aquillo que 

se dizia do Padre José, alardeando indig­

nação, exclam ando que taes monstruosidades 

eram dignas de severo castigo.
Francisco Fidencio contava á redacção 

do Dem ocrata, por miudo, as pandegas col- 

lossaes do vigário , as aventuras nocturnas, 
as bam bochatas em canoa, as orgias nas 

praias de areia, ao tempo da desova das 

tartarugas. C itava n om es, falava da X ica  
da outra banda, da mulher do Viriato, da 

Luiza, e até da D. Prudência, veladamente 
—  unia certa Im prudência. D izia que o 

vigário bebera o dinheiro da província com 

as mulatas, em vez de concertar a Matriz, 
que seduzia as beatas, que prostituía as con ­

fessadas, que era ministro de Barrabás . . . 

o d ia b o !
Padre Jose ficava furioso. A m eaçava 

quebrar as bitaculas dquelle safado, e calum- 

niava-o, espalhando que X ico Fidencio fôra 

condem nado no Rio por gatuno e expulso 

do corpo de Permanentes do Pará por maus 

costumes, peccados contra a natureza.
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Em quanto Padre José apanhava bor­

doadas de cego nas columnas do D em o­

c r a t a o subdelegado, o escrivão da policia, 

o com m andante do destacam ento, o juiz 

municipal e o fiscal da Cam ara folgavam , 

comprazendo-se n u m a  feliz obscuridade, e 
como o vigário não oppunha aos artigos 

do X ico um procedim ento exem p lar, as 

censuras e accusações calavam  na opinião, 

o partido maçonico augm entava, uma cor­

rente de sym pathia estabelecia-se entre o 

jornalista liberal e a população de Silves.

Em  segundo lugar, a sua posição de 

chefe de partido reunira em torno da sua 

pessoa um grupo dedicado e a tten to , que 

o am parava e applaudia na luta, dando-lhe 

prestigio e força. Francisco Fidencio já  se 

não sentia iso lad o , as suas palavras eram 

repetidas por alguns como E va n g elh o , as 

pilhérias que lhe sahiam da boca tinham 

curso forçado. A s suas opiniões eram acei­

tas geralm ente, com desconto do exagero 

que lhe attribuiam os taes homens sérios, 

em questão de doutrina e de dogm a:
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—  Aquillo é maluquice d’elle, mas tem 

razão no que diz dos Padres.

—  M aluquice ! resmungou Francisco 

Fidencio, levantando-se de novo, e chegando 

á porta do corredor, gritou para a varanda.

—  E n tão , nem um cafézinho hoje! 

Olhe que a gente não almoçou I

Cessou o ruido dos bilros, e a voz ar­

rastada da Maria Miquelina respondeu lá 

de dentro :

—  Pensei que vuncê não queria nada 

hoje. Está de burros, parêsquel

A  caseira já  devia saber que, quando 

o fígado lhe não permittia com er, 0 X ico 

Fidencio bebia muito café. E ra a unica 

cousa que o seu estom ago supportava. D e ­

mais era, carioca da gemma, Era da terra 

dq_café. E  quando estava damnado, bebia 

café. N o dia em que fôra demittido de 

professor publico no Pará, bebera mais de 

vinte chicaras desse liquido que prolongara 

a vida de Voltaire.

Voltou a passear a sala em todos os 
O M ISSIONÁRIO. IO



sentidos, levando a m ão á região do figado 

e chupando um cigarro apagado.

A  chuva continuava, monotona, repini- 

cando nos telhados vizinhos. A  flauta do 

X ico Ferreira cansara. D a casa fronteira 

vinha um choro de creança m anhosa e en- 

defluxada. Os pequenos sinos da Matriz 

espalhavam  no ar alegres vibrações argen­

tinas, saudando o meio dia.

A  rua continuava deserta. Francisco 

Fidencio chegara á janella e não vira pessoa 

alguma. Pudera! com aquelle tempo de 

cachorro.

—  Estava de burros, sim, e tinha razão 

de sobra. H avia  mais de meio anno que 

Padre José m orrera, e que Fidencio ficara 

sem assumpto para alimentar a sua corres­

pondência com  a folha de M anáos. A  

questão religiosa amortecera, os episodios da 

luta iam ficando esquecidos, o terrível ad­

versário do clericalism o estava-se tornando 

inoffensivo.

T ivera  uma forte tentação de voltar a 

bolir com  os antigos in im igos, para o que

C A PITU LO  I I I



0  M ISSIONÁRIO

nâo lhe faltaria assum pto, graças a Deus. 

Sabia tudo que se passava em Silves, sem 
necessidade de espiar, nem de indagar da 

vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada 

perguntasse.

Podia referir-se ao José Antonio Pereira, 
que passava por moço de muito bons cos­

tumes , mas tinha lá as suas mazelas em 
casa. Podia contar que o N eves Barriga 

tinha um serralho no sitio do rio Urubús, 

e que por isso não queria saber da villa, 

onde o cham avam  os seus deveres de ca­
marista. Que o V a llad ão , o subdelegado, 

prendia por dinheiro os negros fugidos, 

fazendo-se capitão do mato. O fiscal me­

recia bem boas sovas pelo estado das ruas 

que a Cam ara o incumbira de zelar, e sem 

sahir das raias do interesse p u b lico , que 

elle, como escriptor publico, devia e podia 

superintender, tinha muito que dizer da 

Cam ara, e especialmente d ’um certo verea­

dor João C arlos, que' estava quasi sempre 

na presidência, porque o N eves não gostava 

de deixar o serralho.
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D o Costa e S ilv a , apezar de amigo, 
poderia affirmar que pregava de vez em 

quando o seu carapetão ao D iá r io  do Grão- 

P a r  á , porque tinha a im aginação exaltada 

e era duma credulidade de caboclo. E  o 
proprio collector, o grave e pretencioso ca­

pitão Fonseca não ficaria muito livre de 

cu lp a, se o Fidencio quizesse referir-se a 

certas cousas lá da collectoria que o escri­

vão Pereira lhe contara muito em confiança . .

Mas a dura experiencia do passado . . .
Passara vicissitudes terríveis por causa 

d ’aquelle geito que tinha para a critica e 

o sarcasmo. C onseguira, por um grande 

esforço de prudência, fugir á tentação em 

que a falta de assumpto o ia despenhando.

Por isso, contentara-se com escrever 

generalidades contra o clero to d o , contra 

a doutrina da Infallibilidade, e especialmente 

contra os homens do hespanhol Ignacio de 

Loyola, entrem eadas de censuras ao Bispo 

por deixar tanto tempo sem pastor espiritual 

uma população catholica, o que provava, 

escrevera elle ao D em ocrata , que a salvação
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das almas não era a preoccupação prin cipal 

desses senhores de Roma.

Mas que se im portava a gente de Silves 

com o hespanhol L o yo la  e com os homens 

de R om a?

O que ella queria era a bella da d e s­

com postura a gente conhecida, a referencia 

directa a pessoa do lugar.

A ’ chegada de Padre Antonio de M o­

raes o espirito de luta accendera-se nova­

mente no cerebro do X ico  Fidencio. Es­
covara a opa encarnada e aguçara os ad- 

jectivos. A  presença do novo vigário 

parecia prestar-se á critica que invocasse 

a humildade ch ristan , o desapego dos go­

zos mundanos, de que os primeiros aposto- 
los deram prova. D esd ’o dia do desem ­

barque solemne, em que a sua pilhéria irri­

tante provocara a má vontade dos figurões, 
Fidencio não poupara allusões á batina nova, 

ao penteado, á cara bem  rapada, aos pu­

nhos engom mados do senhor vigário.

Mas o diabo era que elle, Francisco
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Fidencio Nunes, não podia ir além d’essas 

allusões.

Chegou novam ente á porta do corredor 

e gritou para dentro, em voz de caixeiro 
de botequim :

—  O lha esse café que s a ia !

—  Já vai, seu X ico. E ’ o diacho da 

lenha que está muito m olhada, respondeu 

do fundo da cozinha a voz arrastada da 

M aria M iquelina.

—  Pilulas, até a lenha!

Fidencio entrou na a lco va , pegada á 

sala, e sahiu logo depois, abotoando-se.

A  chuva diminuira, mas o ceu estava 

todo alvacento, em pastado de nevoeiros. A  

humidade do ar penetrava pela janella aber­

ta, esfriando a temperatura e causando ao 

professor uma sensação de arrep io , levan- 

tando-lhe pela raiz os pellos da epiderme. 

A  luz escassa do dia dava aos objectos uma 

coloração desm aiada que lhes confundia os 

contornos. A s linhas perdiam-se n’uma 

obscuridade vaga, ondulante. O preto sujo 

da velha pindoba do tecto pesava sobre a
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sala , acaçapando os moveis e os quadros. 
D o chão húmido levantava-se um cheiro a 

bolor e a ponta de cigarros, insípido e 

fastiento. A  gallinha de pintos fôra-se pelo 
corredor fóra, a passos lentos, catando o 

pavimento, cacarejando. O pio dos pintai­

nhos irritava os nervos.
Fidencio olhou vagam ente para o tecto, 

para as paredes, para os moveis, indeciso, 

abstracto, mettendo a mão entre o cós das 

calças e a cam isa para acariciar o fígado. 

A s paredes brancas, d u m  branco sujo, aper­

tavam-no. O retrato de Saldanha Marinho 

morria no quadro de madeira preta, na 

tinta pardacenta da lithographia ordinaria, 

salpicada de excrem ento de m oscas. Mais 

abaixo o Sonho de P io  IX ,  salientado pelo 

dourado velho da m oldura, degenerava 

n’uma confusão de pernas largas e de seios 

pontudos, de taças redondas e de flores 

chatas, de batinas e coroas n’um plano só, 

sem perspectiva. D o outro lado Ganganelli, 

entre as quatro obreias verdes, na alvura 

duvidosa do papel de im pressão, erguia a
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m ão sem vida segurando os raios pontifi- 

c a e s , longas linhas tremulas e quebradas, 

a crayon, para fulminar a Com panhia, re­

presentada por um Padre m oço e barbado, 

mas muito b ran co , barba tesa e braços 

enorm es, parecido com  D. Vital. E  por 

baixo, a custo, apparecia, na m eia tinta, a 

legenda, em versaes gastos, mal impressa e 

incorrecta: O  p a p a  C l e m e n t e  X IV  e x t i n ­

g u e  A COM PAN HIA DE JESU S. V iD E  O TEXTO.

N a parede da esquerda, proximo á 

porta da rua, o cabide parecia sustentar a 

custo o velho chapéu de pelle de lebre, o 
velho guarda-chuva côr de pinhão e a opa 

do Santíssimo Sacram ento, que tinha agora 

uma apparencia desm aiada, de velho ba- 

landrau surrado em procissões e Nossos Paes 

sem conta; e o candieiro de petroleo lan­

çava  do grande bojo de vidro ordinário, 

fa c e a d o , uma luz am arellada e baça, com 

reflexos esverdeados de azeite de mamona.

T u do parecia mais velho; as mesas, 

os tinteiros, os bancos, a cadeira de palhi­

nha. D o chão escuro e fétido, do tecto
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n egro , das paredes húm idas, dos m oveis, 

das roupas, dos contornos de todos os ob- 
jectos, dos quadros parietaes, dos gestos dos 

personagens, da sua physionom ia dura e 

chata de figuras mal feitas, vinha com o uma 

em anação de te d io , que ia subindo, espa­

lhando - se pela c a s a , e depois sahia pela 

jan ella , para lançar-se sobre a villa toda, 

estúpida e m olhada.
Fidencio abriu os b ra ço s , retorceu-os 

n u m  espreguiçam ento, vergando o corpo 

para traz, desarticulando as mandíbulas n’um 

longo b o ce jo , e deixou escapar um grito 

agudo e prolongado que cortou de chofre o 

silencio do dia. N a casa fronteira abriu-se 

um pouco a janella de pau pintada de azul, 

e pela frincha estreita, uma mulher espiou, 

curiosa.
A  M aria M iqu elina, equivocando-se, 

gritou da va ra n d a :
—  Já vai, já  vai, seu X ico, tenha um 

mocadinho de paciência.
—  Ah, o cafél disse o Fidencio, sor­

rindo.

1 5 3
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Resoaram  no corredor as tamanquinhas 
da caseira azafam ada.

—  Pensei que era o café de João P i­
nheiro! exclamou quando a mulata appa- 

receu á porta da sala, trazendo na mão 

uma grande chicara de louça azul, de que 

sahia um fumo tenue e um odor forte a 
café quente.

—  Que João Pinheiro, seu X ico?
—  N ão sabes a historia do João Pi­

nheiro, rapariga!

—  Com o havera de saber, seu X ico? 
Só se era o João Pinheiro que matou outro 

dia o Joaquim Feliciano n’aquelle encontro 
da beira do lago . . .

—  N ã o , M aria Miquelina. João P i­

nheiro era um fazendeiro da minha terra, 
muito conhecido e apatacado.

—  Pois com o eu havera de saber d ’elle, 

se eu nunca estive lá  n ’esses R io de Ja­
neiro . . .

E, intrigada, a caseira collocou sobre 

a mesa grande a palanganaM e café, e pôz- 

se a interrogar o professor com os olhos.
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Fidencio começou, narrando :
—  João Pinheiro era um fazendeiro 

apatacado, mas muito amigo de guardar o 

que tinha. A  fazenda d ’elle ficava á beira 

da estrada e era escolhida pelos viajantes 

para descansarem duranto as horas mais 

quentes do d ia , pois era justamente no 
meio do caminho da cidade . . .  da cida­

de . .  . en fim , d u m a  cidade para outra. 

Sempre que chegava algum viajante, João 

Pinheiro gritava para dentro:

—  Moleque, traze café para este homem.

O m oleque, lá de dentro, respondia:

—  Já, sim, siô.

O viajante ficava com a boca doce, 

esperando refrescar-se com o cafédorio do 
João Pinheiro.

Passava um quarto d ’hora . . . e nada.

—  M oleque, olha esse café ! gritava o 

fazendeiro.

—  Já vai, sim, siô.

O viajante, que já  estava com  a gar­
ganta secca de engulir em fa lso , concebia 

y uma esperança.

1 5 5



C A P IT U L O  III! 56

Passava outro quarto d ’hora . . .  e de 
café, nem lembrança.

—  M oleque, vem  ou não vem esse 

café? perguntava o João Pinheiro.
E  o m oleque:

—  Já vai já, sim, siô.

O viajante puxava o relogio, sentindo 

não ter tempo de esperar que fizessem o 
fogo.

Passava outro quarto d’hora:

—  O ’ moleque do dianho, então esse 
m arvado café não vem  hoje?

—  Já vai agora mesmo, meu siô.

O viajante levantava-se e despedia-se, 
farto de esperar.

—  Este dianho de m oleque, dizia o 

João Pinheiro, apertando a m ão ao hospe­

de, este dianho de moleque é assim mesmo.

E  accrescentava muito ab orrecido:

—  Q ue vexam e sahir V . S. sem beber

c a fé !

M ontando a cava llo , o viajante ouvia 

ainda o moleque gritar lá de den tro:

—  Já vai, sim, siô.
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A  Maria Miquelina pôz as mãos nas 

ilhargas, rindo muito.
—  Este diacho de seu X ico tem cada 

historial Pois o homem havera de fazer 

isso m esm o?! A ra tom e lá o seu cafe', que 

este não é do João Pinheiro.

Fidencio sorveu o café , gole a gole. 

Depois a caseira voltou para o seu trabalho, 

e o professor foi procurar algum a cousa que 

ler. Era preciso m atar o tempo.

A ccendeu um cigarro, abriu uma ga­

veta e procurou entre vários folhetos de 

diversas côres e tamanhos um que lhe désse 

vontade de reler. Eram  pamphletos anti- 

clericaes, com  titulos prom ettedores: Os J e ­

suítas desm ascarados. A  M açonaria e a Com­

p a n hia  de Jesu s. Os Jesuítas, simplesmente. 

A s astúcias de Rom a. A  questão religiosa. 

A  Igreja e o Estado. O Jesu ita  na g a r­

ganta, scena cômica. Os L a za rista s. R ecurso  

á Coroa . . . uma infinidade! T od os com 

pseudonym os: G anganelli, Sebastião J o sé de 

Carvalho, F abio R ústico, Um livre pensador, 

Um verdadeiro catholico, O  velho catholico, o
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P adre Jacin tho, J a co llio i . . .  o diabo ! Obras 

de erudição, discursos declamatórios, pam- 

phletos virulentos, de escacha-pecegueiro, que 
trituravam, moiam e reduziam a pó a Igreja, 

o Papado, os Bispos e os H om ens de rou­
p eta , pondo em pratos limpos, com segu­

rança indiscutivel, a historia da Papisa Jo- 

anna, os crimes dos Borgias, os horrores da 

Inquisição e os sophismas audaciosos do 
Sr. D. Antonio. Alli, n ’aquelles folhetos, dis­

cutia-se com lucidez e verdade a questão 

religiosa 1 Faziam-se estatísticas, enumera­

vam-se as victimas da inquisição na Hes- 

panha, as mortes da noite de S. Bartho- 

lomeu, em França. M ostrava-se o que era 

Rom a, explicavam -se as patifarias dos Car- 

deaes, somm avam-se os milhões roubados 

pela Com panhia de Jesus. N ão havia fugir. 

E stava alli provado, perfeitamente provado, 

e o que os Padres respondiam eram so­

phismas.

Fidencio tomou um dos folhetos, grande, 

m assud o, de capa amarella e typo doze. 

Intitu lava-se: A  m onita secreta , por Um
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antigo Jesuita. Era incrível o que aquel- 
le livro dizia. Era um h o rro r!

Francisco Fidencio foi buscar á mesa 

grande o M agnum  L exicon , collocou-o sobre 

a extremidade d ’um dos b a n co s, para lhe 
servir de travesseiro.

Deitou-se no b an co, ao comprido, 

trançou as p ern as, tirou uma fumaça do 

cigarro e abriu o pamphleto, m urm urando:

—  Patifes 1
Um livro assim é que elle queria ter 

escripto. Quizera ter sido jesuita, conhecer 

todos os segredos da O rd em , apanhar-lhe 

as m an has, e depois vir a p u b lico , com 

uma coragem  extraordinária, pôr pela im ­

prensa todas aquellas bandalheiras a nú.
Um  dia ainda reuniria em folheto as 

suas correspondências, formaria um folheto 

como aquelles, de capa de c ô r , com  o 

titulo pomposo em letras gordas e com um 

pseudonym o. O seu pseudonym o seria: o 

P adre K élé. Era d ’arrom b a! Ninguém fi­
caria serio, lendo-o. O diabo era não haver 

em Silves uma typ ograp h ia!
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Esta idéa de publicar um livro, de ver 

os seus artigos reunidos em folheto, com 

capa e frontespicio, enraizara-se-lhe no cerebro, 

emquanto percorria distrahidamente as p a ­

ginas do pamphleto que tinha nas mãos, 

sem entender o que lia. Q ue prazer seria 

o se u ! Podia vir a ser citado— o autor do 

livro tal . . .  o espirituoso e erudito P a d re  

K é lé  (pseudonymo) . . . um escriptor de 

pulso que zurze desapiedadamente os P a­

dres . . .  O livro podia ser intitulado Cara­

p u ça s rom anas, por exemplo, ou então podia 

ter um nome pomposo : O s Vam piros Sociaes 

ou simplesmente O s abutres.

E  logo lhe parecia estar vendo o fo­

lheto in octavo, bom typo, papel assetinado, 

capa verde, com  o seguinte frontespicio ap- 
p arato so :

OS A B U T R E S
PELO

P A D R E  K É L É
187.

M A N Á O S

TYP. DO «DEM O C R ATA»
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E  n ’uma prosa fluente, argumentação 

serrada, vigoroso estylo e linguagem  casti­
gada, um pamphleto mordente e verdadeiro, 

contando as bandalheiras inqualificáveis do 

vigário de Silves, reproduzidas das corres­

pondências do D em ocrata  e entremeadas de 

citações latinas, de apostrophes vehementes 
a Rom a e ao Senhor Bispo, de exclam ações 

bombásticas e de calem burgos de fazer rir 

as pedras.

Padre José ficaria bem  sovado . . . 

mas o diabo era que Padre José estava 

m orto, e o X ico  Fidencio não gostava de 

dar em defunto. Demais, o que escrevera 

sobre o fallecido vigário não era sufficiente 

para dar um livro de cento e vinte paginas, 

pelos menos.
O bom era sovar tam bém  a Padre A n ­

tonio de Moraes.
Fidencio largou o pamphleto e pôz-se 

a scismar, achando a idéa impraticável.

O finorio do Padre era irreprehensivel. 

A  sua vida simples e clara não se prestava 

á critica!
o  M ISSIO N Á R IO .
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Fidencio procurava analysar, por miú­

do, a vida do novo vigário de Silves, rebus­
cando no intimo dos factos algum sym ptoma 

de fraqueza ou de hypocrisia, R ecapitu­

lando, nada lhe escapava.

O Padre levantava-se c e d o , ás seis 
horas, lia  o breviário e passava a dizer 

missa. Depois da missa, confessava, e ao 

sahir, no adro, palestrava com  os homens, 

indagando da saúde de cada um , muito 

c o rte z , dando conselhos uteis de hygiene 

privada. Term inada a aula de religião que 

dava aos m eninos, recolhia-se a concertar 

com  o lorpa do M acario sacristão sobre as 

necessidades do culto. Jantava ás quatro 

horas, sahia a dar um breve passeio pelos 

arredores da villa, a espairecer, sempre serio, 

de olhos baixos, com penetrado do dever de 

dar o exem plo da sizudez e da gravidade. 

V oltava  ás seis horas, ao toque de A ve  

M aria, descoberto, passeando lentamente, 

recolhia-se ao quarto a ler o breviário. O 

M acario, victorioso e néscio, sahia á porta, 

ardendo por dizer a toda a gente que S. 

R evdm ,a estava em casa estudando.

capitulo m
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Os baptisados e casamentos, atrazados 
um semestre, um ou outro enterro, achavam- 

n’o sempre prompto, nada exigente quanto 
a propinas, observando com affectado es­

crúpulo o tabella do b isp a d o , e fechando 

os olhos á qualidade m açónica do padrinho, 

do defunto ou do nubente.
O proprio X ico F idencio, para o ex­

perimentar e fazer escandalo, servira de pa­

drinho a um rapazito do Urubus.
Padre Antonio acudia com os últimos 

sacramentos a qualquer doente, por mais 

pobre e desamparado que fosse, levando-lhe 

o Nosso Pai com um cerimonial vistoso, ao 

toque dos pequenos sinos da M atriz e ao 
som da cantoria roufenha e m onotona dos 

beatos, o Fonseca, o V alladão, o João Carlos 

e outros, que appareciam  ao primeiro sig- 

nal e corriam a disputar as cruzes e as 

lanternas com que haviam  de form ar o 
acom panham ento. Fidencio, envergando a 

opa encarnada do Santissimo Sacramento, 

lá seguia atraz, de tocheiro em punho. E 
Padre Antonio, embrulhado na capa magna,

i
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apertando o Viatico contra o peito, em atti­

tude de uncçâo e respeito, cam inhava len­

tamente sob o p a llio , solemne e absorto, 
alheio ao que se passava em derredor, como 

um homem que comsigo levava um Deus. 

N a frente, o M acario badalava.

N a encom m endação dos finados, a sua 

voz sym pathica tinha modulações melan- 

cholicas, repassadas d ’infinita saudade, como 

se aquelle morto tivesse em vida occupado 

o seu coração e o seu espirito, ou como 

se, ante o terrível nada da morte, uma dor 

latente lhe mordesse o peito, fazendo sentir 

a nullidade da existência d ’esse verme pre- 

tencioso que se cham a o homem . . . H avia  

talvez em tal m elancholia o profundo desa­

lento de quem se sabia sujeito áquella 

mesma transform ação hedionda da morte, 

apezar do apego á vida do moço de 22 

an n os, que a philosophia tremenda do me­

mento contrariava cruelmente . . . Mas o 

povo, fanatisado pelos homens de roupeta, 

não via  na com m oção do vigário senão mais 

uma prova da bondade de S. R evdm .a, do
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modo cabal por que sabia desempenhar os 

deveres do seu cargo, compenetrando-se do 

papel que tinha de representar. N âo seria 

Padre José, sempre alegre, barulhento, ca- 
çoador e pandego, que se mostraria assim 

pezaroso da morte d ’um seu parochianol 

O espertalhão do Padrezinho, pensava 
Fidencio com  uma adm iração involuntária, 

soubera tornar-se o objecto exclusivo da at- 

tenção e curiosidade de toda a população 

de Silves e dos arredores. A  fam a chegara 

a Serpa, fôra a Maués, voltara pelo A m a­

zonas acim a até á cidade de Manáos. 

Nunca n’aquella redondeza se vira um vi­

gário assim tão compenetrado dos seus de­
veres, tão serio, affavel e pontual. Deante 

d ’elle os homens m odificavam  a sua lingu­

agem habitual, falavam  em cousas serias, 

em pontos de doutrina christan, cheios de 
respeito. O ardor m açonico esmorecia, 

apezar dos esforços em contrario tentados 

por Francisco Fidencio Nunes. A s quali­

dades moraes que o parocho affectava pro­

vocaram  uma reacção favoravel no espirito

i 6 5



i6  6 C A P IT U L O  III

d’aquelle povo indifferente em matéria reli­
giosa. O professor Annibal Am ericano Sel­

vagem  Brazileiro, concertando os oculos de 

tartaruga e cuspindo longe, falara em fun­
dar um jornal que defendesse os interesses 

da Igreja e doutrinasse os tapuyos dos si- 

tios do Urubús e adjacências. D evia cha­

mar-se a A u ro ra  Christan  e publicar-se de 

quinze em quinze d ia s , com dois mil réis 

de assignatura trimensal. A  difficuldade 
estava em arranjar a typographia, custava 

um d inh eirão , era preciso abrir uma sub- 

scripção popular, ninguém que se sentisse 

com crenças religiosas seria capaz de negar 

o seu obulo, e podiam  pedir o auxilio da 

Caixa Pia e da Cam ara Municipal, concor­

rendo esta com cincoenta mil réis por anno 

para a publicação das actas. O João C ar­

los lembrara, por economia, o jornal manu- 

scrip to , mas o professor Annibal repellira 

energicam ente a idéa com o atrazada e tra­
balhosa. Queria ler-se em letra de fô rm a ! 

Afinal quando se fizera a subscripção para 

a com pra da typographia difficilmente arran-
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jaram-se quarenta mil réis. O vigário, con­

sultado, desanimou o Annibal, mostrando- 

se infenso ao projecto, já  pela falta de com ­

petência d’elle vigário para dirigir uma im­

prensa catholica, já  porque não queria ali­

mentar odios e dissenções na sua parochia. 

Annibal Brazileiro retirara-se enfiado. D ei­

xara d’ir á missa e viera dizer ao X ico Fi- 

dencio que a lembrança que tivera não pas­

sara d u m a pilhéria, d ’um meio de experi­
mentar 0 ardor religioso d’aquelles beocios 

que andavam  todos os dias a falar em ca- 

tholicismo. Mas Fidencio bem o conhecia, 

para cá vinha de carrinho o tal Sr. A nnibal !

Este ultimo acto de Padre Antonio de 

Moraes agradara muito ao Xico Fidencio. 

Padre Antonio mostrava ser homem de juizo.

O mallogro da tentativa do professor 

Annibal não destruira os resultados das pa­

lavras e acções do novo vigário de Silves. 

A  missa de todas as manhans era bastante 

con corrida, á ladainha da noite ninguém 

faltava, os Nosso Pai nunca sahia sem nu­

meroso acom panham ento. A s creanças cor-



riam a instruir-se na doutrina do catecism o 

do Bispado, as devotas confessavam-se, os 

casamentos amiudavam-se, fazendo diminuir 
as m ancebias . . . T udo se encam inhava 

para a reforma que Padre Antonio preten­

dia fazer para gloria de Deus e desem pe­

nho do honroso encargo que lhe fo r a  con­
fia d o  por S . E x c . Revdm .a

Em taes condições, com um Padre 

com o aquelle, que se dava ao luxo de ser 

im peccavel, que faria, que escreveria Fiden- 

cio, como com poria o seu bello folheto de 

cento e vinte p a g in a s, com capa verde e 

frontespício pom poso? Um mez era decor­

rido, um longo mez de observação, de ana- 

lyse , de estudo, e os seus ataques contra 

o Padreco catita e apelintrado não tinham 

ainda podido ir além da batina n o va, do 

pen teado, dos punhos engom m ados e dos 

olhos baixos de Padre Antonio de Moraes. 

E ra pouco para um folheto de cento e vinte 
p a g in a s!

Um  relogio da vizinhança bateu duas 

pancadas argentinas. Francisco Fidencio
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arremessou contra a parede o folheto que 
não lia e que esparralhou pelo chão as 

folhas soltas.
A  chuva cessara, mas o ar estava 

ainda muito carregado de vapores aquosos. 

U m a restea de sol, muito tenue, penetrava, 

avivando n’um ponto o encarnado da opa 

do Santíssimo. A s tamanquinhas da Maria 
Miquelina faziam-se ouvir no corredor.

—  Quando vuncê quizé jan tar, seu 

X ico, a janta está quasi prompta.

—  M aria M iquelina, disse Fidencio, 

muito serio. O tal Padrezinho ou é um 

santo ou um refinadissimo hypocrita.
A  caseiro contestou :

—  A ra, seu X ico . . .
—  Pelo s im , pelo não, exclamou F i­

dencio erguendo-se, n u m a  resolução assen­

tada. Pelo s im , pelo não, vou passar-lhe 

uma descalçadeira.



Macario, aquelle dia, em alegre, ancie- 

dade, accendia uma a uma as velas 

de cera am arellada do altar-m ór, fazendo 

ranger sobre os degraus as botinas de be­

zerro, lustradas de fresco. O peso da com ­

prida sobrecasaca de lustrina, cahindo-lhe 

com  solem nidade sobre as curvas, impedia- 

lhe a liberdade dos m ovim entos e continha 

o intimo alvoroço que o possuia, forçando- 

o a manter a calm a e decente gravidade 
das cerimonias.

Pelas altas janellas envidraçadas do 

templo penetrava uma luz risonha que avi­

vava  os dourados, amortecendo a claridade 

das tochas dos outros a ltares, já  accesas,
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e das placas das paredes. Um  ar alegre 
vinha do largo da M atriz, entrava pela 

nave da Ig re ja , envolvia os santos , os al­

tares e os bellos festões de flores naturaes 

que, n’aquelle dia, ornavam  o m ilagroso altar 

de N. S.a do Carm o. Das luzes crepitantes 
dos tocheiros exhalava-se um cheiro forte 

de cera oleosa e ordinaria, derretida ao 
fo g o , e do chão subia o odor dos velhos 

tijolos empoeirados, húmidos da recente la­

vagem .
Um primeiro repique dera o signal da 

m issa, e as ultimas vibrações do bronze 
bem fundido echoavam  ainda nas matas da 

outra banda.
M acario desceu do altar com a grande 

vara do accendedor na m ão, e, depois de 

dobrar os joelhos por um instante sobre o 
primeiro degrau, gozou o effeito encantador 

dos pingos luminosos das velas dispostas em 
trapézio, subindo até ao oratorio do Christo 

Crucificado.
Em  seguida dirigiu-se para a porta da 

entrada, saudando com outra genuflexão o



altar de N. S .a do Carm o, resplendente dc 
flores e de luzes.

A ’ porta parou um instante, ergueu a 
cabeça para a torre e grito u :

—  T o ca  segunda vez, José, que já  é 
tempo.

Os sinos repicaram, espalhando no ar 
alegres notas argentinas. Homens e mu­

lheres aproximavam -se da Igreja, vindo dos 

quatro ângulos da p raça, com roupas de 

festas, a passos apressados, para escolher 
o melhor lugar.

M acario , de p é , á porta, de cabeça 

descoberta, m ergulhava o olhar nos grupos, 

esforçando-se por disfarçar a alegre ancie- 
dade que o possuia.

Era um dom ingo. A quella gente que 

se aproxim ava vinha á missa, mas era prin­

cipalm ente attrahida pela cerim onia que de­

via seguir o Santo Sacrifício. Casava-se 

uma sobrinha do Neves Barriga com o filho 

d um fazendeiro do Urubús. N ’aquelle dia, 

em pleno mez Mariano, além da missa con-
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ventual, celebrava-se um casamento de gente 
rica.

Mas para o M acario, havia alguma 
cousa mais, que o trazia alvoroçado e an- 

c io so , havia um segred o, que elle gosava 

desd’a vespera, e que o impedira de dormir 

a somno solto, conforme era de tradicional 

costume . . . Em  toda Silves, só elle, 
Macario de M iranda Valle, sabia o que se 

ia passar por occasião do casamento do 

Cazuza Bernardino com a sobrinha do 

Neves Barriga, presidente da Cam ara M uni­
cipal. S. R evdm .a confiara-lhe o segredo, 

pela muita confiança que n e lle  depositava.

Por isso, desde muito cedo, M acario, 

auxiliado soffrivelmente pelo José do Lago, 

aceara a Igreja, preparara tudo para a missa 

e para a cerimonia nupcial. A  Igreja fôra 
bem varrida, haviam-se queim ado muitos 

ninhos de cabas e espannado os altares, as 

grades, o púlpito e os bancos. Renovaram - 

se o vinho e a agua das galhetas— um vi- 

nhito branco e cheiroso que o Felippe do 

Ver-o-pezo m andava do Pará, por obséquio,
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e que desapparecia da garrafa da sacristia 

com uma rapidez incrivel. M acario descon­

fiava da concurrencia de José do L ago, um 

troca-tintas que aprendia com o X ico Fi- 
dencio, e nada fazia que prestasse. Abrira 

a caixinha das hóstias e verificara que es­
tava bem sortida. Já não eram as hóstias 

molles e amarelladas, sabendo a bolor, de 
que usava o defunto vigário. V iera pro­

visão nova de laminas fin as, duras, alvas, 
de farinha torrada, parecendo obreias, e o 

hostiario era reluzente e b e llo , um rico 

mimo que o Reitor do Seminário grande 

do Pará fizera a Padre Antonio, por inter­

médio do mesmo Felippe. Depois M acario 

tirara fóra da com m oda os ricos paramentos 

sagrados de S. R evdm .1 , tudo novo e bo­

nito como Silves nunca vira. A  capa-m agna 

sahira da gaveta para pôr-se em evidencia 

sobre a com m oda, porque tinha de servir 

aquelle d ia , na cerim onia do casamento. 

S. R evdm .a fazia aquella distincçâo á noiva, 

por causa do Neves Barriga, que o recebera 

muito bem  quando chegara a S ilves, já  lá 

se iam tres mezes.
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Feito o serviço da sacristia, M acario 
m andara o malandro do José do L ago  para 

a to rre , e com eçara a accender as velas, 

depois de envergar a sua querida sobre­
casaca de lustrina, companheira da capa- 
m agna do senhor vigário nas cerimonias 

religiosas.
E  agora , á porta da Igreja , vendo 

chegar 0 povo em fato dom ingueiro, M a­

cario sentia crescer-lhe a anciedade, dese­

jando ardentemente apreciar o effeito da 

surpreza preparada por S. R evdm .a, cujo 

segredo só o M acario possuia e de cujos 

inevitáveis resultados —  M acario estava se­

guro , —  Silves colheria moralmente as 
maiores vantagens.

Porque a villa, forçoso era confessal-o, 

não correspondia aos esforços tentados por 
Padre Antonio de M oraes —  e por M aca­

rio —  para a regeneração d ’aquelle povo 

indifferente e apathico em matéria religiosa. 

E  com isso, M acario ficava desesperado, 

posto que, pessoalmente, não tivesse razões 

de queixa, e nunca, na sua pobre vida de 

sacristão d’aldeia tivesse sido mais feliz.
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Padre Antonio tratava-o com toda a 
consideração e estima, tornara-o depositário 

da sua confiança e ouvia-o sempre sobre 

os detalhes do serviço da parochia. Maca- 

rio sentia-se outro, aprum ava melhor o corpo, 

falava mais alto. Para corresponder á deli­

cadeza de S. R evdm .1 , desenvolvera um 

grande zelo pelos negocios a seu cargo, e 

até gostava de estimular o ardor do vigário, 

quando o via mais socegado, com uma vaga 

sensação de fadiga. Padre Antonio era 

moço e inexperiente, afinal de contas, pre­
cisava du m  amigo sizudo e pratico da vida, 

que o não deixasse esmorecer na ardua 

tarefa de que se incumbira. M acario, re- 

conhecia-o sem basofia e sem m achavilism o, 

fôra esse amigo necessário.

E ra preciso estar a pé muito cedo para 

a missa de todos os dias, não esquecer a 

hora do catecismo, não faltar a um enterro, 

não fazer esperar os padrinhos d ’um bap- 

tisado. Era necessário imaginar combinações 

para melhorar o templo, para adquirir o in­

dispensável ao desempenho das cerimonias
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religiosas e regularisar o serviço. Padre An- 
tonio era um santo, não havia duvida alguma, 

mas se não fosse o M acario . . .

Diversas pessoas entraram, saudando á 
passagem :

—  Bom  dia, seu M acario.

—  A ra  Deus lhe dê muito bons dias, 
seu M acario.

M acario fez um porta-voz com  a mão 

e gritou para a torre:
—  T o ca  a terceira, José do Lago.

Os sinos recomeçaram  a repicar, e o

povo augmentou á porta da Igreja. Por 

emquanto era só o povo m iudo: tapuyos 

de cam isa branca e de cinta encarnada, 

^gabadas de cam isa de rendas, pretas velhas 

de lenço branco á cabeça e de saias de 

chita pirarucú. N ão havia ainda nenhuma 

pessoa de consideração. A o  lo n g e , a um 

canto da r u a , via-se um grupo form ado 

pelo professor A nnibal, pelo Mappa-Mundi 

e pelo Costa e Silva. Mas não pareciam 

ter vontade de vir á missa.
M acario entrou na Igreja, foi postar-se á 
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porta da sacristia para esperar o vigário. 

Em  meio da nave, sobre os tijolos ainda 

húm idos, mulheres do povo sentavam-se, 
cochichando :

—  A h ! se eu não fosse, pensava o sa­

cristã continuando nas suas co gitaçõ es, se 
não fosse o m achavilism o, as cousas esta­

riam peiores do que estavam. Padre An- 

tonio de M oraes poderia bem arrumar a 

trouxa, apezar de ser a pérola dos Padres, 

um homem que era uma cousa espantosa! 

Mas, franqueza, franqueza, nâo tinha pra­

tica da vida. M acario tomara a si sub­

stituir a S. R evdm .3 nos seus impedimentos, 

fazendo aquillo que elle devia fazer, escon­

dendo quanto possivel as suas pequenas 

faltas nas relações com os freguezes para 

que estes não desconfiassem. Recebia as 

pessoas que procuravam  o senhor vigário, 

dizia que S. R evd m .a teria mnito pezar 

quando soubesse; depois aconselhava a 

pessoa, dando a entender a verdade, que, sem 

o seu auxilio de sacristão, nenhuma pretençâo 

era satisfeita. Se uma devota enviava algum



presente, uma toalha para o altar da mila­
grosa Senhora do Carm o, ou o azeite para 

a lam pada do Santíssim o, quem ia á casa 
da devota agradecer por S. R evdm .a o pre­

sente e dizer que S. R evdm .a enviava a sua 

benção para que N. Senhor lhe restituísse 

em cêntuplo o que dera á Igreja? Era 

M acario que de motu proprio usava do pe­

queno m achavilism o para não deixar esfriar 

a cousa, porque ia notando que Padre An- 

tonio estava ficando muito concentrado, e 
que tal ou qual afastamento com eçava a 

dar-se entre o pastor e as principaes ovelhas.
U m a vez dissera X ico Fidencio n u m a 

ro d a , ao balcão do Costa e S ilv a , que a 

confissão era o grande meio de que se ser­

viam os jesuítas para conhecer todos os se­

gredos do lar e poder com elles governar 

o chefe de familia. Esta historia de con­

fissão, a que o povo não estava habituado, 

porque Padre José não confessara nunca, 

levantara uma grande celeuma.
—  N ão faltava mais nada, exclamara 

o Costa e Silva um dom in go, aguardando
1 2 *
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a entrada da missa, não faltava mais nada 

do que admittir que minha mulher vá contar 

ao senhor vigário o numero de beijos que 

lhe dou por noite. Ora essa é b o a ! Sou 

cath o lico , e dos bons, mas n isso  de con­

fissão não acredito.

Segundo o capitão M anoel Mendes da 

Fonseca, as confissões traziam, ás vezes, a 

desunião da familia, e o professor Annibal 

Brazileiro affirmara haver certo Bispo or­

denado aos confessores que indagassem  das 

suas confessadas donzellas se já  haviam  pec- 

cado contra a castidade, com quem, quantas 

vezes, se por amor ou por vadiação. Um  
horror I

M acario reconh ecia; lá isso também 

era de mais, não seria um Padre tão santo 

como o senhor Padre Antonio que faria 

cousa tão indecente e m al cabida, A inda 

se as perguntas se fizessem á m oça com 

certo m achiavelism o, encobertam ente, vá. 

M as crúa e nuam ente: M inha filha, peccou 

contra a castidade, diga com quem, quan­

tas vezes peccou, foi por amor, foi por va-
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diaçâo? Safa, que o tal Bispo era de 

fo rça !
Mas não era sómente a confissão a in­

dispor o povo de Silves contra um Padre 
tão santo como o senhor vigário. A  missa 

diaria fatigava a população, acostumada a 

ouvir missa aos dom ingos, quando muito, 

se o permittia a mandriice d ’aquelle pan­

dego de Padre José. A  missa aos domingos 

era uma distracção salutar. Mas agora todos 

os dias, cansava seu bocadinho. A  Igreja 

já  ia ficando deserta, sob pretexto de que 

o santo sacrificio se celebrava em horas de 
trabalho. O professor Annibal Brazileiro, 

que desd’o m allogro da A u ro ra  Christan  

não ouvia m issa, conseguira cham ar para 
o seu lado o M app a-M un di; este não podia 

aguentar por um bom quarto d ’hora a ceri­

monia, de jo elh o s, sobre os tijolos esbura­

cados da Igreja. Os dois, inspirados. evi­

dentemente pelo tratante do X ico Fidencio, 

começaram  a contrariar subterraneamente a 

obra de regeneração encetada por Padre 
Antonio, aconselhando aos homens o cuidar

l 8 l



mais do seu trabalho do que de carolices 
e ás mulheres o olhar mais para a sua 

casa. Eram uns verdadeiros atheus aquelles 

dois sujeitos, dignos de ir em companhia 

do Xico Fidencio para as caldeiras de Pedro 
Botelho.

A té os meninos ja  gazeavam  a aula de 
catecism o, aproveitando o relaxamento dos 

pais receiosos da despeza dos sapatos e 
da roupa de brim. Um cansaço geral in­

vadia a p o p u lação , acostum ada á indifife- 

rença religiosa. Tudo p ezava , tudo era 

constrangim ento, principalm ente para as 

pessoas gradas, senhoras, havia muitos annos, 

de fazer tudo quanto lhes convinha. Pois 

se Padre José regera a parochia durante 
vinte annos!

D a parte das mulheres operava-se um 

grande retrahimento. D. E ulalia, a mais 

ardente enthusiasta do vigário, havia muito 

que sahira, acom panhando o marido que, 

decididam ente, não sacrificava aos seus com- 

modos os cherim babos da mulher. Mas
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esta, contara a parenta pobre, na occasião 

da partida dissera de mau h u m or:
—  Arre também com tanto cherim- 

b a b o !
D. Cyrilla, pela aversão que o capitão 

Mendes da Fonseca, o collector, ganhara á 

confissão, graças ás tramoias do patife do 
X ico F idencio , deixara a freguezia do en- 

gomm ado, e mettia-se em casa, não vinha 

á Igreja senão muito raramente.
D. Prudência esperara succeder a D. 

C y r illa , mas como a freguezia da roupa 
fôra dada a uma tapuya velha, convencera- 

se de que era a Luiza Madeirense a engom- 

madeira do vigário, e estava louca de ciú­

mes, apezar dos protestos do M acario, que 

jurara pela castidade de S. R evdm .a, porque, 

realm ente, homem assim M acario nunca 

vira. Era uma cousa espantosa!
D. Dinildes, a irman do Mappa-Mundi, 

tivera ordem expressa do irmão para se 

não confessar. Resistia a in d a , coitada da 

devota, mas teria talvez de ceder á impo­

sição fraterna.
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Abria-se um vacuo em torno do moço 

vigário, e elle pela inexperiencia do mundo, 

augm entava a gravidade desses symptomas, 

resentindo uma hostilidade surda por parte 

das pessoas gradas, d ’aquelies mesmos figu­

rões que se tinham apresentado a recebel-o 

a bordo com tantas mostras de estima e de 

respeito. Mas M acario, que nâo era tolo e 

tinha muito conhecimento dos homens e 

das cousas, com prehendia bem aquella má 

vontade. A  vida im m aculada dé Padre An- 

tonio de M oraes castigava os desregram en­

tos dos homens influentes. Elles tinham 
saudades d ’aquelle vigário p andego, cujos 

hábitos folgasões, francos e livres deixavam  

toda a gente viver á sua vontade, sem con­

strangim entos nem hypocrisias. O que as 

pessoas gradas queriam era um vigário como 

Padre José ou como Padre João da Matta, 

o vigário de M au és, que morrera no prin­

cipio do anno no sitio da Sapucaia, em 

ignorado se rtã o , nos braços d u m a  mame- 
luca linda como o sol.

Chegara a epoca da colheita das casta­

nhas , e a villa com eçava a ficar deserta.
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O vereador João Carlos, apesar da sua in­

timidade com o collector, partira com a fa­

mília em busca dos castanhaes sombrios. 
Muitas* famílias, preoccupadas com os arran­

jos da v ia g e m , esqueciam  os deveres reli­

giosos, e pouco a pouco fôra Padre An- 

tonio ficando reduzido a dizer missa para 
meia duzia de tapuyas velhas, a confessar 

algumas negras boçaes e a doutrinar alguns 

meninos p ob res, de infima classe, sujos e 
quasi nús. Macario andava desesperado, 

sahia fóra do serio. Tudo aquillo era obra 

do X ico F id en cio , atheu q u e, se fosse a 
tempo da Inquisição, já  estaria reduzido a 

cinzas.

O collector, com o seu m odo grave, 

defendera o p o vo , assegurando ao Sr. M a­
cario que a fé não dim inuira, todos esta­

vam contentes com o senhor vigário, a po­

pulação de Silves era muito religiosa, mas 

q u e , enfim , não se podia perder o tempo 

proprio para a colheita das castanhas n’aquelle 

anno, estavam dando um dinheirão.
—  O Elias, accrescentara, acariciando
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a b arb a , escreveu-me a esse respeito. P e­
diu-me que lhe mandasse toda a castanha 

que se pudesse obter, porque os preços 

estão muito bons. Posso pagar até vinte 

mil réis. Já vê o Sr. M acario que a po­

pulação de Silves não deve perder uma 

occasião tão boa. Demais, sou exactor da 

fazenda geral e provincial. Com o funccio- 

nario publico, o meu dever é animar o 

comm ercio e a industria, para favorecer o 

desenvolvim ento das rendas do Estado e 

da P rovinda. Isto disse-me outro dia o 

presidente que é um cavalheiro distincto e 

muito boa pessoa. Sem castanhas e sem 

pirarucú, sem oleo e sem cacau, os cofres 

ficariam exhaustos e onde iria parar o E sta­

do? O Estado antes de tudo, Sr. M acario, 

porque o E sado somos todos nós. N ão 

digo que não se seja religioso, isso não 1 

A  religião é uma cousá necessária ao povo. 

A  religião é um freio, não ha duvida, eu 

o reconheço, mas emfim, concluiu com  ironia 

fina, sorrindo discretam ente na espessa bar­

ba negra, a religião não produz castanhas, 

e sem castanhas não ha impostos.
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Macario tivera vontade de responder- 

lhe que se a religão não produzia castanhas, 

era Deus quem fazia os castanhaes, e sem 

castanhaes não havia castanhas. Mas o 
respeito que o habito lhe dera pelo capi­

tão F onseca, a pessoa mais importante e 

de mais consideração na villa , obrigara-o 

a calar-se. Mas não que as bichas pegassem. 
M acario não se convencia ! A ch ava  aquillo 

mal fe ito , ninguém lhe tirava da cabeça 

que era obra do Xico Fidencio pois, na 

ultima correspondência para o Democrata, 

depois de criticar os olhos baixos e o falar 

suave de Padre Antonio de Moraes, dissera 

que os castanheiros estavam  carregados 

aquelle anno, e que tolo serio quem ficasse 

em Silves a papar m issas, quando podia 
fazer uma fortuna com  o trabalho de levan­

tar castanhas do chão.

Padre Antonio parecia francamente des­

contente. A  sua voz echoava no templo 

vazio, e talvez desanimasse se M acario não 

estivesse sempre á beira d ’elle, falando, en- 

thusiasmando-o, lembrando expedientes.

187



O casamento da sobrinha do Neves 

Barriga estava m arcado para a segunda do­
m inga de Maio, depois da missa. S. Revdm .* 

tivera uma idéa luminosa que confiara ao 

sacristão, e este approvara muito. E  esse 

segredo, essa surpreza que, com o seu con­

senso e assentimento, se preparava ás pes­

soas gradas, enchia-o de alegre esperança. 

Tanto elle, como Padre Antonio, confiavam 
muito no effeito desse m achiavelismo, para 

cham ar o povo de Silves á antiga devoção.

A  Igreja já  estava cheia, e o facto era 

de bom agouro. H avia muito tem p o , um 

mez talvez, que a Igreja , mesmo aos do­

mingos, ficava a meio vazia. E  desta vez 

não era só a gente miuda. O Neves Barri­

ga com a mulher e a sobrinha acabavam  

de chegar, o N eves de sobrecasaca e calças 

p retas, lustrosas, an tigas, mas de panno 

fino, um grande lenço preto a endurecer 

o pescoço, obrigando-o a trazer erecta a 

cabeça, pondo a plena luz a cara de car­

neiro manso, com as ventas atopetadas de 

' l  Paulo Cordeiro. D. Eulalia, de vestido de
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de nobreza am arella, tinha sobre a testa 

estreita dois largos bandós postiços que a 

punham atrapalhada e vesga. A  sobrinha, 

a D . Mariquinhas —  M aria das Dores das 

Neves Pam plona, cham ava-se ella, toda en­

fiada, arrastava nos tijolos do pavim ento o 
seu vestido de n oiva , branco, ornado de 

flores de laranjeira, e mordia, para disfarçar, 

o lencinho de ren d as, curvando a cabeça 

envergonhada, ao peso da coroa da virgin­

dade. N âo tardou a chegar o Cazuza Ber­

nardino, acom panhado do pai, Bernardino 

de Sant’A n n a , fazendeiro do rio Urubús, 

todo vestido de preto, como o N eves, mas 

de roupa menos fina e mais velha.
O noivo era um rapaz esperto, direito, 

bem apessoado, largo peito coberto pela 

farda de botões dourados, m ão grande e 

callosa, empunhando os copos da bonita 

espada prateada. Muito moço, vinte e dois 

annos, quando muito, e já  era tenente da 

G uarda Nacional. H a dessas felicidades in­

explicáveis ! pensava Macario, olhando, como 

toda a gente, para o brilhante C azuza B er­

nardino . . .

I 8 ç



CAPITULO IV

Uns passos ouviram-se de leve na sa­
cristia. Era o vigário silencioso e triste na 

sua batina negra.

Estátudoprom pto ? perguntou S. Revdm*. 

E  com  a resposta affirm ativa do M acario, 

encaminhou-se para o fundo da sacristia e 
começou a vestir a alva.

M acario estava com vontade de per­

guntar-lhe se persistia na idea de surpre- 

hender o povo de Silves, aproveitando a 

reunião das pessoas gradas na Igreja, para 

aquillo que havia imaginado. Mas Padre 

Antonio preparava-se para a missa como 

se já  estivesse celebrando o santo sacrifício. 

Concentrado, os seus m ovimentos vagarosos 

e elegantes tinham a regularidade da dis­

ciplina, e a uncçâo da graça que consola. 

Erguia a miudo para o tecto os olhos semi­

cerrados, e com os lábios trémulos parecia 

dizer fervorosa prece. B aixava a cabeça, 

coroada de cabellos negros, beijava a estola 

sagrada antes de a cruzar sobre o amplo 

peito de rapaz robusto, e depois levantando 

a casula enfiava-a pelo pescoço, continuando
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a oração com que se procurava tornar 

digno do mais santo dos Mysteriös.

M acario não se atrevia a dirigir-lhe a 

palavra. A  attitude de Padre Antonio de 

Moraes infundia-lhe respeito. Com o era 

differente do defunto Padre José! Como 

tudo era d iverso ! A s roupas novas, bor­

dadas a ouro, ou rendadas a ponto de la- 
byrintho tinham um brilho que tornava 

mais m iserável e mais velha a immunda 

fatiota de Padre José. Os modos, os gestos, 

os usos eram d ’uma elegancia grave e digna. 

A s cerimonias vulgares do officio divino 

assumiam uma nunca vista magestade. 

Padre Antonio, na vestim enta commum dos 

celebrantes, parecia um Bispo de pontifical, 

sereno e radiante na m agnificência sagrada 

de paramentos régios. Só lhe faltava a 
m itra!

—  Vam os, disse S. R evdm 1. pegando 

no calix coberto com a bolsa da côr dos 

param entos, cheia de alvos corporaes bem 

engommados.

Macario vestiu a opa, tomou o missal
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e entrou na capella-m ór, seguido por S. 
Revdm*.

A  missa começou.

—  Introibo a d  altare D e i , annunciou 

Padre Antonio com  a voz com m ovida e 

tremula com que sempre iniciava o sacri­

fício, como se a sua indignidade não se 

atrevesse a com parecer affoutamente perante 
Deus Om nisciente e T od o Poderoso.

—  A d  D eum  q u i latificat juventutem  

meam, disse M acario com  voz segura e cheia, 

exprimindo a doce em oção da sua alma, 

no desempenho da sua occupação predilecta.

—  Ju dica  me, D eu s . . .

O celebrante abaixou os olhos para o 

quadro preto, e um murmurio confuso lhe 

sahiu dos lábios, no recolhimento fervente 

da oração, emquanto com  os braços entre­

abertos, unindo o pollegar e o indicador 

de ambas as m ã o s, m ostrava o extase da 

alma suspensa entre o ceu e a terra.

M acario aproveitou a occasião para 

correr uma olhadella pela Igreja. A s sobre­

casacas negrejavam , em linha, por traz dos

capitulo rv
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vestidos apparatosos, de côres vivas. Na 

primeira fila , os botões do Cazuza Bernar- 
dino brilhavam.

Padre Antonio voltou-se para o povo 

e d isse :

—  Oremus . . .

Um  leve sussurro correu pela nave, 

um murmurio de adm iração e respeito. 

A  presença do P a d re , sym pathico e vene­

rando, nas »ricas roupas bordadas a ouro, 

attrahiu por instantes toda a attenção dos 

fieis. Quando o Padre voltou as costas ao 

publico para rezar a Confiteor os olhos em 

liberdade puzeram-se de novo a admirar o 

Cazuza Bernardino e a sua interessante 

noiva. M acario aproveitou 0 Confiteor para 

dar outra olhadella. O collector, de casaca, 
engastava a figura redonda e barbada na 

massa escura form ada pela primeira fila de 

homens.

—  D e c a s a c a ! .pensou M acario. E ’ in­

contestavelmente um homem decente e digno. 

Sabe como se fazem as cousas. Isto é

193
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que é. Um  homem serio deve apresentar- 

se ás ceremonias decentemente vestido.

E  exclam o u , curvando-se reverente, 

attrahido pela sublimidade do M ysterio :
—  M isereatur tu i Omnipotens D eu s, et 

dimissis peccatis tu is , perducat te a d  vitam  

ceternam.

Padre Antonio exgotou o K y rie eleison. 

Term inou a epistola. Macario, mudando o 

missal para o lado do E van g elh o , lançou 

em cheio a vista sobre o p o v o 'd e  fieis que 
assistia á missa.

L á  estava o V a lla d ã o , esgrouviado e 

tis ic o , com  o fitão tricolor a tiracollo , o 

José Antonio P ereira, muito serio, com  o 

guarda chuva e o pequeno chapéu de feltro 

pendurados das mãos engatadas sobre o 

baixo ventre. O Costa e Silva lá estava, 

em devoção fervorosa; o M appa-M undi, 

suado e enorm e, dando signaes de im­

paciência; o Regalado, o X ico Ferreira . . . 

Silves em pezo, inclusive as pessoas gradas, 

tinha vindo assistir aquella missa especial 

para gosar melhor o espectáculo d ’um casa­
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mento rico. Macario estava contente. Era 

aquillo mesmo que elle d esejava! Queria 
que estivessem alli todos aquelles devotos 

descontentes ou arredios, para ter o gosto 
de os ver vencidos, confessando o arrependi­

mento, no balbuciar humilde da oração.

—  O r a te , f r a t r e s , aconselhou o cele­

brante, voltando-se de novo para os fieis. 

H ouve um ruge-ruge de saias engom madas, 
e um ruido de chapéus de sol que batiam 

no chão. O povo ajoelhava.
Padre Antonio lia o Evangelho. M a­

cario voltou-se de tres quartos, e pareceu- 
lhe que pela fresta da porta lateral, a figura 

enfeseda e biliosa do professor X ico Fiden- 

cio espiava.
—  Será possível?! murmurou Macario, 

fazendo esforços para certificar-se da ver­

dade. Sim, não havia duvida. D e punhos 

rotos, seboso e mal vestido, com as botinas 

sem graxa, o cabello sem oleo, pequeno e 

desagradavel, o X ico Fidencio alli estava. 

O arrojo do professor desnorteava o sacristão. 

O Xico Fidencio a lli, o atheu, o trocista,
13*
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o incorrigível X ico  Fidencio, era realmente 
para um homem dar o c a v a c o ! Viessem 

o capitão F o n seca , o Mappa-Mundi e o 

Costa e S ilv a , todos os que haviam prote­

stado contra o dever da confissão, isso era 

o que M acario desejava. V iesse mesmo o 
professor A nnibal A m ericano, que jurara 

não ouvir missa dita por Padre Antonio 

de Moraes. Apezar de livres pensadores, 

apezar de desviados da senda direita 

por onde o vigário os queria levar para 

o c e u , M acario tinha certeza de que 

se converteriam  facilm ente, e para elles 

se preparava a grande surpreza d ’aquelle 

dia. M as com o tratante do X ico Fiden­

cio a cousa era differente. Esse sujeito
J

já  estava em vida condem nado ao in­

ferno, era um peccador impenitente. Com 

elle eram infructiferas todas as tentativas 

de co n versão , o patife tudo mettia a ridi. 

culo. M acario não se podia defender d ’um 

certo respeito supersticioso pela intelligencia 

m aligna e irreligiosa do professor, que tanto 
amargurara os últimos dias do defunto Padre
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José. O Fidencio era o diabo. Se elle se 
mettesse a levar a surpresa para o lado da 

gaiatice, estava tudo perdido. A pezar da 

confiança de Macario no talento e nas vir­

tudes de Padre A n to n io , receava o resul­
tado da luta entre a uncção do santo v i­

gário e o sarcasmo do patife que, no dizer 

de Padre J o sé , fôra expulso do corpo de 
Permanentes do Pará por maus costumes, 

peccados contra a natureza , . . N ’esse com ­

bate que se iria talvez travar, d ’ali a m o­

mentos, ao pé do altar de N. Sra. o Padre 
e o professor representariam os dois prin- 

cipios oppostos, o Bem e o M al, o Anjo 

do Senhor e o Inimigo da Alm a. M acario 

estava muito inquieto. A  seu pezar não 

podia tirar os olhos da carinha enfesada de 

Fidencio, sarcastica e diabólica, por traz da 

porta lateral da rua. P or que coincidência 

fatal, o X ico Fidencio que nunca vinha á 

m issa, se apresentava alli n ’aquelle dia 

quando a sua presença só podia ser pre­

judicial á salvação de Silves ? O segredo 

da surpreza fôra rigorosamente guardado



por M acario, nem á vizinha o dissera. 
Teria o Fidencio adivinhado, ou estaria alli 

só por curiosidade de assistir ao casamento 

do Cazuza Bernardino? Terrível incerteza 

que m ergulhava o sacristão n u m  mar de 

conjecturas e de receios.
—  Sursum  corda, balbuciou Padre A n ­

tonio n ’um murmurio de extase.

Macario já  não sabia o que fazia. O 

demonio do X ico Fidencio viera alli de pro- 

posito para o tentar, distrahindo-o do ser­

viço santo. Felizm ente M acario estava muito 

pratico, fazia aquillo todos os dias, e ma- 

chinalm ente, preoccupado da súbita appa- 

rição do correspondente do D em ocrata , mu­

dava o missal, trazia as galhetas, sacudia o 

thuribulo e fazia genuflexões, como se esti­

vesse todo entregue ao mysterio. Mas no 

fundo da alma pungia-lhe o remorso d ’um 

p e cca d o , e quando Padre Antonio acabou 

de 1er o Evangelho de S. J o ã o , M acario 

atarantado, esqueceu o D eo gratias.

—  E stava distrahido, M acario , disse 

S. R evdm .a, entrando atraz d ’elle pela sa-
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cristia den tro , carregando o calix coberto 
com a bolsa dos corporaes.

—  Saberá V. R evdm .a , que foi uma 

tentação do dem onio, respondeu descan­
sando o missal.

Padre Antonio despiu a casula e a 
alva, vestiu a capa m agna e voltou para a 

igreja, seguido pelo sacristão.

Os noivos, os padrinhos e os convi­

dados, aproximaram-se. O matrimonio com e­

çou a celebrar-se. O Cazuza Bernadino, 
satisfeito e risonho, acariciava os copos da 

espada prateada e n o v a , virgem  de com ­

bates. A  D. Mariquinhas das Dores con­

tinuava a morder o lencinho de rendas, 

corada e vergonhosa, com uma lagrim a no 

canto do olho esquerdo.

Q uando Padre Antonio perguntou se 
fazia gosto n’aquelle casamento com o Sr. 

Tenente José Bernardino de Sant’Anna, res­

pondeu com voz inintelligivel. Quando lhe 

tocou a vez o Cazuza Bernardino sorriu e 

disse com segu ran ça:
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X

—  Pois não, Padre mestre, é de todo 

o meu gosto.
Nenhum dos assistentes da missa se 

retirara, todos mesmo os que não haviam 

sido convidados para assistir ao casamento, 

detinham-se fazendo roda, seguindo com 

um sorriso v a g o , os movimentos dos nu­

bentes. O capitão M anoel M endes da F on­

seca, grave e serio, não sorria. O  Neves 

tinha lagrim as, muito comm ovido. D. Eu-1 

lalia assoava-se repetidas vezes. O Mappa- 

M undi, asphixiado pela m ultidão, suava.

Quando a cerimonia acabou, o Valla- 

dão ao ouvido do C osta e S i lv a :
—  E stão conjugados !

Os noivos abraçavam  os parentes. D. 

M ariquinhas desatara em p ran to , abraçada 

ao pescoço de D . Eulalia offegante. Nunes 
B arriga , pernas abertas, cabeça pendida, 

lenço espalmado na mão, sorvia uma grande 

pitada de Paulo Cordeiro, disfarçando emo­

ção profunda.

—  A g o ra , disse elle para o capitão 

F o n seca , agora é que o Urubús vai ficar
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de todo insupportavel para mim. Por meu 
gosto mudava-me para a villa. Mas D. 

Eulalia, .coitada, tem muito amor aos cherim- 

b a b o s!
Os rapazes amigos do noivo vieram 

logo apertar a mão á noiva e dar um abra­
ço áquelle felizardo. Cazuza agradecia di­

zendo :
—  Olha lá, não fartes ao baile.

Mac^rio procurou o X ico F id e n cio , c 

não o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria 

uma felicid ad e!
H avia um grande reboliço entre o 

povo. Preparavam-se todos para sahir, acom ­
panhando os noivos á casa do Bernardino 

Sant’Anna. Mas Padre Antonio, de simples 

batina negra e barrete de quina, assomou 

de súbito ao púlpito.
Era a surpresa. Pararam todos. Ma- 

cario sorrindo, viu o N eves Barriga, o Costa 

e Silva, o Valladão e o Mappa-Mundi vol- 

tarem-se muito admirados. O professor An- 

nibal Am ericano entrava n e ssa  occasião, 

de oculos de tartaruga, de sobrecasaca abo-
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to a d a , muito formalisado. N âo quizera 
faltar ao dever de vir cornprimentar o seu 

antigo d iscípulo; na occasião do seu casa­

mento. O professor estacou em meio da 

n a v e , contrariado, concertando os oculos.

—  E ’ uma attenção delicada, disse o 

capitão Fonseca para o Neves Barriga. S. 
Revdrn*. vai fazer uma pratica sobre o sa­

cramento do H ym ineo. E ' para agradecer.

O N eves deu a entender com  a cabeça 

que agradecia a attenção de S. R evdm h

Mas Padre Antonio de M o raes, des­

cansando o barrete sobre o parapeito do 

púlpito, trovejou contra a falta de devoção 

do povo de S ilves, condem nando, n’uma 

eloquência callida e correcta, o am or do 

lucro que o levava a abandonar pelos negó­

cios o caminho da salvação, em tão boa 

hora com eçado, e desfiou um largo rosário 

de argumentos colhidos em Doutores da 

Igreja. Levantando o gesto, e dando á 

voz entoações lugubres, carregando os super- 

cilios e apertando os olhos, os bellos olhos 

pretos, para não ver o quadro horrendo que
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descrevia aos ouvintes attonitos e surpresos, 
fez uma pintura viva e colorida das torturas 
preparadas na outra vida para os que n’esta 

se descuidam de Deus por amor do mundo. 
S. R evdm a. mostrou nada haver de mais 

contrario ao ensinamento christão, ás eternas 

verdades da L ei, do que essa ardente pre 

occupaçâo pelos bens terrenos que levava 

as suas ovelhas queridas a abandonarem  o 
serviço do Senhor, para irem na soffrcga 

ambição de ganhar d in heiro , perverter a 

alma no ermo dos castanhaes, onde todos 

os annos se reproduziam scenas muito pou­

co dignas de gente catholica, apostólica e 

romana.
—  O bem mais precioso desta vida é a 

tranquillidade da consciência. E, depois, pau­

sadamente, perguntou com solem neintim ativa, 

com que consciência se deixava deserta a 

igreja, despovoava-se o culto santo da Mãi 

Santíssima dos homens pelos prazeres e di­

vertimentos mundanos.
E  percorreu os olhos pela n a v e , por 

sobre as cabeças apinhadas em redor da
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tribuna, nas proximidades do altar-mór. 

Aquella gente viera, alegre e curiosa, para 
presencear um espetáculo agradavel, e nâo 

sabia como responder á inesperada per­

gunta, com eçava a deixar-se impressionar 
pela suave sombra da igreja, pelo cheiro 

dhncenso, pelo silencio, pela nobre figura 

d ’aquelle m an cebo, vestido de negro, cuja 

fronte alva e espaçosa brilhava d ’intelligencia 
e cuja voz sym pathica attrahia os corações.

—  L o u c o s ! bradou de repente o Padre, 
sacudindo as m ã o s, no desespero de con­

vencer os matutos resistentes. Loucos, nâo 

sabeis que a morte nâo se faz annunciar 

n u n ca ! E  que d ’um momento para outro, 

nas festas dos castanhaes, quando ao balcão 

contardes os lucros da colheita, e vos entre­

gardes descansados aos ganhos do negocio 

ou aos prazeres insipidos do m un d o, ella 

vos póde levar para a infinita dôr com a 

alm a cheia de p ecca d o s, em balde arre­
pendida !

A quella evocação da idéa da morte, 

quando todos se preparavam  para os diver­
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timentos d ’uma festa, e trajando os melhores 

vestidos, as senhoras desafiavam os olhares 

dos hom ens, ávidos dos gosos da vida, 
causou uma especie de arrepio geral, como 

se um insecto repugnante os perturbasse a 

todos no repouso com m odo do c o rp o , ro- 

çando-lhes a epiderme. O plano formado 

por S. R evdm a. surtia bom effeito. Macario 

estava satisfeito.
Entretanto alguns espíritos fo rtes , o 

M appa M u n d i e o Costa e Silva protestaram 

com um gesto e com o olhar contra aquelle 

recurso em pregado pelo vigário. O professor 
A nnibal, que se achava perto do M acario, 

disse ao ouvido de José Pereira, que no 

interesse de sua opinião, Padre Antonio não 
duvidara entristecer os seus parochianos. 

Era mal feito , principalmente n u m a occa- 

sião d'aquellas.
Sem notar o protesto, sem ouvir a 

censura, com sincera com paixão na voz e 

no rosto, erguendo os bellos olhos ao tecto 

escurecido do tem plo, baixando-os depois 

para percorrer a nave com um olhar amo-
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roso de pai que comprehende a desgraça 

dos filhos rebeldes, o Padre continuou:

—  A h I meus irmãos, não sabeis que, 

morrendo em p e cca d o , perdemos a Deus, 

e que o perdemos para sempre e sem re- 

medio? E  quereis, filhos e irmãos amados, 

arruinar por bens que não são mais do 

que males, por uma fortuna que é pó, cinza 

e n ada, a salvação eterna da vossa alma 

immortal?

—  Sabeis o que é o inferno, bradou 

com energia crescente, agarrando-se com 

ambas as mãos ao púlpito, para mostrar 

que estava seguro da verdade. Sabeis o 

que é o inferno? E ’ uma multidão infinita 

e com plicada de todos os torm entos, que 

se soffrem sem ter esperança de melhorar, 

por toda a eternidade, para todo o sempre, 

sem que para diminuir essas atrozes tor­

turas possais invocar a vossa idade, o vosso 

s e x o , a vossa fraq ueza, a vossa devoção, 

nem sequer a vossa qualidade de christãos, 

ó cegos collaboradores de Satanaz!

O povo ficou tranzido de su sto , ao
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ouvir falar de repente na escura e myste- 

riosa região em que não penetra a espe­
rança. Padre Antonio falara na entoação 

firme de intima convicção. U m a vaga sen­

sação de mau estar, um terror indefinido 

parecia ir-se apoderando das mulheres e dos 

tapuyos. Posto não fosse tapuyo, o Costa 

e Silva tinha os lábios trêm ulos, sentia-se 
n ervo so , aborrecido por ter ido á missa. 

O M appa-M undi resm ungava, fazendo m en­

ção de retirar-se, mas a irman, a D. Dinil- 

d e s , deixava-se ficar, dom inada pela voz 

severa que lhe falava de cousas tão terríveis.

Padre Antonio percebia o effeito das 

suas palavras. D evia estar pessoalmente 
m agoado com o procedim ento da gente de 

Silves, devia estar despeitado por não lhe 

terem correspondido aos trabalhos e dedi­

cação pela salvação da villa. Ou por isso, 

ou porque um sincero desejo de fixar a fé 

vacillante dos parochianos o animasse n’a- 
quelle m om ento, apaixonando um homem 

de ordinário tão calmo e com m edido, co­

meçou a apurar de tal modo a influencia
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do peccado sobre a vida futura, a exagerar 
por tal forma o negro quadro da condem- 

nação eterna, pintando ao vivo com muito 

talento, uma por um a, as diversas scenas 

do In fern o, q u e , de súbito o povo pôz-se 

a bater no peito, n ’um desespero surdo em 

que os soluços das mulheres, prostradas sob 
o pezo da am eaça , se misturavam com a 

respiração forte, offegante, dolorosa dos ta- 

puyos caidos de joelh os, sobre os tijolos 

da igreja, n ’um abatimento profundo, como 

se o veu que encobria a consciência de 

todos elles se tivesse rasgado á voz pode­

rosa do P a d re , para lhes deixar conhecer 

o estado de peccado mortal em que jaziam. 

O M appa-M undi e o Costa e Silva tinham 

a garganta secca e os olhos húmidos. O 

capitão Fonseca batia, ás occultas, nos 

p eito s, realmente arrependido de ter pro- 

hibido á mulher o rem edio da confissão. 

D e D . Mariquinhas das Dores apenas appa 

recia a cabecinha envolta n u m a gaze branca, 

cercada de botões de laranjeira, agitada por 

um tremor convulso de rolinha assustada.
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O Cazuza Bernardino tinha stereotypado 
nos lábios um sorriso á toa. O tenente 

V alladão de facha a tiracollo, encostado a 
um pilar, reprim ia a tosse. O N eves, mui­

to verm elho, chorava como um creança, 

assoando-se ruidosamente.

O Padre, então, falou ao coração com ­

passivo d ’aquelles ro ceiro s, como já  falara 
á imaginação d ’aquelles filhos do Am azonas. 

Parecendo gosar a satisfação com pleta do 

triumpho, adoçou a voz, terno e com passivo, 

e disse d’aquelle divino Jesus, pendurado 
da cruz do sacrificio, entre dois criminosos, 

com o bello corpo chagado e dolorido, com 
a fronte scism adora inclinada ao pezo d ’um 

incom parável m artyrio, com  os braços aber­

tos como para exprim ir o immenso amor 

que dedicara á humanidade, morrendo como 

um bandido d ’uma morte affrontosa, injuri­

ado , cusp ido, açoutado como um negro, 

amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, 

tudo para remir da macula do peccado ori­

ginal aquelles tapuyos imbecis, aquellas mu­

lheres apathicas e m olles, aquelles homens 
0 missionário. 14



soberbos, indolentes e viciados —  que ape- 

zar de haverem  nas aguas do baptismo be­

bido a purissima doutrina do Salvador do 

M u n d o , viviam como verdadeiros pagãos, 

como Judeus que eram pelo p e cca d o , a 

crucificar novam ente o Crucificado, a pre- 

gal-o outra vez na cruz dos seus desatinos, 

a chagar-lhe o corpo com a sua ingratidão 

e vileza, a injurial-o, a cuspil-o, a amesqui- 

nhal-o na sua Igreja  e nos seus sacerdotes.
E  olhou de relance para o Costa e 

Silva que se sentia desfallecer. O M appa  

M iin d i , reconhecendo-se culpad o, abaixara 

os olhos, confuso, torturado pelo olhar da 

irman, cheio de censuras.
—  Sim, meus irmãos, continuou Padre 

Antonio, compungido e triste, com lagrimas 

na v o z , com doloroso sentimento na face. 

Sois os verdadeiros Judeus deste tempo. 

Entre o nosso doce Salvador, o nosso bom 

e querido Jesus, que se sacrificou por nós, 

que se empenhou por nós ante o austero 

tribunal do seu augusto P a i, que morreu 
por nós n'aquella cruz e o nosso eterno
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inim igo, vós preferis o inim igo, vós cruci­

ficais a Christo e festejais o demonio.

—  Sim, o demonio! repetiu fulminando 

com o olhar o M appa M u n d i e o Costa e 

Silva.

Depois amaciando a voz, e mostrando 
a estatua do Senhor dos P asso s, avelhan­

tada e triste :

—  Aquella pallida imagem chora ainda 

hoje lagrimas de sangue pelos vossos des- 

va irio s, e quando Nosso Senhor chora e 

geme sob o pezo de tantes cruzes, vós, fi­
lhos e irmãos ingratos, só cuidais em festas 

e negocios, como se nada houvesse depois 
desta vida terren a!

Um  soluço com prim ido abalou o au­

ditório , como se uma corrente sym pathica 

tivesse reunido todas as pessoas presentes 

na expansão do mesmo sentimento.

O Costa e Silva parecia anniquilado. 

D e m ão ao peito , olhos b aixos, era uma 

estatua da contricção e do arrependimento. 
O M appa-M undi, suava, torturado.

Olhando para elles, vendo-os vencidos,
14*



Padre Antonio de Moraes deixou escapar 

um sorriso de trium pho, e entrou n’uma 
peroração brilhante, cheia de eloquência, 
repassada do mais poderoso sentimento reli' 

gioso. O p o vo , subjugado, tremia e ad­

mirava. N unca a tribuna sagrada, em Silves, 
fôra levantada áquella altura. N unca n'a- 

quelle pobre e obscuro recinto do velho 

templo arruinado echoara uma voz tão so­

nora, tão vibrante e enthusiastica, tão rica 

em rasgos de verdadeira eloquência. Umas 

vezes singelo e chão, baixando ao nivel da 

com prehensão dos tapuyos ignorantes e das 

mulheres do p o vo , outras, alteando-se até 

o estylo puramente litterario, encantando e 

dom inando o auditorio sómente pela musi­

ca da voz e pela sonoridade retumbante 

de grandes phrases que pareciam  encher a 

m odesta sala da igreja parochial, Padre A n ­

tonio tinha a doçura do pai que fala a filhos 
extremecidos, o carinho da mãi que embala 

o pequenino doente, a  calm a do amigo que 

aconselha, a severidade do juiz que castiga, 

a raiva da victim a que se vinga. O seu
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rosto reflectia, como n ’um mármore polido, 

os sentimentos que se succediam no largo 
peito, arfante sob a sobrepeliz de rendas 

brancas. Os olhos brilhavam -lhe com o 

fulgor da cólera, depois avelludavam-se, 

ameigavam-se para accentuar as palavras 

doces que sahiam dos lábios, depois, ainda, 
fixos, grandes, encarando entes ou scenas 

invisíveis, tinham a profundeza escura dos 

abysmos . . .  A  boca severa, convulsa, dizia 
m aldições, ameaças e castigos, mas logo 

desatava-se em murmurio brando, semelhante 
ao ciciar da brisa das cam pinas, em que 

se ouvem  o ruido leve das folhas levadas 

pelo vento e um vago som de beijos. A  

sua alta estatura impunha-se á multidão. 
D a elevada posição em que se achava pa­

recia ter baixado do ceu para castigar os 

maus e abraçar os bons. Dizia de novo 
o m artyrio, a angustia de M aria Santíssima, 

a ingratidão dos hom ens, o terrível nada 

do mundo. T inh a orações que açoutavam, 

que faziam o auditorio vergar-se como ar­

vores batidas pelo tufão do sul, ditos que
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punham uma angustia inexprim ível no cora­
ção dos homens, um doloroso desalento no 

peito fraco das m ulheres, gestos de com ­
paixão e de dor fazendo correr lagrimas de 

arrependimento. H avia  uma hora que o 

sermão durava. O povo deshabituado, ven­

cido pela em oção, abatido pelo calor que 

se desprendia dos corpos com  emanações 

de suor e de perfumes de trevo , de pat- 

chuli e de m angerona, parecia uma cera 

molle que o Padre am oldava a seu talante. 

Parca era a luz que penetrava pelas vidra­

ças estreitas e em baçadas. D o alto do te­

lhado , ás pausas do o rad o r, os morcegos 

ch ia v a m , e as vespas e c a b a s , deixando 

os ninhos e cortando subitamente a nave 

em diagonal, zumbiam descontinua e lugu­

bremente. Os raios do so l, coando pelos 

vãos das telhas e pelas altas janellas, da­

vam  tons macilentos ás grandes imagens 

velhas, imm oveis sobre os altares, com  uma 

apparencia de desolada miséria. A s almas 

penadas dos retábulos e dos grandes quadros 

parietaes, desm aiavam  na fogueira, inspirando
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horror e lastima. D o tecto , suspensa por 
compridas e finas correntes de ferro, uma 

grande lam pada de azeite, fracamente illu- 
minada, pendia em frente ao altar-mór, pro- 

jectando uma sombra esguia sobre o pavi­

mento da igreja, e quando o vento que en­

trava pela porta lateral da sacristia, a ba­
lançava de leve , a sombra varria o povo 

ajoelhado, impressionando as velhas beatas 
assustadas. O calor augm entava, o suor 

banhava as frontes, era enorme a oppressâo 

dos peitos. O pregador poz-se a falar na 

eternidade, ri essa terrivel concepção que 

abala os corações mais fortes e confunde 

os espíritos mais lúcidos. E  quando pro­

nunciava em voz grave e lenta as palavras 

—  Para sempre 1 Para sem pre! parecia que 

a sua voz acom panhava o pendulo invisível 

do tempo no eterno e monotono balanço. 

Depois, por uma transição rapida terminando 

o discurso, disse que a misericórdia divina 

era infinita e convidou o povo a dizer com 

elle a oração dom inical na esperança de 

abrandar a cólera celeste,
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Mas em vez de o acom panhar na 

oração, vendo-o de braços estendidos e ca ­

beça baixa a murmurar —  Padre Nosso 

que estás no ceu —  com submissão hu- 
m illim a, e como se a hum ildade e o avil­

tamento d’aquelle P ad re, havia pouco tão 

severo e grandioso, provasse mais a m agni­

tude da cólera celeste de que todo o seu 

discurso, o auditorio, no auge do terror e 

do arrependim ento, poz-se a bradar angus­

tiado :

—  Misericórdia, m isericórdia!

E  na ancia de se vilipendiar em pu­

blico, castigando a carne peccadora e pro­

vando o arrependimento que lhe ganhara 

o coração, toda a gente se poz a bater na 

cara com  ambas as m ã o s , produzindo um 

ruido secco e prolongado com o uma salva 

de palmas, na platéa d u m  theatro.

Padre Antonio desceu do púlpito, e 

poz-se a andar ás pressas para a casa, sua­

do, rubro, cansado, mas feliz, convencido, 

de que possuia a alma d’aquella gente para 

todo o sempre. Para que o encontro com
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alguém não o forçasse a despir a fria e 

severa attitude com que descera do púlpito, 
correu a encerrar-se no seu quarto, d ’onde 

não sahiu todo o dia, recusando-se a rece­
ber as pessoas principaes da terra que o 

vinham felicitar pelo esplendido sermão que 

proferira.
M acario sahiu da igreja radiante de 

enthusiasmo e de am or proprio. S im , se­

nhores, aquelle machiavelismo tinha sido bem 
achado, a surpreza do povo fôra completa» 

o triumpho seria certo. E  a cara do Mendes 
da Fonseca, e o desapontamento do Mappa- 

M u n d i e do Costa e S ilva, e a zanga do 

professor Annibal B razile iro , que se fôra 
em bora, em meio do serm ão, aborrecido 

por ter faltado ao juramento que fizera! 

A ’ porta da M atriz, satisfeito, sentindo no 

peito o orgulho do pai que ouve os applau. 

sos ao filho victorioso, M acario andou de 
grupo em grupo, e depois sahiu pelas ruas, 

de loja em loja , sondan do, provocando e 

dirigindo a opinião :
—  Que tal esteve o sermão, eim? Já
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se ouviu em Silves uma cousa assim? Padre 

Antonio é ou não um pregador digno da 

cathedral do Pará?

E  respondia, elle proprio, que a villa 

devia orgulhar-se de ter um vigário que, 
além de ser um Padre modelo, casto e serio 
até alli, dispunha du m  talento oratorio capaz 

de metter inveja a todos os Padres do A m a­

zonas. Elle aconselhara a S. R evdm a. a 

aproveitar aquelle dia para o serm ão, que 

ninguém esp era va , mas cujo thema o Ma- 

cario conhecia desde a vespera, pois fôra 

com binado entre os dois, ás oito horas da 

noite, na casa de jantar.

E  corria as ru a s, falando ás janellas, 

onde as senhoras passavam  aquelle domingo 
perfumado e alegre:

—  Gostou do sermão, D . Cyrilla? Q ue 

tal D. Dinildes? Que me diz a isto, D. 

Prudência?

A os homens perguntava o que mais 

lhe agradara em toda a oração, se o prin­

cipio, o meio ou o fim. In d a g a v a : Gostou 

d ’aquella cham ada de Judeus, seu capitão
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Fonseca? E quando elle falou da eterni­

dade, eim, seu Costa e Silva? E quando 
elle, no principio, falou nas ovelhas do Se­

nhor que abandonam  o serviço de Deus 

para irem para os castanhaes apanhar casta­

nhas e fazer porcarias ?!
O sermão agradara geralmente, e agora, 

cá fóra, na calm a da recordação, os homens 
elogiavam -no. Alguns faziam observações 

ligeiras.
A ’ noite era o baile em casa do Ber- 

nardino de Sant’ Anna para festejar o ca­

samento do filho. A o sahir da igreja o 
Cazuza Bernardjno dissera ao sacristão, 

am avelm ente:
—  Olhe lá, seu Macario sacristão, não 

farte. V á  espiar um m ocadinho o baile.

E  o sacristão fôra, de rodaqug. de _al- 

paca, porque a sobrecasaca de lustrina re- 

servava-a para as grandes solemnidades do 

dia. Padre Antonio ficara encerrado no 

quarto, lendo ou meditando.
A  casa do Bernardino de Sant’Anna 

estava toda illuminada com  lampeões de
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kerosene, e cheia de gente. Estava alli 
toda a sociedade selecta da villa , nâo fal­

tava uma só pessoa grada. Vinham  uns 

pelo N eves Barriga, presidente da Cam ara, 
homem b o m , qui vivia fartamente no sitio 

de U ru b u s, sem inimigos. Outros vinham 

pelo Bernardino que tinha lá a sua impor­

tância. Os rapazes acudiam  ao convite do 
Cazuza, que, apezar de tenente, era um bom 

rapaz, muito pandego. A  sala, pequena, 

clara e florida, estava cheia de senhoras, e 

pelo corredor, pelas alcovas, transformadas 

em gabinetes e pequenos salões, pela casa 

de jantar, e até pelo copiar da cozinha, os 

convidados espalhavam-se, fumando, beben­

d o , conversando, passeando, uns sérios e 
sizudos, sentindo o pezo da sobrecasaca 

sobre os hombros acostum ados á liberdade 

do rodaque branco, outros, alegres, joviaes, 

querendo desforçar-se n ’aquella noite de festa 

dos longos dias sensaborões da vida serta­

neja. A s senhoras novas, sentadas nas ca­

deiras e canapés alinhados na sala, vestidas 

de claro , coradas de em oção, tinham os
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olhos em alvo. Pelos cantos as velhas ne­
grejavam  , cochichando. Um  calor forte, 

impregnado do cheiro acre de petroleo, de 

suor, do perfume de patchuli e mangerona, 

vinha da sala e assaltava a garganta dos 
recemvindos. Um pó subtil levantava-se 

do pavimento recentemente varrido. A  sala, 

núa, espaçosa, posto que pequena, tinha um 

ar alegre de festa, com  as paredes brancas, 
as telhas vermelhas a descoberto, o chão de 

ladrilho, e os vestidos claros, enfeitados e 

engom mados das senhoras.
Quando M acario entrou, a orchestra, 

composta do X ico  Ferreira, tocador de 

flauta, e do M anduca Sapateiro, rabequista, 

tocava a Varsoviana. Os rapazes, ás portas, 

empurravam-se r in d o , excitando-se m utua­

mente a romper a d an ça, nenhum queria 
ser o primeiro a tirar par, procurando dis 

farçar o pejo com galhofas e risadas. Esta­

vam  alli os mais pintados, os mais atirados, 

os mais bonitos rapazes de Silves. Eram o 
Totonio Bernardino, irmão do noivo, recem- 

chegado do Pará, onde cursara as aulas do
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L yceu  Paraense, viera ás ferias da semana 

santa, e deixara-se ficar vadiando ; o Pedri- 

nho Souza, também  estudante, companheiro 

doTotonio nos estudos e na cábula; o Man- 

duquinha Barata, pequenino, bonitinho, bem 

vestidinho, fugira do Seminário de M anáos, 

por não poder m etter o dente no Hora- 

horæ, e o pai, depois de lhe dar uma tre­

m enda sova á beira do cacaual, quando o 

viu chegar de surpresa, pondo-o em papas 

e de cam a por quinze dias, deixava-o an­

dar vagando em Silves, nam orando as m o­

ças e fum ando c ig a rro s, por não saber o 

que fazer d’elle; o Juiz M unicipal, Anselm o 

Pereira de Cam pos N atividade, bacharel de 

Pernam buco, trigueiro e recem-formado, mui­

to m yope e muito p edante; o Felicio boti­

cário, irm ão de D. Prudência, m agro e es­

gu io , parecendo filho do V a llad ão ; e o 

Quinquim da M anuela, bom menino, sobri­

nho do N eves B arriga, pobre mas muito 

estimado. M acario não vinha alli para dan- 

sar, nem fora convidado para isso. N ão 

frequentava bailes, e viera á festa do Ber-
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nardino por condescender, e ao mesmo 
tempo porque andava com  muita vontade 

de perguntar a toda a g e n te , com quem 

não falara a in d a , a sua opinião sobre o 

sermão do manhan.
—  Venha espiar o baile, dissera-lhe o 

Cazuza B ernardino, e eile condescendente, 

espiava.
V endo as nicas que os am igos faziam, 

o Cazuza Bernardino atravessou a sala, 

com passo firm e, affrontando com denodo 

os olhares das senhoras e foi convidar a 
noiva para dar com eço ao baile. N a fila 

das cadeiras houve um riso nervoso que 
disparou d u m a ponta a outra quando os 

noivos vieram  para o meio da s a la , de 

braço d ad o , promptos a começar. O To- 

tonio animou-se e foi tirar uma irman da 
noiva. O Felicio boticário atirou-se a D. 

Dinildes e o M anduquinha Barata, por troça, 

foi convidar a D . Eulalia que se fez de 

manto de seda.
O Barata foi bater á porta de D. Cy- 

rilla, que lhe respondeu, desdenhosa, no 

seu vestido verde, precioso e largo:
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—  A ch i! seu M anduquinha, eu não 
danso com menino.

O riso estalou na sala. O B arata, já 
meio v e x a d o , foi offerecer a mão á filha 

do V alladão, uma rapariga meio loura, mui­

to pallida, de nariz afilado e grandes dentes 

em ponta, vestida de mussulina branca com 

pingos vermelhos, e laços côr de castan h a:

—  Já estou com prom ettida com o filho 

do X ico Souza, respondeu a filha do V alia  
dão, com maus modos.

F oi uma gargalhada. Afinal o M an­

duquinha achou quem o quizesse, uma m e­

nina de onze annos, sardenta e endefluxada, 

e a Varsoviana com eçou com passada, em 

cadencia, com  requebros convencionaes de 

elegancia provinciana. A  n o iva , com  o 

veu atirado para traz, o rosto descoberto, 

as ventas dilatadas, o ventre para diante, 

sacudia as saias amplas e engom m adas, b a­

tendo fortemente no chão com  os pés cal­

çados em botinas grandes de setim branco, 

de carregação, ao som da musica m onotona 

e pontuada da Varsoviana. O  Cazuza Ber-
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nardino, direito como um fuso, apertava-a 

contra a bella farda nova, aspirando-lhe 

enlevado o m acassar dos cabellos negros, 

coroados pela grinalda de flores de pellica 

branca, e desmanchando-se já, na desordem 
dos primeiros passos da dansa, do pentea­

do de bandós custosamente arranjado para 

aquelle dia solemne, unico na vida da don- 

zella do Urubús. Agarravam -se um ao 

outro, como temendo uma separação, e vol­

teavam  pela sala, mudos, córados, sentindo 

nas costas os olhares agudos das senhoras, 

e nos ouvidos as graçolas dos homens e o 

murmurio confuso dos cochichos das velhas, 

sentadas ao canto da sala, m aldizendo, ves­

tidas de preto. O Totonio e a irman da 

noiva, a Milú, iniciavam um namoro na Var- 

soviana. H aviam  principiado rindo, metten- 

do á bulha os noivos, e dansando com  de­

sembaraço e graça, sobresahindo aos outros 

pares na elegancia dos passos e dos reque­

bros, mas agora, sentindo uma em oção evi­

dente, estavam sérios, com os olhos cruza­

dos n ’um strabismo de enlevo, parecendo 
o m issio n á r io . 15
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não pisar o chão, quasi abraçados, elle so­

prava-lhe os cabellos castanhos com a res­

piração forte, ella, com o vestido de pope­

lina azul celeste cahindo em pregas sobre 

os amplos quadris de mulher feita, deitava 

a cabeça sobre o fraque do cavalheiro, aban­

donando-se. O Felicio botava a alm a pela 
boca, carregando a irman do M ap p a -M u n d i; 

não acertavam  os passos, pareciam dois 

pistons d’uma peça m echanica em m ovi­

mento alternado. O M anduquinha, esse, 

sim , divertia-se. A garrara a menina pela 

cintura, e eram pulos, pinotes, saltos, in­

críveis, patadas form idáveis querendo ar­

rancar tijolos, uma dansa desenfreada e pa­

tusca que punha tudo em reboliço.

E ’ um diabinho, dissera D. Eulalia, 

lisonjeada da preferencia que regeitara.

A  palavra circulava. E ra um diabinho 
o demonio do M anduquinha B arata!

O X ico Ferreira soprava a flauta. O 

M anduca Sapateiro raspava com furia a 

rabeca, fazenda macaquices.

A m aior parte dos convidados havia
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chegado ás portas da sala , para ver a 

dansa. Os compassos monotonos da Var- 

soviana apressavam-se. O kerosene dos 

lampeões tresandava.

Quando cessou a m usica por delibera­
ção unanime da orchestra, os pares sepa­

raram-se offegantes. As damas correram a 

tomar as cadeiras, tonteando, rubras, excita­

das. Os cavalheiros suados, abanando-se 

com o lencinho, dirigiram-se ás portas, com 
o fim de se furtarem á evidencia, mistu­

rando-se com os espectadores em grupos. 

O Manduquinha Barata veio para o lado 

de M acario que a curiosidade fizera adean- 

tar-se até á porta da sala, e ,  descuidosa- 

mente, se deixara ver de todos, distrahido 
na contem plação da linha de senhoras no­

vas , sentadas nos canapés e cadeiras. O 
Manduquinha, um fedelho, quiz brincar com 

o sacristão, e gritou, do meio da sala, para 

cham ar a attenção:

—  O lá , este rato de sacristia por cá l 

E ntão, seu M acario, que faz ahi que não

iS*
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vem tirar a sua dam a? Tinha graça, saias 
com  saias I

Os olhares apontaram para o Macario, 
n uma corrente electrica o riso disparou 
pelas boccas.

M acario quiz responder com um desa­

foro áquelle desacato, mas não valia a pena 1 

o M anduquinha era um creançola a quem 

pucharia as orelhas na primeira occasião.

G rave e d igno, o sacristão afastou-se 
sem dizer palavra, e metteu-se pelo corre­

dor. Um  homem de sobrecasaca de brim 

bran co, e chapéu de m anilha na cabeça, 

passava sobraçando botijas de cerveja Bass. 

E ra o dono da casa, o Bernardino de Sant’ 

Anna. M acario parou e comprimentou.
—  Oh, quem é você?

—  Sou o M acario de M iranda Valle, 
sacristão da matriz.

—  A h , meu filho me disse que havia 

convidado a você para espiar o baile. Que 

diz, ein? Está de arrom ba! Eu quiz que 

tudo ficasse decente, por causa das más lín­

guas. Tem  muita cerveja, licor, vinho do
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Porto, chá e café. Pela m adrugada ha de 

haver chocolate. N ão faça cerimonia. Eu 

não sou soberbo . . .
M acario começou um comprimento. 

N ão faltava ninguém , estava alli todo a 

gente de Silves !
—  Quaes, não me diga isso, retorquiu 

o Bernardino, são bondades que não mere­

ço. D e mais a mais falta muita gente. O 
diacho da pandega dos castanhaes chama 

muito povo. Se não fossem os castanhaes 

a casa não ch egava!
—  Com  licença . . . accrescentou, se­

guindo o seu caminho. A  orchestra dava 

0 signal d ’uma contradansa. M acario con­

tinuou pelo corredor até á casa de jantar, 

transform ada em sala de palestra e de jogo. 

A  uma mesa pequena o capitão Fonseca e 

o N eves Barriga jogavam  o pacau, a grão 

de milho. A  uma outra mesa, maior, joga­

vam o tres-sete o V alladão, 0 Costa e Silva, 

o M appa-M undi e o R eg a la d o , a grão de 

milho também. Estavam  na sala , além 

d ’esses, o José Antonio Pereira, o professor

2 2 9
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Annibal e outras pessoas gradas. A  um 4

canto, solitário e sarcástico, o X ico Fidencio 

roia as unhas, chupando de vez em quando 
o cigarro.

A  casa de jantar estava cheia de fumo, 

havia copos de cerveja , a meio vazios, 

sobre as mesas. D a cosinha vinha um 
cheiro forte de café e de peixe frito.

—  Um  de r e i! bradava triumphante 
o Neves, na occasiâo em que M acario ch e­

gava. T om e lá para o seu tabaco, co m ­
padre.

Sereno e grave, o collector respondeu :

—  São cousas da sorte, felicidades de 
cada um. A  vasa é nossa, com padre.

—  L eve  lá, que essa não me faz falta, 

acudiu generosam ente o N eves. E  metten- 

do a m ão no bolço trazeiro da sobrecasaca 

tirou a caixa de couro e abriu-a, m agnâ­
nimo :

—  V á  lá uma pitada de amigo, com ­
padre.

—  Estou encaiporado h o je , exlamou

o Mappa-Mundi, esfregando o lenço no rosto, 1

2 3 O CAPITULO IV
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no pescoço, nas mâos, para enxugar o suor 
em bica. Com eçou por aquella estopada 

do serm ão, e acaba por esta infelicidade 

ao jogo. M acacos me com am , se eu não 

largo isto já.
—  Tenha paciência, Guimarães, a roda 

anda e desanda. N ão ha meia hora que 

estamos jogando, e já  você está desespera­

do. Tenha paciência, homem.
E o Costa e Silva baralhava as cartas, 

judicioso e satisfeito.
—  Isto de sorte é assim mesmo, opi­

nou o V alladão, tossindo. E ’ como as mu­

lheres, muda.
O Regalado applaudiu. O V alladão 

tinha boas sahidas 1 O diabo era aquella 

tosse, mas também porque o V alladão não 
deixava as xaropadas e não se tratava pela 

hom eopathia? A  homeopathia era o unico 

system a, verdadeiro, isso estava mais que 

provado.
O co lk cto r voltou-se para a mesa do 

tres-sete, e approvou a opinião do Regalado, 

elle em pessoa, era a melhor prova da ex-
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cellencia do systema. Curara-se d’um ar 

de vento pela homeopathia, depois de des­

enganado, mas entendia que além das doses 
se devia usar o oleo de mamona.

—  E  o leite de m assaranduba para o 
peito, accrescentou o Neves, intervindo. E ’ 
muitO' bom para abertura do peito.

—  Para o peito, não ha como o pei­
toral de cereja de A y e r , disse o Costa de 

Silva. Tenho lá na loja uma porção de 
caixas, é bom e barato.

—  N ada de misturas 1 exclamou o R e­
galado, largando as cartas. A  homeopathia 

só , sem mais nada! Ou bem que samos, 

ou bem que não samos . . . Quem quizer 

beber as xaropadas do F elicio, lá se ave­

nha, mas por m im , fiquem certos, morria 
de fome ou ia plantar batatas.

—  O Felicio  é um m oço honrado, pro­

testou o Neves, sem tirar os olhos das car­

tas que baralhava. Conheci o pai d ’elle, 

era um bom h om em , e foi muito meu 
amigo.

'jiâr,

J



E narrou, interrompendo-se a miudo 

para prestar attenção ao jogo.
—  Quando a filha casou com o Joa­

quim F eliciano. eu disse logo: mau casa­

mento. E  acertei, infelizmente . . . Quando 
houve a historia do Padre José, o velho 

ficou tão apaixonado que nunca mais veio 

á villa. E  também não quiz mais saber da 

filha, mas o Felicio, não, é um moço hon­

rado.
E  accrescentou:
—  Cinco, seu com padre, marco c in c o !

—  N ão digo que n ã o , redarguiu o 

Regalado, voltando ás cartas, mas não ha 

de ser o filho de meu pai que ha de beber 

as xaropadas.
—  Nem eu, declarou o M appa-M undi, 

nem xaropes nem homeopathia. M édicos 

e boticários podem ir para as profundas, 

não me fazem falta. E ’ com o Padres. Não, 

que o sermão de hoje sempre me pregou 

uma m assada!
—  Tinha pouco latim, observou o col- 

lector, olhando de esguelha para o Xico 

Fidencio, e m endigando um applauso.

0 MISSIONÁRIO 233
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Tem  V. Sa. muita razão, acudiu pres. 
suroso o José Antonio Pereira, por entre os 

dentes podres. Notei também certa falta 

de ligação nas idéas e algumas allusões 
directas a pessoas presentes.

Voltou-se também para 0 X ico Fiden 
cio provocando-o a manifestar-se.

O professor endireitou-se, cessou de 
roer as unhas, tirou o cigarro e disse que, 

occulto na sacristia, ouvira toda a oração 

de Padre Antonio de M o raes, que gostara 

muito; o Padre era intelligente, mas exa­
gerava a mimica e mettia medo ao povo 

ignorante para melhor conseguir os seus 

fin s  occultos.

—  Q uaes serão esses fins do senhor 

vigário? perguntou o N eves, largando as 
cartas, n ’um pasmo.

—  Ora, o jesuitismo 1 respondeu o X ico 

Fidencio, voltando á primeira posição e ris­

cando um phosphoro para accender 0 ci­
garro.

M acario, indignado, retrocedeu pelo cor­
redor, e achando a porta da alcova, entrou*a.

2 3 4
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O Xico Ferreira e o M anduca Sapateiro 

tocavam  a quadrilha do Orfeu de Offenbach. 
N a alcova istãvãT~ã mesa com as bebidas. 

Era o botequim.
O Dr. Natividade bebia cerveja Bass 

com o professor Annibal que viera refres­

car-se. O bacharel não dansava mais. 
Soffrera uma desfeita, estava estom agado. 

Assestando a luneta para os oculos dò A n­
nibal Brazileiro, o N atividade queixava-se 

amargamente da sobrinha do N eves Bar­

riga, da M ilú , que lhe havia promettido 

aquella quadrilha e , entretanto a dera ao 

pelintra do Totonio Bernardino.
—  N ão é que eu faça empenho em 

dansar com estas m atutinhas, explicava. 

Graças a Deus, lá no Recife, fartei-me de 

dansar com os melhores pares. Frequen­

tava a casa das primeiras fam ilias, graças 

a Deus. Dansei com baronezas e condes­

sas, e graças a D eu s, nunca ninguém me 

fez uma desfeita. Foi preciso vir a esta 

aldeia, para acontecer uma cousa assim. 

Mas é preciso que me conheçam. Eu só 

digo que tenho genio 1
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E  o Annibal, conciliador:

—  T a lvez  fosse esquecimento, falta de 
lem brança . . .

—  N ão admitto, redargiu o Dr. N ati­
vidade, crescendo para elle, como para lhe 

tomar satisfações, não admitto esquecimen­

tos com m igo. Graças a Deus, tive educa­

ção, e sei o que são deveres de boa socie­
dade.

N ’isto o Bernardino Sant’A nna aproxi' 

mou-se, am avel, sobraçando duas botijas de 
agua de Seltz.

—  Então, Sr. Dr., não dansa?

—  N ão S r . , não d a n so , respondeu o 
Juiz Municipal, abotoando o fraque.

—  Então porque? A inda tão moço, 
já  quer ser do rol dos velhos?

—  N ão é por is s o , é porque soffri 

uma desfeita, e eu, graças a Deus, não pre­
ciso soffrer desfeitas.

E o Dr. N atividade assestou a luneta 
para o chapéu do Bernardino, e cruzou as 
m ãos atraz das costas.

—  D esfeita, exclaum ou o Bernardino
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Sant’A n n a , atrapalhado com as botijas, 

fizeram-lhe uma desfeita? De quem foi essa 

patifaria, Sr. Dr. ?
—  Olhe, pergunte ao Sr. Annibal, se 

quer saber, respondeu o ju iz , fechando-se 

na dignidade do silencio. E voltando as 
costas ao Bernardino, foi para a casa de 

jantar.
Macario foi verificar se de facto a Milú 

dansava aquella quadrilha com  o Totonio 

Bernardino, mas teve o cuidado de se não 

expôr aos olhos do Manduquinha Barata. 

Dansava, com requebros, muito corada, re­

costando a cabeça no peito do cavalheiro. 

O M anduquinha desta vez pilhara a filha 

do V allad ão , e tinha um trabalho insano 

em a fazer dansar á sua m o d a , aos pulos 

e saltos. Muito digna, a moçã resistia, 

entesando o corpo. O Cazuza Bernardino 

arrastava a D. Dinildes. O Pedrinho Souza 

era par de D. Cyrilla. O Felicio boticário 

carregava a menina de onze annos. Quin- 

quim da M anuela, coitado, coubera em 

sorte á mulher do Costa e S ilv a , e , para
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com pletar o quadro, dois velhos, o tenente 

Pessoa e Bartholomeu de Aguiar haviam 

sido requisitados e dansavam  com filhas do 
Costa e Silva.

N a occasião em que M acano chegava, 

D. Eulalia dizia á velha D. Bazilisa, sen­
tada ao pé d’ella, perto da porta:

—  A gora é arrumar a trouxa. Depois 
de amanhan vamos embora. Seu Neves 

diz que é por causa dos meus cherimba- 

bos . . . mas é porque elle quer mesmo 1

—  H avera de ser, replicou a velha. 

Os homens bem se importam com os cherim- 
babos das mulheres!

A  mulher do Costa e Silva entrou na 
conversa.

—  N ós também vamos depois de 
amanhan, mas é para os castanhaes.

—  Oh, os castanhaes são outra cousa, 

disse D. E ulalia, aquillo é um regalo em 

com paração com  o sitio. A o m enos, lá 
vai muita gente.

—  Eu acho que este anno ninguém 

fica, tornou a mulher do Costa e Silva, satis­



feita da inveja que inspirava. H a de haver 

muita festa?
—  Gran-chaine! gritou o Pedrinho 

Souza.
D . Baziliza aproveitou a ausência da 

mulher do Costa e S ilva, para consolar a 

amiga que não ia aos castanhaes.
Esses castanhaes, d isse , são a perdi­

ção de muita gente. A inda hoje o Sr. 

Padre Antonio falou tanto d’elles I Queira 

Deus não aconteça algum a cousa aos que 

vão para lá.
—  E  quando a mulher do Costa e 

Silva voltava, a velha abaixou a voz, sacu­

dindo a cabeça:
—  Queira Deus, queira D eusl
Macario era da opinião d ’aquella velha.

Pela m anhan, Padre Antonio de Moraes 

havia provado que os castanhaes eram uma 

perdição. Pobre da mulher do Costa e 

S ilva, não sabia o que lhe aconteceria, se 

fosse aos castanhaes 1
A  quadrilha terminava, os pares sepa­

ravam-se , o M anduquinha Barata parecia

o  M ISSIONÁRIO
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procurar alguém para objecto de troça. Ma 
cario retirou-se e voltou para a alcova. O 

M anduquinha alli o veio encontrar, trazen­

do a filha do V alladão pelo braço , procu­

rando um licor para offerecer lhe. Macario 

fugiu para 0 corredor. O V alladão agarrara 

o Bernardino de Sant’Anna, e, tossindo, to­
mava-lhe uma satisfação. Porque diabo 

havia convidado para o baile aquelle patife 

do X ico  Fidencio? N ’uma casa seria não 

devia entrar um homem como aquelle, que, 

além de tudo, vivia am asiado. Elle, V alla­

dão , não podia perdoar ao X ico Fidencio 

os desaforos que lhe dissera pelo Dem ocrata, 

e ainda ultimamente aquella pouca vergonha 

no desem barque do Senhor Vigário. Era 

um homem que não respeitava cousa al­

guma, e, descompunha a religião e até ao 

Senhor Bispo. Homens d'aquelle teor não 

se convidavam  para bailes.

O Bernardino, com  uma bandeja cheia 

de copos na mão, desculpava-se:

—  Foi 0 rapazinho que o convidou. 

Dá-se com elle lá da loja do Costa e Silva, 

e quer que elle dê a noticia no Dem ocrata.
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—  E ’ um patife, tornou o Valladão, 

tossin do, colérico. Fui obrigado a deixar 

de jogar por causa d ’elle. Estavam  bem 

por traz de m im , rindo-se cada vez que 
que os outros me attribuiam uma pichotada!

E  cerrando os punhos, rium  furor:

—  O lhe, seu Bernardino, eu sou in­

c apaz de matar um carapanan, mas aquelle 

patife . . . recrutava-o, se me deixassem  . . . 

E  aquillo convida-se para bailes!

—  Mas, Valladão . . .
—  N ão tem mas nem m es, nem peça 

de entremez! berrou o hom em , de olhos 

vermelhos e bocca espumante.
E  gritava para ser ouvido de toda a 

gente :
—  Um sujeito que vive amasiado com 

uma mulata ! Quem  tem filhas não mette 

em casa um typo assim !
—  Mas eu não tenho filh as, balbu­

ciava o Bernardino Sant’Anna, desorientado, 

sem saber o que fizesse da bandeja, e im­

plorando desculpas ás pessoas que chegavam , 

curiosas.
0  MISSIONAKIO. 16



Súbito, o Valladão adeantou-se para a 
filha, n u m a  indignação solem ne:

—  Minha filha, vam os embora. Isto 
aqui não é casa!

D ’um grupo surgiu a cabeça trigueira 
do Juiz M unicipal, cuja luneta faiscava. 

Ouviu-se a sua voz secca, irritante:

—  A  mim fizeram-me uma desfeita, 
mas graças a D e u s , tive e d u caçã o , não 

estou acostum ado a receber desfeitas!

Que seria, porque estava tão zangado 

o tenente V alladão? A  filha chorava, o 
Quinquim da Manuella, pobrezinho I estava 

muito com m ovido. A s senhoras, achando 

que aquelle escandalo punha remate á festa, 

procuravam  os chalés, assustadas. H avia, 

pelos cantos, buscas anciosas de chapéus 

e guardas-chuva. D a cozinha as mulatas, 

as negras e os moleques affluiam, curiosos. 

T o d a  a gente estava interessada no inci­

dente. Só o Totonio e a Milú não davam  

fé do que se estava passando, e, a um an­

gulo da sala, cochichavam  quasi abraçados, 

com o na polka. O dono da casa procurava

CAPITULO IY
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acalmar 0 irascível amigo. Outros homens 

intervinham. O V alladão, duro, insistente, 

tossindo a arrebentar, pedia que lhe abris­
sem passagem, porque queria sahir d ’aquella 

casa.

O Cazuza Bernardino teve uma inspi­

ração. Foi pedir aos músicos que dessem 
um signal de quadrilha. A  orchestra obe­

deceu. O C azuza veio para o m eio da 

sala, e, batendo palmas, gritou:

—  Quadrilha, meus senhores 1

O circulo que fechava o Valladão, 

abriu-se. Os rapazes correram para a sala. 

O V alladão e a filha sahiram sem se des­
pedirem. Bernardino ficou algum tempo 

calado, olhando para o capitão Fonseca, o 

Costa Silva e para o N eves B arriga , estu­

dando a impressão causada pelo incidente. 

Depois, n ’um gesto de desenfado, explicou 

com franqueza:

—  Ora, aquillo é o diabo da cerveja!

—  E ’ uma desgraça, lamentou o M en­

des da Fonseca. Basta o primeiro copo.

16*
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—  O V allad ão é boa pessoa, formulou 
o Costa e Silva, mas nâo póde beber.

—  E mata-se, prognosticou o R egalado.

—  L á  se avenha, philosophou o Ber- 

nardino, sacudindo os hombros.

E  foi dar providencias sobre o chá, 
fazendo voltar para a cozinha a creadagem  

que se apinhara á porta da casa de jantar.

A  orchestra tocava a quadrilha da 

Bella H elena. O calor ia augmentando. 

Um  odor forte de kerosene queimado mis- 

turava-se no ar ás emanações do suor, dos 

restos de cerveja , dos cigarros de tabaco 

negro, accesos, desfazendo-se n’ uma fum aça 

acre, ou apagados, juncando o chão de pon­

tas ennegrecidas pelo sarro , nadando em 

lagos de saliva e catarro. O perfume vago 

de patchuli e m angerona, que vinha da sala 

de visitas, chocando-se ao vivo com  o cheiro 

das bebidas deixadas nos copos ou atiradas 
ao chão enjoava.

Depois do incidente do Valladão reinava 

um tumulto, a festa parecia mais animada. 

Os jogadores haviam  abandonado as cartas,
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as velhas tinham deixado os cantos, form a­

vam-se grupos de pé nos vãos das portas, 
ao meio dos aposentos, conversando mais 

anim ados, com  mais liberdade. A s caras 
tinham um brilho expansivo de suor e de 

licores. A s próprias senhoras haviam  per­
dido muito do acanham ento do principio, 

trocavam-se caço ad as, pregavam -se peças 

para fazer rir, o baile perdia as cerimonias 

d u m a solemnidade para se transformar em 

festa intim a, em que todos se conheciam, 

ninguém precisava guardar reservas e con­

veniências incommodas. Brincava-se, ria-se, 

diziam-se tolices. E ra encantador 1 Mas 

a noite ia adiantada Onze horas vira Ma- 
cario no relogio de parede da sala de jantar. 

O nze h o ras, e elle que se deitava sempre 
ás oito, e em occasiões graves ás nove e 

m eial Sentia a cabeça pezada, os olhos 

ardentes, a garganta secca , tanto fumara 

aquella noite! O fumo era o seu consolo, 

e sempre que estava separado do Padre 

fumava os seus compridos e excedentes 

cigarros de tauhary que elle mesmo arran-



java. E stava com vontade de se ir embora. 

N âo dansava, não jogava, não encontrava 

parceiro para a prosa, sentia-se constrangido 

e secretam ente humilhado. Mas já  agora 
esperaria pelo chá. Em quanto não vinha 

foi rondar o botequim na esperança de que 

lhe offerecessem um cálice de licor, que elle 

não se atrevia a pedir. Junto á mesa das 
bebidas o professor Annibal Am ericano con­

versava com  o M ap p a-M u n d i:

—  E ’ o que lhe digo, Guimarães, de­

pois d’aquelle desaforo da A u ro ra  Christan , 

jurei não mais ouvir missa dita por Padre 

Antonio. Elle hoje pilhou-me na igreja, mas 

foi de surpresa, e por causa do casamento 

do Cazuza Bernardino.

E ,  cuspindo longe, concertando os 
oculos de tartaruga, accrescentou:

—  E  tive de gram ar quasi todo o 
sermão.

—  Eu gramei 0 inteiro, queixou-se o 

M a p p a -M u n d i, pegando n’um copo cheio 

de cerveja , mas também garanto-lhe que 

tão cedo não me pilha. Isto aqui está

2 4 6  CAPITULO IV
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í muito quente. Vou com o C osta para os 

castanhaes . . .
—  Para os castanhaes?

—  Papá, santa Justa. Partimos depois 

de amanhan.
—  Pois olhem, eu estou com vontade 

de os acompanhar. Que diz da idéa?

—  E os meninos?

—  Ferias com elles, dou parte de 

doente. O delegado litterario é o Dr. N a­

tividade, somos intimos.

Tam bém  estes iam para os castanhaes, 

pensou Macario, apprehensivo. E  o M appa  

M u n d i levaria a irman? Então de que ser­

vira 0 bello sermão de Padre Antonio?

N ’isto o Pedrinho Souza veio da sala 

do baile, e bateu no hombro do Mappa- 

M u n d i:

—  Aquillo já  está escan daloso , Gui­

marães.
—  Que é que está escandaloso?

—  O Totonio com a Milú. N ão se 

largam. Ferve o azeite, que é uma des-



graça. A  sala até já  escorrega. Apre, 
assim também é de mais, não acham?

Ouvia-se tocar uma valsa. Macario 
olhou para a sala. No espaço enquadrado 

no vão da porta o Totonio Bernardino e 

a Milú passavam , abraçados, rodopiando. 

Elle serio, offegante, cheirava-lhe os cabellos. 

Ella, derretida, olhos fechados, recostava a 

bonita cabeça no peito do rapaz, e deixava- 

se levar por elle. Sobre os seus fortes 

quadris de mulher feita, o vestido de pope­

lina azul ondulava em pregas cambiantes.

—  Já está ficando indecente, murmurou 

D. Dinildes passando pelo braço do Felicio 
para a sala de jantar.

M acario teve vontade de perguntar-lhe 

se ella não achava indecente ir para os 

castanhaes, mas o terrível Manduquinha 

Barata aproxim ou-se, trazendo uma filha 

do Costa e Silva para tom ar licor. O sa­

cristão retirou-se discretamente para a casa 

de jantar.

Justam ente, principiavam  a servir o 

chá. Os creados traziam da cozinha as

CAPITULO ̂  IV
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bandejas com as chicaras de chá e com os 

doces, os sequilhos, os pães de ló e as 
fatias de parida, douradas e rescendendo a 

canelía e a ovos fritos. Bernardino não se 

gabara. Era um baile de arromba!
Primeiro passaram as bandejas de chá, 

em alvas chicaras de porcellana lisa. Vieram  

depois os bons-bocados e os pasteis de nata 
em grandes pratos de louça azul, e os se­

quilhos espalhados no fundo da bandeja, 

sobre um leito de papel côr de rosa, recor­

tado em tufos elegantes. Um pão de ló 
de duas libras, corado e fofo, refestelava-se 

comm odam ente n’uma grande salva de 

prata, riqueza de fam ilia, preciosa e rara, 
e vinha carregado por uma mulatinha de 

estimação, de alva camisinha rendada e ca- 

bellos cheirosos. Seguia se o pão quente, 

em pratos, modesto e solido, cheirando a 

m anteiga derretida, que era uma conso­

lação; e fechava o cortejo o Bernardino de 

Sant’A n n a, descoberto, com a grande cal­

va reluzente banhada de suor, a sobrecasaca

branca cahindo em pregas direitas, e nas
4
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m ãos, apoiada no abdômen, para que fas­

cinasse todos os olhares e provocasse todos 
os appetites, a rica bandeja nova, imitando 

x a rã o , e contendo seis grandes pratos de 
fatias de parida, appetitosas e louras.

O N eves já  estava na posse feliz du m a 
chavena de chá, d u m a  naca de pão de ló 

e de duas fatias douradas, e pondo toda a 

provisão n'um prato, sobre a m esa em que 
jogara o p a ca u , sorvia uma grande pitada 

^  de Paulo Cordeiro, e dizia para o Mendes 

da Fonseca:}

—  Aqui é que eu queria viver. Isto 

aqui sempre é outra cousa. H a recursos, 

passa-se bem, goza se. Ora fosse o Bernar- 

dino arranjar estes requintes de civilisação 

lá no sitio do U ru b ú s!

Fonseca, m ordendo n’um bom bocado 

concordava em que estava tudo bem feito. 

F ôra a D. Cyrilla quem se encarregara dos 

d o c e s , a pedido do Bernardino, gastara-se 

muito assucar, mas ao menos o Bernardino 
não se envergonhava.

Bernardino passou d izen d o :

capitulo rv
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—  Quem perde é o tolo do V alladão, 

forte bestai
A s dansas interromperam-se por causa 

do chá. A s senhoras retom avam  os seus 

lugares na sala, em linha, nas cadeiras. Os 

rapazes, amaveis, carregavam  chicaras e to­
m avam  as bandejas aos creados para ser­

virem ás senhoras. Os músicos, felizes do 

descanço, bebiam  cerveja.
M acario serviu-se de dois bons-bocados, 

dois pasteis, uma fatia e alguns sequilhos. 

Não gostava de ch á , guardava-se para o 
chocolate e cogitava no m achiavelism o com 

que apanharia ao Bernardino mais uma fatia 

de parida, essa cousa fina que lhe propor­

cionava delicias incomparáveis.
Passou uma creada, o sacristão pergun­

tou-lhe, a meia voz, pelo chocolate.
—  T e m , é depois, respondeu, sem 

parar, a rapariga.
D epois! teria de esperar, e já  onze e 

meia 1 Paciência, já  agora não ia sem to­

mar o chocolate que lhe promettera o Ber- 

dino, á entrada.

251
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Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino 
que gritava na sala:

—  Quadrilha, meus senhores.

Mas o Mappa-Mundi e a irman despe­

diam -se, seguidos do Felicio boticário que 
lhes rogava que ficassem, para lhe não fazer 

perder a quadrilha.

—  N ão póde ser, dizia o Mappa-Mundi, 

apertando a mão a toda a gente; seguimos 

depois d’amanhan para os castanhaes. E ’ 

preciso descansar e preparar os arranjos.

Então, na casa de jantar, generalisou- 

se a conversação sobre os castanhaes. T o d a  

a gente queria ir aquelle anno ás praias. 

X ico Fidencio, chupando o cigarro apagado, 

dissera que tolo seria quem não fosse á 

colheita das castanhas.

—  Eu por mim não ia , disse o col­

lector, mas a pobre da D. Cyrilla quer por 

força passar o S. João nas p raias, e eu 

desejo fazer-lhe a vontade. Depois, franca­

m ente, a collectoria m ata-me. Estou can­

sado, preciso de algum folego, e bem contra



a minha vontadé, é provável que lá vá  ter. 

Já mandei pedir licença.

—  E  quem fica na collectoria, Sr. C a­

pitão ? perguntou o C osta e Silva.

—  O meu escrivão. E ’ um moço de 

muito bons costumes em quem deposito a 

m aior confiança. Espero que Silves não 

soffrerá muito com a m inha falta.

E  sorriu am avel para o José Antonio 

Pereira, que, todo curvado, fechava os olhos, 

agradecia, com m ovido:
—  O h, Sr. Capitáo, ohl Sr. Capitão 

V . S. confunde-me . . .

—  E ’ justiça, moço, atalhou o Neves. 

Todos apoiaram. E ra justiça e não

favor, porque o José Antonio Pereira era 

um moço de muito bons costumes.

—  Então você não vai aos castanhaes, 

este anno, disse-lhe o M ap p a -M u n d i, pois 

olhe tenho pena.
—  Eu sim, vou, affirmou o Bernardino 

passando com a bandeja das suspiradas 

fatias. O rapazinho quer passar a lua de mel
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nas praias, e convidou-me. H a de ser 
muito divertido, accrescentou afastando-se.

E  M acario, seguindo com os olhos a 

bandeja, pensava no sermão pregado aquella 

manhan pelo santo Padre Antonio de M o­

raes. A  inconstância d’aquella gente esque­

cera, mal sahida da igreja, os momentos de 

terror incutido pelas eloquentes palavras do 

Padre V igário, e, á luz d’um claro dia de 

M aio, em pleno ar, em face das aguas lím ­

pidas do lago e das eternas verduras das 

suas m argens, ouvindo o ruido alegre do 

canto dos passarinhos que volitavam  pelos 

cimos das laranjeiras, perdido o receio das 

trevas do inferno, tivera saudades da natu­

reza virgem dos castanhaes, e sonhara com 

as festas costumeiras á sombra dos arvores, 

nas lindas praias de areia.

E  alli, naquelle b aile , estimulando-se 

uns aos outros, antegostando prazeres em 

com m um , incitados pela astúcia diabólica 

do X ico Fidencio, confirm avam  os projectos, 

arrastavam  os indecisos, preparando-se para 

a perdição da a lm a , de que tanto lhes
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falara a inspirada palavra de Padre An- 

tonio de Moraes I
Felizmente no meio daquelles treslou­

cados um homem de juizo appareceu.
Neves Barriga, com  o estomago repleto 

de pasteis e bons-bocados, embora suspi­
rando, nâo escondeu a resolução criteriosa 

em que estava:
—  Pois eu nâo vou. N âo posso ir. 

V olto para o Urubús quanto antes. A  D. 

Eulalia, coitada, não póde estar tanto tempo 

separada dos seus queridos cherimbabos.
E  o bom homem afastou-se sacudindo 

resignado a sua cabeça de carneiro manso, 

e espalmando na mão o grande lenço de 

ramagens. Mas o tratante do Xico Fidencio, 
receando o prestigio da palavra do presi­

dente da Cam ara, fitou-o pelas costas com 

um olhar sarcástico e disse esta phrase 

enigm ática:

—  Patrício de L oyola  1
M acario ia tom ar a palavra para se­

cundar a opinião autorisada do Neves, 

quando por traz delle uma voz m urm urou:
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—  Espere um pouco. V ou arranjar- 
lhe a prim eira chicara de chocolate.

E ra o Totonio Bernardino que trouxera 

da sala a Milú, derretida e rubra.

Ia arranjar-lhe uma chicara de choco­

late . . . mas então já  era possivel tomar 

o chocolate e safar-se d’aquelle baile que 
já  o estava aborrecendo muito, principal­

mente depois da conversa sobre os casta- 

nhaes. M acario seguiu o Totonio Bernar­

dino que se dirigia para a cozinha. Na 

sala o X ico Ferreira e o M anduca Sapa­

teiro , já  muito cansados, fraquejavam , to­

cando uma polka abahianada. As luzes de 

kerozene com eçavam  a morrer por falta de 

oleo. Só se esperava pelo chocolate para 

terminar o baile. O Cazuza Bernardino já  

gritara por tres vezes, inutilmente:

—  Polka, meus senhores!

A o penetrar no corredor da cozinha 

M acario esbarrou com o Dr. Natividade, 

que correu para elle, armando-se da luneta:

—  V a i pedir chocolate, não é? Pois 

não arranja! . . . Nesta casa tudo é assim.
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A  mim fizeram-me uma desfeita, ouviu? 

Um desaforoI Graças a D eus, não me 
im portai N ão estou acostumado a receber 

desfeitas, graças a Deus I
Macario quiz seguir adiante, desculpan­

do-se. O juiz municipal pegou-lhe no botão 

do rodaque:
—  Já sabe o que foi? A h, não sabe 

ainda? Foi a tal M ilú, uma roceira, que 

me pregou uma taboca por causa do To- 
tonio Bernardino, um criançola! Graças a 

D eus, eu não estou na altura de receber 

tabocas. No Recife, em Pernam buco, dan- 

sei com as melhores fam ilias, baronezas e 

condessas . . .
O Neves aproximou-se. O Dr. N ativi­

dade voltou-se para elle como de mais con­

sideração :
—  Graças a D e u s , não estou acostu­

mado a receber desfeitas.
M acario safou-se para o interior da 

casa. Totonio voltara já  da cozinha, com 

uma chicara na mão, cheirando a chocolate 

fresco. M as, de surpresa, em caminho, 
o m issio n á r io . 17
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surgiu-lhe pela frente o pai, com a bandeja 

de fatias de parida. Vendo o filho com a 

ch icara, o Bernardino Sant’Anna largou, 
afinal, a bandeja, collocando-a sobre o pa­

rapeito duma janella, e avançou para o na­
m orado T oton io:

—  Q ue diabo levas tu ahi, rapazinho?

O moço acovardou-se. E ra um chi­
cara de chocolate para a D. Milú, que lh’a 

havia p e d id o , por se estar sentindo muito 

fraca. N ão tom ara chá, a coitadinha!

O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, 

e deu-lhe uma descompostura. E stava bo­

nita aquella pouca vergonha! Só a Milú 

é que merecia tudo. N ão se dansava senão 

com a M ilú , arranjava-se chocolate para a 

Milú fóra de tem po, e contra a sua ordem 

expressa! Pois ficasse sabendo que a Milú 

não beberia o chocolate.

—  Mas, papai, eu prometti, balbuciou 
o Totonio envergonhado.

M acario , com endo discretamente as 

fatias de parida, de que se esquecera o 

Bernardino, achava o castigo duro.
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—  N ão ha de beber, insistia o Bernar- 

dino, muito zangado. E ’ para lhe dar uma 

lição , senhor badam eco, para 0 ensinar a 

não ser mettfdõ~iT cebo.
E  raspou:se para a cozinha com o 

chocolate.
M acario, com  a boca atulhada de fatias, 

consolou o Totonio.

—  Aquillo passa, peça-lhe com geito.

Mas o pai voltou da cozinha ainda

muito zangado. Já dera ordem expressa 
para nâo entregarem nenhuma chicara de 

chocolate senão a elle proprio. Sempre 
queria ver quem beberia o chocolate sem 

sua licença!
Reparando nas fatias que deixara e 

no M acario alli perto, a cu d iu :

—  O Sr. já  comeu uma lá na varanda, 

quer servir-se de outra?

O sacristão , delicadam ente, com dois 

dedos, tirou uma fatia e mordeu-a.

—  E stão deliciosas, disse.

—  Pudera nâo, replicou o Bernardino
17*



carregando a bandeja, foi um poder de ovos 
e leite como nunca v il

O T oton io , envergonhado, metteu-se 
num quarto, chorando. M acario voltou para 

a sala de jantar.

E ra muito ta rd e , mas já  agora não 
iria sem tomar chocolate.

2 6 o  CAPITULO IY
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A Q U E L L E  Padre triste tinha mysterios 
no gesto e uma agressão no olhar 

—  pensava Francisco Fidencio Nunes, vol­

tando para c a s a , sósinho, muito preoccu- 

pado.
Fidencio fora, essa tarde —  uma tarde 

de Junho —  sentar-se junto ao balcão do 

Costa e Silva, á rua do Porto, onde se re­

unia de ordinário o grupo anti-clerical que 

o tinha por chefe.
O sol, procurando esconder-se por traz 

da cordilheira, esbrazeava as vidraças miú­

das das casas voltadas para o occidente, 

e uma grande sombra cobria a beira da 

praia e a parte adjacente do la g o , que as
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aguas dos rios e dos montes enchiam. O 

p o rto , a villa e o lago achavam -se quasi 
desertos áquella hora. Silves cedia á me­

lancolia profunda das povoações sertanejas, 

aggravada agora pela ausência de muitos 
habitantes. U m a brisa forte, vinda de 

sudoeste, agitava as raras folhas das amen­

doeiras do porto e refrescava o ar. O ceu, 

em todo o quadrante do su l, cobria-se de 

nimbos pardos que seguiam lentamente em 

grupo cerrad o , obedecendo ao mesmo im­

pulso. N as altu ras, os urubus, parecendo 

pontos negros, vagavam , descrevendo cír­

culos, vinham descendo e depois subiam 

até se perderem de vista nos páramos azues, 

para reapparecerem  a trechos e deixarem- 

se levar ao sabor do ven to, forn o folhas 

arrancadas a uma arvore desconhecida. 

Coromins semi-nús, espojando-se na areia 

da praia entre gritos e risadas, rolavam  até 

á beira d’agua, mettiam-se pelo lago dentro, 

mergulhavam, nadavam , fazendo apostas, e 

logo voltavam  á terra, a brincar em pello 

o esconde-esconde, dando uma nota alegre,



> que augmentava a tristeza do quadro da
l

villa, a meio abandonada.
Francisco Fidencio estivera mal disposto 

de espirito e de corpo. Incom modava-o 

aquelle barulho de creanças. Levantara-se 
muitas vezes para as ir v e r , pensando en­

contrar entre aquelles endiabrados algum 
discípulo, para o responsabilisar pelo excesso, 

e para o incumbir d ’um mandado.
Desde a noite do baile do Bernardino 

Sant’Anna, Francisco Fidencio andava pre- 

occupado e descontente. O engorgitam ento 
do figado aggravara-se-lhe com a impru­

dência de dois copos de cerveja que o Costa 

e Silva o forçara a b e b e r, rompendo a 
dieta que se impuzera a conselho do R e­

galado e a rogos da Maria Miquelina. D e­

mais , a roda, a sua boa roda de amigos, 

diminuira depois d ’aquella fam osa festa. A  
poderosa attracção dos castanhaes arrancava 

todos os dias as ovelhas ao pastor catholico 

e os ouvintes ao propagandista do livre 

exame. Receando ficar isolado, sem os 

companheiros de palestra, o benevolo audi-
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torio que o seu prestigio creara para todas 
as tardes á porta do Costa e S ilva , Fran­

cisco Fidencio era obrigado a dissimular o 

aborrecimento que o facto lhe causava, para 

não dar o braço a torcer, não cahir em 

contradicçâo com sigo mesmo, pois fôra do 

conselho de preferir as festas alegres das 

praias e dos castanhaes, ás massadas que 
o zelo antiquado do Padreco  pregava aos 

pobres moradores de Silves. Para contrariar 

o vigário e tirar-lhe gente, defendera o par­

tido dos que pretextavam  a necessidade de 
ganhar dinheiro para deixar a villa, e agora 

era punido com a mesma pena, a deserção 

chegara aos seus arraiaes, o amor das festas 

rústicas, á sombra dos castanheiros, das 

pandegas á beira-rio, ganhava os seus mais 

ferventes adeptos, convictos de que deviam, 

exagerando o enthusiasm o, dar o exemplo 
do pouco caso em que tinham as predicas 

e conselhos do Sr. Vigário. A  victoria fôra 

com pleta, excedera mesmo a espectativa. 

Padre A n to n io , solitário e a b atid o , ficava 

cada vez mais concentrado. O lorpa do
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sacristão tom ara para si o desaforo d ’aquel- 

las m achinações attribuidas a elle, X ico Fi- 
dencio, um aiheu desrespeitador da religião. 

Macario estomagava-se contra todo aquelle 
que falava em sahir da villa. No entender 

d ’aquelle idiota, não havia nada melhor do 

que Silves, depois que morrera Padre José 
e viera Padre Antonio de Moraes.

O sacristão comia b e m , bebia bem, 

andava bem trajado, gosava de consideração 

crescente e até já  ia a bailes para apanhar 

indigestões de fatias douradas e de choco­
late 1 Elle dispunha das esm olas, elle di­

rigia o pequeno serviço do culto, elle vendia 

os repiques e dobres de sinos conforme lhe 

aprazia, elle arranjava capa-m agna para o bap- 

tisado dos filhos de seus amigos, elle fazia 
presentes de cera benta, zelava das opas, 

distribuía a seu talante as lanternas e as 

varas do pallio nas procissões solemnes ou 

no simples Nosso P a i, e não m altratava 
pessoa alguma, não prejudicava a ninguém. 

H avia em Silves missa todas as manhans, 

ladainha todas as noites, um bom sermão
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de vez em q u an d o, enterros, baptisados, 

casamentos, procissões ás vezes, Nosso Pai 

sempre que era preciso, confissão sempre 
que pediam, falava-se n’um chrisma proximo, 

iam inaugurar-se as missas cantadas para 

os dias de festa, por um plano que o Ma- 

cario concebera e que o vigário achara ex­

cellente. Que mais faltava, que mais que­

riam ? Com o deixar Silves que offerecia 

todas essas vantagens da c iv ilisaçã o , para 

ir-se metter pelos castanhaes dentro, expon­

do-se a febres, a sezões, a mordeduras de 

cobras, a ataques de onças? M acario não 

comprehendia um tal procedimento : e quei- 

xavam -se do Padre José, diziam o diabo do 

Padre José! Mas o que Silves precisava 

era ter Padre José ou Padre João de Matta 
por vigário toda a vida!

O lorpa do sacrista não se continha, 

chegava a falar a lto , censurando a quem 

quer que fosse, sem rebuço, mas não de 

frente, valha a verdade, sempre pelas costas. 

F alava  pelas esquinas, á porta das lojas, 

no açougue e na padaria. Acom panhava



os viajantes até o porto, até vel-os embar­
cados na canoa, e quando a canoa partia, 

o M acario voltava-se, dizendo em voz alta 

para os que ficavam :
—  V âo, mas é para as profundas!

Pois, apezar d’isso, Francisco Fidencio 
vencera. Aconselhara que preferissem a 

pandega lucrativa dos castanhaes aos ser­

mões de Padre Antonio de M oraes, e a 

sua voz, revestida do antigo prestigio, fora 
geralmente ouvida, e aquella tarde, na loja 

do C osta e Silva, constatando essa victoria 

quasi completa, a que a partida do collector 

viria em breve dar a ultima demão, Fran­

cisco Fidencio achava que o triumpho fora 

além do que esperava, e que ferindo em 

cheio o adversário , não sahira illeso do 

combate.
Bastava relancear os olhos pela sala 

quasi vazia , para convencer-se de que a 
victoria custava sacrifícios. E ,  por isso, 

mais do que pela cerveja do Bernardino 

Sant’A n n a , o seu figadose engorgitara de 

n o v o , reagindo contra as doses homceo- 

pathicas do sapientíssimo R egalado . . ,
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A  loja do Costa e S ilva era uma sala 
de tamanho regular, com tres portas para 

a r u a , e uma para o interior da casa. 

T inha alta arm ação envidraçada, dividida 

em dois raios, um destinada ás fazendas e 

outro aos objectos de arm arinho, á sapa­

taria, á louça e ás quinquilharias. Logo 
á entrada da casa ficavam  um comprido 

banco de pau, que o uso polira, e algumas 

cadeiras de palhinha destinadas aos prin- 

cipaes frequentadores do estabelecimento. 

O grande balcão de cedro envernizado ia 
d’uma extrem idade á outra, separando o 

vendedor do publico, e pondo uma barreira 

alta entre o accesso livre da sala e a região 

cubiçada onde os pannos americanos e as 

chitas pirarucús viviam  em cordial confusão 

com as servilhas de marroquim vermelho 

e as garrafinhas de oleo de ricino, finas e 

azues, ostentando, em rotulos d'um colorido 

suave, os bagos de m am ona branca soto- 

postos a um distico inglez em lettras pretas. 

Sobre o balcão algumas peças de algodão 

grosseiro, uma caixa com anzoes e um em-
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brulho de cera virgem , a par do covado, 
da vara de medir, attestavam a frequência 

dos tapuyos dos sitios, que a vantagem  da 

proximidade attrahia á loja do Costa e 
Silva. Na sala contígua, devassada pela 

porta sempre a b erta , viam-se os barris de 

vinho, as caixas de cerveja e as pipas de 

aguardente, que formavam outro ramo de 

negocio do dono da casa, mas esse a grosso, 
para vender a cerveja ás caixas, a aguar­

dente e o vinho aos garrafões a gente de 

certa ordem , não aos tapuyos, a menos que 

não pedissem as quantidades m arcadas e 

pagassem mais do que os brancos. Era 

um meio que 0 Costa e Silva, moralisado 

e cren te , inventara para com bater a em­

briaguez do povo. Por traz do balcão, 
unida a e lle , estava a m esa de pinho en­

cerado em que o dono da casa fazia as 

contas e os trocos, e escrevia a correspon­

dência, emquanto o caixeiro, um portugue- 

zinho rechonchudo e c la ro , de olhos e ca- 

bellos pretos de azeviche, em mangas de 

camisa, aviava  á freguezia, com uns modos
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calmos e prudentes que desmentia a petu­

lância do olhar de vivo demonio. A ’ guisa 
de tab o leta , sobre a parede exterior, pri­

vada de cal e de o le o , duas figuras, pin­

tadas entre os vãos das portas, ostentavam 

as pretenções da primeira loja de Silves. 

Era um homem e uma senhora da altura 

de um metro, elle de calças justas, côr de 

rosa, terminando em pés enormes, tinha o 

ar d’um peralvilho de aldeia, com grossa 

bengala na m ã o ; ella trajava vestido ver­

melho armado sobre crinoline, e com uma 

sombrinha azul ferrete abrigava do sol o 

monstruoso coque do p en tead o ; por cima 

de am bos, um grande lettreiro em tinta 

preta, já  a meio apagado, annunciava —  

M odas e Novidades de P a r iz , Joaquim  da 

Cosia e S ilva.

O rdinariam ente, ao caliir da tarde, 

reuniam-se alli, em torno do chefe m açó­

n ico , o R egalado, o professor Annibal, o 

Pedro Guim arães e o X ico  Ferreira, o al­

faiate, sempre distrahido, assoyiando por 

entre os dentes, e batendo a compasso sobre
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a perna esquerda, com  a mão espalmada 

e molle. Tres rapazes novos, o Pedrinho 
Souza, o Totonio Bernardino e o Mandu- 

quinha B arata, gosando umas ferias inter­
mináveis, applaudiam o Fidencio por feição, 
por estimulo de parecerem adiantados e ao 

mesmo tempo por troça, para debicar os 
Padres e cassoar das beatas de lenço branco- 

O tenente V alladão, o José Antonio Pereira, 
o vereador João C a rlo s , o Neves Barriga 

e o Dr. N atividade não passavam  os ba­

tentes da porta do Costa e S ilva, p o r  via 

do atheu, como diziam , mas o capitão M a­

noel Mendes da F o n seca, a pretexto de 

comprar algum a cousa que de repente lhe 

faltara na lo ja , apparecia ás vezes com o 
seu velho paletot de alpaca, o chapéu boli­

viano, as calças brancas engommadas, duras 

e largas como crinoline. E  depois de re­

gatear muito ao collega um par de sapatos 

ou dois metros de caniculo de côr, tom ava 
parte na palestra, medindo as phrases, esco­

lhendo os termos, reflectindo de vagar, dis­

cutindo gravem ente os assumptos que 0
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Fidencio propunha; sacrificando facilmente 
a Igreja aos odios da M açon aria , mas de­
fendendo a autoridade c iv il , o Presidente 

da provincia, o Ministério, confessando, en­

tretanto , quando o apertavam m uito, que 

o João Alfredo era um crean ço la , creatura 

do Cam aragibe, e que não estava na altura 
da situação. O Paranhos, sim, era um ta­

lento. O dono da casa ouvia tudo da sua 

cadeira junto á mesa de p in h o, arriscava 

algumas observações, mas não gostava das 

ousadias do Xico F iden cio, porque se gaba­

va  de acreditar em milagres e de ser ca- 

tholico, apostolico, romano. A pezar d’isso, 
era um bom amigo o Costa e Silva, e não 

esquecera nunca as recomm endações do Fe- 

lippe do Ver-o-Pezo, a favor do professor. 

Por isso, gosava o Fidencio de completa 

liberdade na casa do C o sta , onde tinha a 

sua continha aberta, que passava de mez 

para mez n ’um crescendo perigoso.

Mas agora o C osta e Silva estava 

ausente. H avia uma semana que seguira 

para o R am os, buscando os castanhaes.

2 7 2  CAPITULO V
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L evara  a fam ilia to d a, a igarité bem car­

regada de fazend as, de aguardente, fumo, 
ca fé , coraes, palmas e medidas do pé de 

Nossa Senhora. Outros muitos se haviam  

retirado, e, n ’essa tarde, de Junho, o audi­
tório do professor se com puzera exclusiva­

mente do Pedrinho Souza e do Manduqui- 

nha Barata, porque mesmo o Totonio Ber­

nardino, o mais serio e o mais intelligente 

dos tres, affrontando as iras paternas, par­

tira para o Urubús, doidam ente apaixonado 
pela M ilú, a sobrinha do N eves Barriga. 

Com eçara aquelle namoro, por brincadeira, 

no baile do casamento do C a zu za , e rapi­

damente se transform ara n’uma paixão pro­
funda, em que aquellas duas creanças, sem 

levarem  em conta as conveniências de fa­

milia e a vontade dos p ais, arriscavam  o 

futuro, e, em todo 0 caso, a tranquillidade 

do coração. Pobre Totonio 1 O pai 0 

queria forçar a voltar aos estudos, ambicio­

nando fazel-o bacharel ou padre, para gloria 

da familia, cujas posses admittiam esse lu x o ; 

e eile, vadio e nam orado, preferia ficar no 
0 missionário. 18



2 7 4 CAPITULO V

A m azo n as, vagabundeando pelas ruas de 
Silves, ou descansando á sombra das ar­

vores frondosas do sitio do Urubús, ao lado 
de sua adorada E m ilia , n ’um idyllio per­

petuo. Quem  venceria n’essa luta de von­

tades entre pai e filho? O Bernardino 

Sant’A nna era teimoso e rude, estava acos­

tumado a lidar com escravos, mas o To- 

tonio era moço, livre e apaixonado. Quem 
venceria?

Fazia-lhe falta o Totonio Bernardino. 

Se elle ao menos estivesse alli! Fidencio 

não gostava de falar para tão pouca gente, 

principalm ente não tendo á sua disposição 

senão os ouvidos do Pedrinho e do Mandu- 
quinha, que eram mais socios e auxiliares 

do que publico. Muito aborrecido, Fidencio 

estava com vontade de mandar cham ar o 

R egalado para lhe com m unicar uma nova 

im portante, afim de que a espalhasse pela 

villa, mas não havia alli quem o fosse pro­
curar.

Felizm ente, um homem aproximara- 
se a passo vagaroso e grave. E ra o col- 
lector.
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Em fim ! Francisco Fidencio podia de­

sembuchar, podia falar, podia contar o que 
sabia de novo, apimentando-o com os com- 

mentarios do costum e!
O collector tocara no b oliviano, com 

muita cortezia.
—  Boa tarde, meus senhores.

—  Boa tarde.
Vinha pedir que lhe cedessem alguns 

anzoes para pirarucú. Faltavam -lhe no sor­

tim ento, fôra um diabo de esquecimento 

do seu correspondente, porque no pedido 

estava bem explicado —  anzoes para pira­

rucú. Mas o Elias tinha tanto em que 
pensar, andava sempre tão atarefado! E 
como queria partir o mais depressa possível 

para os castanhaes, afim de aproveitar a 

licença que lhe viera de Manáos, não tinha 

tempo de mandar buscar os anzoes ao Pará, 

e vinha pedir ao collega que lhe cedesse 

alguns.
—  Sempre vai aos castanhaes, Sr. 

Capitão ?
—  Vou, Sr. Professor. H a muito tempo

18*
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que não deixo o emprego, estou aborrecido 
e can sado, e a D . C yrilla , coitada! quer 

passar o S. João nas praias. Mas a col- 

lectoria nada perde. F ica  ahi o José An- 
tonio Pereira.

E  accrescentara, sentando-se n u m a 

cadeira, emquanto o M anoel ia escolher os 
anzoes na c a ix a :

—  Aquillo é uma pérola.

—  N ão digo que não, disse o Fidencio, 
sorrindo, mas . . .

O collector atalhara, con ven cid o:

—  H om em  de toda a probidade. C o­

nheço-o.

Fidencio não estivera de maré para 

discutir a pessoa do P ereira , o que elle 

queria era dar a ultima novidade.

—  Já leu o B a ix o  A m azon as, Sr. 
Capitão ?

O collector não tinha lid o ; nunca lia 

aquella folha, porque só assignava o D iá rio  

do G rão P a r á , que o Elias lhe m andava 

por causa das cotações do cacau e da bor­

racha. D em ais, que lhe im portavam  os
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negocios de Santarém  ? Era d’uma provinda 

estranha, nada tinha com as brigas do 
Barão com o Dr. Souza.

Fidencio contara então. R ecebera 

aquelle jornal, na vespera, por um regatão, 
e lera a noticia d’um ataque de indios na 

Mundurucania. Segundo o B a ix o  Am azonas, 

um bando de Mundurucús ferozes atacara 

a pequena povoação de S. T h o m é, incen­

diando as casas, e matara muitos moradores. 

Isto em pleno século d ezen o ve, exclamara 

por sua conta, e sob 0 governo do José 
Maria da Silva Paranhos 1 O povo pagava 

impostos ao Estado para ter a sua vida 

garantida e a sua propriedade segu ra! A  

isto estava reduzido o A m azonas, graças 

á inércia do presidente da p ro vín cia , a 

uma floresta v irg e m , onde os habitantes 

a todo momento eram trucidados pelos sel- 

v ico la s! Fidencio ia escrever uma carta 

forte ao Dem ocrata , verberando 0 Ministério. 

O h ! havia de ser uma das suas mais api­

mentadas correspondências, mostraria o que 

era esse governo de fracalhões, de covardes, 

de malandros, que deixava que os roupetas
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de Loyola  se assenhoreassem do p o v o , e 

não tratava de o defender contra os incolas 

da floresta, porque só cuidava de encher 

a pansa ao M auá e mais meninos bonitos.
—  Hei de m ostrar-lhes! terminara ac- 

cendendo o cigarro e indo sentar-se no 
banco de p a u , para limpar as unhas com 
um palito.

O Collector tom ara a defeza do go­

verno contra as injustiças de Fidencio. O 

Ministério não tinha c u lp a ! O Presidente 
era um excellente hom em , um cavalheiro 

am avel e não podia prever. O que pro­

vava contra o governo do paiz aquelle la­

m entável facto da M undurucania ? Que não 

temos braços.

—  V a rro , bradara o Pedrinho Souza, 
por troça, varro, Seu Capitão. Braços tenho 

eu e mais V. S., o X ico  e o Barata.

O capitão explicara com placentem ente. 
Queria dizer que se a população augmen- 

tasse, os sertões se povoariam  e o gentio 

fugiria para longe, para muito longe, lá para 

M atto-Grosso. E  porque não augmentava 

a população, cousa que já  de si bastava



para responder ás censuras, á primeira vista, 

justas do Sr. Fidencio? Evidentemente, 

por falta de braços . . .
—  T alvez por falta de cabeças . . . 

acudira o professor, griphando a phrase 

para o metter á bulha.
Os rapazes deram uma risada, d izen d o: 

essa é que é a ve rd a d e !
O collector sorrira, assoara-se e conti­

nuara, fingindo não entender a pilhéria:

—  Por falta de cab eça, diz V . S .; e 

talvez tenha razão até certo ponto, porque 

sem cabeça não ha homem e sem homem 

não ha braços, sem braços não ha popu­

lação , nem lavoura, nem civilisaçâo, nem 

nada. Entretanto, o governo tem cuidado 

seriamente da catech ese, que seria outro 
meio de acabar com  os selvagens, convi­

dando-os pela brandura e pelas boas ma­

neiras a virem tom ar parte no banquete do 

christianismo. O diabo é que não se póde 

fazer catechese sem padres, e os padres . . .
—  D ’isso não cuidam elles, interrom­

pera Fidencio aproveitando o ensejo. C ate­

chese 1 E stá fre sc o ! D o que elles cuidam

o  M ISSIONÁRIO
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é de assegurar o seu predomínio sobre as 

famílias catholicas pela confissão, pelas 

rezas, pelos bentinhos, afim de conseguirem 

os seus fins tenebrosos, como dizia Voltaire. 

Eu não creio na catechese pelos padres, 

porque o indio não é civilisavel, mas, emfim, 

antigam ente os padres dedicavam -se á con­
versão do g e n tio , c o m o , por exemplo, S. 

Paulo que foi cham ado o Apostolo dos G en­

tios. M as, hoje, do que elles tratam é de 

nam orar as mulatas e de encher a pansinha 

com  petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre 

para o que der e vier.

Os rapazes applaudiam  com  profundo 

conhecim ento da questão, bebido nas muitas 

lições anteriores. O capitão Fonseca sacu­

dia a cab eça, como tendo muita cousa a 

oppôr. O portuguezinho do balcão, o M a­

noel da Costa e Silva, com o o cham avam , 

encostado á m esa de pinho do p a trã o , de 

braços cru zad o s, silencioso, parecia não 

ouvir o que se dizia; enfiava o olhar negro 

e v ivo  pela porta que lhe ficava em frente, 

em bebendo-o nas nuvens que sombreavam
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o lago, restringindo o horizonte, e que tal­

vez lhe estivessem recordando o ceu da sua 

querida aldeia minhota. Quando Fidencio 
fazia uma p ausa, um bezouro verde-negro 

zumbia sonoram ente, batendo-se pelas pa­

redes. A  vozeria das creanças diminuira, 

ouviam-se as m âis que as cham avam  para 

a casa , am eaçando-as, de cipó em punho. 
D e vez em quando um ta p u y o , retardado 

pelo pórre da ultima h o ra , passava pelas 

p o rtas, pisando fo rte , admirando com os 

olhos verm elhos as figuras pintadas nos 

vãos da fachada. A  noite vinha vindo do 

fundo do Saracá.
Fidencio desforrara-se então da pri­

vação de d ia s , repisando as declam ações 

contra os padres. Todas as accusações 
formuladas pela imprensa livre-pensadora, 

pelos pamphletos b a ra to s, todas as banali­

dades sediças reeditadas de fresco pelos 
inimigos do clericalism o na luta travada 

a proposito do interdicto das Irmandades, 

tomaram na boca do professor —  tinha pre- 

sum pção d’isso —  a forma original dos
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seus calemburgos brejeiros e das suas pilhé­

rias desaforadas. O Pedrinho Souza e o 

Manduquinha ajudavam -n'o, esclarecendo 

com o commentario das gargalhadas o sen­
tido equivoco das expressões, revestidas de 

um respeito affectado pela pessoa do capitão 
Fonseca. O Collector ja  com eçava a ceder, 

meio v e n cid o , mas entrincheirando-se na 
D ivindade de Christo e na Virgindade de 

M aria Santíssima. Desses dois dogm as é 

que não admittia que se duvidasse. O jo r­

nalista desfiara um longo rosário de anec- 

dotas picantes, reminiscências da Central, 

para provar que os padres eram os verda­

deiros inimigos da religião catholica e da 

moral publica. E, despertando-lhe aquellas 

reminiscências a indignação adormecida, 

b radara, batendo uma punhada sobre o 
b a lc ã o :

—  Corja de jesuítas 1 Do que preci­
sam é d’um marquez de Pom bal I

N ’essa occasião o vulto de Padre An- 

tonio de Moraes, esbatido pela dubia clari­

dade do ultimo crepúsculo da tarde, dese-



0  M ISSIONÁRIO 2 8 3

nhou-se no trecho de rua devassado pelas 
portas da lo ja , passando vagarosamente, 

sereno e triste, na batina negra.
H ouve um momento de curiosidade. 

O M anoelzinho sorriu, olhando para a pro­

fessor.
Fidencio agarrara a o ccasiâo , pelos 

cab ello s:
—  Olhe, olhe, dissera, apontando ao 

Collector o padre, veja lá se aquelle é capaz 

de deixar a pelintragem, com que pretende 

enganar a todos, para metter-se no matto 
a converter tapuyos bravos; se é homem 

para deixar a sua casinha com m oda da rua 

da Matriz, o seu vinhito do Porto ao am a­

nhecer, o gordo tambaqui m acio, o des­

canço da vidinha de padre vigário para 

internar-se pelos sertões em busca de sel­

vagens , arriscando a pelle. —  Nada, que 

isto de ser padre é meio de vida e não 
meio de m orte, terminara vindo á porta 

contem plar o vigário que se demorara a 

conversar com um homem que encontrara.

—  Sim, observou o Collector, bem sei
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que isto de padres, hoje era dia, é uma 

carreira, como a de advogado, por exemplo, 

cada um procura a maior com m odidade 

possível. N ão contesto, accentuou olhando 

para o Pedrinho Souza que estava a rir; 

não contesto que a Igreja precise de refor­

mas serias; entretanto, ha padres que não 

são de todo maus. Padre Antonio não 
b eb e, não jo g a , não dá escândalos com  

mulheres, diz a sua missinha todos os dias, 

prega de vez em quando, é um pouco exi­

gente talvez, pensa que o mundo está para 

acabar. _ E ’ ainda muito moço —  não digo 

que se faça de padre italiano para cate- 

chisar selvagens —  mas póde vir a ser um 

padre distincto. Quanto a metter-se em 
catecheses . . .

—  Pois sim, exclam ara Fidencio, subi­

tamente illuminado por uma idea ousada, 

o lh e , ahi o te m , Sr. C ap itã o , cham e-o e 
pergunte-lh’o.

—  Cham al-o não tem proposito , res­
pondeu o Collector.

E, assustado da lem brança, correu os 

olhos pelos circumstantes, perguntando:



«_____

—  Que diria elle do meu procedimento 

irregular ?
O M anduquinha Barata e o Pedrinho 

Souza apoiaram 0 pedido do professor. O 

Collector resistia. Então Fidencio manejara 

uma arma habil:
—  Pois o Senhor Capitão não tem 

familiaridade com o padre?! E ’ o que todos 

dizem. Elle é obrigado a V . S. por muitos 

obséquios, e não creio que a pessoa de sua 
consideração elle estranhe procedim ento tão 

simples.
Francisco Fidencio e os dois rapazes 

teimaram, provocando a vaidade do capitão 

Fonseca. Estavam  vendo que não era o 

que se dizia! Ou o capitão era muito 

acanhado ou o vigário não o tinha em 

grande consideração! O C ollector, para 
provar a influencia de que gosava, não hesi­

tara mais em sacrificar o padre.
Levantou-se, chegou á porta da rua. 

O vigário estava na occasião de face para 

elle. N o seu rosto calmo e sereno uma 

bondade reluzia. F alava  affavelm ente, em
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voz baixa, com o homem, um tapuyo mo­
rador da beira do la g o :

—  Padre-m estre, faz favor? disse o 
Collector em voz alta.

—  E stava aqui sustentando este senhor, 
continuou na sua voz autoritaria e grave, 

quando o padre, largando o tapuyo, chegou 

á porta da lo ja ; estava aqui sustentando 

este senhor que no Brazil não ha mais 

padres que façam catechese de indios, por­

que na M undurucania os gentios queimaram 

a povoação de S. Thom é e assassinaram 

os habitantes. Eu, pelo contrario, susten­

tava que ainda ha m issionários, posto que 

isso seja mais proprio de italianos. Que 
diz, V . R evdm a. ?

Padre Antonio olhou dem oradam ente 

para F id en cio , para os dois rapazes, para 

a figura pascacia e grave do capitão M a­

noel Mendes da Fonseca. N o olhar brilhou- 

lhe um relam pago, com uma expressão de 

desafio e luta que Fidencio estranhou, sur- 

prezo. Depois o padre sorrira e d issera:

—  Este senhor tem razão; ha muitos 

cham ados e poucos escolhidos.

2 8 6  CAPITULO V
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Saudara cortezmente e accrescentara:

—  Queiram desculpar, são horas da 

ladainha.

Francisco Fidencio Nunes voltara para 

casa, sósinho, muito pensativo.

Quando Padre Antonio de Moraes 

deixou a porta do estabelecimento do Costa 

e S ilva , levava uma irritação surda que a 

custo contivera na presença do correspon­

dente do D em ocrata, que nunca vira tão 

de perto, e cujos pequenos olhos pardos o 

desafiavam como dois punhaes erguidos sobre 

o seu peito. V ira  os dois rapazes m alici­

osos, sorridentes, preparados para arrebentar 
de riso com as pilhérias que o professor ia 

dizer ao padre, vira o capitão M endes da 

Fonseca de cabeça inclinada, lenço desdo­

brado nas mãos espalmadas, prompto a 
ouvir a resposta e a assoar as ve n ta s , e 

comprehendera a intenção humilhante com 

que o haviam  chamado. Lembrara-se de 

repente do tem po do Seminário e tivera um 

impeto do entrar na loja, de tornar patente
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a vacuidade daquella intelligencia desregra­
d a , a futilidade daquella erudição de algi­

beira, a insignificância daquelle sujeito que 

Silves venerava, e cuja cam isa am arrotada 

e suja, de punhos afiap ad os, cujas mãos 

suadas de an em ia, com  dedos culotados 

pelo abuso do cigarro, davam-lhe uma sen­

sação de repugnância e de hostilidade, que 

não podia vencer. Comprehendera, reflec- 

tindo, a tolice duma discussão com aquelle 

homem, naquelle lugar, que o faria resvalar 

para o terreno da igualdade com aquelles 

tres vadios insolentes, mas agora, continu­

ando o seu caminho para a Igreja, sob os 

últimos raios do sol já  occulto por traz da 

cordilheira, tinha um vago  pesar da vin­
gança insatisfeita.

X ico  Fidencio sym bolisava para Padre 

Antonio de M oraes’ todos os desgostos das 

illusões perdidas, todo o desencanto da sua 

generosa tentativa de regeneração de Silves, 

e o am argor do amor proprio vivam ente 

ferido pelo insuccesso dos seus esforços.

Fora cruel a desillusão causada pelos
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effeitos negativos do seu ultimo sermão, 

trabalhado noite e dia com  esm ero, com 
carinho, com o enthusiasmo da esperança 

numa victoria que se lhe affigurava garan­

tida. E desde esse dia um aborrecimento 
mortal lhe viera invadindo a alma, produ­

zindo um grande desanimo. Já se sentia 

incapaz de proseguir naquella obra de mo- 

ralisação e doutrinamento para a qual se 
necessitavam  uma paciência heroica e uma 

abnegação de todos os m om entos, que 

teriam de ficar obscuras, para sempre des­
conhecidas. Fizera um enorme esforço 

sobre si mesmo para dedicar-se áquella 

m odesta carreira, abafando os lampejos do 

genio irrequieto e ousado, contendo a custo 
o impeto das paixões que lhe tumultuavam 

no cere b ro , m ordendo o freio da conve­

niência e da gravid ad e, como no caso da 

provocação do X ico  Fidencio, com a raiva 

im potente do cavallo que m ão valente 

refreia. Sentia na vaidade picadas lanci­

nantes , cada vez que adivinhava o olhar 

desconfiado e cáustico do jornalista a pres- 
o  m i s s i o n á r i o . 19
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crutar-lhe as intenções, com  uma enorme 
avidez de lhe descobrir as falhas da arm a­

dura, para as expor nas columnas do D em o­

cra ta , com as victimas habituaes da sua 

im pia crueldade. E, como agora, cada vez 

lhe custava mais o dom inar-se!
Aquella vida de obscuros e não apre­

ciados sacrifícios, de virtudes negativas que 

os amigos de Silves resumiam em — não 

beber, não jogar, não dar escândalos com 

mulheres —  com eçava a pezar de m odo 

insupportavel, e Padre Antonio entrevia, 

cheio de profundo e intimo desespero, um 

futuro vulgar de padre bem comportado, 

preso á igreja duma villa de interior, numa 

collação perpetua, engordando na vadiação 

estúpida dum parochiato aldeão, e acabando, 

esquecido do mundo, numa icterícia negra. 

A gora estava farto das beatas de lenço 

branco na cabeça, de andar miudo e lingua 

viperina; cançado de ensinar o catecismo 

ás creanças; enjoado das ladainhas, puxadas 

num a voz m onotona, á frente de tapuyos 

boçaes, á luz mortiça das lam padas de azeite
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de mamona. E  cam inhava, á boca da 
noite, seguindo a curvatura graciosa do lago 

Saracá, soluçante e pardo, para ir rezar uma 

ladainha!

A  obrigação que se impuzera de dizer 

missa todas as manhans para o povinho 

ouvir ia ficando uma sujeição incom patível 

com a dignidade do sacerdócio, uma viassa- 

da activa e p a ssiva , p ensava, recordando 
os dissabores do dia que ia findar na esto- 

pante reza da noite. O vinho, o famoso 
vinhito do Felippe do Ver-o-pezo, já  lhe 

não parecia o mesmo. O portuguez o teria 

deslealmente adulterado com passas e aguar­

dente assucarada? A s hóstias sabiam a 

mofo, apesar de constantemente renovadas. 

A  igreja núa, fria, só era procurada por 

gente incapaz de perceber uma syllaba de 
latim. Então, á beira do lago deserto, uma 

indignação o possuiu , achando ridiculo o 

recitar phrases latinas e gregas a uma duzia 

de negras velhas que, de joelhos, vergadas 

para traz, com os olhos em alvo e os dentes 

brancos brilhando na sombra, estropeavam
1 9 *
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a ladainha na repetição fanhosa e grotesca 

das invocações da prece.

E  cada passo que dava o aproxim ava 
da igreja, cada momento que fugia adian­

tava  a hora em que teria de recitar em voz 

m onotona as phrases latinas e gregas que 
as negras não entendiam . . .

Sentiu um grande desgosto de si 
mesmo.

N ão, não fôra para aquelle viver suave, 

unido e despreoccupado, com o a toalha 

escura do lago sertanejo, que cursara as aulas 

do Seminário Grande, aprofundando a theo- 

logia. N ão para ser mestre de coromins 

nem para corifeu de ladainhas, levara á pa­

rede tantas vezes o maior theologo do norte 

do Império, chegando a despertar a attenção 

do illustre Prelado Paraense. E ra digno de 

maiores am bições do que as resumidas no 

m odesto sacerdócio que exercia, estando, 

com o estava —  m odéstia á parte —  con­

vencido que o saber e a intelligencia o po­

diam  levar ás mais altas posições da igreja. 

E stava deslocado —  homem de genio obri
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gado a viver no aperto dum meio estúpido 
e banal, incapaz de o comprehender, indócil 

á sua acção regeneradora. Eram aquelles 
o fim e o resultado de tantos estudos e 

trabalhos?
Cam inhava lentam ente, preoccupado, 

sentindo no coração uma inquietação vaga. 
O lago gem ia tristemente, monotono e tran- 

quillo. A  rua alargava-se, arenosa, escavada 
pela acção das chuvas, atravancada de cães 

vadios, de vaccas de leite ruminando na 

sombra. O casario sumia-se na escuridão 

crescente, crivado de vez em quando por 

uma fachada nova e branca, salpicado a 

trechos de gotas vivas de candieiros illumi- 

nados. N o fundo, a m assa escura da serra 

sustentava um ceu n e g ro , recam ado de 

estrellas scintillantes. U m a brisa subtil, im­

pregnada do perfume de cedro novo, vinha 

do fundo do la g o , agitando de leve o re­

corte dos ramos das amendoeiras. Os si­

nos da M atriz com eçaram  a tocar o signal 

da ladainha, cortando de subito com  a voz 

de bronze bem fundido o silencio da villa.
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Padre Antonio adivinhou a figura do Ma- 

cario sacristão, de pé á porta da Igreja, 

olhando para todos os lad os, severo e im­
paciente, e um terror deteve-lhe de repente 

os passos vagarosos, pensando no sacrificio 

que mais uma vez faria e no insuccesso 

das lutas até alli comsigo mesmo travadas.

A  liberdade de que g o sa v a , as facili­
dades encontradas n ’aquelle meio relaxado 

e indolente, as provocações da vizinha tão 

fáceis de contentar no mysterio dos quin- 

taes contíguos, as investigações dos que zom ­

bavam  de sua virtude inacreditável, a in- 
occupação do espirito, alheio aos pequenos 

detalhes do serviço diário, haviam-lhe espi­

caçado a p a ix ã o , dominante no tem pera­

m ento paterno —  a acreditar no que lhe 

haviam  contado o padrinho e o Felippe do 

Ver-o-pezo, excitando-o ao ponto de consu­

mir-se em noites de insomnia, todo entregue 

aos ardores da sensualidade reprimida, como 

no tempo do Seminário, pelo que lhe renas­

ciam os terrores da condem nação eterna, e, 

nos momentos de desanimo, julgava-se irre-
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m ediavelm ente perdido, vendo-se sem força 

para resistir por muito tempo ás exigências 

da sua carne de vinte e dois annos.
Os sinos repicavam , n’uma im paciência 

alegre. Padre Antonio continuou a cam i­

nhar lentam ente, pensando que cem vezes 

estivera a cahir, cedendo á fatalidade da 

herança e á influencia do meio que o ar­
rastavam  para o peccado. O medo da 

condem nação eterna, espantalho que para 
sempre aterrara a im aginação supersticiosa 

do m atuto, o desejo de ganhar a victoria, 

e, porque não o confessaria na solidão da 

rua adorm ecida? o olhar suspeitoso e in­

vestigador do jornalista liberal haviam-no 

salvado da queda. Quizera lutar e vencer. 

Dom inara o impeto das paixões, na certeza 

de que vencia também o insolente collabo- 

rador do D em ocrata  de M anáos. Mas agora 

—  pela centesima vez o pensava —  á sua 

natureza forte não podia quadrar aquelle 

viver mesquinho que o tanger dos sinos lhe 

recordava. Forçoso era fugir a todo o custo 

ás tentações da existência desoccupada e
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facil de parocho sedentário. V oltava nova­

mente a desejar uma vida de tormentos e 

m artyrios da carn e , sonho que esquecera 
por algum tempo no entretenimento do culto 

divin o, mas que ultimamente se impuzera 
com o solução unica do problem a do futuro, 

promettendo seductoramente na palm a do 
m artyrio a glorificação desta vida e a se­

gurança da outra.

H avia muitos dias que esta idéa se 
lhe fixara no cerebro como um prego met- 

tido a martello. Descurara o serviço da 

igreja, dera sueto aos alumnos, fôra severo 

com  as beatas e intratável para o sacristão. 

A n d ava  preoccupado e m elancólico, sem 

appetite, passando horas com pridas no ce­
m itério, contem plando as cam pas mesqui­

nhas, ornadas de cruzes toscas de madeira, 

e pensando na m o rte , na outra v id a , no 

pouco que pezariam  as suas acções na ba­

lança do julgam ento final, e convencido 

agora, profundam ente convencido que sem 

boas obras não poderia ir para o ceu ape­

sar da sua fé ardente, ao contrario da dou­
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trina que despertara a justa indignação do 

maior theologo do Bispado, do illustre Padre 

A zevedo.
A ’ vista das pobres sepulturas invadi­

das pelo m atapasto e pelo cordão de S . 

Francisco, sentia uma tristeza infinita, mis­

turada de ra iva , pensando que um dia, 

com o os pacíficos habitantes d ’aquella hu­

milde necropole, elle, Padre Antonio de 
M o raes, dormiria esquecido o somno do 

anniquilamento, sem deixar de si memória 

alguma. Sobre o seu tumulo obscuro viriam 

pastar as cabras dos arredores e os mansos 

bois de carro, e como não ficava uma lem ­

brança, uma saudade, a unica voz que cho­

raria sobre o seu corpo inanimado seria a 

do m orucututú agoureiro, fugindo á luz do 

dia e ao alegre convívio da passarada na 

matta para gem er tristemente nas trevas e 

na solidão do cemiterio os seus m elancóli­

cos amores.
D e que lhe teriam então servido e a 

que ficariam reduzidas a m o cid ad e, a in- 
telligencia, a extrema dedicação pelo pro-
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ximo de que elle se sentia c a p a z , se tudo 

isso acabava n’uma cova escura e fria que 

os animaes pizavam  e os homens olhavam 

com indifferença? Meditara muito n’essas 
occasiões de isolamento, sobre a ignorância 

da hora suprema, sobre a incerteza da vida 

que, no dizer da Escriptura Santa, é uma 

folha que cae á menor aragem, e pensava 

que ninguém ha que não cuide viver ao 

menos até o dia seguinte. A  morte podia 

surprehendel-o d ’um momento para outro, 

tornando-o para sempre esquecido dos ho­

mens e deslem brado de Deus, a quem ser­

via tibiamente no descanso do parochiato 

com m odo de villa sertaneja, dormindo em 

macia rede de linho noites compridas e 

tranquillas sob coberta enxuta, nutrindo o 

corpo de gallinhas gordas e de tambaquis 

saborosos, acom panhados d ’um suave vinho 

verd e , espesso e cheiroso. R ecordava a 
sentença do philosopho, a vida é arvore que 

traz em si a semente da morte e nunca é 

cedo para cuidar da longa viagem, e estre­

mecia de susto á idéa de que um desses

capitulo v
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accidentes dos climas tropicaes, uma sim­
ples perniciosa podia colhei-o de surpreza, 

não preparado para a vida eterna, não feito 
para a vida subjectiva da im m ortalidade do 

nome. E  á beira daquelle lago sertanejo, 
ao meio da villa deserta, ouvindo o segun­

do signal da ladainha, e imaginando o Ma- 

cario de pé á porta da Igreja , as negras 

velhas sentadas no ladrilho, á espera d ’elle, 

n ’uma passividade resignada, viu-se clara­
mente condem nado áquelle supplicio novo 

e d oloroso, inventado pelo poeta para as 

almas tristes que neste mundo não cahiram 

na infamia, nem souberam merecer applausos.

« . . .  l ’ anime triste  de coloro 
che visser senza infamia e senza lodo.»

N ão. O cumprimento banal do dever 

não bastava. Ser um bom padre, não beber, 

não jo g a r, nem dar escândalos com  mu­

lheres não bastava á am bição de Padre A n ­

tonio de Moraes. Demais o interesse da 

salvação da alma confundia-se singularmente 

com a sêde de reputação e renome que o
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devorava. Fosse o modelo dos padres, em 
Silves, não conseguiria vencer a muralha 

do indifferentismo publico. Ganhando a 

gloria que perpetúa uma personalidade na 

memória dos hom en s, asseguraria o trium- 
pho da sua causa perante o tribunal do 

Juiz indefectível. Era preciso ser um heroe 

para a humanidade e um m artyr para Deus. 

A  vasta am bição abraçaria o ceu e a terra. 

Ser um santo celebre, eis um ideal digno 

que as circum stancias contrariavam  e o seu 

temperamento punha em risco.

E  como com bater esse risco? O isola­

mento , a falta de alimento serio para o 

espirito inquieto e agitado, a ociosidade em 

que o fastio das funcções ordinárias do 

officio e a indifferença dos freguezes o dei­

xavam  , entregavam -n’o desarmado e fraco 

ás paixões ardentes que lhe tumultuavam 
no cerebro. A  cultura intellectual recebida 

no Seminário a m odo que lhe augm entava 

o mal-estar do coração, incapaz de affazer- 

se áquelle meio ignorante. N ão tinha com 

quem trocar duas idéas em conversa que
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lhe contentasse o espirito. L ia  e relia o 
F io s Sanctorum , procurando achar nos in- 

numeros martyrios dos grandes homens do 

christianismo um tormento igual ao seu, 

nada o consolava, nada podia arrancar-lhe 

do coração o pungente espinho da sua in­

utilidade imbecil, da sua chata vulgaridade.
Depois do insuccesso do ultimo sermão, 

não passava mais pela rua do P orto, nem 

pelos lugares mais povoados. V agava  pelos 
arredores da v il la , som brio, preoccupado, 

fugindo ás vistas curiosas dos poucos habi­

tantes de S ilv es , m aldizendo a irresoluçâo 

e a fraqueza que a m ãi lhe transmittira no 

sangue. A ’ noite embalava-se na rede, fa­

zendo ranger as cordas nas escápulas de 

madeira, e murmurando citações latinas como 

para se convencer d’essa verdade que o 
seu temperamento de contradicção repellia 

ainda, e parecendo-lhe ver, a cada trecho, 

na indecisa claridade dos can to s, surgir, 

provocadora e risonha, a figura juvenil da 

Luiza Madeirense.
Quando sahiu ao largo da M atriz era
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noite fechada, mas viu perfeitamente o vulto 
do M acario, á porta, esperando. E pene­

trando no templo escuro e frio, deu-lhe uma 

agon ia, como se para sempre entrasse no 

anniquilamento total da sua personalidade.
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Saberá V . R evdm a. que já  são seis

horas.
E  M acario, de servilhas e em mangas 

de cam isa, foi abrindo a porta da alcova 

á luz suave da manhan. Padre Antonio 
acordou do somno que o dom inara por alta 

m adrugada, depois de uma longa noite de 

vigilia. Já seis horas! A s janellas da sala, 

abertas de par em par, offereciam franca 

passagem á brisa húmida repassada de aro­

mas subtis de flores campestres. Da rua 

vinha um rumor vago de portas que se 

abriam e de vozes raras e espaçadas. A o 

longe chiava um carro de b o is , descendo 

para o p a sto , sob o aguilhão do lenhador 

que fornecia os depositos da Com panhia do



Am azonas. No quintal da Luiza Madeirense 

um gallo cantava batendo com força as azas.

—  Já seis horas I repetiu Padre An- 

tonio, puxando até o pescoço o lençol da 

cam a, n’uma sensação de frio e somno. 

Passara mal a noite, e depois, que lhe im ­

portava a hora, pois que nada tinha a fazer 

naquelle dia ? O melhor era encostar as 

janellas e apromptar-lhe o café para as oito 

horas. Sentia-se cansado e moido, ia talvez 

cahir doente, um grande torpor apoderava- 

se-lhe do corpo, tinha dores vagas, palpita­

ções, um grande peso na cabeça, o melhor 

era descansar, já  que com  isso nada perdia 
o serviço da parochia.

M acario insistiu. Eram seis horas da­

das, e se os herejes m açons abandonavam  

a v illa , ainda havia almas christans que 

precisavam  do ministério de S. R evdm a. 

A  X ica  da Beira do L ago, aquella velhinha 

d evo ta , andava mal de sezões e m andava 

pedir a S. R evdm a. que a fosse ouvir de 

confissão á sua casa, visto como a moléstia 

não lhe permittia vir á igreja. E  S. R evdm a.

3 0 4  CAPITULO „.VI
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devia fazer esse serviço já, a tempo de vol­
tar para o almoço, evitando o sol ardente 

de Junho.
—  Um  quarto de legua! murmurou 

Padre Antonio, voltando-se para o lado da 

parede; um quarto de legua na ida , outro 
na volta, meia legua pelas lamas do cam i­

nho do lago!
E  accrescentou, como para desculpar- 

se daquella lam entação que a preguiça lhe 

arrancara:
—  A  X ica  nada tem que a im peça de 

vir á villa e a obrigue a confessar-se com 
tanta urgência. E ’ uma alma simples, gosta 

de confessar-se todas as semanas, coitada!
E  depois, com um largo bocejo , reta­

lhado de cruzes sobre a b oca:
—  Aposto que Padre José não se dava 

a estas m assadas!
Padre José era Padre José, e S. R evdm a. 

é Padre Antonio de Moraes, redarguiu Ma- 

cario com leve impaciência. Tam bém  o de­

funto vigário cantava e dançava lundús e 

S. R evdm a. não o fazia. Padre José man- 
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dava presentinhos ás moças, passava os dias 

aos lagos, ao tempo das salgas, o dinheiro 
não lhe ch egava , porque tinha ás tres e 

quatro por sua conta, era uma bandalheira! 

A o passo que S. R evdm a. era conhecido 

como um sacerdote exem plar e o proprio 
X ico Fidencio não o negava, posto tivesse 

o arrojo de dizer que aquillo era manha ou 

acanham ento de padre n o v o , que passaria 
com  a idade. Um  patife aquelle X ico F i­

den cio , uma pedra de escandalo para a 

população, atheu, desbocado, m aldizente e 

am ancebado! E ra o causador de todos os 

males da v illa , o autor de todas as des­

graças, o enredador-mór de todas as tramas 
e intrigas, aquelle excom m ungado X ico F i­

dencio ! Por causa delle brigara o Valla- 

dâo com  o Bernardino Sant’A n n a , a fogo 

e sangue. Elle instigara o Totonio a des­

obedecer ao pai, que o queria m andar para 

o L y c e u , a teimar em casar-se com  a so­

brinha do Neves. O M anduquinha Barata 

e o Pedrinho Souza estavam perdidos por 

culpa delle. Levantara a opposição ao con-
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fissionario, impellira o povo a fugir para os 
castanhaes, desamparando a villa e fazendo 

ouvidos de mercador ás predicas de S. 

R evdm a. Era um patife! Era pena, real­

m ente, que um homem tão instruído fosse 

tão perverso, mas emfim em algumas cousas, 

forçoso era confessal-o, o X ico Fidencio tinha 

razão e as suas correspondências diziam a 

verdade, por exem plo, quando falava das 

bandalheiras do defunto Padre José, que 

Deus houvesse.
—  Em fim , terminou M acario, Padre 

José está dando conta do que fez e a velha 

X ica esperando que V . R evdm a. a vá con­
fessar. Levante-se V . R evdm a., que o estou 

desconhecendo hoje, e faça a caridade que 

lhe pede a pobre da velha, para que morra 

em paz com Deus.
Padre Antonio, levantando-se de súbito, 

como se tivesse acabado de tom ar uma re­

solução longam ente m editada, fixou a vista 

no rosto do sacristão:
—  Sabes que estou decidido a  fazer 

uma m issão ao Porto dos Mundurucús?
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—  Nos Mundurucús I exclam ou Ma- 

cario , atordoado com a inesperada reve­
lação. Nos Mundurucús ! repetiu com pasmo. 

Mas saberá V . R evdm a. que nos M undu­

rucús não ha alma christan?

Sabia o perfeitamente, e fôra por isso 

mesmo que form ara aquella resolução. D e­

sejava ir ao Porto dos Mundurucús, conver­

ter os selvagens, trazel-os ao seio da reli­
gião, catholica, e ao mesmo tempo libertar 

o Am azonas dessa terrível praga de indios 
bravos que lhe entorpecia o progresso.

M acario não acreditava, pensava que 

S. R evdm a. estava brincando, queria caçoar 

com  elle para o castigar de o ter acordado 

tão cedo por causa da velha X ica. Afinal, 

pensava, ir á casa da velha não era o m es­

mo que ir ao Porto dos M undurucús, ao 

centro da M undurucania. A  X ica  não comia 

gente, e os indios, ficasse S. R evdm a. sa­

b en d o, eram anthropophagos, como dizia 

o professor Annibal, pellavam -se por carne 

branca. S. R evdm a. não lhe levasse a mal 

a insistência com  que lhe falava na pobre
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velha da beira do la g o , uma christan que 

não se podia com parar com  aquelles ini­

migos de Deus que matam e esfolam uma 

creatura do Senhor por dá cá aquella palha.
—  Maior o merecimento e maior o 

serviço, replicou Padre Antonio, enfiando a 

batina que o sacristão lhe apresentava. E  
emquanto a abotoava de cim a a baixo com 

gesto lento e g ra ve , começou a falar com 

uma eloquência calida, depositando no seio 

do M acario os sentimentos que lhe trans­
bordavam  do coração e que por muito 
tempo guardava no intimo do peito. Sentia 

uma grande necessidade de expansão, de 

abrir-se com alguém , de deixar sahir os 

pensamentos recônditos, as idéas vagas, os 

m otivos mysteriosos q u e , fervilhando no 

cerebro num com bate nervoso de todas as 
horas, impunham-lhe o proceder á primeira 

vista inexplicável e estranho que desnorteava 

o amigo. Disse então com toda a fran­

queza, como se conversasse com  um irmão 

do seu espirito, que aquelle era o sonho 

dourado de toda a sua vida de moço.
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Missionar, prégar o E vangelho e morrer ás 

mãos dos indios, não podia haver nada 

mais glorioso para um verdadeiro ministro 
do altar. Sacrificar a vida ao ensino da 

religião do C ru cificado, nada mais digno 

d’um Padre. Converter ao christianismo 

algumas almas ignorantes, arrancar ao in­

ferno algumas creaturas de Deus, lutar com 

o inimigo do genero humano, vencel-o pela 

vida ou pela morte, nada satisfaria melhor 

os instinctos de sua alma ardente e apai­

xonada. Quando preferira uma vigararia 

do sertão ao curso das altas classes de S. 
Sulpicio, quando desprezara o futuro bri­

lhante que se lhe antolhava no doutora­

mento em R o m a , nas honras do Cabido, 

no apreço e na consideração do mundo, 

pelo exercício das funcções mais elevadas 

do clero diocesan o, apanagio dos homens 

de talento que D. Antonio consagrava e 

preferia, fizera-o na convicção enthusiastica 

das grandes cousas que poderia obrar, pro­

pagando a fé catholica entre o gentio do 

Am azonas, sacrificasse em bora a vida mise-
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ravel a esse generoso empenho. Sim, elle, 
moço, robusto e sâo, como o M acario esta­

va  alli vendo, tendo diante de si um futuro 
repousado e prospero, não fazia caso algum 

da vida, estava prompto a dal-a em troca 
da salvação d ’algumas almas do gentio am a­

zonense. Quando pela primeira vez pizara 

o solo de Silves, sabia que d’alli a poucas 
léguas existiam indios selvagens e ferozes, 

e que evangelisando-os expiaria os seus pec- 

cados conquistando fam a immorredoura, que 

levaria o seu nome á remota posteridade, 

com os de Francisco X avier e José d ’An- 
chieta. A té alli estivera calado e hesitante, 

consultando as forças, não querendo ceder 
ao arrastamento d’um enthusiasmo de m an­

cebo que lhe podia ser fatal. Reflectira 

longam ente, pezara bem as difficuldades, 

os riscos da santa em preza que am bicionava 
realisar, mas agora estava decidido, nada o 

poderia dem over do seu humanitário pro­

jecto. Iria levar aos Mundurucús a palavra 

sagrada de Jesu s, e Deus que lê no cora­

ção , Deus que conhece e experim enta as



vocações lhe daria as forças necessárias a 
tão grandioso commettimento.

M acario estava assombrado. N unca lhe 

passara pela cabeça a idéa de que um Padre, 

um homem qualquer, pudesse conceber em 

seu perfeito juizo um projecto tão extrava­

gante, mas a figura, a voz, o olhar de Padre 

Antonio tinham tal cunho de convicção e 

de império, a sua bella physionom ia reve­

lava um enthusiasmo tão ardente e sincero, 

que o sacristão sentiu-se cheio de respeito e 
de pena por aquelle desvio da r a z ã o , que 

attribuia aos desgostos ultimamente soffridos 
no parochiato de Silves. M acario tinha von ­

tade de o interromper para o consolar, para 

dizer-lhe que não fizesse caso daquillo, que 

com  o tempo reconheceriam  a injustiça, e 

outras cousas cordatas que lhe acudiam  á 

im aginação. Mas o Padre, de pé no limiar 

da alcova, com  a m ão esquerda no portal 

e a direita descahida ao longo da batina, 

n’uma attitude de resignação invencível, com 

o olhar erguido para a nesga de ceu azul 

enquadrado pela janella que lhe ficava em

V 3 12 CAPITULO VI
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fren te, não dera tempo a interrupções, e 
continuava a falar em voz firme e mansa, 

de leve repassada de tristeza, como o luta­

dor que se prepara para um com bate he­
roico sentindo a nostalgia da vida que põe 

em risco ; e dizia agora, provocando lagri­

m as, as lutas que teria de travar com o 
selvagem , expondo o peito desarmado e nú 

ás flechas h ervad as, com batendo com pa­

ciência evangélica os furores da ignorância, 

o odio dos pagés, a vingança da raça op- 
prim ida e humilhada, vencendo pela palavra 

de caridade e de amor os espíritos rebel­
des e rudes que senhoreavam  o se rtão ; as 

privações que soffreria, sêdes, fomes, tor­

mentos desconhecidos, creados pela im agi­

nação crudelíssima dos tu xau as; o aban­

dono em que estaria, longe do mundo, pri­

vado de todo o soccorro humano, a cente­

nares de léguas da civilisação e do christi- 

an ism o, unico ser pensante entre brutos, 

unica alma crente entre milhares de entes 

cegos pela ignorância e pela superstição, e 

tudo para morrer pregado a uma arvore,
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desconhecido, obscuro, sem que uma lagri­

ma am iga lhe lamentasse a sorte, sem que 

a m âo d ’um affeiçoado lhe fechasse os olhos, 
sem que a oração de lábios catholicos der­

ramasse o ultimo balsamo da fé sobre o 

corpo estirado e nú no solo da floresta 
virgem.

—  E ’ o que mais me peza! bradou 

M acario, sacudido por soluços violentos. 

Pensar que V . R evdm a. entrega-se sósinho 
a tão grandes perigos 1

Padre Antonio poz-lhe a mão ao 
hombro, cheio de confiança:

—  N ão, M acario, não realisarei sósi­

nho tão gloriosa empreza. Pensei em você, 

M acario, para meu com panheiro de jornada. 

Partilharemos a gloria e os perigos da 

missão.

A  com paixão que M acario estava sen­

tindo desappareceu por encanto. A s lagri­

mas, umas lagrimas tolas, seccaram-se. O 

seu pasm o foi tão grande que ficou ator­

doado, e como se já  se visse offerecido em
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pasto aos selvagens do A m azonas, poz-se 

a exclamar repetidas v e z e s :
—  Eu aos M undurucús, eu aos Mun- 

durucúsl
E  aterrado, sentindo fraquearem-lhe as 

pernas, sahiu da sala quasi ás apalpadellas, 

e foi refugiar-se na cozinha.
Justamente a Luiza M adeirense, labu­

tando no quintal, cantava em voz fresca e 

sonora:

L á  nas mattas do sertão 

encontrei certo gentio, 
e com  medo da taquara 

logo lhe chamei meu tio.

N ’aquelle dia Padre Antonio de M o­
raes não fôra ouvir de confissão a velha 

X ica da beira-do-lago. Sahira de casa, sem 

tom ar refeição algum a, e como a matriz 

lhe ficava em caminho, penetrara machinal- 

mente no templo. A  igreja, toda caiada 

d e ’ bran co, estava deserta e fresca. Os 

m orcegos disputando entre si os vãos das 

telhas, chiavam  batendo as azas, e as ves-
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pas cruzavam-se no ar, na faina de prover 

á subsistência da p ro le , zumbindo alegre­

mente. O sol, entrando pelas janellas la- 
teraes, clareava os grandes pannos de pa­

rede lisa , limpos das parasitas de outr’ora 

e curados das feridas que o tempo fizera 

no reboco; mas punha em evidencia, a 

uma luz crúa, as figuras grotescas de san­

tos e dem onios, que os quadros parietaes 
ostentavam  com uma abundancia de côres 

vivas e de tintas espessas. A travez do re­

pintado dos madeiros e da caiação dos 

m uros, a velhice prematura do edifício es­

p iava o abandono da casa de Deus, como 

se presentisse o relaxam ento da fé enthu- 

siastica que a forçara a esconder-se aos 

olhares ingénuos do p o v o , cobrindo-se de 

cam adas de tabatinga, óca e alvaiade. Na- 

quella manhan de sol os retábulos grosseiros, 

as grades toscas, o confissionario repolido, 

o pavim ento remendado com tijolos de fa­

brica e fôrma differentes, os ornamentos do 

altar-mór, tinham um aspecto velho, gasto, 

de velhice desfarçada, de arrebiques inúteis.



O púlpito parecia cansado de ter-se a pé, 
á espera do prégador ausente, manifestando 

o abandono em que o deixavam  nas quebras 

e rupturas da crosta de oleo colorido com 

que lhe haviam  vestido a nudez de velho 

cedro sujo. A  pia baptism al, esbeiçada e 

limosa, guardava semanas uma agua grossa 

e turva, que occasionava desastres sinistros 

de baratas afogadas e dramas obscuros de 

lagartixas mortas. O assento do confissio- 

nario estava cheio de pó. D o tecto pen­

diam já  alguns longos filamentos indicando 

que as aranhas achavam -se a com m odo na- 

quella grande casa e que a vassoura, outr’ora 

desapiedada do terrível M acario, dormia 

agora escondida a um canto por traz do 

altar-mór. Mesmo á entrada da igreja um 

cão vadio e um cabrito vagabundo haviam  

profanado o asseio do ladrilho, depositando 
excrem entos que pareciam  da vespera. No 

altar do Senhor dos Passos, 0 santo mos­

trava-se mais velho e triste do que de. cos­

tum e; a amarellidão da face larga e chata 

exprim ia um desejo ardente de livrar-se da
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cruz que em balde o Cyrineu, teso e de má 

vontade, procurava sustentar com a mão es­

palm ada e dura; e sobre o altar mór a pró­

pria padroeira, imm ovel no seu longo vesti­

do azul dourado, parecia anciosa por tirar 

a coroa e largar o m enino, afim de des­

cançar um bocado ao lado da serpente.

O vigário foi ajoelhar-se sobre os de­
graus do altar de N. Senhora, com o co ­

ração confrangido, sentindo-se penetrado por 

um remorso vago. Naquella manhan não 

dissera missa, e havia muito que se lim i­

tava á missa das nove horas, aos domin­

gos , a unica que attrahia alguns ouvintes. 

Com eçou a rezar, mas a impressão de des­

animo e abandono que o apanhara ao pe­

netrar naquelle templo mesquinho e sujo, o 

distrahia, impedindo-o de concentrar o es­

pirito na tarefa banal da prece decorada. 

Quando erguera os olhos para a imagem 

da padroeira, notara que o dourado mal 

feito com eçava a quebrar-se em diversos 

p on tos, deixando a nú o pau de que se 

fizera a santa. Mais uma despesa ainda,
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pensara, avaliando o trabalho da nova en­

carnação, e desta vez não tinha o dinheiro 

do padrinho. A  pintura do altar-mór esta­

va  estragada pelas m o scas, a toalha de 

renda roida de ratos, o missal parecia um 

alfarrabio comido de tra ça s, a prata dos 

castiçaes fora-se devorada pelo uso ou pelo 

tempo. Quanto seria preciso para renovar 

tudo isso, para dar algum a decencia á igre­
ja? Era um nunca acabar. Fizera muitos 

esforços, renovara os paramentos, algumas 

alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo 

o seu dinheiro e o que lhe dera a pia 

generosidade do padrinho . . .  de que ser­

vira? Seriam precisos ainda alguns contos 

de réis para que a matriz de Silves offe- 

recesse a apparencia duma casa de Deus, 

dum edifício em que se praticava o culto 

divino. Fôra talvez melhor levantar um 
novo templo, uma matriz nova! Seria um 

edifício solido, capaz de resistir ao tempo, 

e não a m iserável barraca de tabatinga e 

pau a pique condecorada com  o nome de 

matriz de Silves. T eria  a fôrma dum
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templo grego ou seria a miniatura duma 

basilica m edieval, dessas soberbas construc- 

ções de pedra, cuja contem plação arrebata 

a alma ás alturas infinitas, mergulhando-a 

num sonho povoado de visões antecipadas 

das sublimidades do Em pyreo. Podería 
ainda buscar no movimento de renovação 

artistica do século X V , o m odelo inexpres­

sivo e frio com  que a decadência da fé 

religiosa parodiava a severa correcção da 

forma greco-romana, no desespero de repro­

duzir o ideal do paganismo morto. Q ual­

quer que fosse o estylo da futura igreja, 

columnatas gregas, relembrando a harmonia 

e a graça do polytheismo generoso e fe­

cundo; ogivas gothicas exprim indo as ancie- 

dades da alm a humana, sedenta dum ideal 

n o v o ; flechas e agulhas agudíssim as, per­

furando o ceu para abrir uma entrada á 

fé do catholicismo ardente; ou zimborios e 

abobadas romanas, alliados ás linhas puras, 

á fria elegancia e á pobre correcção dos 

artistas da R enascença, privados do senti­

mento religioso’1 que inspira e realisa as
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grandes creações; tudo serviria comtanto 

que o templo fosse grandioso e bello, pro­

vocasse a adm iração dos passageiros, at- 

testasse o alto conceito do ministro que o 

servia, os seus esforços, a sua victoria, e 

a sua poderosa iniciativa. Que im portava 
que essa igreja m agnifica fosse edificada á 

margem dum obscuro la g o , num sertão 

quasi desconhecido, num centro quasi sel­

vagem , se a belleza e a harmonia das for­

mas attrahissem as vistas curiosas do estran­

geiro, a critica dos artistas e o julgam ento 

dos com petentes, vindos em chusma das 

outras províncias, dos paizes de alem-mar, 

para admirar a obra gigantesca que a ener­

gia e o talento de Padre Antonio de M o­

raes alevantara do chão. E  como se o 
pensamento de semelhante gloria o demen­

tasse, o Padre, de joelhos sobre o primeiro 
degrau do altar-mór, com  a cabeça erguida 

e os olhos fixos no tecto carunchoso da 

igrejinha, julgava-se já  dentro do novo 

templo. O telhado pouco a pouco ia-se 

elevando a grande altura, arredondando-se
0  M ISSION AM O . 21
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em abobada imm ensa que avolum ava o 

echo das vozes harmoniosas de orgâos e 
de cantores. A  nave alargava-se sobre um 
pavimento de mármore preto, ornado de 

cruzes e de flores sym bolicas, que os fieis 

pisavam, como os santos passeiam o tapete 

florido do ceu estendido sobre m yriades de 

estrellas. Com o plantas vigorosas, alimen 

tadas pelo sol dos tropicos, os pés direitos, 

transform ados em columnas agrupadas, ati­

ravam-se para o alto a sustentar o pezo for­

m idável das arcadas em m ystico trifolio. 

Os retábulos toscos abriam-se em nichos 

povoados de estatuas imponentes, symboli- 

sando na sua Bem aventurança celestial todas 

as crenças e todos os conhecim entos hu­

manos. Os quadros parietaes coloriam-se, 

cercavam -se de molduras ornamentadas com 

uma graça delicada, apresentavam  scenas 

da P aixão e da vida dos santos em que 

a verdade artistica com binava com os sen­

timentos inspiradores. A  capella-mór crescia 

sob os arcobotantes gothicos, bella, ornada 

de mármores rendilhados, suave, elegante



e esvelta, realisando 0 ideal dum estylo 

novo em que o bom gosto florentino cor­

rigisse as demasias apaixonadas da arte da 
idade m edia, alliasse, no supremo esforço 

do sentimento artístico, a f é , a ancia, o 
mysticismo romântico das cathedraes levan­

tadas por gerações de obreiros desconheci­
dos, á fina e correcta elegancia dos M ediei; 

em que a m ão poderosa de M iguel Angelo 
e a maestria de Bram ante retocassem os 

excessos de phantasia, os exageros de im a­

ginação dos grandes constructores medie- 

vaes. U m a com binação nova, uma archi- 

tectura que exprimisse a perfeita relação 
entre o culto e o ser suprem o, uma arte 

que fosse humana e d iv in a , participando 

das duas naturezas de C h risto , Deus pela 

origem e pela om nipotência, homem pelo 

soffrimento e pelo amor. E  elle, sacerdote 

dum tal culto, ministro dum tal Deus, des­

lum brado pelas innumeras luzes dos grandes 

candelabros de prata e ouro que lhe pare­
ciam illuminar as naves solemnes, suffocado 

pelo incenso queimado aos pés do altar em
21 *
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thuribulos cinzelados por Benevenuto Cel- 
l in i, vendo a seus pés a multidão enorme, 

rica, elegante, avida da palavra sagrada, a 

admirar o luxo caro da sobrepelliz de ren­

das finas, da m agna capa bordada a ouro, 

das vestes pontificaes que ostentava garbo­

samente, coberto de purpura, ouvia o canto 

divinal dos anjos do paraizo na fresca voz 

dos soprani, acom panhada pela m elodia 

grave do orgão. U m a sensação profunda 

de goso espiritual perturbava-lhe o cerebro, 

arrancava-o á terra, levava-o pelas alturas, 

dando-lhe a prelibação da suprema felici­

dade, fruida ao som do hym no immenso e 

festival com que thronos e dom inações, ar- 

chanjos e serafins celebram a gloria do Deus 

uno e trino na serena claridade dos ceus.

O sol, subindo para o zenith, penetrou 

com  mais força pelos oculos do o itã o , e 

um raio ardente veio beliscar a nuca do 

Padre ajoelhado, chamando-o á realidade 

das cousas. Achou-se de súbito na pobre 

matriz de Silves, ajoelhado ante o altar de 

louro repintado, tendo á sua frente a ima-



t gem gasta da santa padroeira, da mâi de 

Deus que o olhava tristem ente, humilde­

mente q uasi, sem energia para esmagar a 
cabeça da serpente. Correu os olhos pela 

igreja toda, com pasmo, como se acordasse 

dum sonho delicioso e se encontrasse de 

repente na enfadonha realidade da vida. A  

cobertura do telhado alli estava, velha e re­

mendada, as paredes caiadas, lisas, duma 

simplicidade sem graça , os quadros com 

figuras grotescas de santos e de almas pena­

das. Sonhara, s im , um sonho lo u co , de 

phantasia doente, para todo o sempre ir- 

realisavel. Com o poderá conceber em Sil­

ves a edificação dum templo que fosse um 

monumento da fé catholica e uma prova 
de poderoso genio artístico? Jámais, na- 

quelle meio atrazado e já  corrupto, naquella 

povoação dom inada pela vulgaridade chata 
dum beateiro sem sinceridade e sem eleva­

ção, jám ais daquellas almas frias de tapuyos 

indolentes, de provincianos vadios, poderia 

esperar um esforço co n victo , um tentamen 

qualquer que exprimisse força e vida, digna

o  M ISSIONÁRIO
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submissão á tyrannia imponente do bello, 

adoração enthusiastica da grandeza impere­

cível de Deus. Que sonho aqu elle! Que 
idéa desparatada e tola lhe occupara o es­

pirito por alguns m om entos, como se um 

sopro de loucura lhe tivesse perpassado pela 

fronte no isolamento daquella triste matriz 
de aldeia! N ão. E ra preciso banir para 

sempre essas phantasias que lhe tiravam  a 

calm a e augmentavam-lhe o desanimo do 

presente, fazendo entrever um goso impos­

sível , sem relação algum a com a situação 

que o prendia á tarefa inglória e debilitante 

livrem ente escolhida. E  devia resignar-se 

a isso? E  agora, além de sentir-se devo­

rado por uma sede de gloria e de renome, 

reconhecia, com  horror, que a pobreza, a 

rusticidade da sua igreja enchiam-n’o de re­

pugnância, contrariavam  a tal ponto os seus 

hábitos de elegancia, os seus gostos de luxo, 

o ideal artístico, que era como uma repul­

são material que sentia por aquella mesqui­

nha casa de oração, por aquelle altar des­

pido de ornatos, por aquellas imagens gro-
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tescas de santos martyrisados pela imperícia 

do esculptor. Mas a consciência dessa fra­

queza, ante a evidente tentação do demo- 

nio da vaidade, aterrava-o. Sentia-se vio­

lentamente arrastado para o peccado da 
soberba, e em vão queria lutar com as ten­

dências do espirito, procurando recuperar 

a humildade do c o ra ç ã o , que lhe dictara 
ou trora  a renuncia dos benefícios promet- 

tidos pela protecção do Senhor Bispo, pela 

estima dos mestres do Seminário. Em  vão 
a procurava readquirir, essa bemdita humil­

dade, sobre o pavim ento de velhos tijolos 

remendados, ao som do chiar sarcástico dos 

morcegos, em face daquelles miseráveis ob- 

jectos do culto dum povo, que a fé já  não 
alimentava. T e v e  de sahir da igreja, sahir 

da v illa , procurar a fresca das mattas, 

achar-se em pleno a r, no meio da vegeta­

ção luxuriante das m argens do Saracá para 

recobrar a tranquillidade de que precisava 

o animo atribulado.
V agou  muito tempo por entre arvores, 

seguindo a esmo as picadas dos lenhadores
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sentindo-se bem, haurindo a brisa embalsa­
m ada da floresta.

Pacificava-o a idéa de que remiria todas 

as culpas do passado com o sacrifício da 
vida offerecida na resolução, já  agora ina- 

balavel, de missionar na M undurucania. A lli 

não teria cathedraes gothicas, nem capellas 

florentinas, nem lavores artísticos, nem luxos 

de purpura e ouro, nem concertos divinaes 

de vozes de soprani, imitando os córos an­

gélicos na harmonia grave dos orgãos, nem 

prodígios do engenho humano embellezando 

Deus. Mas tam bém , em vez do mesqui­

nho esforço duma religiosidade moribunda, 

teria, para adorar o Creador do universo, 

o tem plo vivo, a Igreja unica e verdadeira, 

a immensa cathedral da natureza. A  flores­

ta virgem  era a Basílica enorme que tivera 

por architecto Deus. Tudo m ais, templos 

do E g y p to , Pantheons gregos, mesquitas 

mahom etanas, pagodes indús, cathedraes da 
idade-media, igrejas da renascença, lugubres 

conventos hespanhóes, obras do esforço 

genial dum homem ou lentas construcções
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duma geração de operários, materiaes accu- 
mulados por um povo no decorrer de sé­

culos , não passavam  de imitações mesqui­

nhas, de parodias mais ou menos felizes da 
architectura grandiosa da floresta virgem. 

A h i , sobre o solo tapetado de rica folha­

gem , arvores gigantescas investiam para o 

c e u , originaes soberbos das pobres colum- 
nas e g yp cias , transformadas pela arte fina 

da G ré c ia , apresentando todo o desenvol­

vimento do progresso artistico da H ellade, 

desde a columna dorica nos robustos den- 
dezeiros até a columna corinthia nas ele­

gantes palmeiras regias. A s palmas entran­

çadas com as folhas form avam  a abobada 

sombria, as cupolas, os zimborios, os tectos 

de varias formas, sobrepostos ás archivoltas 

e ás architraves dos galhos e dos ramos. O 

canto dos passaros, as vozes dos animaes, 
o murmurio dos regatos, o ciciar da brisa, 

os rumores confusos da mata entoavam  o 

hym no da creação num conjunto inimitável 
de harmonias divinas. Só o canto do rou­

xinol am azonense, no ramo do engazeiro,



valia Stradella executando Palestrina. A  luz 

cam biante do crepúsculo, coada pelas franças 
do arvoredo, reflectindo-se nas aguas trans­

parentes de magestosos rios, não invejava 

o brilho das decorações de purpura e ouro. 

sobresahindo illuminadas pelos grandes can­

delabros , pelos lustres, por centenares de 

velas de cera perfumada. Tudo alli era 

grande, m agestoso, incomparável, obra di­

recta d ’um ser omnipotente. Um povo joven, 

numeroso e livre , enchia a nave immensa 

esperando a palavra da catechese que lhe 

devia ensinar a adoração do soberano autor 

de tantas m aravilhas, e elle, Padre Antonio 

de Moraes, o pontífice máximo na sublime 

selvageria da floresta v irgem , seria grande 

tam b ém , intemerato e forte. Com  a elo­

quência da sua palavra, com a santidade 

da sua fé, seria o traço de relação entre o 

Creador e a creatura, anjo do Senhor, bai­

xando á terra para annunciar o Vèrbo, 

homem elevado acim a da humanidade para 

prestar serviço a Deus . . .
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N âo sem reluctancias terríveis, sem des­

ânimos profundos, sem hesitações repetidas 

se resolvera Macario a aceitar a cumplici­

dade que lhe ofíerecera Padre Antonio de 
Moraes na perigosa tentativa de converter 

gentios. O primeiro assombro passara, mas 
ficara o terror da sinistra solidão das flo­

restas, do encontro com indios bravos, cujo 

primeiro impeto é distender o arco e fazer 
voar a flecha hom icida, sem a cortezia de 

previnir com uma saudação a victim a des­

cuidada. O mato para o sacristão nada 

tinha de attrahente, era proprio de feras. 

Com o deserto preferia o das ruas alinhadas 

com renques de casinhas b ran cas, o das 

praças vastas, onde pastam vaccas de leite 

e mansos bois de carro , únicas feras de 
que se não arreceiava: como indios conten­

tava-se com os prudentes tapuyos de cam i­

sa de riscado e calças de a lg o d ã o , que 

remam silenciosamente á prôa das monta­

rias de p esca , e com as caboclas de saias 

de chita verde dansando o sahiré á porta 

das igrejinhas sertanejas. A ’ poesia da flo-
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resta preferia a placidez da v illa , aos en­

cantos da liberdade selvagem  a prosa p a­

cata á porta do collector ou ao balcão do 

Costa e S ilva, entre um golesinho de café 

perfumado e quente e um cigarro de Borba, 

m aior e mais gostoso do que um charuto 

bahiano, desses que o Dr. N atividade affec- 
ta v a , ás tardes, em passeio pelas ruas da 

villa. D eixassem -n’o ficar onde estava, sem 

glorias nem renom es, sendo util a Deus no 

zelo dedicado ao serviço da parochia, e 

estava muito satisfeito. M as S. R evdm s. 

exigia , era forçoso obedecer-lhe. Persistir 

na recusa seria perder para sempre a am i­

zade do senhor vigário, e com ella ia-se o 

lu gar, a tanto custo conservado, de sacri­

stão de Silves. Padre Antonio andava in- 

tractavel, possuido da idéa fixa da missão 

ao Porto dos Mundurucús. Outro dia, viera 

da floresta, com  a cabeça exposta ao sol 

do meio-dia, tendo nos olhos um brilho de­

susado. Já não parecia o mesmo. F alava 

com intim ativa, não admittia replicas nem 

observações, sempre pensativo, taciturno,



abrindo a boca só para dizer que seria obri­
gado a procurar outro companheiro que 

melhor e com maior dedicação o servisse. 
Ora Macario, por mais que parafusasse, não 
descobria em Silves e em toda a redondeza, 

occupação melhor do que a de sacristão da 

matriz, depois da chegada de Padre Antonio 

de Moraes. Bem vestido, bem nutrido, mui­
to considerado, dormindo á farta, fazendo 

bons ganchos em missas de defunto, em 
baptisados e enterros, sentia-se melhor do 

que um conego de prebenda inteira. Quem 

lhe restituiria todas as vantagens que a re­

sistência á vontade do Padre lhe faria per­

der ? Longos annos de hum ilhação e sacri­

fício haviam-lhe enraizado no coração o amor 

do bem estar que a sua situação represen­

tava, e agora que tão promptamente a ella 

se habituara é que a perderia? Já não lhe 

faltavam  invejosos. O José do L ago  so­

nhava com a substituição do M acario , o 

V alladão tinha um afilhado para empregar, 

se M acario insistisse em ficar, era certo 

perder para sempre o lugarsinho que tanto

333O M ISSIONÁRIO
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prezava, e adeus, então, sonhos de prospe­
ridade e de ventura! Iria ser caixeiro do 

C osta e Silva ou do Mendes da Fonseca, 

varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender 

cachaça aos ta p u y o s, aturar os desaforos 

dos freguezes, apanhar a sua descompostura 

de vez em quando sem dar um p io , ou 

então, iria fazer cigarros, unica prenda que 

possuia, e se a industria de cigarreiro de 

nada valesse, enchería de pernas as ruas de 

Silves, esfarrapado e faminto, sem conside­

ração social. N ada! N ão teria por vinte 

annos aturado as brutalidades de Padre José, 

que Deus houvesse, não teria ouvido asperas 

descomposturas —  filho desta, filho daquella, 

ladrão, velhaco, não teria arrastado a sua 

hum ilhação pela villa durante a m ocidade 

toda, por amor do emprego, para agora o 

deixar por s i , só porque lhe falavam  em 

uma missão á M undurucania.. L á  que era 

difficil de roer a cousa, era, mas talvez que 

se estivesse assustando sem motivo. Era 

até muito provável que o senhor vigário não 

levasse a fim o seu absurdo projecto. A
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teima de Padre Antonio não podia durar 
muito tempo. Aquillo passava. E ra lá ho­

mem para sacrificar-se deveras, mettendo-se 

entre indios bravos, a va ler! A  sua reso­
lução era filha do despeito, logo que se avi­

stasse cara a cara com as difficuldades de 

tão irrealisavel empreza, recuaria, tão certo 

como tres e dois serem cinco. Cousas de 
rapaz. Esta convicção grata e a confiança 

intima e profunda na sua boa estrella, dan­

do-lhe a certeza de que jam ais se veria em 
conjunctura apertada de que não soubesse 

sahir, decidiram M acario a m ostrar boa cara 

á proposta do P a d re , muitas vezes e in­

stantemente repetida.
Mas para ganhar tempo M acario, mos­

trando-se desejoso de o acom panhar, sa­

lientara as difficuldades e em baraços que se 

oppunham a uma partida breve. Primeiro 

era preciso deixar a igreja entregue a uma 

pessoa de bastante zelo e probidade, e na 

opinião de M acario não havia naquella mi­

serável villa um homem de quem se pudes­

sem confiar as novas alfaias e os novos
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vasos sagrados, as riquezas da nave e da 
sacristia.

—  O Cazuza Penteado? Um  sujeito 
que furtara a tesoura com que a parteira 
lhe cortara o umbigo.

—  O José do L a g o , um bêbado que 
dava cabo de todo o vinho branco da sa­
cristia.

A  matriz nâo podia ficar abandonada. 

E ra preciso que uma pessoa a zelasse na 

ausência de M acario. Em quanto não vinha 
a licença im petrada por Padre Antonio para 

deixar a parochia, M acario procurava. Veio 

de Manáos a licença e M acario ainda nâo 

pudera descobrir uma pessoa de bastante 
zelo e probidade . . . Cada vez que o sa­

cristão passava pela porta do Costa e Silva, 

ouvia sahir de lá a voz zombeteira do X ico 
F id en cio :

—  E n tã o , M acario , quando parte a 
missão?

A  cousa transpirara. T o d a  a villa co­

nhecia o projecto de Padre Antonio de M o­

raes, mas não acreditava na sua realisação.
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E ra uma idéa de moço inexperiente. Quando 

mesmo chegasse a partir de Silves, não che­
garia a atravessar o Am azonas. Era lá ho­
mem para deixar os comm odos da vigararia 

e aventurar-se pelos sertões fóra em busca 
de M undurucús! Demais essa tarefa mas- 

sante de catechese pertencia de direito aos 

padres que nos vinham  de fó ra , e que ra­
reavam  cada vez mais. Um  padre brazi- 

leiro catechisan do! Parecia uma pilhéria 
inventada pelo X ico Fidencio para caçoar 

da religião de Christo. M acario cansava- 

se em esforços vãos para convencer a po­

pulação rarefeita de Silves, de que a cousa 

era verdadeira e de que Padre Antonio pen­

sava mesmo em atirar-se aos Mundurucús 

selvagens. E, por signal, que M acario tam ­

bém ia, sim, senhores, M acario de Miranda 

V alle ia missionar na M undurucania, e o 

seu nome viria nos jornaes, S. R evdm a. lh ’o 

promettera. Padre Antonio até já  queria 

entregar a matriz ao José do L a g o , para 

poder sahir mais depressa, mas o diabo é 

que não havia remeiros que se prestassem 
o  M ISSIONÁRIO. 22
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a conduzir S. R evdm a. ao Porto dos Mun- 

durucús. Cousa notável, mal o sacristão 
chegava-se a um tapuyo:

—  Patrício, você quer levar o senhor 
vigário ao Porto dos Mundurucús ?

—  U a il onde é isso?

—  O Porto dos Mundurucús é lá  no 

fim do m undo, nem eu mesmo sei, expli­

cava M acario. E ’ lá uma cousa que se 

metteu na cabeça do senhor vigário. Quer 

ir por força á terra dos gentios que comem 

gente, para servir a N. S. Jesus Christo!

O tapuyo que isso ouvia, dava de an­

dar para longe, silenciosa e apressadamente, 

receiando que o obrigassem  a pegar no 

remo. E  M acario, mostrando muito des­

animo, ia dizer ao vigário:

—  Saberá V . R evdm a. que não é pos­

sível obter remeiros.

C anoa havia, uma bella igarité grande, 

com tolda de japá, fixa e com m oda, de so­

lida construcção e m archa regular, mas re­

meiros não appareciam . Nem  dinheiro nem 

promessas, nem a lem brança do serviço de
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Deus, nem mesmo o prestigio do Sr. Padre 

podiam  decidir os tapuyos timoratos e pre- 

guioçosos a tão longa e perigosa jornada. 
Padre Antonio impacientava-se, accpsava a 

desidia e a má vontade do M acario, falava 

em irem os dois sósinhos numa montaria 

rio fóra, em busca de melhor meio de con- 

ducçâo. Macario invocava todos os santos e 

santas da côrte do ceu em abono da sua boa 
vontade e diligencia. Mas não havia mes­

mo quem quizesse ir. Era falar-se no Porto 

dos Mundurucús e os tapuyos largavam  a 

correr com o desesperados.
Pela centesim a vez, M acario, por ordem 

do vigário, passara pela rua do Porto, pro­

curando rem eiros, até que parara casual­

mente, muito cansado, absorto nesses pen­

samentos , á porta do Costa e Silva. De 

repente uma voz sarcastica sabiu da loja:

—  Então, M acario, sae ou não sae a 

missão ?
Era o X ico  Fidencio, sentado junto ao 

balcão, chupando um cigarro apagado.
M acario im paciente, comprehendendo

22*
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a necessidade de acabar com aquella dubia 

situação em que o punham as insistências 

do Padre e os sarcasmos do X ico Fidencio, 

respondeu com  muita d ign id ad e:

—  Saberá V . S. que não é da sua 
conta.

Era numa tarde de fins de Julho. Um 

chuvisqueiro miudo com eçava a cahir, es­

branquiçando a massa da floresta e a lom ­

bada longínqua da cordilheira. A  areia 

das ruas assen tara , convertendo-se numa 

pasta flacida em que os pés escorregavam . 

A  villa quasi deserta enchia se da tristeza 

sombria das noites invernosas. Macario 

tinha ogerisa ás humidades, não se davam 

com  o seu genio nem com o seu rheuma- 

tismo. O melhor era dar por concluídas 

as diligencias daquelle d ia, e recolher-se a 
quartéis.

Padre Antonio não estava em casa, 

não voltara ainda do passeio, com que cos­

tum ava com bater a dyspepsia nascente. 
Mas, disse o preto velho, um m oço bonito 

estava esperando na sala, para falar com o
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Sr. Macario. Um  moço queria falar-lhe, 

quem seria? Provavelm ente o afilhado do 
V alladâo que vinha empenhar-se pela sub­

stituição do M acario, durante a missão á 
Mundurucania . . . Que esperasse I Pri­

meiro o M acario queria mudar as meias e 

beber um copito de vinho branco para afu­
gentar um resfriamento. N ão havia de sa­

crificar a sua saude preciosa para ouvir as 

lengalengas do afilhado do V allad âo!

Mas, emfim, mudada a roupa e bebido 
o vinhosinho do Felippe do Ver-o-pezo, oc- 

cuparia o tempo até a volta de Padre An- 

tonio de Moraes, ouvindo o pedido do can­
didato a sacristão interino. Tratal-o-ia bem, 

mas o iria desde já  prevenindo que os de­

veres do cargo eram muito sérios, e era 

preciso medir bem as forças, antes de acei­

tar a responsabilidade da posição sollici- 

tada. N ão pensasse que ser sacristão de 

Silves, e ainda com  um sacerdote como An- 

tonio de M oraes, fosse algum a sinecura I 

D evia desde já  habituar-se á idéa da im­

portância das funcções de acolyto e de ze-



3 4 2 CAPITULO VI

lador do culto, de mestre sala e ordenador 

do serviço divino. Em primeiro lugar era 
preciso saber latim. N ão poderia ajudar 

a missa em portuguez, isto estava claro. A  

elle, M acario, custara-lhe muito o aprender 

o latim, nâo fôra biscouto, ouvira muita des­

com postura do defunto Padre José, que 

Deus houvesse, e levara mesmo algumas 

palm atoadas! D epois era preciso conhecer 

o serv iço , saber quando devia pronunciar 

os latinórios, quando devia ajoelhar-se, er- 

guer-se, carregar o missal do lado da Epi­

stola para o lado do E va n g elh o , trazer as 

galhetas, servir o vinho e a agu a, emfim 

estar senhor de todos os detalhes do Santo 

Sacrifício. E ’ verdade que estando Padre 

Antonio ausente nâo se diriam missas em 

Silves . . . mas podia haver algum enterro, 

e para acompanhal-o precisava o sacristão 

conhecer o seu officio. H avia ainda as 

lad ainh as, que nâo seriam interrompidas 

durante a missão á M undurucania. E  final- 

mente requeria-se para sacristão um homem 

honrado e intelligente, incapaz de se deixar
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tentar pelo ouro do calix, pela alvura das 
rendas da sobrepelliz ou pelo arom a deli­

cado do vinho b ran co , mas que também 

soubesse cuidar disso tudo, tendo-o sempre 

em boa conservação e aceio. O afilhado 
do V alladão seria o homem necessário? 

E is um problema que M acario não poderia 

resolver senão depois de ouvil-o, de sondal- 

o bem, estudar-lhe a physionom ia, os mo­

dos e o vestuário. Em  todo o caso já  
o facto do pretendente ter procurado falar- 

lhe o preveniu em seu favor. Outro fosse 

elle e ter se-ia dirigido directamente a S. 

R evdm a., sem fazer caso do sacristão, como 

no tempo do defunto Padre José, em que 

M acario não tinha voz activa. O afilhado 

do V alladão devia ser um rapaz cheio de 

t in o , se por si resolvera aquelle passo de 

pedir ao santo em vez de pedir a Deus, 
ou então, e era o mais provável, o tenente 

V allad ão , o subdelegado de policia, assim 

o aconselhara, reconhecendo a incontestável 

influencia de que gosava Macario. Sim, pro­

vavelm ente preferiria o protegido do sub-
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delegado ao José do L a g o , que era uma 

lesm a, mas queria antes de comprometter- 

se por uma promessa formal, expor-lhe com 

franqueza o m odo porque entendia as func- 

ções dum acolyto pontual e zeloso. Chovia 

ainda. T inh a tempo. Padre Antonio, pro­

vavelm ente, surprehendido pela chuva, en­
trara nalgum a casa, e esperava a estiagem 

para voltar ao prebysterio. O pobre pre­
tendente já  esperava muito tempo.

Macario atravessou o corredor, abriu 

a porta da sala, e recuou espantado, vendo 

sentado numa cadeira, com  o chapéu entre 
os joelhos, um m oço de dezoito annos, pal- 
lido e franzino.

—  U ai I é o senhor que quer sub­

stituir-me 1 exclam ou o sacristão , cheio de 
surpresa.

E  logo fino e a tilad o , não querendo 

ser victim a duma m ystificação evidente, ac- 

crescentou com um sorriso:

—  Já sei, e uma pilhéria do X ico Fi- 

dencio 1 Aquelle tratante não descansa I
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Mas desta vez teve graça! O Sr. Totonio 

Bernardino feito sacristão da matriz!
O moço ergueu-se, acanhado e serio. 

Macario notou que tinha em magrecido e 

estava muito triste. Nos olhos brilhava-lhe 

um relampago.
—  N ão sei de que fala, disse, nada 

tenho com o X ico Fidencio, e nem desejo 

ser sacristão da matriz.
O ra essa, não queria ser sacristão, e 

que diabo queria elle?
—  Venho fazer-lhe um pedido, mur­

murou o Totonio B ernardino, pondo os 

olhos no chão.
Um  pedido! Pois não, estava ás suas 

ordens, comtanto que fosse para bem. N ão 

se negara nunca ao que exigiam  delle para 

o b e m , era da sua n atu reza, não poderia 

reformar-se. O Sr. Totonio podia falar que 

M acario o estava ouvindo, prompto ao seu 

serviço. N ão se trata do lugar de sacristão 
interino, de algum baptisado, de algum 

Nosso Pai a levar? A h ! Já sabia, a cousa 

era um casam ento!
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E M acario, feliz por ter achado afinal 

a explicação do caso , accrescentou com 
m alicia:

—  Invejas do mano, pois não é?

U m a contracçâo fechou o rosto expan­

sivo do joven. Um profundo suspiro levan­
tou-lhe o peito.

—  N ão, Sr. M acario, não se trata disso. 
Mas já  me explico. Padre Antonio vai em 

missão á M undurucania . . .

—  Vam os, pois não 1 interrompeu M a­
cario.

—  Pois é isso, tornou o Totonio, sei 

que S. R evdm a. tem dem orado a viagem  
por falta de remeiros . . .

—  A h ! Já sei, o Sr. Totonio sabe de 

alguns tapuyos que se prestam a remar até 

o Porto dos Mundurucús ? Pois o lh e , ad­

mira-me muito isso. Tenho procurado tan­

to ! Quando sabem que é para ir até ás 

tabas de selvagens que comem gente, todos 

fogem . E  o Sr. sabe de gente que se preste
a isso :

Sei. Estou prom pte a remar na
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canoa de Padre Antonio, e tenho um com ­

panheiro.
O Sr. Totonio remando na canoa de 

Padre A n to n io !
E  M acario, no auge do espanto, vol­

tou-se para a porta, escolhendo sahida. Não 
havia que ver. O Totonio enlouquecera, 

estava doido de pedras 1 Bem lhe parecera 

differente do que era. T razia  a cabelleira 

mal penteada, a gravata mal atada, o fra­

que mal escovado. E stava muito pallido, 

com olheiras fundas, e no olhar tinha um 

brilho estranho, um fogo que abrazava. 

Pobre Totonio 1
O m oço, percebendo o eífeito das suas 

palavras, tentou explicar-se. E ra estranha- 

vel que e lle , m oço de boa fam ilia , tendo 

recebido uma educação, tendo cursado aulas 

do Lyceu, viesse offerecer-se para remador 

da igarité de Padre Antonio? Certam ente 

que não buscava uma p rofissão , um meio 

de ganhar dinheiro. Era certo também que 

não procurava uma penitencia de peccados 

mortaes. N ão. N ada disso. Tam bém  não
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era um acto de loucura, mas uma resolução 

fria e inabalavel que livrem ente e no goso 
inteiro das suas faculdades adoptara.

—  Mas como se explica? perguntou 
M acario, serenando o animo, e chegando- 
se para o sym pathico rapaz.

E lle , n ’uma expansão, contou a des­
graça da sua v id a , sem occultar cousa al­

gum a, como se se confessasse. Desde a 
noite do baile do casamento do irm ão, em 

que pela primeira vez depois de annos, vira 

a irman da noiva, a adoravel Milú, sentira 

que uma vida nova com eçara para elle. O 

seu coração abrira-se a sentimentos desco 

nhecidos, um affecto forte o enchera, asse­

nhoreando-se pouco a pouco, como numa 

em briaguez crescente, de todo o seu orga­

nismo. Q uando o baile acabara, não haVia 

para o Totonio Bernardino outra creatura 

no mundo senão a graciosa E m ilia , a ra­

pariga de olhos pretos e boca perfumada. 

Que dizia? N ão havia em todo o vasto 

universo senão o seu olhar travesso e o seu 

sorriso divino. E lla era o seu amor, a sua
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vida, o seu fim, a sua salvação. Am ara-a 

doida e apaixonadam ente, e desde logo esse 

amor dera-lhe a convicção profunda e in- 
abalavel de que não poderia viver sem ella. 

N ão exagerava, não estava louco, não se 

tratava de creançada, como lhe haviam  dito 

os amigos. D ebalde o p ai, o irm ão e os 

amigos haviam  tentado afastal-o da rapariga, 
ridicularisando aquelle namoro de creança, 

mettendo á bulha a sua paixão ardente, 

censurando-a e punindo-a por fim. Tudo 
era inútil. Estaria privado de razão, seria 

um louco, mas amava, e esse amor era a 

sua vida. O pai quizera leval-o para os 

castanhaes em com panhia do irmão e da 

cunhada, mas elle fugira de casa , e sósi- 

nho, em barcara numa pequena montaria de 
pesca, e seguira a galeota do N eves Barri­

ga, em dem anda do rio Urubus. A li tivera 

a ineffavel ventura de achar-se muitas vezes 

a sós com  o idolo de sua alm a, e ouvira 

a grata confissão de que correspondia ao 

seu amor. Im aginasse M acario se fôra ou 

não feliz, e se essa doce intim idade de lon-



3 5 ° CAPITULO VI

gos dias sob as laranjeiras em flor, devia 

ter aprofundado ainda mais o sentimento 
que os unia. O h I era para a vida ou 

para a m orte! Jurara, solemnemente jurara 
á escolhida de seu coração um amor e 

uma fidelidade eternos, e ali, sem rebuço, 

falando a uma pessoa estranha que tinha o 

direito de duvidar da sua sinceridade, o 

Totonio Bernardino confirm ava a santidade 

do seu juram ento, e declarava que estava 

perdido, para todo o sempre perdido, se a 

sorte cruel o separasse da sua querida Milú.

O rapaz fez uma p a u sa , suffbcado de 

em oção. U m a lagrim a furtiva brilhou-lhe 

um instante nos olhos, mas eile enxugou-a 

disfarçadam ente, e procurando dar firmeza 

á v o z , continuou a narração dos seus tor­

mentos de amor.

Tinham  sido dias de inexprim ivel ven­

tura os que gozara á sombra dos arvoredos 

á m argem  do pittoresco Urubús. A  mãi 

de Em ilia acolhera benevolam ente a aspi­

ração do m oço e com o seu sorriso bon­

doso e meigo o protegia, dando-lhe espe-
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rança. Entregue todo á adoração da for­

mosa rapariga, Totonio não sentia correr 

o tempo. Entretanto os dias succediam-se, 
as horas voavam . U m a tarde o Neves 

viera ao sitio da irman e tivera com  ella 
uma longa conferencia, a sós, na varanda. 

Depois o N eves sahira carrancudo, e a ir­

man ficara abysm ada em pensamentos tristes, 

fora uma nuvem  no ceu dos jovens namo­

rados. Passaram-se dias e a mãi de Emilia 

contara, uma noite, á ceia, que o Bernar- 

dino Sant’Anna desapprovara muito o pro­

cedimento do filh o , e elle e o C azuza ha­

viam escripto ao N e v e s , pedindo-lhe que 

acabasse com aquella creançada que podia 

ser perniciosa tanto a um com o a outro. 

O N eves viera e quizera obter da irman 

uma opposição form al ao enlace dos dois 

nam orados . . . e a despedida de T o to n io ! 

A  pobre senhora recu sara , mas estava re- 

ceiosa. O Bernardino era terrível quando 

o contrariavam  e o N e v e s , principalmente 

depois do casam ento do Cazuza, fazia tudo 

quanto o Bernardino queria. Fôra uma
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noite de maus sonhos aquella 1 No dia se­
guinte, sob uma grande m angueira á beira 

d ’agu a , Totonio e Emilia haviam  chorado 

m uito , sentindo pela primeira vez a possi­

bilidade duma desgraça. Totonio jurara, 

que preferia a morte á separação, e ella, 

a formosa, a incom parável Milú promettera 

que ficaria solteira toda a vida, se lh’o não 

dessem por marido. Mas a irremediável 

desventura não vinha longe. Nessa mesma 
tarde, ao voltar para a casa, Totonio fôra 

agarrado por quatro homens robustos, amar­

rado com o um criminoso, atirado ao fundo 

duma canoa e trazido para Silves. O autor 

dessa inqualificável violência era sem duvi­

da o N eves Barriga com o ar pacato e a 

cara de carneiro manso. Aqui Totonio en­

contrara o pai irritado ao ultimo ponto, 

falando em açoutal-o, e declarando-lhe ter­

minantemente que o Totonio para casar pas­

saria por cim a do seu cad aver, e que pri­

meiro se arrazaria Silves do que se cele­

braria tal casamento. Já a esse respeito se 

entendera com  o juiz de orfãos, o Dr. Nati-
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sabendo que se tratava do Totonio e da 
Milú, cedera a tudo que o Bernardino qui- 
zera. Totonio pensara enlouquecer de dor. 
Que rapida e terrível m udança se dera na 

sua v id a l L á  as laranjeiras em flor, a 
sombra espessa da mangueira, o canto ma­

vioso das sabiás e dos titupunm rhys , e a 

figura esbelta e graciosa de Em ilia animan­

do o quadro, dando vida a tudo. A qui a 

estupidez da v illa , o isolamento, a hostili­

dade, a má vontade, o sarcasmo e o pai, 

severo e im p lacável, promettendo pancada 
e fechando desapiedadam ente o futuro. O 

coração do Totonio não podia resistir. D e­

mais jurara. A  m orte, a morte só podia 

extinguir aquelle am or e pôr fim aos cruéis 

tormentos que o açoutavam  . . .
—  A  morte na sua idade ?1 exclamou 

M acario, sentindo-se com m ovido.

—  Morre-se em todas as id a d e s , res­

pondeu o Totonio B ernardino, com  a voz 

em bargada pelo pranto.
E  depois dum repouso, continuou.
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—  Queria e quero morrer. A  vida 

é-me insupportavel. Jurei a Em ilià que pre­

feria morrer a separar-me delia. Q ue posso 
contra o destino que nos separa, se não 

cum prir o meu juram ento? Estou, pois, de 
cidido a m orrer, mas nâo queria ter uma 

m orte inteiramente inútil como foi a minha 

curta vida. O meu desejo era morrer pres­

tando um serviço, fazendo algum a cousa de 

bom, para deixar de mim algum a memória. 

Se ainda durasse a guerra do Paraguay, ir- 
me-ia alistar como voluntário, e daria o 

meu sangue pela integridade da minha 

patria. Infelizm ente essa morte gloriosa es­

tá-me interdicta. Que fazer! H oje soube 

do grandioso projecto de Padre Antonio de 

M o raes, e disse co m m igo : se nâo morrer 
pela patria, morro pela religião.

—  E ahi está , terminou com um sor­

riso angélico, porque eu vim  fazer-lhe o pe­
dido de aceitar-me com o remeiro.

M acario com m ovido até ao fundo da 
alma, tirou o lenço de assoar para enxugar 

as lagrim as. N âo atinava com  o que dis-














