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CAPITULO |
O Subterraneo

A neve cahia tdo rapida e continuamente, que toda
a cidado estava envolta n’um manto branco. Era a hora
em que poucas pessoas transitavam pelas ruas. J& ti-
nha cessado o movimento do negocio, e ainda nédo co-
mecara o ruido surdo da vida nocturna. No becco es-
treito ndo se ouvia um passo, nem um raio de luz pe-
netrava nas miseraveis habitacdes que davam para elle.

Descamos meia duzia de degraus arruinados, ou
antes os tijolos quebrados que d’elles restam, e achar-
nos-hemos no que parece um meio termo entre cella e
estrebaria, mal adequado a um ou outro fim, mas quo
nunca teria sido predestinado para habitacdo de entes
humanos. Os tijolos do chdo, gastos a ponto de apre-
sentarem buracos d’onde exhala humidade; o tecto,
d’abobada; e a pequena janella rez-vez com o pavimento
da rua, com os vidros negros e partidos entremeiados
de farrapos e pedacos do jornaes a taparem-lhe os bu-
racos. A fornalha ndo tom grelha, e, sobro o que ou-
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tr’ora foi pedra de ’™)r, encontra-se os rostos d’umas bra-
das. Era frente estd uma tripeca. Toda a luz que lia
vem d’mna vela suja e esguia, cravada no gargalo d’'uma
garrafa, com um grande morrdo, que pende tristemente.

A um canto da casa, sobre umas palhas, ouve-se a
respiragdo alta d’uma pessoa: é a de uma mulher que
parece se arrastou até alli, e cahiu sem forcas para se
tornar a levantar d’esse leito desconfortavel.

Ao pé da tripeca e na parte mais limpa do chéo,
estd sentada uma creanca de seis a sete annos, que
ainda ignora a tristeza ¢ o cuidado. Ao sou lado veem-
se o0s restos da ceia, que constam d’um pedaco de péo c
d’um liquido escuro n’uma caneca partida. Sobre ojoe-
Iho balanceia o que foi uma boneca do pau; ja ndo tem
bracos, e a parte superior do corpo, que devia ter sido
gordinha e cheia, acha-se agora d’uma magreza es-
pantosa, provavelmente em consequéncia da curiosidade
um tanto perigosa de examinar a sua construcgdo. A
cabega dava triste prova do aceio com que era tratada
a boneca. O nariz também tinha soffrido bastante. A
parte mais bem conservada eram as botas, d’um azul
vivo. Para condizer com esta ultima parte do vestua-
rio, a dona tinha enfeitado a boneca com um cinto e
grande lago, feitos com todo o cuidado d’uma tira do
cassa cor do rosa, pelo modelo dos que Bella Okem,
lilha do merceeiro & esquina da rua, usava com 0 ves-
tido domingueiro.

No regaco a pequenita tinha um livro do hymnos
que parecia estar a ensinar & boneca, variando a licdo
com conselhos convenientos, o reprchensdes que ella jul-









gava inherentés &s relacbes entre mestra o discipula.
«Agora, menina, dé-me toda a sua attencdo», comecou
ella, «j& que perco comsigo todo o meu tempo, tenho
tambom direito a exigir-lhe alguma cousa»; e a peque-
nita sacudiu os bellos cabellos louros que Iho cahiam
sobre os hombros.

Como se ficasse satisfeita do resultado d’esta ex-
hortacdo, continuou pouco depois, «Agora, menina,
cante o seu hymno !»

Deitando uma vista d’olhos para o lado onde es-
tava sua mae, que deitada som se mover gemia mais
alto, e com maiores intervallos, comecou:

«Amo a meu Salvador,
Amo a meu Salvador,
Amo a meu Salvador,
Porque elle me amou.»

O hymno continuou som interrup¢do em voz baixa
e melodiosa, ate chegar ao verso:

«0Os Judeus O crucificaram,
Os Judeus O crucificaram,
Os Judeus O crucificaram,
E O pregaram ao madeiro.»

«Hum!—o quem to disse isso, pequenita?» profe-
riu uma voz aguda por detraz d’olla.

A pequena estremeceu, € com 0 movimento quasi
que deixou cahir a discipula do pau. Voltando-se, en-
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controu defronte de si dois olhos pequenos, penetrantes
e inquietos, que, como a lanterna d’um policia em ponto
pequeno, a examinavam da cabega aos pés, percorrendo
em seguida tudo ao reddr.

O possuidor dos olhos ora um velho de rosto an-
guloso, barba comprida grisalha, e cuja physionomia
seria bondosa e até nobre, se ndo fosse uma expressao
habitual de desconfianca e suspeita, que pareciam do-
minal-o. Vestia d’uma maneira exquisita, como a pe-
guena nunca tinha visto. Casaco comprido que lhe che-
gava aos calcanhares ; botas altas, com as calcas mot-
tidas por dentro. No collete um quadrado de fazenda
branca com longas franjas. (*)

Passado o primeiro momento de surpreza, a croan-
ca examinou rapidamente o seu interrogador. O exame
foi evidentemente satisfactorio, porque a cér voltou-lhe
&s faces, e replicou, oncarando-o :

«Foi Bella Okem.»

«Bella Okem? O que?!» retorquiu o velho com
um sorriso de desprezo, «entdo isso é que elles ensinam
desde a mais tenra edade, e admiram-se de que nés
Ihe tenhamos odio !»

Passou a méo trigueira e descarnada pela barba,
e puxando-a devagarinho, poz a descoberto a longa fila
de dentes.

Na sua expressdo houve o que quer que fosse que

(*) Os judeus mais devotos usam d’este quadrado com
franjas, em cumprimento do preceito de usar franjas nos can-
tos das vestiduras.



devia ter assustado a creanca, porque ella, como para
explicar, accrescentou timidamente:

«Bella Okem ¢é a fructeira da esquina.»

O velho olhou para ella, mas parece que ndo fez
caso d’estas palavras. Em seguida, largando as barbas,
pegou na garrafa que estava servindo de castical, e
voltou-se na direccdo da figura immovel deitada sobre
a palha, que gemia de quando em quando duma ma-
neira extranha.

«Eu venho da loja buscar as camisas,» disse ello
justificando a sua presenca, e procurando com a vista
os objectos de que fallou.

«Sua mde dorme ? estd cancgada ?

Effeitos do vinho !» murmurou por entre os dentes,
approximando-se do monte de palha, «e com esta
pobre croanca a seulado !»

A luz da vela deu no rosto macillento. Estava
pallido como a morte; pela testa enrugada gottejava-lhe
0 suor; as maos estavam convulsivamente fechadas; e
um pequeno tremor lhe agitava os membros.

O velho recuou.

«Shema Yisrael! (*) ella esta...» A expressdo
d’angustia que divisou no rosto da creanca suspendeu-
Ihe o resto da phrase.

O velho judeu tornou a p6r a vela sobre a tripe-
ca. Que devia elle fazer? A fallar a verdade, dizia el_
le de si para si, isto ndo me pertence. Demais a mo-

(*) «Ouvi, 6 Israell« exclamacdo vulgar em occasides
particulares.



ribunda pertence a outra raca e religido, raca odiada.
Como o tinham sempre tratado a elle e aos sous? Elle
tinha sido enviado da loja simplesmente para saber das
camisas; ellas estavam alli, podia leval-as comsigo, e
ndo teria mais nada a dizer. Mas, podia também dar
parte do que havia ao asylo dos pobres. N&o, ndo fa-
ria isso, porque poderiam tornal-o responsavel. Daria
parte aos visinhos? Mas, quem oram es visinhos? Como
todos os outros uma canalha. Einfim, o que cra evi-
dente era que a creanca devia ser levada immediata-
monte d’alli. Ella tinha-lhe fallado da frueteira na es-
quina, leval-a-hia 14&. Olhando para a creancga, que pa-
recia estar tdo dependente d’elle, ndo duvidou mais do
que havia de fazer, nem hesitou.

«Anda commigo, filha,» disse-lhe elle com dogura.
«Mostra-me onde mora a frueteira; preciso fallar com
cila a respeito da tua mae. Anda, minha filha,» ac-
crescentou vendo que ella hesitava, «eu chamo-me
Abrahdo Lazaro, e sou da loja, » como em resposta a
qualquer pergunta relativa a sua identidade, e ao ser
pessoa de confianca.

«Abrahdo Lazaro—isso é da Biblia, » disse a
creanca animada. Os nomes serviram-lhe, por assim
dizer, de garantia, como se reconhecesse n’elles ami-
gos a quem podesse seguir sem medo.

Voltando-se primeiro para o vulto que estava so-
bre as palhas, e em seguida para o sou protector, dis-
se em voz baixinha: «O Senhor Jesus velara por mi-
nha mde até que eu volte, ndo acha?» e submetteu-se
ao seu novo protector.
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O vellio judeu pegou nas camisas que tinha vindo
buscar, segurou no livro dos hymnos, e conduziu-a pa-
ra a rua. A neve tinha cessado de cahir, e as estrel-
las brilhavam no ceo. Todo o caminho até casa de Bel-
la Okem a creancga conservou-se junto d’elle, palrando
a respeito do «Pae Abrahdo e de Lazaro,» que estava
agoi'a descancando no seu seio e era tdo feliz—Oh, tédo
feliz! »

Era singularmente apropriada esta primeira his-
toria do Eovo Testamento que o velho judeu aprendeu
n’essa noute dos labios d’uma creanca christa.

CAPITULO I

O snr. Lazaro eutra n’uiua nova
carreira

«Que se ha dc fazer com ella ?

O que hei de eu fazer?» Abrahdo Lazaro tinha
feito esta pergunta a si mesmo, cincoenta vezes pelo
menos desde que deixara o corpo inanimado da méo da
pequena Maria, mas sempre com 0 mesmo resultado.

Depois de entregar a creanca por aquolla noute a
Bella Okem, tinha voltado para junto da moribunda;
porgue, comquanto estranha e gentia (*) ndo lhe per-

(*) ris judeus davam o nome de gentios a todos os que
ndo seguiam a sua religido.



Hr

10

mittiam os seus sontimontos deixal-a morrer ao aban-
dono. La ficou toda a noute vigiando e esporando sem-
pre que antes do se despedir do mundo, lhe indicasse
por alguma palavra ou gesto, o que deveria fazer &
creancita dos olhos vivos, que tdo breve se acharia or-
phd na grande cidade.

Abrahdo sabia bem demais o0 que isso era, e estreme-
cia ao lembrar-se das scenas com que aquelle rosto in-
nocente e meigo se teria de familiarisar. Mas, apezar
de ndo a ter desamparado, a moribunda nunca recu-
perou os sentidos. Uma s6 vez moveu os labios, e foi,
se Abrahdo se ndo enganou, n’'um esforco que fez pa-
ra pronunciar o nome d’aquelle a quem o judeu tinha
aprendido a escarnecer e desprezar.

Assim, quando soltou o ultimo suspiro,—muito
antes da luz fria e triste do inverno penetrar no bccco
—mado havia nada que esclarecesse a sua vida, nem
sequer indicasse 0 nome, a ndo ser uma phrase entre-
cortada formando o comego d’'uma carta, que a infeliz,
cxhausta de vontade ou de forgas, ndo tinha concluido.
Dizia assim: «Nunca mais terieis sido importunado pela
vossa Joanna, pobre, desgracada, e penitente, se ella
ndo tivesse uma filha—e»

A quem eram dirigidas estas palavras ? e como
ndo seria profunda a agonia que as dictou ! Pobre Joan-

Foi algum dia amada..., e hoje partiu para a
regido das sombras levando comsigo o segredo dos seus
desgostos.

Emquanto & orphd, que talvez tivesse amigos ou
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algum protector, achava-se agora inteiramente s6 no
inundo, e até sem nome.

Abrahdo perguntava, pois, a si mesmo o que lhe
havia de fazer; e a falta de melhor conselheiro, con-
sultava as suas barbas, como se d’ellas lhes podesse
advir alguma boa idea.

Comtudo, ter uma creanga—uma creanga sua—
tinha sido em toda a vida o seu sonho dourado. Para
elle, como para muitos judeus, a praga ameacadora do
propheta: «Escreve que este homem sera estoril,» pa-
recia-lhe o mais pesado de todos os castigos. Ndo que
elle pensasse jamais em casar, ou na vida em familia;
sabia-lhe bem dos seus dissabores, e pouco conhecia da
felicidade do lar. Ndo; se Abrahdo Lazaro realizasse
0 seu ideal, seria supprimindo todas as relacdes inter-
mediarias, e collocando-se como av0 d’um unico acto:
ndo regeitaria a bencdo a mais, mas um lhe bastava.
E para se satisfazerem plenamente as suas ambicdes,
devia essa creanca ser uma menina. Effectivamente,
um rapaz poderia, convivendo com outros mal educa-
dos, tornar-se grosseiro o brusco, e ndo corresponder
aos seus sonhos dourados.

Devia ser uma menina docil, terna, meiga, d’olhos
vivos e cabello annelado, pequena bocca que franzisse
0s beicos e se amuasse, e que o viesse beijar todas as
manhads e todas as noites. Um ente pequenino que lhe per-
tencesse; de quem podesse pensar e cuidar; para gquem
trabalhasse e vivesse; e ao qual consagraria 0 amor mais
puro e sancto d’este mundo. Uma voz que o saudasse ao
entrar em casa e 0 abencoasse ao sahir; em fimuma lem-
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branca quo estivesse sempre com elle e convertesse a
sua triste existéncia n’'uma manhd de primavera.
Quando estivesse apoquentado na loja, com pa-
trGes exigentes ou fraguezes desarrazoados, ou simples-
mente abatido com o peso da vida, pensaria n’esse lar
imaginario, en’essa filha—pensaria até quasi se persuadir
de que assim era, e levantaria os olhos na esperanca de
ver esse vulto querido sentado sobre aquelle monte de ca-
sacas, ou prompta a saltar do balcdo para os seus bracos.
E, durante todo o caminho do seu solitario apo-
sento, ia fazendo planos a este respeito. Devia vestil-
a—-sim, simples, mas muito asseada; educal-a, porque
seria muito esperta, e no decorrer do tempo viria a
ser mestra; e poderiam prosperar até que l& muito ao
longe, em ponto pequeno mas muito distincto, lhe ap-
parecia uma visdo de si mesmo, Abrahdo Lazaro sen-
tado n‘uma poltrona, ao fogdo, com um barretinho de
veludo na cabeca calva, acariciando a sua barba bran-
ca. E ...—justamente n’esta occasido ndo poude ver
mais longe, porque o fumo que encontrou ao abrir a
porta da sua pequena e triste agua-furtada, fez-lhe
chorar os olhos, e chamou-o & realidade da sua situagéo.
Na verdade estava aqui a perspectiva, ou pelo
menos a possibilidade de se converterem em factos es-
ses sonhos. Abrahdo considerava que nunca vira cara
mais doce e innocente do que a d’aquella creanca que
o tinha olhado com confianga, quando elle a separou
do leito da agonia de sua mae.
Na loja ndo o consideravam sympathico, antes pe-
lo contrario o achavam &spero e desagradavel. Por que



razdo se tinha a croanga sorrido para elle, e palrado
como se o conhecess9 do toda a sua vida; qual o mo-
tivo que a levava a amal-o, e a confiar n’elle? Nunca
ninguém assim tinha feito.

Alem d’isso, ella achava-se s6—inteiramente s6 —
como elle. Ninguém se poderia metter entro os dous.
N&o tinha parentes nem amigos que a reclamassem, ou
com qguem podesse repartir a affeicdo.

Até ndo tinha nome, e por for¢a tomaria o seu—
caso elle resolvesse a grande questdo d’essa maneira—
0 que lhe parecia provavel, visto ndo haver nada a
desejar no nome de Lazaro, que a creanga conhecia
pela bonita historia da sua Biblia que na vespera lho
tinha contado.

Mas, deveria elle adoptal-a como sua? A questdo
de gosto de parte a parte, punha-a de lado, porque a
considerava realisada. Restava a questdo de «como o
de que modo,» que era formidavel encarada pelo lado
pratico.

O rendimento de Abrahdo regulava a uma moeda
por semana, quantia que ndo s6 chegava para todas as
suas necessidades estando s6, como também para por
um pouco a render. Seria sufficiente para os dous ? Jul-
gava que sim. Emquanto ao futuro, quando sua filha
necessitasse mais, a sua posi¢do estaria j& melhorada
pela influencia d’este novo estimulo applicado as suas
energias. E além d’isso, ella haveria também os seus
ganhos como mestra.

Destruida esta objoecdo, todas as outras ficaram
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por terra. De facto, uma vez satisfeita a questdo de
gosto reciproco, tudo o mais estava decidido.

Abrahdo, comtudo, discorria com prudéncia, e
ndo considerava ainda o negocio resolvido. A religido
era uma grande difficnldade. Abrahdo era judeu—ju-
deu piedoso, beato, e fanatico ; ndo sabia porqué, mas
era assim; e alimentava a tencdo de assim continuar
até ao fim da vida. Maria era christd ; Abrahdo ndo a
podia fazer judia, e ainda que podesse ndo a faria.
Mas, emfim, seguisse a religido que seguisse, comtanto
que fosse devota; porque o judeu ndo podia soffrer a
ideia de que uma sua filha tivesse falta de reverencia
ou de religido.

Apresentava-se agora um problema que iria em-
baragar o mais douto ! Como poderia ello, judeu de-
voto, educar sua filha como christd devota? Sabia pou-
co da religido, e esse mesmo pouco repudiava e odiava.

A sua propria fé, essa ndo lhe seria difficil guar-
dar. Podia preparar as refeicbes da comida legitima
dos judeus, ou tomar a sua principal refeicdo na cida-
de, niiina das casas de comida para judeus — porque
0s judeus devotos ndo comem alimento preparado pelos
christdos. No sabbado judaico ella escusaria de saber
onde elle estava.

Quanto a Maria, poderia ir ao collegio, e aos do-
mingos iria ao collegio dominical, de que j& lhe tinha
ouvido fallar, e onde ella aprendera a historia relativa
ao seu nome. Ouvir-lhe-hia repetir a licdo, para ver se
a sabia, e também a faria rezar. Em summa, poderia
consideral-a como uma das suas licbes; e, se se julgas-
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se ferido ou offendido, repetiria o credo judaico ou um
dos Psalmos. Que importava? N&o ficaria menos judeu.
E o velho ria-se de si para si quando pensava no ex-
tranho compromisso que ia tomar.

Uma cousa elle reconhecia claramente — a Mari-
quinhas ndo devia saber da differenca entre as suas re-
ligides. Perderia toda a confianca rielle, ou entdo a re-
ligdo que tinha; e qualquer d’estas alternativas se de-
via evitar. Portanto nunca devia saber, nem sequer
suspeitar que elle era judeu. Isto envolvia muitas cou-
sas. Devia desviar-se para pér as tiras do pergaminho (*)
e fazer as suas oracBes. E tinha ainda de mudar d’a-
posento que désse a conhecer a sua fé. Ndo lhe servi-
ria pois agora; necessitava d’'um quartinho para si,
alem do quarto solitario que até entdo tinha occupado.
Devia ser um aposento onde a dona da casa fosse mu-
Iher respeitavel a quem podesse confiar a pequenita de-
pois da aula até elle voltar da loja.

Causava-lhe tristeza deixar o aposento que occu-
pava ha perto de quinze annos, e custava-lhe partici-
par essa mudanca & senhora Isaac: ndo sabia que ra-
zdo lhe havia de dar.

A ultima mudanca, mas a maior de todas era a
alteracdo do vestuério. Ainda que o comprimento do
casaco fosse insignia do judeu essencialmente zeloso,
ndo ha realmente connexdo alguma entre tal praxe e
a religido; e o mesmo succede aos trajos inferiores e

(*) As tiras sdo usadas durante as oracdes da manha pelos
judeus devotos.
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&s botas. Decidiu-se portanto a fazer estas reformas,
mas com mais custo do que as outras.

Tendo-se Abrahdo resolvido ao sacrificio, devia
submetter-se a elle immediatamente; todas as duvidas
e escrupulos que llie restavam foram banidos. Abrahédo
vestiu-se rapidamente, comecando a alteragdo por sol-
tar as calcas da antiga prisdo, e sorrindo-se quando
viu que a mudanca lhe ndo ficava mal.

Em seguida desceu com cuidado as escadas que
rangiam, para que a senhora Isaac 0 ndo ouvisse, C
sahiu, a arrostar com o frio e a neblina d’'uma manh&
de Dezembro, em procura de novos aposentos.

CAPITULO 11
A campa cTuma, pobre

Achar casa que lhe conviesse ndo foi tdo facil co-
mo Abrahéo julgava.

Em primeiro logar elle s6 podia offerecer dez
tostbes por semana, e breve reconheceu que, ainda as-
sim, devia passar sem muitas cousas que desejava ter.
Comtudo foi infeliz na procura, e estava quasi a de-
sistir, quando, em caminho para a loja, entrou n'um
bairro que lhe deu alguma esperanca.

A visinhanga parecia respeitdvel, e algumas das
ruas aspiravam a nobreza, ao passo que outras dege-
neravam tdo rapidamente em caracter, que chegavam
ao nivel da taberna baixa & esquina, e da loja do pe-
nhores rodeada dhun numero desproporcionado dc for-
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ros-velhos. Foi n’uraa (Testas ruas que Abrahdo entrou.
Ao principio, as habitacdes eram baixas ; mas, & me-
dida que avancgava, tornavam-se melhores, até que para
alem da egreja negra e escura, chegavam a ser respei-
taveis. Comtudo seria difficil dizer que qualidade de
gente vivia n’estas casas. Tinham portdes largos com
campainha e entrada ao lado, como de gente que as-
pira a uma certa grandeza; mas a0 mesmo tempo a
cor havia cahido, os tijollos estavam sujos, e as ja-
nellas eram pequenas e escuras. Isto dava ao todo um
ar de desleixo e pobreza, fazendo com que a sua osten-
tacdo fosse mais historica do que actual. Entretanto
Abrahdo affrouxou o passo e examinou cuidadosamente
ambos os lados da rua.

N’um segundo andar, em letras grandes, via-se
sobre um quadrado de cartdo a palavra «Quartos».

A casa era alta e estfeita, indicando comtudo mais
aceio do que as outras ao lado ; em cada andar tinha
s6 duas janellas.

Abrahdo bateu & porta, e s6 passado algum tempo
appareceu uma velha, que decerto se esteve preparan-
do n’esse intervallo ; comtudo a natureza tinha-a fa-
vorecido mais do que a arte, e sob a rapida preparagao
por que a sua face tinha passado, transparecia ainda
a boa forma esculptural da mocidade. Trazia o aven-
tal voltado 4s avessas, as mangas deitadas para bai-
X0, touca limpa na cabeca, e cabello alizado.

N&do se Ihe via sequer um dente, mas os olhos eram
vivos, e o sorrir tdo franco e prazenteiro, que quasi a
tornava bonita.

2



«Que deseja 0 senhor? deseja ver os quartos? lhe
disse ella.» A’ resposta affirmativa de Abrahdo, fél-o en-
trar. No primeiro andar vivia uma senhora idosa, mée
da senhoria, que estava sentada n’uma poltrona ao
meio dhuna serie de cadeiras pequenas e enfileiradas
como os soldados em forma.

«Tenha a bondade de subir devagarinho ; a sen-
hora esta fazendo as suas oragdes.»

A senhora c catholica romana, segredou a creada.
O padre vem vél-a duas vezes por semana : deve-lhe
custar bastante dinheiro, accrescentou ella em tom
mais confidencial. Abrahdo abanou a cabeca a esta
curta descripcdo das singularidades religiosas.

Passados o0s aposentos da senhoria, subia-se uma
escada gasta, rangendo a cada pisada. A este tempo ja
Abrahdo se sentia & vontade com a velha e falladéra
creada que o acompanhava. A meio da escada, esta,
apontando para o segundo andar, continuou:

«Boa gente, aquella, A senhora Viegas e seu ir-
mao Josias. Elle é caixeiro na cidade, e ella trabalha
em costura e aluga quartos.» Esta ultima observagéo
referia-se decerto 4 senhora ; mas a velha tinha um
modo especial de fallar juntando as phrases.

Chegaram & porta da senhora Viegas, e Abrahdo
bateu com muito mais confianca do que costumava em
idénticas circumstancias. N&o esperou; ouviu-se imme-
diatamente um movimento no quarto, e a porta abriu-
se de repente. A senhora Viegas era alta e magra, de
seus cincoenta e tantos annos, olhos pardos, feicdes an-
gulosas, e dois caracoes de cada lado da cabeca.
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Sc Abrah@o tivesse ainda algumas duvidas sobro a
convenioncia do mudar de trajo, tel-as-hia perdido ao
vor o olhar proscrutadér com que a senhora Viegas
0 mirou.- Ella propria era om exemplo de elegante ri-
gor em vestuario e apparencia; e Abrahdo esqueceu-
se do seu pezar no deleite com que notou o aceio de
todos os seus arranjos.

Dava esperanca para a educagdo de sua filhinha.
Abrahdo fallou d’ella com enthusiasmo como sua neta,
sem, de certo, alludir a qudo recente era a origem d’es-
te parentesco adoptivo, nem mesmo que a creanca 0
ignorava ainda.

Facilmente se ajustaram as condi¢des para que
elle occupasse as aguas furtadas, que constavam d’um
quarto quasi do tamanho da sala da senhora Yiegas,
e duma alcova, onde Abrahdo tencionava accommo-
dar-se, e fazer as suas devogdes de manhad antes de a
pequena accordai-. Abrahdo deu a loja para informa-
cOes, 0 que abonou a sua respeitabilidade ; o seu ves-
tudrio passou como singularidade extrangeira. Além
d’isso elle propoz pagar sempre quinze dias adiantados.

A senhora Yiegas decidiu recebél-o a elle e & pe-
quena no dia seguinte, caso o irmdo annuisse — for-
malidade desnecessaria porque Josias estava sempre
d’accordo, mas ella insistia sempre em a observar nas
resolucbes importantes, e até, sem tal formalidade, ti-
nha feito voto de nunca se casar.

Quando o correio da tarde trouxe & loja o consen-
timento formal, Abrahdo sentiu-se muito alliviado, e
mais satisfeito que n’outra qualquer occasido. J& comc-
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cava a gozar o seu novo estado. Tinlia um ar mais ale-
gre, e o passo mais leve. Trabalhava mais do que nun-
ca, e comtudo fallava com voz mais suave, e as suas
maneiras eram mais agradaveis.

A’ noite, quando a loja se fechou, Abrahdo apres-
sou-se a ir a casa de Bella Okem participar a Maria a
morte de sua made. Ella desfez-se em pranto ; depois
sentou-se, encostando a face &s maos, collocando os co-
tovelos nos joelhos e olhando para o lume. Havia al-
guma coisa de terrivel no seu silencio ; parece que a
envolvia a sombra do seu isolamento no mundo. Abra-
hdo ndo sabia o que dizer ; a sua religido ndo lhe sug-
geria palavras com que a podesse consolar. Fallar da
bondade de Deus a uma creanca como ella, e n’essa
occasido, seria repetir palavras sem significacdo. Feliz-
mente, Bella Okem sabia melhor o que havia de di-
zer. Apezar de grosseira e sem instruccdo, tinha estu-
dado a Biblia. Puxou a creanga para si, pol-a no col-
loi e fallou-lhe a respeito d’aquelle que é a Resurrei-
cdo e a Yida; repetiu lhe em voz baixa a historia de
Jesus na campa de Fazaro ; fallou-lhe no seu amor, na
sua compaixdo, e na sua Graga.

Pouco a pouco voltaram as lagrimas,—-essas aben-
coadas lagrimas que alliviam; até que afinal a creancga,
rebentando em choro, lancou os bragcos ao pescoco de
Bella Okem, e ambas, choraram e fizeram oragdo
A’quelle que vive e reina eternamente.

Durante todo este tempo Abrahdo tinha-se conser-
vado silencioso e perplexo. Apesar do seu grande dese-
jo, ndo sabia se seria capaz de tomar essa ci'oanca sob



a sua proteccdo, e quasi se chegou a convencer de que
ndo era; comtudo persistiu no seu intento, e, quando
Maria socegou mais, pediu licenca & Bella Okem para
Ihe explicar os seus pianos.

Agora, que ndo tinha mae, elle tomaria entrega
d’ella, e havia de a educar e considerar como sua filha.

Maria escutou todo o tempo, com os seus grandes
olhos azues fixos em Abrahdo, mas sem dizer nada; de
modo que o judeu comecou a temer que olla se recu-
sasse a acompanhal-o. «Entdo, querida Maria,» per-
guntou Abrahdo, com alguma hesitacdo, «queres ir
commigo ?»

Nenhuma resposta.

«Anda c4, minha filha.» Decerto que n’estas pala-
vras ella conheceu o grande dosejo do seu coracdo, por-
qgue correu para elle. Abrahdo pegou-lhe satisfeito o
cheio d’amor, e chegou-a ao coracdo. Desde entdo, com-
prchenderam-se perfeitamonto, e ligaram-se para toda
a vida.

Ainda lhe restava um encargo doloroso, o en-
terro de sua mée, que devia ter logar no dia seguinte,
& tarde. Abrahdo pediu e obteve licenga para se ausen-
tar n’essa tarde, pretextando que se queria mudar, no-
ticia esta que o dono do estabelecimento recebeu com
grande surpreza, mas sem desejar saber mais do que
a nova morada do seu caixeiro.

O unico signal de lucto que a pequena trazia, era
uma larga fita preta & roda do chapéu, que Abrahéo
Ihe tinha comprado. Alugou um trem, e seguiram a de-
funta os tres: o judeu, Bella Okem, e a creanga no
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meio. O ferotro passou pelas ruas nobres e concorridas
da grande cidade, onde ninguém se importava com a
defunta, nem com os que a choravam; passou depressa,
porque era o enterro d’uma pobre.

Chegado ao cemiterio, 0s coveiros pegaram no cai-
xd0, e lancaram-n’o para uma cova d’essa fileira onde
se enterram os pobres, ainda depois de mortos separa-
dos dos ricos como o foram em vida.

A tarde estava nublada, e tiritavam de frio. Ma-
ria tomou a mao do judeu, e apertou-a contra o cora-
¢cdo. O ministro leu vagarosamente a mais solemne e
tocante de todas as oracbes,—aquella em que se con-
fiam os defuntos & terra até ao dia da resurreicdo. O
judeu nunca tinha ouvido similhantes palavras. Eram
proferidas em linguagem que elle ndo entendia ; e.com-
tudo retumbaram em volta d’elle como vozes do outro
mundo. Justamente quando se retiravam da campa, um
raio de sol rompeu o denso nevoeiro, illuminando por
um momento o ceu, e incidindo sobre o portal da
egreja.

Uma coisa estava pesando no coragdo do judeu,
como também no da creanca, ainda que nada tivessem
dito : como poderiam tornar a conhecer essa campa
sem nome e sem signal, entre centenas d’outras igual-
mente sem nome nem signal ?

Quando sairam de casa de Bella Okem, Abra-
hdo notou que ja& comegavam a desabrochar as primei-
ras flores, — os narcisos. Abrahdo colheu algumas, e
tinha-as dado & pequena para deitar na cova sobro o
caixdo de sua made. Plantariam agora um narciso sobre









a campa, para que, pelo seu florescer, esta fosse a pre-
cursora da chegada da primavera.

Maria depressa fez os seus arranjos para a mu-
danca de casa, e Abrahdo deu a uma visinha necessita-
da o pouco fato que a inae tinha deixado. O mais que
restava consistia em duas ou trés pecas do vestuério
da creanca, e d'uma Biblia, que tinha esta simples de-
dicatéria : «A’minha querida Eugenia, no dia de seus
annos, com muitas saudades de sua mae».

N’esta Biblia, Abrahdo metteu com reverencia o
fragmento da carta que tinha achado na noite da sua
morte. Abrahdo estava ancioso por sair d’esta habita-
cdo, mas a creanca segurava-lhe na méo, e ndo se ar-
redava dalli.

«Maria, has de me chamar pae ; sim?» Elle que-
ria dizer-lhe com toda a solemnidade — alli, onde sua
mae tinha morrido — que a tomava como sua, que ten-
cionava servir-lhe de pae. «Sim» ; mas a creanca nao
se mexia do logar em que estava.

«Meu pae, a mée ndo disse nada, absolutamente
nada, antes de ir para Jesus?»

Ao ouvir este nome, o judeu hesitou, lembrou-se
da palavra que a mulher quasi moribunda tentou pro-
nunciar. Por fim respondeu :

«Disse, sim, minha filha.»

«Entdo, pae: o que foi que disse?» Elle hesitou
por um momento se lhe havia de dizer outra coisa ou
a verdade. Mas o olhar fixo da creanca orphd, e aquel-
le logar onde elle tinha visto morrer a mée, davam &
scena um tal caracter de solemnidade, que, mau grado
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a repugnancia que isso Ihe causava, se forgou a dizer:
«Ella chamou pelo nome de Jesus, filha.»

Maria ndo disse mais nada, mas seguiu-o para
fora de casa; fecharam a porta, e retiraram-se. O ne-
voeiro tinha desapparecido, e o ceu estava estrellado,
justamente como na noite em que ella morreu.

Seria bem fundada a fé da moribunda? Teriam
sido ouvidas e attendidas as suas oracdes ?

CAPITULO IV
Em casa,

Nos quartos da senhora Viegas as coisas iam me-
lhor e peior do que Abrah@o esperava. Aconteceu-
Ihe como nos acontece a nds. Achou difficuldades onde
as ndo esperava, e ndo as achou onde estava prepara-
do a achal-as. D’uma coisa, todavia, ndo havia ques-
tdo. Entre elle e Maria existia a mais perfeita confian-
ca, era como se elle a tivesse creado de pequena, e an-
dado com ella ao collo. Ella amava-o mais do que fa-
ria qualquer neta, pois ndo tinha mais ninguém a quem
podesse amar — nem pae, nem mde, irmdo nem irma.
Com o feliz instincto do coracdo de creanga, parecia
comprehender todo o pensamento do velho, e parti-
llial-o ou reflectil-o. Comtudo nos seus sentimentos ha-
via também uma certa reserva, que fazia com que a



creanga se approximasse d’elle quasi a medo. Ndo que-
ria isto dizer que a creanca nunca tivesse reconhecido o
cuidado e a ternura d’esse homem, nem mesmo que ella
0 ndo julgasse como o mais bom e santo que havia no
mundo ; mas o que a dominava era a impressdo d’aquel-
la primeira noite do conhecimento, quando o nome d’el-
le se lhe associou no espirito com a historia da Biblia que
apresenta Lazaro recostado no seio de Abrahdo. Pen-
sando n’isso, ficou um pouco confusa pelo facto dos
dois nomes pertencerem ambos a Seu pae ; mas con-
cluiu tudo a favor de Abrahdo, lembrando-se de que
elle se tinha chegado para sua mée quando jazia sobre
as palhas, e depois recebido e amado a filha. Portanto,
para ella ficou sendo sempre «Pae Abrahdo». Sem duvi-
da que se ndo tinha esquecido do passado. Todos os ac-
cidentes d’essa noite em que a levaram para casa de
Bella Okem, a despedida de sua mée, o logar onde ella
jazia, e as demais circumstancias que concorreram, es-
tavam impressas no seu espirito tanto ao vivo, que &s
vezes accordava de noite em sobresalto, e espreitava
na escuriddo, esperando achar no canto do quarto a
figura gemente da pobre moribunda. Apezar de tudo
isto, desde o momento em que fecharam a porta do
albergue em que ella tinha vivido e morrido, a Mari-
quinhas nunca mais mencionara o nome de sua mée.

A senhora Yiegas achava isto estranho na creanga;
mas seu irmdo Josias, apezar de nada dizer, tinha de
si para si outra opinido.

Ao principio a senhora Viegas tentou muitas ve-
zes travar conversa com a creanca a respeito de sua



mée, ja para saber alguma coisa da sua vida, ja pelo
costume gue muita gente tem de esgaravatar as feridas
dos outros, talvez para lIbes alliviar a dor.

Maria, porém, nunca lbe dizia palavra: sentava-
se, e fixava rfiella os seus grandes olhos azues, mas as
suas vistas em vez de se perderem pelos folhos da
touca da senhora Viegas, vagueavam muito alem por
outro mundo.

Por fim deixou-se dhsso, ndo vindo a saber mais
do que tinha ouvido dizer a Lazaro—aque a creanca era
sua neta, e o chamava «Pae Abrahdo.» Isto era outra
coisa exquisita; na verdade eram tantas as coisas ex-
tranhas, que havia n’essa creanca, que a tornavam dif-
ferente das outras creancas. A boneca mutilada que ti-
nha trazido era também o cumulo da exquisitice; mas
nunca brincava com ella. Tinha-a posto de lado n‘uma
gaveta, sosinha, com um pedaco de fita preta enrolla-
da por baixo da cabeca & maneira de travesseiro !

Mas, por outro lado, Maria era uma joiasinha, e
a senhora Viegas e seu irmdo vieram a querer-lhe
muito. Na verdade era querida de todos ; querida na
escola, e querida em casa; querida da Bejla Okem,
que, quando vinha visital-a, persistia em chamal-a Mari-
quinhas. Sobretudo era muito querida de Josepha, a ve-
Iha creada falladora, que s6 podia mostrar a sua admi-
racdo abanando a cabeca d’'um modo significativo, e a
sua affeicdo esfregando os olhos com os nés negros e en-
durecidos dos dedos até deixarem signal no rosto. Ma-
ria sentava-se horas esquecidas n’um banquinho aos
pés da senhora Viegas, a ler ou a pensar. Em geral a



senhora Viegas approvava esse silencio, especialmen-
te quando ndo era traicoeiro, ndo tendo por fim mexer
em coisa alguma no quarto. Mas quando pergunta-
va & creanga em que pensava, as suas respostas in-
quietavam-n’a mais do que o seu silencio. Scismava
Se nos ceus nos conheceremos uns aos outros; e se sO
fatiaremos em coisas boas; se conheceremos aquelles
que nos foram desconhecidos na terra; se Deus nos
dird tudo que tem acontecido no passado, e 0 motivo
porqué !

Taes perguntas embaracavam tanto a senhora Vie-
gas, que se qualquer outra, a ndo ser Maria, Ih’as ti-
vesse feito, tel-as-hia considerado como inconveniéntes.

Emgquanto a Josias, elle tinha uma fé immensa no
juizo da pequena. Quando ao voltar da cidade sua ir-
ma lhe contava os ditos da sua predilecta, ou por aca-
so elle os ouvia, mostrava 0s seus pensamentos pela
palavra «admiravel!» A expressdo, comquanto verda-
deira, attrahia sobre elle um franzimento de sobran-
celhas, acompanhado da admoestagdo, «Josias!» como
se dissesse: Um tal homem estar admirado ! Mas ain-
da que Josias, como homem prudente que era, aban-
donava uma ideia quando a sua irméd se preparava a
combatel-a, ficava a este respeito sempre da mesma
opinido. Josias era homem pouco activo ; no escripto-
rio era atormentado pelos caixeiros mais novos que
sabiam tdo bem ou melhor do que elle, e ndo viria a
melhorar a sua posicdo, alem do salario de setenta o
cinco libras esterlinas por anno.

Tudo isto e muito mais, que na cidade era desco-
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nhecido, elle soffria cora a maior paciéncia e bom hu-
mor, a ponto de quasi merecer o appelido de «pa-
cato» nome pelo qual era conhecido entre os amigos.

A Josias, fosse qual fosse o modo pelo qual era per-
mittido expressar-se, a creanca tinha dado uma vida
nova. E aconteceu que, antes de passar muitas sema-
nas, a pequenita estava muito satisfeita com as suas
novas relagcbes. Mais tarde decidiu-se que tomaria a
principal refeicdo com os Yiegas, e ficaria com elles
até que Abrahdo voltasse da loja. Em seguida, con-
cordaram que ella acompanharia os Viegas a4 egreja.
Mas Abrahdo insistiu em tel-a comsigo todas as noites,
convencdo que foi plenamente approvada pela pequena.

A outro respeito também Abrahdo tinha sido bem
succedido. Evidentemente a creanca nédo tinha a me-
nor suspeita de qualquer differenca de religido entre
elles.

Todas as manh&s, muito cedo, Abrahdo fazia as
suas devocdes no seu quartinho, e depois fechava com
muito cuidado todas as franjas, e o livro de oracdes.
Ao sabbado ia & synagoga, € ao Domingo tinha um
ponto costumado aonde ia.

Maria confiava demais n’elle para o interrogar a
esse respeito, mesmo porque em resposta &s suas per-
guntas, elle lhe tinha dito uma vez que sempre ia a
egreja. Assim na sua imaginacdo, via uma pequena
egreja muito socegada onde o pae ia todos os Domin-
gos. Domingo de tarde ojudeu levava-a sempre a clas-
se dominical—quer dizer, levava-a a esquina da rua
onde estava a egreja e o collegio. Alii deixava-a, por-



gue ndo desejava que o vissem perto d’um logar de cul-
to christdo. Alem dhsso para dizer a verdade, a sua
proximidade causava-lhe uma sensagdo curiosa, como
se abafasse, e quando lhe largava a méao, ella corria
alegremente para a aula, olhando para traz de vez em
quando, porque Abrahdo estava observando, prompto a
soccorrel-a se algum rapaz mal-creado, contendesse com
a sua joia, mas ninguém jamais se metteu com ella; o
mais bruto e mal-creado entre todos elles se afastava
para deixar passar a creanca timida. Muito depois da
sua figura ter desapparecido por dentro das grades de
ferro, pelas escadas que iam ter a aula, ainda elle se
achava no mesmo logar olhando para as pedras, que
ella tinha pisado, e figurando as creangas que se sen-
tariam a seu lado na classe. E quando o hymno de lou-
vor que saia dos labios das creangas soava até onde
elle estava, e subia ao ceu por sobre a grande cidade,
scismava que parte d’aquella melodia sairia dos labios
da sua Mariguinhas, e seria a primeira a chegar aos
ouvidos d’aquelle que estad no ceu.

Depois bem contra vontade voltava para traz, e
passeava .pelas ruas frias, esquecendo-se do gelo ou da
chuva, do nevoeiro ou do vento, esperando até que a
aula acabasse, para outra vez ir ao encontro da sua
filhama esquina da rua; e de mdos dadas voltavam pa-
ra casa.

Maria era o seu deleite e a sua alegria. Cem ve-
zes por dia elle confessava que ndo podia haver ente
mais querido a outro em todo o mundo que a sua Ma-
riguinhas e cra para elle; o ao pensar n’ella estreme-
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cia, porque lho vinha & idéa a vaga apprehensdd que
Ih’a podiam tirar. Em geral guardamos o que nos é
mais querido, com méo tremula. Ella tinha ar fatigado;
parecia cancada. Que lhe poderia elle fazer? Oh!
muito desejava elle ser rico para a rodear de todas as
commodidades !

Mas, quando chegava a casa depois do primeiro
olhar inquieto esquecia-se de tudo ao ver a alegria e
carinho com que o recebia. Na verdade era o seu tudo,
a flor dos seus olhos, a planta que se tinha enroscado
4 roda d’elle, e se entrelacava com cada fibra. Nunca
se aborreceria de a observar. Todavia muitas vezes no
auge do seu gozo, a mais aguda dor lhe trespassava o
coracdo, até que lhe vinha dos labios, e sé com difficul-
dade podia supprimir um grito de angustia.

Assim suspirava quando & esquina da rua a ob-
servava entre as outras creancas, ou quando se senta-
va a seu lado. O que seria se a creanca lhe néo fosse
tirada, mas elle Ihe faltasse ? Entdo passava-lhe a méo
pela loira cabelleira e pelo rosto macio.

Coitada ! achava-se s6 no mundo —inteiramento so!
N’essas occasioes Abrahdo sentia-se velho—muito ve-
Iho; e esse sentimento o tornava ainda mais velho e
corcovado debaixo do pezo do cuidado, emquanto que
0 beico Ihe tremia e as méos estavam tremulas. A crean-
¢a adivinhava-lhe os pensamentos, ou, como elle se sen-
tia opprimido pelas trevas que o rodeavam, seria ella
que se elevava além, e para a luz ?

" A primeira vez que sentiu como”se uma sombra es-
cura a cobrisse, alcancou consolacédo dizendo com dogura:



«Pae Abrahéo !»

O velho abanou apenas a cabeca, ndo se atreveu
a responder. Como ndo recebesse resposta voltou-se
para seu outro Pae, que nunca deixava de lhe respon-
der e comecou :

«Pae Nosso, que estaes no ceu;» e assim conti-
nuou na sua fé de creanga, com a oragdo até que pro-
gredindo, a voz se lhe tornou mais forte e clara.

Abrahdo escutou : um raio de luz penetrou-lhe as
trevas, e como ella repetisse essas peticbes uma por
uma, com a confianca d’aquelle cujas oragdes vao di-
reitas ao ceu, as lagrimas corriam-lhe em fio; e o ju-
deu baixou a cabeca com reverencia e disse : «Amen, »
ainda que ndo tivesse comprehendido tudo, mas so-
mente que havia um Pae no ceu, a quem Maria cha-
mava Pae Nosso, que velaria por ella. Se o pae Abra-
hdo tivesse ao menos comprehendido, elle se teria lem-
brado de que :

«0s anjos nos ceus incessantemente estdo vendo a
face de meu Pae que estd nos ceus.» S. Mat. XYIl1-10<

Mais tarde, quando muitas vezes as sombras d’es-
te grande cuidado ameacavam reunir-se & roda d’elle,
pedia & creangca que repetisse o «Padre Nosso» até
que o judeu conhecia e amava o balsamo que suavisa-
va 0 seu coragao.

Ainda havia outra coisa que apoquentava Abra-
hdo, para a qual parecia ndo haver remedio.

No curto intervallo que mediava desde a morte
de sua mae até entdo, a pequenita mudira muito ; ti-
nha posto a boneca de lado—terna mas completamen-



te, como coisa do passado. A sua occupacdo predile-
cta era estar com a Biblia de sua méae ; Biblia bem
usada, com muitas passagens intercaladas. A pequena
tinha lido muitas vezes todos os versos annotados.

Comegou a ver que havia um fio que os ligava e
reunia em um, mas ndo conseguiu entender a sua Si-
gnificacdo. Na verdade, como marcos de pedra pelo ca-
minho, marcavam a historia da pobre mulher que tinha
morrido—primeiro, a vida interior e depois a exterior.
Aqui estavam as palavras intercaladas que lhe ensi-
naram o que ella era, e que a levaram gradualmente
aos pés de Jesus, e ahi a consolaram e guardaram, até
que pelas palavras subiu A’quelle que é a Palavra viva.
E havia a outra historia também—a de sua vida in-
feliz—que do mesmo modo marcava na sua Biblia o
modo como passo a passo pela noite escura a palavra
trouxe luz e alegria ao seu coragdo. Mas como podia
Abrahdo explicar isso & netinha—pois que a nenhuma
outra pessoa faria ella taes perguntas ?

«Pae Abrahdo, vede; este Evangelho estd todo
cheio de annotagoes. Porque é iss0?»

Lazaro hesitou um pouco. Elle ndo conhecia o
Evangelho de S. Jodo, que a creanca apontava. Yiu
que ndo era o mais comprido; e entdo arriscou-se a di-
zer que assim ensinava mais.

«Ensina?» perguntou a pequena Maria. «Bem, eu
gosto d’elle, Pae Abrahdo ; mas ndo o entendo todo.
Vossemecé entende ? Olhe veja !» E apontou a primei-
ra passagem marcada, que era a historia da entrevis-
ta entre Nicodemos e o Salvador, e leu-a em voz alta.

K> vame.
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Certamente que a admiracdo de Lazaro nédo era
inferior ao embaraco de Maria. Estaria aquillo na Bi-
blia Christé ?

Maria continuou até chegar ao fim do versiculo
decimo terceiro. «X&o o entendo melhor do que aquel-
le que era mestre entre os Judeus. Que quer isto dizer,
pae Abrahéo ?»

—-Lé mais adiante, minha filha,—disse Lazaro,
por ndo lhe poder dar outra resposta.

Maria leu até acabar a historia que o Senhor en-
sinou a Ficodemos n’essa occasido.

F ’essa noite esteve mais pensativa do que de cos-
tume, mas ndo fez mais perguntas.

Outra noite attrahiram-lhe a atten¢do umas linhas
que traziam parte da vida exterior da made 4 luz da
sua experiencia interior. Leu do capitulo quarto da
Epistola aos Filippenses estas palavras, «Alegrae-vos.»

A creanca levantou os olhos para Abrahdo, e de-
pois continuou: «A vossa modéstia seja conhecida de
todos os homens.» Isto ndo estava marcado; mas es-
tava a phrase seguinte: «O senhor esta perto.»

«Que quer isto dizer ? De quem esta elle perto ?»

Abrahdo lembrou-se /lo expediente que ja tinha
tomado e disse-lhe que lesse para diante; a crean-
ca continuou: «Fdo tenhaes cuidado de coisa alguma:
mas com muita oragdo e rogos, com accdo de gracas
sejam manifestas as vossas peticdes diaute de Deus.» A
pequena ndo disse mais, fechou o livro e ajoelhou-se.

Eram horas da oragdo da noite, e repetiu-a justa-
mente como sua mae lh’a tinha ensinado, e como cos-
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tumava fazer. Mas depois de ter acabado, deitou a ca-
beca sobre o joelho de Abrah&o e continuou ajoelhada.
Estaria ella fazendo as suas preces a Deus? Abrahéo
ndo a queria interromper — temia que ella pedisse para
Iho ensinar uma outra oracdo. Por fim levantou-se com
olhar vivo e alegre, e beijando Abrah&o deu-lhe as boas
noites. De certo que estava misturando «acgdes de gra-
cas» com «oragfes e supplicas.»

Depois d’esta noite, logo que Maria fazia as ora-
cOes do costume em voz alta, ficava por algum tem-
po ajoelhada em silencio ao pé do velho; mas nunca
pediu que Ihe ensinasse uma oragdo nova.

Assim se passou 0 inverno e a primavera. Veiu o
verdo e foi-se, com seus grandes calores, deixando Ma-
ria com o rosto mais abatido e pallido do que d’antcs.

Seguiu-se 0 outomno e voltou o inverno. Mais uma
voz n’aquelle cemiterio tdo cheio, desabrochou o narci-
so, a primeira das flores, apesar da coberta de gelo que
envolvia tudo, e destacou a campa da pobre, entre as
fileiras de campas sem nome. E a primeira a descobrir
a flor foi Maria, quando se curvou sobre a cova com o
rosto pallido e fatigado. N’essa noite poz a primeira
flér que colhera, na sua Biblia, ao lado d’aquelle tre-
cho que nos diz : «N&o tonhaes cuidado de coisa algu-
ma.» Na verdade este trecho também era uma da cam-
pa de sua mée.



CAPITULO V

A Cruz sem coroa

0 invorno foi prolongado e triste, mais frio do que
de costume. O mez de Novembro parecia estender-se
ate Abril, e o de Margo até Maio. Um nevoeiro espes-
so e frio pendia sobre os botbes que comecavam a abrir,
e um vento penetrante do nascento engelhava e mur-
chava as folhas novas. Muitas vezes Maria voltou do
collegio molhada e a tiritar de frio. Os flocos de neve
que caiam como estrellas e flores sobre seus hombros
e sobre seus cabellos loiros, brilhavam e luziam, e a
creanga corria alegremente debaixo d’elles, sacudindo-o0s
quando chegava ao pé de Josepha, batendo com os pés
e rindo-se com uma alegria infantil.

Mas, ndo acontecia 0 mesmo quando a chuva fria
e penetrante lhe ensopava o fato e os cabellos, a geada
se derretia no peito, e o0 vento agudo e penetrante lhe
adormecia os membros, e lhe entezava as méosinhas.
Em taes circumstancias a pequena ndo se atrevia a ap-
parecer no tapete escrupulosamente asseado da senhora
Viegas. Mas Josepha sabia o que devia fazer ; pega-
va na creanca e depressa lhe tirava os sapatos e o fa-
to himido, e vestia-a com um trajo que, apesar de es-
quisito, tinha a vantagem de ser o mais conveniente.

Maria parecia deveras original, com a parte supe-
rior do corpo embrulhada n’'um cobertor, e a inferior
caricatamente involvida em certos artigos de vestuario
pertencentes a Josepha, o mais notavel dos quaes era um
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par de meias de 1& muito grandes, nas quaes nem o fei-
tio dos pésinhos nem das pernas se podia distinguir. A
pequena ficava meio sentada e meio deitada sobre o ta-
pete diante d’um grande lume, emquanto que Josepha
descia a preparar uma chavena de chda, sem fazer caso
de qualquer campainha que ouvisse tocar, ainda que
fosse para levar um copo de agua ao padre que estava
fazendo a sua visita espiritual & senhoria.

E quando Josepha voltava pouco depois, achava a
pequenita muito confortada «tdo quentinha» com as fa-
ces rosadas e os olhos brilhantes, a maior parte das
vezes olhando attentamente para a Biblia de sua mae,
e tentando comprehender e juntar as passagens que
estavam marcadas. A pobre Josepha sentia-se comple-
tamente feliz ao ver que a sua joiasinha tinha tdo de-
pressa vencido o frio. Nunca lhe toiu & ideia que o frio
indicava muito menos perigo, do que o grande calor .
mas uma noite as faces vermelhas da creanca, attra-
hiram-lhe a attencdo, ndo communicando comtudo os
Seus receios a pessoa alguma.

Foi n’um sabbado & noite, e como era de costu-
me, Abrahdo veiu mais tarde, porque pertencendo a
loja a judeus, tinha estado fechada durante o dia, e
tornara-se a abrir depois do sol posto. Josepha tinha-se
sentado ao lado da pequenita, e olhado para ella em
guanto lia, pensando se jamais se tinha visto uma ca-
rinha que parecesse tanto a d’um anjo.

«Josepha !» A creanca levantou os olhos do livro,
conservando o dedo sobre a passagem marcada; mas
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hesitou; era a primeira vez que se atrevia a fallar a
um estranho sobre o assumpto.

Por fim animou-se vendo a ternura dos olhos que
gue a fitavam.

«Josepha, vocemecé gosta da sua Biblia?

Josepha ficou espantada. «Oh! que pergunta, me-
nina ! Bem sabe que eu n&o sou instruida.» Depois d’um
curto silencio, accrescentou tristemente: «Eu ndo sei ler,
menina b

Maria ainda a fitava com seus grandes olhos azues.
A pobre Josepha chorava; d’esta vez ndo esfregou os
olhos com as mdos negras, mas deixou cair as lagrimas,
escondendo o rosto com a ponta do avental. Pobre Jose-
pha ! Quem jamais se tinha importado d’ella, ou lhe
tinha fallado da sua alma? Uma vez — sim, ha mui-
tos annos —ia por costume & egreja da villa onde vi-
via, longe da grande cidade, entre campos verdes, on-
de o ceu era azul, os passaros cantavam, 0s rainuncu-
los e as margaridas se viam nos prados, o feno dava
um aroma doce, e 0s pomares estavam carregados de
ricas fructas. Desde entdo, ah !tinha sido so trabalhar,
trabalhar, uma rotina triste de trabalho, sem pa-
lavras carinhosas para a animar, e sem amor ou
sympathia que a ajudassem a supportar a sua vida,
sem outra perspectiva futura sendo trabalhar, traba-
Ihar, trabalhar, até cair na sepultura.

Peior do que tudo, ndo lhe restava a esperanca de
vir um dia a ser feliz! Ndo admirava que ella choras-
se amargamente quando Maria apontou na direcgdo
d’um futuro eterno que para ella era todo de trevas. A
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pequena assustou-se muito ao ver a affliccdo cie Joseplia
— ainda mais por ndo lhe comprehender a causa.

«Escute-me Josepha, e eu lhe leio — quer?»

A creada, que escondia o rosto com a ponta do
avental, acenou com a cabeca que sim. A’ medida que
a creanca lia, o avental caia e dois olhos esfomeados
se fixaram sobre a pequena mestra. Ai ! meu leitor, se
comprehendessemos as necessidades profundas da alma
d’aquelles com quem lidamos todos os dias, a pobreza
de seus espiritos, e o grande desejo que teem de possuir
a consolacdo que s6 o evangelho lhes pode supprir, ndo
seriamos tdo descuidados e egoistas no nosso procedi-
mento para com elles, e ndo se ouviria no grande tri-
bunal dos ceus, este terrivel, mas infelizmente verda-
deiro testemunho levantado por tantos homens, mu-
Iheres, e creancgas christds, «Ninguém se importou da
minha alma». Ndo devemos eximir-nos do nosso dever
para com os outros. O Christianism0 é implantado pela
mao diligente cVaquelles que regam, 0 que semeiam, com
lagrimas de amor e com a oracdo da fe.

Maria comecou, parando de vez em quando, como
que para saborear o que lia.

«Todo o que o Pae me d&, virda a mim, e o que
vem a mim, ndo o langarei fora.» A creanga repetiu
as ultimas palavras, como se quizesse sublinhal-as. «O
que vom a mim, ndo o lancarei fora.»

Seguiu-se uma longa pausa.

Tanto Josepha como Maria estavam meditando, &
sua moda, sobre essas palavras. Em seguida a creanca
continuou lendo em voz baixa, até chegar a este ver-



siculo. «Esta é a vontade d’Aquelle que me enviou :
gue nenhum perca eu de todos aquelles que elle me
deu, mas que o resuscite no ultimo dia.»

Maria fechou o livro; ndo se sentia com forcas para
continuar. J& tinha aqui o sufficiente e mais de que
sufficiente para poder meditar.

Um raio de luz tinha caido sobre a creanga e pe-
netrado no seu coracao.

Banhada n’essa luz, o evangelho lhe appareceu em
toda a sua simplicidade e belleza, em toda a sua ampli-
tude e riqueza. Tinha penetrado também até & pobre
Josepha. Parecia-lhe ouvir outra vez ao longe o repi-
que dos sinos da egreja da sua aldeia pelo Natal an-
nunciando a boa vinda de um poderoso Salvador. En-
xugou as lagrimas, beijou a pequena, e saiu a passos
lentos do quarto. Essa noite Josepha fez oragdo A’quelle
que ndo lanca féra o que vae ter com elle.

Quando por fim, Abrah&o voltou da loja, fez-lhe
impressdo a vermelhiddo do rosto da creanga. As suas
meiguices mesmo, e as palavras ternas ndo poderam
banir a inquietagdo do seu espirito. Essa noite, muito
depois d’ella adormecer, ainda elle a vigiava. Que seria
feito d’elle—d’lla? S6é Deus sabial comtudo esse Deus,
ainda que nominalmente uma Pessoa, era na realidade
s6 uma abstraccdo para elle, porque ndo o conhecia em
Christo.

Abrahdo resolveu uma coisa. D’aqui em diante ha-
via de estar, sempre que podesse, com ella. Muitas ve-
zes sem necessidade se tinha privado da sua companbhia;
ndo o faria mais. Em vista d’esta resolugdo, o velho ju-



deu ficou em casa a manhd seguinte pretextando uma
causa qualquer. D ’este modo teve Maria comsigo até
ao tempo do culto e depois de elle terminado. De tarde
acompanhou-a como de costume & aula. Ainda que a
estacdo estivesse adiantada, fazia muito frio, e um ne-
voeiro espesso cor de chumbo pendia sobre as ruas.
Depois de se apartar de Maria passeou apressadamente
de um lado para o outro.

As ruas tornavam-se menos tristes e frias & medi-
da que os candieiros se iam acendendo.

Abrahdo tinha o coracdo opprimido. Pouco a pou-
co foi-se chegando ao logar onde estava a egreja, e por
baixo, a aula.

O velho estava entorpecido e meio tonto pelo peso
que o opprimia. Ao fim d’aquella escada por onde a
pequena tinha desapparecido com as companheiras, nao
parecia fazer tanto frio e estaria mais isolado. Lenta-
mente e com precaucdo ojudeu desceu, respirando com
medo e hesitando a cada passo. Ninguém devia sabel-o,
ninguém o devia ouvir; elle s6 desejava abrigar-se, per-
to d’onde estava Maria. Abrahdo sentou-se no ultimo
degrau da escada. As licbes das varias classes tinham
terminado, e todas as creangas estavam reunidas para
ouvir a ultima pratica. N&o era facil ouvir tudo quanto
estavam dizendo. Abrahdo dizia para comsigo que isso
ndo lhe importava, mas, apezar d’isso escutava com at-
tencdo. Houve uma parte que o judeu ouviu distincta-
mente: foi o que leram da Biblia. Yeiu-lhe como de
Deus pelos labios das creancas. «Elle disse a seus dis.
cipulos: «Portanto vos digo, ndo andeis cuidadosos da vos-



sa vida, que comereis, nem para 0 VOSSO COrpo, que Ves-
tireis.»

As palavras cliegaram-llie como uma novidade es-
tranha; revelavam-lhe um aspecto de religido pratica
cuja possibilidade nunca tinha nem mesmo ante visto.
Seguindo o que estavam ensinando, que era apresenta-
do na sua maior applicacdo e com admiraveis illustra-
ebes, sentiu que o peso que lhe opprimia o coracéo
pouco a pouco o ia deixando. As nuvens escuras ja
ndo se perseguiam uma a outra na sua fuga iuriosa.
Uma luz suave caia sobre as agucenas, adornadas com
toda a sua magnifica belleza, e sobre os passaros des-
cancando nos seus altos ninhos. Abrahdo ndo ouviu
mais ; entregou-se & influencia consoladora e & medi-
tacdo, e so voltou a si ao ouvir o hymno final, e re-
tirou-se apressadamente para o ponto de reunido.

LicAdo mais apropriada ou de que elle mais necessi-
tasse, ndo podiam ter escolhido em todo o livro de Deus.
Porque, alem do cuidado que tinha pela pequena, pesa-
va justamente sobre elle 0o mesmo cuidado de que o Se-
nhor, n’essa licdo, tinha ensinado seus discipulos a desem-
baragarem-se.

Nos seus cuidados por Maria o judeu tinha muda-
do a applicacdo das suas economias. O negocio novo era
um que Abrah&o no intimo do coragédo reprovava, e cada
vez mais lhe ia desagradando, visto que o0 seu caracter
se elevava pela pureza do de sua filha, e conhecia que
era vergonhoso prover-lhe com dinheiro ganho pela usu-
ra; mas a tentagdo era grande.

Tudo que Abrahdo possuia era pouco mais de cem
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libras; a cinco por cento rendia-lbe s6 cinco libras por
anno. Quanto tempo levaria a accumular o sufficiente
para «constituir um dote, para a pequena, caso falhas-
sem o0s seus planos de a educar para mestra, ou dama
de companhia? Abrah&o tinha indagado particularmen-
te quanto seria necessario para estabelecer a pequena
—ou n’uma loja de bordados, ou de papel, ou de miu-
dezas. Pois bem, o guarda livros da loja offerecia-
Ihe elle menos quinze por cento. Verdade era que nédo
havia muito tempo que estava na casa, e apesar de ser
bem parecido, e de ter maneiras delicadas e honestas
acima da sua posi¢do, havia o quer que fosse na sua
apparencia de que Abrahdo ndo gostava.

Talvez fosse porque, sendo elle christdo, Abrahdo
estivesse d’antemdo prevenido contra elle.

Comtudo o guarda livros gosava da confianga illi-
mitada da gente da loja, que eram judeus, e era consi-
derado como homem de boas contas. Assim Abrahéo
deixou-se persuadir e confiou-lhe quasi tudo o que tinha,
para empregar em certas especulagbes de letras a des-
conto, para rapazes cuja habilidade em gastar dinhei-
ro excedia a esperteza de o ganhar. O juro do primei-
ro trimestre foi pago promptamente, mas desde entéo
Abrahdo notara que o guarda livros evitava conversar
com elle.

Abrahdo tornou-se cada vez mais inquieto; mas
nada dizia porque era timido de mais—talvez possuis-
se demasiadamente aquelle sentimento delicado que se
encontra em muitos judeus, mesmo nos mais humildes
—de ndo se entrometter.









Mas n’aquelle sabbado a tarde as suas suspeitas
tinham sido mais do que nunca despertadas. Foi na tar-
de seguinte aquella em que a licdo na aula Dominical
tinha consolado o seu coracéo.

O homem, cujo fardo lhe é tirado do repente, sen-
te-se mais alegre do que aquelle que jcdmais sentiu o seu
peso.

Esse Domingo de tarde foi talvez o dia 'mais feliz
gue Abrahdo jamais passou. Maria estava parecendo mui-
to bem e muito satisfeita, e declamou que quasi se ndo sen-
tia cancada. Por isso o judeu deu mais attencdo do que
de costume &s oracOes da creanca; tentou mesmo seguir
a sua devocgdo secreta, e respondeu «Amena, quando el-
la, que estava de joelhos, se levantou.

A manhd seguinte esteve clara, e fazia sol, como
se estivesse em harmonia com o seu espirito.

A loja estava como de costume, e tudo parecia
seguir o curso didrio. Uma hora mais tarde, Abrahéo
foi chamado ao escriptorio. Um s6 olhar lhe encheu o
coracdo de terror; alguma coisa tinha evidentemen-
te acontecido. O director da firma, homem de meia
edade, usando uma profusdo de joias, de cabella preto
encaracolado, pelo qual corria os dedos durante a con-
versa, virou-se asperamente para elle.

«Lazaro, aqui tem o seu salario de duas semanas,»
disse elle apontando para um pequeno monte que esta-
va sobre a mesa. «N&o precisamos mais do seu servi-
¢co.» Em seguida voltou-se para a escripta, como incons-
ciente da sua presenca.

Lazaro ficou por algum tempo como uma estatua,
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sem poder dizer palavra ou mecher-se. Tornou-se palli-
do, os beicos trémulos, e todo elle convulsivo. Havia
quasi vinte annos que estava n’essa loja, e ser agora
despedido d’'uma maneira tdo subita como se fosse um
criminoso, langado ao mundo com a creanga! Tudo isto
passou pelo seu espirito, assombrando-o em vez de lbe
suggerir alguma inspiracdo. Por fim encheu-se de cora-
gem para dizer:

«Por piedade, snr. Alvaro, que quer isto dizer?
Que fiz eu?»—-

O snr. Alvaro continuou a escrever, como se tudo
dependesse de acabar a pagina em que escrevia. Mas
Lazaro estava quasi desesperado. Approximou-se e pon-
do-lhe a mdo no braco, chamou a sua attencdo. Havia
na verdade alguma coisa na sua voz que pedia resposta.

«Snr. Alvaro, oica-me ! Ha quasi vinte annos que
estou ao seu servico, e nunca teve accasido de me cen-
surar. Sou o mais velho na sua casa.»

O snr. Alvaro agitou-se e passou os dedos pelo
cabello encaracollado.

«Agora despede-me como um cdo, como um ladréo
—a mim, um velho, agora—agora» e o velho Lazaro
desfez-se em pranto, e encostou-se & mesa para se suster.

O senhor Alvaro ndo era homem de mau coracéo.
Facamos-lhe justica, sentia-se n’aquelle instante bem
triste. Em qualquer occasido teria jurado que uma ca-
pa do panno mais ordindrio era pura la. Mas isso era
muito differente de pdr féra um velho que tinha visto
sempre na loja desde que entrou quando era rapazito.
Seguiu-se uma pausa dolorosa.



«Ao menos diga-me qual é a minha culpa,» roga-
va Abrahdo. «Talvez que possa explicar ou......... »

«N&o, ndo,» interrompeu o snr. Alvaro, cujo fim
era terminar a entrevista. «A verdade, Lazaro,» disse
inconsideradamente, «é que eu ndo tenho culpa. A com-
companhia assim decidiu. Sabe que eu sou bom judeu,
etc.» e o snr. Alvaro brincou com a cadeia grossa do
relogio «mas ndo podemos ter um apdstata—ndo, ndo
podemos,» e o snr. Alvaro deixou cair a corrente.

«Apbstata?» murmurou Lazaro, comprehendendo
difficilmente a significacdo da palavra.

«Sim, apostatal» reassumiu o snr. Alvaro, que-
rendo parecer muito zangado. «N&o gostei quando mu-
dou de fato; depois porque deixou o seu aposento an-
tigo? E agora» o snr. Alvaro deixou cair a mdo com
forca—«saiba que o viram entrar nas egrejas chris-
tds. Saiba-o! foi visto, Lazaro,—sim, foi visto !» e co-
mo para evitar a possibilidade d’'uma resposta, o0 snr.
Alvaro pegou no chapéu e saiu apressadamente do es-
criptorio.

Um suor frio lhe inundou a fronte. Era isto! Quem
o teria calumniado? Elle nunca tinha entrado n’uma
egreja christd em toda a sua vida.

O que mais se approximava a isso era o0 que ti-
nha feito na vespera, quando se sentou & porta da es-
cola dominical por baixo da egreja. Tel-o-hiam visto, e
ajuizado mal d’isso? N&o podia deixar do ser obra
d’um inimigo.

Mas Lazaro, segundo julgava, ndo tinha um ini-
migo no mundo. Nunca tinha feito mal a ninguém.
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Quem Ilhe teria tanto odio para assim o perseguir? Por
um momento, passou-lhe pela idea, como um sopro da
terra das sombras, que era tudo por causa da creanga.
Apenas se lhe formou a idea repelliu a tentacdo com
horror. O revez da maré da bemquerenca entrou com
maior forca. Ella era o conforto e alegria do seu co-
racdo. Ainda que perdesse tudo o mais, restar-lhe-hia
ella, e com isso se julgava feliz e rico. Um pequeno
esforco, e acharia outro emprego—talvez ainda me-
Ihor.

Até entdo ndo poderia dizer coisa alguma & crean-
ca, do que tinha acontecido. Em todo o caso, ndo lhe
poderia explicar a causa da sua demissdo, que sO lhe
causaria inquietacdo e soffrimento desnecessério. En-
tretanto iria regularmente & cidade, como de costume,
e empregaria o tempo em procurar que fazer.

Abrah@o estava certo de que nédo lhe havia de fal-
tar. O seu caracter era sem mancha, e elle era capaz e
tinha boa vontade de trabalhar. Deus ndo o abandona-
ria porgque tinha a pequena Maria a seu cargo. Repe-
tia para si o que se lembrava da licdo de Domingo, e
ndo sei como, juntava-lhe aquella oracdo que ouvia sua
filha repetir todas as noites. «O nosso Pae» nos dara
0 pdo de cada dia.

Ndo obstante, Abrahdo ndo foi feliz nas suas ten-
tativas. Um logar estava preenchido; para outro tinha
idade de mais; para outro ndo tinha forgas bastantes;
um quarto ja tinha gente de mais.

Diversas vezes esteve a ponto de ser empregado.
Mas as informacdes ndo eram satisfactorias; porque
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quando Abrahdo voltava segunda vez, cheio de espe-
ranca, mandavam-n’o embora com mau modo. Pouco
a pouco reconheceu evidentemente qud era victima da
perseguicdo judaica. O supposto apOstata devia ser es-
magado, perseguido como uma fera, e destruido; e isso
por pessoas que ndo se importavam nada como o judais-
mo, mas que tinham sido creadas na sua communh&o
e ndo permittiam que 'pessoa alguma a abandonasse.

Assim se passaram algumas semanas tristes. A es-
peranca, que se esvae, afflige a alma, e Lazaro vacilava
no andar, e curvava-se.

Até a creanca notou a mudanga, e anciosamente
examinava o seu rosto abatido quando voltava de tar-
de, a ponto de o velho se afastar com medo de se de-
bulhar em lagrimas. Também o apoquentavam cuida-
dos financeiros.

Soube por um bilhete do guarda livros que o di-
nheiro que lhes tinha confiado, ndo o poderia receber
sendo passado algum tempo; effectivamente ndo tinham
marcado o praso em que deveria ser pago. Que faria
elle? O pouco dinheiro que tinha comsigo estava quasi
gasto, apesar de Abrahdo no seu grande desejo de o
fazer durar o mais possivel, ter gradualmente diminui-
do a sua refeicdo do meio dia, até que actualmente
consistia n’um pedago de pdo secco.

N&o obstante tudo isto era necessario trocar a ul-
tima libra. Depois que faria? N&o havia perspectiva
de trabalho. E a pequena? O que lhe aconteceria?—
Morrer & fome, ou ir para o asylo.

Foi niima manha dos fins de maio que Abrahdo
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resolveu fazer uma ultima tentativa na cidade. Des-
gracadamente falhou, como as outras, s6 com a diffe-
renca de que o homem da loja, que erajudeu, Ihe disse
asperamente que era escusado cancgar-se, porgque nunca
conseguiria alcancar trabalho.

Abrahdo ja o sabia; nada respondeu, e abaixan-
do humildemente a cabeca, saiu.

Abrahdo dirigiu-se pelas ruas concorridas, pelas
travessas estreitas, e caminhos de muito transito, apre-
SouU 0 passo mais e mais, quasi inconsciente do que fa-
zia, com um sO fim em vista —eafastar-se da multiddo
e achar-se so. Estas palavras o acompanhavam sem-
pre, e soavam-lhe aos ouvidos, imaginava vel-as sobre
as portas das lojas — morrer & fome, ou o asylo!

Passou para o lado Occidental, pelas ruas e pra-
cas da moda, onde os lacaios polvilhados estavam man-
driando &s portas, ou 0 mogo da estrebaria segurando
o cavallo esperando alguma senhora ou senhor. Atra-
vessou a parte Occidental da cidade e entrou no Par-
que. As arvores estavam todas cobertas de folhas, e a
relva muito fresca e verde.

Aqui e ali viam-se grupos de creancas brincando
alegremente. Cavalheiros s6s, ou com suas filhas pas-
seavam animadamente. Nenhuma tdo bonita, nem que
se podesse comparar com a sua Maria. Pobre Marial
que seria feito d’ella? morrer & fome, ou ir para oasy-
lo! oh ! como achar-se longedos homens—de homens e
mulheres e creancas felizes—com a sua amarga dor; elle

0 mundo se tinha virado, sem a
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minima esperanc¢a, e em cujo coragdo ia entrando o de-
sespero.

Desejara estar so! Abrakdo apressou 0 passo até
chegar a uma parte retirada do parque. Olhou para um
e outro lado, ndo avistou ninguém. Pela primeira vez
sentiu-se um tanto alliviado. Ao menos agora poderia
entregar-se a sua dor. Se podesse morrer n’esse ins-
tante! o velho judeu estava fraco e cangado; nem se-
quer tinha comido a sua codea de pdo. Quasi desfal-
lecido, atirou comsigo para um banco. Desanimado, na
agonia do seu espirito, poz a cabega entre as mé&os e
chorou amargamente. O seu coragdo estava triste co-
mo a noite. Dizia comsigo que era excusado fazer ora-
cdo, e comtudo orava. Entre todas as oragoes hebrai-
cas ndo havia nenhuma propria para a occasido e pa-
ra o seu estado. Nenhuma oracdo como a que Maria
repetia lhe veiu aos labios. O seu Deus ndo era o d’elle;
ndo tinha pae no céu— s6 um Creador, um Rei, e um
Juiz. O mesmo céu estava fechado para elle.

Escapavam-lhe estas palavras ardentes, palavras
que formaram a sua primeira oragao :

«O’ Deus de nossos paes, sede misericordioso para
comnosco ! O’ Deus de nossos paes, 6 Deus de Abra-
hdo, de Isaac, e de Jacob, levae-me — a mim e a minha
filha! Oh ! levae-nos ! levae-nos ! depressa—agora !'» e
todo elle tremia de excitacéo.

Entdo murchariam os lirios do campo ! as aves pe-
diriam sustento em véo ! «Nosso Pae» ndo estava no ceu!
e falharia Elle em nos dar o pdo quotidiano ?



CAPITULO VI

Surpresas

«0 snr. pensa muito mal» Estas palavras fo-
ram proferidas por um velho ainda bem conservado,
qgue abanava a cabeca, em confirmacdo do que dizia, e
ao mesmo tempo condemnando Lazaro. Era claro e loi-
ro, com olhos azues e penetrantes, bocca firme, cujos
beigos estavam comprimidos. Quem o visse olhando fi-
xamente para ojudeu, ambas as méos encostadas a uma
bengala grossa, teria ditficuldade em adivinhar que po-
sicdo elle occupava. Usava de chapéu de aba larga ;
collarinho engomado, comprido e de pontas; o fato, ain-
da que de bom panno, e ndo velho, parecia pelo feitio,
ter sido feito pelo menos ha trinta annos. No todo, a es-
pressdo do rosto do desconhecido podia-se considerar
como boa, mas ndo agradavel, digna de confianca, mas
ndo attractiva; emfim, aquelle homem parecia conhecer
a misericérdia, mas ndo usar d’ella.

Este juizo devia ter passado instinctivamente pela
idéa do judeu ; porque, comquanto ndo lhe agradas-
sem inteiramente as suas palavras, ndo as repelliu. Além
dfisso, Abrahdo tinha quasi chegado aquelle estado de
soffrimento passivo, em que o homem ndo se importa
com coisa alguma, ndo dando importancia ao que lhe
dizem, nem se ¢ lisonjeado ou censurado, accusado ou
desculpado. Fallando moralmente, uma especie de ne-
voeiro denso e frio o rodeava, mas ndo o podia gelar
ou entorpecer mais do que ja estava. Sem esperar pe-
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lo convite, o velho sentou-se ao lado de Lazaro, e pou-
sou-lhe a méo pesadamente sobre o braco.

—Nao vé—comecou elle,—que isso é um suicidio—
e levantou a méo para cima— sim, ndo somente sui-
cidio mas assassinio de sua filha — de sua filha, meu
amigo '—As duas ultimas palavras foram proferidas
vagarosamente, quasi contra vontade, e como se tosse
obrigado pela sombra da immensa dor que se divisava
no rosto abatido de Lazaro. Por um momento, exami-
nando as feicbes do judeu, parecia que um raio beni-
gno de luz devia sair d’aquelles olhos azues e limpidos;
mas a emocdo, se existiu, depressa passou.

Lazaro sacudiu a cabeca como supplicando, mas
nao respondeu.

—Vé;—continuou o outro,—desejar morrer é dese-
jar que a sua vida termine antes do tempo marcado. E
ndo sémente a sua vida, mas ainda outra. Pense nhsso !

Em seguida o estranho proferiu uma successdo de
reprehensdes e admoestacBes, mostrando a intencéo
d’'uma tal oragdo, e quéo pouco preparado estava aquelle
que a fazia se o seu pedido fosse satisfeito. Tudo isto era
muito verdade, mas féra de tempo n’essa occasido, co-
mo também o modo, em que foi dito. Pouco effeito
produziu, porque lhe faltava o primeiro elemento da
miseric6rdia — a sympathia.

Tudo era exterior, e ndo chegava ao coragdo. Se-
gundo as apparencias, aquellas palavras tinham vindo
da cabeca, e nunca do coracdo ; ou se d’algum modo
vinham do coracdo, esse coracdo devia ser bem diife-
rente d’aquelle do pobre homem que, na sua grande dor,
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tinha temeraria e inconscientemente enviado aquelle
clamor de desespero, ndo conhecendo o pedido da fé do
filho que espera.

As palavras do estranho ndo foram realmente as-
peras mas eram duras, lancinantes, certeiras, esmaga-
doras, como o bater do malho, erguido por um braco
bem adestrado. Eram as palavras de quem tinha toda
a rasdo, a quem ndo tinha rasdo alguma, e pretendiam
convencer sem compaixdo, e converter sem amor. N&o
parecia haver unido fraternal entre estes dois homens,
como se o christdo ndo tivesse coisa alguma de com-
mum com o judeu. Em todo este lapso de tempo divisa-
va-se aquelle mesmo olhar fixo nos olhos azues limpidos,
e a mesma compressdo firme nos l&abios delgados.

Felizmente para Abrahdo, quasi tudo o que o es-
tranho tinha dito, passou-lhe desapercebido.

Na verdade estava tdo abatido pela fome e pela
dor que mal conservava os sentidos. Comtudo, de vez
em quando ouvia estas palavras de significacdo terri-
vel: «Morte,» «juizo,» «sua filha,» «fim terrivel,» e
tudo isto lhe penetrava no intimo do seu coragdo. O
malho descia cada vez com mais energia.

Teria rasdo este desconhecido? De si mesmo ndo
pensava; mas d’ella? Deveria ello vibrar contra a sua
querida filha, idolo do seu coragdo, as pancadas do ma-
Iho, para esmagar aquella por quem elle soffreria tudo
—por quem realmente estava soffrendo—por quem vo-
luntariamente derramaria 0 seu sangue gotta a gotta,
se isso a podesse livrar do soffrimento ?

Lazaro ergueu as mdaos implorando. N&o podia



discutir—ndo podia rogar. Pouco tinha comprehendido,
mas conhecia que o homem fallava a verdade.

—E ndo havera misericordia ?—perguntava elle—
nenhuma misericordia, na sua religido ?

O desconhecido sobresaltou-se.

A pergunta do judeu ter-lhe-hia trazido alguma
recordacdo do passado, ou ter-lhe-hia despertado novas
idéas ? Mas Lazaro ndo notou a mudanga; s6 murmu-
rou, como em desculpa, ou como arrependido de elle,
judeu, ter tomado a liberdade de fazer objeccOes: «Per-
ddo, senhor, sou d’outra religido: sou judeu.»

Abrahdo tentou levantar-se. lIria procurar outro
logar solitario ; ou voltaria outra vez para a cidade;
ou iria para casa, ter com Maria e dizer-lhe tudo; ou...
A vista escureceu-se-lhe, o rosto e as méos cobriram-se
d’um suor frio, e caiu para traz no banco.

Quando Lazaro recuperou os seutidos, achou-se
n’'um pequeno quarto por detraz d’'uma botica.

O seu novo amigo estava occupado ajudando o
pharmaceutico em lhe administrar restaurativos.

As primeiras palavras que ouviu foram: «Bem,
senhor; o nosso doente vae bem ! Agora—espero que
ndo apparecam outras complicagbes. Moléstia de cora-
cao, dos pulmdes, ou ataque cerebral, o que 6 bem
serio— o boticario parou, como que para observar o
eifeito das suas palavras—requereriam entdo um me-
dico experimentado para as tratar com muito cuidado.—
E deixando de olhar para Lazaro, encarou de uma
maneira interrogativa o seu amigo.

—O facto 6,—repliou o outro, um tanto friamente,
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guerendo mostrar pouco interesse por Abrahdo—que
eu ndo o conheco, ndo sei nada d’elle. Portanto néo
tenho nada que ver com isto. Encontrei-o por acaso,
e trouxe-o aqui por um sentimento de dever.— Os
olhos azues brilhavam mais, emquanto proferiu estas
palavras.

—Ah,—tornou o praticante, com vivacidade—elle
ndo tem lesdo alguma e a despeza a fazer com o que
receitei, ndo ha de ser grande.—Depois d’alguma hesi-
tacdo, accrescentou:—O que eu recommendaria n’estas
circumstancias seria uma tigella de boa sopa quando
elle tornar a si.—Mas Lazaro, ja tinha recuperado os
sentidos, e escutado com bastante inquietacdo a receita
do medico—e até percebera que 0 Seu novo amigo se
preparava a pol-a em execugdo. Os esforcos que fez
para sustentar a tigella de sopa, que tinham ido bus-
car, foram em vao ; o seu protector ndo quiz ouvir des-
culpas. Repetiu que era «um dever,» e franziu a testa
de modo expressivo, dando evidentemente a conhecer
que as hesitacbes de Abrahdo eram resultado das idéas
de morte de que ultimamente estava possuido. Era a
primeira vez na sua vida que o velho judeu tinha
contaminado os seus labios provando alimento illicito
preparado por um gentio. Mas ndo ousou recusar. Te-
mia que, sem a mais leve ceremonia, o0 outro o entre-
gasse & policia. Além d’isso, n’essa occasido julgava
inexplicaveis os seus escrupulos de consciéncia, e cedeu,
como obrigado por necessidade, a soffrer uma especie
de martyrio moral.

A comida quente, a primeira que tomava havia
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muito tempo, era-llie bem precisa. Pareceu dar novas
forcas a Lazaro, e este teria partido mais preparado
para uma nova tentativa na cidade, ou para communi-
car a sua posicdo a Maria, se ndo fosse uma circums-
tancia que sobreveiu. Por um acaso singular, Abrahéo
em todo este tempo nédo tinha pensado no pagamento,
mas em breve se recordou da realidade do caso, pela
participacdo do pharmaceutico. Eram s6 dez tostdes ao
todo. SO dez tostdes ! Comtudo essa somma representa-
va quasi tudo que elle possuia no mundo. Mas notou ou-
tro olhar imperativo d’aquelles olhos azues, ainda mais
severo que do costume, e as maos tremulas de Lazaro,
apalparam as algibeiras em procura do dinheiro. E a
peguenita Maria? Que seria d’ella nos dias seguin-
tes ?

O velho judeu deixou-se machinalmente conduzir.
Mais uma vez se achou nas ruas concorridas onde to-
dos pareciam occupados com negocios e ninguém o
conhecia nem se importava d’elle. Mas agora o barulho
ndo o perseguia ; fluctuava 4 roda d’elle como coisa per-
tencente a outras condi¢cdes da existéncia, com a qual
ndo estava sciente de ter relacdes pessoaes—nédo dava
attencdo aos transeuntes ou as carruagens, mas deixa-
va-se levar pela corrente, encostado ao brago de seu
amigo, ndo se importando para onde.

—Vamos em direccdo 4 sua morada?—

—Sim ;—mas se lhe tinha dito ou ndo qual essa
direccdo, Abrahdo ndo se recordava nem fazia por se
recordar. Onde quer que fosse—a qualquer logar. Que
importava ?
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Mas tinha dado a direccdo, porque seguiam-n’a;
e j& estavam perto—muito perto.

Ao virar a outra esquina estariam na sua rua.
Abrahdo parou. Se a sua prépria vida dependesse de
dar um passo, ndo o teria dado. A rua parecia-lhe an-
dar & roda e as casas baloucarem-se. Abrah&o encos-
tou-se ao seu protector.

—Que é? ndo 0 este o sitio ? Diga-me o0 que é.—
As perguntas foram repetidas varias vezes antes que
Abrahdo podesse comprehender o que queriam dizer.

Agarrando convulsivamente entre as duas méaos o
braco do seu amigo, disse em voz rouca e summida:—E’
que me fez gastar todo o dinheiro que tinha ; 6 que
amanhd e depois ndo terei nada. Minha filha ! Minha
filha! terd de mendigar o pdo—de morrer no asylo dos
pobres!—Arremessou de si o0 braco que tinha agarra-
do, e num momento voltou a esquina e desappareceu.
Por um instante o outro ficou confuso e perplexo sobre
0 que devia fazer, mas passado este momento de inde-
cisdo, seguiu-o apressadamente.

A forca do velho Lazaro ndo o tinha levado lon-
ge. Meia duzia de passos mais adiante, estava encosta-
do &s grades para ndo cair. Felizmente era uma rua
socegada; e antes que Lazaro podesse attrahir a atten-
cdo dos transeuntes, 0 seu novo amigo estava a seu la-
do. As suas maneiras agora eram muito mais doceis e
brandas. Pegou-lhe no brago e levou-o. Pouco a pouco
induziu-o a contar-lhe uma parte da historia dos seus
pezares, sem que Lazaro traisse o seu parentesco com
Maria, segredo que elle zelosamente guardaria até ao
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ultimo dia de sua vida. A confidencia que lhe foi exi-
gida, e bondosamente recebida pelo outro, trouxe al-
gum allivio ao seu espirito. Quando por fim se apar-
taram & esquina da rua, o estranho deu-lhe um bilhete,
com o seu nome e morada, e além d’idso prometteu in-
teressar-se immediatamente por elle. Lazaro pensou que,
visto isso, talvez elle Ihe arranjasse um emprego.

Ao menos, emquanto a informacBes, o desconhe-
cido parecia resolvido a cumprir a sua palavra. Na occa-
sido em que Abrahdo voltava para casa, com 0 coracdo
mais socegado e grato, pela primeira vez havia muitas
semanas, nutrindo mais uma verdadeira esperanca de
se ver a salvo, 0 seu novo amigo seguia em direccdo &
cidade. A narracdo do judeu seria verdadeira ?

N&o lhe parecia. Elle tinha, sido enganado tantas
vezes !

Experimentaria outra vez ? Sacudiu a cabeca du-
vidosamente. Uma coisa pelo menos era verdade ; en-
controu a loja. Parou irresoluto antes de entrar.

Escarneceriam elles da historia que ia contar?
Mas aquelle rosto abatido levantava-se diante dlle;
entrou rapidamente na loja. N&o havia freguez nenhum
n’essa occasido, e 0s caixeiros estavam descangando.
Dirigiu-se a um que veiu ao seu encontro. Queria fal-
lar ao guarda livros ; queria saber alguma coisa a res-
peito dhun velho chamado Lazaro, que tinha sido em-
pregado ali. N&o havia duvida alguma. O rapaz, com
ar de escarneo, apontou para o escriptorio do guarda
livros.

Afinal de contas, tinha-se compromettido n’um ne-
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ria inventada por um mendigo, que provavelmente ten-
tava enganal-o ? Deveria sair immediatamente da loja?
Em todo o caso seria melhor perseverar e examinar a
coisa até ao fim.

N’um instante se achou & porta do escriptorio. Sem
bater abriu-a rapidamente. Um homem escrevia a uma
escrevaninha.

Levantou os olhos, viram-se s6 por um momento,
e em seguida a visita voltou e saiu, batendo com a
porta.

Sem fazer caso da admiracdo dos caixeiros, fugiu
tdo depressa como pOde, como se temesse ser persegui-
do.

Estava pallido como a morte. Deitou a correr pe-
la rua abaixo, por outra acima, atravessou um largo e
metteu-se por uma travessa. Parecia fugir como se de-
pendesse disso a sua vida. Assim continuou por dois
kilometros, antes que moderasse o passo. Depois ainda
olhou com precaucdo em todas as direc¢Oes, para se
convencer de que ninguém estava perto a observal-o.

Notava-se uma mudanca terrivel no seu rosto. Fa-
tigado e tremulo, sentou-se no degrau d'uma porta, e
escondeu o rosto com a mdo para que ndo vissem as
lagrimas que lhe cahiam pelas faces abaixo. Passou-se
bastante tempo antes que podesse voltar a sua casa, e,
quando assim fez, evidentes signaes de aiHiccdo e dor
se lhe divisavam nas faces.



CAPITULO VII

Quem ¢ ella/?

No cartdo que o desconhecido dera a Lazaro, lia-
se 0 nome «Jodo Thomaz Fonseca» e tinha a direccdo
de um sitio fora da cidade.

Na manha seguinte Abrahdo dirigiu-se para esses
lados, chegando uma hora antes do tempo marcado, e
tendo bastante tempo para observar a habitacdo do
seu novo protector. Havia muitos annos que Lazaro
ndo sahia da cidade ; quasi que se esquecera do aspecto
dos campos verdes, das flores e sebes. Ao achar-se
n’essa manha serena e clara em frente da casa do snr.
Fonseca, pareceu-lhe estar n’um dos mais lindos sitios
gue jamais um ente podesse contemplar.

Em tudo se via o0 bom gosto; a casa de campo
ndo era destituida de conforto; e estava rodeiada de
rosas e madresilvas, entre as quaes o jasmim interla-
cava seus delicados ramos. A entrada era por um por-
tdo baixo de ferro, a que se seguia um passeio largo
todo areado, com bellas arvores que o toimavam som-
brio. Em frente da casa estava um pequeno jardim,
cultivado com gosto e cuja disposi¢do tinha um certo
cunho de originalidade.

Quando Abrahdo saiu d’este estado de admiracdo
agradavel, e subjugou certos sentimentos dolorosos que
Ihe subiram & mente ao pensar na sua Maria, uma
sensacdo quasi de prazer se apoderou d’elle. Comtudo
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esteve por um momento irresoluto antes que abrisse o
portdo da pequena propriedade.

Provavelmente que o mesmo succederia com mui-
tos de nds, se nos achassemos prestes a passar por uma
crise decisiva na nossa vida. Como Abrabdo, abriria-
mos e fecbariamos o portdo vagarosamente e com hesi-
tacdo, desejando saber com que sentimentos nos acha-
riamos no mesmo logar mais tarde—como se temendo
por fim &s nossas esperancas, com medo que todas ellas
fossem destruidas.

Esquecemo-nos de que ba sempre outra porta que
nunca se fecba e outro caminho que conduz directa-
mente A’quelle, cujod olhos estdo sobre o nosso cami-
nho, e cujos ouvidos estdo sempre abertos aos nossos
clamores.

Abrah8o via no panorama que O cercava um
mundo cheio de belleza, e pareceu-lhe que a natureza
inteira descancgava satisfeita, sob os cuidados de «nosso
Pae que estd no céu.» Assim, quando ouviu soarem as
dez horas, levantou a mdo com mais animo e pegou na
argola que estava demasiadamente alta na porta. Uma
creada robusta e bem vestida conduziu-o para um ga-
binete alegre.

O quarto era pequeno—como todos os outros; e
um bom observador, talvez se tivesse admirado como,
moralmente fallando, Jodo Thomaz podesse caber em
tdo pouco espaco. Abrahdo ganhou coragem, e percor-
reu com a vista os objectos que estavam na sala.

Sobre a mesa estava um vaso de flores e uma por-
¢do de livros ; n’um canto, um piano um tanto antiqua-



do, junto do qual se notava a auséncia de musicas ;
notavam-se dois desenhos de cada lado do espelho so-
bre o fogdo. Abrahdo ja se sentia tanto & sua vontade
que se levantou para examinar os quadros. Um d’elles
de certo era o retrato de Jodo Thomaz Fonseca quan-
do fosse mais novo e forte, e apresentava-o de gravata
preta, colete bem bordado, e corrente macissa ; o resto
do retrato estava desvanecido, mas sobresahia ainda o
olhar puro e penetrante, e a bocca firmemente disposta
a pronunciar uma sentenga, fosse contra quem fosse.

Abrahdo parou por algum tempo em frente d’este
retrato, recordando-se da entrevista da vespera, e todo
o animo parecia fugir-lhe do coragdo. Voltou-se suspi-
rando para o outro quadro, sem pensar no que fazia.
Era o retrato duma creanca, dois ou trés annos mais
velha do que a sua Maria. Abrahdo recuou ao vel-o.
Tornou a approximar-se rapidamente até chegar bem
de perto, quando a porta se abriu. Abrahdo voltou-se
envergonhado. Uma senhora vestida de luto alliviado
estava diante d’elle. Os cabellos eram brancos como a
neve, apezar de ndo ser muito edosa. Ella devia ter si-
do linda, e o seu rosto ainda apresentava uma expres-
sdo das mais meigas e tranquillas. O semblante de Abra-
hdo pareceu surprehendel-a, porque ficou um momento
a contemplal-o e sem lhe dizer palavra.

—O snr. Lazaro, creio? Meu marido manda di-
zer-lhe que o snr. serd bem succedido— Ella conti-
nuou a fallar, mas sO estas palavras chegaram aos
ouvidos de Abrahdo, porque as suas ideas confusas vol-
tavam a outras coisas.
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Muitissimo agradecido, minha senhora — disse
Abrah&o por fim;—salvou-nos da ruina. Deus a aben-
coe e lhe pague.

Seguiu-se uma pausa; Abrahdo conservava-se im-
movel, olhando da mesa para o tapete, e do tapete
para a mesa.

—Mas se,—balbuciou elle por fim, apressadamente
—se, se lhe ndo parece isto uma grande liberdade,
desejava saber como esta o snr. Fonseca!—Faltou-lhe
a coragem no ultimo instante, e a naturalidade com que
tencionava fazer-lhe a pergunta ficou irremediavelmen-
te prejudicada. Abrahdo cérou e mostrava-se contra-
feito. A senhora pareceu ndo comprehender a maneira
esquisita com que uma pergunta tdo innocente tinha
sido feita.

Comtudo, replicou que seu marido ndo se achava
tdo bem como de costume, e que estava entdo descan-
cando.

Se a snr.aFonseca tivesse dito toda a verdade, po-
deria dizer que seu marido tinha voltado na vespera
tdo transtornado em apparencia e modos que lhe tinha
causado terror ; que tinha passado uma noite muito de-
sinquieta e que, quando julgou que ella dormia, tinha
descido devagarinho ao seu quarto particular; que ella
o tinha seguido, e se tinha sentado do lado de fora da
porta horas esquecidas, até que ndo podendo mais re-
primir a sua agitacdo, tinha entrado e o tinha achado,
com a cabeca em cima da escrevaninha, o rosto escon-
dido nas mdos, mas sem sentidos, uma caixa aberta
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com o retrato d’uma creancinha, e uma carta com tar-
ja preta, diante de si.

Podia-lhe ter dito tudo isto e ainda mais—como,
guando comprimindo a sua dér, tinha conseguido fa-
zel-o recuperar os sentidos, elle tinha consentido que
guardasse aquellas reliquias e o conduzisse a seu quar-
to; que ndo tinha proferido uma sé palavra sobre o
assumpto, mas que estava muito mudado, mostrando-se
meigo e brando.

E além d’isso podia-lhe ter dito que n’essa noite
sentiu como se outra cova se tivesse aberto no seu co-
racdo, perto duma que estava sempre aberta.

Mas ella ndo diria isto a pessoa alguma n’este
mundo, sO a seu «Pae que estd no ceu,» e a expressao
de seus olhos tranquillos e meigos ainda era a de con-
fianca e paz.

A snr.aFonseca quasi gque se esqueceu da sua dor
na admiracdo com que contemplava o modo de Abrahdo.
Quando por fim elle se preparou a retirar-se sem per-
guntar quem eram os seus patrdes novos, ella comecou
a duvidar se elle estaria em seu juizo.

Lembrando-lhe a snr.a Fonseca esta falta, Abra-
hdo pegou na carta de apresentacdo com gratiddo,
mas sem apparentemente pensar na sua importancia.
Instantes depois, achou-se ao sol no jardim ; e logo de-
pois a porta se fechou atraz d’elle. Abrahdo caminhou
rapidamente pela rua abaixo, depois parou, voltou, e
retrocedeu um passo, até que tornou a chegar & porta
do jardim.

Por alguns minutos ficou irresoluto, largou a por-
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ta e tornou a voltar em direccdo & cidade. Pela segunda
vez voltou atraz, antes de finalmente decidir a fazer
0 que toda a pessoa ajuizada teria feito logo ao princi-
pio : dirigir-se a casa de seus novos patrfes na cidade.

Gracas & carta que levava, Lazaro d’esta vez ndo
encontrou as dificuldades que tinham tornado balda-
dosos seus pedidos.

Foi logo empregado. A loja era similhante aquel-
la em que elle tinha passado tantos annos ; a unica dif-
ferenga consistia em que os donos eram christées, e ndo
judeus, e oseu salario era melhor, com esperangas de
augmento — mas devia estar presente no sabbado ju-
daico, ndo para trabalhar, mas para vigiar os outros,
emquanto que uma parte da manhd estava & sua des-
posicdo, para attender ao culto na synagoga. Essa tar-
de, quando Lazaro voltou para casa, p6de contar a
Maria a mudanca e a promocdo devida a um amigo
que tinha encontrado inesperadamente, mas guardou se-
gredo emquanto & historia da necessidade que tinha
passado e de tudo o que tinha soffrido. O seu rosto,
ainda mais do que as suas palavras, opprimiam o
coracdo; havia muitas semanas que ella tinha obser-
vado em silencio o fardo, que cada dia se fie tornava
mais pesado ; ndo sOmente tinha visto isto, mas tinha
levado esse fardo a seu Pae celestial, e o tinha lan-
cado a seus pés, e esperado pelo livramento que ti-
nha chegado.

—Pae Abrahdo, ha ja algum tempo que eu 0 es-
perava.

—Quem esperavas tu, minha filha ?



—Tenho esperado 0 seu amigo que 0 veiu ajudar.

Uma terrivel suspeita atravessou a mente de Abra-
hdo ; parecia-lhe adivinhar tudo agora. Afastou a
creanca de si e olhou-a fixamente ; «Ataria, diz-me a
verdade, como o conheces ? »

Maria largou-o, e correu a buscar a Biblia de sua
mae. Quasi que a abriu no logar ja marcado, tantas
vezes tinha recorrido a ella desde que descobrira o seu
valor.

— «N4o tenhas cuidado de coisa alguma»—Ieu ella
—«mas com muita oragéo, e rogos, com accdo de gracas
sejam manifestas as vossas peticbes diante de Deus.»

A creanga apontava para o versiculo, e olhava
para o judeu d’'um modo interrogativo.

Mas ainda que d’esta vez as suas suspeitas des-
sem logar a um sentimento de reverencia, quasi de
terror, Lazaro ndo se podia esquecer da agonia d’essa
duvida momentanea, nem podia d’algum modo perder
0 sentimento de duvida e de incerteza.

Figurava-se-lhe o memento em que, perdendo to-
da a sua felicidade sobre a terra, se estivesse abysman-
do no espaco.

Mil vezes pensava na loucura pelas apprehensdes.
Passaram-se semanas ap0s semanas, e nada aconteceu.
Estava completamente estabelecido no seu novo em-
prego, e dava satisfacdo a seus patrdes. Ao fim d’um
mez augmentar-lhe-iam o ordenado.

N&o tinha tornado a ver o snr. Fonseca e nada
mais sabia d’elle. Ao que podiajulgar, talvez que nun-
ca mais o tornasse a encontrar.
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N&o obstante, a impressdo que aquella visita, que
fizera, Ihe tinha causado, ndo se desvanecia ; pelo con-
trario, parecia augmentar com o decorrer do tempo.
Porque ndo se tinha elle animado a fazer a pergunta
que sempre conservava na mente? Poderia elle por fim
a estas duvidas que o atormentavam, indo visital-o,
debaixo d’algum pretexto, e perguntar de quem era
aquelle retrato ? Mas havia o quer que fosse, no aspecto
d’aquella senhora, que parecia prohibir-lne o fazer
uma pergunta que poderia parecer simples curiosidade,
mas que talvez lhe fosse dolorosa. E afinal ndo havia
nada—ndo podia haver coisa alguma de extraordinario
—s0 uma coincidéncia, mas a qual elle ndo podia des-
viar do pensamento.

Em breve succedeu um incidente que a tornou
muito notavel

CAPITULO VIII.
Porque choraes ?

Ha muito que a priinavera passou e com 0 Verdo
voltaram os passaros e as flores. Mas mesmo nos dias
mais bellos de verdo ndo voltaram as rosas as faces de
Maria. Ella estava sempre satisfeita, alegre, contente,
e apparentemente ndo parecia soffrer; mas as faces pal-
lidas tornavam-se cada vez mais magras. Fosse como
fosse, ndo parecia ter crescido; era a mesma pequona
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creatura que Abrahdo tinha trazido n’aquella noite, de
junto do leito de morte de sua mde. As méaos estavam
tdo pequenas e transparentes como quando Josepha cos-
tumava esfregal-as e enxugal-as, ao voltar da aula; e
a mesma luz brilhava-lhe nos olhos, como quando se
reflectia nelles a chamma agitada do lume, ao pé do
qual costumavam deital-a nas noites de inverno.

Nem o sol nem o estio trouxeram alegria a Fon-
seca, 0 qual ndo parecia ter doenca que o medico po-
desse descobrir, mas que de dia para dia se tomava
mais abatido. Os beigos tinham-se tornado lividos, e 0s
seus limpidos olhos azues estavam cobertos dhima né-
voa, que lhe dava uma expressdo indecisa. Fonseca
nunca disse a sua esposa 0 que tinha acontecido na
cidade n’aquelle dia, quando foi em procura de em-
prego para Lazaro; mas desde entdo parecia luctar
com um peso que o vergava. Talvez que a maior mu-
danca que se notava n’elle fosse a perfeita falta de in-
teresse em tudo que o cercava. Era impossivel dizer
se esta falta era devida & preoccupacdo ou a uma es-
pecie de vacuo no entendimento. Fallava pouco, e quan-
do lhe faziam alguma pergunta, respondia, ndo ao aca-
S0, mas, para assim dizer como se vivesse n’um mun-
do differente. D’esta apathia era impossivel despertal-o.
Conduziam-n’o ao jardim, mostravam-lhe os botdes e
as flores, mas olhava para ellas como se as ndo visse.

Pouco a pouco a snr.a Fonseca, ndo podendo re-
mediar este estado, acostumou-se a elle, e esperava
com paciéncia, como muitas vezes tinha feito, até que
alguma luz 14 de cima viesse romper a escuridéo.
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E comtudo o sol de Deus raiava sobre villas e cam-
po, e mesmo a grande cidade comegou a sentir a influ-
encia do verdo.

A’ tardinha, quando o calor do dia tinha passado,
e no crepusculo, quando o ceu, tdo alto e claro, pare-
cia assentar sobre um arco azul escuro, Lazaro levava
a sua pequena a passear fora das ruas tumultuosas de
que estavam rodeados. Estas excurrdes eram deliciosas
e cheias de verdadeiro gozo para o velho, tdo feliz
nas confidencias livres entre os dois; e quando Maria,
as vezes, fazia uma das suas perguntas exquisitas que
s6 uma crencga poderia fazer, e s6 um anjo responder,
entdo se por acaso lhe falhava o espirito, havia sempre
rodeios bastantes para que Abrahdo podesse evitar uma
resposta directa, chamando-lhe a attencdo a outra coi-
sa. A este tempo também as circumstancias de Lazaro
tinham melhorado e elle podia viver mais conforta-
velmente, e muitas mudancgas se faziam no vestuario da
pequena Maria. Muito satisfeitos estavam os dois um
com 0 outro e com todas as circumstancias que 0s ro-
deiavam. Umas vezes Lazaro levava-a mais longe, até
onde fosse o carro, e entdo partiam na sua peregri-
nacdo em todas as direccbes no campo; outras vezes
iam a pé e voltavam no omnibus. O ultimo caso era o
que acontecia aos sabbados de tarde. Como a loja fe-
chava mais cedo, podiam n’esse dia comecar 0 seu pas-
seio0 muito antes de acabar o sabbado judaico, que es-
tava fixado pela apparigdo das primeiras estrellas. Ora
isto era claramente contra a leijudaica, que defino o
tempo que se deve guardar ao sabbado; mas Lazaro



consolava-se com a ideia de «necessidade e perddo.»
Era uma especie de sopliisma, ainda que muito vulgar
em casos onde o sentido intimo do dever ndo corres-
ponde a um mandamento exterior. Comtudo elle mar-
cara um limite, como a maior parte da gente faria em
idénticas circumstancias.

Ndo andava de trem, n’esse ponto estava resolvi-
do a ndo infringir a lei; andaria a pé até que a som-
bra da noite indicasse o fim da festa judaica.

Qualquer de nods conbece decerto a perversidade
curiosa da nossa natureza, que d’algum modo nos ar-
rasta, quasi contra vontade, na proximidade perigosa
de pessoas e logares que a prudéncia nos mandaria
evitar o mais possivel. Assim aconteceu que o vellio La-
zaro fez justamento o que o instincto, se ndo a raséo,
0 avisava de evitar cuidadosamente. N&do sei como,
mas Abrahdo e a pequena achavam-se mais frequen-
temente na visinhanca da casa de Fonseca que em
qualquer outro sitio.

Foi nhima bella tarde de verdo que Lazaro e a
pequena passavam perto do caminho que conduzia pa-
ra l&. Maria palrava como de costume, emquanto que
Lazaro, fingindo escutar, tinha a sua attencdo real-
mente occupada em pensar 0 que se passaria la.

Elle gostaria de mostrar & creanca o que elle in-
tendia ser o modelo de uma casa de campo.

Quem sabe se elle viria um dia a possuir um reti-
ro egual para si? Ella gostaria de o ver ? Nédo havia
perigo de surpresa ; tinham vindo aqui mais de uma
duzia de vezes, muito perto, e nunca tinham encontra-
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do pessoa conhecida. Abrah&o olhou pela rua abaixo e
acima—nem se quer uma pessoa se avistava. Que acon-
teceria se por acaso encontrasse 0 seu ultimo patrdo—
que tinha elle na verdade a temer? Abrah&o portanto
entrou afoitamente na estrada.

—Anda Maria, queres ver um lindo sitio ? olha —
Abrahdo apontou para a casa. As rosas brancas e ver-
melhas, a madresilva, e o jasmim branco entre ellas,
estavam todas em flor, rodeiavam as janellas, de um
feitio antiquado, e subiam até ao telhado. Era uma
massa de flores, com que a casa parecia estar coberta.
A admiracdo e a alegria da pequenita ndo teve limites;
Abrahdo levantou-a para que podesse ver melhor, pos-
to que estivessem a alguma distancia da casa. Ma-
ria gostaria de viver ali? Gomo ella se ri e gritava, ba-
tendo as palmas! No seu gozo néo tinha percebido que
a cancella do jardim se tinha aberto e fechado. Um
grito meio abafado assustou-os a ambos. Lazaro poz a
creanga no chdo. Reconheceu logo a snr.a Fonseca.
Talvez que o seu cabello estivesse mais branco, e as
rugas nas faces mais fundas do que quando a tinha
visto outFora; mas conservava o seu olhar de soffri-
mento meigo e paciente gque ndo se podia jamais esque-
cer. Mas a snr.a Fonseca parecia esquecer a Lazaro,
tdo fixo estava o seu olhar na creanca. Alterou-sé-lhe
a cOr do rosto, e apertava a médo contra o coragdo, como
qgue para reprimir o seu desgosto.

—Peco perddo, Snr. Lazaro, —disse apds alguns mi-
nutos, e encarando-o pela primeira vez,—néo sou for-
te; o estado de saude de meu marido tem-me retido
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tanto em casa, que difficilmente posso soffrer a luz do
sol. E... e... a vista de creancas &s vezes commove-
me singularmente. —A snr.a Fonseca tentou sorrir-se.
Seguiu-se uma pausa constrangida.

Abrahdo estava muito pouco a sua vontade; disse
alguma coisa a respeito da saude do seu protector, e
que esperava que 0 tempo quente o restabelecesse de
todo. A snr.a Fonseca de certo que nada ouviu, porque
ndo deu resposta, conservando-se em p6 no caminho.

—Esta creanca é sua filha, snr. Lazaro ?

Bom foi que a snr.a Fonseca ndo olhasse para
Abrahdo,. emquanto elle balbuciava alguma coisa, de
que sO a palavra «neta» se ouviu distinctamente.

—E "’ sua neta 7—E d’esta vez deitou-lhe um olhar
rapido e penetrante, que fez subir a cor ao rosto de
Abrahdo. N&o pGde dar resposta, mas curvou-se de
uma maneira supplicante para a creanca.

—Na&o és minha neta, Maria, minha joia ?

—Sim, pae Abrahdo.

A snr.a Fonseca, notando & luz do crepusculo a
dissimilhanca entre a loira creanca gentia e o judeu
trigueiro, pareceu-lhe esta tdo admiravel como o tom
particular da resposta e a maneira por que tinha sido
dada; mas Abrah&o estava perfeitamente satisfeito. Que
mais poderia desejar ? Ella tinha declarado espontanea-
mente ser sua neta.

Quem os poderia separar ?

No seu amor, elle desejaria segurar-lhe a mao,
mas ella tinha-lh’a largado.



— Como se chama?— disse a snr.a Fonseca, vol-
tando-se para a creanca.

—Eu sou Maria.

—Maria—e que mais?

A pequena calou-se por um momento, e olhou pa-
ra ojudeu. Foram momentos de terrivel agonia para
olle. Por fim a creanga disse : «Maria Costa, que € 0
appellido de meu avé.»

Nunca anteriormente tinha fallado n’esse nome. A
Abrahdo pereceu-lhe que estava sellado para sempre o
pacto entre elles, e um ar de triumpho lho passou pelo
rosto. Quer a snr.a Fonseca percebesse ou ndo, accres-
centou, naturalmente : «Bem vé, snr. Lazaro, ndo te-
nho filha nenhuma, e a ndo ser meu marido, nem uma
pessoa chegada ou querida a ndo serem aquelles que ja
estdo com Jesus.»

Por sua vez, Abrah&do tentou animal-a e consolal-a.

Conhecia que os seus ganhos actuaes lhe permit-
tiam um certo bem-estar; censurava-se a Si mesmo, co-
mo bem o podia fazer, de ter pensado em recusar a
apresentacdo da sua querida Maria aquella bondosa
senhora, que se achava curvada debaixo do pezo da
dor, e cuja voz tdo triste inspirava sympathia.

Os olhos da pequena inundaram-se de lagrimas e
ella estendeu ambas as maos aquella mulher sem filhos,
que as apertou contra o coragéo.

Lazaro tirou o chapéu & creanca como para estar
prompta a receber as caricias. Os cabellos loiros e
annelados caiam-lhe sobre os hombros.

—Deus te abencgoe, filha!



Depois d’uma curta pausa, accrescentou :

—Nao tens pae ?

Maria hesitou. Com o coracdo opprimido, disse
baixinho :

—Nosso Pae, que estd no ceu.

—Tua mée ?

A pequena abanou a cabega e arrebentou nhun
choro irresistivel. A senhora apertou contra 0 seio a
creanca orpha.

Curvando-se sobre ella, cairam-lhe duas lagrimas
sobre a cabelleira aunelada. Devia tor-lbe dito alguma
coisa ao ouvido, a respeito da Resurreicdo e da \ida,
porque a creanca logo socegou e disse:

—Sim, eu sou Maria, e quero-me sentar aos pos
de Jesus.

O velho judeu comprehendeu a allusdo da crean-
ca ao seu nome, oa Kistoria ligada a elle; tinha Ih’a
lido muitas vezes ; o sentia que nunca tiuha assim pen-
sado na morte descripta n’esta historia, na presen-
ca d’Aquelle que tinha a chave do David. Quéo diffe-
rente era, do quadro que o seu judaismo representava,
da morte ! Lazaro voltou a cara para o lado, temia
trahir a sua emocdo. E comtudo, que lhe importava a
elle, que ndo conhecia o Principe da Vida ? elle ndo es-
tava, como Maria, sentado aos pés de Jesus. Um im-
menso abysmo parecia abrir-se entre os dois, como
aquelle do que ella Ihe tinha fallado na primeira noite
em que se encontraram. Mas porque seria assim ?

Entregaram-se por alguns instantes & sua agita-
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cdo. A snr.a Fonseca foi a primeira que voltou a si.
Fazendo festas & pequena, perguntou-lhe :

— Grostavas de ver a minha casa?

As pequenita, que ainda segurava na mao da snr.a
Fonseca, deitou um olhar supplicante a Lazaro. Mas
d’esta vez o velho ndo fez caso do seu pedido.

—Desculpe, minha senhora, j& ¢é tarde.

—Esta tarde ndo,—interpoz a snr.a Fonseca, mas
amanha.

—Minha filha vae & egreja de manhd,—disse o ju-
deu, n'um tom um tanto pharisaico,—e depois & escola
Dominical.

—Ella ird & egreja comigo, e eu vol-a remetterei
a tempo de ir & escola.

Lazaro ndo tinha mais desculpa; comtudo he-
sitou.

—O snr. ficarda com meu marido,—disse a snr.a
Fonseca;,—talvez que a sua presenca lhe faga bem,
e 0 anime. Elle est4 inteiramente mudado desde que o
encontrou, ndo sei porqué.

Abrah&o ndo teve mais a dizer. Aquella tristeza,
ainda mais do que o appello & sua gratiddo, tocou-lhe
no intimo da alma. Que direito tinha elle de lhe recu-
sar qualquer meio de consolagdo? Alem dfisso, porque
privar a sua pequena do que ella tanto desejava? O
olhar grato e contente de seus olhas azues devia-o ter
convencido de que em todo o caso ndo tinha interpre-
tado mal os seus desejos. E assim se combinou que de-
viam vir, cedo de manha, e ficarem I4 até 4 hora de
ir para a escola Dominical.



Feitas as despedidas, voltaram para a grande ci-
dade. Em breve a bulha e barafunda os rodeava. Ca-
minharam silenciosos para casa; era féra do costume
ndo terem que dizer um ao outro, ainda que quando
sairam de casa a conversa parecesse ndo ter fim. Mas
agora nao tinham nada a dizer, nem mesmo a respeito
da linda casa e de seus donos. E comtudo o carro
que os conduziu, foi vasio a maior parte do caminho, e
a conversacao teria sido facil.

O ceu estava do mais puro azul; mas as estrellas
ainda ndo brilhavam visivelmente na sua extenséo.

D’esta vez ndo foi Fonseca, mas sua esposa, que
desceu sem bulha, quando seu marido dormia, ao quar-
to particular. D’uma gaveta secreta da mesa, tirou o
retrato d’uma creanca, e ao lado collocou uma carta de
tarja preta ja desvanecida.

Toda a noite esteve ali de mdos postas, em
guanto que visdes extranhas lhe passavam pela mente.
Passada a curta noite de verdo, a luz do dia achou-a
de joelhos dianto d’Aquelle que, tendo-o.uma vez dito,
disse-0 a todo o coragdo angustiado em todos os sécu-
los : «Mulher, porque choras? Que procuras?»
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CAPITULO IX

Fonseca descobre uma, significacao
nova na oracao cio Senhor.

Era um bello dia de julho, justamente como a pe-
guena Maria teria escolhido, se o podesse escolher. Le-
vantou-se muito mais cedo do que de costume, e ancio-
samente espreitou pela janella. Mas ninguém ainda an-
dava na rua, e Maria teve de voltar para a cama.
Quado vagarosamente lhe pareceu passarem as horas! Por
fim era tempo; o almogo depressa se despachou, e as
nove horas os dois estavam postos a caminho. Lazaro,
de mau humor, ndo fallava, apesar de se consolar com
a convicgdo intima que esta expedigdo ndo seria téo
cedo repetida.

A grande cidade parecia estar em dia de festa.
Vehiculos de todas as especies, cheios de gente, roda-
vam pelas ruas, que tinham o seu qué de tranquillida-
de festiva.

Viam-se lojas ahertas entre outras que estavam
fechadas.

Um homem grosseiro, corado, em mangas de ca-
misa muito limpa, estava em pé 4 entrada duma ta-
berna, olhando pela rua abaixo para um vulto cam-
baleante que desapparecia amparado por uma mulher.
As egrejas estavam-se preparando para receber os
crentes, a pouca distancia das tabernas, cujas portas
meio abertas davam saida ao cheiro nauseabundo e pe-
netrante, de uma misturada de alcool e fumo de tabaco.



Por todos os lados se ouviam os pregfes desen-
contrados dos vendedores de differentes generos, em-
quanto que a gente passava com o0 seu fato domin-
gueiro ; liavia uma massa confusa de apparencias con-
tradictorias; mas, mesmo assim, n’aquella mesma con-
tradicdo, havia um indicio de que, gracas a Deus, nem
toda a gente despreza o dia do Senhor, escolhendo esse
dia para se divertir, e affastando de si a leitura da
Biblia.

Se a pequena Maria estivera antecipando o mais
possivel a sua visita, a snr.a Fonseca ndo o estivera me-
nos; qualquer que fosse a natureza dos seus sentimentos
ao ver pela primeira vez a creanca, e quaesquer que
fossem as recordacdes suscitadas, a snr.a Fonseca esta-
va agora anciosa que alguma recordacdo similhante
podesse tirar seu marido do estado de apathia em que
se achava. Observou com anciedade a expressdo do seu
rosto quando Lazaro ¢ a pequena entraram no quarto.
Fonseca mostrou-se muito attencioso mas, com grande
pezar de sua esposa, ndo fez caso da creanca. Todo o
seu interesse parecia estar concentrado em Lazaro. Fez-
Ihe perguntas a respeito do novo emprego e do seu
futuro; e mostrou desejos de ficar s6 com elle, emquan-
to sua mulher e a creanca fossem & casa de oracao.
Da sua parte, Abrahdo que estava profundamente
commovido ao ver a terrivel mudanca no seu bhem-
feitor, prometteu velar por elle.

Quando a snr.a Fonseca fechou a cancella do jar-
dim ao sair com a pequenita, aifigurou-se-lhe que tinha
saido d’uma atmosphera de cuidado e tristeza, que fica-
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va atraz (Telia. Quando entrou na estrada e sentiu
a doce briza do veréo, foi como se a luz do Domingo lhe
penetrasse a alma.

Ouviam-se os sinos ao longe; passavam grupos de
gente com seus fatos domingueiros ; tudo lhe parecia
bello e tranquillo. Entregou-se a um sentimento de des-
cango e de allivio. Maria pegou na méo da sua compa-
nheira.

—Oh, estou tdo contente ! sou-lhe tdo grata !

A creanca hesitou e depois accrescentou : «Como
devo chamal-a ? »

A snr.a Fonseca nunca tinha pensado n’essa dif-
ficuldade. Olhando para a bella creanca, alguma coisa
sentiu no coracdo que lhe impedia de propor o trata-
mento que a creanca lhe havia de dar.

— Como chamas a teu avd, Maria ?

—Chamo-lhe sempre pae Abrahé&o.

A snr.a Fonseca sorriu-se.

—Porque ?

Maria corou por sua vez ; depois de reflectir, repli-
cou com hesitacdo, que era porque gostava do nome.

—Sim ; mas ndo me gueres chamar mée Sara, ndo
6 assim ?

A creanga pensou por um instante. «N&o ; mas po-
dia deixar-me chamar-lhe av6 ? ndo queria?

Podia ter sido uma simples lembranca da creanga,
mas ella disse aquellas palavras n’'um tom serio, e essas
mesmas palavras concordavam tdo singularmente com
os tristes pensamentos da snr.a Fonseca, que esta nédo
pbde responder.
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—A snr.* ndo tem outra neta?—continuou a pe-
guenita com meiguice.

Era necessario dizer alguma coisa, e a snr.aFon-
seca fez um esforgo. «N&o, minha querida, nunca tive
netas; tive uma vez uma filha, mas ella morreu ha
muitos annos, longe, alem do mar» N&o p6de dizer mais.

—Eu néo queria lembrar-lhe isso...—disse a crean-
ca em voz baixa, beijando-lhe a méo, com reverencia.

Esta confidencia estabeleceu um novo lago entre
as duas, a mée sem filhos e a creanga sem mée—o la-
¢o de uma dér commum de que ndo podiam fallar. E
caminhando pelo trilho que atravessava o cemiterio, a
snr.a Fonseca disse com dogura: «Sim, podes-me cha-
mar avl;» e em seguida entraram na egreja.

Entretanto, a conversacdo entre o judeu e 0 Seu
doente ndo tinha proseguido tdo agradavelmente como
elle desejava. Em primeiro logar, Fonseca respon-
dia-lhe em monosyllabos, e as vezes conservava-se ca-
lado. Uma ou duas vezes pareceu reanimar-se, como se
fosse dizer alguma coisa, e parava repentinamente no
meio d’uma phrase. Lazaro comegou a estar inquieto,
e a desejar o regresso das duas.

Para dizer alguma coisa que o ndo excitasse, fal-
lou da pequenita, e disse estar receiando que ella desse
algum incommodo & snr.a Fonseca.

—A sua filha ?—perguntou elle, agarrando com
for¢a no braco dojudeu,—Sua filha? —continuou elle.—
Peco-lhe, que nunca seja severo para com ella, ouve?—
e saccudiu Lazaro com violéncia.

Era em vdo que o judeu protestava contra uma
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accusacdo que repugnava a sua alma. O seu compa-
nheiro ndo lhe deu tempo de se explicar.

—Sim, sim, bem sei. Pensa que é o seu dever; pen-
sa que faz bem. Mas ndo obstante, € necessério ga-
nhar o amor da creanca, a sua confianca.—O velho
passeava pelo quarto muito exaltado. Depois, parando
repentinamente diante de Lazaro, poz-lhe a méo sobre
0o hombro, e disse em voz muito baixa: «Serd coisa
terrivel se chega a nédo lhe ter confianca—a temel-o.
Serda levada até ndo sei onde; ndo ousard fallar comsigo
em assumpto algum; por fim morrerd.»—Fonseca deixou-
se cair nhuna cadeira e cobriu o rosto com ambas as
méos, prorompendo n’um choro. Lazaro ficou muito as-
sustado. Que devia fazer? Elle comecou a adivinhar a
verdade.

O velho nédo fez caso do que Lazaro lhe dizia para
0 consolar ou distrahir. Uma grande lucta se passava
no seu espirito. Lazaro assustou-se com a mudanca de
physionomia. O seu rosto voltou aquella expressdo du-
ra e severa que tinha no dia em que o encontrou no
jardim, seus olhos azues limpidos estavam fixos, como
se nunca tivessem conhecido misericdrdia; parecia um
juizo severo e inflexivel; fixou o seu olhar agudo e pe-
netrante sobre Lazaro.

—Nao, ndo,—continuou,—isto é fraqueza, tolei-
ma; peior que isso, é peccado. Ha coisas gxie nunca po-
dem ser perdoadas, ao menos por nés na terra,—jun-
tou elle, depois d’'uma pausa.

Um sentimento de medo apoderou-se do velho ju-
deu. N&o sabia o que responder; todos os argumentos
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que sua fé judaica podiam fornecer, passaram-lhe rapi-
damente pelo espirito; mas ndo havia coisa alguma
applicavel a este caso. Foi entdo que se lembrou da
oragdo que Maria tinha tantas vezes repetido ajoelha-
da aos pés d’elle; disse muito baixinho e com reveren-
cia: «Perdoa as nossas dividas assim como nés perdoa-
mos aos nossos devedores.»

Depois de ter pronunciado estas palavra, de boa
vontade as teria o judeu retirado. Sentiu que uma
tal citacdo marcava um periodo na sua vida. Estava
elle curvando-se & auctoridade do Nazareno ? Que in-
fluencia exercia sobre as suas convicgdes as oracdes e
a fé simples d’uma creancga ignorante !

Houve uma curta pausa entre elles. Quando La-
zaro ousou levantar os olhos, outra mudanca tinha pas-
sado pelo seu companheiro.

Seria a luz do sol que, passando pela hera rosas
e madresilva, dava nos olhos do velho?

N’este momento abriu-se e em seguida fechou-se a
cancella do jardim, e ouviram-se passos sobre o pas-
seio areado. Fonseca levantou-se e elle mesmo foi abrir
a porta. Sua esposa notou que alguma mudanca se
passava n’elle.

Com grande esforco reprimiu toda a expressdo do
sentimento. A creanca ainda lhe pegava na mdo. Pela
primeira vez Fonseca pareceu observal-a; pegou-lhe
em ambas as maos e olhava-a a pequena distancia para
Ihe examinar as feicGes. A luz do sol dava-lhe na cara;
elle olhou para sua esposa; estava pallido como a morte.

«Maria,» murmurou; elle ndo a tinha chamado
6



pelo seu nome havia muitos annos—desde a sua gran-
de dor.

Agora ella via que a massa de gelo, que ha tanto
tempo lhe tinha obstruido o coragdo, devia estar a der-
reter-se.

A vista da creanga tinha com certeza acordado
n’elle as mesmas recordacdes que lhe tinham suggeri-
do a ella. Haveria risco em continuar? ndo poria ella
tudo em perigo continuando o exaltamento que a crean-
¢a tinha causado ?

N’esse momento de affliccdo levantou o coracéo ao
Senhor para que a guiasse.

Clara e distinctamente. como uma voz do ceu, lhe
veiu a convicgdo que o que tinha comecado a derreter
0 gelo ndo era outra coisa sendo luz enviada por Deus.

Curvou-se para a creanca e disse-lhe ao ouvido,
«Chama-lhe avd.»

Fonseca ainda estava irresoluto, olhando, ora para
a esposa, ora para a creanga.

Maria olhou para eile muito tiinida; em seguida
dando uma méo a cada um, disse em voz que apenas
se ouvia: «Approxime-se meu avd,» e entrou no quarto
entre elles.

Mas, quando viu o velho judeu @ sua espera, dei-
Xou-os de subito, e correndo para eile, deitou-lhe os
bragos ao pescogo.

«O’ pae Abrahdo! como os hei de tratar por avds?»
Entdo, como se tivesse medo ou estivesse envergo-
nhada, fugiu do quarto pela porta que ainda estava
aberta, e foi para o jardim.
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Nenhum dos tres disse palavra; estavam todos
absortos em seus pensamentos. Felizmente aquella
pausa dolorosa ndo foi de longa duragdo.

Quando o jantar estava na mesa chamaram a pe-
guenita, que entrou socegada. Com grande admiracéo
viu uma cadeira antiga de creanca posta para ella en-
tre o snr. e a snr.a Fonseca. Ella nunca se havia son-
tado em cadeira alguma d’aquelle feitio, o foi com al-
gum embarago e um riso meio reprimido que se encar-
rapitou na mesma. Uma vez sentada, sacudiu a cabe-
cinha loira e olhou de modo triumphante ao redor, até
encontrar o olhar de Fonseca que estava fixo n’ella. Ha-
via uma expressdo tdo triste nesse olhar, que a alegria de
Maria desappareceu. Comegou a pensar de quem seria
a cadeira em que estava sentada. Em seguida lembrou-
se que outra creanca teria outFora occupado esse logar,
e arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas quando os vol-
tou para aquella que lhe permittia o tratamento de
avo.

Fonseca tinha costume de dar gragas a Deus antes
de comecar a comer; como muitas outras pessoas, tinha-o
feito sempre, e exactamente nas mesmas palavras.

Mais do que isso-, raras vezes variava 6 tom em que
dava gragas; em summa. era um habito n’elle invete-
rado. Pronunciava as palavras devidas, mas & forca
de as repetir, perdera-lhes o sentido, e ndo fazia mais
do que recital-as inconsciente e machinalmente.

Seja como for, este costume de dar gragas, é tal-
vez uma das maiores provas da verdadeira devocao.

Acceitar as béncaos de Deus e ndo mostrar em tro-
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ca algum reconhecimento ndo é mais nem menos do
que profanidade; é simplesmente proprio de um pa-
gdo. Peior do que isso, é practicamente negar a mao
do Senhor, s6 a qual péde dar ou abengoar o alimento.

Mas, além do mero facto de oracdo, a fé yiva se
mostra na maneira com que acceitamos a dadiva do pao
quotidiano que nos vem de nosso Pae celestial.

N’esta occasido Fonseca deu gragas, mas n’um
tom mais humilde e suave do que costumava; e, quando
acabou a oragdo usual, accrescentou muito devagar e
com solemnidade, aquellas palavras que o judeu lhe ti-
nha recordado, «E perdoa-nos as nossas dividas, assim
como nds também perdoamos aos nossos devedores,
pelo amor de Jesus. Amen.»

Nenhum dos que estavam & mesa se achava com
vontade de prolongar a reunido d’essa tarde.

Era como se a sombra d’algum grande aconteci-
mento futuro tivesse caido sobre todos. Demais Lazaro
e a pequena tinham de se apressar para chegarem a
tempo & aula Biblica.

Ella nunca tinha deixado de ir, e ndo queria fal-
tar agora, especialmente n’este dia em que Deus tinha
sido tdo bom para ella, e em que ella tanta felicidade ti-
nha gozado.

Apezar de tudo isto, Maria ndo foi & eseola n’osse
domingo de tardo.



CAPITULO X.

Ella entende?

—Estd ahi um rapaz & sua espera.

Foi a snr.a Viegas que soltou esta phrase. Ou a
raridade de tal occorrencia, ou o aspecto do mensagei-
ro, ou o que ella tinha podido descobrir delle, ou tal-
vez tudo combinado, devia ter poderosamente impres-
sionado aquella boa senhora, tdo differente era o modo
actual, do porte socegado, para ndo dizer nobre, que
geralmente a distinguia. Em vez de esperar no seu
quarto a volta de Lazaro e da pequena, como teria
feito, estava & espera d’elles, e correu a abrir-lhes
a porta quasi antes que Abrahdo podesse bater,
adiantando-se a Josepba, que estava toda admirada. Qua-
si sem poder respirar em vista da excitacdo em que es-
tava, deu aquella novidade, attentando no rosto do ju-
deu como se quizesse ler-lhe ahi omotivo porque o procu-
ravam.

—Um rapaz?—perguntou Lazaro, meio incrédulo.
—Que querera elle ?

Esta indifferenca deixou estupefacta a snr.a Vie-
gas.

Sem esperar por que o rapaz desse 0 seu recado,
apresentou-o ella mesmo, juntando a0 mesmo tempo o
gue tinha colligido das circumstancias do caso. O rapaz
vinha d’uma casa onde estava um sujeito a morrer.
Este, nos intervallos llcidos, entre outras phrases entre-



cortadas, tinha supplicado que mandassem chamar o
«velho Lazaro.»

Mas, nunca poderam descobrir quem o doente
realmente queria, nem onde deviam mandar.

Mas n’essa tarde, durante um periodo maior de lu-
cidez, tinha dado as direc¢Bes necessarias, e por conse-
quéncia orapaz andava agora a procura do snr. Lazaro.

Até aqui chegava a informacdo da snr.a Viegas,
repetida depois pelo proprio rapaz. Alem d’isso a boa
senhora descobriu que o tal sujeito adoecera dois, ou
trées dias depois de se installar na casa em que agora
estava, e que inspirava uma certa desconfianca o seu mo-
do de viver; que tinha pago a renda por quinze dias; e
que pelas suas relacBes e seus habitos, ndo parecia ter
falta de dinheiro. De tudo isto a snr.a Viegas concluia;
e ndo pbde deixar de o segredar a Lazaro, que, se elle
ndo conhecia tal sujeito, entdo deviam ter alguma rela-
cdo com a pequenina Maria, aquelles desejos do doen-
te, e talvez fossem de algum interesse para a creancga.

Na verdade, a snr.a Viegas, cuja experiencia do
mundo e da vida era principalmente derivada d’algu-
mas historias muito exaggeradas que lera em novellas
de sensacdo, ja tinha no seu entender concluido que a
pequena Maria estava prestes a herdar uma grande
fortuna, legada por algum tio, ou irm&o, ou primo
muito rico—pouco importava qual fosse, com tanto que
0 resultado fosse o mesmo.

Com toda a certeza que Lazaro nada sabia do tal
sujeito. As pessoas do seu conhecimento eram bem pou-
cas, e nenhuma correspondia &s informacdes, dadas pelo
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rapaz. As suggestdes da snr.a Viegas de maneira ne-
nhuma acalmaram o espirito de Lazaro. Posto que do-
tado d’nm caracter inflexivel e justo, o seu primeiro im-
pulso teria sido o de sacrificar o futuro da pequena,
afim de a conservar comsigo. N&o tinha elle estado
prompto a abandonar tudo por sua causa, e a perecer
na lucta se fosse preciso? Porque a ndo reclamaria
elle como sua, agora que tinha ganho a batalha? Mas
taes pensamentos ndo se demoraram na sua mente. Uma
leve consideragdo o levou & conviccdo de que, fosse
quem fosse o estranho que desejava vel-o, elle nada po-
dia saber a respeito da pequena Maria.

N&o lhe era ella mesmo para elle Lazaro, —sem
nome—? N&o a tinha elle adoptado, em parte porque
ella se achava inteiramente s6 no mundo? Mas mesmo
se tudo que a snr.a Viegas tinha imaginado fosse real-
mente verdade, que direito tinha elle de se entre-
metter na sua felicidade? A idea era inteiramente
absurda ! Como muitos de n6és em circumstancias simL
Ihantes, o velho Lazaro tornou-se tanto mais resolvido
a ndo se oppdr & fortuna inesperada da pequena, quan-
to mais se convencia que ndo havia probabilidade nenhu-
ma de tal acontecer.

Por fim, concluidas as deliberac@es, tanto collecti-
vas como individuaes, Lazaro declarou que estava prom-
pto a seguir o rapaz. Maria ndo tinha tomado parte
na discussdo, mas tinha mudado de coOr varias vezes
guando o mensageiro explicava o caso. Tinha-se deci-
dido que Lazaro a levaria & escola Dominical, e que
Josepha iria ao seu encontro quando voltasse. A peque-
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na nada disse, ainda que do coragdo desejafese, ndo sa-
bia porqué, acompanhar Abrahdo. Nunca tinha estado
em presenca da morte, sendo n’aquella noite em que
sua mée lhe fora levada. Seria a lembranca do passa-
do, ou adivinhava ella o futuro? Por mais de uma vez
esteve a ponto de pedir licenga a Lazaro para o acom-
panhar, mas faltou-lhe o animo.

Caminharam em silencio até & esquina da rua
onde costumavam separar-se.

—A menina vae-se embora ?—perguntou o rapaz,
que até aqui se tinha conservado calado, comquanto
fosse observando Maria com attencdo. O rapaz teria o0s
seus treze annos. tinha bastante cabello curto e uma
quantidade de sardas por toda a cara.

A pergunta surprehendeu tanto a Lazaro como &
pequena. Mal acabava a admiracdo dos dois, quando
elle Ihe dirigiu outra pergunta.

—Por acaso a menina terd uma Biblia comsigo ?

Maria apontou para a Biblia de sua mée, embru-
Ihada com todo o cuidado no lenco.

Sempre levava essa Biblia para a escola Dominical.

—Eu disse isto—continuou o rapaz—porque o tal
sujeito esta sempre a pedir uma, e nés nao temos.

—Pae Abrahdo,—segredou a pequena, com ins-
tancia,—eu irei comsigo.

Aquellas palavras foram ditas d’'um modo tdo es-
tranho que elle ndo pbde recusar. Nunca tinha visto
a creanga como agora. Se tivesse tido tempo para con-
siderar, ndo teria consentido, mas como foi tomado de im-
proviso, calou-se.
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Ella tomou aquelle silencio como consentimento e
antes d’elle formular uma resposta definitiva, ja ella o
tinha acompanhado uma parte do caminho. Agora era
impossivel mandal-a embora. O judeu, zeloso como tinha
sido da sua religido, de facto nada conhecia da Provi-
dencia, ainda que ultimamente alguns raios de luz ti-
vessem penetrado nas suas trevas. Era elle entdo im-
pedido contra sua vontade n’uma corrente onde um po-
der superior o conservaval

Por fim chegaram ao seu destino. N&o era casa
de appareneia respeitavel; ndo parecia sitio que uma
pessoa abastada escolhesse para residéncia

Abrah&o olhou inquieto para o primeiro andar,
em seguida para a pequena; mas ja era tarde demais.
O rapaz tinha desapparecido apressadamente pela en-
trada posterior, e agora abria a porta para os receber.
Uma mulher mal vestida os esperava n’uma entrada es-
treita; o cabello estava encrespado pela poeira e falta
de pentear; o vestido de chita pregado aqui e alli com
alfinetes; e as mdaos, pulsos e bracos, cobertos de uma
crosta de sugidade, de que uma lavagem simples s6
produziria um eifeito superficial. A mulher fallava com
uma voz aspera e dura, e cujo som parecia o de uma
porta que se move sobre gonzos enferrujados. «O se-
nhor é que 6 o snr. Lazaro ?» perguntou a mulher.

O judeu acenou com a cabeca.

—E quem é essa menina?—apontando para Maria.

—Ella traz a Biblia,—interpoz o rapaz com mau
modo, tentando chegar-se para a pequenita, que se
conservava perto de Abrahdo.



—Cala a bhocca, e ndo te mettas onde ndo és cha-
mado, David,—resmungou a mulher, tentando dar
um bofetdo no filho.

Este 4parte teve ao menos o feliz effeito de ficarem
livres da presenca de David. Sem dizer mais nada, a
mulher conduziu-os para cima. Havia um cheiro desa-
gradavel pela casa, como se ndo fosse arejada ha me-
zes. Lazaro e a pequena subiram sem fazer bulha, qua-
si com solemnidade. Mas a mulher pouco caso fez do
doente. Justamente quando ia a abrir a porta, parou e
voltou-se para Lazaro.

—Elle estd muito mal. esta—disse ella, apontando
para a porta, mas sem abaixar a voz;-—e tem estado
muito esquisito,—accrescentou ella,—no seu delirio, po-
bre homem! tem chamado por si, senhor—(fallando com
Lazaro);—mas a maior parte das vezes falia em pecca-
do, como diz o padre; mas é tudo aqui—e a mulher ba-
teu na testa—como diz o medico, e elle pode-nos re-
commendar, a mim e ao meu homem, porque nos conhe-
ce bem, e elle 6 um cavalheiro !

A connexdo entre as partes da oracdo ndo parecia
muito clara, mas com uma especie de instincto celestial,
e um ardor muito fora do natural da creanga enver-
gonhada, Maria comprehendeu a parte mais impor-
tante.

—Que disse elle a respeito do peccado?—perguntou.

—Que disse a respeito do peccado, menina? —dis-
se a mulher com um riso de desprezo;—aquillo estava
muito mal a respeito de peccado; em summa, pode
ser que ndo estivesse peior do que outros, que parecem
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melhores, mas* o que é verdade é que estava sempre a
supplicar o perddo para as suas culpas.

Entdo recordando-se repentinamente, voltou-se
para Lazaro e continuou:

—Elle estd muito mal, estd! e‘se o senhor vem
tomar conta d’elle, peco-lhe o favor de nédo se esquecer
gue o meu homem trabalha em fazer caixdes, e sabe
tratar de enterros, bonitos e baratos.

Assim dizendo, tirou da algibeira um cartdo sujo.

Lazaro e a pequena estavam indignados ao ver o
egoismo grosseiro da mulher em presenca da morte.
Deixaram-n’a e entraram no quarto.

A luz do dia ia-se desvanecendo ; as cortinas esta-
vam corridas e as janellas meio-fechadas. A grande
guantidade de combustivel que ardia no fogdo tornava
a atmosphera quasi suffocante. Sobro uma mesa estava
uma pequena luz. Essa luz, e a chamma que saia do
fogdo, é que faziam destinguir os objectos que guarne-
ciam o quarto. Contra a parede e defronte do fogédo es-
tava uma grande cama, com suas cortiuas desbotadas,
quasi do todo corridas. Ali, como a respiracdo irregu-
lar attestava, estava deitado o moribundo. A seu lado,
sobre uma pequena mesa, estava uma garrafa com re-
medie e um copo. Também se via um relogio de oiro,
com corrente e medalha. Eoi preciso algum tempo,
para que a vista de Lazaro se habituasse aquella luz
e podesse ver todos estes objectos.

O quarto era grande, mas pobremente mobilado
com uma por¢do de cadeiras deseguaes, sofa, mesa re-
donda, tapete e cortinas, objectos estes que, apparente-
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mento da mesma epocha, ndo condiziam uns com 0s ou-
tros.

A mulher, tendo apontado para a cama saiu do
quarto. Lazaro approximou-se docemente do doente.
A sua attencdo foi attrahida primeiramente pelo relo-
gio que estava sobre a mesa. Pareceu-lhe conhecel-o.
Entdo levantando a cortina, olhou para a cama. Logo
em seguida deixou-a cair.

Quando voltou para o fogdo, junto do qual a pe-
quena estava, transparecia-lhe no rosto um olhar de al-
livio, quasi um sorriso de satisfacdo. Que seria?

Seria possivel que o homem escapasse ? Lazaro
abanou a cabega. N&o podia entrar em explicacGes com
a creanca. Posto que muito desfigurado estivesse o
doente, tinha reconhecido n’elle o guarda-livros da loja,
d’onde elle tinha sido tdo cruelmente expulso. O judeu
ficou sempre desconfiado de que elle contribuira para a
sua despedida, provavelmente para se ver livre de im-
portunacdes acerca do dinheiro que Ihe tinha confiado.

Se tal tivesse sido o seu alvo, certamente que ti-
nha tirado resultado, porque depois d’algumas tentati-
vas inuteis, Lazaro tinha perdido a esperanga de recu-
perar o seu peculio. Por ultimo chegou a concluir com-
sigo mesmo, que melhor féra perder o dinheiro do que
tirar lugro das especulacgdes illicitas em que tencionava
empregal-o. Mas o que quereria 0 homem agora com el-
le? Era natural saber onde elle morava porque tinha
deixado a sua direc¢do na loja. Mas o que quereria el-
le? Estaria elle.a bragos com o arrependimento, como
a mulher dizia, e tel-o-hia mandado chamar para lhe



entregar antes de morrer o capital que Ihe havia rou-
bado tdo deshumanamente? ou quereria que o perdoas-
se pelo mal que lhe tinha feito na loja ?

Por outro lado, saber que era elle, o guarda-li-
vros da loja, e ndo um millionario mystorioso, como a
snr.a Viegas tinha imaginado—era para Lazaro um
grande allivio. Podia de bom grado perder todo o seu
dinheiro, tanto que tivesse a sua pequenina Maria. No
impulso do momento, sentia-se mais do que nunca
prompto a perdoai'-lhe o mal que lhe tinha feito. Tran-
quillisando o espirito, Lazaro pbde considerar, & luz
da muita experiencia que tinha alcancado dinante a
sua ardua existéncia, o que seria melhor n’estas cir-
cumstancias fazer ao doente. Tudo o que fizesse para
Ihe minorar o soffrimento e prolongar-lhe a vida, seria
de incontestavel vantagem para o enfermo.

Acenou a Maria que se sentasse, e em seguida
comecou, fazendo o menor ruido possivel, a amortecer o
lume do fogdo. Peito isto, abriu as portas e as vidracas,
apagou a luz, e puxou as cortinas para os lados. Pouco
a pouco o ar fresco ia penetrando no quarto. O effeito
sobre o doente foi quasi instantdneo. A respiracdo tor-
nou-se mais socegada e o somno mais leve.

Por mais de uma hora o velho e a creanca vella-
ram aquelle leito de morte. Nem uma palavra se trocou
entre elles. Maria recordava-se d’aquella noite em que
encontrdra Lazaro pela primeira vez. Pensava em tudo
que se tinha passado desde entdo, e o seu coragdo en-
cheu-se de gratiddo para com o Senhort e do amor para
com aquelle que tinha tomado cuidado d’olla. N&o ha-
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por Lazaro. Mas que podia fazer uma creanga como
ella? Alem d’isso, dizia comsigo que Deus velaria sem-
pre por elle. Porque, onde se encontraria melhor homem
que seu avd?

Se ella podesse amar e servir ao Senhor como elle
fazia! Tentaria fazel-o, procuraria na Biblia de sua
mae o0s textos que a guiassem, e pediria ao pae Abra-
hdo—o que nunca tinha feito até aqui—nao sdémente que
Ihe escutasse as licdes e oragfes, mas que a instruisse e
orasse com ella. Agora, ao pé d’aquelle moribundo, se-
ria boa occasido para ler. Abrahdo lhe diria que parte
devia escolher, havia de orar também, e ella aprende-
ria.

De subito ouviu-se um gemido, que se repetiu
logo em seguida.

Ambos sé levantaram machinalmente fazendo ten-
cdo de se approximarem do doente. Lazaro acenou
4 creanca que se sentasse, e dirigiu-se nos bicos dos
pés para junto da cama. O doente estava muito desa-
socegado, contorcia os bracos, e apertava entre os de-
dos uma parte da coberta. Lazaro curvou-se para obser-
var se podia ouvir algum som. Por fim o doente fallou
distinctamente.

—Onde esta Lazaro ?

Antes que este lhe podesse responder, a mesma voz
disse: —Mandem chamar Lazaro—o judeu Lazaro!—

N&o obstante a occasido que era, ojudeu involunta-
riamente voltou-se. Teria Maria ouvido essa terrivel pa-
lavra, que elle tanto tinha feito para esconder d’clla e
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para sempre? Se a tivesse ouvido, pensava elle, o
laco que os unia estava quebrado para sempre.

Elle sabia, ou cuidava que sabia o que uma crean-
ca christd deve sentir por um judeu. Eao poderia ha-
ver d’ahi em deante mais confianca entre elles, nem
mais amor, nem amisade.

Eram de differentes ragas, tinham um Deus e um
ceu differentes. Foi o momento mais terrivel da sua
vida. Antes quizera estar no logar do moribundo ! Mas
entdo o que seria feito de Maria? oh! se ndo tivesse
nascido judeu !

Mas ndo; ainda repellia esse pensamento com hor-
ror.

Parecia-lhe uma apostasia, posto que ndo encaras-
se 0 christianismo com o0s sentimentos communs aos
judeus. Conhecia-0 e reverenciava-o demais para fazer
d’elle uns taes juizos.

Mas, com o espirito eivado de preconceitos, ainda
Ihe parecia que um judeu que abandona a synagoga e
faz profissdo de christdo, commette uma apostasia.

Mas teria Maria ouvido aquella palavra? Lazaro
olhou com inquietacdo para a pequena. O quarto esta-
va escuro; alguns carvdes accesos davam uma fraca
luz, que s6 deixava distinguir os vultos, mas ndo a
expressdo das caras. Via-se a figura de Maria encosta-
da contra a parede ao pé da chaminé; ella ndo se mo-
via; parecia insensivel a tudo. Teria estado a dormire
teria a palavra fatal passado inapercebida a seus ou-
vidos ?
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Abrahdo pensava conliecel-a sufficientemontc para
concluir que ella teria dado algum signal de emocdo se
tivesse ouvido e entendido a palavra.

Tudo isto se passou em menos tempo do que te-
nho levado em uarral-o. N’um instante Lazaro estava
ao lado do moribundo.

—Estou aqui. Que quer de mim?

O guarda-livros fez um esforco para se encostar
ao cotovello, ou ao menos para se virar, mas ndo pode.

—Falle comigo,—continuou o judeu.—Sou La-
zaro. O que quer?

Passaram alguns minutos sem que elle podesse
obedecer. Ou as forcas estavam oxhaustas pelo esforco
que tinha feito, ou elle estava commovido pela rapidez
com que o seu desejo tinha sido satisfeito. Lazaro le-
vantou-0 um pouco.

—Fonseca—murmurou o moribundo.

Lazaro ndo comprehendeu o que elle queria.

—O que é que quer?

O guarda-livros fez signal de impaciéncia.

—Fonseca ! Elle foi & loja por sua causa. Traga
aqui o Fonseca—depressa, o Fonseca!l

Por um momento Lazaro ficou admirado. Depois
comprehendeu. Fosse la o que fosse, evidentemente o
guarda-livros ndo queria morrer sem ver Fonseca, e
foi por essa razdo, para descobrir onde elle morava e
obter a sua presenc¢a, que o moribundo o mandou cha-
mar a elle, Lazaro. Mas o que quereria dizer tudo isto?
Elle ndo sabia que Fonseca cra conhecido do guarda-
livros.
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Nem o0 seu bemfeitor nem sua esposa lhe tinham
dado o minimo indicio d’isso. Comtudo o seu dever era
cumprir o pedido do enfermo.

Voltou-se para sair do quarto a enviar uma pes-
soa a casa de Fonseca. O logar onde Maria se havia
assentado estava vago; ella tinha comprehendido o pe-
dido do moribundo mais depressa de que Abrahdo. Em-
qguanto elle procurava a porta, ouviu fechar a cancella,
e em seguida sentiu os passos do rapaz que se affasta-
va apressadamente.

CAPITULO XI.
A2=cdUclo> e «aeliaclo»

As horas passaram bem devagar; e que horas ja-
mais passam mais devagar do que aquellas passadas em
vigilia silenciosa ao lado d’um doente ?

O relogio grande de parede, ia marcando com as
suas pancadas, a exacta medida do tempo, que tdo va-
garoso e cheio de monotonia é as vezes, e n’outras tdo
rapido e fugitivo. Era um som melancholico que ndo
animava, mas antes causava tedio. As ruas tornavam-se
desertas. Primeiro tinha passado muita gente que vol-
tava da égreja, depois s6 as pessoas que voltavam dos
divertimentos eram as que passavam; e essas mesmas
iam raroiando com o adiantado da hora.
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7

Domingo & noite 6 essencialmente a festa de fami-
lia—o tempo mais alegre & familia Christd, onde sémen-
te se pode plenamente gozar o que, no sentido proprio
da palavra, Deus tem designado e dado para o uso do
homem—aquillo que Elle adaptou & sua natureza, e &s
suas necessidades, e de que o dotou para sua felici-
dade.

A mesa estava puxada para um lado, afim de que
0 doente ndo fosse incommodado pela luz do candieiro
gue Abrahdo tinha acendido, prevendo a vigilia que os
esperava.

Convencido de que Fonseca appareceria no de-
curso d'algumas horas, o moribundo tinha-se disposto a
descancar. D’um lado da mesa estava Lazaro, appa-
rentemente entretido com um livro, mas todo o tempo
lancando olhares furtivos para a creanga, que estava do
outro lado. A pequena Maria estava, como de costume,
entretida com a Biblia de sua mée. Quéo agilmente ella
corria as paginas, voltando de livro a livro, e do ve-
Iho para o novo Testamento. Estava tdo embebida na
sua occupacdo, que se esqueceu da presenca de Lazaro,
até que uma vez olhando por acaso, encontrou o olhar
penetrante do judeu, e depressa abaixou os olhos, como
se temesse gne elle lesse o seu pensamento, e subiu-lhe
a cor ao rosto, pallido e macillento. O que procurava
ella? Teria ella ouvido aquella terrivel palavra—ju-
deu?—

Por fim terminou a sua occupacdo; fechou o livro
e encostou-se com um sorriso de satisfacdo, olhando
para Abrahdo com mais amor e confianga que de cos-
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tume. Por algum tempo a pequena combateu corajo-
samonte contra a fadiga e a reaccdo operada depois do
excitamento ; depois pouco a pouco os olhos fecharam-
se-lhe e a cabecinha pendeu para diante. Abrah&o con-
tinuava silencioso, olhando para ella.

O tique-taque monotono do relogio, e de vez em
guando os passos d’um transeunte retardado, eram o0s
Unicos sons que se ouviam, além da respiragdo leve da
creanca, e do gemer irregular e lento do doente. De-
ram dez horas, depois onze. Era perto da meia noite.
Por fim ouviram-se passos apressados, e a cancolla que
se fechava, indicando que o mensageiro voltava.

Tdo depressa e tdo silenciosamente quanto pode,
Abrahdo saiu do quarto para indagar o resultado. O
rapaz tinha fallado com a snr.a Fonseca. Ella viria
logo pela manhd, mas ndo podia deixar o seu marido
n’essa noite, nem lhe commimicaria o desejo do mori-
bundo. Ainda que Abrahdo ndo tivesse esperado tal
resposta—e qual de n6s em eguaes circunstancias teria
presenca de espirito para se preparar para aquilloque
alids a rasdo e a experiencia Ihe poderia ter dito que
esperasse?—elle logo percebeu que a snr.aFonseca ti-
nha decidido bem. Comtudo, foi com o coracdo ainda
mais pesado que voltou para o quarto do doente.

Como poderia dizer ao moribundo que aquelle que
elle tanto desejava ver ndo viria?

Mas Abrahdo ndo foi o unico que ouviu voltar o
rapaz.

Maria accordou sobresaltada justamente quando
Lazaro fechou a porta ao sair. Um grito involuntério
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que lhe escapou ao achar-se s, perturbou o somno li-
geiro e inquieto do moribundo. Gemeu lentamente, e
virou-se d’um lado para o outro.

N’um momento Maria estava senhora de si, e ap-
proximou-se do leito O moribundo abriu os olhos en-
vidracados e fixou-os, primeiro n’ella, e em seguida na
Biblia que ella tinha na mdo. Uma luz estranha se viu
n’elles.

Devia ter visto alguma visdo singular. N&o via a
creanca, mas alguma outra pessoa.

—Quereis que eu leia na Biblia?—perguntou a
creanca com timidez, ndo se esquecendo do fim com
que tinha vindo.

O moribundo continuou olhando para ella, como
se tentasse destinguir um objecto entre uma massa con-
fusa de caras e visbes que estivessem diante d’elle.
Quando por fim fallou, fel-o com voz muito fraca, e
muitas vezes intercortada pela respiragdo difficil. Mas
apezar do esforco ser grande, as palavras proferidas
ndo eram mais claras do que anteriormente.

—Eugenia,—murmurou elle, tentando estender a
méo para a creanga, mas sem o poder fazer.

—Eugenia, vieste ter commigo ! e a tua Biblia !
Oh, queres perdoar-me ? diz-me Eugenia.

A creanca chegou-se para elle—tinha perdido
todo o medo.

—~Quereis que vos falle a respeito de Jesus ?—se-
gredou-lhe ella.

—Jesus !'—repetiu elle, ao mesmo tempo deixando
cair a mao.
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N’esse momento Abrahdo, que tinha ouvido na
escada a voz da creancga, abriu a porta, e devagari-
nho escondeu-se ao pé da cama, féra da vista e do al-
cance. Téo absorvidos estavam ambos que ndo observa-
ram a entrada do judeu. Que versiculo repetiria Maria?
Esta ndo era occasido para ler uma passagem completa
a ndo ser a pedido do moribundo.

Ella levantou o coracdo a Jesus, e pediu — oh'!
cordeiro de Deus, guia-me !—

Nas horas que tinham decorrido depois de ter
ouvido a palavra—judeu—porque ella a tinha ouvido,
ndo obstante a esperanca de Lazaro do contrario—pen-
samentos solemnes lhe tinham vindo & idéa. Judeu !

Ella sabia alguma coisa a respeito dos judeus da
Biblia — do velho Testamento —e portanto ndo devia
amal-0s. Mas ndo—conhecia-os também pelo Novo Tes-
tamento.

Ndo eram elles aquelles escribas e phariseus que
odiaram a Jesus—aquelles que tinham pegado em pe-
dras para o matar—aquelles que o tinham entregado a
ser crucificado—que o tinham escarnecido, e gritado,
«Tira-o, tira-o, crucifica-o!»

Mas o seu querido pae Abrahdo—elle ndo estava
entre elles—elle ndo era um d’elles. N&o ia elle & egre-
ja todos os domingos?

Ndo 1—d’isso ndo estava ella bem certa, e a duvi-
da lhe causou dor.

Mas ndo ajoelhava ella ao pé d’elle para dizer a
sua oracdo ? Nao a ouvia elle todas as noites dizer 0s
textos e versiculos da Escriptura ? Quantas vezes lhe
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tinha ella lido as palavras de Jesus, e como elle tinha
curvado a cabega em reverencia ! ndo estava na Biblia
—e ella folheou apressadamente o livro até que achou
o logar—craquelle que ndo é contra nds, é por nGs»?
Mas havia outra passagem que parecia corresponder &
primeira, «O que ndo € comigo é contra mim.» Seria
assim? Mas voltou para a sua primeira convic¢do. O
seu querido pae Abrahdo ndo podia ser contra o santo
Christo, que tinha derramado seu precioso sangue por
elle. Ndo—ndo podia ser.

Elle ndo estava contra pessoa alguma—nem mes-
mo contra os maus. E como elle a amava ; a ella uma
pobre creanca que tinha recolhido como desamparada
e abandonada, e com tanta caridade a tomou para Si!
Quanto devia elle amar ao Senhor Jesus, que desceu do
ceu a «buscar e salvar o que tinha perecido !» Esse era
o0 versiculo —pois ndo era ? E outra vez folheou o livro
até chegar a estas palavras, e leu-as e releu-as, impri-
mindo-lhe o seu glorioso sentido.

Era claro—Abrahdo ndo era um d’sses judeus
malvados do Novo Testamento.

Por conseguinte devia de ser um dos outi’os, que
desejavam escutar a Jesus. Comecaria no evangelho
de S. Jodo, descobriria a sua ldstoria, e veria se pelas
suas palavras poderia reconhecer n’elles alguma simi-
Ihanga com Lazaro. Comegou, portanto a ler o evan-
gelho.

O precursor de Jesus, era judeu, e suas palavras,
as que chamaram outros judeus a Jesus, foram estas,
«Eis-aqui o cordeiro de Deus, eis-aqui o que tira o pec-
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cado do muudo.» Este era um dos textos favoritos de
Maria, e ella se deleitou n’elle antes de principiar a
procurar as varias passagens referidas na margem. Es-
tava bem accostumada a estudar assim as Escripturas,
e passava muitas boras a procurar as «referencias» na
Biblia de sua mé&e. Recorreu primeiro ao que foi escri-
pto por Moysés na lei a respeito do cordeiro sacrificial;
depois passou a luz mais clara da prophecia, até que
chegou & prcdiccao maravilhosa de 1saias a respeito
dos soifrimentos do Calvario. Mais adiante seguiu as
pisadas do Cordeiro, até chegar ao explendor da manhd
da ressurreigdo, e leu, como se estivesse escripto por ci-
ma de toda essa historia, outro texto favorito d’ella,
«O sangue de Jesus Christo seu Filho purifica-nos de
todo o peccado.» Esta busca tinha-lhe ensinado clara-
mente uma coisa.

Pela primeira vez comprehendeu o «mysterio dos
gentios,» e pela primeira vez aprendeu que Aquelle
que era o Salvador do mundo era também o «rei dos
judeus.»

Tendo procurado tudo o que queria e fechado o
livro, olhou para o seu querido pae Abrah&o (com amor
mais intenso) de quem este Jesus era rei; e adormeceu
repetindo para si, e dizendo ao Senhor, que certamen-
te seu pae havia de reconhecer as Suas reaes preten-
cOes.

Estes pensamentos e estas indagacbes, ainda
que ndo estivessem ligadas as necessidades do moribun-
do, comtudo vieram muito a proposito, quando Maria,
tendo pedido ao Senhor que a guiasse, considerou qual
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o texto da Escriptura a que deveria recorrer. Ndo havia
muito tempo para deliberar, ainda mesmo que estives-
se em estado de o lazer; portanto escolheu esses textos
que ultimamente tinham servido para a dirigir, nas suas
indagagbes. Serviu-se d’elles conforme lhe vieram &
memoria.

«Eis-aqui o cordeiro de Deus, que tira o peccado
do mundo.» Maria teve de o repetir duas vezes antes
que elle parecesse comprehender o que queria dizer. A
terceira vez os labios tentaram formar palavras, quan-
do ella as repetiu lenta e emphaticamente. Pela expres-
séo do seu rosto viu que as comprehendia.

O veu ia-se levantando devagar ; a luz do outro
mundo estava penetrando nas trevas d’esta vida, por
entre as trevas ainda mais profundas da sombra da
morte, e aquella espessa escuriddo de que ha tanto tem-
po estava rodeado.

Era como se o moribundo estivesse actualmente
tentando ver alguma coisa atravez da nevoa e som-
bra que se accumulavam.

Uma vez e outra levantou a m&o, como para ti-
rar alguma coisa que se mettia entre elle e a viséo,
ou para agarrar alguma coisa de que apenas via a
imagem. Por fim socegou.

Era evidente que via, fosse o que fosse.

Eugenia—Eugenia—vejo-O ! Poe-me mais perto
—oh! mais perto—ajuda-me para cima!—o moribun-
do tentou levantar ambas as méos, mas cairam-lhe sem
forcas.—N&o—nd&o posso ! ndo posso ! ainda la estd—ali
—Eugenia !
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A creanca ndo sabia que dizer nem que fazer.
Lembrou-se como Satanaz se approximou mesmo do
Senhor, e como foi repellido o seu assalto pela palavra
do Deus vivo.

Mas tinha medo de fallar. O doente estava prepa-
rando-se para fazer um grande esfor¢o; porque década
vez as palavras eram proferidas com maior difficul-
dade.

—Eugenia—Eugenia—vejo-O—ali—o Senhor Je-
sus—mas ndo me posso levantar e segurar-me a Elle—
Eugenia—alguma coisa para me encostar—para me
levantar.

De repente Maria lembrou-se d’um texto, e repe-
tiu-o lentamente :

o0 Filho do homem veiu buscar e salvar o que
estava perdido».

Repetiu-o duas vezes, palavra por palavra. De-
pois, como os labios do moribundo outra vez pareces-
sem formar as palavras, viu pela sua expressdao que
ndao sémente as comprehendia mas realisava a sua im-
porténcia.

A mao do lado d’ella pareceu-lhe abrir-se, como
se descancasse n’estas palavras como sobre alguma
coisa que o podesse levantar. Estava agora ou fraco
do mais ou feliz demais para poder fallar ; mas esten-
deu a outra mdo como procurando outro descanco.

Maria curvou-se até que quasi lhe tocava na tes-
ta e deu-lhe o ultimo texto: «O sangue de Jesus Chris-
to seu Filho purifica de todo o peccado.» N&o seria is-
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so sufficiente para tudo que carecia? N&o se lembrava
n’este instante d’outro texto.

D'esta vez ndo foi preciso repetir as palavras, o
moribundo tinha-as comprehendido perfeitamente. Um
raio de luz e satisfagdo Ihe passou pelo rosto transfor-
mando-lho as feicdes. Fechou os olhos; os labios mexe-
ram-se como se repetisse as palavras; ambas as méos
ainda estavam abertas, como se descancasse todo o seu
peso sobre alguma coisa a seu lado, que o levantava.
A respiracdo tornou-se mais fraca e vagarosa; mas es-
tava agora regular e socegada. Era tdo tranquilla e
socegada, que a pequena Maria julgou que elle tinha
deixado o mundo; mas ndo era assim.

Houve um intervallo, interrompido so pelos selugos
da creanca. As lagrimas corriam pelas faces de Abra-
hdo. Ndo ousava apparecer. O que mais Ihe pesava no
coracdo era a palavra «judeu». Elle ndo tinha conso-
lacdo a oiferecer, nenhuma direccdo pela qual Condu-
zisse 0 peccador desanimado féra da sombra e terror
do peccado e da morte, atd & luz da paz e do ceu.

Se isto fosse verdade—verdade como elle o via
diante de si—quédo infeliz ndo era elle,—ojudeu.—Foi
junto do leito da morte que Lazaro se achou realmen-
te na presenca d’Aquelle que tem as chaves da morte
e do inferno.

A voz do moribundo quando tornou a fallar esta-
va tdo fraca, que a creanca teve de se curvar atd ao
travesseiro para ouvir as palavras. Estava no seu per-
feito juizo, e ouviu tudo que se lhe dizia; mas, em-
guanto aos que o rodeavam, as suas ideas voltavam pa-
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ra o passado. Depois d’um olhar penetrante para o
rosto de Maria, pareceu ter decidido que era uma que
elle tinha conhecido como «Eugenia». Como tal a tra-
tava e lhe dirigia a palavra, apparentemente ignoran-
do que lhe era estranha e uma creanga. Curtos como
eram os intervallos quando podia fallar, e intercorta-
das as phrases, podia dizer a Eugenia, que Jesus lhe
era sufficiente—que descancava em Jesus.

E de vez em quando olhava para a creangca com
tanta confianga como se estivesse bem certo do seu
amor. Havia um quer que seja muito tocante n’este
esquecimento do presente e n’esta conversa com outra
que o tinha amado, mas que estava muito longe—tal-
vez para nunca mais voltar. Mas de repente outras re-
cordacdes Ihe vieram.

—Oh, Eugenia—nossa filha—um grande estreme-
cimento abalou o moribundo ; quiz levantar o braco,
como para apalpar alguma coisa, mas caiu-lhe sem
forca. Moveu os dedos convulsamente, como procuran-
do o que néo estava la.

—Nossa filha—Eugenia—onde esta ella ? Pae —
eu pequei.

Nao pude dizer mais.

Maria acabou a citacéo.

A luz tornou a romper pelas nuvens e o doente
disse em voz baixinha : «Amen. Eugenia—tu perdoas
tudo ?»

A creanca ndo sabia o que devia responder. As
palavras de certo eram dirigidas a outra pessoa. Como
podia ella perdoar? Que tinha ella a perdoar? A in-
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quietagdo do moribundo tornava-se em terrivel angus-
tia.

—Oh, perdoae '—gemia elle—Christo tem perdoa-
do.

Yeiu entdo ao espirito da creanca, como impellida
por uma forca poderosa:

—No6s todos perdoamos, assim como Christo tem
perdoado,—disse em voz baixa mas firme.

O moribundo ouviu as palavras. A luz do mundo
estava rapidamente desvanecendo-se d’elle.

Moveu os labios como se procurasse alguma coisa.
A creanca comprehendeu-o. Lentamente lhe beijou a
tosta.

—Pae—pequei—néo sou digno—

Entdo poz as mdos como para descancar. Em bre-
ve outra expressdo fhe passou pelo rosto. A respiracéo
tornou-se mais lenta —e tudo acabou.

Estava «perdido» mas fora «achado».

CAPITULO XII.
Km descanco

Quando Maria tornou a si j& se sentia o sol do es-
tio. Quiz lembrar-se onde estava, mas em vdo. O quar-
to estava escuro e tudo em silencio, mas ella ndo esta-
va s6; alguém estava vigiando. Como um raio do sol
penetrasse pela greta do postigo, Maria julgou reconhe-
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cer a figura da snr.a Fonseca, com alguma coisa na
méo, que lhe parecia ser a Biblia de sua mée; procu-
rou por ella, mas a Biblia ndo estava como de costume
ao pé do travesseiro.

Esta circumstancia trouxe-lhe a meméria alguns
dos acontecimentos da vespera.

Esforgou-se por despertar, mas sentiu como se lhe
fora impossivel fallar, ou ter os olhos abertos, tanto Ihe
doia a cabeca. E comtudo scenas devéras estranhas
Ihe passavam pela mente, e palavras solemnes lhe pa-
reciam soar aos ouvidos. Aquillo de que mais distin-
ctamente se recordava era do moribundo lhe ter sup-
plicado que o perdoasse em seu nome e nbutros, e de-
pois, de ter chegado os labios aquella fronte fria e hu-
mida, como para sellar o seu amor e perddo. Um grito
meio supprimido trouxe a snr.a Fonseca ao seu lado.

—Onde estou eu ? Elle estd ahi ? onde estd o pae
Abrah&o ?

—Cala-te, minha querida filha, minha joia !+—As
palavras foram pronunciadas como se ella apenas po-
desse reprimir a sua emocdo. Maria sentiu as lagrimas
gue lhe cahiram na cara e na cabega.—Estou comtigo,
minha querida filha; mas ndo falles; espera até teres
mais forgas.

—Mas a minha Biblia ?7—e Maria procurava o the-
souro gue sempre conservava a seu lado.

—Cala-to, tenho-a eu, ¢ de tua querida mae—de
minha filha,—accrescentou ella lentamente, retirando-
se da doente.

—Entdo v6s sois minha avd,—disse em voz mui-
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to baixa a creanca.—Eu te agrade¢o Senhor Jesus,
por minha avo.

Estas forain as ultimas palavras que a snr.aFon-
seca lhe ouviu por muitos dias. As palpebras pesadas
fecharam-se, e caiu outra vez n’uma syneope.

Quanto tempo esteve n’essa lethargia pesada nun-
ca soube. De vez em quando via novas scenas e caras
gue momentaneamente lhe passavam pela frente, reca-
hindo em seguida no desfallecimento. Uma e outra vez
pareceu-lhe como se abrisse os olhos na casinha do
campo e sentisse o ar quente do estio cheio do perfume
das rosas e do jasmim. Parecia-lhe ver a snr.a Fonse-
ca e seu marido, e o querido «pae Abrahdo» e mesmo
a pobre Josepha inclinando-se sobre a cama e fallando
muito baixinho. Mas ndo viu coisa alguma por muito
tempo, nem podia ligar o que tinha visto. A’s vezes,
qguando tinha os olhos fechados, figurava-se-lhe estar ao
pé do leito d’'um moribundo, e ver um anjo apontando
para cima onde um rasto de luz dourada conduzia &
presenca do Cordeiro. Depois voltava ao quarto e a
noite em que sua mae morrera, e pegava n’‘uma Biblia
e offerecia-a 4 snr.a Fonseca, chamando-lhe—av6.—Os
dias e as semanas passaram, e os intervallos de cons-
ciéncia e lucidez tornaram-se mais frequentes e de
maior duracdo, até que viu distinctamente as pes-
soas no quarto, sentadas & sua cabeceira, e ouvia-as
fallar. Mas o que diziam parecia-lhe tdo estranho como
se fosse tudo um sonho. Mas era um sonho tdo doce
que temia ser acordada.

N’um Domingo de tarde, de verdo, quando a luz |
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dourada se ia desvanecendo no horizonte, e sé uma orla
avermelhada e purpurea marcava o logar onde o sol
se tinha posto, Maria havia algum tempo que estava
com os olhos abertos, e pareceu-lhe estar acordada e
ver tudo ao redor. Mas estava fraca demais para se
poder levantar, e quasi que se sentia feliz demais para
fallar. Correu com os olhos o quarto tdo arranjado e
bonito. Estava todo armado de branco, e a janella,
pela qual podia ver ojardim, os campos e o ceu, estava
um pouco aberta. Com toda a certeza que nédo era o
guarto nem a vista a que ella estava accostumada na
grande cidade. Mas ali, muito perto, de costas volta-
das para ella para aproveitar a luz que se despedia
estava o «Pae Abrahdo.» Pareceu-lhe que estava len-
do n'uma grande Biblia.

Xunca o tinha visto fazer tal. Por algum tempo
conservou-se muito quieta; pensou que estava sonhan-
do.

Mas elle fechou o livro, poz as méos e curvou a
cabeca em oragdo. Era o «pae Abrahdo.» Um senti-
mento de gratiddo apoderou-se do coracdo da creanca,
a tal ponto que desejaria cantar de alegria.

A palavra «judeu» pronunciada n’aquella noute
voltou-lhe & idéa, e ao mesmo tempo o que tinha sido
d’aquelles judeus crentes que primeiro adoraram e se-
guiram a Jesus. Esperou até que Lazaro levantasse a
cabeca.

«Pae Abrah&o!»

O velho estremeceu como se uma voz do outro
mundo o tivesse chamado.
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Num momento achou-se a seu lado.

«Pae Abrah@o !» repetiu a creanca. O judeu cur-
vou-se sobre a cama.

Ella deitou-lhe o brago ao pescoco, reuniudo todas
as suas forcas, segredou-lhe ao ouvido: «Querido pae
Abrahdo, o Senhor 6 o meu Pastor. O Senhor__ E pa-
rou n’esta palavra com um tom de inquiricdo inquie-
ta. A suspencdo pareceu-lhe durar annos.

—E "’ o Senhor Jesus Christo,—respondeu emfim
0 judeu. Foi a sua primeira confissdo de Christo.

—Gracas, abengoado Senhor—eu te louvo ! Agora
estou prompta a morrer, se for do teu agrado chamar-
me a Ti.

—Na&o, ndo, ndo para morrer '— solugou Abra-
hdo—ndo para morrer ; ainda ndo, bemdito Senhor.
Agora que te achei, oh ! ndo me leves aquella que me
conduziu a teus pés. Oh ! concede-m’a por mais algum
tempo se fér do teu agrado, Tu, poderoso Rei de Is-
rael —Abrahdo tinha cahido de joelhos, e escondido
0 rosto no travesseiro n‘uma agonia de dor.

Foi assim que o acharam quando a sua voz 0 SoO-
lucos attrahiram outros ao quarto.

Levaram-n’o com cuidado, e a sur." Fonseca tomou
a vez de vigiar ao pé da creanca. Maria ndo tornou a
fallar n’essa tarde. Uma expressdo de tranquillidade e
gozo quasi celestial illuminava-lhe o rosto. Movia os
labios, como se repetisse o que ndo tinha forcas de di-
zer em voz alta. Chegaram a temer que tanta alegria
fosse demais para um corpo tdo fraquinho.

E o Senhor Jesus, com terna misericordia, ouviu









aquella oracdo —a primeira quo o velho judeu tinha di-
rigido directamente a Elle. Muito devagar, e ndo sem
varias ameacas de recahidas, a pequena Maria melho-
rou. Disseram-lhe pouco a pouco, ndo tudo a respeito
da sua vida, mas tdo sdmente a maneira como sua avl
a tinha descoberto pela Biblia que tinha o nome da
mée, Biblia que havia muitos annos, a snr.a Fonseca
tinha dado a sua filha. Mas nédo lhe disseram coisa al-
guma d’esse casamento a que elles por tanto tempo—
mas infelizmente em véo se tinham opposto ; da severi-
dade inflexivel, do seu avo, que tinha afastado de si a
pobre Eugenia, do como aquelle homem indigno Itavia
abandonado sna mulher o filha na America, aquelle por
guem Eugenia tinha deixado tudo; da noticia falsa que
elle tinha mandado da morte de Eugenia; nem, final-
mente mais do que era necessario d’aquella historia de
vergonha e peccado.

Talvez que a pequena Maria a ndo acreditasse toda,
tdo meigo e terno era seu av0 agora, e tdo brilhante e
alegre a sua existéncia.

Era como se a severidade e dureza nunca podes-
sem ter formado parte da sua natureza, como se 0 Seu
circulo de familia nunca se podesse ter quebrado nem
destruido a sua felicidade. O velho Abrah&do estava ali,
e todos os seus sonhos mais do gne realisados. A po-
bre Josepha também tinha encontrado um asylo—né&o
meramente um d’esses como Se encontram muitos.

Mas do pae de Maria nunca faliavam. O seu Se-
nhor e Salvador tinha, mesmo & ultima hora, recebido
0 peccador arrependido, como sobre a cruz tinha per-
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doado o ladrdo penitente; o a creanca, gque nas suas
visbes elle tinha tomado pela mé&e, também o tinha
perdoado em nome de todos os outros. Mas nunca lho
disseram quem era o que ella tinha conduzido ao Cor-
deiro de Deus.

Quando veiu a primavera sairam todos juntos—e
quasi que foi a primeira vez que Maria teve licenca de
sair—e foram ao cerniterio.

Passaram pelo caminho estreito que conduz &s
campas dos pobres. Quando se approximavam, Maria
largou a mdo de seu av6. Deixaram-n’a ir s6 & campa
de sua mée. Estava cercada e rodeada de narcisos to-
dos floridos. A pedra tumular tinha o seu nome, e es-
tas palavras da Escriptura, «Eu sou a Resurreigdo e a
vida: o que cré em mim ainda que esteja morto vive-
ra: o todo o que vive e cré em mim, ndo morrera eter-
namente.» Quasi ao pé d’esta campa estava outra.

A pedra soO tinha as iniciaes d’um nome gravadas
n’ella, e por baixo estas palavras: «Tinha-se perdido,
e achou-se.»





















