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CAPITULO I

O Subterrâneo

A neve cahia tão rapida e continuamente, que toda 
a cidado estava envolta n’.um manto branco. E ra  a hora 
em que poucas pessoas transitavam pelas ruas. Já  t i ­
nha cessado o movimento do negocio, e ainda não co­
meçara o ruido surdo da vida nocturna. No becco es­
treito não se ouvia um passo, nem um raio de luz pe­
netrava nas miseráveis habitações que davam para elle.

Desçamos meia duzia de degraus arruinados, ou 
antes os tijolos quebrados que d’elles restam, e achar- 
nos-hemos no que parece um meio termo entre cella e 
estrebaria, mal adequado a um ou outro fim, mas quo 
nunca teria sido predestinado para habitação de entes 
humanos. Os tijolos do chão, gastos a ponto de apre­
sentarem buracos d’onde exhala humidade; o tecto, 
d’abobada; e a pequena janella rez-vez com o pavimento 
da rua, com os vidros negros e partidos entremeiados 
de farrapos e pedaços do jornaes a taparem-lhe os bu­
racos. A fornalha não tom grelha, e, sobro o que ou-
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t r ’ora foi pedra de ’ ")r, encontra-se os rostos d’umas bra­
das. Era frente está uma tripeça. Toda a luz que lia 
vem d’mna vela suja e esguia, cravada no gargalo d’uma 
garrafa, com um grande morrão, que pende tristemente.

A um canto da casa, sobre umas palhas, ouve-se a 
respiração alta d’uma pessoa: é a de uma mulher que 
parece se arrastou até alli, e cahiu sem forças para se 
tornar a levantar d’esse leito desconfortável.

Ao pé da tripeça e na parte mais limpa do chão, 
está sentada uma creança de seis a sete annos, que 
ainda ignora a tristeza c o cuidado. Ao sou lado veem- 
se os restos da ceia, que constam d’um pedaço de pão c 
d’um liquido escuro n ’uma caneca partida. Sobre o joe­
lho balanceia o que foi uma boneca do pau; já  não tem 
braços, e a parte superior do corpo, que devia ter sido 
gordinha e cheia, acha-se agora d’uma magreza es­
pantosa, provavelmente em consequência da curiosidade 
um tanto perigosa de examinar a sua construcção. A 
cabeça dava triste prova do aceio com que era tratada 
a boneca. O nariz também tinha soffrido bastante. A 
parte mais bem conservada eram as botas, d’um azul 
vivo. Para condizer com esta ultima parte do vestuá­
rio, a dona tinha enfeitado a boneca com um cinto e 
grande laço, feitos com todo o cuidado d’uma tira do 
cassa cor do rosa, pelo modelo dos que Bella Okem, 
lilha do merceeiro á esquina da rua, usava com o ves­
tido domingueiro.

No regaço a pequenita tinha um livro do hymnos 
que parecia estar a ensinar á boneca, variando a lição 
com conselhos convenientos, o reprchensões que ella jul-







gava inherentès ás relações entre mestra o discípula. 
«Agora, menina, dê-me toda a sua attenção», começou 
ella, «já que perco comsigo todo o meu tempo, tenho 
tambom direito a exigir-lhe alguma cousa»; e a peque­
nita sacudiu os bellos cabellos louros que lho cahiam 
sobre os hombros.

Como se ficasse satisfeita do resultado d’esta ex- 
hortação, continuou pouco depois, «Agora, menina, 
cante o seu hymno !»

Deitando uma vista d’olhos para o lado onde es­
tava sua mãe, que deitada som se mover gemia mais 
alto, e com maiores intervallos, começou:

«Amo a meu Salvador,
Amo a meu Salvador,
Amo a meu Salvador,
Porque elle me amou.»

O hymno continuou som interrupção em voz baixa 
e melodiosa, ate chegar ao verso:

«Os Judeus O crucificaram,
Os Judeus O crucificaram,
Os Judeus O crucificaram,
E O pregaram  ao madeiro.»

«Hum !—o quem to disse isso, pequenita?» profe­
riu uma voz aguda por detraz d’olla.

A pequena estremeceu, e com o movimento quasi 
que deixou cahir a discípula do pau. Voltando-se, en-
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controu defronte de si dois olhos pequenos, penetrantes 
e inquietos, que, como a lanterna d’um policia em ponto 
pequeno, a examinavam da cabeça aos pés, percorrendo 
em seguida tudo ao redór.

O possuidor dos olhos ora um velho de rosto an­
guloso, barba comprida grisalha, e cuja physionomia 
seria bondosa e até nobre, se não fosse uma expressão 
habitual de desconfiança e suspeita, que pareciam do- 
minal-o. Vestia d’uma maneira exquisita, como a pe­
quena nunca tinha visto. Casaco comprido que lhe che­
gava aos calcanhares ; botas altas, com as calças mot- 
tidas por dentro. No collete um quadrado de fazenda 
branca com longas franjas. (*)

Passado o primeiro momento de surpreza, a croan- 
ça examinou rapidamente o seu interrogador. O exame 
foi evidentemente satisfactorio, porque a côr voltou-lhe 
ás faces, e replicou, oncarando-o :

«Foi Bella Okem.»
«Bella Okem? O que?!» retorquiu o velho com 

um sorriso de desprezo, «então isso é que elles ensinam 
desde a mais tenra edade, e admiram-se de que nós 
lhe tenhamos odio ! »

Passou a mão trigueira e descarnada pela barba, 
e puxando-a devagarinho, poz a descoberto a longa fila 
de dentes.

Na sua expressão houve o que quer que fosse que

(*) Os judeus mais devotos usam d’este quadrado com 
franjas, em cumprimento do preceito de usar franjas nos can­
tos das vestiduras.



devia ter assustado a creança, porque ella, como para 
explicar, accrescentou timidam ente:

«Bella Okem é a fructeira da esquina.»
O velho olhou para ella, mas parece que não fez 

caso d’estas palavras. Em seguida, largando as barbas, 
pegou na garrafa que estava servindo de castiçal, e 
voltou-se na direcção da figura immovel deitada sobre 
a palha, que gemia de quando em quando d’uma ma­
neira extranha.

«Eu venho da loja buscar as camisas,» disse ello 
justificando a sua presença, e procurando com a vista 
os objectos de que fallou.

«Sua mãe dorme ? está cançada ?
Effeitos do vinho !» murmurou por entre os dentes, 

approximando-se do monte de palha, «e com esta 
pobre croança a seu lado !»

A luz da vela deu no rosto macillento. Estava 
pallido como a morte; pela testa enrugada gottejava-lhe 
o suor; as mãos estavam convulsivamente fechadas; e 
um pequeno tremor lhe agitava os membros.

O velho recuou.
«Shema Y israel! (*) ella e s tá . . .»  A expressão 

d’angustia que divisou no rosto da creança suspendeu- 
lhe o resto da phrase.

O velho judeu tornou a pôr a vela sobre a tripe- 
ça. Que devia elle fazer? A fallar a verdade, dizia el_ 
le de si para si, isto não me pertence. Demais a mo-

(*) «Ouvi, ó Israel!« exclamação vulgar em occasióes 
particulares.



ribunda pertence a outra raça e religião, raça odiada. 
Como o tinham sempre tratado a elle e aos sous? Elle 
tinha sido enviado da loja simplesmente para saber das 
camisas; ellas estavam alli, podia leval-as comsigo, e 
não teria mais nada a dizer. Mas, podia também dar 
parte do que havia ao asylo dos pobres. Não, não fa­
ria isso, porque poderiam tornal-o responsável. Daria 
parte aos visinhos? Mas, quem oram es visinhos? Como 
todos os outros uma canalha. Einfim, o que cra evi­
dente era que a creança devia ser levada immediata- 
monte d’alli. Ella tinha-lhe fallado da frueteira na es­
quina, leval-a-hia lá. Olhando para a creança, que pa­
recia estar tão dependente d’elle, não duvidou mais do 
que havia de fazer, nem hesitou.

«Anda commigo, filha,» disse-lhe elle com doçura. 
«Mostra-me onde mora a frueteira; preciso fallar com 
cila a respeito da tua mãe. Anda, minha filha,» ac- 
crescentou vendo que ella hesitava, «eu chamo-me 
Abrahão Lazaro, e sou da loja, » como em resposta a 
qualquer pergunta relativa á sua identidade, e ao ser 
pessoa de confiança.

«Abrahão Lazaro—isso é da Biblia, » disse a 
creança animada. Os nomes serviram-lhe, por assim 
dizer, de garantia, como se reconhecesse n’elles ami­
gos a quem podesse seguir sem medo.

Voltando-se primeiro para o vulto que estava so­
bre as palhas, e em seguida para o sou protector, dis­
se em voz baixinha: «O Senhor Jesus velará por mi­
nha mãe até que eu volte, não acha?» e submetteu-se 
ao seu novo protector.
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O vellio judeu pegou nas camisas que tinha vindo 
buscar, segurou no livro dos hymnos, e conduziu-a pa­
ra a rua. A neve tinha cessado de cahir, e as estrel- 
las brilhavam no ceo. Todo o caminho até casa de Bel- 
la Okem a creança conservou-se junto d’elle, palrando 
a respeito do «Pae Abrahão e de Lazaro,» que estava 
agoi'a descançando no seu seio e era tão feliz — Oh, tão 
feliz! »

E ra singularmente apropriada esta primeira his­
toria do Eovo Testamento que o velho judeu aprendeu 
n’essa noute dos lábios d ’uma creança christã.

CAPITULO II

O snr. Lazaro eutra n’uiua nova 
carreira

«Que se ha dc fazer com ella ?
O que hei de eu fazer?» Abrahão Lazaro tinha 

feito esta pergunta a si mesmo, cincoenta vezes pelo 
menos desde que deixara o corpo inanimado da mão da 
pequena Maria, mas sempre com o mesmo resultado.

Depois de entregar a creança por aquolla noute a 
Bella Okem, tinha voltado para junto da moribunda; 
porque, comquanto estranha e gentia (*) não lhe per-

(*) ris judeus davam o nome de gentios a todos os que 
não seguiam a sua religião.
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mittiam os seus sontimontos deixal-a morrer ao aban­
dono. Lá íicou toda a noute vigiando e esporando sem­
pre que antes do se despedir do mundo, lhe indicasse 
por alguma palavra ou gesto, o que deveria fazer á 
creancita dos olhos vivos, que tão breve se acharia or- 
phã na grande cidade.

Abrahão sabia bem demais o que isso era, e estreme­
cia ao lembrar-se das scenas com que aquelle rosto in- 
nocente e meigo se teria de familiarisar. Mas, apezar 
de não a ter desamparado, a moribunda nunca recu­
perou os sentidos. Uma só vez moveu os lábios, e foi, 
se Abrahão se não enganou, n’um esforço que fez pa­
ra  pronunciar o nome d’aquelle a quem o judeu tinha 
aprendido a escarnecer e desprezar.

Assim, quando soltou o ultimo suspiro,—muito 
antes da luz fria e triste do inverno penetrar no bccco 
—■ não havia nada que esclarecesse a sua vida, nem 
sequer indicasse o nome, a não ser uma phrase entre­
cortada formando o começo d’uma carta, que a infeliz, 
cxhausta de vontade ou de forças, não tinha concluido. 
Dizia assim: «Nunca mais terieis sido importunado pela 
vossa Joanna, pobre, desgraçada, e penitente, se ella 
não tivesse uma filha—•.»

A quem eram dirigidas estas palavras ? e como 
não seria profunda a agonia que as dictou ! Pobre Joan- 

Foi algum dia am ada. . ., e hoje partiu para a 
região das sombras levando comsigo o segredo dos seus 
desgostos.

Emquanto á orphã, que talvez tivesse amigos ou
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algum protector, achava-se agora inteiramente só no 
inundo, e até sem nome.

Abrahão perguntava, pois, a si mesmo o que lhe 
havia de fazer ; e á falta de melhor conselheiro, con­
sultava as suas barbas, como se d’ellas lhes podesse 
advir alguma bôa idea.

Comtudo, ter uma creança—uma creança sua— 
tinha sido em toda a vida o seu sonho dourado. Para 
elle, como para muitos judeus, a praga ameaçadora do 
propheta: «Escreve que este homem será estoril,» pa­
recia-lhe o mais pesado de todos os castigos. Não que 
elle pensasse jamais em casar, ou na vida em familia ; 
sabia-lhe bem dos seus dissabores, e pouco conhecia da 
felicidade do lar. Não ; se Abrahão Lazaro realizasse 
o seu ideal, seria supprimindo todas as relações inter­
mediarias, e collocando-se como avô d’um unico acto: 
não regeitaria a benção a mais, mas um lhe bastava. 
E  para se satisfazerem plenamente as suas ambições, 
devia essa creança ser uma menina. Effectivamente, 
um rapaz poderia, convivendo com outros mal educa­
dos, tornar-se grosseiro o brusco, e não corresponder 
aos seus sonhos dourados.

Devia ser uma menina docil, terna, meiga, d’olhos 
vivos e cabello annelado, pequena bocca que franzisse 
os beiços e se amuasse, e que o viesse beijar todas as 
manhãs e todas as noites. Um ente pequenino que lhe per­
tencesse; de quem podesse pensar e cuidar; para quem 
trabalhasse e vivesse; e ao qual consagraria o amor mais 
puro e sancto d’este mundo. Uma voz que o saudasse ao 
entrar em casa e o abençoasse ao sahir; em fim uma lem-
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brança quo estivesse sempre com elle e convertesse a 
sua triste existência n ’uma manhã de primavera.

Quando estivesse apoquentado na loja, com pa­
trões exigentes ou fraguezes desarrazoados, ou simples­
mente abatido com o peso da vida, pensaria n’esse lar 
imaginário, e n ’essa filha—pensaria até quasi se persuadir 
de que assim era, e levantaria os olhos na esperança de 
ver esse vulto querido sentado sobre aquelle monte de ca- ' 
sacas, ou prompta a saltar do balcão para os seus braços.

E, durante todo o caminho do seu solitário apo­
sento, ia fazendo planos a este respeito. Devia vestil- 
a—-sim, simples, mas muito asseada; educal-a, porque 
seria muito esperta, e no decorrer do tempo viria a 
ser mestra; e poderiam prosperar até que lá muito ao 
longe, em ponto pequeno mas muito distincto, lhe ap- 
parecia uma visão de si mesmo, Abrahão Lazaro sen­
tado n’uma poltrona, ao fogão, com um barretinho de 
veludo na cabeça calva, acariciando a sua barba bran­
ca. E . . . —justamente n ’esta occasião não poude ver 
mais longe, porque o fumo que encontrou ao abrir a 
porta da sua pequena e triste agua-furtada, fez-lhe 
chorar os olhos, e chamou-o á realidade da sua situação.

Na verdade estava aqui a perspectiva, ou pelo 
menos a possibilidade de se converterem em factos es­
ses sonhos. Abrahão considerava que nunca vira cara 
mais doce e innocente do que a d’aquella creança que 
o tinha olhado com confiança, quando elle a separou 
do leito da agonia de sua mãe.

Na loja não o consideravam sympathico, antes pe­
lo contrario o achavam áspero e desagradavel. Por que



razão se tinha a croança sorrido para elle, e palrado 
como se o conhecess9 do toda a sua vida; qual o mo­
tivo que a levava a amal-o, e a confiar n ’elle? Nunca 
ninguém assim tinha feito.

Alem d’isso, ella achava-se só—inteiramente só — 
como elle. Ninguém se poderia metter entro os dous. 
Não tinha parentes nem amigos que a reclamassem, ou 
com quem podesse repartir a affeição.

Até não tinha nome, e por força tomaria o seu — 
caso elle resolvesse a grande questão d’essa m aneira— 
o que lhe parecia provável, visto não haver nada a 
desejar no nome de Lazaro, que a creança conhecia 
pela bonita historia da sua Biblia que na vespera lho 
tinha contado.

Mas, deveria elle adoptal-a como sua ? A questão 
de gosto de parte a parte, punha-a de lado, porque a 
considerava realisada. Restava a questão de «como o 
de que modo,» que era formidável encarada pelo lado 
pratico.

O rendimento de Abrahão regulava a uma moeda 
por semana, quantia que não só chegava para todas as 
suas necessidades estando só, como também para por 
um pouco a render. Seria suffi ciente para os dous ? Ju l­
gava que sim. Emquanto ao futuro, quando sua filha 
necessitasse mais, a sua posição estaria já  melhorada 
pela influencia d’este novo estimulo applicado ás suas 
energias. E  além d’isso, ella haveria também os seus 
ganhos como mestra.

Destruida esta objoeção, todas as outras ficaram
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por terra. De facto, uma vez satisfeita a questão de 
gosto reciproco, tudo o mais estava decidido.

Abrahão, comtudo, discorria com prudência, e 
não considerava ainda o negocio resolvido. A religião 
era uma grande difficnldade. Abrahão era ju d eu — ju ­
deu piedoso, beato, e fanatico ; não sabia porquê, mas 
era assim ; e alimentava a tenção de assim continuar 
até ao fim da vida. Maria era christã ; Abrahão não a 
podia fazer judia, e ainda que podesse não a faria. 
Mas, emfim, seguisse a religião que seguisse, comtanto 
que fosse devota; porque o judeu não podia soffrer a 
ideia de que uma sua filha tivesse falta de reverencia 
ou de religião.

Apresentava-se agora um problema que iria em­
baraçar o mais douto ! Como poderia ello, judeu de­
voto, educar sua filha como christã devota? Sabia pou­
co da religião, e esse mesmo pouco repudiava e odiava.

A sua própria fé, essa não lhe seria difficil guar­
dar. Podia preparar as refeições da comida legitima 
dos judeus, ou tomar a sua principal refeição na cida­
de, niiina das casas de comida para judeus — porque 
os judeus devotos não comem alimento preparado pelos 
christãos. No sabbado judaico ella escusaria de saber 
onde elle estava.

Quanto a Maria, poderia ir ao collegio, e aos do­
mingos iria ao collegio dominical, de que já  lhe tinha 
ouvido fallar, e onde ella aprendera a historia relativa 
ao seu nome. Ouvir-lhe-hia repetir a lição, para ver se 
a sabia, e também a faria rezar. Em summa, poderia 
consideral-a como uma das suas lições; e, se se julgas-
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se ferido ou offendido, repetiria o credo judaico ou um 
dos Psalmos. Que importava? Não ficaria menos judeu. 
E  o velho ria-se de si para si quando pensava no ex- 
tranho compromisso que ia tomar.

Uma cousa elle reconhecia claramente — a Mari­
quinhas não devia saber da differença entre as suas re­
ligiões. Perderia toda a confiança rielle, ou então a re- 
ligão que tin h a ; e qualquer d’estas alternativas se de­
via evitar. Portanto nunca devia saber, nem sequer 
suspeitar que elle era judeu. Isto envolvia muitas cou­
sas. Devia desviar-se para pôr as tiras do pergaminho (*) 
e fazer as suas orações. E  tinha ainda de mudar d’a- 
posento que désse a conhecer a sua fé. Não lhe servi­
ria pois ago ra ; necessitava d’um quartinho para si, 
álem do quarto solitário que até então tinha occupado. 
Devia ser um aposento onde a dona da casa fosse mu­
lher respeitável a quem podesse confiar a pequenita de­
pois da aula até elle voltar da loja.

Causava-lhe tristeza deixar o aposento que occu- 
pava ha perto de quinze annos, e custava-lhe partici­
par essa mudança á senhora Isaac: não sabia que ra ­
zão lhe havia de dar.

A ultima mudança, mas a maior de todas era a 
alteração do vestuário. Ainda que o comprimento do 
casaco fosse insignia do judeu essencialmente zeloso, 
não ha realmente connexão alguma entre tal praxe e 
a religião; e o mesmo succede aos trajos inferiores e

(*) As tiras são usadas durante as orações da manhã pelos 
judeus devotos.
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ás botas. Decidiu-se portanto a fazer estas reformas, 
mas com mais custo do que as outras.

Tendo-se Abrahão resolvido ao sacrifício, devia 
submetter-se a elle immediatamente; todas as duvidas 
e escrúpulos que llie restavam foram banidos. Abrahão 
vestiu-se rapidamente, começando a alteração por sol­
tar as calças da antiga prisão, e sorrindo-se quando 
viu que a mudança lhe não ficava mal.

Em seguida desceu com cuidado as escadas que 
rangiam, para que a senhora Isaac o não ouvisse, c 
sahiu, a arrostar com o frio e a neblina d’uma manhã 
de Dezembro, em procura de novos aposentos.

CAPITULO II I

A campa cTuma, pobre

Achar casa que lhe conviesse não foi tão facil co­
mo Abrahão julgava.

Em primeiro logar elle só podia offerecer dez 
tostões por semana, e breve reconheceu que, ainda as­
sim, devia passar sem muitas cousas que desejava ter. 
Comtudo foi infeliz na procura, e estava quasi a de­
sistir, quando, em caminho para a loja, entrou n'um 
bairro que lhe deu alguma esperança.

A visinhança parecia respeitável, e algumas das 
ruas aspiravam a nobreza, ao passo que outras dege­
neravam tão rapidamente em caracter, que chegavam 
ao nivel da taberna baixa á esquina, e da loja do pe­
nhores rodeada dhun numero desproporcionado dc for-
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ros-velhos. Foi n’uraa (Testas ruas que Abrahão entrou. 
Ao principio, as habitações eram baixas ; mas, á me­
dida que avançava, tornavam-se melhores, até que para 
alem da egreja negra e escura, chegavam a ser respei­
táveis. Comtudo seria difficil dizer que qualidade de 
gente vivia n’estas casas. Tinham portões largos com 
campainha e entrada ao lado, como de gente que as­
pira a uma certa grandeza ; mas ao mesmo tempo a 
côr havia cahido, os tijollos estavam sujos, e as ja- 
nellas eram pequenas e escuras. Isto dava ao todo um 
ar de desleixo e pobreza, fazendo com que a sua osten­
tação fosse mais histórica do que actual. Entretanto 
Abrahão affrouxou o passo e examinou cuidadosamente 
ambos os lados da rua.

N’um segundo andar, em letras grandes, via-se 
sobre um quadrado de cartão a palavra «Quartos».

A casa era alta e estfeita, indicando comtudo mais 
aceio do que as outras ao lado ; em cada andar tinha 
só duas janellas.

Abrahão bateu á porta, e só passado algum tempo 
appareceu uma velha, que decerto se esteve preparan­
do n’esse intervallo ; comtudo a natureza tinha-a fa­
vorecido mais do que a arte, e sob a rapida preparação 
por que a sua face tinha passado, transparecia ainda 
a boa fórma esculptural da mocidade. Trazia o aven­
tal voltado ás avessas, as mangas deitadas para bai­
xo, touca limpa na cabeça, e cabello alizado.

Não se lhe via sequer um dente, mas os olhos eram 
vivos, e o sorrir tão franco e prazenteiro, que quasi a 
tornava bonita.

2



«Que deseja o senhor? deseja ver os quartos? lhe 
disse ella.» A’ resposta affirmativa de Abrahão, fêl-o en­
tra r. No primeiro andar vivia uma senhora idosa, mãe 
da senhoria, que estava sentada n ’uma poltrona ao 
meio dhuna serie de cadeiras pequenas e enfileiradas 
como os soldados em forma.

«Tenha a bondade de subir devagarinho ; a sen­
hora está fazendo as suas orações.»

9

A senhora c catholica romana, segredou a creada. 
O padre vem vêl-a duas vezes por semana : deve-lhe 
custar bastante dinheiro, accrescentou ella em tom 
mais confidencial. Abrahão abanou a cabeca a esta

9

curta descripção das singularidades religiosas.
Passados os aposentos da senhoria, subia-se uma 

escada gasta, rangendo a cada pisada. A este tempo já  
Abrahão se sentia á vontade com a velha e falladôra 
creada que o acompanhava. A meio da escada, esta, 
apontando para o segundo andar, continuou:

«Boa gente, aquella, A senhora Viegas e seu ir­
mão Josias. Elle é caixeiro na cidade, e ella trabalha 
em costura e aluga quartos.» Esta ultima observação 
referia-se decerto á senhora ; mas a velha tinha um 
modo especial de fallar juntando as phrases.

Chegaram á porta da senhora Viegas, e Abrahão 
bateu com muito mais confiança do que costumava em 
idênticas circumstancias. Não esperou; ouviu-se imme- 
diatamente um movimento no quarto, e a porta abriu- 
se de repente. A senhora Viegas era alta e magra, de 
seus cincoenta e tantos annos, olhos pardos, feições an­
gulosas, e dois caracoes de cada lado da cabeça.



Sc Abrahão tivesse ainda algumas duvidas sobro a 
convenioncia do mudar de trajo, tel-as-hia perdido ao 
vor o olhar proscrutadêr com que a senhora Viegas 
o mirou.- Ella propria era om exemplo de elegante ri­
gor em vestuário e apparencia; e Abrahão esqueceu- 
se do seu pezar no deleite com que notou o aceio de 
todos os seus arranjos.

Dava esperança para a educação de sua filhinha. 
Abrahão fallou d’ella com enthusiasmo como sua neta, 
sem, de certo, alludir a quão recente era a origem d’es­
te parentesco adoptivo, nem mesmo que a creança o 
ignorava ainda.

Facilmente se ajustaram as condições para que 
elle occupasse as aguas furtadas, que constavam d’um 
quarto quasi do tamanho da sala da senhora Yiegas, 
e d’uma alcova, onde Abrahão tencionava accommo- 
dar-se, e fazer as suas devoções de manhã antes de a 
pequena accordai-. Abrahão deu a loja para informa­
ções, o que abonou a sua respeitabilidade ; o seu ves­
tuário passou como singularidade extrangeira. Além 
d’isso elle propoz pagar sempre quinze dias adiantados.

A senhora Yiegas decidiu recebêl-o a elle e á pe­
quena no dia seguinte, caso o irmão annuisse — for­
malidade desnecessária porque Josias estava sempre 
d’accordo, mas ella insistia sempre em a observar nas 
resoluções importantes, e até, sem tal formalidade, ti­
nha feito voto de nunca se casar.

Quando o correio da tarde trouxe á loja o consen­
timento formal, Abrahão sentiu-se muito alliviado, e 
mais satisfeito que n’outra qualquer occasião. Já  comc-
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çava a gozar o seu novo estado. Tinlia um ar mais ale­
gre, e o passo mais leve. Trabalhava mais do que nun­
ca, e comtudo fallava com voz mais suave, e as suas 
maneiras eram mais agradaveis.

A’ noite, quando a loja se fechou, Abrahão apres- 
sou-se a ir a casa de Bella Okem participar a Maria a 
morte de sua mãe. Ella desfez-se em pranto ; depois 
sentou-se, encostando a face ás mãos, collocando os co­
tovelos nos joelhos e olhando para o lume. Havia al­
guma coisa de terrivel no seu silencio ; parece que a 
envolvia a sombra do seu isolamento no mundo. Abra­
hão não sabia o que dizer ; a sua religião não lhe sug- 
geria palavras com que a podesse consolar. Fallar da 
bondade de Deus a uma creança como ella, e n’essa 
occasião, seria repetir palavras sem significação. Feliz­
mente, Bella Okem sabia melhor o que havia de di­
zer. Apezar de grosseira e sem instrucção, tinha estu­
dado a Biblia. Puxou a creança para si, pôl-a no col- 
loí e fallou-lhe a respeito d’aquelle que é a Resurrei- 
ção e a Y id a ; repetiu lhe em voz baixa a historia de 
Jesus na campa de Fazaro ; fallou-lhe no seu amor, na 
sua compaixão, e na sua Graça.

Pouco a pouco voltaram as lagrimas,—-essas aben­
çoadas lagrimas que alliviam; até que afinal a creança, 
rebentando em choro, lançou os braços ao pescoço de 
Bella Okem, e ambas, choraram e fizeram oração 
A’quelle que vive e reina eternamente.

Durante todo este tempo Abrahão tinha-se conser­
vado silencioso e perplexo. Apesar do seu grande dese­
jo, não sabia se seria capaz de tomar essa ci’oança sob



a sua protecção, e quasi se chegou a convencer de que 
não era ; comtudo persistiu no seu intento, e, quando 
Maria socegou mais, pediu licença á Bella Okem para 
lhe explicar os seus pianos.

Agora, que não tinha mãe, elle tomaria entrega 
d’ella, e havia de a educar e considerar como sua filha.

Maria escutou todo o tempo, com os seus grandes 
olhos azues fixos em Abrahão, mas sem dizer nada; de 
modo que o judeu começou a temer que olla se recu­
sasse a acompanhal-o. «Então, querida Maria,» per­
guntou Abrahão, com alguma hesitação, «queres ir 
commigo ? »

Nenhuma resposta.
«Anda cá, minha filha.» Decerto que n ’estas pala­

vras ella conheceu o grande dosejo do seu coração, por­
que correu para elle. Abrahão pegou-lhe satisfeito o 
cheio d’amor, e chegou-a ao coração. Desde então, com- 
prchenderam-se perfeitamonto, e ligaram-se para toda 
a vida.

Ainda lhe restava um encargo doloroso, o en­
terro de sua mãe, que devia ter logar no dia seguinte, 
á tarde. Abrahão pediu e obteve licença para se ausen­
tar n ’essa tarde, pretextando que se queria mudar, no­
ticia esta que o dono do estabelecimento recebeu com 
grande surpreza, mas sem desejar saber mais do que 
a nova morada do seu caixeiro.

O unico signal de lucto que a pequena trazia, era 
uma larga fita preta á roda do chapéu, que Abrahão 
lhe tinha comprado. Alugou um trem, e seguiram a de­
funta os très : o judeu, Bella Okem, e a creança no



meio. O ferotro passou pelas ruas nobres e concorridas 
da grande cidade, onde ninguém se importava com a 
defunta, nem com os que a choravam; passou depressa, 
porque era o enterro d’uma pobre.

Chegado ao cemiterio, os coveiros pegaram no cai­
xão, e lançaram-n’o para uma cova d’essa fileira onde 
se enterram os pobres, ainda depois de mortos separa­
dos dos ricos como o foram em vida.

A tarde estava nublada, e tirita vam de frio. Ma­
ria tomou a mão do judeu, e apertou-a contra o cora­
ção. O ministro leu vagarosamente a mais solemne e 
tocante de todas as orações,— aquella em que se con­
fiam os defuntos á terra até ao dia da resurreição. O 
judeu nunca tinha ouvido similhantes palavras. Eram 
proferidas em linguagem que elle não entendia ; e.com- 
tudo retumbaram em volta d’elle como vozes do outro 
mundo. Justamente quando se retiravam da campa, um 
raio de sol rompeu o denso nevoeiro, illuminando por 
um momento o ceu, e incidindo sobre o portal da 
egreja.

Uma coisa estava pesando no coração do judeu, 
como também no da creança, ainda que nada tivessem 
dito : como poderiam tornar a conhecer essa campa 
sem nome e sem signal, entre centenas d’outras igual­
mente sem nome nem signal ?

Quando sairam de casa de Bella Okem, Abra- 
hão notou que já começavam a desabrochar as primei­
ras flores, — os narcisos. Abrahão colheu algumas, e 
tinha-as dado á pequena para deitar na cova sobro o 
caixão de sua mãe. Plantariam  agora um narciso sobre
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a campa, para que, pelo seu florescer, esta fosse a pre­
cursora da chegada da primavera.

Maria depressa fez os seus arranjos para a mu­
dança de casa, e Abrahão deu a uma visinha necessita­
da o pouco fato que a inae tinha deixado. O mais que 
restava consistia em duas ou très peças do vestuário 
da creança, e d’uma Biblia, que tinha esta simples de­
dicatória : «A’ minha querida Eugenia, no dia de seus 
annos, com muitas saudades de sua mãe».

N’esta Biblia, Abrahão metteu com reverencia o 
fragmento da carta que tinha achado na noite da sua 
morte. Abrahão estava ancioso por sair d’esta habita­
ção, mas a creança segurava-lhe na mão, e não se ar­
redava d’alli.

«Maria, has de me chamar pae ; sim?» Elle que­
ria dizer-lhe com toda a solemnidade — alli, onde sua 
mãe tinha morrido — que a tomava como sua, que ten­
cionava servir-lhe de pae. «Sim» ; mas a creança não 
se mexia do logar em que estava.

«Meu pae, a mãe não disse nada, absolutamente 
nada, antes de ir para Jesus?»

Ao ouvir este nome, o judeu hesitou, lembrou-se 
da palavra que a mulher quasi moribunda tentou pro­
nunciar. Por fim respondeu :

«Disse, sim, minha filha.»
«Então, pae: o que foi que disse?» Elle hesitou 

por um momento se lhe havia de dizer outra coisa ou 
a verdade. Mas o olhar fixo da creança orphã, e aquel- 
le logar onde elle tinha visto morrer a mãe, davam á 
scena um tal caracter de solemnidade, que, mau grado
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a repugnância que isso lhe causava, se forçou a dizer: 
«Ella chamou pelo nome de Jesus, filha.»

Maria não disse mais nada, mas seguiu-o para 
fóra de casa ; fecharam a porta, e retiraram-se. O ne­
voeiro tinha desapparecido, e o ceu estava estrellado, 
justamente como na noite em que ella morreu.

Seria bem fundada a fé da moribunda? Teriam 
sido ouvidas e attendidas as suas orações ?

CAPITULO IV

Em casa,

Nos quartos da senhora Viegas as coisas iam me­
lhor e peior do que Abrahão esperava. Aconteceu- 
lhe como nos acontece a nós. Achou difficuldades onde 
as não esperava, e não as achou onde estava prepara­
do a achal-as. D ’uma coisa, todavia, não havia ques­
tão. Entre elle e Maria existia a mais perfeita confian­
ça, era como se elle a tivesse creado de pequena, e an­
dado com ella ao collo. Ella amava-o mais do que fa­
ria qualquer neta, pois não tinha mais ninguém a quem 
podesse amar — nem pae, nem mãe, irmão nem irmã. 
Com o feliz instincto do coração de creança, parecia 
comprehender todo o pensamento do velho, e parti- 
llial-o ou reflectil-o. Comtudo nos seus sentimentos ha­
via também uma certa reserva, que fazia com que a



creança se approximasse d’elle quasi a medo. Não que­
ria isto dizer que a creança nunca tivesse reconhecido o 
cuidado e a ternura d’esse homem, nem mesmo que ella 
o não julgasse como o mais bom e santo que havia no 
mundo ; mas o que a dominava era a impressão d’aquel- 
la primeira noite do conhecimento, quando o nome d’el­
le se lhe associou no espirito com a historia da Biblia que 
apresenta Lazaro recostado no seio de Abrahão. Pen­
sando n ’isso, ficou um pouco confusa pelo facto dos 
dois nomes pertencerem ambos a seu pae ; mas con­
cluiu tudo a favor de Abrahão, lembrando-se de que 
elle se tinha chegado para sua mãe quando jazia sobre 
as palhas, e depois recebido e amado a filha. Portanto, 
para ella ficou sendo sempre «Pae Abrahão». Sem duvi­
da que se não tinha esquecido do passado. Todos os ac­
cidentes d’essa noite em que a levaram para casa de 
Bella Okem, a despedida de sua mãe, o logar onde ella 
jazia, e as demais circumstancias que concorreram, es­
tavam impressas no seu espirito tanto ao vivo, que ás 
vezes accordava de noite em sobresalto, e espreitava 
na escuridão, esperando achar no canto do quarto a 
figura gemente da pobre moribunda. Apezar de tudo 
isto, desde o momento em que fecharam a porta do 
albergue em que ella tinha vivido e morrido, a Mari­
quinhas nunca mais mencionara o nome de sua mãe.

A senhora Yiegas achava isto estranho na creança; 
mas seu irmão Josias, apezar de nada dizer, tinha de 
si para si outra opinião.

Ao principio a senhora Viegas tentou muitas ve­
zes travar conversa com a creança a respeito de sua



mãe, já  para saber alguma coisa da sua vida, já  pelo 
costume que muita gente tem de esgaravatar as feridas 
dos outros, talvez para lbes alliviar a dôr.

Maria, porém, nunca lbe dizia pa lav ra : sentava- 
se, e fixava rfiella os seus grandes olhos azues, mas as 
suas vistas em vez de se perderem pelos folhos da 
touca da senhora Viegas, vagueavam muito alem por 
outro mundo.

Por fim deixou-se dhsso, não vindo a saber mais 
do que tinha ouvido dizer a Lazaro—que a creança era 
sua neta, e o chamava «Pae Abrahão.» Isto era outra 
coisa exquisita; na verdade eram tantas as coisas ex- 
tranhas, que havia n ’essa creança, que a tornavam dif- 
ferente das outras creanças. A boneca mutilada que ti­
nha trazido era também o cumulo da exquisitice; mas 
nunca brincava com ella. Tinha-a posto de lado n’uma 
gaveta, sósinha, com um pedaço de fita preta enrolla- 
da por baixo da cabeça á maneira de travesseiro !

Mas, por outro lado, Maria era uma joiasinha, e 
a senhora Viegas e seu irmão vieram a querer-lhe 
muito. Na verdade era querida de todos ; querida na 
escola, e querida em casa ; querida da Bejla Okem, 
que, quando vinha visital-a, persistia em chamal-a Mari­
quinhas. Sobretudo era muito querida de Josepha, a ve­
lha creada falladora, que só podia mostrar a sua admi­
ração abanando a cabeça d’um modo significativo, e a 
sua affeição esfregando os olhos com os nós negros e en­
durecidos dos dedos até deixarem signal no rosto. Ma­
ria sentava-se horas esquecidas n’um banquinho aos 
pés da senhora Viegas, a ler ou a pensar. Em geral a



senhora Viegas approvava esse silencio, especialmen­
te quando não era traiçoeiro, não tendo por fim mexer 
em coisa alguma no quarto. Mas quando pergunta­
va á creança em que pensava, as suas respostas in- 
quietavam-n’a mais do que o seu silencio. Scismava 
se nos ceus nos conheceremos uns aos outros; e se só 
fatiaremos em coisas boas; se conheceremos aquelles 
que nos foram desconhecidos na te r r a ; se Deus nos 
dirá tudo que tem acontecido no passado, e o motivo 
porquê !

Taes perguntas embaraçavam tanto a senhora Vie­
gas, que se qualquer outra, a não ser Maria, lh’as ti­
vesse feito, tel-as-hia considerado como inconvenièntes.

Emquanto a Josias, elle tinha uma fé immensa no 
juizo da pequena. Quando ao voltar da cidade sua ir­
mã lhe contava os ditos da sua predilecta, ou por aca­
so elle os ouvia, mostrava os seus pensamentos pela 
palavra «admiravel!» A expressão, comquanto verda­
deira, attrahia sobre elle um franzimento de sobran­
celhas, acompanhado da admoestação, «Josias!» como 
se dissesse: Um tal homem estar admirado ! Mas ain­
da que Josias, como homem prudente que era, aban­
donava uma ideia quando a sua irmã se preparava a 
combatel-a, ficava a este respeito sempre da mesma 
opinião. Josias era homem pouco activo ; no escripto- 
rio era atormentado pelos caixeiros mais novos que 
sabiam tão bem ou melhor do que elle, e não viria a 
melhorar a sua posição, alem do salario de setenta o 
cinco libras esterlinas por anno.

Tudo isto e muito mais, que na cidade era desco-
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nhecido, elle soffria cora a maior paciência e bom hu­
mor, a ponto de quasi merecer o appelido de «pa­
cato» nome pelo qual era conhecido entre os amigos.

A Josias, fosse qual fosse o modo pelo qual era per- 
mittido expressar-se, a creança tinha dado uma vida 
nova. E  aconteceu que, antes de passar muitas sema­
nas, a pequenita estava muito satisfeita com as suas 
novas relações. Mais tarde decidiu-se que tomaria a 
principal refeição com os Yiegas, e ficaria com elles 
até que Abrahão voltasse da loja. Em seguida, con­
cordaram que ella acompanharia os Viegas á egreja. 
Mas Abrahão insistiu em tel-a comsigo todas as noites, 
convenção que foi plenamente approvada pela pequena.

A outro respeito também Abrahão tinha sido bem 
succedido. Evidentemente a creança não tinha a me­
nor suspeita de qualquer differença de religião entre 
elles.

Todas as manhãs, muito cedo, Abrahão fazia as 
suas devoções no seu quartinho, e depois fechava com 
muito cuidado todas as franjas, e o livro de orações. 
Ao sabbado ia á synagoga, e ao Domingo tinha um 
ponto costumado aonde ia.

Maria confiava demais n ’elle para o interrogar a 
esse respeito, mesmo porque em resposta ás suas per­
guntas, elle lhe tinha dito uma vez que sempre ia á 
egreja. Assim na sua imaginação, via uma pequena 
egreja muito socegada onde o pae ia todos os Domin­
gos. Domingo de tarde o, judeu levava-a sempre á clas­
se dominical—quer dizer, levava-a á esquina da rua 
onde estava a egreja e o collegio. Alii deixava-a, por-



que não desejava que o vissem perto d’um logar de cul­
to christão. Alem dhsso para dizer a verdade, a sua 
proximidade causava-lhe uma sensação curiosa, como 
se abafasse, e quando lhe largava a mão, ella corria 
alegremente para a aula, olhando para traz de vez em 
quando, porque Abrahão estava observando, prompto a 
soccorrel-a se algum rapaz mal-creado, contendesse com 
a sua joia, mas ninguém jamais se metteu com e lla ; o 
mais bruto e mal-creado entre todos elles se afastava 
para deixar passar a creança timida. Muito depois da 
sua figura ter desapparecido por dentro das grades de 
ferro, pelas escadas que iam ter á aula, ainda elle se 
achava no mesmo logar olhando para as pedras, que 
ella tinha pisado, e figurando as creanças que se sen­
tariam a seu lado na classe. E  quando o hymno de lou­
vor que saía dos lábios das creanças soava até onde 
elle estava, e subia ao ceu por sobre a grande cidade, 
scismava que parte d’aquella melodia sairia dos lábios 
da sua Mariquinhas, e seria a primeira a chegar aos 
ouvidos d’aquelle que está no ceu.

Depois bem contra vontade voltava para traz, e 
passeava .pelas ruas frias, esquecendo-se do gelo ou da 
chuva, do nevoeiro ou do vento, esperando até que a 
aula acabasse, para outra vez ir ao encontro da sua 
filha ■ á esquina da ru a ; e de mãos dadas voltavam pa­
ra casa.

Maria era o seu deleite e a sua alegria. Cem ve­
zes por dia elle confessava que não podia haver ente 
mais querido a outro em todo o mundo que a sua Ma­
riquinhas e cra para e lle ; o ao pensar n ’ella estreme-
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cia, porque lho vinha á idéa a vaga apprehensãó que 
lh’a podiam tirar. Em geral guardamos o que nos é 
mais querido, com mão tremula. Ella tinha ar fatigado; 
parecia cançada. Que lhe poderia elle fazer? Oh! 
muito desejava elle ser rico para a rodear de todas as 
commodidades !

Mas, quando chegava a casa depois do primeiro 
olhar inquieto esquecia-se de tudo ao ver a alegria e 
carinho com que o recebia. Na verdade era o seu tudo, 
a flôr dos seus olhos, a planta que se tinha enroscado 
á roda d’elle, e se entrelaçava com cada fibra. Nunca 
se aborreceria de a observar. Todavia muitas vezes no 
auge do seu gozo, a mais aguda dor lhe trespassava o 
coração, até que lhe vinha dos lábios, e só com difficul- 
dade podia supprimir um grito de angustia.

Assim suspirava quando á esquina da rua a ob­
servava entre as outras creanças, ou quando se senta­
va a seu lado. O que seria se a creança lhe não fosse 
tirada, mas elle lhe faltasse ? Então passava-lhe a mão 
pela loira cabelleira e pelo rosto macio.

Coitada ! achava-se só no mundo — inteiramento só! 
N’essas occasioes Abrahão sentia-se velho—-muito ve­
lho; e esse sentimento o tornava ainda mais velho e 
corcovado debaixo do pezo do cuidado, emquanto que 
o beiço lhe tremia e as mãos estavam tremulas. A crean­
ça adivinhava-lhe os pensamentos, ou, como elle se sen­
tia opprimido pelas trevas que o rodeavam, seria ella 
que se elevava além, e para a luz ?

' A primeira vez que sentiu como" se uma sombra es­
cura a cobrisse, alcançou consolação dizendo com doçura:



«Pae Abrahão ! »
O velho abanou apenas a cabeça, não se atreveu 

a responder. Como não recebesse resposta voltou-se 
para seu outro Pae, que nunca deixava de lhe respon­
der e começou :

«Pae Nosso, que estaes no ceu;» e assim conti­
nuou na sua fé de creança, com a oração até que pro­
gredindo, a voz se lhe tornou mais forte e clara.

Abrahão escutou : um raio de luz penetrou-lhe as 
trevas, e como ella repetisse essas petições uma por 
uma, com a confiança d’aquelle cujas orações vão di­
reitas ao ceu, as lagrimas corriam-lhe em fio ; e o ju ­
deu baixou a cabeça com reverencia e disse : «Amen, » 
ainda que não tivesse comprehendido tudo, mas só­
mente que havia um Pae no ceu, a quem Maria cha­
mava Pae Nosso, que velaria por ella. Se o pae A bra­
hão tivesse ao menos comprehendido, elle se teria lem­
brado de que :

«Os anjos nos ceus incessantemente estão vendo a 
face de meu Pae que está nos ceus.» S. Mat. XYIII-10<

Mais tarde, quando muitas vezes as sombras d’es­
te grande cuidado ameaçavam reunir-se á roda d’elle, 
pedia á creança que repetisse o «Padre Nosso» até 
que o judeu conhecia e amava o balsamo que suavisa- 
va o seu coração.

Ainda havia outra coisa que apoquentava A bra­
hão, para a qual parecia não haver remedio.

No curto intervallo que mediava desde a morte 
de sua mãe até então, a pequenita mu d ira  muito ; ti­
nha posto a boneca de lado—terna mas completamen-



te, como coisa do passado. A sua occupação predile- 
cta era estar com a Biblia de sua mãe ; Biblia bem 
usada, com muitas passagens intercaladas. A pequena 
tinha lido muitas vezes todos os versos annotados.

Começou a ver que havia um fio que os ligava e 
reunia em um, mas não conseguiu entender a sua si­
gnificação. Na verdade, como marcos de pedra pelo ca­
minho, marcavam a historia da pobre mulher que tinha 
morrido—primeiro, a vida interior e depois a exterior. 
Aqui estavam as palavras intercaladas que lhe ensi­
naram o que ella era, e que a levaram gradualmente 
aos pés de Jesus, e ahi a consolaram e guardaram, até 
que pelas palavras subiu A’quelle que é a Palavra viva. 
E  havia a outra historia também—a de sua vida in­
feliz,— que do mesmo modo marcava na sua Biblia o 
modo como passo a passo pela noite escura a palavra 
trouxe luz e alegria ao seu coração. Mas como podia 
Abrahão explicar isso á netinha—pois que a nenhuma 
outra pessoa faria ella taes perguntas ?

«Pae Abrahão, vede; este Evangelho está todo 
cheio de annotaçoes. Porque é isso?»

Lazaro hesitou um pouco. Elle não conhecia o 
Evangelho de S. João, que a creança apontava. Yiu 
que não era o mais comprido ; e então arriscou-se a di­
zer que assim ensinava mais.

«Ensina?» perguntou a pequena Maria. «Bem, eu 
gosto d’elle, Pae Abrahão ; mas não o entendo todo. 
Vossemecê entende ? Olhe veja ! » E  apontou a primei­
ra  passagem marcada, que era a historia da entrevis­
ta entre Nicodemos e o Salvador, e leu-a em voz alta.

l t * * >*: • *. iv «■- •
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Certamente que a admiração de Lazaro não era 
inferior ao embaraço de Maria. Estaria aquillo na Bi- 
blia Christã ?

Maria continuou até chegar ao fim do versiculo 
decimo terceiro. «Xão o entendo melhor do que aquel- 
le que era mestre entre os Judeus. Que quer isto dizer, 
pae Abrahão ?»

—-Lê mais adiante, minha filha,—disse Lazaro, 
por não lhe poder dar outra resposta.

Maria leu até acabar a historia que o Senhor en­
sinou a Ficodemos n’essa occasião.

F ’essa noite esteve mais pensativa do que de cos­
tume, mas não fez mais perguntas.

Outra noite attrahiram-lhe a attenção umas linhas 
que traziam parte da vida exterior da mãe á luz da 
sua experiencia interior. Leu do capitulo quarto da 
Epistola aos Filippenses estas palavras, «Alegrae-vos.»

A creança levantou os olhos para Abrahão, e de­
pois continuou: «A vossa modéstia seja conhecida de 
todos os homens.» Isto não estava m arcado; mas es­
tava a phrase seguinte: «O senhor está perto.»

«Que quer isto dizer ? De quem está elle perto ?»
Abrahão lembrou-se /lo expediente que já  tinha 

tomado e disse-lhe que lesse para d ian te ; a crean­
ça continuou: «Fão tenhaes cuidado de coisa algum a: 
mas com muita oração e rogos, com acção de graças 
sejam manifestas as vossas petições diaute de Deus.» A 
pequena não disse mais, fechou o livro e ajoelhou-se.

Eram  horas da oração da noite, e repetiu-a justa­
mente como sua mãe lh’a tinha ensinado, e como cos-
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tumava fazer. Mas depois de ter acabado, deitou a ca­
beça sobre o joelho de Abrahão e continuou ajoelhada. 
Estaria ella fazendo as suas preces a Deus? Abrahão 
não a queria interromper — temia que ella pedisse para 
lho ensinar uma outra oração. Por fim levantou-se com 
olhar vivo e alegre, e beijando Abrahão deu-lhe as boas 
noites. De certo que estava misturando «acções de g ra­
ças» com «orações e supplicas.»

Depois d’esta noite, logo que Maria fazia as ora­
ções do costume em voz alta, ficava por algum tem­
po ajoelhada em silencio ao pé do velho; mas nunca 
pediu que lhe ensinasse uma oração nova.

Assim se passou o inverno e a primavera. Veiu o 
verão e foi-se, com seus grandes calores, deixando Ma­
ria com o rosto mais abatido e pallido do que d’antcs.

Seguiu-se o outomno e voltou o inverno. Mais uma 
voz n’aquelle cemiterio tão cheio, desabrochou o narci­
so, a primeira das flores, apesar da coberta de gelo que 
envolvia tudo, e destacou a campa da pobre, entre as 
fileiras de campas sem nome. E a primeira a descobrir 
a flor foi Maria, quando se curvou sobre a cova com o 
rosto pallido e fatigado. N’essa noite poz a primeira 
flôr que colhera, na sua Biblia, ao lado d’aquelle tre­
cho que nos diz : «Não tonhaes cuidado de coisa algu­
ma.» Na verdade este trecho também era uma da cam­
pa de sua mãe.

1



CAPITULO V

A cruz sem coroa

0  invorno foi prolongado e triste, mais frio do que 
de costume. O mez de Novembro parecia estender-se 
ate Abril, e o de Março até Maio. Um nevoeiro espes­
so e frio pendia sobre os botões que começavam a abrir, 
e um vento penetrante do nascento engelhava e mur­
chava as folhas novas. Muitas vezes Maria voltou do 
collegio molhada e a tiritar de frio. Os flocos de neve 
que caíam como estrellas e flores sobre seus hombros 
e sobre seus cabellos loiros, brilhavam e luziam, e a 
creança corria alegremente debaixo d’elles, sacudindo-os 
quando chegava ao pé de Josepha, batendo com os pés 
e rindo-se com uma alegria infantil.

Mas, não acontecia o mesmo quando a chuva fria 
e penetrante lhe ensopava o fato e os cabellos, a geada 
se derretia no peito, e o vento agudo e penetrante lhe 
adormecia os membros, e lhe entezava as mãosinhas. 
Em taes circumstancias a pequena não se atrevia a ap- 
parecer no tapete escrupulosamente asseado da senhora 
Viegas. Mas Josepha sabia o que devia fazer ; pega­
va na creança e depressa lhe tirava os sapatos e o fa­
to húmido, e vestia-a com um trajo que, apesar de es­
quisito, tinha a vantagem de ser o mais conveniente.

Maria parecia deveras original, com a parte supe­
rior do corpo embrulhada n’um cobertor, e a inferior 
caricatamente involvida em certos artigos de vestuário 
pertencentes a Josepha, o mais notável dos quaes era um
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par de meias de lã muito grandes, nas quaes nem o fei­
tio dos pésinhos nem das pernas se podia distinguir. A 
pequena ficava meio sentada e meio deitada sobre o ta ­
pete diante d’um grande lume, emquanto que Josepha 
descia a preparar uma chavena de chá, sem fazer caso 
de qualquer campainha que ouvisse tocar, ainda que 
fosse para levar um copo de agua ao padre que estava 
fazendo a sua visita espiritual á senhoria.

E  quando Josepha voltava pouco depois, achava a 
pequenita muito confortada «tão quentinha» com as fa­
ces rosadas e os olhos brilhantes, a maior parte das 
vezes olhando attentamente para a Biblia de sua mãe, 
e tentando comprehender e jun tar as passagens que 
estavam marcadas. A pobre Josepha sentia-se comple­
tamente feliz ao ver que a sua joiasinha tinha tão de­
pressa vencido o frio. Nunca lhe toíu á ideia que o frio 
indicava muito menos perigo, do que o grande calor . 
mas uma noite as faces vermelhas da creança, attra- 
hiram-lhe a attenção, não communicando comtudo os 
seus receios a pessoa alguma.

Foi n ’um sabbado á noite, e como era de costu­
me, Abrahão veiu mais tarde, porque pertencendo a 
loja a judeus, tinha estado fechada durante o dia, e 
tornara-se a abrir depois do sol posto. Josepha tinha-se 
sentado ao lado da pequenita, e olhado para ella em 
quanto lia, pensando se jamais se tinha visto uma ca- 
rinha que parecesse tanto a d ’um anjo.

«Josepha !» A creança levantou os olhos do livro, 
conservando o dedo sobre a passagem marcada; mas
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hesitou; era a primeira vez que se atrevia a fallar a 
um estranho sobre o assumpto.

Por fim animou-se vendo a ternura dos olhos que 
que a fitavam.

«Josepha, vocemecê gosta da sua Biblia?
Josepha ficou espantada. «Oh! que pergunta, me­

nina ! Bem sabe que eu não sou instruida.» Depois d’um 
curto silencio, accrescentou tristemente: «Eu não sei ler, 
menina b

Maria ainda a fitava com seus grandes olhos azues. 
A pobre Josepha chorava; d’esta vez não esfregou os 
olhos com as mãos negras, mas deixou cair as lagrimas, 
escondendo o rosto com a ponta do avental. Pobre Jose­
pha ! Quem jámais se tinha importado d’ella, ou lhe 
tinha fallado da sua alma ? Uma vez — sim, ha mui­
tos annos — ia  p o r  costume á egreja da villa onde vi­
via, longe da grande cidade, entre campos verdes, on­
de o ceu era azul, os passaros cantavam, os rainuncu- 
los e as margaridas se viam nos prados, o feno dava 
um aroma doce, e os pomares estavam carregados de 
ricas fructas. Desde então, ah ! tinha sido só trabalhar, 
trabalhar, uma rotina triste de trabalho, sem pa­
lavras carinhosas p a ra  a animar, e sem amor ou 
sympathia que a ajudassem a supportar a sua vida, 
sem outra perspectiva futura senão trabalhar, traba­
lhar, trabalhar, até cair na sepultura.

Peior do que tudo, não lhe restava a esperança de 
vir um dia a ser feliz ! Não admirava que ella choras­
se amargamente quando Maria apontou na direcção 
d’um futuro eterno que para ella era todo de trevas. A
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pequena assustou-se muito ao ver a afflicção cie Joseplia 
— ainda mais por não lhe comprehender a causa.

«Escute-me Josepha, e eu lhe leio — quer?»
A creada, que escondia o rosto com a ponta do 

avental, acenou com a cabeça que sim. A’ medida que 
a creança lia, o avental caía e dois olhos esfomeados 
se fixaram sobre a pequena mestra. Ai ! meu leitor, se 
comprehendessemos as necessidades profundas da alma 
d’aquelles com quem lidamos todos os dias, a pobreza 
de seus espíritos, e o grande desejo que teem de possuir 
a consolação que só o evangelho lhes pode supprir, não 
seriamos tão descuidados e egoistas no nosso procedi­
mento para com elles, e não se ouviria no grande tr i­
bunal dos ceus, este terrivel, mas infelizmente verda­
deiro testemunho levantado por tantos homens, mu­
lheres, e creanças christãs, «Ninguém se importou da 
minha alma». Não devemos eximir-nos do nosso dever 
para com os outros. O Christianismò é implantado pela 
mão diligente cVaquelles que regam, o que semeiam, com 
lagrimas de amor e com a oração da fé.

Maria começou, parando de vez em quando, como 
que para saborear o que lia.

«Todo o que o Pae me dá, v irá a mim, e o que 
vem a mim, não o lançarei fora.» A creança repetiu 
as ultimas palavras, como se quizesse sublinhal-as. «O 
que vom a mim, não o lançarei fóra.»

Seguiu-se uma longa pausa.
Tanto Josepha como Maria estavam meditando, á 

sua moda, sobre essas palavras. Em seguida a creança 
continuou lendo em voz baixa, até chegar a este ver-
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siculo. «Esta é a vontade d’Aquelle que me enviou : 
que nenhum perca eu de todos aquelles que elle me 
deu, mas que o resuscite no ultimo dia.»

Maria fechou o livro; não se sentia com forças para 
continuar. Já  tinha aqui o sufficiente e mais de que 
suffi ciente para poder meditar.

Um raio de luz tinha caido sobre a creança e pe­
netrado no seu coração.

Banhada n ’essa luz, o evangelho lhe appareceu em 
toda a sua simplicidade e belleza, em toda a sua ampli­
tude e riqueza. Tinha penetrado também até á pobre 
Josepha. Parecia-lhe ouvir outra vez ao longe o repi­
que dos sinos da egreja da sua aldeia pelo Natal an- 
nunciando a boa vinda de um poderoso Salvador. En­
xugou as lagrimas, beijou a pequena, e saiu a passos 
lentos do quarto. Essa noite Josepha fez oração A’quelle 
que não lança fóra o que vae ter com elle.

Quando por fim, Abrahão voltou da loja, fez-lhe 
impressão a vermelhidão do rosto da creança. As suas 
meiguices mesmo, e as palavras ternas não poderam 
banir a inquietação do seu espirito. Essa noite, muito 
depois d’ella adormecer, ainda elle a vigiava. Que seria 
feito d’elle—d’ella? Só Deus sabia! comtudo esse Deus, 
ainda que nominalmente uma Pessoa, era na realidade 
só uma abstracção para elle, porque não o conhecia em 
Christo.

Abrahão resolveu uma coisa. D ’aqui em diante ha­
via de estar, sempre que podesse, com ella. Muitas ve­
zes sem necessidade se tinha privado da sua companhia; 
não o faria mais. Em vista d’esta resolução, o velho ju-



deu ficou em casa a manhã seguinte pretextando uma 
causa qualquer. D ’este modo teve Maria comsigo até 
ao tempo do culto e depois de elle terminado. De tarde 
acompanhou-a como de costume á aula. Ainda que a 
estação estivesse adiantada, fazia muito frio, e um ne­
voeiro espesso cor de chumbo pendia sobre as ruas. 
Depois de se apartar de Maria passeou apressadamente 
de um lado para o outro.

As ruas tornavam-se menos tristes e frias á medi­
da que os candieiros se iam acendendo.

Abrahão tinha o coração opprimido. Pouco a pou­
co foi-se chegando ao logar onde estava a egreja, e por 
baixo, a aula.

O velho estava entorpecido e meio tonto pelo peso 
que o opprimia. Ao fim d’aquella escada por onde a 
pequena tinha desapparecido com as companheiras, não 
parecia fazer tanto frio e estaria mais isolado. Lenta­
mente e com precaução o judeu desceu, respirando com 
medo e hesitando a cada passo. Ninguém devia sabel-o, 
ninguém o devia ouvir; elle só desejava abrigar-se, per­
to d’onde estava Maria. Abrahão sentou-se no ultimo 
degrau da escada. As lições das varias classes tinham 
terminado, e todas as creanças estavam reunidas para 
ouvir a ultima pratica. Não era facil ouvir tudo quanto 
estavam dizendo. Abrahão dizia para comsigo que isso 
não lhe importava, mas, apezar d’isso escutava com at- 
tenção. Houve uma parte que o judeu ouviu distincta- 
mente: foi o que leram da Biblia. Yeiu-lhe como de 
Deus pelos lábios das creanças. «Elle disse a seus dis. 
cipulos: «Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vos-



sa vida, que comereis, nem para o vosso corpo, que ves­
tireis.»

As palavras cliegaram-llie como uma novidade es­
tranha; revelavam-lhe um aspecto de religião pratica 
cuja possibilidade nunca tinha nem mesmo ante visto. 
Seguindo o que estavam ensinando, que era apresenta­
do na sua maior applicação e com admiráveis illustra- 
eões, sentiu que o peso que lhe opprimia o coração 
pouco a pouco o ia deixando. As nuvens escuras já  
não se perseguiam uma a outra na sua fuga íuriosa. 
Uma luz suave caía sobre as açucenas, adornadas com 
toda a sua magnifica belleza, e sobre os passaros des­
cançando nos seus altos ninhos. Abrahão não ouviu 
mais ; entregou-se á influencia consoladora e á medi­
tação, e só voltou a si ao ouvir o hymno final, e re­
tirou-se apressadamente para o ponto de reunião.

Lição mais apropriada ou de que elle mais necessi­
tasse, não podiam ter escolhido em todo o livro de Deus. 
Porque, alem do cuidado que tinha pela pequena, pesa­
va justamente sobre elle o mesmo cuidado de que o Se­
nhor, n’essa lição, tinha ensinado seus discípulos a desem- 
baraçarem-se.

Nos seus cuidados por Maria o judeu tinha muda­
do a applicação das suas economias. O negocio novo era 
um que Abrahão no intimo do coração reprovava, e cada 
vez mais lhe ia desagradando, visto que o seu caracter 
se elevava pela pureza do de sua filha, e conhecia que 
era vergonhoso prover-lhe com dinheiro ganho pela usu­
ra ; mas a tentação era grande.

Tudo que Abrahão possuía era pouco mais de cem
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libras; a cinco por cento rendia-lbe só cinco libras por 
anno. Quanto tempo levaria a accumular o sufficiente 
para «constituir um dote, para a pequena, caso falhas­
sem os seus planos de a educar para mestra, ou dama 
de companhia? Abrahão tinha indagado particularmen­
te quanto seria necessário para estabelecer a pequena 
— ou n’uma loja de bordados, ou de papel, ou de miu­
dezas. Pois bem, o guarda livros da loja offerecia- 
lhe elle menos quinze por cento. Verdade era que não 
havia muito tempo que estava na casa, e apesar de ser 
bem parecido, e de ter maneiras delicadas e honestas 
acima da sua posição, havia o quer que fosse na sua 
apparencia de que Abrahão não gostava.

Talvez fosse porque, sendo elle christão, Abrahão 
estivesse d’antemão prevenido contra elle.

Comtudo o guarda livros gosava da confiança illi- 
mitada da gente da loja, que eram judeus, e era consi­
derado como homem de boas contas. Assim Abrahão 
deixou-se persuadir e confiou-lhe quasi tudo o que tinha, 
para empregar em certas especulações de letras a des­
conto, para rapazes cuja habilidade em gastar dinhei­
ro excedia a esperteza de o ganhar. O juro do primei­
ro trimestre foi pago promptamente, mas desde então 
Abrahão notara que o guarda livros evitava conversar 
com elle.

Abrahão tornou-se cada vez mais inquieto; mas 
nada dizia porque era timido de mais—talvez possuis- 
se demasiadamente aquelle sentimento delicado que se 
encontra em muitos judeus, mesmo nos mais humildes 
— de não se entrometter.







Mas n’aquelle sabbado á tarde as suas suspeitas 
tinham sido mais do que nunca despertadas. Foi na ta r ­
de seguinte áquella em que a lição na aula Dominical 
tinha consolado o seu coração.

O homem, cujo fardo lhe é tirado do repente, sen- 
te-se mais alegre do que aquelle que jcámais sentiu o seu 
peso.

Esse Domingo de tarde foi talvez o dia 'mais feliz 
que Abrahão jamais passou. Maria estava parecendo mui­
to bem e muito satisfeita, e declamou que quasi se não sen­
tia cançada. Por isso o judeu deu mais attenção do que 
de costume ás orações da creança; tentou mesmo seguir 
a sua devoção secreta, e respondeu «Amena, quando el- 
la, que estava de joelhos, se levantou.

A manhã seguinte esteve clara, e fazia sol, como 
se estivesse em harmonia com o seu espirito.

A loja estava como de costume, e tudo parecia 
seguir o curso diário. Uma hora mais tarde, Abrahão 
foi chamado ao escriptorio. Um só olhar lhe encheu o 
coração de terror; alguma coisa tinha evidentemen­
te acontecido. O director da firma, homem de meia 
edade, usando uma profusão de joias, de cabella preto 
encaracolado, pelo qual corria os dedos durante a con­
versa, virou-se asperamente para elle.

«Lazaro, aqui tem o seu salario de duas semanas,» 
disse elle apontando para um pequeno monte que esta­
va sobre a mesa. «Não precisamos mais do seu servi­
ço.» Em seguida voltou-se para a escripta, como incons­
ciente da sua presença.

Lazaro ficou por algum tempo como uma estatua,
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sem poder dizer palavra ou mecher-se. Tornou-se palli- 
do, os beiços trêmulos, e todo elle convulsivo. Havia 
quasi vinte annos que estava n’essa loja, e ser agora 
despedido d’uma maneira tão súbita como se fosse um 
criminoso, lançado ao mundo com a creànça! Tudo isto 
passou pelo seu espirito, assombrando-o em vez de lbe 
suggerir alguma inspiração. Por fim encheu-se de cora­
gem para dizer :

«Por piedade, snr. Álvaro, que quer isto dizer? 
Que fiz eu?»—-

O snr. Álvaro continuou a escrever, como se tudo 
dependesse de acabar a pagina em que escrevia. Mas 
Lazaro estava quasi desesperado. Approximou-se e pon­
do-lhe a mão no braço, chamou a sua attenção. Havia 
na verdade alguma coisa na sua voz que pedia resposta.

«Snr. Álvaro, oiça-me ! H a quasi vinte annos que 
estou ao seu serviço, e nunca teve accasião de me cen­
surar. Sou o mais velho na sua casa.»

O snr. Álvaro agitou-se e passou os dedos pelo 
cabello encaracollado.

«Agora despede-me como um cão, como um ladrão 
—-a mim, um velho, agora—agora» e o velho Lazaro 
desfez-se em pranto, e encostou-se á mesa para se suster.

O senhor Álvaro não era homem de mau coracão. 
Façamos-lhe justiça, sentia-se n’aquelle instante bem 
triste. Em qualquer occasião teria jurado que uma ca­
pa do panno mais ordinário era pura lã. Mas isso era 
muito differente de pôr fóra um velho que tinha visto 
sempre na loja desde que entrou quando era rapazito. 
Seguiu-se uma pausa dolorosa.
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«Ao menos diga-me qual é a minha culpa,» roga­
va Abrahão. «Talvez que possa explicar ou.........»

«Não, não,» interrompeu o snr. Álvaro, cujo fim 
era terminar a entrevista. «A verdade, Lazaro,» disse 
inconsideradamente, «é que eu não tenho culpa. A com- 
companhia assim decidiu. Sabe que eu sou bom judeu, 
etc.» e o snr. Álvaro brincou com a cadeia grossa do 
relogio «mas não podemos ter um apóstata—não, não 
podemos,» e o snr. Álvaro deixou cair a corrente.

«Apóstata?» murmurou Lazaro, comprehendendo 
difficilmente a significação da palavra.

«Sim, apóstata!» reassumiu o snr. Álvaro, que­
rendo parecer muito zangado. «Não gostei quando mu­
dou de fato; depois porque deixou o seu aposento an­
tigo? E agora» o snr. Álvaro deixou cair a mão com 
força— «saiba que o viram entrar nas egrejas chris- 
tãs. Saiba-o! foi visto, Lazaro,—sim, foi visto !» e co­
mo para evitar a possibilidade d’uma resposta, o snr. 
Álvaro pegou no chapéu e saiu apressadamente do es- 
criptorio.

Um suor frio lhe inundou a fronte. E ra  isto! Quem 
o teria calumniado? Elle nunca tinha entrado n ’uma 
egreja christã em toda a sua vida.

O que mais se approximava a isso era o que ti­
nha feito na vespera, quando se sentou á porta da es­
cola dominical por baixo da egreja. Tel-o-hiam visto, e 
ajuizado mal d’isso? Não podia deixar do ser obra 
d’um inimigo.

Mas Lazaro, segundo julgava, não tinha um ini­
migo no mundo. Nunca tinha feito mal a ninguém.
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Quem lhe teria tanto odio para assim o perseguir? Por 
um momento, passou-lhe pela idea, como um sopro da 
terra das sombras, que era tudo por causa da creança. 
Apenas se lhe formou a idea repelliu a tentação com 
horror. O revez da maré da bemquerença entrou com 
maior força. Ella era o conforto e alegria do seu co­
ração. Ainda que perdesse tudo o mais, restar-lhe-hia 
ella, e com isso se julgava feliz e rico. Um pequeno 
esforço, e acharia outro emprego—talvez ainda me­
lhor.

Até então não poderia dizer coisa alguma á crean­
ça, do que tinha acontecido. Em todo o caso, não lhe 
poderia explicar a causa da sua demissão, que só lhe 
causaria inquietação e soffrimento desnecessário. En­
tretanto iria regularmente á cidade, como de costume, 
e empregaria o tempo em procurar que fazer.

Abrahão estava certo de que não lhe havia de fal­
tar. O seu caracter era sem mancha, e elle era capaz e 
tinha boa vontade de trabalhar. Deus não o abandona­
ria porque tinha a pequena Maria a seu cargo. Repe­
tia para si o que se lembrava da lição de Domingo, e 
não sei como, juntava-lhe aquella oração que ouvia sua 
filha repetir todas as noites. «O nosso Pae» nos dará 
o pão de cada dia.

Não obstante, Abrahão não foi feliz nas suas ten­
tativas. Um logar estava preenchido; para outro tinha 
idade de mais; para outro não tinha forças bastantes; 
um quarto já  tinha gente de mais.

Diversas vezes esteve a ponto de ser empregado. 
Mas as informações não eram satisfactorias; porque
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quando Abrahão voltava segunda vez, cheio de espe­
rança, mandavam-n’o embora com mau modo. Pouco 
a pouco reconheceu evidentemente qud era victima da 
perseguição judaica. O supposto apóstata devia ser es­
magado, perseguido como uma fera, e destruido; e isso 
por pessoas que não se importavam nada como o judaís­
mo, mas que tinham sido creadas na sua communhão 
e não permittiam que 'pessoa alguma a abandonasse.

Assim se passaram algumas semanas tristes. A es­
perança, que se esvae, afflige a alma, e Lazaro vacilava 
no andar, e curvava-se.

Até a creança notou a mudança, e anciosamente 
examinava o seu rosto abatido quando voltava de ta r ­
de, a ponto de o velho se afastar com medo de se de­
bulhar em lagrimas. Também o apoquentavam cuida­
dos financeiros.

Soube por um bilhete do guarda livros que o di­
nheiro que lhes tinha confiado, não o poderia receber 
senão passado algum tempo; effectivamente não tinham 
marcado o praso em que deveria ser pago. Que faria 
elle? O pouco dinheiro que tinha comsigo estava quasi 
gasto, apesar de Abrahão no seu grande desejo de o 
fazer durar o mais possível, ter gradualmente diminuí­
do a sua refeição do meio dia, até que actualmente 
consistia n’um pedaço de pão secco.

Não obstante tudo isto era necessário trocar a ul­
tima libra. Depois que faria? Não havia perspectiva 
de trabalho. E  a pequena? O que lhe aconteceria?—- 
Morrer á fome, ou ir para o asylo.

Foi níim a manhã dos fins de maio que Abrahão



resolveu fazer uma ultima tentativa na cidade. Des­
graçadamente falhou, como as outras, só com a diffe- 
rença de que o homem da loja, que era judeu, lhe disse 
asperamente que era escusado cançar-se, porque nunca 
conseguiria alcançar trabalho.

Abrahão já  o sabia; nada respondeu, e abaixan­
do humildemente a cabeça, saiu.

Abrahão dirigiu-se pelas ruas concorridas, pelas 
travessas estreitas, e caminhos de muito transito, apre­
sou o passo mais e mais, quasi inconsciente do que fa­
zia, com um só fim em vista —• afastar-se da multidão 
e achar-se só. Estas palavras o acompanhavam sem­
pre, e soavam-lhe aos ouvidos, imaginava vel-as sobre 
as portas das lojas — morrer á fome, ou o asylo!

Passou para o lado Occidental, pelas ruas e pra­
ças da moda, onde os lacaios polvilhados estavam man­
driando ás portas, ou o moço da estrebaria segurando 
o cavallo esperando alguma senhora ou senhor. Atra­
vessou a parte Occidental da cidade e entrou no Par­
que. As arvores estavam todas cobertas de folhas, e a 
relva muito fresca e verde.

Aqui e ali viam-se grupos de creanças brincando 
alegremente. Cavalheiros sós, ou com suas filhas pas­
seavam animadamente. Nenhuma tão bonita, nem que 
se podesse comparar com a sua Maria. Pobre Maria! 
que seria feito d ’ella? morrer á fome, ou ir para o asy­
lo ! oh ! como achar-se longedos homens—de homens e 
mulheres e creanças felizes — com a sua amarga dor; elle 

o mundo se tinha virado, sem a
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mínima esperança, e em cujo coração ia entrando o de­
sespero.

Desejara estar só ! Abrakão apressou o passo até 
chegar a uma parte retirada do parque. Olhou para um 
e outro lado, não avistou ninguém. Pela primeira vez 
sentiu-se um tanto alliviado. Ao menos agora poderia 
entregar-se á sua dôr. Se podesse morrer n’esse ins­
tante! o velho judeu estava fraco e cançado; nem se­
quer tinha comido a sua côdea de pão. Quasi desfal- 
lecido, atirou comsigo para um banco. Desanimado, na 
agonia do seu espirito, poz a cabeça entre as mãos e 
chorou amargamente. O seu coração estava triste co­
mo a noite. Dizia comsigo que era excusado fazer ora­
ção, e comtudo orava. Entre todas as oraçoes hebrai­
cas não havia nenhuma propria para a occasião e pa­
ra o seu estado. Nenhuma oração como a que Maria 
repetia lhe veiu aos lábios. O seu Deus não era o d’elle; 
não tinha pae no céu — só um Creador, um Rei, e um 
Juiz. O mesmo céu estava fechado para elle.

Escapavam-lhe estas palavras ardentes, palavras 
que formaram a sua primeira oração :

«O’ Deus de nossos paes, sede misericordioso para 
comnosco ! O’ Deus de nossos paes, ó Deus de Abra- 
hão, de Isaac, e de Jacob, levae-me — a mim e a minha 
filha ! Oh ! levae-nos ! levae-nos ! depressa—agora ! » e 
todo elle tremia de excitação.

Então murchariam os lirios do campo ! as aves pe­
diriam sustento em vão ! «Nosso Pae» não estava no ceu! 
e falharia Elle em nos dar o pão quotidiano ?

-1



CAPITULO VI

Surpresas

«0 snr. pensa muito mal» Estas palavras fo­
ram proferidas por um velho ainda bem conservado, 
que abanava a cabeça, em confirmação do que dizia, e 
ao mesmo tempo condemnando Lazaro. E ra  claro e loi­
ro, com olhos azues e penetrantes, bocca firme, cujos 
beiços estavam comprimidos. Quem o visse olhando fi­
xamente para o judeu, ambas as mãos encostadas a uma 
bengala grossa, teria ditficuldade em adivinhar que po­
sição elle occupava. Usava de chapéu de aba larga ; 
collarinho engomado, comprido e de pontas; o fato, ain­
da que de bom panno, e não velho, parecia pelo feitio, 
ter sido feito pelo menos ha trin ta annos. No todo, a es- 
pressão do rosto do desconhecido podia-se considerar 
como boa, mas não agradavel, digna de confiança, mas 
não attractiva; emfim, aquelle homem parecia conhecer 
a misericórdia, mas não usar d’ella.

Este juizo devia ter passado instinctivamente pela 
idéa do judeu ; porque, comquanto não lhe agradas­
sem inteiramente as suas palavras, não as repelliu. Além 
dfisso, Abrahão tinha quasi chegado áquelle estado de 
soffrimento passivo, em que o homem não se importa 
com coisa alguma, não dando importância ao que lhe 
dizem, nem se ó lisonjeado ou censurado, accusado ou 
desculpado. Fallando moralmente, uma especie de ne­
voeiro denso e frio o rodeava, mas não o podia gelar 
ou entorpecer mais do que já  estava. Sem esperar pe-
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lo convite, o velho sentou-se ao lado de Lazaro, e pou­
sou-lhe a mão pesadamente sobre o braço.

—Não vê—começou elle,—que isso é um suicidio— 
e levantou a mão para cima — sim, não somente sui­
cidio mas assassinio de sua filha — de sua filha, meu 
amigo !—As duas ultimas palavras foram proferidas 
vagarosamente, quasi contra vontade, e como se tosse 
obrigado pela sombra da immensa dor que se divisava 
no rosto abatido de Lazaro. Por um momento, exami­
nando as feições do judeu, parecia que um raio beni­
gno de luz devia sair d’aquelles olhos azues e limpidos; 
mas a emoção, se existiu, depressa passou.

Lazaro sacudiu a cabeça como supplicando, mas 
não respondeu.

—Vê;—continuou o outro, — desejar morrer é dese­
jar que a sua vida termine antes do tempo marcado. E 
não sómente a sua vida, mas ainda outra. Pense nhsso !

Em seguida o estranho proferiu uma successão de 
reprehensões e admoestações, mostrando a intenção 
d’uma tal oração, e quão pouco preparado estava aquelle 
que a fazia se o seu pedido fosse satisfeito. Tudo isto era 
muito verdade, mas fóra de tempo n ’essa occasião, co­
mo também o modo, em que foi dito. Pouco effeito 
produziu, porque lhe faltava o primeiro elemento da 
misericórdia — a sympathia.

Tudo era exterior, e não chegava ao coração. Se­
gundo as apparencias, aquellas palavras tinham vindo 
da cabeça, e nunca do coração ; ou se d’algum modo 
vinham do coração, esse coração devia ser bem diífe- 
rente d’aquelle do pobre homem que, na sua grande dor,
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tinha temeraria e inconscientemente enviado aquelle 
clamor de desespero, não conhecendo o pedido da fé do 
filho que espera.

As palavras do estranho não foram realmente as- 
peras mas eram duras, lancinantes, certeiras, esmaga­
doras, como o bater do malho, erguido por um braço 
bem adestrado. Eram  as palavras de quem tinha toda 
a rasão, a quem não tinha rasão alguma, e pretendiam 
convencer sem compaixão, e converter sem amor. Não 
parecia haver união fraternal entre estes dois homens, 
como se o christâo não tivesse coisa alguma de com- 
mum com o judeu. Em todo este lapso de tempo divisa­
va-se aquelle mesmo olhar fixo nos olhos azues limpidos, 
e a mesma compressão firme nos lábios delgados.

Felizmente para Abrahão, quasi tudo o que o es­
tranho tinha dito, passou-lhe desapercebido.

Na verdade estava tão abatido pela fome e pela 
dor que mal conservava os sentidos. Comtudo, de vez 
em quando ouvia estas palavras de significação terrí­
vel: «Morte,» «juizo,» «sua filha,» «fim terrível,» e 
tudo isto lhe penetrava no intimo do seu coração. O 
malho descia cada vez com mais energia.

Teria rasão este desconhecido? De si mesmo não 
pensava; mas d’ella ? Deveria ello vibrar contra a sua 
querida filha, idolo do seu coração, as pancadas do ma­
lho, para esmagar aquella por quem elle soffreria tudo 
—por quem realmente estava soffrendo—por quem vo­
luntariamente derramaria o seu sangue gotta a gotta, 
se isso a podesse livrar do soffrimento ?

Lazaro ergueu as mãos implorando. Não podia



discutir—não podia rogar. Pouco tinha comprehendido, 
mas conhecia que o homem fallava a verdade.

—E não haverá misericórdia ?—perguntava elle— 
nenhuma misericórdia, na sua religião ?

O desconhecido sobresaltou-se.
A pergunta do judeu ter-lhe-hia trazido alguma 

recordação do passado, ou ter-lhe-hia despertado novas 
idéas ? Mas Lazaro não notou a m udança; só murmu­
rou, como em desculpa, ou como arrependido de elle, 
judeu, ter tomado a liberdade de fazer objecções: «Per­
dão, senhor, sou d’outra religião: sou judeu.»

Abrahão tentou levantar-se. Iria procurar outro 
logar solitário ; ou voltaria outra vez para a cidade; 
ou iria para casa, ter com Maria e dizer-lhe tudo; ou... 
A vista escureceu-se-lhe, o rosto e as mãos cobriram-se 
d’um suor frio, e caiu para traz no banco.

Quando Lazaro recuperou os seu tidos, achou-se 
n’um pequeno quarto por detraz d’uma botica.

O seu novo amigo estava occupado ajudando o 
pharmaceutico em lhe administrar restaurativos.

As primeiras palavras que ouviu foram: «Bem, 
senhor; o nosso doente vae bem ! Agora— espero que 
não appareçam outras complicações. Moléstia de cora­
ção, dos pulmões, ou ataque cerebral, o que ó bem 
serio— o boticário parou, como que para observar o 
eífeito das suas palavras—requereriam então um me­
dico experimentado para as tra ta r com muito cuidado.— 
E  deixando de olhar para Lazaro, encarou de uma 
maneira interrogativa o seu amigo.

— O facto ó,—repliou o outro, um tanto friamente,
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querendo mostrar pouco interesse por A brahão—que 
eu não o conheço, não sei nada d’elle. Portanto não 
tenho nada que ver com isto. Encontrei-o por acaso, 
e trouxe-o aqui por um sentimento de dever.— Os 
olhos azues brilhavam mais, emquanto proferiu estas 
palavras.

—Ah,—tornou o praticante, com vivacidade—elle 
não tem lesão alguma e a despeza a fazer com o que 
receitei, não ha de ser grande.— Depois d’alguma hesi­
tação, accrescentou:— O que eu recommendaria n ’estas 
circumstancias seria uma tigella de boa sopa quando 
elle tornar a si.—Mas Lazaro, já  tinha recuperado os 
sentidos, e escutado com bastante inquietação a receita 
do medico— e até percebera que o seu novo amigo se 
preparava a pol-a em execução. Os esforços que fez 
para sustentar a tigella de sopa, que tinham ido bus­
car, foram em vão ; o seu protector não quiz ouvir des­
culpas. Repetiu que era «um dever,» e franziu a testa 
de modo expressivo, dando evidentemente a conhecer 
que as hesitações de Abrahão eram resultado das idéas 
de morte de que ultimamente estava possuido. E ra  a 
primeira vez na sua vida que o velho judeu tinha 
contaminado os seus lábios provando alimento illicito 
preparado por um gentio. Mas não ousou recusar. Te­
mia que, sem a mais leve ceremonia, o outro o entre­
gasse á policia. Além d’isso, n ’essa occasião julgava 
inexplicáveis os seus escrúpulos de consciência, e cedeu, 
como obrigado por necessidade, a soffrer uma especie 
de martyrio moral.

A comida quente, a primeira que tomava havia
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muito tempo, era-llie bem precisa. Pareceu dar novas 
forças a Lazaro, e este teria partido mais preparado 
para uma nova tentativa na cidade, ou para communi- 
car a sua posição a Maria, se não fosse uma circums- 
tancia que sobreveiu. Por um acaso singular, Abrahão 
em todo este tempo não tinha pensado no pagamento, 
mas em breve se recordou da realidade do caso, pela 
participação do pharmaceutico. Eram  só dez tostões ao 
todo. Só dez tostões ! Comtudo essa somma representa­
va quasi tudo que elle possuía no mundo. Mas notou ou­
tro olhar imperativo d’aquelles olhos azues, ainda mais 
severo que do costume, e as mãos tremulas de Lazaro, 
apalparam as algibeiras em procura do dinheiro. E  a 
pequenita Maria ? Que seria d’ella nos dias seguin­
tes ?

O velho judeu deixou-se machinalmente conduzir. 
Mais uma vez se achou nas ruas concorridas onde to­
dos pareciam occupados com negocios e ninguém o 
conhecia nem se importava d’elle. Mas agora o barulho 
não o perseguia ; fluctuava á roda d’elle como coisa per­
tencente a outras condições da existência, com a qual 
não estava sciente de ter relações pessoaes—não dava 
attenção aos transeuntes ou ás carruagens, mas deixa- 
va-se levar pela corrente, encostado ao braço de seu 
amigo, não se importando para onde.

—Vamos em direcção á sua m orada?—
—Sim ;—mas se lhe tinha dito ou não qual essa 

direcção, Abrahão não se recordava nem fazia por se 
recordar. Onde quer que fosse— a qualquer logar. Que 
importava ?
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Mas tinha dado a direcção, porque seguiam-n’a; 
e já  estavam perto—muito perto.

Ao virar a outra esquina estariam na sua rua. 
Abrahão parou. Se a sua própria vida dependesse de 
dar um passo, não o teria dado. A rua parecia-lhe an­
dar á roda e as casas balouçarem-se. Abrahão encos- 
tou-se ao seu protector.

—Que é ? não ó este o sitio ? Diga-me o que é .— 
As perguntas foram repetidas varias vezes antes que 
Abrahão podesse comprehender o que queriam dizer.

Agarrando convulsivamente entre as duas mãos o 
braço do seu amigo, disse em voz rouca e summida:—E ’ 
que me fez gastar todo o dinheiro que tinha ; ó que 
amanhã e depois não terei nada. Minha filha ! Minha 
filha! terá de mendigar o pão— de morrer no asylo dos 
pobres! —Arremessou de si o braço que tinha agarra­
do, e n ’um momento voltou a esquina e desappareceu. 
Por um instante o outro ficou confuso e perplexo sobre 
o que devia fazer, mas passado este momento de inde­
cisão, seguiu-o apressadamente.

A força do velho Lazaro não o tinha levado lon­
ge. Meia duzia de passos mais adiante, estava encosta­
do ás grades para não cair. Felizmente era uma rua 
socegada; e antes que Lazaro podesse attrahir a atten- 
ção dos transeuntes, o seu novo amigo estava a seu la­
do. As suas maneiras agora eram muito mais dóceis e 
brandas. Pegou-lhe no braço e levou-o. Pouco a pouco 
induziu-o a contar-lhe uma parte da historia dos seus 
pezares, sem que Lazaro traisse o seu parentesco com 
Maria, segredo que elle zelosamente guardaria até ao



ultimo dia de sua vida. A confidencia que lhe foi exi­
gida, e bondosamente recebida pelo outro, trouxe al­
gum allivio ao seu espirito. Quando por fim se apar­
taram á esquina da rua, o estranho deu-lhe um bilhete, 
com o seu nome e morada, e além d’iâso prometteu in­
teressar-se immediatamente por elle. Lazaro pensou que, 
visto isso, talvez elle lhe arranjasse um emprego.

Ao menos, emquanto a informações, o desconhe­
cido parecia resolvido a cumprir a sua palavra. Na occa- 
sião em que Abrahão voltava para casa, com o coração 
mais socegado e grato, pela primeira vez havia muitas 
semanas, nutrindo mais uma verdadeira esperança de 
se ver a salvo, o seu novo amigo seguia em direcção á 
cidade. A  narração do judeu seria verdadeira ?

Não lhe parecia. Elle tinha, sido enganado tantas 
vezes !

Experimentaria outra vez ? Sacudiu a cabeça du­
vidosamente. Uma coisa pelo menos era verdade ; en­
controu a loja. Parou irresoluto antes de entrar.

Escarneceriam elles da historia que ia contar? 
Mas aquelle rosto abatido levantava-se diante d’elle ; 
entrou rapidamente na loja. Não havia freguez nenhum 
n ’essa occasião, e os caixeiros estavam descançando. 
Dirigiu-se a um que veiu ao seu encontro. Queria fal- 
lar ao guarda livros ; queria saber alguma coisa a res­
peito dhun velho chamado Lazaro, que tinha sido em­
pregado ali. Não havia duvida alguma. O rapaz, com 
ar de escarneo, apontou para o escriptorio do guarda 
livros.

Afinal de contas, tinha-se compromettido n ’um ne-

—  57 —



gocio muito tolo. Que podia elle esperar d’uma histo­
ria inventada por um mendigo, que provavelmente ten­
tava enganal-o ? Deveria sair immediatamente da loja? 
Em todo o caso seria melhor perseverar e examinar a 
coisa até ao fim.

N’um instante se achou á porta do escriptorio. Sem 
bater abriu-a rapidamente. Um homem escrevia a uma 
escrevaninha.

Levantou os olhos, viram-se só por um momento, 
e em seguida a visita voltou e saiu, batendo com a 
porta.

Sem fazer caso da admiração dos caixeiros, fugiu 
tão depressa como pôde, como se temesse ser persegui­
do.

Estava pallido como a morte. Deitou a correr pe­
la rua abaixo, por outra acima, atravessou um largo e 
metteu-se por uma travessa. Parecia fugir como se de­
pendesse d’isso a sua vida. Assim continuou por dois 
kilometros, antes que moderasse o passo. Depois ainda 
olhou com precaução em todas as direcções, para se 
convencer de que ninguém estava perto a observal-o.

Notava-se uma mudança terrivel no seu rosto. F a ­
tigado e tremulo, sentou-se no degrau d'uma porta, e 
escondeu o rosto com a mão para que não vissem as 
lagrimas que lhe cahiam pelas faces abaixo. Passou-se 
bastante tempo antes que podesse voltar a sua casa, e, 
quando assim fez, evidentes signaes de aíHicção e dor 
se lhe divisavam nas faces.
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CAPITULO VII

Quem é  ella/?

No cartão que o desconhecido dera a Lazaro, lia- 
se o nome «João Thomaz Fonseca» e tinha a direcção 
de um sitio fóra da cidade.

Na manhã seguinte Abrahão dirigiu-se para esses 
lados, chegando uma hora antes do tempo marcado, e 
tendo bastante tempo para observar a habitação do 
seu novo protector. Havia muitos annos que Lazaro 
não sahia da cidade ; quasi que se esquecera do aspecto 
dos campos verdes, das flores e sebes. Ao achar-se 
n ’essa manhã serena e clara em frente da casa do snr. 
Fonseca, pareceu-lhe estar n ’um dos mais lindos sitios 
que jamais um ente podesse contemplar.

Em tudo se via o bom gosto ; a casa de campo 
não era destituida de conforto; e estava rodeiada de 
rosas e madresilvas, entre as quaes o jasmim interla- 
çava seus delicados ramos. A entrada era por um por­
tão baixo de ferro, a que se seguia um passeio largo 
todo areado, com bellas arvores que o toimavam som­
brio. Em frente da casa estava um pequeno jardim, 
cultivado com gosto e cuja disposição tinha um certo 
cunho de originalidade.

Quando Abrahão saiu d’este estado de admiração 
agradavel, e subjugou certos sentimentos dolorosos que 
lhe subiram á mente ao pensar na sua Maria, uma 
sensação quasi de prazer se apoderou d’elle. Comtudo
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esteve por um momento irresoluto antes que abrisse o 
portão da pequena propriedade.

Provavelmente que o mesmo succederia com mui­
tos de nós, se nos acbassemos prestes a passar por uma 
crise decisiva na nossa vida. Como Abrabão, abriria­
mos e fecbariamos o portão vagarosamente e com hesi­
tação, desejando saber com que sentimentos nos acha- 
riamos no mesmo logar mais ta rd e—como se temendo 
pôr fim ás nossas esperanças, com medo que todas ellas 
fossem destruidas.

Esquecemo-nos de que ba sempre outra porta que 
nunca se fecba e outro caminho que conduz directa- 
mente A ’quelle, cujoã olhos estão sobre o nosso cami­
nho, e cujos ouvidos estão sempre abertos aos nossos 
clamores.

Abrahão via no panorama que o cercava um 
mundo cheio de belleza, e pareceu-lhe que a natureza 
inteira descançava satisfeita, sob os cuidados de «nosso 
Pae que está no céu.» Assim, quando ouviu soarem as 
dez horas, levantou a mão com mais animo e pegou na 
argola que estava demasiadamente alta na porta. Uma 
creada robusta e bem vestida conduziu-o para um ga­
binete alegre.

O quarto era pequeno—como todos os outros; e 
um bom observador, talvez se tivesse admirado como, 
moralmente fallando, João Thomaz podesse caber em 
tão pouco espaço. Abrahão ganhou coragem, e percor­
reu com a vista os objectos que estavam na sala.

Sobre a mesa estava um vaso de flores e uma por­
ção de livros ; n ’um canto, um piano um tanto antiqua-
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do, junto do qual se notava a ausência de musicas ; 
notavam-se dois desenhos de cada lado do espelho so­
bre o fogão. Abrahão já  se sentia tanto á sua vontade 
que se levantou para examinar os quadros. Um d’elles 
de certo era o retrato de João Thomaz Fonseca quan­
do fosse mais novo e forte, e apresentava-o de gravata 
preta, colete bem bordado, e corrente macissa ; o resto 
do retrato estava desvanecido, mas sobresahia ainda o 
olhar puro e penetrante, e a bocca firmemente disposta 
a pronunciar uma sentença, fosse contra quem fosse.

Abrahão parou por algum tempo em frente d’este 
retrato, recordando-se da entrevista da vespera, e todo 
o animo parecia fugir-lhe do coração. Voltou-se suspi­
rando para o outro quadro, sem pensar no que fazia. 
E ra  o retrato d’uma creança, dois ou très annos mais 
velha do que a sua Maria. Abrahão recuou ao vel-o. 
Tornou a approximar-se rapidamente até chegar bem 
de perto, quando a porta se abriu. Abrahão voltou-se 
envergonhado. Uma senhora vestida de luto alliviado 
estava diante d’elle. Os cabellos eram brancos como a 
neve, apezar de não ser muito edosa. Ella devia ter si­
do linda, e o seu rosto ainda apresentava uma expres­
são das mais meigas e tranquillas. O semblante de A bra­
hão pareceu surprehendel-a, porque ficou um momento 
a contemplal-o e sem lhe dizer palavra.

— O snr. Lazaro, creio? Meu marido manda di­
zer-lhe que o snr. será bem succedido— Ella conti­
nuou a fallar, mas só estas palavras chegaram aos 
ouvidos de Abrahão, porque as suas ideas confusas vol­
tavam a outras coisas.
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Muitíssimo agradecido, minha senhora !— disse 
Abrahão por fim ;—salvou-nos da ruina. Deus a aben­
çoe e lhe pague.

Seguiu-se uma pausa; Abrahão conservava-se im- 
movel, olhando da mesa para o tapete, e do tapete 
para a mesa.

—Mas se,—balbuciou elle por fim, apressadamente 
— se, se lhe não parece isto uma grande liberdade, 
desejava saber como está o snr. Fonseca!—Faltou-lhe 
a coragem no ultimo instante, e a naturalidade com que 
tencionava fazer-lhe a pergunta ficou irremediavelmen­
te prejudicada. Abrahão córou e mostrava-se contra­
feito. A senhora pareceu não comprehender a maneira 
esquisita com que uma pergunta tão innocente tinha 
sido feita.

Comtudo, replicou que seu marido não se achava 
tão bem como de costume, e que estava então descan­
çando.

Se a snr.a Fonseca tivesse dito toda a verdade, po­
deria dizer que seu marido tinha voltado na vespera 
tão transtornado em apparencia e modos que lhe tinha 
causado terror ; que tinha passado uma noite muito de­
sinquieta e que, quando julgou que ella dormia, tinha 
descido devagarinho ao seu quarto particu lar; que ella 
o tinha seguido, e se tinha sentado do lado de fóra da 
porta horas esquecidas, até que não podendo mais re­
primir a sua agitação, tinha entrado e o tinha achado, 
com a cabeça em cima da escrevaninha, o rosto escon­
dido nas mãos, mas sem sentidos, uma caixa aberta
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com o retrato d’uma creancinha, e uma carta com ta r ­
ja  preta, diante de si.

Podia-lhe ter dito tudo isto e ainda mais—como, 
quando comprimindo a sua dôr, tinha conseguido fa- 
zel-o recuperar os sentidos, elle tinha consentido que 
guardasse aquellas reliquias e o conduzisse a seu quar­
to ; que não tinha proferido uma só palavra sobre o 
assumpto, mas que estava muito mudado, mostrando-se 
meigo e brando.

E além d’isso podia-lhe ter dito que n ’essa noite 
sentiu como se outra cova se tivesse aberto no seu co­
ração, perto d’uma que estava sempre aberta.

Mas ella não diria isto a pessoa alguma n’este 
mundo, só a seu «Pae que está no ceu, » e a expressão 
de seus olhos tranquillos e meigos ainda era a de con­
fiança e paz.

A snr.a Fonseca quasi que se esqueceu da sua dôr 
na admiração com que contemplava o modo de Abrahão. 
Quando por fim elle se preparou a retirar-se sem per­
guntar quem eram os seus patrões novos, ella começou 
a duvidar se elle estaria em seu juizo.

Lembrando-lhe a snr.a Fonseca esta falta, A bra­
hão pegou na carta de apresentação com gratidão, 
mas sem apparentemente pensar na sua importância. 
Instantes depois, achou-se ao sol no jardim  ; e logo de­
pois a porta se fechou atraz d’elle. Abrahão caminhou 
rapidamente pela rua abaixo, depois parou, voltou, e 
retrocedeu um passo, até que tornou a chegar á porta 
do jardim.

Por alguns minutos ficou irresoluto, largou a por-
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ta  e tornou a voltar em direcção á cidade. Pela segunda 
vez voltou atraz, antes de finalmente decidir a fazer 
o que toda a pessoa ajuizada teria feito logo ao princi­
pio : dirigir-se a casa de seus novos patrões na cidade.

Graças á carta que levava, Lazaro d’esta vez não 
encontrou as dificuldades que tinham tornado balda- 
dosos seus pedidos.

Foi logo empregado. A loja era similhante áquel- 
la em que elle tinha passado tantos annos ; a unica dif- 
ferença consistia em que os donos eram christães, e não 
judeus, e o seu salario era melhor, com esperanças de 
augmento — mas devia estar presente no sabbado ju ­
daico, não para trabalhar, mas para vigiar os outros, 
emquanto que uma parte da manhã estava á sua des- 
posição, para attender ao culto na synagoga. Essa ta r­
de, quando Lazaro voltou para casa, pôde contar a 
Maria a mudança e a promoção devida a um amigo 
que tinha encontrado inesperadamente, mas guardou se­
gredo emquanto á historia da necessidade que tinha 
passado e de tudo o que tinha soffrido. O seu rosto, 
ainda mais do que as suas palavras, opprimiam o 
coração; havia muitas semanas que ella tinha obser­
vado em silencio o fardo, que cada dia se fie  tornava 
mais pesado ; não sómente tinha visto isto, mas tinha 
levado esse fardo a seu Pae celestial, e o tinha lan­
çado a seus pés, e esperado pelo livramento que ti­
nha chegado.

—Pae Abrahão, ha já  algum tempo que eu o es­
perava.

— Quem esperavas tu, minha filha ?



—Tenho esperado o seu amigo que o veiu ajudar.
Uma terrível suspeita atravessou a mente de Abra- 

hão ; parecia-lhe adivinhar tudo agora. Afastou a 
creanca de si e olhou-a fixamente ; «Ataria, diz-me a 
verdade, como o conheces '? »

Maria largou-o, e correu a buscar a Biblia de sua 
mãe. Quasi que a abriu no logar ja  marcado, tantas 
vezes tinha recorrido a ella desde que descobrira o seu 
valor.

— «Não tenhas cuidado de coisa alguma»—leu ella 
— «mas com muita oração, e rogos, com acção de graças 
sejam manifestas as vossas petições diante de Deus.»

A creança apontava para o versículo, e olhava 
para o judeu d’um modo interrogativo.

Mas ainda que d’esta vez as suas suspeitas des­
sem logar a um sentimento de reverencia, quasi de 
terror, Lazaro não se podia esquecer da agonia d’essa 
duvida momentânea, nem podia d’algum modo perder 
o sentimento de duvida e de incerteza.

Figurava-se-lhe o memento em que, perdendo to­
da a sua felicidade sobre a terra, se estivesse abysman- 
do no espaço.

Mil vezes pensava na loucura pelas apprehensões. 
Passaram-se semanas após semanas, e nada aconteceu. 
Estava completamente estabelecido no seu novo em­
prego, e dava satisfação a seus patrões. Ao fim d’um 
mez augmentar-lhe-iam o ordenado.

Não tinha tornado a ver o snr. Fonseca e nada 
mais sabia d’elle. Ao que podia julgar, talvez que nun­
ca mais o tornasse a encontrar.
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Não obstante, a impressão que aquella visita, que 
fizera, lhe tinha causado, não se desvanecia ; pelo con­
trario, parecia augmentar com o decorrer do tempo. 
Porque não se tinha elle animado a fazer a pergunta 
que sempre conservava na mente? Poderia elle pôr fim 
a estas duvidas que o atormentavam, indo visital-o, 
debaixo d’algum pretexto, e perguntar de quem era 
aquelle retrato ? Mas havia o quer que fosse, no aspecto 
d’aquella senhora, que parecia prohibir-lhe o fazer 
uma pergunta que poderia parecer simples curiosidade, 
mas que talvez lhe fosse dolorosa. E  afinal não havia 
n ada—não podia haver coisa alguma de extraordinário 
—só uma coincidência, mas a qual elle não podia des­
viar do pensamento.

Em breve succedeu um incidente que a tornou 
muito notável

CAPITULO V III.

Porque choraes ?

H a muito que a prünavera passou e com o verão 
voltaram os passaros e as flores. Mas mesmo nos dias 
mais bellos de verão não voltaram as rosas ás faces de 
Maria. Ella estava sempre satisfeita, alegre, contente, 
e apparentemente não parecia soffrer; mas as faces pal­
lidas tornavam-se cada vez mais magras. Fosse como 
fosse, não parecia ter crescido; era a mesma pequona



creatura que Abrahão tinha trazido n’aquella noite, de 
junto do leito de morte de sua mãe. As mãos estavam 
tão pequenas e transparentes como quando Josepha cos­
tumava esfregal-as e enxugal-as, ao voltar da aula; e 
a mesma luz brilhava-lhe nos olhos, como quando se 
reflectia n’elles a chamma agitada do lume, ao pé do 
qual costumavam deital-a nas noites de inverno.

Nem o sol nem o estio trouxeram alegria a Fon­
seca, o qual não parecia ter doença que o medico po- 
desse descobrir, mas que de dia para dia se tom ava 
mais abatido. Os beiços tinham-se tornado lividos, e os 
seus límpidos olhos azues estavam cobertos dhima né­
voa, que lhe dava uma expressão indecisa. Fonseca 
nunca disse a sua esposa o que tinha acontecido na 
cidade n’aquelle dia, quando foi em procura de em­
prego para Lazaro; mas desde então parecia luctar 
com um peso que o vergava. Talvez que a maior mu­
dança que se notava n’elle fosse a perfeita falta de in­
teresse em tudo que o cercava. E ra  impossivel dizer 
se esta falta era devida á preoccupação ou a uma es- 
pecie de vacuo no entendimento. Fallava pouco, e quan­
do lhe faziam alguma pergunta, respondia, não ao aca­
so, mas, para assim dizer como se vivesse n ’um mun­
do differente. D ’esta apathia era impossivel despertal-o. 
Conduziam-n’o ao jardim, mostravam-lhe os botões e 
as flores, mas olhava para ellas como se as não visse.

Pouco a pouco a snr.a Fonseca, não podendo re­
mediar este estado, acostumou-se a elle, e esperava 
com paciência, como muitas vezes tinha feito, até que 
alguma luz lá de cima viesse romper a escuridão.
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E comtudo o sol de Deus raiava sobre villas e cam­
po, e mesmo a grande cidade começou a sentir a influ­
encia do verão.

A’ tardinha, quando o calor do dia tinha passado, 
e no crepúsculo, quando o ceu, tão alto e claro, pare­
cia assentar sobre um arco azul escuro, Lazaro levava 
a sua pequena a passear fóra das ruas tumultuosas de 
que estavam rodeados. Estas excurrões eram deliciosas 
e cheias de verdadeiro gozo para o velho, tão feliz 
nas confidencias livres entre os dois; e quando Maria, 
ás vezes, fazia uma das suas perguntas exquisitas que 
só uma crença poderia fazer, e só um anjo responder, 
então se por acaso lhe falhava o espirito, havia sempre 
rodeios bastantes para que Abrahão podesse evitar uma 
resposta directa, chamando-lhe a attenção a outra coi­
sa. A este tempo também as circumstancias de Lazaro 
tinham melhorado e elle podia viver mais conforta­
velmente, e muitas mudanças se faziam no vestuário da 
pequena Maria. Muito satisfeitos estavam os dois um 
com o outro e com todas as circumstancias que os ro- 
deiavam. Umas vezes Lazaro levava-a mais longe, até 
onde fosse o carro, e então partiam  na sua peregri­
nação em todas as direcções no campo; outras vezes 
iam a pé e voltavam no omnibus. O ultimo caso era o 
que acontecia aos sabbados de tarde. Como a loja fe­
chava mais cedo, podiam n ’esse dia começar o seu pas­
seio muito antes de acabar o sabbado judaico, que es­
tava fixado pela apparição das primeiras estrellas. Ora 
isto era claramente contra a lei judaica, que defino o 
tempo que se deve guardar ao sabbado; mas Lazaro



consolava-se com a ideia de «necessidade e perdão.» 
E ra uma especie de sopliisma, ainda que muito vulgar 
em casos onde o sentido intimo do dever não corres­
ponde a um mandamento exterior. Comtudo elle m ar­
cara um limite, como a maior parte da gente faria em 
idênticas circumstancias.

Não andava de trem, n’esse ponto estava resolvi­
do a não infringir a le i; andaria a pó até que a som­
bra da noite indicasse o fim da festa judaica.

Qualquer de nós conbece decerto a perversidade 
curiosa da nossa natureza, que d’algum modo nos ar­
rasta, quasi contra vontade, na proximidade perigosa 
de pessoas e logares que a prudência nos mandaria 
evitar o mais possivel. Assim aconteceu que o vellio La- 
zaro fez justamento o que o instincto, se não a rasão, 
o avisava de evitar cuidadosamente. Não sei como, 
mas Abrahão e a pequena achavam-se mais frequen­
temente na visinhança da casa de Fonseca que em 
qualquer outro sitio.

Foi nhima bella tarde de verão que Lazaro e a 
pequena passavam perto do caminho que conduzia pa­
ra lá. Maria palrava como de costume, emquanto que 
Lazaro, fingindo escutar, tinha a sua attenção real­
mente occupada em pensar o que se passaria lá.

Elle gostaria de mostrar á creança o que elle in­
tendia ser o modelo de uma casa de campo.

Quem sabe se elle viria um dia a possuir um reti­
ro egual para si ? Ella gostaria de o ver ? Não havia 
perigo de surpresa ; tinham vindo aqui mais de uma 
duzia de vezes, muito perto, e nunca tinham encontra-
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do pessoa conhecida. Abrahão olhou pela rua abaixo e 
acima—nem se quer uma pessoa se avistava. Que acon­
teceria se por acaso encontrasse o seu ultimo patrão— 
que tinha elle na verdade a tem er? Abrahão portanto 
entrou afoitamente na estrada.

— Anda Maria, queres ver um lindo sitio ? olha !— 
Abrahão apontou para a casa. As rosas brancas e ver­
melhas, a madresilva, e o jasmim branco entre ellas, 
estavam todas em flor, rodeiavam as janellas, de um 
feitio antiquado, e subiam até ao telhado. E ra  uma 
massa de flores, com que a casa parecia estar coberta. 
A admiração e a alegria da pequenita não teve limites; 
Abrahão levantou-a para que podesse ver melhor, pos­
to que estivessem a alguma distancia da casa. Ma­
ria gostaria de viver ali? Gomo ella se ri e gritava, ba­
tendo as palmas! No seu gozo não tinha percebido que 
a cancella do jardim  se tinha aberto e fechado. Um 
grito meio abafado assustou-os a ambos. Lazaro poz a 
creança no chão. Reconheceu logo a snr.a Fonseca. 
Talvez que o seu cabello estivesse mais branco, e as 
rugas nas faces mais fundas do que quando a tinha 
visto outFora; mas conservava o seu olhar de soffri- 
mento meigo e paciente que não se podia jamais esque­
cer. Mas a snr.a Fonseca parecia esquecer a Lazaro, 
tão fixo estava o seu olhar na creança. Alterou-sé-lhe 
a côr do rosto, e apertava a mão contra o coração, como 
que para reprimir o seu desgosto.

—Peço perdão, Snr. Lazaro, —disse após alguns mi­
nutos, e encarando-o pela primeira vez,—não sou for­
te; o estado de saude de meu marido tem-me retido
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tanto em casa, que difficilmente posso soffrer a luz do 
sol. E . . .  e . . .  a vista de creanças ás vezes commove- 
me singularmente. — A snr.a Fonseca tentou sorrir-se. 
Seguiu-se uma pausa constrangida.

Abrahão estava muito pouco á sua vontade; disse 
alguma coisa a respeito da saude do seu protector, e 
que esperava que o tempo quente o restabelecesse de 
todo. A snr.a Fonseca de certo que nada ouviu, porque 
não deu resposta, conservando-se em pó no caminho.

—Esta creança é sua filha, snr. Lazaro ?
Bom foi que a snr.a Fonseca não olhasse para 

Abrahão,. emquanto elle balbuciava alguma coisa, de 
que só a palavra «neta» se ouviu distinctamente.

—E ’ sua neta ?—E d ’esta vez deitou-lhe um olhar 
rápido e penetrante, que fez subir a côr ao rosto de 
Abrahão. Não pGde dar resposta, mas curvou-se de 
uma maneira supplicante para a creança.

—Não és minha neta, Maria, minha joia ?
—Sim, pae Abrahão.
A snr.a Fonseca, notando á luz do crepúsculo a 

dissimilhança entre a loira creança gentia e o judeu 
trigueiro, pareceu-lhe esta tão admiravel como o tom 
particular da resposta e a maneira por que tinha sido 
dada; mas Abrahão estava perfeitamente satisfeito. Que 
mais poderia desejar ? Ella tinha declarado espontanea­
mente ser sua neta.

Quem os poderia separar ?
No seu amor, elle desejaria segurar-lhe a mão, 

mas ella tinha-lh’a largado.



— Como se cham a?— disse a snr.a Fonseca, vol­
tando-se para a creança.

—Eu sou Maria.
—M aria—e que mais?
A pequena calou-se por um momento, e olhou pa­

ra  o judeu. Foram momentos de terrivel agonia para 
olle. Por fim a creança disse : «Maria Costa, que é o 
appellido de meu avô.»

Nunca anteriormente tinha fallado n’esse nome. A 
Abrahão pereceu-lhe que estava sellado para sempre o 
pacto entre elles, e um ar de triumpho lho passou pelo 
rosto. Quer a snr.a Fonseca percebesse ou não, accres- 
centou, naturalmente : «Bem vê, snr. Lazaro, não te­
nho filha nenhuma, e a não ser meu marido, nem uma 
pessoa chegada ou querida a não serem aquelles que já  
estão com Jesus.»

Por sua vez, Abrahão tentou animal-a e consolal-a.
Conhecia que os seus ganhos actuaes lhe permit- 

tiam um certo bem-estar; censurava-se a si mesmo, co­
mo bem o podia fazer, de ter pensado em recusar a 
apresentação da sua querida Maria áquella bondosa 
senhora, que se achava curvada debaixo do pezo da 
dôr, e cuja voz tão triste inspirava sympathia.

Os olhos da pequena inundaram-se de lagrimas e 
ella estendeu ambas as mãos áquella mulher sem filhos, 
que as apertou contra o coração.

Lazaro tirou o chapéu á creança como para estar 
prompta a receber as caricias. Os cabellos loiros e 
annelados caíam-lhe sobre os hombros.

— Deus te abençoe, filha!



Depois d’uma curta pausa, accrescentou :
—Não tens pae ?
Maria hesitou. Com o coração opprimido, disse 

baixinho :
—Nosso Pae, que está no ceu.
—Tua mãe ?
A pequena abanou a cabeça e arrebentou nhun 

choro irresistivel. A senhora apertou contra o seio a 
creança orphã.

Curvando-se sobre ella, cairam-lhe duas lagrimas 
sobre a cabelleira aunelada. Devia tor-lbe dito alguma 
coisa ao ouvido, a respeito da Resurreição e da \ id a ,  
porque a creança logo socegou e disse:

—Sim, eu sou Maria, e quero-me sentar aos pós 
de Jesus.

O velho judeu comprehendeu a allusão da crean­
ça ao seu nome, o a Kistoria ligada a elle; tinha lh’a 
lido muitas vezes ; o sentia que nunca tiuha assim pen­
sado na morte descripta n’esta historia, na presen­
ça d’Aquelle que tinha a chave do David. Quão diffe­
rente era, do quadro que o seu judaismo representava, 
da morte ! Lazaro voltou a cara para o lado , temia 
trahir a sua emoção. E  comtudo, que lhe importava a 
elle, que não conhecia o Principe da Vida ? elle não es­
tava, como Maria, sentado aos pés de Jesus. Um im- 
menso abysmo parecia abrir-se entre os dois, como 
aquelle do que ella lhe tinha fallado na primeira noite 
em que se encontraram. Mas porque seria assim ?

Entregaram-se por alguns instantes á sua agita-
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ção. A snr.a Fonseca foi a primeira que voltou a si. 
Fazendo festas á pequena, perguntou-lhe :

— Grostavas de ver a minha casa ?
As pequenita, que ainda segurava na mão da snr.a 

Fonseca, deitou um olhar supplicante a Lazaro. Mas 
d’esta vez o velho não fez caso do seu pedido.

— Desculpe, minha senhora, já  é tarde.
—Esta tarde não,—interpoz a snr.a Fonseca, mas 

amanhã.
— Minha filha vae á egreja de manhã,—disse o ju ­

deu, n ’um tom um tanto pharisaico,— e depois á escola 
Dominical.

— Ella irá á egreja comigo, e eu vol-a remetterei 
a tempo de ir á escola.

Lazaro não tinha mais desculpa; comtudo he­
sitou.

— O snr. ficará com meu marido,—disse a snr.a 
Fonseca;— talvez que a sua presença lhe faça bem, 
e o anime. Elle está inteiramente mudado desde que o 
encontrou, não sei porquê.

Abrahão não teve mais a dizer. Aquella tristeza, 
ainda mais do que o appello á sua gratidão, tocou-lhe 
no intimo da alma. Que direito tinha elle de lhe recu­
sar qualquer meio de consolação? Alem dfisso, porque 
privar a sua pequena do que ella tanto desejava ? O 
olhar grato e contente de seus olhas azues devia-o ter 
convencido de que em todo o caso não tinha interpre­
tado mal os seus desejos. E  assim se combinou que de­
viam vir, cedo de manhã, e ficarem lá até á hora de 
ir para a escola Dominical.



Feitas as despedidas, voltaram para a grande ci­
dade. Em breve a bulha e barafunda os rodeava. Ca­
minharam silenciosos para casa; era fóra do costume 
não terem que dizer um ao outro, ainda que quando 
sairam de casa a conversa parecesse não ter fim. Mas 
agora não tinham nada a dizer, nem mesmo a respeito 
da linda casa e de seus donos. E  comtudo o carro 
que os conduziu, foi vasio a maior parte do caminho, e 
a conversação teria sido facil.

O ceu estava do mais puro azu l; mas as estrellas 
ainda não brilhavam visivelmente na sua extensão.

D ’esta vez não foi Fonseca, mas sua esposa, que 
desceu sem bulha, quando seu marido dormia, ao quar­
to particular. D ’uma gaveta secreta da mesa, tirou o 
retrato d’uma creança, e ao lado collocou uma carta de 
tarja preta já  desvanecida.

Toda a noite esteve ali de mãos postas, em 
quanto que visões extranhas lhe passavam pela mente. 
Passada a curta noite de verão, a luz do dia achou-a 
de joelhos dianto d’Aquelle que, tendo-o.uma vez dito, 
disse-o a todo o coração angustiado em todos os sécu­
los : «Mulher, porque choras? Que procuras?»
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CAPITULO IX

Fonseca descobre uma, significação 
nova na oração cio Senhor.

E ra um bello dia de julho, justamente como a pe­
quena Maria teria escolhido, se o podesse escolher. Le­
vantou-se muito mais cedo do que de costume, e ancio- 
samente espreitou pela janella. Mas ninguém ainda an­
dava na rua, e Maria teve de voltar para a cama. 
Quão vagarosamente lhe pareceu passarem as horas! Por 
fim era tem po; o almoço depressa se despachou, e ás 
nove horas os dois estavam postos a caminho. Lazaro, 
de mau humor, não fallava, apesar de se consolar com 
a convicção intima que esta expedição não seria tão 
cedo repetida.

A grande cidade parecia estar em dia de festa. 
Vehiculos de todas as especies, cheios de gente, roda­
vam pelas ruas, que tinham o seu quê de tranquillida- 
de festiva.

Viam-se lojas ahertas entre outras que estavam 
fechadas.

Um homem grosseiro, corado, em mangas de ca­
misa muito limpa, estava em pé á entrada d’uma ta ­
berna, olhando pela rua abaixo para um vulto cam- 
baleante que desapparecia amparado por uma mulher. 
As egrejas estavam-se preparando para receber os 
crentes, a pouca distancia das tabernas, cujas portas 
meio abertas davam saida ao cheiro nauseabundo e pe­
netrante, de uma misturada de álcool e fumo de tabaco.



Por todos os lados se ouviam os pregões desen­
contrados dos vendedores de differentes generos, em- 
quanto que a gente passava com o seu fato domin­
gueiro ; liavia uma massa confusa de apparencias con- 
tradictorias; mas, mesmo assim, n ’aquella mesma con­
tradição, havia um indicio de que, graças a Deus, nem 
toda a gente despreza o dia do Senhor, escolhendo esse 
dia para se divertir, e affastando de si a leitura da 
Biblia.

Se a pequena Maria estivera antecipando o mais 
possivel a sua visita, a snr.a Fonseca não o estivera me­
nos; qualquer que fosse a natureza dos seus sentimentos 
ao ver pela primeira vez a creança, e quaesquer que 
fossem as recordações suscitadas, a snr.a Fonseca esta­
va agora anciosa que alguma recordação similhante 
podesse tirar seu marido do estado de apathia em que 
se achava. Observou com anciedade a expressão do seu 
rosto quando Lazaro ç a pequena entraram  no quarto. 
Fonseca mostrou-se muito attencioso mas, com grande 
pezar de sua esposa, não fez caso da creança. Todo o 
seu interesse parecia estar concentrado em Lazaro. Fez- 
lhe perguntas a respeito do novo emprego e do seu 
futuro; e mostrou desejos de ficar só com elle, emquan- 
to sua mulher e a creança fossem á casa de oração. 
Da sua parte, Abrahão que estava profundamente 
commovido ao ver a terrivel mudança no seu bem- 
feitor, prometteu velar por elle.

Quando a snr.a Fonseca fechou a cancella do ja r ­
dim ao sair com a pequenita, aífigurou-se-lhe que tinha 
saido d’uma atmosphera de cuidado e tristeza, que fica-
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va atraz (Telia. Quando entrou na estrada e sentiu 
a doce briza do verão, foi como se a luz do Domingo lhe 
penetrasse a alma.

Ouviam-se os sinos ao longe; passavam grupos de 
gente com seus fatos domingueiros ; tudo lhe parecia 
bello e tranquillo. Entregou-se a um sentimento de des­
canço e de allivio. Maria pegou na mão da sua compa­
nheira.

— Oh, estou tão contente ! sou-lhe tão grata !
A creança hesitou e depois accrescentou : «Como 

devo chamal-a ? »
A snr.a Fonseca nunca tinha pensado n ’essa dif- 

ficuldade. Olhando para a bella creança, alguma coisa 
sentiu no coração que lhe impedia de propor o tra ta ­
mento que a creança lhe havia de dar.

— Como chamas a teu avô, Maria ?
— Chamo-lhe sempre pae Abrahão.
A snr.a Fonseca sorriu-se.
—-Porque ?
Maria corou por sua vez ; depois de reflectir, repli­

cou com hesitação, que era porque gostava do nome.
— Sim ; mas não me ’queres chamar mãe Sara, não 

ó assim ?
A creança pensou por um instante. «Não ; mas po­

dia deixar-me chamar-lhe avó ? não queria ?
Podia ter sido uma simples lembrança da creança, 

mas ella disse aquellas palavras n’um tom serio, e essas 
mesmas palavras concordavam tão singularmente com 
os tristes pensamentos da snr.a Fonseca, que esta não 
pôde responder.
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—A snr.* não tem outra n e ta?—continuou a pe­
quenita com meiguice.

E ra necessário dizer alguma coisa, e a snr.a Fon­
seca fez um esforço. «Não, minha querida, nunca tive 
netas; tive uma vez uma filha, mas ella morreu ha 
muitos annos, longe, alem do mar» Não pôde dizer mais.

—Eu não queria lembrar-lhe isso.. .—disse a crean- 
ça em voz baixa, beijando-lhe a mão, com reverencia.

Esta confidencia estabeleceu um novo laço entre 
as duas, a mãe sem filhos e a creança sem mãe—-o la­
ço de uma dôr commum de que não podiam fallar. E 
caminhando pelo trilho que atravessava o cemiterio, a 
snr.a Fonseca disse com doçura: «Sim, podes-me cha­
mar avó;» e em seguida entraram na egreja.

Entretanto, a conversação entre o judeu e o seu 
doente não tinha proseguido tão agradavelmente como 
elle desejava. Em primeiro logar, Fonseca respon- 
dia-lhe em monosyllabos, e ás vezes conservava-se ca­
lado. Uma ou duas vezes pareceu reanimar-se, como se 
fosse dizer alguma coisa, e parava repentinamente no 
meio d’uma phrase. Lazaro começou a estar inquieto, 
e a desejar o regresso das duas.

Para dizer alguma coisa que o não excitasse, fal- 
lou da pequenita, e disse estar receiando que ella desse 
algum incommodo á snr.a Fonseca.

—A sua filha ?—perguntou elle, agarrando com 
força no braço do judeu ,—Sua filha? — continuou elle.— 
Peço-lhe, que nunca seja severo para com ella, ouve?— 
e saccudiu Lazaro com violência.

E ra  em vão que o judeu protestava contra uma
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accusação que repugnava á sua alma. O seu compa­
nheiro não lhe deu tempo de se explicar.

— Sim, sim, bem sei. Pensa que é o seu dever; pen­
sa que faz bem. Mas não obstante, é necessário ga­
nhar o amor da creança, a sua confiança.—O velho 
passeava pelo quarto muito exaltado. Depois, parando 
repentinamente diante de Lazaro, poz-lhe a mão sobre 
o hombro, e disse em voz muito baixa: «Será coisa 
terrivel se chega a não lhe ter confiança—a temel-o. 
Será levada até não sei onde; não ousará fallar comsigo 
em assumpto algum; por fim m orrerá.»—Fonseca deixou- 
se cair nhuna cadeira e cobriu o rosto com ambas as 
mãos, prorompendo n ’um choro. Lazaro ficou muito as­
sustado. Que devia fazer? Elle começou a adivinhar a 
verdade.

O velho não fez caso do que Lazaro lhe dizia para 
o consolar ou distrahir. Uma grande lucta se passava 
no seu espirito. Lazaro assustou-se com a mudança de 
physionomia. O seu rosto voltou áquella expressão du­
ra  e severa que tinha no dia em que o encontrou no 
jardim , seus olhos azues limpidos estavam fixos, como 
se nunca tivessem conhecido misericórdia; parecia um 
juizo severo e inflexivel; fixou o seu olhar agudo e pe­
netrante sobre Lazaro.

—Não, não,—continuou,—isto é fraqueza, tolei- 
ma; peior que isso, é peccado. Ha coisas qxie nunca po­
dem ser perdoadas, ao menos por nós na te rra ,—jun­
tou elle, depois d’uma pausa.

Um sentimento de medo apoderou-se do velho ju ­
deu. Não sabia o que responder; todos os argumentos
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que sua fé judaica podiam fornecer, passaram-lhe rapi­
damente pelo espirito; mas não havia coisa alguma 
applicavel a este caso. Foi então que se lembrou da 
oração que Maria tinha tantas vezes repetido ajoelha­
da aos pés d’elle; disse muito baixinho e com reveren­
cia: «Perdoa as nossas dividas assim como nós perdoa­
mos aos nossos devedores.»

Depois de ter pronunciado estas palavra, de boa 
vontade as teria o judeu retirado. Sentiu que uma 
tal citação marcava um periodo na sua vida. Estava 
elle curvando-se á auctoridade do Nazareno ? Que in­
fluencia exercia sobre as suas convicções as orações e 
a fé simples d’uma creança ignorante !

Houve uma curta pausa entre elles. Quando La- 
zaro ousou levantar os olhos, outra mudança tinha pas­
sado pelo seu companheiro.

Seria a luz do sol que, passando pela hera rosas 
e madresilva, dava nos olhos do velho?

N’este momento abriu-se e em seguida fechou-se a 
cancella do jardim, e ouviram-se passos sobre o pas­
seio areado. Fonseca levantou-se e elle mesmo foi abrir 
a porta. Sua esposa notou que alguma mudança se 
passava n’elle.

Com grande esforço reprimiu toda a expressão do 
sentimento. A creança ainda lhe pegava na mão. Pela 
primeira vez F onseca pareceu observal-a ; pegou-lhe 
em ambas as mãos e olhava-a a pequena distancia para 
lhe examinar as feições. A luz do sol dava-lhe na cara; 
elle olhou para sua esposa; estava pallido como a morte.

«Maria,» murmurou; elle não a tinha chamado
6



pelo seu nome havia muitos annos— desde a sua gran­
de dôr.

Agora ella via que a massa de gelo, que ha tanto 
tempo lhe tinha obstruido o coração, devia estar a der- 
reter-se.

A vista da creança tinha com certeza acordado 
n’elle as mesmas recordações que lhe tinham suggeri- 
do a ella. Haveria risco em continuar? não poria ella 
tudo em perigo continuando o exaltamento que a crean­
ça tinha causado ?

N’esse momento de afflicção levantou o coração ao 
Senhor para que a guiasse.

Clara e distinctamente. como uma voz do ceu, lhe 
veiu a convicção que o que tinha começado a derreter 
o gelo não era outra coisa senão luz enviada por Deus.

Curvou-se para a creança e disse-lhe ao ouvido, 
«Chama-lhe avô.»

Fonseca ainda estava irresoluto, olhando, ora para 
a esposa, ora para a creança.

Maria olhou para eile muito tiinida; em seguida 
dando uma mão a cada um, disse em voz que apenas 
se ouvia: « Approxime-se meu avô,» e entrou no quarto 
entre elles.

Mas, quando viu o velho judeu cá sua espera, dei­
xou-os de subito, e correndo para eile, deitou-lhe os 
braços ao pescoço.

«O’ pae Abrahão! como os hei de tra ta r por avós?» 
Então, como se tivesse medo ou estivesse envergo­
nhada, fugiu do quarto pela porta que ainda estava 
aberta, e foi para o jardim.







Nenhum dos tres disse palavra; estavam todos 
absortos em seus pensamentos. Felizmente aquella 
pausa dolorosa não foi de longa duração.

Quando o jan tar estava na mesa chamaram a pe­
quenita, que entrou socegada. Com grande admiração 
viu uma cadeira antiga de creança posta para ella en­
tre o snr. e a snr.a Fonseca. Ella nunca se havia son- 
tado em cadeira alguma d’aquelle feitio, o foi com al­
gum embaraço e um riso meio reprimido que se encar­
rapitou na mesma. Uma vez sentada, sacudiu a cabe- 
cinha loira e olhou de modo triumphante ao redor, até 
encontrar o olhar de Fonseca que estava fixo n ’ella. H a­
via uma expressão tão triste nesse olhar, que a alegria de 
Maria desappareceu. Começou a pensar de quem seria 
a cadeira em que estava sentada. Em seguida lembrou- 
se que outra creança teria outFora occupado esse logar, 
e arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas quando os vol­
tou para aquella que lhe permittia o tratamento de 
avó.

Fonseca tinha costume de dar graças a Deus antes 
de começar a comer; como muitas outras pessoas, tinha-o 
feito sempre, e exactamente nas mesmas palavras.

Mais do que isso-, raras vezes variava ó tom em que 
dava graças; em summa. era um habito n’elle invete­
rado. Pronunciava as palavras devidas, mas á força 
de as repetir, perdera-lhes o sentido, e não fazia mais 
do que recital-as inconsciente e machinalmente.

Seja como fôr, este costume de dar graças, é ta l­
vez uma das maiores provas da verdadeira devoção.

Acceitar as bênçãos de Deus e não mostrar em tro-
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ca algum reconhecimento não é mais nem menos do 
que profanidade; é simplesmente proprio de um pa­
gão. Peior do que isso, é practicamente negar a mão 
do Senhor, só a qual póde dar ou abençoar o alimento.

Mas, além do mero facto de oração, a fé yiva se 
mostra na maneira com que acceitamos a dadiva do pão 
quotidiano que nos vem de nosso Pae celestial.

N’esta occasião Fonseca deu graças, mas n’um 
tom mais humilde e suave do que costumava; e, quando 
acabou a oração usual, accrescentou muito devagar e 
com solemnidade, aquellas palavras que o judeu lhe ti­
nha recordado, «E perdoa-nos as nossas dividas, assim 
como nós também perdoamos aos nossos devedores, 
pelo amor de Jesus. Amen.»

Nenhum dos que estavam á mesa se achava com 
vontade de prolongar a reun ião d’essa tarde.

E ra como se a sombra d’algum grande aconteci­
mento futuro tivesse caido sobre todos. Demais Lazaro 
e a pequena tinham de se apressar para chegarem a 
tempo á aula Biblica.

Ella nunca tinha deixado de ir, e não queria fal­
ta r agora, especialmente n ’este dia em que Deus tinha 
sido tão bom para ella, e em que ella tanta felicidade ti­
nha gozado.

Apezar de tudo isto, Maria não foi á eseola n ’osse 
domingo de tardo.



CAPITULO X.

Ella entende?

—Está ahi um rapaz á sua espera.
Foi a snr.a Viegas que soltou esta phrase. Ou a 

raridade de tal occorrencia, ou o aspecto do mensagei­
ro, ou o que ella tinha podido descobrir d’elle, ou tal­
vez tudo combinado, devia ter poderosamente impres­
sionado aquella boa senhora, tâo differente era o modo 
actual, do porte socegado, para não dizer nobre, que 
geralmente a distinguia. Em vez de esperar no seu 
quarto a volta de Lazaro e da pequena, como teria 
feito, estava á espera d’elles, e correu a abrir-lhes 
a porta quasi antes que Abrahão podesse bater, 
adiantando-se a Josepba, que estava toda admirada. Qua­
si sem poder respirar em vista da excitação em que es­
tava, deu aquella novidade, attentando no rosto do ju ­
deu como se quizesse ler-lhe ahi o motivo porque o procu­
ravam.

—Um rapaz?—perguntou Lazaro, meio incrédulo. 
—Que quererá elle ?

Esta indifferença deixou estupefacta a snr.a Vie­
gas.

Sem esperar por que o rapaz desse o seu recado, 
apresentou-o ella mesmo, juntando ao mesmo tempo o 
que tinha colligido das circumstancias do caso. O rapaz 
vinha d ’uma casa onde estava um sujeito a morrer. 
Este, nos intervallos lúcidos, entre outras phrases entre-



cortadas, tinha supplicado que mandassem chamar o 
«velho Lazaro.»

Mas, nunca poderam descobrir quem o doente 
realmente queria, nem onde deviam mandar.

Mas n ’essa tarde, durante um periodo maior de lu­
cidez, tinha dado as direcções necessárias, e por conse­
quência o rapaz andava agora á procura do snr. Lazaro.

Até aqui chegava a informação da snr.a Viegas, 
repetida depois pelo proprio rapaz. Alem d’isso a boa 
senhora descobriu que o tal sujeito adoecera dois, ou 
très dias depois de se installar na casa em que agora 
estava, e que inspirava uma certa desconfiança o seu mo­
do de viver; que tinha pago a renda por quinze dias; e 
que pelas suas relações e seus hábitos, não parecia ter 
falta de dinheiro. De tudo isto a snr.a Viegas concluia; 
e não pôde deixar de o segredar a Lazaro, que, se elle 
não conhecia tal sujeito, então deviam ter alguma rela­
ção com a pequenina Maria, aquelles desejos do doen­
te, e talvez fossem de algum interesse para a creança.

Na verdade, a snr.a Viegas, cuja experiencia do 
mundo e da vida era principalmente derivada d’algu­
mas historias muito exaggeradas que lera em novellas 
de sensação, já  tinha no seu entender concluido que a 
pequena Maria estava prestes a herdar uma grande 
fortuna, legada por algum tio, ou irmão, ou primo 
muito rico—pouco importava qual fosse, com tanto que 
o resultado fosse o mesmo.

Com toda a certeza que Lazaro nada sabia do tal 
sujeito. As pessoas do seu conhecimento eram bem pou­
cas, e nenhuma correspondia ás informações, dadas pelo
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rapaz. As suggestões da snr.a Viegas de maneira ne­
nhuma acalmaram o espirito de Lazaro. Posto que do­
tado d’nm caracter inflexivel e justo, o seu primeiro im­
pulso teria sido o de sacrificar o futuro da pequena, 
afim de a conservar comsigo. Não tinha elle estado 
prompto a abandonar tudo por sua causa, e a perecer 
na lucta se fosse preciso ? Porque a não reclamaria 
elle como sua, agora que tinha ganho a batalha? Mas 
taes pensamentos não se demoraram na sua mente. Uma 
leve consideração o levou á convicção de que, fosse 
quem fosse o estranho que desejava vel-o, elle nada po­
dia saber a respeito da pequena Maria.

Não lhe era ella mesmo para elle Lazaro, —sem 
nome—? Não a tinha elle adoptado, em parte porque 
ella se achava inteiramente só no mundo? Mas mesmo 
se tudo que a snr.a Viegas tinha imaginado fosse real­
mente verdade, que direito tinha elle de se entre- 
metter na sua felicidade ? A idea era inteiramente 
absurda ! Como muitos de nós em circumstancias simL 
lhantes, o velho Lazaro tornou-se tanto mais resolvido 
a não se oppôr á fortuna inesperada da pequena, quan­
to mais se convencia que não havia probabilidade nenhu­
ma de tal acontecer.

Por fim, concluidas as deliberações, tanto collecti- 
vas como individuaes, Lazaro declarou que estava prom­
pto a seguir o rapaz. Maria não tinha tomado parte 
na discussão, mas tinha mudado de côr varias vezes 
quando o mensageiro explicava o caso. Tinha-se deci­
dido que Lazaro a levaria á escola Dominical, e que 
Josepha iria ao seu encontro quando voltasse. A peque-
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na nada disse, ainda que do coração desejafese, não sa­
bia porquê, acompanhar Abrahão. Nunca tinha estado 
em presença da morte, senão n’aquella noite em que 
sua mãe lhe fora levada. Seria a lembrança do passa­
do, ou adivinhava ella o futuro? Por mais de uma vez 
esteve a ponto de pedir licença a Lazaro para o acom­
panhar, mas faltou-lhe o animo.

Caminharam em silencio até á esquina da rua 
onde costumavam separar-se.

—A menina vae-se embora ?—perguntou o rapaz, 
que até aqui se tinha conservado calado, comquanto 
fosse observando Maria com attenção. O rapaz teria os 
seus treze annos. tinha bastante cabello curto e uma 
quantidade de sardas por toda a cara.

A pergunta surprehendeu tanto a Lazaro como á 
pequena. Mal acabava a admiração dos dois, quando 
elle lhe dirigiu outra pergunta.

— Por acaso a menina terá uma Biblia comsigo ?
Maria apontou para a Biblia de sua mãe, embru­

lhada com todo o cuidado no lenço.
Sempre levava essa Biblia para a escola Dominical.
—Eu disse isto—continuou o rapaz—porque o tal 

sujeito está sempre a pedir uma, e nós não temos.
—-Pae Abrahão,—segredou a pequena, com ins­

tancia,—eu irei comsigo.
Aquellas palavras foram ditas d’um modo tão es­

tranho que elle não pôde recusar. Nunca tinha visto 
a creança como agora. Se tivesse tido tempo para con­
siderar, não teria consentido, mas como foi tomado de im­
proviso, calou-se.



Ella tomou aquelle silencio como consentimento e 
antes d’elle formular uma resposta definitiva, já  ella o 
tinha acompanhado uma parte do caminho. Agora era 
impossivel mandal-a embora. O judeu, zeloso como tinha 
sido da sua religião, de facto nada conhecia da Provi­
dencia, ainda que ultimamente alguns raios de luz ti­
vessem penetrado nas suas trevas. E ra  elle então im­
pedido contra sua vontade n’uma corrente onde um po­
der superior o conservava!

Por fim chegaram ao seu destino. Não era casa 
de appareneia respeitável; não parecia sitio que uma 
pessoa abastada escolhesse para residência

Abrahão olhou inquieto para o primeiro andar, 
em seguida para a pequena; mas já  era tarde demais. 
O rapaz tinha desapparecido apressadamente pela en­
trada posterior, e agora abria a porta para os receber. 
Uma mulher mal vestida os esperava n ’uma entrada es­
treita; o cabello estava encrespado pela poeira e falta 
de pentear; o vestido de chita pregado aqui e alli com 
alfinetes; e as mãos, pulsos e braços, cobertos de uma 
crosta de sugidade, de que uma lavagem simples só 
produziria um eífeito superficial. A mulher fallava com 
uma voz aspera e dura, e cujo som parecia o de uma 
porta que se move sobre gonzos enferrujados. «O se­
nhor é que ó o snr. Lazaro ? » perguntou a mulher.

O judeu acenou com a cabeça.
—E  quem é essa menina?—apontando para Maria.
— Ella traz a Biblia,—interpoz o rapaz com mau 

modo, tentando chegar-se para a pequenita, que se 
conservava perto de Abrahão.
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— Cala a bocca, e não te mettas onde não és cha­
mado, David,—resmungou a mulher, tentando dar 
um bofetão no filho.

Este áparte teve ao menos o feliz effeito de ficarem 
livres da presença de David. Sem dizer mais nada, a 
mulher conduziu-os para cima. Havia um cheiro desa­
gradável pela casa, como se não fosse arejada ha me- 
zes. Lazaro e a pequena subiram sem fazer bulha, qua- 
si com solemnidade. Mas a mulher pouco caso fez do 
doente. Justamente quando ia a abrir a porta, parou e 
voltou-se para Lazaro.

—Elle está muito mal. está—disse ella, apontando 
para a porta, mas sem abaixar a voz;-—e tem estado 
muito esquisito,— accrescentou ella,— no seu delirio, po­
bre homem! tem chamado por si, senhor— (fallando com 
Lazaro);—mas a maior parte das vezes falia em pecca- 
do, como diz o padre; mas é tudo aqui—e a mulher ba­
teu na testa—como diz o medico, e elle pode-nos re- 
commendar, a mim e ao meu homem, porque nos conhe­
ce bem, e elle ó um cavalheiro !

A connexão entre as partes da oração não parecia 
muito clara, mas com uma especie de instincto celestial, 
e um ardor muito fora do natural da creança enver­
gonhada, Maria comprehendeu a parte mais impor­
tante.

— Que disse elle a respeito do peccado?—perguntou.
—Que disse a respeito do peccado, menina? —dis­

se a mulher com um riso de desprezo;—-aquillo estava 
muito mal a respeito de peccado; em summa, pode 
ser que não estivesse peior do que outros, que parecem
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melhores, mas* o que é verdade é que estava sempre a 
supplicar o perdão para as suas culpas.

Então recordando-se repentinamente, voltou-se 
para Lazaro e continuou:

—Elle está muito mal, está! e ‘se o senhor vem 
tomar conta d’elle, peço-lhe o favor de não se esquecer 
que o meu homem trabalha em fazer caixões, e sabe 
tra ta r  de enterros, bonitos e baratos.

Assim dizendo, tirou da algibeira um cartão sujo.
Lazaro e a pequena estavam indignados ao ver o 

egoismo grosseiro da mulher em presença da morte. 
Deíxaram-n’a e entraram no quarto.

A luz do dia ia-se desvanecendo ; as cortinas esta­
vam corridas e as janellas meio-fechadas. A grande 
quantidade de combustivel que ardia no fogão tornava 
a atmosphera quasi suffocante. Sobro uma mesa estava 
uma pequena luz. Essa luz, e a chamma que saía do 
fogão, é que faziam destinguir os objectos que guarne­
ciam o quarto. Contra a parede e defronte do fogão es­
tava uma grande cama, com suas cortiuas desbotadas, 
quasi do todo corridas. Ali, como a respiração irregu­
lar attestava, estava deitado o moribundo. A seu lado, 
sobre uma pequena mesa, estava uma garrafa com re- 
medie e um copo. Também se via um relogio de oiro, 
com corrente e medalha. Eoi preciso algum tempo, 
para que a vista de Lazaro se habituasse áquella luz 
e podesse ver todos estes objectos.

O quarto era grande, mas pobremente mobilado 
com uma porção de cadeiras deseguaes, sofá, mesa re­
donda, tapete e cortinas, objectos estes que, apparente-
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mento da mesma epocha, não condiziam uns com os ou­
tros.

A mulher, tendo apontado para a cama saiu do 
quarto. Lazaro approximou-se docemente do doente.
A sua attenção foi attrahida primeiramente pelo relo- 
gio que estava sobre a mesa. Pareceu-lhe conhecel-o. 
Então levantando a cortina, olhou para a cama. Logo 
em seguida deixou-a cair.

Quando voltou para o fogão, junto do qual a pe­
quena estava, transparecia-lhe no rosto um olhar de al- 
livio, quasi um sorriso de satisfação. Que seria?

Seria possivel que o homem escapasse ? Lazaro 
abanou a cabeça. Não podia entrar em explicações com 
a creança. Posto que muito desfigurado estivesse o 
doente, tinha reconhecido n’elle o guarda-livros da loja, • 
d ’onde elle tinha sido tão cruelmente expulso. O judeu 
ficou sempre desconfiado de que elle contribuira para a 
sua despedida, provavelmente para se ver livre de im­
portunações acerca do dinheiro que lhe tinha confiado.

Se tal tivesse sido o seu alvo, certamente que ti­
nha tirado resultado, porque depois d’algumas tentati­
vas inúteis, Lazaro tinha perdido a esperança de recu­
perar o seu pecúlio. Por ultimo chegou a concluir com- 
sigo mesmo, que melhor fôra perder o dinheiro do que 
tirar luçro das especulações illicitas em que tencionava 
empregal-o. Mas o que quereria o homem agora com el­
le ? E ra  natural saber onde elle morava porque tinha 
deixado a sua direcção na loja. Mas o que quereria el­
le? Estaria elle.a braços com o arrependimento, como 
a mulher dizia, e tel-o-hia mandado chamar para lhe
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bado tão deshumanamente? ou quereria que o perdoas­
se pelo mal que lhe tinha feito na loja ?

Por outro lado, saber que era elle, o guarda-li­
vros da loja, e não um millionario mystorioso, como a 
snr.a Viegas tinha imaginado—era para Lazaro um 
grande allivio. Podia de bom grado perder todo o seu 
dinheiro, tanto que tivesse a sua pequenina Maria. No 
impulso do momento, sentia-se mais do que nunca 
prompto a perdoai'-lhe o mal que lhe tinha feito. Tran- 
quillisando o espirito, Lazaro pôde considerar, á luz 
da muita experiencia que tinha alcançado dînante a 
sua ardua existência, o que seria melhor n’estas cir- 
cumstancias fazer ao doente. Tudo o que fizesse para 
lhe minorar o soffrimento e prolongar-lhe a vida, seria 
de incontestável vantagem para o enfermo.

Acenou a Maria que se sentasse, e em seguida 
começou, fazendo o menor ruido possivel, a amortecer o 
lume do fogão. Peito isto, abriu as portas e as vidraças, 
apagou a luz, e puxou as cortinas para os lados. Pouco 
a pouco o ar fresco ia penetrando no quarto. O effeito 
sobre o doente foi quasi instantâneo. A respiração tor­
nou-se mais socegada e o somno mais leve.

Por mais de uma hora o velho e a creança vella- 
ram aquelle leito de morte. Nem uma palavra se trocou 
entre elles. Maria recordava-se d’aquella noite em que 
encontrára Lazaro pela primeira vez. Pensava em tudo 
que se tinha passado desde então, e o seu coração en­
cheu-se de gratidão para com o Senhort e do amor para 
com aquelle que tinha tomado cuidado d’olla. Não ha-
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por Lazaro. Mas que podia fazer uma creança como 
ella? Alem d’isso, dizia comsigo que Deus velaria sem­
pre por elle. Porque, onde se encontraria melhor homem 
que seu avô?

Se ella podesse amar e servir ao Senhor como elle 
faz ia ! Tentaria fazel-o, procuraria na Biblia de sua 
mãe os textos que a guiassem, e pediria ao pae Abra- 
hão—o que nunca tinha feito até aqui—não sómente que 
lhe escutasse as lições e orações, mas que a instruisse e 
orasse com ella. Agora, ao pó d’aquelle moribundo, se­
ria boa occasião para ler. Abrahão lhe diria que parte 
devia escolher, havia de orar também, e ella aprende­
ria.

De súbito ouviu-se um gemido, que se repetiu 
logo em seguida.

Ambos sé levantaram machinalmente fazendo ten­
ção de se approximarem do doente. Lazaro acenou 
á creança que se sentasse, e dirigiu-se nos bicos dos 
pés para junto da cama. O doente estava muito desa- 
socegado, contorcia os braços, e apertava entre os de­
dos uma parte da coberta. Lazaro curvou-se para obser­
var se podia ouvir algum som. Por fim o doente fallou 
distinctamente.

—Onde está Lazaro ?
Antes que este lhe podesse responder, a mesma voz 

disse: — Mandem chamar Lazaro—o judeu Lazaro!—
Não obstante a occasião que era, o judeu involunta­

riamente voltou-se. Teria Maria ouvido essa terrivel pa­
lavra, que elle tanto tinha feito para esconder d’clla e
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para sempre? Se a tivesse ouvido, pensava elle, o 
laço que os unia estava quebrado para sempre.

Elle sabia, ou cuidava que sabia o que uma crean- 
ça christã deve sentir por um judeu. Eao poderia ha­
ver d’ahi em deante mais confiança entre elles, nem 
mais amor, nem amisade.

Eram de differentes raças, tinham um Deus e um 
ceu differentes. Foi o momento mais terrivel da sua 
vida. Antes quizera estar no logar do moribundo ! Mas 
então o que seria feito de Maria ? oh ! se não tivesse 
nascido judeu !

Mas não; ainda repellia esse pensamento com hor­
ror.

Parecia-lhe uma apostasia, posto que não encaras­
se o christianismo com os sentimentos communs aos 
judeus. Conhecia-o e reverenciava-o demais para fazer 
d’elle uns taes juizos.

Mas, com o espirito eivado de preconceitos, ainda 
lhe parecia que um judeu que abandona a synagoga e 
faz profissão de christão, commette uma apostasia.

Mas teria Maria ouvido aquella palavra? Lazaro 
olhou com inquietação para a pequena. O quarto esta­
va escuro; alguns carvões accesos davam uma fraca 
luz, que só deixava distinguir os vultos, mas não a 
expressão das caras. Via-se a figura de Maria encosta­
da contra a parede ao pé da chaminé; ella não se mo­
via; parecia insensivel a tudo. Teria estado a dormir e 
teria a palavra fatal passado inapercebida a seus ou­
vidos ?
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A br a hão pensava conliecel-a sufficientemontc para 
concluir que ella teria dado algum signal de emoção se 
tivesse ouvido e entendido a palavra.

Tudo isto se passou em menos tempo do que te­
nho levado em uarral-o. N’um instante Lazaro estava 
ao lado do moribundo.

— Estou aqui. Que quer de mim?
O guarda-livros fez um esforço para se encostar 

ao cotovello, ou ao menos para se virar, mas não pôde.
—Falle comigo,—continuou o judeu.—Sou La­

zaro . O que quer ?
Passaram alguns minutos sem que elle podesse 

obedecer. Ou as forças estavam oxhaustas pelo esforço 
que tinha feito, ou elle estava commovido pela rapidez 
com que o seu desejo tinha sido satisfeito. Lazaro le­
vantou-o um pouco.

-—Fonseca—murmurou o moribundo.
Lazaro não comprehendeu o que elle queria.
— O que é que quer ?
O guarda-livros fez signal de impaciência.
—Fonseca ! Elle foi á loja por sua causa. Traga 

aqui o Fonseca—depressa, o Fonseca!
Por um momento Lazaro ficou admirado. Depois 

comprehendeu. Fosse lá o que fosse, evidentemente o 
guarda-livros não queria morrer sem ver Fonseca, e 
foi por essa razão, para descobrir onde elle morava e 
obter a sua presença, que o moribundo o mandou cha­
mar a elle, Lazaro. Mas o que quereria dizer tudo isto? 
Elle não sabia que Fonseca cra conhecido do guarda- 
livros.
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Nem o seu bemfeitor nem sua esposa lhe tinham 
dado o minimo indicio d’isso. Comtudo o seu dever era 
cumprir o pedido do enfermo.

Voltou-se para sair do quarto a enviar uma pes­
soa a casa de Fonseca. O logar onde Maria se havia 
assentado estava vago; ella tinha comprehendido o pe­
dido do moribundo mais depressa de que Abrahão. Em- 
quanto elle procurava a porta, ouviu fechar a cancella, 
e em seguida sentiu os passos do rapaz que se affasta- 
va apressadamente.

CAPITULO XI.

<( I?ex*cU.cIo» e  «aeliaclo»

As horas passaram bem devagar; e que horas ja ­
mais passam mais devagar do que aquellas passadas em 
vigilia silenciosa ao lado d’um doente ?

O relogio grande de parede, ia marcando com as 
suas pancadas, a exacta medida do tempo, que tão va­
garoso e cheio de monotonia é ás vezes, e n’outras tão 
rápido e fugitivo. E ra  um som melancholico que não 
animava, mas antes causava tedio. As ruas tornavam-se 
desertas. Primeiro tinha passado muita gente que vol­
tava da ègreja, depois só as pessoas que voltavam dos 
divertimentos eram as que passavam ; e essas mesmas 
iam raròiando com o adiantado da hora.
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Domingo á noite ó essencialmente a festa de fami- 
lia—o tempo mais alegre á familia Christã, onde sómen­
te se pode plenamente gozar o que, no sentido proprio 
da palavra, Deus tem designado e dado para o uso do 
homem—aquillo que Elle adaptou á sua natureza, e ás 
suas necessidades, e de que o dotou para sua felici­
dade.

A mesa estava puxada para um lado, afim de que 
o doente não fosse incommodado pela luz do candieiro 
que Abrahão tinha acendido, prevendo a vigilia que os 
esperava.

Convencido de que Fonseca appareceria no de­
curso d'algumas horas, o moribundo tinha-se disposto a 
descançar. D ’um lado da mesa estava Lazaro, appa- 
rentemente entretido com um livro, mas todo o tempo 
lançando olhares furtivos para a creança, que estava do 
outro lado. A pequena Maria estava, como de costume, 
entretida com a Biblia de sua mãe. Quão agilmente ella 
corria as paginas, voltando de livro a livro, e do ve­
lho para o novo Testamento. Estava tão embebida na 
sua occupação, que se esqueceu da presença de Lazaro, 
até que uma vez olhando por acaso, encontrou o olhar 
penetrante do judeu, e depressa abaixou os olhos, como 
se temesse qne elle lesse o seu pensamento, e subiu-lhe 
a côr ao rosto, pallido e macillento. O que procurava 
ella? Teria ella ouvido aquella terrivel palavra—ju ­
deu?—

Por fim terminou a sua occupação; fechou o livro 
e encostou-se com um sorriso de satisfação, olhando 
para Abrahão com mais amor e confiança que de cos-
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tume. Por algum tempo a pequena combateu corajo- 
samonte contra a fadiga e a reacção operada depois do 
excitamento ; depois pouco a pouco os olhos fecharam- 
se-lhe e a cabecinha pendeu para diante. Abrahão con­
tinuava silencioso, olhando para ella.

O tique-taque monotono do relogio, e de vez em 
quando os passos d’um transeunte retardado, eram os 
únicos sons que se ouviam, além da respiração leve da 
creança, e do gemer irregular e lento do doente. De­
ram dez horas, depois onze. E ra  perto da meia noite. 
Por fim ouviram-se passos apressados, e a cancolla que 
se fechava, indicando que o mensageiro voltava.

Tão depressa e tão silenciosamente quanto pôde, 
Abrahão saiu do quarto para indagar o resultado. O 
rapaz tinha fallado com a snr.a Fonseca. Ella viria 
logo pela manhã, mas não podia deixar o seu marido 
n’essa noite, nem lhe commimicaria o desejo do mori­
bundo. Ainda que Abrahão não tivesse esperado tal 
resposta—e qual de nós em eguaes circunstancias teria 
presença de espirito para se preparar para aquilloque 
aliás a rasão e a experiencia lhe poderia ter dito que 
esperasse?—elle logo percebeu que a snr.a Fonseca ti­
nha decidido bem. Comtudo, foi com o coração ainda 
mais pesado que voltou para o quarto do doente.

Como poderia dizer ao moribundo que aquelle que 
elle tanto desejava ver não viria?

Mas Abrahão não foi o unico que ouviu voltar o 
rapaz.

Maria accordou sobresaltada justamente quando 
Lazaro fechou a porta ao sair. Um grito involuntário
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que lhe escapou ao achar-se só, perturbou o somno li­
geiro e inquieto do moribundo. Gemeu lentamente, e 
virou-se d’um lado para o outro.

N’um momento Maria estava senhora de si, e ap- 
proximou-se do leito O moribundo abriu os olhos en­
vidraçados e fixou-os, primeiro n ’ella, e em seguida na 
Biblia que ella tinha na mão. Uma luz estranha se viu 
n ’elles.

Devia ter visto alguma visão singular. Não via a 
creança, mas alguma outra pessoa.

—Quereis que eu leia na B iblia?—perguntou a 
creança com timidez, não se esquecendo do fim com 
que tinha vindo.

O moribundo continuou olhando para ella, como 
se tentasse destinguir um objecto entre uma massa con­
fusa de caras e visões que estivessem diante d’elle. 
Quando por fim fallou, fel-o com voz muito fraca, e 
muitas vezes intercortada pela respiração difficil. Mas 
apezar do esforço ser grande, as palavras proferidas 
não eram mais claras do que anteriormente.

—Eugenia,—murmurou elle, tentando estender a 
mão para a creança, mas sem o poder fazer.

—Eugenia, vieste ter commigo ! e a tua Biblia ! 
Oh, queres perdoar-me ? diz-me Eugenia.

A creança chegou-se para elle—tinha perdido 
todo o medo.

— Quereis que vos falle a respeito de Jesus ?—se­
gredou-lhe ella.

— Jesus ! —repetiu elle, ao mesmo tempo deixando 
cair a mão.
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N’esse momento Abrahão, que tinha ouvido na 
escada a voz da creança, abriu a porta, e devagari­
nho escondeu-se ao pó da cama, fóra da vista e do al­
cance. Tão absorvidos estavam ambos que não observa­
ram a entrada do judeu. Que versiculo repetiria M aria? 
Esta não era occasião para 1er uma passagem completa 
a não ser a pedido do moribundo.

Ella levantou o coração a Jesus, e pediu — oh ! 
cordeiro de Deus, guia-me ! —

Nas horas que tinham decorrido depois de ter 
ouvido a palavra—judeu—porque ella a tinha ouvido, 
não obstante a esperança de Lazaro do contrario—pen­
samentos solemnes lhe tinham vindo á idéa. Judeu !

Ella sabia alguma coisa a respeito dos judeus da 
Biblia — do velho Testamento — e portanto não devia 
amal-os. Mas não—conhecia-os também pelo Novo Tes­
tamento.

Não eram elles aquelles escribas e phariseus que 
odiaram a Jesus—aquelles que tinham pegado em pe­
dras para o m atar—aquelles que o tinham entregado a 
ser crucificado—que o tinham escarnecido, e gritado, 
«Tira-o, tira-o, crucifica-o!»

Mas o seu querido pae Abrahão — elle não estava 
entre elles—elle não era um d ’elles. Não ia elle á egre- 
ja  todos os domingos?

Não !—d’isso não estava ella bem certa, e a duvi­
da lhe causou dor.

Mas não ajoelhava ella ao pé d’elle para dizer a 
sua oração ? Nao a ouvia elle todas as noites dizer os 
textos e versiculos da Escriptura ? Quantas vezes lhe
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tinha ella lido as palavras de Jesus, e como elle tinha 
curvado a cabeça em reverencia ! não estava na Biblia 
—e ella folheou apressadamente o livro até que achou 
o logar— craquelle que não é contra nós, é por nós»? 
Mas havia outra passagem que parecia corresponder á 
primeira, «O que não é comigo é contra mim.» Seria 
assim? Mas voltou para a sua primeira convicção. O 
seu querido pae Abrahão não podia ser contra o santo 
Christo, que tinha derramado seu precioso sangue por 
elle. Não—não podia ser.

Elle não estava contra pessoa alguma—nem mes­
mo contra os maus. E  como elle a amava ; a ella uma 
pobre creança que tinha recolhido como desamparada 
e abandonada, e com tanta  caridade a tomou para si ! 
Quanto devia elle amar ao Senhor Jesus, que desceu do 
ceu a «buscar e salvar o que tinha perecido !» Esse era 
o versiculo —pois não era ? E outra vez folheou o livro 
até chegar a estas palavras, e leu-as e releu-as, impri­
mindo-lhe o seu glorioso sentido.

E ra  claro—Abrahão não era um d’esses judeus 
malvados do Novo Testamento.

Por conseguinte devia de ser um dos outi’os, que 
desejavam escutar a Jesus. Começaria no evangelho 
de S. João, descobriria a sua ldstoria, e veria se pelas 
suas palavras poderia reconhecer n ’elles alguma simi- 
lhança com Lazaro. Começou, portanto a 1er o evan­
gelho.

O precursor de Jesus, era judeu, e suas palavras, 
as que chamaram outros judeus a Jesus, foram estas, 
«Eis-aqui o cordeiro de Deus, eis-aqui o que tira o pec-
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cado do muudo.» Este era um dos textos favoritos de 
Maria, e ella se deleitou n ’elle antes de principiar a 
procurar as varias passagens referidas na margem. Es­
tava bem accostumada a estudar assim as Escripturas, 
e passava muitas boras a procurar as «referencias» na 
Biblia de sua mãe. Recorreu primeiro ao que foi escri- 
pto por Moysés na lei a respeito do cordeiro sacrificial; 
depois passou á luz mais clara da prophecia, até que 
chegou á prcdicçao maravilhosa de 1 saias a respeito 
dos soífrimentos do Calvario. Mais adiante seguiu as 
pisadas do Cordeiro, até chegar ao explendor da manhã 
da ressurreição, e leu, como se estivesse escripto por ci­
ma de toda essa historia, outro texto favorito d’ella, 
«O sangue de Jesus Christo seu Filho purifica-nos de 
todo o peccado.» Esta busca tinha-lhe ensinado clara­
mente uma coisa.

Pela primeira vez comprehendeu o «mysterio dos 
gentios,» e pela primeira vez aprendeu que Aquelle 
que era o Salvador do mundo era também o «rei dos 
judeus.»

Tendo procurado tudo o que queria e fechado o 
livro, olhou para o seu querido pae Abrahão (com amor 
mais intenso) de quem este Jesus era r e i ; e adormeceu 
repetindo para si, e dizendo ao Senhor, que certamen­
te seu pae havia de reconhecer as Suas reaes preten- 
ções.

Estes pensamentos e estas indagações, ainda 
que não estivessem ligadas ás necessidades do moribun­
do, comtudo vieram muito a proposito, quando Maria, 
tendo pedido ao Senhor que a guiasse, considerou qual
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o texto da Escriptura a que deveria recorrer. Não havia 
muito tempo para deliberar, ainda mesmo que estives­
se em estado de o lazer; portanto escolheu esses textos 
que ultimamente tinham servido para a dirigir, nas suas 
indagações. Serviu-se d’elles conforme lhe vieram á 
memória.

«Eis-aqui o cordeiro de Deus, que tira o peccado 
do mundo.» Maria teve de o repetir duas vezes antes 
que elle parecesse comprehender o que queria dizer. A 
terceira vez os lábios tentaram formar palavras, quan­
do ella as repetiu lenta e emphaticamente. Pela expres­
são do seu rosto viu que as comprehendia.

O veu ia-se levantando devagar ; a luz do outro 
mundo estava penetrando nas trevas d’esta vida, por 
entre as trevas ainda mais profundas da sombra da 
morte, e aquella espessa escuridão de que ha tanto tem­
po estava rodeado.

E ra como se o moribundo estivesse actualmente 
tentando ver alguma coisa atravez da nevoa e som­
bra que se accumulavam.

Uma vez e outra levantou a mão, como para ti­
ra r alguma coisa que se mettia entre elle e a visão, 
ou para agarrar alguma coisa de que apenas via a 
imagem. Por fim socegou.

E ra  evidente que via, fosse o que fosse.
Eugenia—Eugenia—vejo-O ! Poe-me mais perto 

— oh! mais perto—ajuda-me para c im a!—o moribun­
do tentou levantar ambas as mãos, mas cairam-lhe sem 
forças.—Não—não posso ! não posso ! ainda lá está—ali 
—Eugenia !
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A creança não sabia que dizer nem que fazer. 
Lembrou-se como Satanaz se approximou mesmo do 
Senhor, e como foi repellido o seu assalto pela palavra 
do Deus vivo.

Mas tinha medo de fallar. O doente estava prepa­
rando-se para fazer um grande esforço; porque década 
vez as palavras eram proferidas com maior difficul- 
dade.

—Eugenia—Eugenia—vejo-O— ali—o Senhor Je ­
sus—mas não me posso levantar e segurar-me a Elle—- 
Eugenia—alguma coisa para me encostar—para me 
levantar.

De repente Maria lembrou-se d’um texto, e repe­
tiu-o lentamente :

ccO Filho do homem veiu buscar e salvar o que 
estava perdido».

Repetiu-o duas vezes, palavra por palavra. De­
pois, como os lábios do moribundo outra vez pareces­
sem formar as palavras, viu pela sua expressão que 
não sómente as comprehendia mas realisava a sua im­
portância.

A mão do lado d’ella pareceu-lhe abrir-se, como 
se descançasse n ’estas palavras como sobre alguma 
coisa que o podesse levantar. Estava agora ou fraco 
do mais ou feliz demais para poder fallar ; mas esten­
deu a outra mão como procurando outro descanço.

Maria curvou-se até que quasi lhe tocava na tes­
ta e deu-lhe o ultimo texto: «O sangue de Jesus Chris- 
to seu Filho purifica de todo o peccado.» Não seria is-
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so sufficiente para tudo que carecia? Não se lembrava 
n’este instante d’outro texto.

D'esta vez não foi preciso repetir as palavras, o 
moribundo tinha-as comprehendido perfeitamente. Um 
raio de luz e satisfação lhe passou pelo rosto transfor­
mando-lho as feições. Fechou os olhos; os lábios mexe- 
ram-se como se repetisse as pa lav ras; ambas as mãos 
ainda estavam abertas, como se descançasse todo o seu 
peso sobre alguma coisa a seu lado, que o levantava. 
A respiração tornou-se mais fraca e vagarosa; mas es­
tava agora regular e socegada. E ra  tão tranquilla e 
socegada, que a pequena Maria julgou que elle tinha 
deixado o mundo; mas não era assim.

Houve um intervallo, interrompido só pelos seluços 
da creança. Ás lagrimas corriam pelas faces de Abra- 
hão. Não ousava apparecer. O que mais lhe pesava no 
coração era a palavra «judeu». Elle não tinha conso­
lação a oíferecer, nenhuma direcção pela qual Condu­
zisse o peccador desanimado fóra da sombra e terror 
do peccado e da morte, ató á luz da paz e do ceu.

Se isto fosse verdade—verdade como elle o via 
diante de si—quão infeliz não era èlle,—o judeu.—Foi 
junto do leito da morte que Lazaro se achou realmen­
te na presença d’Aquelle que tem as chaves da morte 
e do inferno.

A voz do moribundo quando tornou a fallar esta­
va tão fraca, que a creança teve de se curvar ató ao 
travesseiro para ouvir as palavras. Estava no seu per­
feito juizo, e ouviu tudo que se lhe dizia ; mas, em- 
quanto aos que o rodeavam, as suas ideas voltavam pa-
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ra o passado. Depois d ’um olhar penetrante para o 
rosto de Maria, pareceu ter decidido que era uma que 
elle tinha conhecido como «Eugenia». Como tal a tra ­
tava e lhe dirigia a palavra, apparentemente ignoran­
do que lhe era estranha e uma creança. Curtos como 
eram os intervallos quando podia fallar, e intercorta- 
das as phrases, podia dizer a Eugenia, que Jesus lhe 
era sufficiente—que descançava em Jesus.

E de vez em quando olhava para a creança com 
tanta confiança como se estivesse bem certo do seu 
amor. Havia um quer que seja muito tocante n’este 
esquecimento do presente e n ’esta conversa com outra 
que o tinha amado, mas que estava muito longe—tal­
vez para nunca mais voltar. Mas de repente outras re­
cordações lhe vieram.

— Oh, Eugenia—nossa filha—um grande estreme­
cimento abalou o moribundo ; quiz levantar o braço, 
como para apalpar alguma coisa, mas caiu-lhe sem 
força. Moveu os dedos convulsamente, como procuran­
do o que nâo estava lá.

—Nossa filha —Eugenia—onde está ella ? Pae — 
eu pequei.

Não pude dizer mais.
Maria acabou a citação.
À luz tornou a romper pelas nuvens e o doente 

disse em voz baixinha : «Amen. Eugenia—tu perdoas 
tudo ? »

A creança não sabia o que devia responder. As 
palavras de certo eram dirigidas a outra pessoa. Como 
podia ella perdoar? Que tinha ella a perdoar? A in-

—  1 0 7  —
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quietação do moribundo tornava-se em terrivel angus­
tia.

— Oh, perdoae !—gemia elle—Christo tem perdoa­
do.

Yeiu então ao espirito da creança, como impellida 
por uma força poderosa:

—-Nós todos perdoamos, assim como Christo tem 
perdoado,—disse em voz baixa mas firme.

O moribundo ouviu as palavras. A luz do mundo 
estava rapidamente desvanecendo-se d’elle.

Moveu os lábios como se procurasse alguma coisa. 
A  creança comprehendeu-o. Lentamente lhe beijou a 
tosta.

—Pae—pequei—não sou digno—
Então poz as mãos como para descançar. Em bre­

ve outra expressão fhe passou pelo rosto. A respiração 
tornou-se mais lenta — e tudo acabou.

Estava «perdido» mas fora «achado».

CAPITULO XII .

Km descanço

Quando Maria tornou a si já  se sentia o sol do es- i 
tio. Quiz lembrar-se onde estava, mas em vão. O quar­
to estava escuro e tudo em silencio, mas ella não esta­
va só; alguém estava vigiando. Como um raio do sol 
penetrasse pela greta do postigo, Maria julgou reconhe-



109 —

cer a figura da snr.a Fonseca, com alguma coisa na 
mão, que lhe parecia ser a Biblia de sua mãe; procu­
rou por ella, mas a Biblia não estava como de costume 
ao pé do travesseiro.

Esta circumstancia trouxe-lhe á memória alguns 
dos acontecimentos da vespera.

Esforçou-se por despertar, mas sentiu como se lhe 
fóra impossivel fallar, ou ter os olhos abertos, tanto lhe 
doía a cabeça. E  comtudo scenas devéras estranhas 
lhe passavam pela mente, e palavras solemnes lhe pa­
reciam soar aos ouvidos. Aquillo de que mais distin- 
ctamente se recordava era do moribundo lhe ter sup- 
plicado que o perdoasse em seu nome e nbutros, e de­
pois, de ter chegado os lábios áquella fronte fria e hú­
mida, como para sellar o seu amor e perdão. Um grito 
meio supprimido trouxe a snr.a Fonseca ao seu lado.

—Onde estou eu ? Elle está ahi ? onde está o pae 
Abrahão ?

—Cala-te, minha querida filha, minha joia ! •— As 
palavras foram pronunciadas como se ella apenas po- 
desse reprimir a sua emoção. Maria sentiu as lagrimas 
que lhe cahiram na cara e na cabeça.—Estou comtigo, 
minha querida filha; mas não falles; espera até teres 
mais forças.

— Mas a minha Biblia ?— e Maria procurava o the- 
souro que sempre conservava a seu lado.

—Cala-to, tenho-a eu, ó de tua querida mãe— de 
minha filha,—accrescentou ella lentamente, retirando- 
se da doente.

—Então vós sois minha avó,—disse em voz mui-
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to baixa a creança.—Eu te agradeço Senhor Jesus, 
por minha avó.

Estas forain as ultimas palavras que a snr.a Fon- 
seca lhe ouviu por muitos dias. As palpebras pesadas 
fecharam-se, e caiu outra vez n ’uma syneope.

Quanto tempo esteve n ’essa lethargia pesada nun­
ca soube. De vez em quando via novas scenas e caras 
que momentaneamente lhe passavam pela frente, reca- 
hindo em seguida no desfallecimento. Uma e outra vez 
pareceu-lhe como se abrisse os olhos na casinha do 
campo e sentisse o ar quente do estio cheio do perfume 
das rosas e do jasmim. Parecia-lhe ver a snr.a Fonse­
ca e seu marido, e o querido «pae Abrahão» e mesmo 
a pobre Josepha inclinando-se sobre a cama e fallando 
muito baixinho. Mas não viu coisa alguma por muito 
tempo, nem podia ligar o que tinha visto. A’s vezes, 
quando tinha os olhos fechados, figurava-se-lhe estar ao 
pé do leito d’um moribundo, e ver um anjo apontando 
para cima onde um rasto de luz dourada conduzia á 
presença do Cordeiro. Depois voltava ao quarto e á I 
noite em que sua mãe morrera, e pegava n ’uma Biblia 
e offerecia-a á snr.a Fonseca, chamando-lhe—avó.—Os I 
dias e as semanas passaram, e os intervallos de cons- I 
ciência e lucidez tornaram-se mais frequentes e de I 
maior duração, até que viu distinctamente as pes- I 
soas no quarto, sentadas á sua cabeceira, e ouvia-as I 
fallar. Mas o que diziam parecia-lhe tão estranho como I 
se fosse tudo um sonho. Mas era um sonho tão doce I 
que temia ser acordada.

N’um Domingo de tarde, de verão, quando a luz |
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dourada se ia desvanecendo no horizonte, e só uma orla 
avermelhada e purpurea marcava o logar onde o sol 
se tinha posto, Maria havia algum tempo que estava 
com os olhos abertos, e pareceu-lhe estar acordada e 
ver tudo ao redor. Mas estava fraca demais para se 
poder levantar, e quasi que se sentia feliz demais para 
fallar. Correu com os olhos o quarto tão arranjado e 
bonito. Estava todo armado de branco, e a janella, 
pela qual podia ver o jardim , os campos e o ceu, estava 
um pouco aberta. Com toda a certeza que não era o 
quarto nem a vista a que ella estava accostumada na 
grande cidade. Mas ali, muito perto, de costas volta­
das para ella para aproveitar a luz que se despedia 
estava o «Pae Abrahão.» Pareceu-lhe que estava len­
do n’uma grande Biblia.

Xunca o tinha visto fazer tal. Por algum tempo 
conservou-se muito quieta ; pensou que estava sonhan­
do.

Mas elle fechou o livro, poz as mãos e curvou a 
cabeça em oração. E ra  o «pae Abrahão.» Um senti­
mento de gratidão apoderou-se do coração da creança, 
a tal ponto que desejaria cantar de alegria.

A palavra «judeu» pronunciada n ’aquella noute 
voltou-lhe á idéa, e ao mesmo tempo o que tinha sido 
d’aquelles judeus crentes que primeiro adoraram e se­
guiram a Jesus. Esperou até que Lazaro levantasse a 
cabeça.

«Pae Abrahão!»
O velho estremeceu como se uma voz do outro 

mundo o tivesse chamado.
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N ’um momento achou-se a seu lado.
«Pae Abrahão !» repetiu a creança. O judeu cur­

vou-se sobre a cama.
Ella deitou-lhe o braço ao pescoço, reuniudo todas 

as suas forças, segredou-lhe ao ouvido: «Querido pae 
Abrahão, o Senhor ó o meu Pastor. O Senhor__ E pa­
rou n ’esta palavra com um tom de inquirição inquie­
ta. A suspenção pareceu-lhe durar annos.

— E ’ o Senhor Jesus Christo,—respondeu emfim 
o judeu. Foi a sua primeira confissão de Christo.

— Graças, abençoado Senhor—eu te louvo ! Agora 
estou prompta a morrer, se fôr do teu agrado chamar- 
me a Ti.

— Não, não, não para morrer ! — soluçou Abra­
hão—não para morrer ; ainda não, bemdito Senhor. 
Agora que te achei, oh ! não me leves aquella que me 
conduziu a teus pés. Oh ! concede-m’a por mais algum 
tempo se fôr do teu agrado, Tu, poderoso Rei de Is­
rael !—Abrahão tinha cahido de joelhos, e escondido 
o rosto no travesseiro n ’uma agonia de dor.

Foi assim que o acharam quando a sua voz o so­
luços attrahiram  outros ao quarto.

Levaram-n’o com cuidado, e a sur." Fonseca tomou 
a vez de vigiar ao pé da creança. Maria não tornou a 
fallar n’essa tarde. Uma expressão de tranquillidade e 
gozo quasi celestial illumina va-lhe o rosto. Movia os 
lábios, como se repetisse o que não tinha forças de di­
zer em voz alta. Chegaram a temer que tanta alegria 
fosse demais para um corpo tão fraquinho.

E  o Senhor Jesus, com terna misericórdia, ouviu







aquella oração —a primeira quo o velho judeu tinha di­
rigido directamente a Elle. Muito devagar, e não sem 
varias ameaças de recahidas, a pequena Maria melho­
rou. Disseram-lhe pouco a pouco, não tudo a respeito 
da sua vida, mas tão sómente a maneira como sua avó 
a tinha descoberto pela Biblia que tinha o nome da 
mãe, Biblia que havia muitos annos, a snr.a Fonseca 
tinha dado a sua filha. Mas não lhe disseram coisa al­
guma d’esse casamento a que elles por tanto tempo — 
mas infelizmente em vão se tinham opposto ; da severi­
dade inflexivel, do seu avo, que tinha afastado de si a 
pobre Eugenia, do como aquelle homem indigno Itavia 
abandonado sna mulher o filha na America, aquelle por 
quem Eugenia tinha deixado tudo; da noticia falsa que 
elle tinha mandado da morte de Eugenia; nem, final­
mente mais do que era necessário d’aquella historia de 
vergonha e peccado.

Talvez que a pequena Maria a não acreditasse toda, 
tão meigo e terno era seu avô agora, e tão brilhante e 
alegre a sua existência.

E ra como se a severidade e dureza nunca podes- 
sem ter formado parte da sua natureza, como se o seu 
circulo de familia nunca se podesse ter quebrado nem 
destruido a sua felicidade. O velho Abrahão estava ali, 
e todos os seus sonhos mais do qne realisados. A po­
bre Josepha também tinha encontrado um asylo—não 
meramente um d’esses como se encontram muitos.

Mas do pae de Maria nunca falia vam. O seu Se­
nhor e Salvador tinha, mesmo á ultima hora, recebido 
o peccador arrependido, como sobre a cruz tinha per-
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doado o ladrão penitente; o a creança, que nas suas 
visões elle tinha tomado pela mãe, também o tinha 
perdoado em nome de todos os outros. Mas nunca lho 
disseram quem era o que ella tinha conduzido ao Cor­
deiro de Deus.

Quando veiu a primavera sairam todos juntos—-e 
quasi que foi a primeira vez que Maria teve licença de 
sair—-e foram ao cerniterio.

Passaram pelo caminho estreito que conduz ás 
campas dos pobres. Quando se approximavam, Maria 
largou a mão de seu avó. Deixaram-n’a ir só á campa 
de sua mãe. Estava cercada e rodeada de narcisos to­
dos floridos. A pedra tumular tinha o seu nome, e es­
tas palavras da Escriptura, «Eu sou a Resurreição e a 
v id a : o que crê em mim ainda que esteja morto vive­
rá : o todo o que vive e crê em mim, não morrerá eter­
namente.» Quasi ao pó d’esta campa estava outra.

A pedra só tinha as iniciaes d’um nome gravadas 
n ’ella, e por baixo estas pa lav ras: «Tinha-se perdido, 
e achou-se.»














