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RASAO DO TITULO

Skjc/
I-rdinariamente quando, em
F estylo methaphorico, usamos
y comparar as férvidas paixoens

de alguns homens aos vul-

ST

coens, a comparagdo vae bus-
car o simile &s cratéras do Etna,
do Hecla e do Vesuvio. Presu-
T me-se pois que os antros do

coragdo humano resfolgam fo-
go de paixoens assoladoras como 0s intes-

tinos do nosso globo jorram arroios de
lava candente que subvertem, devastam,
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RASAO DO TITULO

devoram, pulverisam ou petrificam toda a
naturesa viva e morta que abrangem nos
seus bracos de lavaredas.

Todavia, ha ahi na casca do planeta
paixoens humanas cujo simile méo o di o
Vesuvio, o Hecla nem o Etna. E de Java
gque elle vem — de Java onde estuam con-
vulsionados uns volcoens de lama que ex-
pluem o seu l6do sobre as coisas e as pes-
soas, primeiro emporcalhando-as, depois
asphixiando-as na sua esterqueira espapa-
cada.

N’este romance estdo em actividade per-
manente, sempre accesas, as cratéras das
paixoens da aldeia, também volcanicas, ex-
terminadoras; mas sujas de uma porcaria
nauseabunda— volcoens de lama, em fim.

Tal € a rasdo do titulo.



poderosa rasdo que o lavra-
dor Roberto Rodrigues oppu-
nha para ndo mandar ensinar
a lér o filho, era— que elle pai
também ndo sabia 1ér, e mais
arranjava lindamente a sua vi-
da. Esta vinha a ser a raséo capi-
tal, reforcada por outras subal-
ternas e praticamente bastante

persuasivas.
—S(i 0 rapaz souber lér— argumenta-
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va triumphantemente o idiota— assim que
chegar & idade, &s duas por tres, fazem-no
jurado, regedor, camarista, juiz ordinario,
juiz de paz, juiz eleito. Sdo favas contadas.
Depois, em quanto elle vae & audiéncia ou
a4 camara, a Cabecaes, d’aqui uma legua, o0s
creados e os jornaleiros ferram-se a dormir
a sesta de cangalhas & sombra dos carva-
lhos, e o arado fica também a dormir no
régo. E a demais, isto de saber Iér é meio
caminho andado para asno e vadio.

E citava exemplos, personalisando meia
dusia de bregeiros que sabiam lér e eram
mais asnos e vadios que os analphabetos.

Quem a tal respeito questionava muito
com o Roberto Rodrigues, de Val-Redon-
do, era o0 seu compadre, um reitor do con-
celho de Gaya, padrinho do rapaz. A calu-
mnia malsinava este clérigo, mordiscando-
Ihe a reputacdo com o proloquio—fazel-os
e baptisal-os; e, valha a verdade, nunca o
anjo da innocencia se viu tdo em pancgas
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para desmentir um accidente cazual que
parecia rico trabalho da natureza, um exem-
plar perfeitissimo de hereditariedade mor-
phologica; e ndo desmentia nada —que € 0
peor— quando o anjo candidissimo da pu-
reza conspurca as suas azas em immundi-
cies das alcovas conjugaes.

O menino Arthur parecia-se tanto com
0 padrinho que até, n’'uns mexericos proter-
vos, as linguas naturalistas da freguezia lhe
chamavam o padre-pequend, e ao pai legitimo
‘chamavam-lhe o cuco-grande. Chalagas brutas
d’aldeia que, transplantadas para a cidade e
rendilhadas de estylo figurado, podiam ser
citadas como exemplos de humorismo por-
tuguez— uma especialidade que se da na
nossa terra como as batatas; e nos, em
vez de exportarmos, importamos batatas do
Vai de la Mula e espirito do Figaro e do
Chat Noir.

O vigario era d'aquelles sitios, bacharel
em theologia, prégador romantico, com

ot 7HCP/-"/ icfifp t &
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bastantes lettras e temperamento calida-
mente sanguineo. Um volcdo. Contavam-se
explosoens d'esse temperamento vesuvia-
no, que repercutiram outras explosoens,
precedidas de phenomenos que a obstetri-
cia ndo desconhece e nos dispensam de
accreditar nas geragoens esponténeas. Creio
gue n’estes dizeres transpuz os limites da
candura nas azas do Pudor,— o moderno
pudor alado com p grande, que pertence a
volateria rara, de arribacdo, como as gargas
reaes e os mergulhoens do norte.

O certo € que, a final, explosiram tam-
bém contra o padre dous ou trés lavradores
de uma intransigéncia bestial, e entdo o
theologo, Hilario Tavares, aliando a pru-
déncia & sabedoria, sahiu da terra e foi apas-
centar um rendoso rebanho nas cercanias
do Porto.

O lavrador Rodrigues de Val-Redondo
ndo foi um dos dois ou trés refractarios &
civilisacdo das aldeias. Permaneceu leal ami-
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go do padrinho de seu filho; e, todos os
annos, por oecasido da festividade do orago,
hospedava quinze dias o compadre que pré-
gava gratuitamente o sermao; e assim, no
decurso de dez annos, gragas ao desinte-
resse do seu talento parenetico, grangeara
o prégador rehabilitado a bem-querenca dos
seus conterraneos.

Dez annos contava também o Arthur-
zinho, filho unico do lavrador abastado, e
ndo ia ainda & eschola. Contra o costume
dos rapazes, era elle quem pedia ao pai que
o deixasse aprender, por que tinha vergo-
nha dos outros méc¢os que estudavam a
doutrina christan pela Cartilha.

N&o ousava o pai refutar impiamente a
conveniéncia da doutrina christan; mas al-
legava que bom catholico era elle, e mais
nunca aprendéra a doutrina pela Cartilha.
E, com uma grande jactancia, desenrolava
torrencialmente tudo o que sabia, mistu-
rando os ‘Pcccados mortaes com as Obras de
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iMisericordia, e os Inimigos dlalma com as
Virtudes theologaes. Ainda assim sabia muito,
mais do christianismo do que ahi qualquer
bacharel-formado capaz de inventar uma
religiao.

Acolhia-se o0 rapaz ao padrinho como
empenho para o pai. A lucta durou tres
annos, até que emfim o lavrador consentiu
que o filho fosse apprender a lér na com-
panhia do compadre.

O discipulo era habil, e 0 mestre edu-
cava-o com amorosa vigilancia, um zelo
extremoso, aligeirando-lhe a tarefa das li-
coens com palestras pedagogicas adquadas
a facilitarem ao méco a intelligencia dos
pontos difficeis. Assim |he ensinou por-
tuguez, latim e francez no espago de oito
annos, ao fim dos quaes o padre Hilario
morreu no vigor da idade.

Tencionava o reitor mandar o afilhado
para Coimbra e formal-o em direito a sua
custa, visto que o lavrador se recusava per-



tinazmente a dar as mezadas.— Quero em
casa 0 rapaz; (disia nas cartas) doutores
gue os leve o diabo!

O padrinho ndo podéra legar-lhe o pa-
triménio, porque era vitalicio e reversivo a
sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quanto
podia: algumas dusias de moedas em cru-
sados novos, a egua, muito boa estampa,
um colmeal com 55 cortigcos, os aparelhos
de pesca e cagca muito valiosos, e a sua li-
vraria composta de classicos latinos e por-
tugueses, alguns sermonarios franceses, e as
obras completas de Eugene Sue e A. Du-
mas. Também tinha o Cavalheiro de Faublas,
e o Victor ou 0 Menino da Selva, obras de
sensacao, impressionistas.

Foi Arthur Rodrigues para a compa-
nhia dos pais. A méae revia-se pasmada nos
geitos afidalgados do filho, a bizarria da
sua roupa feita no Porto e na ultima mo-
da, a lindeza das suas falias, as graves ma-
neiras que impunham respeito aos rapazes
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da sua creagdo. O pai achava-o assim a mo-
do de pronostico, muito patarata com as ra-
parigas, ndo se importando com as cousas
da casa, rindo-se das palavras grosseiras
d’elle, chamando bésta a toda a gente; que
ndo dava importancia aos parentes, e olha-
va de revez e com engulho para os velhos
trastes da casa. Que, um dia sim outro nao,
— queixava-se 0 pai — montava a egua que
Ihe deixara o padrinho, e ia para a Villa da
Feira ou para o Porto sem pedir licenca.
Que das 60 moedas que herdara ninguém
em casa lhe vira as cruzes de doze vinténs,
e que la as andava derretendo bem sabia o
diabo por onde.—Nao t'o disse eu?—
apostrophava @ mulher— ndo te disse eu,
Balbina, que o rapaz se faria bregeiro™e va-
dio assim que aprendesse a lér? Agora
ahi o tens; pega-lhe cum trapo quente.
Aquelle estd prompto, sim, senhores! Um
malandro acabado ! Elle faz de conta que eu
ca estou atrabalhar como burro para Ihe au-

12~ u%-00' y, zQfct o
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gmentar a caza. Anda por |4 na gandaia;
mas quando se lhe acabar o arame do pa-
drinho, que venha c4 Esta servido o tal
janota de. ..— E fallava estercorosamente
como Victor Elugo escrevia em certo livro.

A mée do janota limpava os olhos no
avental, e sentia-se por dentro roida de cer-
tos remorsos. Receava grande tormenta emi-
nente”na sua vida como castigo de qualquer
delicto que as visinhas sabiam melhor do
gue nos. Andava scismatica, a pensar em
fazer uma confisséo geral, penitenciar-se
para desarmar as coleras divinas.

a |

Ora, as 60 moedas do defuncto reitor
esgotaram-se no fim de seis meses.

No decurso d'este meio anno, Arthur
Rodrigues Tavares (appellidava-se Tavares,
em memoria de seu saudoso padrinho) na-
morara-se de sua prima Dorothea, do Cras-

«/T
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to, uma rapariga esvelta, alva de neve, com
0 rosto rosado que parecia uma taca de cre-
me em que boiasse uma roman aberta. Era
a flor dos concelhos de Fermedo e Arouca,
amada a um tempo por lavradores ricos,
pelo juiz eleito, por varias auctoridades,
pela junta de parochia— amavam-na todos,
incluindo bacharéis formados. Mas o juiz
eleito, o José da Silva Rato Junior era o
mais resistente rival que se antepunha ao
Arthur Tavares.

Rato Junior havia sido o predilecto de
Dorothea até a0 momento em que ella viu
o primo Arthur de lusentes botas d’agua
com pratelleira, cavalgando a nervosa egua
gue fasia piaffés e curvetas, obedecendo &
pressdo dos joelhos do cavalleiro. Um des-
lumbramento!.. um fulminante corisco
damor, afogueado na forja da sciencia; por-
que Dorothea sabia Iér, e relia pela quarta
vez com muitos suspiros os Amantes desgra-
cados, tradusidos do irancez por Altina, e Ar-
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minda e Theotonio, novella portugueza por
Eliano Aonio. Nao obstante a corrupcéo alas-
trada por estas leituras, a infeiticada moca
chegou a fazer promessas importantes a Se-
nhora dos Remedios, se a curasse da sua
paixdo pelo primo. O Rato fazia-lhe uma
pena que era mesmo despedacar-se-lhe o
coracdo. Elle j& a tinha pedido ao pai, o
Jodo Canastreiro que prometteu dotal-a
com 200$o000 réis e mais os cordoens da
mée que pesavam 25 moedas. O juiz eleito
ndo era rico; mas tinha uma tia amigada
com um juiz do Supremo tribunal, muito
velho, e esperava herdar d’ella quinze mil
crusados, para cima que nao para baixo,
em terras no concelho de Fermedo que o
desembargador lhe deixava em testamento
a tia. Além d’isso tinha um irmédo adminis-
trador do correio, outro era tabellido, um pri-
mo vereador; e outro primo, que estudara
no Porto para architecto, era substituto do

juiz de direito e despachava autos. — Boa
2
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familia a do José Rato; e elle tdo relacio-
nado que um governador civil de Aveiro,
pernoitando em Arouca, 0 mandara cha-
mar para a cavagueira.

E um noivo, n’estas circumstancias exce-
pcionaes, bastou um relance magico d’'olhos,
uma negaca e talvez um beijo perturbador
para o volatilisar do intimo de Dorothea, e
inlouquecél-a tdo sem remedio que a pobre
rapariga imaginava-se victima de bruxédos.

Ora o primo Arthur tinha 18 annos e
era um guapo rapaz.

— Parece-se muito com o pai— disia a
Rosa do Bentes, no adro, quando elle sahia
da missa.

— Com qual pai? — perguntava a Jose-
fa do Tamanqueiro.

— Com qual pai hade ser? com o pa-
dre Hilario, que eu conheci quando era
novo como agora é o filho. E’ o padre es-
carrado— tal qual, e ndo lhe conheco ou-
tro pai que eu saiba.
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N’um grupo & beira, cochichava a Ma-
ria Leitda:

— A Rosa do Bentes estd alanzuando
gue conheceu o padre quando elle era no-
vo... Ora se conheceu. ..

— E de mais. .. — confirmava a Brigida
Ruiva — Reparem vocés na cara da filha
d’ella, na Apolinaira, a cara do snr. Arthu-
rinho e do padre Jodo como quem a pintou.

— Calaide-vos, calaide-vos!— interveio
a tia Luisa da Loja-nova— O padre ja la
estd a contas com Deus, e vOs aqui & ma
lingua! E’ um grande peccado mexer nas
cinzas dos mortos, ouviram, suas desboca-
das?

N&do foi baldada a admoestacdo da tia
Luisa. O grupo das mas linguas amnistiou
0 morto, e desforrou-se nos vivos. Conta-
ram entdo que o José Rato andava como a
cobra que perdeu a peg¢onha; que o caza-
mento estava desfeito, por que a Dorothea,
desde que o primo la fora de visita, aquillo
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foi como a doninha com o sapo; que pa-
recia mesmo uma cabra doida de cio; néo
fallava sendo no seu priminho, e tivera o
ousio de dizer a mde que ndo queria o Rato,
e seria mais facil malhar a um péc¢o que
cazar com elle. O juiz eleito, quando sou-
bera isto, esteve muito mal da maquina in-
terior, com flatos; depois, botara as unhas
a uma espingarda para ir matar o Arthur,
de Val-Redondo; que custara muito a ter
méao n’elle; e que, afinal de contas, lhe pe-
gara uma febre que o tivera de cama; agora
ja andava por seu pé, mas estava muito es-
canifrado, um escaléto, e ndo ia longe.

No grupo houve quem esclarecesse pon-
tos menos lucidos da noticia. Umavisinha
e amiga da Dorothea affirmou que o Ar-
thur entrava, noite morta, por uma janella
em casa do Canastreiro, e sahia ao romper
do dia com espingarda e cinturdo de cagador.

Foi a primeira vez que d'um grupo
d’'aquella especie nédo explosiut calumnia.
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Tinham dito verdade, extrema, crystalina,
sem nodoa de detraccao aleivosa. O afilha-
do do padre, com effeito, entrava por n
da noite, e ao raiar da aurora, quando 0s ne-
gros melros assobiavam, sahia de casa do
Canastreiro, com o dedo no gatilho da cla-
vina, olho perspicuo, e o dorso derreado,
rente com as paredes altas para defender a
cabeca da pontaria traicoeira do juiz eleito.

Estas entradas e sahidas, segundo poste-
riores e verosimeis informacgoens da visinha,
passados dois mezes, repetiam-se com me-
nos frequéncia: uma vez, por semana,
guando muito. A visinha, por amor do ro-
mance vivo e da historia dos usos e costu-
mes da sua freguezia, passara mas noites
de vigilia, com o nariz collado a fisga de
um postigo, a ver se 0 Arthur trepava a ja-
nella da Dorothea. Afinal, ao quarto mez,
as noites de dezembro frigidissimas e ne-
vadas explicavam a auséncia do cacador.
A curiosidade da visinha esfriou também,
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visto que, durante o janeiro todo, em pes-
quizas de amores nocturnos, apenas des-
cobrira, no telhado de Dorothea, algumas
mancebias de gatos n'um phrenezi de ber-
ros doloridos. Resta, porém, a mais instru-
ctiva das averiguacoens da denunciante: —
Ao quinto mez, dizia ella— Dorothea néo
sahia de casa nem se mostrava a ninguém.

Se alguma vez a ordem das coisas sub-
lunares evolutiu com a maior naturalidade
foi entdo.

Arthur Tavares viera algum tanto in-
feccionado dos ares pestilentes do conce-
Iho de Villa Nova de Gaya. Tercara as pri-
meiras armas numa povoag¢do chamada a
"l{asa, famosa como alcouce ao ar livre, de
mulheres de nalgas macigas, com umas con-
vexidades vibrateis, de pernas opulentas,
d’'uns requebrados arremécos no pizar e
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bater da chinella gaspeada que parecem
marcar a marcha da sua desfacatez ao som
de um hymno triumphal. Temiveis demoé-
nios! mulheres de tremer! flores de ester-
gueira que eu tenho visto na boutoniére das
melhores cazacas!

Foi ali pela Raza que o estudante novi-
ciou no amor, quando o padrinho o deixa-
va ir a4 caga das codornizes e das Iavercas./
Além d'isso, elle tinha relido e digerido o
Cavalheiro de Faublas que encontrara entre a
Summa de S. Thomaz d’Aquino, e o Sancto
Antonio, Racional da Graga, collecgcdo de ser-
moens do padre Antonio de Escobar. Esta-
va prompto, como dizia o0 pai inconsciente-
mente.

A primeira mulher impolluta e ingé-
nua que lhe acceitasse a coOrte estava irre-
mediavelmente abysmada. Menina candida,
gue respirasse o halito mephitico d’este ho-
mem, devia morrer asphixiada como avesi-
nha que adejou por sobre os lagos Aver-
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nos. Para conjurar o maleficio dos infe-
ctos d’esta peor especie ndo ha sendo o pro-
phylatismo do cacéte.

Cahiu a sorte negra na infausta noiva
de José da Silva Rato Junior. Se o pudor fe-
minil resistiu as primeiras investidas do las-
civo primo, essa resisténcia foi vencida pe-
la promessa de remediar o peccado com o
sacramento, logo que esse acto se fizesse
necessario para legitimar o escandalo.

Mas o escandalo, supremamente natura-
lista, principiava a gritar do fundo das en-
tranhas de Dorothea, por maiores esforcos
que ella pozesse em o suffocar com espar-
tilhos que lhe adelgacassem a cintura e com
sobrepostos saiotos para lhe arredondar as
ancas. A mae ndo podia ja illudir-se, e o pai
comecava a reparar na magresa desmaiada
da rapariga e nas mal enchutas lagrimas da
mulher.

Entretanto, Dorothea prostrava-se de
joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a
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recebesse, que a recebesse e a matasse de-
pois, se ella Ihe desse algum desgosto.

O Arthur ndo se esquivava a0 cumpri-
mento da sua palavra; — que sim, que ha-
via de cazar com ella, tdo depressa obti-
vesse licenca do pai— 0 que nao tardaria
por andarem mettidas n’esse negocio pes-
soas respeitaveis.

Principiaram entdo a rarear as vizitas,
inutilisando a espionagem da visinha. Met-
teu-se 0 novembro muito frio, grassavam
as catharraes, os caminhos eram lamaceiros
absorventes, intransitaveis, e o primo Ar-
thur Tavares tinha de patinhar tres quar-
tos de legua para assistir cheio de tedio a
uma scena de lagrimas, e de mais a mais
arriscado a levar quatro ripadas do tio Ca-
nastreiro ou dois zagalotes do José Rato.
Ella ia vivendo. O século de Phaon ia
j& muito longe; e por aquelles sitios 0s
Leucades de lama apenas estavam infa-
mados por naufragios de burras de molei-
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ros. Suicidios de Saphos ndo constava ne-
nhum.

N&o era preciso ter lido o Faublas para,,
nas noites tempestuosas de fevereiro, prefe-
rir o aconchégo dos seus cobertores de papa
as caricias deplorativas de Dorothea que as
duas por tres: «Caza comigo, primo do meu
coragdo, caza comigo, se ndo eu pego e en-
gulo trez caixas de phosphoros!» E nunca
pegava nem engulia se quer uma caixa!

Arthur, lido bastante em Sue e Dumas*
tinha sufhciente erudicdo critica para sen-
tir o supremo ridiculo das caixas de palitos
phosphoricos de José Osti. Ja& 0 enojava
aquella ameaca repetida sempre na mesma
incorreccdo afflicta. Pego e engulo, disia elle
comsigo. Achava incorrecta agrammatica da
phrase. Ora, quando um amante saciado
principia a esgaravatar solecismos e barbaris-
mos na declamacdo da mulher que o adora,

essa mulher esta perdida para todos os ef-
feitos.
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O escandalo, a final, manifestava-se,
grande, espherico e visivel, sem o telesco-
pio do selenégrapho lord Rosse, como a
lua-cheia, a casta Diana. — Bem compara-
das coisas! O pai de Dorothea entrou no
segredo da méde quando o facultativo cha-
mado a forga, contra a vontade da inferma,
declarou que a rapariga nado estava hydro-
pica, como a boa mae conjecturava, por ob-
séquio & moral.

— Aquillo ndo é nada— dizia o medi-
co— Antecipou-se, € o que foi.

— O gqué?!'— perguntava o pai esbuga-
Ihando uns olhos congestionados de pro-
jectos homicidas.

— Antecipou-se ao 7.0sacramento. Tu-
do se remedeia. A natureza fez a mulher
gue é carne putrecivel, e a Egreja fez o sa-
cramento que € o sal da carne em risco de
apodrecer. Vocé percebe-me?

— Acho que sim; o snr. doutor quer
dizer na sua que a rapariga. . . — E fez com
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as maos enormes e convexas uma especie
de cupula sobre o estomago.

— Ora ahi estd: é isso. Deu no vinte.
Agora é cazal-a, meu homem, é cazal-a com
0 sujeito que. ..— E fez também com as
mé&os uma cupula sobre o estomago, erran-
do mais palmo menos palmo a topographia
do phenomeno em questao.

Tinha muita pilhéria este medico, e edi-
tava sempre uma chalaca nova para o dia-
gnostico e prognostico de cada hydropisia
gue lhe apparecera d’aquella casta; e, como
os casos analogos se multiplicavam cada vez
mais nas doze freguezias que elle medicava,
era preciso ter fértil imaginacdo para se ndo
repetir. D’esta vez o que lhe valeu foi a
cupula, — um plagiato; a originalidade da
mimica era do Canastreiro, — tenha pacién-
cia o doutor.



maes de Dorothea e do Ar-

thur eram irmans. Ndo se da-

vam e raras vezes se viam. A

Quiteria, mulher do Jodo Ca-

nastreiro, casara contra vonta-

de do pai que a redusiu a mi-

seravel dote, beneficiando a mu-

Iher do Rodrigues. Comecou

d’ahi a indisposicdo, que se

azedou quando a Quiteria, que era ho-
nesta, reprehendeu Balbina infamada pelo
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seu adultério com o padre. A irman nunca
Ihe perdoou o atrevimento de intrometter-
se na sua vida, calumniando-a de mais a
mais. Quiteria soffreu honradamente o in-
sulto e o desprezo. Evitava-a quanto podia;
e, se 0 marido a convidava a ir a caza da
iIrman, tinha sempre doenca que a impedia.

Quando o sobrinho avizitou, dizia ella
que lhe palpitdra grande desgraca; e, se 0
mao expulsou de sua caza, foi porque julgou
realisar-se sem demora o casamento apala-
vrado da filha com o Rato. Depois, quando
viu Dorothea apaixonar-se até & loucura
pelo primo, ja ndo pbde cortar violenta-
mente as relacoens de parentesco sem ex-
por a filha & maledicéncia e talvez ao sui-
cidio.

A pobre mée adorava a sua filha. Nao
tinha outra. Confiava muito nas suas ora-
¢coens a uma esculptura de sancta Rita que
a tinha favorecido repetidas vezes com uma
condescendéncia infatigavel em crizes de

ssSiT ssl/-2-
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enormes angustias como fora a febre typhoi-
de do marido, a episootia do gado vaccum e
outras doencas graves das ovelhas e dos ce-
vados, tudo restituido a uma perfeita saude
por sancta Rita. As lagrimas e a fé com que
esta mulher se ajoelhava aquelle pao cano-
nisado, ndo podiam deixar de commover a
Providencia que suggeriu na treva da dor
humana a luz da oragdo. Eu, de mim, creio
gue Deus, auctor das angustias d’alma e cor-
po, deve ter creado também algum anodyno
gue as mitigue. E, se ndo é a oragdo, que
hade ser? Para as nevralgias do corpo, 0s
valerianatos, o curare, a morphina, a cocai-
na, a belladonna, os anesthesicos; para as
agonias do espirito, o linimento balsamico
da oracdo, a esperanca do remedio extra-
terrestre, a confiangca numa alta poténcia
moderadora dos castigos infligidos pela sua
divina lei. Os anesthesicos, a friccdo da
therebenthina, as injeccoens hypodermi-
cas, as vezes, sdo inefficazes como as ora-
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coens. Nao importa. O desgragcado rese e
friccione-se sempre. Appelle para Deus da
propria pharmacologia; e, quando as injus-
ticas crueis d'este planeta o acalcanharem,
va perdoando sempre aos seus devedores,
— ndo preferindo antes executal-os— para
gque Deus Nosso Senhor lhe perdoe. .. a
desgraca de ter nascido. Mas, se ha ahi des-
amparado que nenhum alivio experimen-
tou orando, antes de negar a existéncia de
Deus, procure-o. Va sosinho. Suba aos es-
pigoens das montanhas, ou desca aos recon-
cavos dos despenhadeiros. Isole-se; procu-
re-o ahi, e espere-o0. O mais efficaz narcotico
para um cerebro convulsionado é a solidao.
Quando se sentir penetrado de uma sereni-
dade humilde e reportada como a paciéncia,
ahi esta Deus. Ou isto, ou a sancta Rita da
mulher do Jodo Gaio. Ou a conformida-
de de Sylvio Pellico ou as peregrinagoens
a4 Virgem do Sameiro. Em pathologia psy-
cologica ndo ha mais nada.

gaggp
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Assim que suspeitou do projecto deci-
sivo do marido, Quiteria muito assustada,
foi onde & irman, e avisou-a de que o Ar-
thur, se ndo casava logo com sua filha, ou
morria as maos do seu homem, ou teria de
matar o pai da infeliz que deitou a perder.
Balbina que j& andava scismatica e espavo-
rida de ruins agouros, ficou estarrecida com
a noticia da gravidez da Dorothea e das in-
tengoens de seu cunhado que tinha fama de
muito maos figados. Prefigurou-se-lhe o
seu Arthurzinho morto, e a justica do ceo
a punil-a no fructo do adultério. Pediu a
irman que tivesse mao do marido em quan-
to ella cogitava a maneira de remediar o
mal. Que esperava conseguir que o filhe?
cazasse com a prima e que seu marido nédo
se oppozesse.

Esta determinacdo, ao que parecia, foi-
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Ihe arrancada pelo medo do perigo, e ndo
por sentimentos honrados. A rica lavradei-
ra, quando até aquelle momento scismava
no casamento do seu filho unico, pintava
na fantasia para nora alguma das herdeiras
mais abastadas da comarca, e ndo achava
dignas delle mais que uma ou duas das
meninas educadas na cidade, senhoras pro-
priamente ditas. Repugnava-lhe agora ver
0 seu rico filho casado com a filha doJoé&o
Gaio, cujo coméco de vida fora vender ca-
nastras nas feiras e capar porcos por caza
dos lavradores; mas, por outro lado, a sua
consciéncia, amedrontada pelo crime, ali-
viava-se de grande péso, conjecturando que
Deus lhe receberia esse acto humilde de
virtude em desconto dos seus peccados— e
assim ficariam as contas saldadas com a jus-
tica divina. Interrogava a este respeito a ima-
gem de varios sanctos, cujo silencio expri-
mia o seu bom senso, esquivando-se afigu-
rar em negocios tdo melindrosos de familia.
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Primeiro, intendeu-se com o filho. De-
pois de reprehendel-o pelo peccado, ad-
moestou-o0 com exhortagoens pias a reme-
diar o erro, cazando com sua prima, que a
Isso 0 obrigava a religido de Nosso Senhor
Jesus Christo. Arthur escutou-a glacialmen-
te e respondeu com um sorriso de cynico
e um encolher de hombros— synthese de
toda a philosophia de Faublas. A méae es-
tremeceu vibrada por uma reminiscéncia
.muito dolorosa: pareceu-lhe ver o riso sar-
donico e o erguer de hombros do padre Hi-
lario quando ella, uma vez, exclamava que
se mataria, se elle a deixasse por causa de
outra. Apertado pela méae, o rapaz explicou
0 sorriso impudentemente: — que nao ca-
zava com Dorothea nem com outra ainda
que ella fosse princeza, porque era mui-
to novo e precisava da sua liberdade para
seguir uma carreira. Que estava resolvido a
seguir a vida militar, visto que o0 pai nao
Ihe dava as mezadas para a formatura. Re-
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plicou a mde que o Canastreiro jurara ma-
tal-o ainda que o fosse procurar ao inferno.
O janota redarguiu pimponamente que a
pontaria do Canastreiro ndo era melhor
gue a delle— que estava as suas ordens.
Balbina debulhou-se em copioso pranto:
— Ai! filho da minha alma! ai! filho do
meu coragcao! — e estreitava-o ao peito com
a estremecida angustia de mée que se abra-
¢ca ao seu amado em perigo de vida. Roga-
va-lhe de maos postas que casasse com a
prima, que ndo condemnasse a sua alma;
gue, se 0 ndo fazia por amor & pobre rapa-
riga, que o fizesse por temor de Deus. Elle
sentiu-se tentado e habilitado para conven-
cer a mde da auzencia de Deus tanto em
cazamentos como em mancebias; mas des-
denhou a victoria com quem lh’a ndo po-
dia disputar.

Com o intento de resalvar o filho da
vinganca do Jodo Gaio e esperar que O
tempo conjurasse o perigo, pediu Balbina
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com muitas lagrimas a Roberto que man-
dasse o Arthur para Coimbra, e contou-lhe
tudo. «Se elle com poucos estudos ja € tédo
patife que deshonrou a prima e nao quer
cazar com ella, que fard quando fér dou-
tor?» Esta refutacdo do analphabeto Rober-
to Rodrigues é a condemnacdo da instruc-
¢cdo primaria como inatil para se pensar e
exprimir com acérto. Ha homens sem res-
saibo de lettra redonda nos quaes Deus incu-
te infusoens de logica. Elles ddo ares de sa-
hir do Cenaculo a evangelisar conceitos
immortaes. Sim, meu velho Rodrigues! se
aquelle patife com um pouco de francez de
Laplace e algum latim de Tito Livio, ainda
estranho a Rhetorica do Cardoso e & LOgi-
ca do dr. Doria, deshonrava a prima com
pérfida promessa de cazamento, que faria
depois, ao sahir do pé¢o da sciencia, a es-
correr pus de corrupgdo e pandectas de todo
elle, a proporcdo da sabedoria? Eizeste mui-
to bem, honrado lavrador, em castigar as-
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sim o filho do teu compadre — fizeste muito
bem!

Facil é de ver que o sentimento pater-
nal tinha esfriado muito no coragdo do
velho. Parece pois que a voz do sangue nao
gritava, e que a natureza, nem sempre
amordacada pela lei absurda que faz os pais
demonstrados pelas nupcias, nuptice dcmon-
strant, estava protestando, no desamor de
Roberto, contra o sophysma d'aquella pro-
genitura de coito damnado. S6 assim se ex-
plica o desabrimento com que elle respon-
deu & ameaca de ser soldado, communicada
pela consternada mae: «Vai melhor para o
guartel que para os estudos. La na tropa é
gue se ensinam os tratantes. Deixa-o0 ir com
dez milheiros de diabos.» Balbina ouvira
isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de si
comsigo: «Bem se vé que ndo € teu fi-
Iho. . . » E, depois, relatando a resposta ao
filho, Arthur prorompeu em insultos ao
apocrypho auctor dos seus dias: — que era
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um ginja estupido como uma tranca, um
pedaco de asno, uma besta quadrada. E a
mae, ouvindo isto, aterrada e silenciosa, di-
ria de si comsigo: «Bem se vé que ndo €
teu pai...»

Apesar da illimitada confianga que Ar-
thur, cacador de lavercas, posera na sua
mira, acautelava-se de dia, e ndo sahia
de noite. A mée nao o largava,; e assim que
elle punha pé fora de. casa, ahi estava ella
de joelhos a implorar vigilancia ao anjo da
guarda de seu filho.

Uma noite recebeu Arthur um bilhete
de Dorothea em que as lagrimas eram
tantas que deliam e aguavam a tinta. Pedia-
Ihe que se sumisse, que fugisse para longe,
porque eram dois a cata d’elle para o acaba-
rem— o pai e o Rato. Concluia por lhe per-
doar a sua desgraca, e sO lhe rogava que
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ndo abandonasse o seu filho, se elle chegas-
se a nascer.

Isto, se ndo era commovente, era sério
pelo que respeitava a pancadaria. O cauto
Nemrod de codornizes enfardelou o seu fa-
to, ndo deu satisfagcoens ao pai, e confiden-
ciou deslealmente & mde que ia até ao Por-
to passar algum tempo até abonancar-se a
tormenta. Ella applaudiu a resolucgédo e deu-
Ihe os seus melhores cordoens de ouro
para que os vendesse, sendo preciso. O que
ella ja agora queria era ter o seu filho vivo
e resguardado de perigos, embora 0 nao
visse.

Tinha elle, no concelho de Villa Nova
de Gaya, os 55 corticos de abelhas que lhe
deixara o padrinho. Com 0 producto do
colmeal e da egua, afora os cordoens, ha-
bilitou-se para iniciar a carreira das armas
longe da sua terra e do alcance dos baca-
martes do Jodo Gaio e do juiz eleito.
Como tinha alguma leitura das chronicas
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aziaticas de Jodo de Barros e Diogo do Cou-
to, pensava em ir para a india. As suas
ideias a respeito do meehanismo militar e
da organisacdo social portugueza, em 1844,
abonavam-lhe a esperanca de ir @& Azia e
regressar de l& com os louros dos Castros
e Albuguerques para intupir de assombro
os Canastreiros e os Ratos.

Disseram-llae no Porto que ndo podia
ir militar no oriente sem sentar praca
aqui e transferir-se depois para as guar-
nicoens ultramarinas. Aceitou o alvitre, e
foi para a cérte, onde jurou bandeira em
um regimento de infanteria. Fez-se estimar
por distinccdo de figura, aceio, correcgao de
maneiras, submissdo & disciplina, phrases
elegantes e uma certa illustracdo que os of-
ficiaes lhe admiravam. Elle era unico em
lingua franceza no regimento, e quanto a
latim ndo haveria outro no exercito a nao
ser o marechal Saldanha.

Poucos mezes depois sahiu numa ex-
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pedicdo para Goa com as divisas de i.° sar-
gento. Na vespera do embarque escreveu
@ mae a primeira carta. Dava-lhe parte da
sua ida para a india como official inferior,
e esperava achal-a viva quando voltasse
gloriosamente a sua patria.

A mée ndo recebeu tal carta. O José da
Silva Rato, cujo irm&o era administrador
do correio, subtrahiu-a. Tinham indagado
muito tempo sem resultado o esconderijo
do seductor, elle e 0 pai de Dorothea, con-
federados no plano de o matarem. Espe-
ravam uma carta dirigida & familia que os
orientasse. Nunca chegara alguma ao cor-
reio de Fermédo, até que, decorridos qua-
tro mezes, houveram & mao essa que abri-
ram, leram e rasgaram.

Balbina, a despeito do marido, tinha ido
ao Porto procurar o filho. Ameacavam-na
mas do Porto, ao acaso, a ver se topava o
seu Arthur. Nao conhecia ninguém que a
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dirigisse e auxiliasse. Viam aquella mulher
a chorar parada na Ribeira, na Pragca Nova,
na Cordoaria. Perguntavam-lhe o que ti-
nha. Respondia que procurava o seu filho,
dizia 0 nome e a naturalidade. Ninguém o
conhecia nem se interessava em descobrir
um rapaz de vinte annos,— um pandego
provavelmente, fugido da massada da al-
deia, e perdido n’aquella Paris, talvez no
boulevard dos Tintureiros ou no boulevard
da Viella da Neta. E os transeuntes, que ou-
viam aquella mée lamentosa, iam cuidar dos
seus negocios, dizendo-lhe consoladora-
mente: «V& para sua caza, mulherzinha,
gue o rapaz, em se lhe acabando o bronze,
la o tem.»

Regressou muito desgracada, muito en-
velhecida, ao fim de oito dias, quasi sem ali-
mento, nem somno, nem descanso. O ma-
rido encarou-a espantado: «Que deabo tens
tu, mulher?! Parece que trazes da cidade
mais 20 annos! N&o topaste o filho por
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la? Deixa-o0 com a breca! O bem que elle te
guer a ti € como se vé. Nem uma carta!
Pois paga-lhe na mesma moeda, minha la-
verca! Faz de conta que morreu, que eu ha
muito que fiz 0 mesmo.»

— Nao fallarias assim se elle fosse teu
filho...— diria ella no secreto da sua con-
sciéncia atribulada.

D’ahi a pouco entrou pela mystica fer-
vorosamente. la confessar-se e commungar
a outra freguezia todas as semanas. Morava
ahi um egresso franciscano de muita fama,
com a caza sempre, desde o apontar da ma-
nhan, num assedio de beatas encapuchadas,
com as maos cruzadas sobre o peito, cabel-
lo & escovinha e o terror do inferno nos
olhos espavoridos. Algumas escabujavam
com hysteria naegreja; outras, prostradas de
borco sobre as campas, faziam pyramides
sem vertice, cones troncados, com o lombo
e partes subjacentes. O egresso, fr. Joa-
quim da Cruz Sagrada, era um virtuoso,
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intelligente, discipulo conventual de fr. Ma-
noel do Cenéculo, valetudinario, austero
comsigo e indulgente com os outros, mui-
to triste, cheio de saudade do seu ceno-
bio e da sua pobreza. Vivia como um pro-
fesso, sempre amortalhado no seu habito,
por baixo do capote de cabecoens, para ndo
irritar a lei de Joaquim Antonio d’Aguiar
gue o mandara despir o habito e morrer nu,
de fome e de injurias. Soffria até as lagri-
mas, quando as consciéncias das suas con-
fessadas se abriam como ventres putridos
prefurados por turbilhoens de vermes.
Assombrava-o a libertinagem das aldeias,
a depravacdo das adulteras crucificadas em
remorsos quando comecavam a envelhecer,
estafadas de vicio e com as carnes moidas.
Esquivava-se, quanto a religido Ihe permit-
tia, de ouvil-as, por que duvidava da since-
ridade da contricdo. Intendia que a cora-
josa desvergonha de se confessarem era o
impulso instantaneo e violento de um ter-
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ror das penas eternas que ndo podia per-
manecer salutarmente. NTaquelle cerebro
e coracdo cancerados nado podia entrar
intendimento novo nem alma regenera-
da. Lembravam-lhe as palavras do Divino
Mestre no Evangelho de S. Matheus: Nin-
guém deita remendo de panno novo em vestido
velho... Nem deitam vinho novo em odres ve-
lhos, alids rebentam os odres e se vai O vinho.
(Cap. ix, v. 16 e 17.) E que algumas pecca-
doras muito chorosas, rojando a sua pe-
nitencia em joelhos & volta da egreja, e de-
pois reincidentes com o velho despejo, en-
tibiaram-lhe o zelo ingénuo, afroixaram-lhe
a energia com que se arremecara, abroquel-
lado de armas divinas, de encontro ao espi-
rito do mal. Vencido, ndao duvidou da in-
terferéncia de Deus nos actos penitenciaes;
mas viu em si um soldado fraco para téo
formidaveis combates. Retirou-se do con-
fessionario algum tempo, e ungiu-se para
a peleja com o balsamo da oracdo humilde,
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pedindo a Jesus Christo unccdo apostoli-
ca. Ora as mulheres ndo o deixavam. Era
um alarido de choradeira & porta do padre
e na egreja. Algumas velhas pediam exor-
cismos para as filhas possuidas do demonio.
As obsessas eram as filhas; que o ratdo do
deabo néo se ajoujava aos corpos escalavra-
dos das mées, e mais ja tinha entrado, por
sua propriavontade e apedido, como é noto-
rio, em uma grande vara de porcos que se
aifogaram de escantilhdo no mar— os in-
nocentes porcos! Pois ir. Joaquim nao
exorcismava, por ter para si que eram suf-
ficientes as méas paixoens humanas para
destemperarem 0s nervos das energimenas,
e regeitava como supérflua a collaboracéo
sobrenatural dos espiritos rebeldes n’aquel-
las doencas mentaes.

Havia ali perto, em Romariz, certa mu-
Iher dentro da qual fallavam as almas dos de-
functos. Era aJoanna Gaia, a Toqueriné de
alcunha, irman doJoao Canastreiro. Era um

st,
Si'
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corpo-aberto ou ca™a-aberta, como l4& chamam
a esses domicilios excepcionaes, pela facil
entrada que as almas penadas acham naquel-
les latrinarios arcaboigos. Os defunctos ser-
viam-se da lingua da Toqueriné para recla-
marem suffragios, oragoens, restituigcoens
de roubos e o perddo dos vivos prejudica-
dos na honra ou na fazenda. Seria uma
boa instituicdo social duas d’estas mulheres
em cada freguezia urbana, aggregadas ao
commissariado da policia, se 0s corpos-abertos
exercessem as suas funccoens com algum
critério; mas a Toqueriné éra facciosa, ruim
como as cobras, muito venal, e alugava o
corpo a qualquer defuncto por 3 ou 4 pintos.
O esclarecido egresso nunca admittiu esta
mulher ao tribunal da penitencia, por consi-
deral-a, ndo perversa, mas mentecapta, sem
a intelligencia lucida requerida para o acto
sacro-sancto da communhéo; e lastimava
gue as auctoridades civil e ecclesiastica ndo
recolhessem aquella pobre creatura sandia
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a uni hospicio de alienados. Que boa fé e
candura de sancto!

Entre as suas filhas espirituaes havia
uma que o confessor admittia todos os sab-
bados e tratava com extremada caridade.
Era a Balbina de Val-Redondo.

N’esta mulher vira o egresso a dor sin-
cera justificada pelo remorso do delicto com
a cumplicidade de um presbytero. O velho
franciscano chorava, como se contribuisse,
chorando, para a expiacdo dos crimes da
sua classe. Ndo era a perversdao dos nervos
vibrados pelo dynamismo da estupidez su-
persticiosa que atormentava aquella peni-
tente. O filho convertera-se-lhe em expia-
¢do, quer o considerasse vivo e cruamente
ingrato, quer assassinado occultamente.
Como filho do crime, constituira-se na méo
de Deus o flagello incessante do seu cora-
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¢cdo de mae, ou a tortura sem repouso da
sua consciéncia de mulher casada. Ndo ac-
creditava que Deus lhe houvesse perdoado
em quanto lhe nédo restituisse o filho. O
inferno de o perder queimava-lhe o corpo
e a alma; o outro inferno d'alem-tumulo
guasi que a ndo preoccupava. Para esse iria
ella voluntariamente, se la estivesse o seu
Arthur. O frade ouvia isto assombrado,
abria os thesouros da misericordia di-
vina, e garantia-lhe a salvacdo na outra
vida e um resto de velhice socegada n’este
mundo, depois das mortificagoens da peni-
tencia. Ella expiava com resas, com jejuns,
cilicios, humildades abjectas ao marido, es-
molas excedentes aos seus recursos. Che-
gava a vender a occultas do homem rasas
de milho e cantaros de vinho para benefi-
ciar sanctos dos altares com céra para 0S
casticaes e azeite para as lampadas. Pagava
missas hypotheticas por alma do filho; e
achava clérigos que as resavam condicio-
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nalmente, asseverando que, se elle estivesse
vivo, nada se perdia antes ganhava, por que
a candeia que vae adiante € a que alumia melhor
—um anexim que desafina bastante da sa-
grada solemnidade do sacrificio incruento.

Comecava 0 egresso a suspeitar da sani-
dade intellectual da sua confessada, a des-
consolar-se, a descrer da efficacia das suas
exhortagcoens de esperanca e confianga na
piedade divina. Balbina entrava-lhe espavo-
rida em casa, enchugando as bagas de suor
confundidas com o fio das lagrimas, e a bra-
dar que a perseguia uma visdo, na escuri-
dade e & luz do sol, sempre, constantemente
um fantasma. E dizia o0 nome que o fantas-
ma tivera n’esta vida. Pedia a gritos hysso-
padas de agua-benta, esconjuros, a piedade
do seu pai espiritual. E o confessor, pondo
as maos: — Jesus Christo, tende piedade
d’ella, e amerceai-vos da alma do criminoso,
se € compativel com a vossa misericordia!

O criminoso na mente do confessor
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tinha provavelmente o nome que a desvai-
rada mulher dera ao fantasma no sigillo da
confissao.

E assim, a treva a cerrar-se cada vez
mais, a termos que o padre ja lhe ndo dava
a hostia, e meditava na maneira de impedir
gue ella sahisse de casa.

O Roberto Rodrigues andava ralado por
ver a mulher naquelle preparo. A’s vezes,
era desabrido culpando-lhe a paixado pelo
mao filho que os despresava a ponto de
nem dar noticias suas. Descompunha-a.
— Que andava a casa a matroca; que lhe
roubavam o milho eovinho; que ndo tinha
as vezes que comer, nem quem lhe lavasse
a roupa branca. Que raios partissem o bea-
terio e mais o frade que lhe dera volta ao
miblo da mulher!

Ella entdo ajoelhava-se deante do mari-
do a pedir-lhe perddo com uns tregeitos de
douda; e elle pegava de barregar que néo
gueria comedias. Desde que vira em Arouca
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a lgnez de Castro de joelhos aos pés de D.
AfFonso, tudo que fésse uma mulher ajoe-
Ihada deante de um homem era comedia.
E nédo estava longe de acertar, no seu caso,
pela parte comica que elle tinha represen-
tado n’aqtielle drama familiar.

Num dia de feira de Fermedo, Roberto
Rodrigues sahiu com duas juntas de bois,
a tempo que a mulher partira para o con-
fesso. Ahi pelo meio dia, o lavrador appe-
teceu-lhe jantar. Estava contente. Tinha
vendido bem o seu gado ao marchante Gil,
e comprara bezérros para creacdo. Entrou
na estalagem e sentou-se & mésa em que
estava comendo o Jodo Gaio, seu concu-
nhado, e mais o0José Rato. Deu-lhes as boas
tardes, e elles ndo Ihe corresponderam.

— Guardem o seu dinheiro e fallem aos
amigos — disse o Roberto Rodrigues.
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— Isso d’amigos, replicou o Canastrei-
ro, to carocha. Que leve o diabo amigos que
escondem os filhos p’ra elles ndo casarem
com as raparigas que deshonram.

— Apoiado '— abundou o juiz eleito.

— Eu nédo escondo o filho, ouviste? —
contraveio o lavrador— Se tu n&o sabes
d’'elle, também eu ndo. — Depois compri-
mentou o Gil, de Gaya, um marchante agi-
gantado que lhe comprara os bois; e, sen-
tando-se a mésa, repetia pachorrentamen-
te:— Se ndo sabes d'elle, também eu néo.

— Lerias, meu amiguinho de Peniche,
lerias ! Entdo quem diabo é que o susten-
ta? Onde esti elle mettido que vive dar?
Expligue la vocé, seu Roberto, quem é que
Ihe da a chelpa ?

O Rato bem sabia que o Arthur sa-
hira para a india e nunca até ao dia do
embarque escrevéra para casa; mas, para
ndo comprometter o irmao que subtraira e
Ihe dera a carta sob juramento de segredo,
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nem ao Canastreiro denunciara a maroteira.
Além d'isso, 0 juiz eleito, cada vez mais
captivo e apaixonado da Dorothea, ndo di-
ria palavra por onde ella conjecturasse a
paragem do amante.

E o Canastreiro proseguia, alternando
os insultos com os tragos no copo:

— E bem asno vocé, se cuida que me
come!... Vem de carrinho, seu Roberto do
diabo... Olhe, mande-lhe escrever que, se
algum dia ca tornar, o pai da sua prima que
elle deshonrou, ha-lhe d'arrancar os figa-
dos pelas goelas. Percebeu?

— L& se avenham... quando o encon-
trares, arranca-lhe os figados... — murmu-
rou o Rodrigues, e voltado para a creada:
Traz meia posta de carne assada.

— Tanta vergonha tem o pai como o
filno...— Disse o Canastreiro ao Rato; e,
feita uma pausa:— Pai! elle é tdo pai de
tal malandro como eu. O verdadeiro pai
ja la esta ha mais d’anno a espernear no in-
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ferno. Sahiu o pao a racha! Padres!... Eu
guando vejo um padre, sinto ca por den-
tro uns formigueiros de me ir a elle e san-
gral-o pelo pescogo como quem mata um
cevado.

E fazia gesticulacoens suinicidas, exor-
bitando os olhos e arregacando o queixo
de baixo ferozmente.

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha
deante de si 0 prato com a posta do assado
e ndo comia. Impallidecera, e contorcia-se
como se 0 assaltasse uma codlica. Estava
muita gente nas outras bancas aouvir, num
pasmo, lavradores seus visinhos e mais as
mulheres que se benziam escandalisadas
dos insultos aos padres:— Sancto nome
de Jesus! Credo! que heresias elle deita
por aquella bocca fora!

— Isso nédo sdo termos, homem!— In-
terveio o Gil de Gaya com um volume de
voz de Adamastor— Eu ndo o conhe¢o nem
nunca o vi mais gérdo; mas seja la quem
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fér, vocé esta bébado, por mais que me di-
gam.

O Canastreiro levantara-se de impeto,
em attitude aggressiva, encarando no Gil.
E o outro, sem se mexer:

— Olhe que ndo me mette medo, pa-
trdo! Tenho visto caras peores que asua...
Se esta bébado, coza-a; e, se ndo estd, ou-
¢a o que lhe vou dizer, e esteja quédo. Vo-
cé estd ahi a desfeitear um velho honrado
gue ndo tem culpa nas asneiras do filho;
e a fazer como 0s cées e 0s porcos que des-
enterram um morto p’ra lhe rilharem
0s 0ss0s. Ndo méxa na sepultura de quem
la esta, e ndo pode responder-lhne como
vocé merece. Va com esta que lhe hade
servir de saude as costellas. Ora agora, se
guer alguma coisa, deixe-me pagar 0 que
comi, e appareca-me, se lhe appetecer, ahi
pela estrada, que o meu caminho sabe vocé
gual é; e, se o0 ndo sabe, pergunte, que eu
sou bem conhecido.
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O Gil levantou-se entdo em toda a sua
altura cyclopica. Era como um gigante de
magica a emergir dum alcapdo. Seria dif—
ficil problema resolver onde elle tinha re-
colhidas as pernas infinitas.

E, aproximando-se de Roberto:

— Se ndo pode comer, venha d’ahi, tio
Roberto, venha d’ahi, e faca de conta que
um garoto da Porta-de-carros lhe atirou
com um punhado de lama & cara.

Erguera-se tremulo o marido de Balbi-
na com a mao sobre o lado esquerdo, cur-
vado, e as palpebras e os labios avibrarem
na crispacdo das lagrimas rebeldes.

O Canastreiro leu no aspecto do audi-
tério o applauso geral & briosa coragem do
Gil, e uma tacita ameaca de o espancarem,
se elle remettesse contra o colossal mar-
chante de Gaya. Quedou-se numa immo-
bilidade espavorida de urco amordagado.
Depois, quasi ao ouvido do juiz eleito, fa-
lou em facadas e tripas ao sol. O Rato ad-
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moestava-o0. que fosse mais prudente e es-
perasse melhor occasido de desforra; que
o Rodrigues ndo tinha culpa; e que andara
mal em trazer & baila coisas passadas a res-
peito do padre Tavares.

— Tivesse vocé uma filha deshonrada!
— replicava dramaticamente o Jodo Gaio,
vertendo lagrimas de uma sensibilidade vi-
nolenta. E, voltado para o auditorio silen-
cioso: Eu sou pai, senhores! tenho o co-
racdo— e batia rijas palmadas no peito &s
mé&os ambas — tenho o coragdo mais negro
gue este chapeo! Deshonraram-me a mi-
nha filha! Estdo aqui mulheres que a co-
nheceram mais pura que as proprias estrel-
las do ceo...

— Isso é assim, isso é assim! — confir-
mava a visinha que denunciara as escala-
das nocturnas do Arthur.

— O hominho tem razéo!— applaudia
uma lavradeira esmamacada, com arrotos de
iscas de bacalhdo. Ella tinha, momentos
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antes, lagrimado por conta do Roberto Ro-
drigues afflicto, petrificado na sua des-
honra.

O sentimentalismo comegou a conta-
giar a outra gente que rodeou o Canastrei-
ro com uns semblantes bestialmente con-
tristados, a ouvirem miudesas da perdigao
de Dorothea com o interesse dos saloios
gue em Lisboa escutam, de graca, a ex-
posicdo de um caso tragico apregoado
por velhos gaiatos vendedores de noticias
Impressas, nas quaes, dizem elles, 0 caso s
acha melhor declarado, por io reis.

Ao passo que o declamador baixava
na exaltacdo e o alcool subia esophago aci-
ma emjeructacgens avinagradas, a emotivi-
dade tragica esfriava. Elle repetia-se muito,
feria as mesmas teclas do pathetico, come-
cava a babar-se e a cuspinhar. N’estas con-
dicoens nem Isocrates nem Demosthenes
prenderiam a attencdo d'aquella canalha.
A assemblea rarefez-se. Ficaram a final tres
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mulheres idosas que também sahiram, &
surrelfa, murmurando convencionalmente
compungidas umas phrases consagradas
tanto para a tristeza de um porco doente
como para o cadaver de um visinho furado
de facadas. — Valha-nos Deus! Deus nos
acuda! tudo sdo desgragas e poucas-vergo-
nhas n'este mundo! O gentes, ninguém
diga que esta bem!..

E elle, sentando-se, outra vez, em fren-
te do Rato, a alimpar as camarinhas de
suor, esfalfado de oratoria, com a lingua
muito sécca e peguenhenta, mandou vir
uma garrafa da Companhia; — mas, rapa-
riga, olha Ia, do branco — recommendava
com instancia de amador.

Dir-se-ia que buscava na cor do bal-
samo da Companhia o contraste do seu
coracdo negro como aquelle chapeo.






a"g'lzzé noite fechada, contra o seu
costume, entrou Roberto em
L caza. Balbina, assustada da de-
mora, estava orando, pedindo
a Virgem que desviasse de en-
contros- maos o seu homem.
Elle entrou cambaleando
como um ebrio, amparando-se
aos trastes e as paredes. Nao ti-
nha bebido nem comido em todo o dia
A mulher, com amoroso sobresalto, foi
para o abragar.
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— Que tens, Roberto? vens doente?

O marido fez-lhe um tregeito de re-
pulsdo e entrou na alcbva para se deitar.
A mulher seguia-o muito mortificada, e
elle, empurrando-a para fora, rodou a cha-
ve da porta, que fechou com grande es-
trondo.

Quando Roberto se levantou ao ama-
nhecer, encontrou a mulher a porta da al-
cova, acocorada como um embrulho, com
a cara entre os joelhos, a tiritar de frio.
Elle bem a ouvira solucar toda a noite. O
desgracado também nao tinhae pregado
olho. Ao sahir do quarto, parecia nem se-
guer encaral-a.

Balbina ergueu-se e seguiu-o sem bal-
buciacoens gementes, hirta, n'um apruma-
drtﬁ)wsiil»encio de martyr voluntaria. Se néo
levasse 0 rosto com os sulcos da velhice
precoce cheios de lagrimas, dir-se-ia uma
somnambula. Entrando num recinto onde
se arrumavam o0s instrumentos agricolas,
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Roberto, muito debilitado pelas tonturas
da insomnia e falta de alimento, ampa-
rou-se ao cabo de uma fouce de matto.
N’esta postura, fitou a mulher que parara
a4 beira d'elle, mediu-a d’alto a baixo com
um revez de olhos funestos, e disse pau-
sadamente, com uma naturalidade tragica:

— Nao te mato, ndo! Quem te hade
matar € o remorso.

E ella, consoante o seu costume, desde
gue o pavor dos peccados a atormentava,
genuflectiu deante do marido, e respondeu
com firmeza de penitente que se offerece
ao supplicio:

— Perdoo-te a morte, Roberto. Ma-
ta-me.

Note-se de passagem: este homem e
esta mulher, que ndo sabiam ler nem fre-
guentavam theatros, podiam fornecer ex-
cellentes finaes de Actos— o brilhante pre-
to da litteratura dramatologica— para as
comedias de costumes nacionaes. As mais
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finas joias da sensibilidade sd&o, como as
pérola” jextractos de brutos mariscos. Bem
sabem em que parte igndbil uma certa ca-
bra tem a capsula do almiscar, deliciosa
perfumaria. Também ndo ignoram de que
filtros se nutre o enconchado e verdejante
repolho de S. Cosme, e em que fedores se
gera e embellece a rosa de Alexandria. E’
tudo assim, como os finaes de actos extra-
hidos pela natureza da dor bruta do Ro-
berto e da Balbina.

O marido voltou-lhe as costas, largou
a fouce como se a sentisse a queimar-lhe
os dedos com uma tentacdo sanguinaria,
voltou a alcova, e atirou-se, affogado por
solucos, para cima do leito. E Balbina la
foi sentar-se no limiar da porta, a chorar,
arripiada de frio, muito encolhida.

Elle j& ndo podia duvidar do adultério.
D’aquella negra caverna ja ndo havia sahida
para a luz que, horas antes, ainda lhe alu-
miava a sua alegria honrada; nem réstea



VOLCOENS-'DE LAMA 6/

de esperanca de ver aquella mulher desas-
sombrada da calumnia e a sua dignidade
restabelecida. Tudo cerrado. Confrontava a
cara do padre Hilario com as feicoens do
Arthur. Espantava-se como sé agora no-
tava a semelhanca que nunca lhe surpren-
dera o espirito! Occorriam-lhe muitas re-
cordagoens que lhe rasgavam o coragdo e o
vndoudeciam. A familiaridade do padre em
sua casa. Ficava horas sosinho com Balbi-
na, quando elle ia as feiras. O seu amor
ao afilhado, e a teima de leval-o para a sua
reitoria onde esteve oito annos gratuita-
mente. Os legados que lhe deixou, e o
proposito de o doutorar & sua custa. Afora
Isto, as outras mulheres cazadas de quem
o padre tinha sido amante, vinham em
grupo, e com ar de escarneo, testemunhar
a deshonra da sua. Appareciam-lhe agora
luminosos na escuriddo do quarto, com
todo o fel do sarcasmo os sorrisos dos visi-
nhos quando elle defendia o compadre das
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aleivosias que lIhe assacavam, e se gabava de
ter uma virtuosa companheira que dispen-
sava de ser guardada. Depois, subindo a
regioens mais problematicas de psycologia,
interrogava-se sobre a aversdo que ganha-
ra ao Arthur desde certo tempo; e conven-
cia-se que nunca lhe votara o amor que 0s
pais tem aos filhos. Jamais ouvira dentro
em si a «voz do sangue». Parecia-lhe que,
se fosse pai, 0 coracdo lhe estalaria de dor,
vendo-o desapparecer, sem lhe saber o des-
tino, sem esperanca de tornar a vél-o vivo
ou morto. O Arthur estivera oito annos
ausente; a mde sempre a chorar com sau-
dades do filho, e elle nem sequer sentia
grande vontade de o trazer para caza. Pelo
contrario, logo que chegou com uns ares
abandalhados de janota, entrou a aborre-
cél-o, a detestal-o, por fim, como se adivi-
nhasse que aquelle devasso vadio néo era,
ndo podia ser seu filho. Por ultimo, deti-
nha—se a analysar o procedimento de Bal-
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bina, desde certa epoca. O beaterio, as con-
fissoens, os medos da morte, as suas hu-
mildades e caricias, candonguices a que
elle ndo estava affeito,— eram remorsos,
dizia o scismador attribulado com a pene-
trante convic¢cdo— eram remorsos, terror de
Deus, e da minha vingancga, se eu viesse a
dar na malhoada—. A maneira como ella
Ihe respondéra, de joelhos: «Mata-me, que
eu perdoo-te a morte!» foi o golpe de mi-
sericordia que lhe cortou o ultimo fio de
esperanca. Se ella se revoltasse e exigisse
altivamente explicacoens d’aquellas pala-
vras incomprehensiveis pelo horror da in-
juria, se fingisse grande espanto de as ou-
vir, pode ser que Roberto vacilasse em ac-
ceitar as conclusoens que tirara de dez ho-
ras de meditacdo no seu quarto. Mas nao.
A resposta della foi como se dissesse:
«Sou criminosa, sou adultera. Arthur né&o
era teu filho; mata-me que eu desejo mor-
rer: Nd0 PoOsSsO COM O remorso.»
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Pensaria isto, pouco mais ou menos,
Roberto. N&o o saberia expressar com es-
tas formulas penteadas; mas os pensamen-
tos que lhe anavalhavam a alma deviam
golpeal-o no intimo, com uma excisdo
profunda até onde ndo chega a algada da
palavra correcta e amaneirada. Elle revol-
via-se na cama esbraseado de febre, e dizia:
«Quem me dera acabar!» e comprimia 0s
solavancos do coragdo onde sentira cravar-
se-lhe um ferro de punhal quando o Ca-
nastreiro o injuriava. Queria vestir-se, sa-
hir, trabalhar, distrahir-se, salvar-se; mas
ndo podia, sequer, erguer-se. Mandou um
creado da lavoura chamar uma irman que
tinha cazada em Covellas. Pediu-lhe que o
levasse para a sua companhia, que se sen-
tia muito mal, e ndo tinha quem lhe fizes-
se um caldo. Ndo deu explicacoens & irman,
nem ella as pediu. A sua deshonra era no-
toria; as relacoens antigas de Balbina com
0 padre todo o mundo as sabia. A irman



nunca Ih'o dissera, para 0 ndo desgracar
sem proveito algum.

Viu Balbina descer o marido ao pateo,
amparado pela irman e pelo creado. Espe-
rava-o a egua aparelhada de cadeirinha para
o conduzir a Covellas. A mulher ainda
desceu alguns degraus para dizer ao mari-
do. .. ndo sabia ella 0 qué; mas cahiu des-
fallecida a meio da escada e resvalou ao la-
gédo. Correu a cunhada a levantal-a; e o
marido, quando ella abriu os olhos, com
uma piedade mais excruciante que o ran-
cor, disse-lhe:

— Deus te perdoe! Deus te perdoe, méa
mulher!

E afastou-se com o creado e a irman,
deixando a outra em gritos que alvoroca-
ram o povoado.
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separagdo. Fr. Joaguim ouviu-a consterna-
damente e disse:

— Infeliz e honrado homem! Permitia
Deus que a sua dor lhe abra cédo as por-
tas do ceo!

Nado era aquella especie de jaculatoria
0 que ella desejava. Pedia-lhe de méos pos-
tas que falhasse ao marido, que o abrandas-
se e trouxesse para caza. Promettia servir
de rastos o seu querido homem, por a cara
onde elle pozesse 0s pés; — que a matasse,
mas ndo a abandonasse & chacota do mun-
do e ao despreso de toda a gente.

— Minha filha— admoestou o confes-
sor— pense mais nos supplicios da eterni-
dade que na chacota do mundo, e mais no
amor de Deus que no desprezo de toda a
gente. Salve-se a si pelo arrependimento e
pela confianga na divina misericordia, e
deixe la estar onde estd seu marido, dei-
Xe-0 morrer ou viver socegado, se isso €
possivel. Confie que elle hade perdoar-lhe;
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mas nado espere que a chaga da deshonra
se feche tdo depressa, nem que eu possa fa-
zer milagres.

A beata irrompeu em berros desarticu-
lados, com os olhos fulgurantes, amauro-
ticos, numa paralysia espantadica. O egreT-
so pedia afflicto um puacaro d’agua, e gira-
va com extraordindria actividade entre a
cosinha e a saléta, por que ndo havia quem
Ihe chegasse a vasilha da agua; e a confes-
sada, cahida no sobrado, espojava-se muito
descomposta, com o0 saiote debruado de
velludilho e arregacado até aos joelhos pe-
las convulsoens epilépticas das pernas.
Nunca tinha visto semelhante espectaculo
o0 santo homem! Elle ndo atinava se devia
cobrir-lhe as pernas, se fugir.

Recuperados os sentidos e compondo-
se muito envergonhada, pediu mil per-
doens ao seu pai espiritual, exigindo-lhe
uma penitencia bem grande. Respondeu o
padre que ndo podia impor penitencia fora
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do confessionario; mas lhe aconselhava
conformar-se com a vontade de Nosso Se-
nhor Jesus Christo, e pedir-lhe que hou-
vesse com ella sua divina magestade a com-
paixdo que dispensara a Santa Maria Ma-
gdalena, a Sancta Margarida de Cortona e
a Sancta Maria Egypsiaca. Ha sanctas para
todas as situagoens.

Sahiu Balbina de caza do confessor bas-
tante desconfiada da virtude do franciscano.
Intendia ella que o dever do ministro do
Senhor era ir sem dilagdo de tempo buscar-
Ihe o marido para caza e movél-o evangeli-
camente a fazer as pazes. Claro é que ndo
iunccionava muito escorreita a rasdo da po-
bre mulher, posto que alguns exemplos de
analogas reconciliagoens tivessem chegado
ao seu conhecimento, representados por
pessoas muito sensatas. Lembrava-se de
dois. A baroneza da Portelinha, cazada, de-
pois de perigrinar pela Europa com um
amante, regressara & patria, e fora restitui-
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da ao esposo e aos filhinhos por um padre.
A mulher do commendador Felisberto, de
Santo Amaro, apanhada em flagrante deli-
cto na Foz e enclausurada no Recolhimento
do Ferro, volvidos quatro mezes, e desen-
cardidas as azas nos lavatérios de agua
benta, voara, anjo purificado, ao seio do
marido, de carruagem, com 0 seu conlessor
ao lado. Duas luas de mel novo. Ella sa-
bia estes episodios que o Arthur lhe con-
tara. O que faltava no seu caso excepcional
era um padre com a destreza hippica dos
outros que pozeram briddo e cabecoens re-
ligiosos nos dois maridos bravos, rebel-
loens, escamados. Por tanto, 0 seu egresso
ndo prestava para nada.

Em quanto Balbina, nas prezas da sua
dor e vergonha se isolava de toda aconvi-
véncia em oracdo interrompida por des-
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maios e nervosismos, Roberto ia readqui-
rindo forca moral, resignando-se; mas a
corporal decrescia sem intermissdo. Exte-
nuavam-no as hemorrhagias pela bocca,
precedidas de pontadas no coragdo. O cli-
nico d'aldeia que o auscultara diagnosti-
cou aquella anormalidade, funccional e ndo
organica do coracdo, de reflexos sympaticos
da dyspepsia. Mandou-o comer, distrahir-
se, banhos do mar e vinho do Porto de
1815.

Chegada a estagdo balnear, foi o dyspe-
ptico para Espinho; e, logo ao primeiro ba-
nho, sentiu-se abafado e offegante, um es-
tonteamento com zumbidos nos ouvidos.
Consultou outro medico da cidade, muito
em dia com o0s avan¢os da medicina fran-
ceza, e que tinha feito milagres com leite
de vacca e cognac no curativo das tubercu-
loses. Era um prodigio em clinica cerebral
— 0 SDontor Sangrado do espirito. Este sabio
applicou-lhe & regido thoracica o stethos-
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copio, e capitulou de nevropatia a doenca.
Que continuasse o0s banhos de choque,
uma s6 onda, meia-chavena de café na bar-
raca e uma colher de cognac, brometo de
potassio tres vezes ao dia. De resto, bifes
a inglesa, cerveja preta, e um calice de co-
gnac. Ao segundo banho, quando tomava
o café, teve Roberto umcvagado) na bar-
raca, e foi levado em padiola ao quartel.
Aggravaram-se as dores, a asphyxia e as
andas. As palpitagcoens ouviam-se e con-
tavam-se a distancia pelo arfar da camisa.
Inculcaram-lhe um grande medico, recen-
temente chegado de Coimbra a banhos, es-
pecialista em doencas de figado. Este dou-
tor, examinado o iniermo, classificou men-
talmente de burros os seus collegas, e que
retirasse da beira-mar immediatamente. Re-
ceitou-lhe pilulas de digital, comer pouco,
caldos, ovos, uma aza de franga, e nada de
vinho, nem cerveja, nem bebidas brancas.

Num profundo scepticismo a respeito

N
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dos médicos, entrou Roberto a desconfiar
gue morria. Qiiiz fazer testamento antes
de retirar-se. Resolvéra deixar quanto po-
desse & irman. Chamou-se um tabellido
para redigir o instrumento. Disse-lhe o tes-
tador que declarava ndo ser seu filho um
tal Arthur Tavares, o qual era adultero de
sua mulher, e como tal o expulsava da he-
ranca dos seus bens, embora fosse baptisa-
do como seu filho.

L4 estava a lei com a sua pudentissima
honestidade para desmentir o testador e
demonstrar que elle era um pai legitimo.
Foi o que lhe disse, pouco mais ou menos,
o tabellido. Roberto Rodrigues, pasmadis-
simo d'esta infamia da lei, sentou-se de
salto na cama, com um ataque de ira, bra-
dando que sua mulher trouxera ao cazal
400%000 réis, e que a sua caza nao devia
ir para o filho do adultério. O tabellido en-
colhia os hombros: — E a lei, é a lei; ndo
é boa, mas vigora.
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— Entdo eu nédo posso deixar a minha
irman o que € meu? O que NOSSOS pais
ganharam com o suor do seu rosto hade
ir para o filho de uma marafona que se
amigou com um padrer—E barafustava
sacudindo a roupa. Via-se-lhe o solucar do
coracdo a saltos contra as costellas descar-
nadas — Chamem um doutor! — gritava,
bracejando— um doutor, depressa! o snr.
escrivdo ndo sabe nada. E’ impossivel que
a lei queira roubar minha irman, e dé os
meus bens ao filho da mulher que me ma-
tou. Chamem um doutor. Querem-me
roubar! Corja de ladroens!

— Socegue, snr. Roberto! — linimenta-
va 0 notario, deixando resvalar a injuria
collectlva de «ladroens» no arnez da sua
innocente erudicdo do Codigo Civil. Ve-
jamos se ha meio de esbulhar da heranca
esse pretendido seu filho. Talvez uma ven-
da simulada por escriptura; porém, para
ISSO Seria preciso que sua esposa assignasse.
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Mas concordara ella em desherdar o fi-
Iho?

— E, se ella ndo assignar?— perguntou
Roberto, arrancando-se da cama para 0 So-
brado n'um impeto galvanico de raiva.

— Nada pode fazer-se legalmente...
mas descance, deite-se, snr. Roberto, — ins-
tava o tabellido, e ia & porta chamar gen-
te «que viesse alguém soccorrer o doen-
te» e voltou a abracar-se n'elle para o dei-
tar.

— N&o quero. Vou vestir-me. Vou pe-
gar fogo & minha casa, quero ver arder tudo,
arrazar tudo, tudo, tudo com dez milheiros
de diabos. Deixem-me, deixem-me! —E sa-
cudia a irman e o tabellido que o agarravam
pelos bragos.

E no esfor¢co que fez para desatar-se das
prezas d’elles, n'um estorcimento que o do-
brou pela cintura sobre o lado esquerdo,
expediu um grito estridente, levando a mao
ao peito; e, quando o encostaram sem re-
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& M &' a filha em caza com a barriga
a bocca. Que ia haver um ras-
tolho de mil deabos, se ouvia
grunhir creancas de portas a
dentro; que fosse largar a cria
onde quizesse, ao inferno; mas
gue se pozesse fora quanto antes. E, ao

mesmo tempo, como tinha entranhas regu-
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lares de pai, segredava a Quiteria que se
entendesse com airman d’elle, a Toqueriné,
para a rapariga ir 14 arranjar-se. E, depois,
veriam.

Joanna, a do corpo-aberto, era viuva, ti-
nha dous filhos no Brasil, e vivia s6sinha,
sem nada de seu; mas ndo passava mal.
Tinha bastante pratica de parteira— modo
de vida honesto e util que lhe dava menor
estipendio que o arrendamento do seu cor-
po as almas vagabundas; e, além d’estas
duas aptidoens mais ou menos producti-
vas, alugava um dos seus dois aposentos &s
puérperas envergonhadas que ndo podes-
sem esconder a sua deshonra de mées em
casa da familia, e preferissem néo assoalhar
a sua maternidade ao ar livre. Mas de to-
dos estes alugueis o que lhe dava maior
verba era o do seu proprio corpo aberto
para parlamento entre vivos e defunctos. E
posto que se arriscasse a quebrarem-lhe o
locutorio os vivos prejudicados pelas reve-
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lacoens dos mortos, a Toqueriné foi tio fe-
liz que apenas uma vez, estando a fallar
n'ella uma alma em assumptos bastante sé-
rios, entrou um vivo, de surpresa, no re-
cinto das hérridas palestras, e foi-se a ella
as cacetadas tantas e tamanhas que a pro-
pria alma do defuncto fugiu, e mais néo
era, na sua qualidade ultra-gasosa, tangivel
ao cacéte. Aconteceu, porem, este espanca-
dor, passados mezes, morrer de ictericia,
amarello como cidra, e toda a gente affirmou
gue a sua morte era o castigo de bater na
Toqueriné. Robusteceram-se entdo os crédi-
tos da mulher, embora o egresso a prohi-
bisse de chegar & mésa do pdo consagrado.
Em compensacdo da sova, d'ahi a pouco,
sem interferencia de defunctos, arranjava
ella um cento de libras com que resgatou
um filho de soldado e pagou a passagem
aos dois para o Rio de Janeiro.

Um cento de libras bem merecidas. Foi
assim o caso:
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Havia ali por perto de Arouca, na caza
das Aguias, um desembargador aposentado
septuagenario, casado com uma sobrinha.
A infecundidade da esp0za trazia 0s seus
parentes mortificados, por que o marido
apenas a dotara cautelosamente com arras
insignificantes. Houve ideas vulgares a tal
respeito — completar o phenomeno da ges-
tacdo mediante dynamismos adventicios,
Impulsos cooperadores de uma trivialidade
tal que ndo merece a pena acentuar-se-lhe
grande importancia scientifica na historia
da propagacdo social. O marido, porém,
ndo largava d'6lho a sobrinha, nem a dei-
xava por pé em ramo verde. Deitavam-se
juntos com a porta fechada & chave — uma
chave de cathedral, numa porta de baten-
tes refractarios ao machado e ao camartel-
lo; erguiam-se juntos, e passavam o dia téo
conchegados que, nos actos physiologicos
menos testemunhaveis, segundo o codigo
da decencia entre conjuges, ficava a porta
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aberta, e elle fazia ali o seu quarto de sen-
tinella, desconfiando do altar da deusa ro-
mana Cloacina como desconfiaria das se-
ducgdes de uma sala de baile; e o peor é
gue, revesando-se, obrigava a esposa a fa-
zer-lhe sentinella a elle, com o lenco almis-
caraio, anti-septico, nas narinas irritadas
pelos '‘perfumes estonteadores do geranium
e dos lilas da Pérsia. Ahi esta uma victima
obscura dos grandes cazaes dum tio des-
embargador.

A mée da esposa e cunhada do antigo
magistrado do absolutismo téve com a fi-
Iha um colloquio na capella, durante a mis-
sa, e ahi se combinaram coisas que sorti-
ram um desenlace prosperrimo sem laivo
de desprimor ou ignominia para o marido;
nem aquella mée consentiria na deshonra
material da sua filha. D’ahi a pouco espa-
lhou-se que a D. Olympia das Aguias an-
dava de esperancas e que o tio, n'um jubilo
palerma, era o propagador da novidade — so-
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mente da novidade, intenda-se. Trajavam-
se nesse tempo os guarda-infantes e os m;-
rinaques. D. Olympia usava-os exagerados
ao cabo das nove luas. Presumida a sema-
na da crize, transferiu-se, a beneplacito do
esposo, para caza da mae, que era perita
nos segredos de Lucina, deusa gentilica das
secundinas. Uma noite, ouviram-se fritos,
grande rebolico na caza, vellas bentas accé-
sas a Senhora do parto, creadas a resar pe-
los cantos, outras a rir, muitos cochichos
larachentos, e o velho, no meio de tudo
aquillo, de barrete de algoddo com borla,
chinellos de ourélo, em ceroulas e rob-de-
chambre, com as abas cruzadas no vpntre,
muito atrapalhado; mas ndo o deixavam
entrar no quarto da parturiente— para néo a
consternar. Depois ouviu-se um vagir de
creanca que entrara por uma janeila do
guarto rente com o jardim. Ora, essa crean-
ca idra comprada por ioo libras aToque-
riné, que ainda recebeu, par dessus J marche,



YOLCOENS DE LAMA 89

mais 4 libras da mae para a levar a roda
d’Aveiro. Internecia a lagrimas romanticas
contemplar o ancido com o pimp6lho mui-
to rechonchudo nas maos trementes de
médo que lhe cahisse:— O meu menino!
0 meu bébé! o meu filhinho! o meu biju!
— Uma porcaria d'esta farca humana, se-
nhores, que muito mais lastimavel seria, no
personagem do desembargador, se o miri-
naque de D. Olympia arredondasse com 0s
seus amplos refégos artiiiciaes uns quadris
entumecidos pela natureza, a valer. Oxala
gue os maridos senis e 0s pais honorarios,
predestinados a semelhantes fraudes, sejam
apenas illudidos em sua boa-fé pela barba
de baleia e pela crinoline.

O Gaio determinou obstinadamente
gque Dorothea engeitasse o filho, se que-
ria voltar para caza, quando nao, fizes-
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se de conta que ndo tinha pae nem mée.
A Joanna Toqueriné votava com 0 irmao;
porém a sobrinha teimava ndo engeitar a
filha desde o momento em que a tia Ih’a
deixou beijar. — Que fazia de conta que ndo
tinha pai nem mae; iria pedir esmola para
sustentar a sua querida menina, se o traba-
Iho das suas méaos lhe ndo chegasse para
caldo e pdo. Replicava a Toqueriné que o pai
da creanca, quer estivesse morto, quer es-
guecido, ndo esperasse ella nada de tal ma-
landro; que tinha de carregar com o0 péso
da criacdo duma rapariga para lhe dar des-
gostos, por que filha de tal pai e neta do
padre Hilario, devia de ser uma peste,—
raca excommungada! Que a deixasse ir para
a roda com um signal; e, se a sorte lhe fu-
turasse, que a fosse buscar. E contou, a pro-
posito, o numero de engeitados que tinha
levado & roda, e o0s nomes das maes muito
em segredo «entre nds que ninguém nos
ouve». Das nomeadas havia umas que
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depois casaram «puras como as estrellas»
e sublinhava dando casquinadas sibilantes
por entre tres dentes desaprumados que
apitavam, quando expediam froixos de riso,
no ar esfusiado pelas chanfraduras amarei-
las. Contava a rica passagem da D. Lucia,
mulher de um capitdo de navios que andou
pelos Brasis vinte mezes sem vir a terra,;
e que a mulher, se ndo engeitasse duas
creangas uma atraz da outra, tinha de apre-
sentar ao homem dois filhos duma assen-
tada.— Que era de rebentar de riso. Abai-
xando a voz,— ali entre ellas que ninguém
as ouvia— contou 0 cazo, iSsO é que era
pagode, da fidalguinha de Villarandélho. Ja
& iam mais de desoito annos bons. O seu
homem, Deus lhe perdoasse, era o sapatei-
ro da caza. Foi entdo que ella comecou a
valer as pessoas aifiictas, ajudando-as na
sua desgraca, — dizia com um compungi-
mento unctuoso mysticamente servical de
Irman da Caridade. A fidalguinha, grande
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fazenda, fresca e vermélha como uma cere-
ja, pagara o tributo. N&o sabia dizer se foi
0 escudeiro, um latagdo como uma torre,
se 0 capelldo da caza que era muito linda
figura de homem, mas levadinho da breca
pYas éguas. Fosse quem fosse, a natureza
dera de si,— resumiu com um trago la-
conico de physiologia innata. Contou que
o marido a mandara assistir & fidalga que
tinha vindo a ares ali para uma quinta per-
to «bem sabes, a Refeiteira». Bons tempos!
Doze pecgas de duas caras ganhou teu tio e
mais eu n’essa empreitada. Fui eu levar a
Roda a menina com uma declaragdo num
saquinho de séda ao pescoc¢o. E que rique-
za de enxoval! Credo! Sabes o que suc-
cedeu depois, Dorothea? O pai da fidalga
morreu, hade haver seis annos, a méde ja
tinha morrido, e a morgada, que estava ain-
da solteira, mandou averiguar se a engeita-
da ainda vivia e onde parava. Pois toparam-
na. Estava a servir em casa de um padeiro
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la para os lados d’Albergaria. Trouxeram-
na para Villarandélho, e ndo foi preciso
mais nada para a mée a reconhece\g e abra-
car-se n'ella a chorar bagadas como punhos.
Era a cara da md como quem na pintou.
Para Ihe ndo faltar nada até ja tinha bigode
como a mde quando a deu & luz— um bi-
gode de homem que se podia ver! Queres
agora saber o remate da cantiga? Vaes-te
rir. A fidalga que tinha muito d'isto—e
esfregava uma na outra as cabecas de dois
dédos sem unhas— casou com um maioral
da justica la de Lisboa, dfisto dos governos,
e para la estd muito contente da sua vida,
e mais o homem, benza-os Deus aos dois,
e a n6és que nos ndo desampare. Ameén.
Ora aqui tens. A todo o tempo que appa-
reca o pai da tua filha, e pode apparecer
sem ser milagre, se 0 ndo levou o deabo,
Deus me perdoe, mandas buscar a rapariga;
e, se elle nunca apparecer, ndo ficas com
esse trambolho & perna, vives na caza de
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teus pais, e cazamentos ndo te hao-de fal-
tar. Tomcéara o José Rato que tu o quizes-
ses mesmo assim, percebes? Sabes la como
elle anda! Vou-te contar. .. Olha que ja
ca veio tres vezes para eu lhe deitar as car-
tas, a ver se tu pensavas n'elle. E leve o
deabo as cartas, se ndo faliam verdade! Mar-
guei-te na dama de oiros e elle no valete;
pois nunca te sahiu no pensamento uma so
vez! era sempre o Arthur, mal haja o raio
do homem; e o Rato triste como a tumbal
Se quizeres cazar com elle, cazas. Deabos
me leve se ndo cazas, sobrinha; mas com o
empecilho da creanca, acho que nenhum
homem te pega para o bom fim.

E Dorothea, aconchegando a filha do
seio com felina soffreguiddo:— Eu né&o
guero homem nenhum, quero a minha fi-
Iha. Ndo se mate, tia Joanna. .. Eu néo
largo a minha filha.
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Um rico industrial portuense que tinha
terras em Fermédo lancara inculcas em cata
de uma ama de leite, nas mais excellentes
condicoens, e de preferencia a desejava nas-
cida e creada n’aquellas montanhas salu-
bérrimas, geradora de possantes mocas de
sangue rubro, ndo infeccionadas das doen-
¢as com que a exuberante lascivia do Porto
contamina muito além das barreiras, as ve-
naes maiatas”™e as disfarcadas rameiras de
Gondomar. Noticiaram-lhe a Dorothea, abo-
nando-a com o seu honesto proceder antes
de ser enganada por um primo que fugira a
responsabilidade da sua perfidia;, mas seria
custoso, se ndo impossivel, apartal-a da fi-
Iha para crear um filho estranho. Estas in-
formacoens deu-as fr. Joaquim, 0 egresso
gque possuia o0 segredo de todos 0s vicios e
infortunios do seu concelho.
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O industrial auctorisou o feitor a remo-
ver as difHculdades com a alcaprema do
ouro. Pagavam a Dorothea a creagdo da fi-
Iha sem regatear o salario, e offereciam-lhe
a ella um ordenado que em tres annos pre-
fazia um dote como o das mégas bem do-
tadas d’aquelles sitios.

Tudo, além do dinheiro, conspirava a
puir os attritos que ainda insurgiam do co-
racdo maternal. As suas conhecidas, quan-
do a encontravam ou viam & porta, muda-
vam de caminho, ou baixavam o0s olhos
para a ndo saudarem. A tia Joanna queixa-
va-se da carestia do pé&o, e dizia-lhe que
guem dava de mamar carecia de comer
coisas sustanciaes, que ndo eram o triste
caldo de feijoens gallegos. Que ella néo lhe
podia dar apresigo, e os pais ndo lhe man-
davam uma de x. Dorothea poderia vencer
com o trabalho e com o0 amor de mée estas
adversidades; mas havia uma terrivel amea-
¢a que a decidiu. O pai promettia arrancar-
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Ihe a filha dos bracos e deital-a & roda ou
a um pbc¢o. — Vae crear, Dorothea— dizia-
Ihe a tia reanimando-a na indecisdo — que
a tua menina ca fica entregue a Maria Le-
menlia, mulher cazada, muito boa creadora
gue pode aleitar tres creancgas, e te hade tra-
tar a tua como se fosse d'ella, ou melhor.
Tres quartinhos por inez! credo! a mulher
nao cabia n'um sino!

Succumbiu desculpavelmente Dorothea.
Entregou a filha lavada em lagrimas, com
tres mezes de ordenado, a uma mulher de
ma cara, peito ressieado, e que tinha avol-
ta de si, num cazoto”esfumarado e terreo,
umas creancas enfezadas, espulgando-se, in-
tanguidas de fome, sujas de petrificacoens
de lama amassada em suor. Quando viu a
ama, a caza immunda e as creangas esqua-
lidas remordeu-a 0 remorso; era, porém,
tarde para desfazer o contracto. Ja a estava
esperando em Pé-de-Moura o barco que ha-
via de conduzil-a ao Porto.
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Perto do casebre onde deixara a crean-
cinha em um berco de canastra, viu & porta
de sua caza fr. Joaquim da Cruz. Retrahiu-
se envergonhada, quiz retroceder; mas o
egresso chamou-a amoravelmente: — Vem
ca, rapariga. Ja sei que vais hoje ganhar a
tua vida.

— E’ verdade, snr. fr. Joaquim. .. Séo
sortes. ..

— Fazes bem: as mas sortes emendam-
se com a paciéncia e com a virtude do tra-
balho. Deves agenciar o futuro pédo de tua
filha; mas olha. . . ndo escolheste com acer-
to a caza onde a deixas.

— Também me parece, snr. fr. Joa-
quim. .. Foi a tia Joanna que a arranjou;
e eu vou bem arrependida.

— Pois ndo te arrependas que eu ca fi-
co a vigiar a tua WCaria, ndo é? Ja sei que
a baptisaste com o0 nome sanctissimo da
méae de Jesus Christo; pois a Virgem Maria
vad comtigo, e eu cé estou de sentinella &
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rapariguita. L4 teras noticias minhas e (Tel-
la, que eu sei a caza para onde vaes.

E deu-lhe a méo a beijar. Ella ndo ou-
saria, como d’antes, beijar-lh’a, sem elle Ih’a
offerecer. Sentia-se outra mulher, acanhada
pelo seu desdouro, e muito castigada e aba-
tida pelos insultos das suas amigas, pelo
despreso da sua familia, e mais que tudo
pelo cruel esquecimento do pai da sua filha.

Ju






albina recebeu, de surpreza, a
noticia do falecimento do ma-
rido. Arquejou alguns segun-
dos com as maos na cabeca,
bamboleou-se nas oscillagoens
do vagado e perdeu os sentidos
COMO nem sempre as mais vir-
tuosas viuvas os perdem. Foi o
pezo do remorso que afez ir ao
chéo, talvez. Quando a levantaram, rompeu
a repreza das lagrimas, dos gritos, dos ais
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estridulos, que parecia trazerem comsigo a
alma das entranhas rasgadas. Algumas vi-
sinhas accudiram e choravam officialmen-
te; outras, no pateo, com as maos debaixo
dos aventaes, commentavam: que n’aquel-
la gritadeira havia muita impostiiike; que
o Roberto ja ndo fazia vida com ella e até
fugira para onde & irman; que desde a ida
embora do Arthur, a creatura andava ato-
lambada— e que nunca féra muito escor-
reita, accrescentavam. «Douda de pedras
guando era nova» sentenceava a Bentes.
Ressuscitaram o padre Hilario «o grande pa-
gode chinez, comes e bebes, 0 deabo, quando
0 Roberto ia para as feiras.» E a viuva em
cima em altos clamores: «Ai! meu homem,
meu querido Roberto, marido da minha
alma, pede ao Senhor que me leve para ti!»

— Pois néo levaste! — regougava aBen-
tes. — O que tu queres é que elle esteja por
la muito tempo sem ti, grande imposto-
raca!
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Calaram-se, e compozeram-se em duas
alas muito reverentes, com os olhos no la-
gédo. E’ que entrava fr. Joaguim da Cruz
Sagrada.

— Deus nos dé boas tardes, — disse o
egresso, com 0 seu velho chapeo alto de
séda na mao, e subiu a quadra em que es-
tava Balbina amesendrada no soalho com as
carpideiras & volta, de cocarinhas. Tinha es-
tiado um pouco a tempestade do sentimen-
to; porém, quando ella enxergou o confes-
sor, a sua paixdo rebramiu em gemidos.
Escabujava, a bracejar, a espernear, num
sarilho epiléptico. As visinhas agarravam-
na, compunham-lhe as saias e o decote do
jagué muito esbagachadqg pelos repeloens.
O padre tomou-lhe as maos com brandura
e disse pausadamente:

— As oracoens em silencio valem mais
as almas dos mortos que o0s gritos, snr.a
Balbina. O seu primeiro dever de viuva é
mandar a Espinho buscar o corpo de seu
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marido; cuidar-lne da alma e dos suffra-
gios; e depois converter a sua paixdo em
preces constantes ao Altissimo, offerecen-
do-lh'a, como alivio das penas temporadas
da alma do seu homem.

— Srm, snr. sim, snr.— murmurou a
viuva, soffreando o fervor dos solucos.

Sahiram para Espinho portadores que
conduzissem em caixao de chumbo o cada-
ver até ao Porto e d’ahi Douro acima, até
Pé-de-Moura. O Canastreiro, como cunha-
do de Balbina, apresentou-se muito servi-
cal, com um descaramento inabalavel. Ella
ndo sabia que tinha sido o cunhado quem
denunciara o adultério. José da Silva Rato
Junior multiplicava a sua actividade intel-
lectual em tudo que dependia de ideias es-
criptas — cartas de convite, avisos aos clé-
rigos, ao mestre da musica de Arouca, ao
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ccrieiro, as Confrarias e Irmandades para
suffragarem o defuncto com as missas dos
estatutos e os dobres a finados do estylo.
Dobraram em nove freguezias a um tem-
po; havia muitos garotos empenhados em
puxarem a porca dos sinos; por aquellas
guebradas de montanhas ulularam solucos
do bronze por espago de tres dias.

Era preciso dinheiro para as pompas do
enterramento. A viuva mandava que se re-
zassem missas geraes, a pinto. Esperavam-
se legioens de padres de tres concelhos. E
ndo havia dinheiro. Disse Balbina que o
seu finado marido tinha muito em ouro
e prata n‘'um contador de pao sancto no
seu quarto, mas levara a chave, e talvez le-
vasse 0 dinheiro, quando foi para casa da
irman. Nao importava. Pediria emprestado
até vender terras. Queria gastar tudo, pela
palavra, tudo com a alma do seu amado
Roberto. José Rato, como auctoridade néo
estranha ao codigo, opinou que se arrom-
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basse a gavéta, visto que a chave néo tinha
vindo de Espinho; que a senhora absoluta
da sua caza era ella— que arrombasse. Bal-
bina, hesitante, consultou o confessor— se
seria peccado arrombar a gavéta.

— N&o é peccado nenhum, visto que
arromba o que é seu— illucidou o francis-
cano com a mais prud’homeana theologia
juridica. E foi assistir ao arrombamento,
como se 0s encarregados da missdo, 0 juiz
eleito e o Canastreiro, Ihe ndo parecessem
idoneos para arrombamentos desinteressa-
dos.

L4 estava intacto o thesouro de Rober-
to Rodrigues. Era forte. Quem sabe se
aquelle metal Ihe pesou, a ultima hora, no
coracdo, ajudando a esmagal-o! Havia uma
caixa de lata com muitas pecas e dobroens,
heranca de pais e avds. Das economias pes-
soaes d’elle, no transcurso de vinte e qua-
tro annos, avultavam alguns saquinhos de
estopa cogulados de cruzados novos e me-
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xicanas. Eram lucros do gado que creara,
manadas de bois que engordava e vendia
aos inglezes. Como elle ia cego de raiva e
de paixdo, quando sahiu de caza, que nao
viu aquelle ouro! Recearia ser roubado em
caza alheia, ou, recuperando asaude, tencio-
naria regressar a posse ignorada da sua
burra? Quando elle, jA nas vascas da mor-
te, queria vestir-se, para ir incendiar a caza,
ndo seria antes um artificio para empolgar
a lata e as saquiteis? Nunca dissera & mu-
Iher que possuia aquelle peculio com medo
que ella instasse pela formatura do filho;
porém, Balbina sabia que farte estar o di-
nheiro no gavetdo; e ainda assim nunca se
sentiu tentada a dilapidar o thesouro do
avaro.

Um enterro monumental. Mausoéleo,
comparativamente, e guardadas as distan-
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cias que separam Fermédo da Grécia anti-
ga, ndo foi mais honrado na morte por Ar-
temiza, a legendaria viuva lacrymosa. Mis-
sas geraes, dous dias afios, desde o alvorecer
da manhan até meio dia. Officio de sin-
coenta padres— a maxima gritaria que pode
fazer-se com a lingua latina degenerada.
Armadores do Porto, a egreja toda de cre-
pe, e catafalco, galoens de prata franja-
da, tocheiras de casquinha fornecidas pe-
las egrejas do concelho. Todas as confrarias
de que o defuncto era irmédo, com bandeira
alcada, nos pulsos cabeludos de homens
valentes em mangas de camisa por debaixo
das opas pegajosas de surro. Bastantemen-
te bébados alguns. A banda musical de
Arouca gemia marchas funebres, a Sombra
de Nino, da Semiramis — musica de Ros-
sini em Aroucal—faziam os funeraes de
Roberto e da Arte assassinada. Os sinos a
dobrarem até & meia noute, e a recomeca-
rem no dia seguinte ao amanhecer. Um
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terror cia natureza animal! Os caens, numa
afiliccdo lamentosa, uivavam com os foci-
nhos altos e os olhos fechados; as rans
deixavam de coaxar alegremente e mergu-
Ihavam espavoridas as cabecas nos limos
dos seus pantanos; revoadas de pardaes es-
fusiavam, estridentes das sebes enfolhadas,
gotejantes de orvalho; e os gaios, esvoa-
cando-se escorragcados, gralheavam nos pi-
nheiraes.

Aquellas badaladas funebres pulsavam
no coragedo da viuva como rebates & peni-
tencia. Nunca lhe travara tanto o amargor
da sua culpa. O seu homem morrera de
paixdo, de vergonha, — gritava-lhe a con-
sciéncia. E tdo bom, téo sancto que lhe dei-
xara tudo quanto tinha, tudo! Ella igno-
rava 0s pormenores da agonia dg marido,
aquelle estalar do coragdo entalado entre o
seu rancor @mulher e entre a lei que o for-
cava a galardoar-lhe a infamia com todos
0s seus haveres.
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Formavam (Telia muito falso juiso os
visinhos. Esperavam que, passados alguns
dias de inconsolavel lucto fingido, livre de
peias e senhora de um grande cazal, appa-
recesse tristonha, mas resignada, e dahi a
pouco satisfeita e submissa & vontade do
Creador.

Dizia o José Rato ao mano tabellido
que, se o Arthur tivesse morrido la pela
india, a Balbina era um bom cazamento.
Andaria nos quarenta e oito annos; os attri-
tos do soffrimento ndo lhe adelgacaram as
curvas unctuosas das espaduas, roendo-lhe
a musculatura, a carne fresca e purpurina
da juventude. Raros cabellos brancos, e
muitos vestigios de bellesa nas feicoens
maceradas. O mysticismo posera-lhe no
dorso a curvatura artificial da humildade;
derreava-se para ndo alcar os olhos da ter-
ra; mas, se ella quizesse, poderia, endirei-
tando-se, compondo-se, representar dez
annos menos. Ndo queria. Estava um pou-
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CO mentecapta para poder ser uma viuva
trivial. Faltava-lhe o juizo necessario para
refazer a sua vida no gozo da riqueza in-
dependente, e liberta de um marido impor-
tuno.

Pois o José Rato chegou a confidenciar
ao mano tabellido: — Quem se habilitava
para cazar com a Balbina era eu, se 0 Ar-
thur estivesse a fazer tijolo nas partes do
remoto oriente. Pode-se-lhe dar cem mil
cruzados pela fortuna. As pecas que sahiram
da gaveta arrombada deitavam ahi para dez
contos e pico... E as quintas!... Um ca-
samentdo! Assim é que eu me vingava da
Dorothea.

— Qualquer dia— atenuava o0 mano —
apparece ahi o Arthur. Onde quer que estj,
em sabendo que morreu o pai, eile ahi vem
liquidar o patriménio paterno.

O tabellido entrara no segredo da sub-
traccdo das cartas. Apenas se havia recebido
e devassado uma que Arthur escrevia de
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Goa & mde. Nessa carta, escripta nas mar-
gens poeéticas do Mandovi, havia tracos de
saudades da patria e da mae, arrependimen-
to do precipitado passo que dera, abando-
nando a familia, queixumes de doenca, fe-
bres, brita de appetite, e presentimento de
morrer na soledade d’aquella terra erma e
melancélica como um cemiterio. Ndo vol-
taria mais a vél-a, disia-lbe o coragéo, por
gue se subjeitara, jurando a bandeira, a sof-
irer até cahir morto a sombra d'ella.

Nao fallava do pai; nem sequer recados;
e, a respeito da prima, expremia-se, em con-
fidencia mysteriosa com a mae rustica, co-
Mo se estivesse carteando-se com mad. de
Stael ou com a portugueza Alcippe:

Ecrpassa-me no espirito essa visdo dos meus
inicios Uevaneadovcs e desencantados: mas o meu
coragdo, 0co efrio como um antigo sepulcro com
algumas cincas, ndo reflecte imagem luminosa
que me chame pela vog da saudade. Estou gasto.
Aos vinte annos, morto! Triste! porque a sacie-
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dade é uma agonia semfim da alma, ea alma ¢
immortal. Staél e a Alcippe ririam d'este
blasé que principiara, aos desasete annos,
com as Lais e Aspasias da voluptuosa Raza
a desfibrar o coracdo, as unhas d'aquellas
mulheres fataes que costumavam prejudi-
car os organismos dos homens simples-
mente for¢cando-os aexcessos de sublimado
corrosivo. Arthur sahira extenuado e sce-
ptico da Raza como lord Byron de Veneza
para Missolonghi, e o duque de Morny dos
saloens de Napoledo m para o Pére la
Chaise. Depois, 0s amores, com a prima
Dorothea remataram a sua destruicdo. Esta
explicado e autopsiado aquelle morto aos
vinte annos!

N&o m’o recebam como inverosimil este
Arthur.

Ha quarenta annos era assim o com-
mum dos rapazes, crystallinamente par-
voeiroens; mas ja era forcoso acceital-os

como naturesas inconscientes, depravadas
8
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pelo contagio de meia duzia de excentricos
realmente desgracados por temperamento
ou por infiltragcoens da podridédo litteraria-
mente romantica de Arlincourt, de Sue, de
Paul Feval e de Sand.

Pois a mae, se ouvisse ler aquellas phra-
ses, choraria 0 mais ingénuo soro da sua
commiseragdo. Os patifes que as leram, o
Rato e os irmdos, pasmavam dos nevoei-
ros do estylo, e inferiam alegremente que
0 homem estava com certesa a morrer e
daria a casca mais mez menos mez. José
Rato, receando que elle regressasse, lem-
brou que se lhe respondesse, em nome da
mée, visto que ella ndo sabia escrever, a
pedir-lne que se deixasse la estar, e ndo
viesse atormental-a mais do que ella estava
pelo marido, & conta delle. Os manos re-
provaram o alvitre. Ndo queria mais com-
promettimentos o administrador do cor-
reio. As cartas subtrahidas podiam consi-
derar-se desviadas da sua direccdo em Lis-
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boa ou em Gbda— ndo havia prova crimi-
nal para processo; mas, desde que fossem
respondidas d'ali mesmo, o Arthur, dando
pelo engano, poderia chamal-o a juizo e fa-
zél-o demittir e encarcerar. Que era precisa
muita cautella com o tal bestinha do filho
do padre Hilario, se elle voltasse a terra.
O juiz eleito apostava dez moedas contra
uma que o Arthur néo tornava a Portugal
e que morreria ou ja tinha morrido de fe-
bre amarella ou da carneirada. Elle ndo se
Ihe importava de estragar a geographia das
epidemias; tanto lhe fazia que houvesse fe-
bre amarella em Géa como a carneirada em
Paris. O que elle desejava € que o amante
de Dorothea morresse de uma das pestes
mais assoladoras, ou de todas.

Mas o sargento Arthur Tavares estava
vivedouro e sdo como um péro, em Damao,
commandando um destacamento e sevando
de amor o coragdo de uma goésa, viuva,
possuidora de muitos pardaos e rupias, que
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0 acompanhara. Quando Luiz de Camoens
esteve em Goba, as portuguezas cabiam de
maduras, disse 0 poeta em uma carta para
o reino. E natural que, no transcurso de-
tres séculos dissolventes, ellas cahissem de
podres. A carta & mée era uma mistificacao.
E talvez nédo fosse. O romantismo adensa-
va aquellas escuridoens poéticas nos espiri-
tos mais relesmente prosaiccys. A propria
libertinagem, sopitada nos seus lethargos
de estafada devassidade, tem sonhos melan-
colicos, saudades das impeccaveis alegrias
da infancia. De resto, a factura do esty-
lo de Arthur era a irrefragavel asneira da
epoca.

A tal goésa parecia ter sahido do gy-
neceu da Raza, geracdo das lubricas bai-
ladeiras do cyclo pomposo dos vice-reis.
Tez cobreada, o artélho fino, e o peito
viril resequido, como tisnado do fogo in-
terior. Embellesaram-no estes filtros, es-
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mil feiticos

das raparigas, filhas dos

pardaes casticos,

gue o Bocage cantara em Goba e ndo soube-
ra aproveitar. (1)
Arthur nascéra em melhores condicoens

(1) O soneto de Manoel Maria Barbosa du Bocage é bastante co-
nhecido; mas ndo serd desperdicio de tempo repetil-o :

Lusos heroes, cadaveres sedigos,

Erguei-vos d’entre 0 p6! Sombras honradas,
Surgi ! vinde exercer as maos mirradas
N'estes vis, n'estes cées, n'estes mesticos.

Vinde salvar d'estes pardaes casticos

As searas do arroz por vés ganhadas...
Mas ah! poupai-lhe as filhas delicadas,
Que cilas culpa ndo tem, tem mil feiticos.

De pavor ante vés no chdo se deite
Tanto fusco raja, tanto nababo,
E as- vossas ordens tremulo respeite.

Véo para as varzeas, leve-os o diabo !
Andem como os avoés, sem mais enfeite
Que 0 langutim, didmetro do rabo.
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gue o vate Elmano, seu antecessor na mi-
licia de G6a. Nao queria saber de musas na
prosa da vida. Seu padrinho, o padre Hila-
rio, chamava aos poetas «asneiroens lau-
reados por asnos subalternos»; e, sabendo
fazer versos, contava que uma sé vez fize-
ra um soneto em um outeiro de freiras,
por ndo achar outro expediente com que
arranjar uma garrafa de vinho velho e uns
pasteis das monjas de Arouca. Em todas as
suas proesas cupidineas, Apollo néo inter-
viera com uma copla. Elle, por dignida-
de, ndo o dizia ao discipulo; mas era ver-
dade, e o afilhado sabia-o, adivinhava-o nos
sorrisos fatuos do D. Juan tonsurado, e na
commisera¢cdo comica com que lamentava
0 cantor de Catharina de Athaidé, reclina-
da langorosamente nos bracos dum mari-
do Borges, ahi perto d'Aveiro. «Misérri-
mos poetas! — exclamava melodramatica-
mente o reitor— triste destino seria 0 vos-
so, se ndo houvesse o limbo catholico para
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0S innocentes e um paraiso para os tolos, se-
gundo Milton!»

Emqguanto, pois, o José Rato fazia vo-
tos porque um ramo de peste illiminasse o
amado de Dorothea, estava elle nos palma-
res de Daméo enroscado no amor serpen-
tino da abastada goésa que o amava até ao
appetite antropophago de o mastigar e es-
moer No seu coragao.









uando Balbina viuvou, ia em
dois mezes a filha de Dorothea.
A creanca passava tome, trio
e desamparo, vagindo e per-
neando na sua canastra. Frei
Joaquim tinha previsto a sorte
da creancinha, pelos maos tratos
gue a Lemenha dava aos pré-
prios filhos. As visinhas acu-
savam-na de se embebedar e mais o ho-
mem com 0s trez quartinhos mensaes da
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cria; que ficava na taverna por essa noite
fora a ver jogar a bisca a quartilhos de
aguardente, e que era uma dor de coracado
ouvir chorar as creangas &s escuras, e arri-
piadas com a ventania que entrava pelas
frestas do tabique.

O egresso entrou na caza da Lemenha,
uma tarde, e achou-a a metter na boca da
creanca migas de pao de milho e feijoens
mastigados, resto de uma tigella de caldo
de couves.

— Vejo que vocemecé nao tem leite
gue dar & pequenita— disse o padre— N’es-
ta idade as creancas ndo se alimentam com
boroa e feijoens mastigados, penso eu.

A Lemenha, muito mal encarada: — O
snr. padre Joaguim podera intender muito
|4 da missa; cd de crear creancas ndo per-
cebe nada, digo-lh'o eu. Deixe-me ca, que
eu bem sei 0 que fago; e, se ndo faco bem, a
creanca ahi esta; a mée, quando quizer, que
a venha buscar. Gracas a Deus, ndo preciso



VOLCOENS DE LAMA 123

de crear filhos alheios que, de mais a mais,
ndo tem pai. —E poz com arremésso a me-
nina na canastra sobre o enxergdo nu, mo-
Ihado, com nodoas escuras que alastravam
pela palha apodrecida.

— Nao se arrenegue, ndo se arrenegue,
e fique com Deus— dizia o egresso man-
samente, retirando-se, quando lhe soou de
um canto escuro do recinto um ciciar de
respiracdo anciada. Quedou-se a penetrar
com a vista a escuridade, e, aproximando-:
se, devisou uma enxerga no taboado, arru-
mada contra o tabique ericado de motrécos
de palha abetumada de barro amarello. So-
bre a enxerga estavam dois rapazinhos
meio-nus. Um, lancado para fora do col-
chdo, sobre o lado esquerdo, estendia 0s
bracos esqueleticos pelo soalho hudmido,
como se a sensacdo da frescura lhe miti-
gasse o ardor febril. Tinha os olhos aber-
tos, afogueados e fixos no padre. O outro,
sobre o dorso, com a boca escancarada, e



as faces incendidas de uma rubidez roixa,
arquejava, e com a ponta da lingua dene-
grida e secca rossava no beigco superior.

— Que tem estes pequenos? — pergun-
tou.

— Acho que sdo bexigas — respondeu
a mde serenamente.

— Bexigas! Olhe que esta doenca é con-
tagiosa, pega-se...

— Tenho ahi mais dous rapases que es-
tdo bons; e, se Deus m’'os levasse todos, fa-
zia-me uma grande esmola.

—E a elles ainda maior... — disse o
padre, contemplando os doentinhos com
muita pena— E de esperar que esta creanca
também seja attacada... — Apontava para
0 berco da filha de Dorothea.

— O que Deus quizer.

— Sim, o que Deus quizer; mas...

— Olhe, interrompeu a Lemenha com
authoridade, se ella morrer, vai muito bem,
snr. padre Joaquim; vae para o céo direiti-
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nha como um fuso. Oxald que nos fosse-
mos na idade d’ella, ndo é assim ?

— Diz vocemece muito bem, snr.a Ma-
ria... Felises 0s que n’esta idade sdo res-
gatados do degredo da vida; porém, temos
obrigacdo de conservar a nossa e de conser-
var a vida as criancas e esperar que Deus
Ihes dé melhor destino.

— Entdo que quer o snr. padre que eu
faca? — volveu ella abespinhada— Que eu
va por ahi aléem com esta menina e que dei-
xe 0s meus filhos aqui desamparados até
morrerem? Acho que a religido christan
ndo manda isso... parece-me.

— N&o manda, ndo... e eu ndo lhe disse
ainda o que queria. Vocemece chamou ci-
rurgido ou boticéario?

— Mandei 0 meu homem chamar o ci-
rurgido antes de hontem; mas ndo veio,
por que ha por essas freguezias muitos la-
vradores com os filhos doentes de bexigas:
esses pagam bem, e eu ndo posso pagar.
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Recebi o dinheiro de tres mezes quando to-
mei conta da pequena, mas nado cheguei a
ver-lhe as cruzes. O meu homem la o be-
beu e jogou como quiz... Esta vida ndo se
pode aturar... que m’'a leve o diabo, Deus
me perdoe...

— Mulher!... — atalhou o egresso.

— E como lhe digo... Que Deus me
leve todos os filhos duma vez...

— Ha muitas méaes pobres com muitos
filhos, e mais pedem a Deus que lhes ndo
leve nenhum.

— Sim? nédo duvido... pois quem me
invejar a vida, Deus ou o diabo Ih’'a dé.

— Tenha paciéncia... A desesperacao
ndo remedeia nada... Eu vou escrever ao
cirurgido e prevenir o boticario. Vocemece
ndo tem nada a pagar; e o mais que lhe for
preciso, mande |4 a casa, que eu la converso
com a minha irman...— E sahiu.

O padre ia cogitando comsigo : «Se Deus
levasse também a criancinha da Dorothea...
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Se Deus levasse todas as criancinhas infe-
lizes pela miséria e pela vida peccaminosa
dos pais...»

Este egresso, discipulo de fr. Manuel do
Cenaculo, o arcebispo-philosopho, tinha as
vezes umas reticéncias nas suas meditagOes
ascéticas que faziam muito lembrar as tibie-
sas de fé que assalteavam o seu illustradis-
simo mestre, o dilecto do marquez de Pom-
bal, e seu docil instrumento em algumas
rebellioens reformadoras da egreja lusitana
contra as prescrip¢cbes de Roma. Deslum-
bravam-no, de vez em quando, uns raios de
luz mortificativos. Esses funestos lampejos
de raciocinio tentador surprendiam-no prin-
cipalmente quando contemplava creancas
lividas de fome, andrajosas, tremulas de frio,
vergastadas pela chuva e pelo norte, expian-
do sem culpa a vida crapulosa dos pais, ou
compartilhando a miséria delles também
irresponsavel. Ndo podia duvidar que o
Creador via estas creancas, num recolhi-
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mento de médo, estarrecidas e escarmenta-
das pelo despreso, a porta dos abastados &
espera de um boccado de péo tres vezes sup-
plicado. Mas esse pdo nem sempre, a ter-
ceira vez, descia dos opulentos celeiros do
lavrador rico; emquanto que os filhos do
opulento, nédios e fartos, passeavam muito
alegres debaixo dos olhos do Senhor, mys-
terioso nos seus designios. Era aquelle au-
gusto predicado «mysterioso» que lhe abria
no espirito intercadencias de tristeza, como
se 0 seu anjo da Fé chorasse. Depois, vinha
a reaccdo — o incessante milagre da reaccgao
do dogma— a crenca incondicional nos in-
comprehensiveis designios do Senhor...

Dadas as providencias, frei Joaquim se-
guiu para Val-Redondo. la ver a sua con-
fessada, a viuva que j4& o ndo procurava e
se escondia de toda a gente, fechando-se
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no seu quarto. Ndo era ja o avejdo do
marido que, a cada passo, lhe surgia dos
cantos escuros da caza, 0 que mais a per-
seguia. O fantasma do padre Hilario era
peor a insurgir das profundezas do abys-
mo; e, as vezes, também via deplorativa,
d’azas brancas, como 0 anjo marmoreo dos
mauzoleus, perpassar a imagem do seu Ar-
thur, exprobrando-lhe o crime de o atirar
a este mundo com o ferréte de adulterino
e de sacrilego. Como se estas visoens nao
sobejassem para atormental-a, imaginava
gue a perseguiam com o fim de a estran-
gularem, a irman Quiteria, a Dorothea des-
honrada pelo filho, a cunhada que Ihe man-
dara escrever por um mestre-eschola ro-
mantico de Covellas, contando-lhe miuda-
mente o0s tragicos paroxismos de Roberto,
e acrescentava de sua fantasia que elle, &
hora da morte, a amaldicodra em nome do
Padre, e do Filho e do Espirito Sancto.

Fora o José Rato quem léra a carta desca-
9
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bellada com emphase proclamatoria, abe-
molando a voz fremente quando as ideas
exigiam uma toada soturna, e trovejando-a,
nos mugidos dramatologicos d’aquelle tem-
po, quando a imagem requeria forca. Havia,
com certesa, intencoens canalhas nos va-
rios diapasoens da leitura da carta. Logo
veremos que volcoens de lama estuavam
nos intestinaes arcanos d’aquelle funccio-
nario de Fermédo, radicalmente patife.

O egresso tivera noticia da carta e do
leitor. Lamentou que a viuva 0 ndo convi-
dasse a elle para ler essa carta, cujo con-
teddo ja se repetia em todo o concelho.
Esforcou-se debalde por applacar-lhe os ter-
rores; mas ndo podia desmentir o horrido
guadro da morte de Roberto, ja pintado es-
pectaculosamente em um periodico do Por-
to com as mais negras tintas, e lido por
toda a gente qué se apascenta com de-
leite nos escandalos e nas satyras estereis.
Ella ja tinha ouvido dizer que andava nas
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folhas. Mais este supplicio: «andar nas fo-
Ihas.» O juiz eleito quizera declamar-lhe o
folhetim; mas ella enfiara os dedos pelas
orelhas e desatara a fugir invocando as al-
mas sanctas.

O relator dos paroxismos de Roberto
Rodrigues estava em Espinho quando o es-
quife do defuncto lhe passou a porta; e, a
respeito da viuva, escrevia: Ella mandou
buscar o cadaver para ter a evidencia de que o
marido morreu. Quer estar socegada. Tudo o
mais do folhetim era peor; e o José da Sil-
va Rato queria gargantear-lhe a tosa intei-
ra que a infeliz mulher apanhara na Coali-
sdo. Um folhetim d'ambos os lados, que
ainda teremos ensejo de ver entre os esti-
Ihagos destes volcoens.

Os prédromos da loucura manifesta-
vam-se com decisiva e progressiva violén-
cia. Fechava-se no seu quarto, punha ao
pé de si um berco de pao-preto em que
féra creado Arthur, ajoelhava ao pé do ber-
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¢co a chorar, e &s vezes embalava-o cantan-
do as cantilenas com que o adormecia. Um
perfeito juizo de méae nado seria capaz
d’aquella excentricidade que emociona es-
tranha compaixdo. Nos cerebros transtor-
nados pela insania fulguram lampejos de
tdo levantado, tdo poético e tragico senti-
mento que, se a razdo dos entes normaes
podesse sentil-os, a vida seria uma cor-
rente de lagrimas a desaguar num perma-
nente inferno. Ainda bem que & dor atroz
de chorar saudades de uma creanca sobre
um berco vazio sO estdo condemnadas as
maes feridas de demencia. Ainda bem.

Quando o egresso entrou na caza de
Val-Redondo, estava Balbina sentada a bei-
ra do bérgo, correndo maciamente as maos
por sobre uns coturnos de escossia, desdo-
brados sobre uma coberta de chita verme-
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Iha franjada e muito desbotada que ja tinha
servido na puericia de Arthur. As meias
eram do menino, ainda novas, que elle ndo
chegara a usar. O padrinho padre Hilario
dera-lhe grande enxoval e estava sempre a
presentear o afilhado com fatiotas caras. O
pai Roberto ndo dispendia nada em roupa
com o0 pequerrucho, e, imparcialmente fal-
lando, gostava d’isso. Balbina conservava
em um bahu de folha todas as pecas de ves-
tuario que sobejara & infanda do filho por
ja Ihe nédo servir, quando elle ia espigando.
As temporadas, assoalhava as calcinhas, as
piugas, as camisas de recortes e rendas, as
faixas, 0s panos e as carapucinhas. Depois,
redobrava tudo pelos vincos ja marcados e
encaixotava-o cubrindo-o de réséda e limo-
nete. Estava, pois, n’este doloroso inlévo,
guando o confessor fez signal na porta do
guarto, sempre fechada.

— Cé temos o berco — disse o padre
muito agraciado— Ja vejo um objecto que
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muito preciso se me faz. Gragas a Deus!
Tenho uma creancinha de tres mezes a
meu cargo. A creanca € muito pobre, e eu
pouco menos. Ella dorme em uma canas-
tra, sobre uma enxerga de palha remoida e
pddre. Coitadinho do anjo! Este berco é
magnifico para a nossa crean¢a. Chamo-lhe
nossa por gque a pequena € a neta da snr.a
Balbina, é a filha do Arthur...

— A filha da Dorothea, bem sei...—
atalhou a viuva com uma frialdade desde-
nhosa— Entdo ella ndo tem |4 a méae?!

— Na&o tem. Estad no Porto a crear, por
gue os pais ndo a deixam voltar para casa
sem ella engeitar a filha; e a pobre mée pre-
feriu ir servir para ndo engeitar a creanca.

Contou por menores 0 que se passara
— 0 encargo gque eile espontaneamente ac-
ceitdra de vigiar a creacdo da menina, muito
infeliz com a ama que lhe deram. Descre-
veu o0 casebre da Lemenha, a doenga conta-
giosa dos filhos, a alimentacdo de feijoens
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mastigados que ella dava a uma creancinha
de tres mezes que ainda ndo sabia engulir.
Sabia 0 egresso impressionar coragoens,
conhecia o si vis me ficre... «se queres que
eu chore pelo que dizes, chora tu primei-
ro»— Lagrimava primeiro; dava o exem-
plo da sensibilidade; electrisava-se n’uns
raptos compungidos — a poderosa poesia
dos gque tem na palavra o estremecimento
nervoso da*dor que ella exprime. Pois,
d’'esta vez, a viuva ouviu-o na mais estu-
pida impassibilidade; e elle, ndo avesado a
derrotas d’aquella especie, dizia entre si:
«Estara ella de todo mentecapta? Se estd,
vim tarde...»

Passados alguns segundos, Balbina
emergiu da sua concentracéo, e disse numa
toada affiicta precipitando as palavras:

— Tudo quanto tenho heide gastal-o
em missas por alma do meu Roberto. O
meu filho morreu. Acabou-se... ndo quero
saber de mais nada, ndo tenho mais nin-
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guem n'este mundo. E a aima do meu
Roberto e mais nada. Heide gastar tudo até
a4 camisa que trago vestida, em missas por
alma d’elle.

— A snr.aBalbina— objectou o egresso
— ndo sabe se seu filho é morto ; e, quando
0 seja, deixou-lhe como obrigagdo de avo
e de christan amparar-lhe a filha. As mis-
sas por alma de seu marido sdo louvaveis ;
mas para que o sancto sacrificio seja agra-
davel a Nosso Senhor Jesus Christo é pre-
ciso que a snr.a ndo sacrifique os necessi-
tados de pdo. O divino Redemptor fallou
muito em esmola, e jamais exhortou o0s
discipulos a que negassem aos vivos 0 pao
para 0 converterem em suffragios pelos
defunctos. O Salvador 14 tinha os ma-
nanciaes da sua misericordia para as al-
mas dos mortos. Além d’isso, a snr.a Bal-
bina ndo pdéde dispender o que ndo € seu
em quanto nado se verificar a noticia do fal-
lecimento de seu filho ; e ndo temos sequer
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uma s6 probabilidade de que elle ndo esteja
Vivo.

— Estara vivo?— exclamou muito al-
vorogada, numa alacridade de mée ao des-
pertar feliz de um sonho afflictivo— Esta-
ra vivo o meu Arthur?!

— Porque ndo? Como seria possivel
ter elle morrido, sem que ninguém o0 sou-
besse? A ter fallecido em Portugal de doen-
¢ca ou de desastre, sabel-o-hiam as gazetas
ou as averiguacOes da policia. Se tivesse
fallecido no Brazil para onde dizem que
foi, os jornaes onde se publica listas dos
gue la morrem, teriam dado a noticia. Nin-
guém viu o nome do seu filho nos obi-
tuarios do Brazil.

— Diz bem, snr. fr. Joaquim, diz bem!
O meu Arthur ndo morreu, pois ndo? Hei-
de vél-o ainda, pois ndo heide?— E fric-
cionava os joelhos com as maos, bam-
boando-se na cadeira com uma jovialidade
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pueril. — Da-me a sua palavra de que o
heide tornar a ver?

— Vera! — respondeu o padre com so-
lemnidade, como se escutasse a resposta
vinda do futuro mysterioso. E a firmésa da
palavra, proferida num tom transcendente
de profecia, arraiou no semblante de Balbi-
na uma claridade instantanea em que a sua
razdo transluzia. Erecta, em transporte de
fé, voltou-se para o Senhor crucificado
com as maos postas, e as pontas dos dedos
na barba, em oracdo mental. E 0 egresso,
antes que aquella lucidez desmaiasse, pro-
seguiu na missdo de installar alli a crean-
cinha.

— Com que alegria o Arthur hade cur-
var-se sobre este berco se aqui vir a meni-
na, quando vier! E com que ternura abra-
card a sua boa mde que o amou em dobro,
protegendo-lhe a filha arriscada a morrer
de fome, de frio e das doencas inseparaveis
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da miséria? Ora, imagine, snr.a Balbina,
imagine o seu filho a entrar n’este quarto,
e vocemecé a dizer-lhe: «Aqui tens a tua
filha no mesmo ber¢co em que eu te acalen-
tava quando tu eras assim pequenino. »
Imagine. ..

Fr. Joaquim ia desdobrar-lhe panora-
mas sentimentaes a imaginacdo, quando
Balbina o encarou muito a fito, como es-
pantada, com uma vista ja fulgurante d’ou-
tros lampejos, e a espreitar em roda co-
mo a recear que alguém a ouvisse. De-
pois, aproximando-se-lhe do ouvido, a pas-
Sos muito subtis, com um grande recato,
e fazendo gestos de silencio no nariz com
0 dedo indicador:

— Olhe, snr. fr. Joaquim... Repare
bem no que lhe digo. Esta caza ndo ¢€ do
meu filho. Elle ndo tem aqui nada, e eu s6
tenho 4o00%$000 réis que trouxe de dote.
Ali estd n’aquella cruz Nosso Senhor Jesus
Christo que sabe que isto é verdade. O
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snr. fr. Joaquim também sabe, pois nao?
O meu Arthur ndo herda nada. Tem so0
0S (00a000 réis que eu trouxe. Meu mari-
do morreu a gritar que o Arthur nédo era
seu filho; que nédo era seu herdeiro; que
vinha deitar fogo aestacaza; que me amal-
dicoava em nome do Padre, e do Filho e
do Espirito Sancto; e, n’estes arrancos, é
que elle morreu e |4 foi gritar contra mim
deante do throno de Deus para que eu seja
castigada n’este mundo e no outro. E por
ISSO que eu quero vender tudo para man-
dar resar missas por alma do meu homem.
Vou dar tudo as confrarias; quero que se
digam missas por alma d’elle em quanto o
mundo for mundo!

Sinceramente, o0 egresso ndo atinava,
de improviso, com uma refutacdo bem
christan dos argumentos mysticos d'aquel-
la mée adultera. Se ella tinha e franqueava
a consciéncia da sua culpa, como poderia
elle delirh’a e expungir d’essa alma ob-
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sessa de remorsos o0 escrupulo do enorme
peccado? Como é que elle, padre e media-
neiro entre a justica divina e a ré confessa,
poderia catholicamente persuadil-a da to-
lerancia e indifferenca do supremo juiz, de
modo que nos bens de Roberto Rodrigues
succedesse com legitimo direito o filho es-
purio do padre Hilario Tavares? Angus-
tiosa conjunctura em que, &s vezes, se en-
contram embaracadas as mais sans e illus-
tradas e rectas consciéncias dos directores
espirituaes!

Porém, como era habil e destro em
conflictos desta naturesa, o padre evadiu-se
casuisticamente por um subterfagio digno
do padre Laynez e do padre Siméao Rodri-
gues, da Companhia de Jesus. Uma feliz
suggestao:

— Se seu filho ndo pode herdar a caza
de Roberto, por que era filho de outro ho-
mem, a snr.a Balbina, sabendo que seu ma-
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rido morreu na desesperacdo de a ndo po-
der desherdar... sabe ou néo?

— Sei, sim, snr. E’ verdade.

— Pois, se é verdade, tem de restituir
aos parentes de seu marido os bens que
possue contra vontade d’elle — vontade que
seu marido mostrou com tamanha violén-
cia que morreu de paixdo por Ih’'a ndo sa-
tisfazerem.

— Valha-me o ceo! valha-me Nossa
Senhora!— exclamou ella no perfeito juizo
de quem se vé em crize de restituir cento
e tantos mil crusados, destinados a missas.

Pelos labios de fr. Joaguim da Cruz
Sagrada volitou entdo um sorriso indescri-
ptivel entre a ironia e a commiseragao des-
ta lama que estd sempre revendo a flor da
mais catholica alma. Depois, sentando-se
em uma cadeira, como no confessionario,
persignou-se e mandou ajoelhar a viuva.
Ella, curvada, de rdjo, solucando a inter-
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valos, ouviu-o submissa, fez actos de con-
triccdo e protestos de obediéncia ao seu
pai espiritual. O egresso absolveu-a, er-
gueu-se, mandou-a levantar, e com aspe-
cto, a um tempo, austero e benigno, apon-
tando para o bergo:

— E preciso que venha para ali o anjo
a quem eu heide ensinar a pedir a Deus
por nés. Dir-lhe-ei que ha uma alma muito
necessitada de oragoens; e,orando ella com-
nosco, seremos tres a pedir & misericordia
divina a salvagdo de um grande peccador,
responsavel da morte de seu marido e das
suas immensas dores, snr.a Balbina.

Ella escutava-o, de olhos cerrados, com
0s bracos em cruz sobre o seio, e a ponta
da barba apoiada nas maos. O espectro do
padre Hildrio ia passando por deante do
seu cerebro, a retrahir-se "Percutido pela
refraccdo de uma aureola de luz sulphurosa
gue faiscava da fronte do condemnado a
penas eternas.
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N&o havia tempo a perder. O padre se-
guia de perto a cerracdo veloz do espirito
de Balbina. Por vezes, escrupulisara em a
submetter aos sacramentos, pela irrespon-
sabilidade do peccado e dos protestos de
obediéncia transgredidos; ainda assim, con-
fiava em Deus e nos seus esforcos ir am-
parando aquella alma num crepusculo de
noite infinita. Apressava-se, pois, em tra-
zer para a casa de Val-Redondo a filha de
Arthur. Quer a avd enlouguecesse, quer se
finasse, a neta ficaria ali esperando o pai;
e, quando elle voltasse mais libertino do
gue sahira, a sua regeneragdo comecaria ao
pé d’aquelle berco. Ha na religido de Jesus,
e em todas as religioens amoraveis com as
creancgas, caudaes de sanctiss-ima poesia.

O seu primeiro passo foi deitar incul-
cas em cata de uma ama de leite; mas, se
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ella ndo apparecesse, havia de remediar-se
a creacdo da menina com o artificio das
mamadeiras. Como lhe ficasse em caminho,
foi perguntar ao medico se os dois peque-
nos da Lemenha estavam perigosos. O dou-
tor, quanto aos pequenos, disse que ndo soO
0s dois, mas todos cinco estavam mortal-
mente attacados'de variola; e que o mais
novo, uma menina de poucos mezes, ja
estava febril, e a erupgdo tinha comecado.
Em fim, ndo esperava que algum dos cinco
se salvasse, attendendo &s péssimas condi-
coens do cardenhcfem que estavam empi-
Ihados e mal cobertos de fétidos farrapos;
gue o vento esfusiava pelas grétas mal bar-
radas do tabique e ndo havia o agasalho in-
dispensavel, nem a provocacdo aos suores
CupIiosos.

Este velho doutor sahira das antigas
enfermarias do.hospital de Santo Antonio
com os sedicos preconceitos diaphoreticos.
Queria que se abafassem os doentes de be-
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xigas com grossos cobertores, em recintos
muito quentes, num suadoiro de estufa, e
ndo se renovasse o ambiente. Com este
systema conseguiu devastar a populagéo de
muitas freguezias, onde os pais dos peque-
nos contagiados possuiam muitos coberto-
res, por desgraca.

Em vista d'esta informacéo, sobreeste-
ve 0 egresso na diligencia de descobrir
ama, e passou a caza da Lemenha. Os qua-
tro filhos estavam sobre a enxerga,, a pe-
guenita na canastra, e a ama’rogava pragas,
mal-dizia o dia em que nasceu, e que a le-
vasse o0 diabo n’aquella sancta hora. Ella
tinha pedido a Deus que lhe matasse todos
os filhos, quando os feridos eram dois;
agora, revoltava-se contra o Deus condes-
cendente que abria uma sepultura para to-
dos. A menina ndo pegava no seio, espu-
mava vomitos, parecia muito afflicta, quei-
mava como brazas e arquejava com gran-
de cansaco. Quando o padre a examinava
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com muita pena, disse a Libania desenga-
nadamente:— Esta prompta! O doutor dis-
se que ia tudo de cambulhada para debai-
X0 da terra. .. Que raio de vida a minha!

— Foi isso mesmo que vocemecé hon-
tem pediu a Deus como grande esmola.
Agora, soffra com paciéncia, ou peca a
Deus o contrario do que hontem lhe pe-
diu.

— Lerias! — atalhou a mulher exaspe-
rada— Lerias, meu amiguinho! Tanto se
Ihe importa Deus comigo como aquelle
cdo que ali vai a ganir. Quem tem de mor-
rer, morre, snr. padre Joaquim. Escreva la!

— Assim é. Todos temos de morrer,
pobre mulher. A sua vida é triste, bem ve-
jo; e, melhor do que eu, a vé o Altissimo
gue hade ter piedade das suas mortiiica-
coens. Na@o se impaciente. Eu vou mandar-
Ihe alguma roupa. Cubra estes doentinhos.
O doutor disse que era preciso muito aga-
salho. Mande a caza de minha irman bus-
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car o que lhe for preciso, e entregue a Deus
a sua sorte e mais a d’elles.

la o padre diariamente visitar a filha de
Dorothea. Ao sétimo dia, morreram 0s
dous primeiros attacados. Tinham a cara
excoriada, pustullosa a pelle dos bragos e
peito com escamas, pelle de lixa, que é o
nome das bexigas fataes. Os outros dois
deliravam, amodorrados, com as costellas
negras. Morreram d’ahi a dois dias. A neta
de Balbina, coberta de nodoas rbxas, pare-
cia morta, em comécgo de putrefacgdo; ape-
nas dava signaes de vida pelas hemorrha-
gias de um sangue esbranquicado com lai-
vos filamentosos. Ao sétimo dia, expirou,
guando as bolhas esvurmavam pus amarel-
lado.

O egresso, que estava presente a ulti-
ma espiracdo da creanca, disse com a sere-
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nidade augusta da fé: «Melhor esta ella na
vossa guarda do que na minha, meu Deus!
Bem sabieis que eu ndo poderia livral-a
dos precipicios da avlo e da mée. Bemdito

sejaes, Senhor!»






fcoi aviso a Dorothea do falleci-
f_mento da filha. O Canastreiro
jubilou com a morte da neta, e
0 José Rato sentiu-se aliviado
de um peso que molestava a
sua dignidade interessada em
futuros projectos complicadis-
simos.
A Dorothea estava a crear
em caza do rico industrial, fabricante de
séda, Ladisldo Melitdo socio do Florido
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Sanches. Firma da fabrica— Melitdo & Flo-
rido. Eram duas familias abastadas que se
tratavam com bastante luxo relativo. Em
abril iam primaverar na quinta do Flérido
em Campanhan. Merendas de peixe frito e
alface nos caramancheis tecidos de bauni-
Ihas e jasmineiros. No estio, banhos no
Douro, no Areinho, defronte da Pedra-Sal-
gada. No outono, tinham casa balnearia em
Mattosinhos. No inverno, frequentavam o
theatro nacional aos domingos de tarde.
As duas familias, em que floreciam mada-
mas muito estimadas na alta burguezia,
choravam quando se representava Trinta
annos ou a vida de um jogador e Carlos 3° ou
a inquisicdo de Espanha, e outros espectacu-
los em que a Grata e 0 Gusmao arrancavam
solugos dos camarotes. As senhoras tam-
bém se esbandalhavam a rir no F{achador
escosse”, representado pelo Grilo-Cocho um
gracioso, rival do Fontainhas, que era a her-
va sardénica dos portuenses, e ainda hoje
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se faz lembrar saudosamente nas soirées das
damas archeologicas, redusidas a sueca, ao
guincpe as reminiscéncias de meio século.
Além d’estas regalias, as duas familias con-
sociadas, Melitdo & Flérido, possuiam carro-
cdo tirado por vaccas, e a libré privativa
d’esta equipagem — um garoto descalcgo, de
carapuca azul, com uma aguilhada dqlodcg
e faxa vermelha. Pompeavam a vida faus-
tosamente Melitdo & Florido.

Ladislao, sujeito de quarenta annos, es-
paduas quadradas, thorax leonino, sedoso
e polpudo, gorja de toiro barrosao, tempe-
ramento de kalifa nos ardores da Libya,
cazara com D. Anathilde Flérida, filha do
Florido Sanches, donzella de desesete pri-
maveras; e d’'esse enlace ndo auspicioso lhe
adviera a sociedade com 0 sogro e a rique-
za. A menina Anathilde era de uma ma-
greza histérica— a das primeiras vaccas do
sonho do pharadh. Desde os treze annos
gue a abeberavam de oleo de figados de
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bacalhdo e ferro chicolatado, sem conse-
guirem embaciar-lhe a transparéncia com
as gorduras oleosas da therapeutica. Quan-
do casou, lembrava uma mumia roubada
as pyramides do Egypto. As proeminéncias
malares davam-lhe geitos de um cynoce-
phalo-femea; a maxilla inferior parecia re-
trahida pelas pordovejas nodosas do colo,
e as orelhas diaphanas, pensis, destacavam-
se do rochédo como duas grandes cascas
abertas de favas séccas. As sciencias medi-
cas vaticinaram que ella, se cazasse, engor-
daria; e, se concebesse, melhor. Casou e
concebeu prosperrimamente; mas o pro-
gnostico da nutricdo falhou. Cada vez mais
descellulada de chorume, os musculos li-
xados e gergaminhaceos, o peito gscadeado,
a cintura mais larga que os quadris. Tinha
attingido o vaporoso dos poetas daquelle
tempo. Era o Ideal corporalisado na Parca.

O menino que ella deu a luz, por um
d'esses vulgares desconcertos da natureza,
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sahiu robusto. Era o pae genuino, refracta-
rio a duvidas e suspeitas; e, para bem o di-
gamos, ninguém suspeitaria, ainda que o
menino sahisse monstruoso. D. Anathilde
Florida gosava de ressalva no amago da
mais corrompida sociedade. Era anesthesi-
ca 0 mais que se pode, depois da camphora.

A Dorothea, pois, creava este menino
gue raras vezes ia aos bragos anémicos da
mée, incapases de o sustentarem.

A sobrinha de Balbina recuperara a bel-
leza quebrantada pelas paixoens e alimen-
tos pouco fibrinosos da tia Toqueriné. Es-
tava gorda, desempenada, com umas ilhar-
gas dg maiata’, e uns bracos torneados, pen-
nugentAs, de refégos rosados nos cotové-
los que ndo tinham coisa que os rivalisas-
se em bisarria a ndo ser as pernas pouco
cautelosas de Dorothea. Ella deixava-se adi-
vinhar, na totalidade, quando punha o pé
na borda de uma cadeira para ageitar o me-
nino aos seios tumidos, na apojadura.
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E Melitdo reparara muito, de mais tal-
vez, elle, o sanguineo, de espaduas quadra-
das, marido da conjuncdo hypostatica de
uma briza com um periosteo. Confrontara
com a possante Dorothea a langorosa Ana-
thilde, num desfallecimento hypnotico,
sempre reclinada na chaise-longue, a Iér ro-
mances dissolventes da ‘Bibliotheca das Da-
mas, e a chorar por conta dos personagens
infelizes. Raro sahia do seu boudoir, forrado
de papel caro, estampado de sultoens e
odaliscas, com gravuras molduradas a oiro,
pendentes de cordoens escarlates, represen-
tando Dido a morrer de amor, posto que o
auctorisado Virgilio nos conte na Eneida
qgue ella falleceu de hemorrhagia. Havia
mais o suicidio de Bruto; Cornelia, mae
dos Gracchos, mostrando as suas joias nas
pessoas de seus filhos; Coriolano e sua
méde Veturia; mas o Melitdo, indifferente &
historia romana lithographada, olhava de
soslaio para Dorothea com o dorso coris-
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cado de picadellas muito quentes, e dizia
comsigo: «Assim € que eu precisava de
uma mulher, palavra d’honral!»

Comecou a vir da fabrica, mais vezes
gue o0 costume, ver a sua consorte e 0 seu
Alvarosinho. Entrou na crise de palerma,
a dizer gragolas, a attacar os effeitos comi-
cos das malogradas semsaborias, a procu-
ral-os na cara da ama. Ella, as vezes, sorria-
se por condescendéncia, e Melitdo rejubila-
va. A languida Anathilde sempre ajp sque-
nejar, se 0 marido se detinha nas trivialida-
des do seu cavaco; outras vezes, em quanto
elle latia de cdo e gmgrulejava de perd ou
miava de gato ao pequeno, nos bragos da
ama, a esposa, enojada do grutesco brutal
d’aquellas mimalhices, pegava do volume
da Bibliotheca das Damas e continuava a no-
vella interrompida, desdobrando a pagina.
Mas comecava a desconfiar da honestidade
conjugal do marido— a espreital-o disfar-
cadamente.
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Na correnteza d'estas cousas, recebeu
Dorothea a noticia da morte da filha, per-
deu a vontade de comer, sentiu-se adoenta-
da, e disse a senhora que se retirava para a
sua terra, para a companhia de seus pais.
O José Rato escrevia-lhe todas as semanas,
no tom apaixonado que a sua saudade lhe
ditava. Ella ndo ousava responder-lhe na
mesma afinagdo; mas, no intimo de seu
peito, agradecia-lhe aquelle amor inabalavel
por ella, tdo ingrata para quem a quizera
para esposa, e tdo cegamente escrava do
pérfido primo que a perdéra e abandonara.
Respondia-lhe com modéstia de infeliz, in-
digna do seu amor, fazendo sempre votos
aos ceus para que José Rato encontrasse
creatura que o merecesse. Ah! elle tinha si-
do a sua primeira paixao!

Fez-lhe saber o Rato que tendo mor-
rido a creanga, 0s pais a receberiam com
a melhor vontade. Que a mai chorava sem-
pre por ella, e o pai Ihe tinha dito a elle
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gue as nodoas cahiam no melhor pano; e
gue, se a filha ganhasse juizo, ndo se lhe
iImportava que ella viesse para casa, porque
ndo tinha outra, e a alguém havia de deixar
uns dois mil crusados que arranjara com
muito trabalho.

D. Anathilde ndo podia supportar a pér-
da de tdo boa ama, e pediu-lhe que ficasse,
gque ndo lhe deixasse o seu filho, sem ter
achado quem a substituisse. O estado mo-
ral de Melitdo era um desalento, uma tris-
teza mal dissimulada que espicassava as
desconfiangas da esposa.

Incidiu este desastre com o0 mMAaximo
fervor da sua apaixonada cegueira pela mé-
ca. Desafogava em lastimas decentes pre-
textadas com a desgraca de seu filhinho
perder tdo boa ama. Pedia-lhe que ndo os
abandonasse. Augmentava o débro do sa-
lario; e, com as lagrimas a envidracarem-
Ihe os olhos, dizia: «Meu querido Alvaro-
zinho, pensei que, em vez de uma ama,
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adquiriras uma amiga para todo sem-
pre 1»

Tinha labia o velhaco; e, como diz o
anexim, «punha o ramo em uma porta e
vendia o vinho na outra». Os olhos no
pequerrucho, e o coracdo na ama.

E D. Anathilde Flérida a desconfiar,
pedra no capato, e a Dorothea a teimar que
procurassem ama quanto antes.

Aconteceu encontrar-se Melitdo, a sos,
com Dorothea, quando a esposa passeava 0
seu leite de burra no jardim. Aproximou-se
d’ella, bastante inflammado, com os olhos
a espirrar lascivia e a face retinta d'um co-
lorido pudibundo. Assim mesmo, a ama
tomou-lhe medo, um susto virginal, e fez
pé atraz, aconchegando do seio 0 menino
como uma defeza a brutos apalpoens. Elle
entdo sacou da algibeira das pantalonas
uma bocetinha de velludo escarlate, abriu-a
premindo a mola, expoz aos olhos fasci-
nados da rapariga um bom diamante encra-
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vado em annel de ouro, e disse balbucian-
temente :

— Dorothea, acceite-me esta lembranca;
peco-lhe segredo, e rogo-lhe por alma da
sua filha que ndo se vad embora.

Muito atrapalhado, bem se vé pelo to-
pico da alma da menina que morrera com
guatro mezes de edade! O caso é que Do-
rothea estendeu o braco horisontalmente,
abriu a mao, recebeu a bocéta, fechou a
mao, e metteu-a na algibeira do paletd de
alpaca.

Melitdo, de orélha fita para o lado do
jardim, deu tento das passadas da mulher,
ringindo as botinas denunciantes pela esca-
da acima, e safou-se pé ante pé.

D. Anathilde tinha o olfacto subtilissi-
mo das tysicas, a membrana petuitaria tao
dessorada que todos os eifiuvios Ihe pene-
travam nos poros permiaveis. O marido
exhalava um cheiro particular a drogas de
fabrica de tecidos, um perfume ammoniacal
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gue o annunciava a distancia. Quando en-
trou na saléta em que a ama, numa ataran-
tacdo de compromettida, estava aleitando a
crianga, Anathilde poz-se a fariscar o am-
biente, peorando o formato do orgcdo olfa-
ctorio no arregacado e franzido das azas na-
zZaes.

— O snr. Melitdo esteve aqui?— per-
guntou azedamente.

— Esteve sim, minha senhora— respon-
deu a ama, empallidecendo, muito enfiada.

— Elle que queria?

— Nada, acho eu. Fez mimos ao meni-
no e foi-se embora.

— Ah! bem.

Desceu para a casa do almoco. la fula
numa irritacdo de suspeita confirmada, fe-
rida no seu coracdo de esposa, e mais ainda
na consciéncia de sua fealdade original,
comparada com a bonita mulher em que
muitas vezes vira embasbacados os olhos
do marido.
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Aquelle especimen de collegial franzina,
morti¢a, algida, e como indifFerente para
tudo, agora apunhalada pelo ciume ou pela
vaidade, transforma-se, transfigura-se, vibra
em convulsoens de raiva, e desce as esca-
das muito aprumada, batendo o tacdo nos
degraos e agitando o0s bragos como quem
0s sente capases de esganar um marido in-
fiel. Ninguém diria que aquelle galvanisa-
do fenomeno osteologico pertencia ao se-
xo timido! Cuidar-se-ia antes que bebéra
n'aquella manhan o sangue irascivel de
leba, e ndo o calmante leite de jumenta.
As artérias frontaes, em alto relévo azul,
papel]avam muito grossas de calibre. O na-
riz, como espiraculo da cratera interna, fu-
megava. De vez em quando, tirava da abo-
bada palatina com a ponta da lingua uns
estalidos como as cegonhas. Feia e escama-
da senhora!

Quando se assentou & meza a trinchar
um bife de grelha, dava facadas no prato,
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e por debaixo da'banca raspava no taboado
com as botinas num phrenesi.*ancanista
de pernas que habitualmente, pela fraqueza,
pareciam uns suspensorios milagrosos. Me-
litdo estava espantado, e ndo sabia o que
era aquillo, a menos que Dorothea estupi-
damente denunciasse o segredo do annel.
Parecia-lhe impossivel tamanha brutalida-
de! Ou daria sua esposa fé que elle subiu,
a surrelfa, do escriptorio ao 2.0 andar?

— O ama! — chamou Anathilde — tra-
ga cd 0 menino para Vér o papa, que ainda
hoje o ndo viu. Pois ndo é verdade? tu
ainda hoje ndo viste o Alvaro, pois nio?

Melitdo acafroava-se até aos lobulos das
orelhas e gaguejou:

— Sim... eu ja o vi de passagem ...

— Onde?

— L& em cima.

— Que.foi o snr. fazer la acima, ndo me
dira?

— la ver o0 menino.
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— Mas o seu costume é vél-o pela pri-
meira vez ao almocgo.

— Cuidei que estaria comtigo. .

— Comigo! ora essa! pois vocé deixou-
me no jardim a passear o leite e foi-me
procurar ao 2° andar? Que trapalhéao!

Dorothea ouvira este dialogo, e em vez
de entrar desembaracadamente para auxi-
liar a innocencia do patrdo, fugiu com o
menino, protestando ir-se logo embora.

— Ella tem mais vergonha que o snr.
Nao quiz entrar... — notou Anathilde
dando fé que a ama se retirara. — Tenha
também vergonha vocé que € um homem
velho. Ja era tempo de ter juiso nesse
midlo.

Melitdo assanhou-se, levantou-se de
salto, atirou com o talher de encontro ao
plateau e vociferou:

— Sabes que mais? Vae para o diabo
que te carregue que eu ndo estou para te
aturar, ouviste?
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E safou-se para a fabrica, golphando fu-
maradas pela rua do Bomfim acima.

Sem interpor tempo nem reflexdo, D.
Anathilde chamou o creado de méza, e
mandou-o0 a todas as inculcadeiras procu-
rar uma ama, e que trouxesse a primeira
gue encontrasse. Movia-se por toda a caza,
d'alto a baixo, galgando as escadas como
um andarilhno. Os arames arqueados do
merinagque raspavam sonidos metalicos nas
pernas das cadeiras e nas arestas dos de-
graos. As saias rufiavam. Um turbilhdo de
musselina, uma tempestade magnética for-
mada num agulheiro de ossos. Abria e fe-
chava gavetas e bahus e guarda-roupas.
Acamava vestidos e encofrava joias nos es-
crinios. Fazia e desfazia. Atirava as toilettes
de baile ao chéo, e removia-as a pontapés.
Nem uma lagrima, nem um insulto hyste-
rico. Nao perguntava pelo filho nem pela
ama, que subira ao terceiro andar, e estava
também entroixando & pressa as suas coi-
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sas em uma caixa de pinho que trouxera
da aldeia.

Dorothea resolvera sahir, quer a sub-
stituissem, quer ndo. N’essa manhan tinha
lido a ultima e mais desorganisadora carta
de José da Silva Rato Junior. Dava-lhe par-
te que havia morrido, em fim, o juiz do
supremo tribunal com quem estava a sua
tia Thomasia, e que lhe deixara a ella o
melhor de 15 mil crusados em proprieda-
des ruasticas. Esperava ser com toda a certe-
sa 0 herdeiro da tia Thomasia, e concluia
com estas phrases penetrantes: Serei breve-
mente rico; mas, ai de mim! a felicidade do co-
racdo que me mataste, Dorothea, essa nunca ja-
mais a terei!!! Ella sentia-se impulsionada
pelo remorso a ir chorar sobre o coracédo
morto d'aquellc homem, futuro herdeiro da
tia Thomasia, e todavia condemnado auma
eterna viuvez! Matara-o ella; e elle, tao
bom, perdoava-lhe! Um anjo, o seu Rato!
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O creado demorara-se pouco. Entrou
com uma ama chegada, havia pouco, de
Amarante, — um alfébre de amas, grande
exportadora para os alcouces. Era uma mu-
Iheraca pujante e barbacguda.

— Vae chamar a ama — ordenou D.
Anathilde & creada de sala, e que traga o
snr. Alvaro ainda que elle esteja a dormir.

Desceu Dorothea com o menino, timo-
rata e receosa de pancadaria, morta por es-
gueirar-se.

«— Entregue 0 menino a esta ama—
disse a senhora, sem a encarar— Eu vou
sahir com ella para casa de meus pais, e
vocé figue no meu logar.

— Isso é que ndo! — acudiu Dorothea
gesticulando com os dois bragos, com a ca-
beca, com os quadris, com tudo— Isso é
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gue ndo! Eu heide sahir primeiro, e € ja, e
e jal

— Quanto se lhe deve?— perguntou
Anathilde ja modificada.

— Nao sei, nem me importa. Se nada
me quizerem dar, também vou contente —
e retirava-se muito peneirada.

— Espere ahi, mulher!

A senhora fez as contas mentalmente,
tirou pelo puxador de uma gavetinha de
toilette, e entregou-lhe em soberanos o or-
denado de um anno.

— Isto é de mais... — obviou Dorothea
— Eu sO cé estive seis mezes, e ja recebi
tres moedas por conta.

—Figue com o resto, visto que vocé €
mais honesta do que eu suppunha e era de
esperar. A culpa ndo a tem vocé. Pdde ir,
e adeus, seja feliz.

— A mesma sorte lhe desejo. Passe
muito bem, minha senhora.

Quando um gallego descia com a caixa
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de pinho é&s costas entrava Ladislao Meli-
tdo, adivinhando o cataclismo — Que caixa
é essa?! — perguntou. — Que a dona vinha
ahi atraz, explicou o gallego.

Dorothea appareceu no patamar, muito
desengonc¢ada, muito vermelha, mais espe-
ctaculosa do que nunca.

— Vocé onde vae! onde vae?— per-
guntou o fabricante estupefacto, com os
olhos espipados.

— Vou para minha casa. Passe V. S.a
muito bem.

Dstcis 0 melhor da passagem, como diria o
snr. Antonio de Serpa, € que Dorothea néo
restituiu o annel a Melitdo. O esquecimen-
to é desculpéavel pela atrapalhacdo da sahi-
da.— Que espiga! — dizia elle esmagado
n'alma sob o peso da catastrophe, e demais
a mais com a perspectiva das borrascas do-
mesticas, bravas luetas com a esposa— 0
0sso da sua carne!... — Que espiga!



N’este tempo, chegaram ao correio de
Fermedo cartas vindas da india, uma para
Balbina Candida Rodrigues, outra para "Ale-
xandre de Tinho. Este Alexandre era o juiz
ordinario do concelho, antigo amigo e pa-
rente dos Rodrigues de Val-Redondo. Como
a caligraphia dos sobrescriptos fosse idénti-
ca, Rato e o irmdo subtrahiram as duas
cartas. Na de Balbina dizia Arthur 4 mée
gue estava espantado do seu silencio — que
nunca recebera de sua familia uma sé car-
ta, havendo escripto trez. Participava-lhe
gue ja era alferes, e tencionava pedir licen-
¢a para vir visital-a tdo depressa realizasse
0O Seu cazamento com uma rica viuva a
guem amava e devia grandes finezas e pro-
vas de amor, velando-o nas suas enfermi-
dades, e cicatrisando-lhe as chagas da sau-
dade da patria e da familia. Para isso, pedia
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gue lhe remettesse a sua certiddo de idade
e outra do parocho a certificar que ndo ha-
via impedimento canonico para poder ca-
zar. Instava muito pelos dois documentos
e perguntava pela saude do pai a quem en-
viava muitas recommendagoens. *

Na carta ao seu parente Alexandre de
Pinho rogava-lhe que fosse a Val-Redondo,
e visse a carta que elle, na mesma data, en-
viava a sua mae, e apressasse O consegui-
mento das certidoens que pedia; e, na hy-
pothése de que a mde ndo houvesse recebi-
do a carta, ou ndo quizesse responder-lhe,
como fizera a outras, explicava-lhe quaes
eram o0s documentos pedidos. Fallando da
mulher com quem ia cazar, esclarecia que
era uma viuva com 8$ rupias de renda pou-
CO mais ou menos, dous contos de reis,
moeda portugueza; muito galante senhora,
de quem ja tinha um filho que era um en-
canto.

Nenhuma das cartas chegou aos desti-
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natarios. José Rato fermentava, nas suas
vigilias, uma enorme “baldaria, que n&o
era singular, nem rara n'aquellas terras.
Sabia-se que elle frequentava muito a
caza da Joanna Toqueriné; — ja 0 egresso,
gue tivera a denuncia de taes conciliabulos
no latibulo da corpo-aberto, estava preparado
para qualquer canalhice maior da marca.
Ao mesmo tempo constava-lhe que o
Rato Junior voltara a visitar miudamente
0 Jodo Gaio depois que a filha regressara
do Porto. Uns diziam que elle era o amigo
da Dorothea; outros asseveravam que O
Rato namorava a rapariga como antes do
érro, e vinha a cazar com ella como dois e
dois serem quatro. O egresso achava possi-
vel qualquer das hypotheses, e andava tris-
te. Elle tinha imaginado aproximar Doro-
thea da tia Balbina, ja que Deus levara a
creangca, 0 anjo de paz, o reconciliador
d'aquella pobre velha com as allucina-
coens da sua consciéncia. Chegéra a tentar,
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por longe, a emprésa, sondando o coracao
da viuva. Achou-a rebelde. Ndo perdoava a
Dorothea ser filha de sua irman Quiteria;
e, interrogada pela rasédo de tamanho odio,
tartamudeava, engasgava-se, e acabava por
bradar que a queriam matar. Ndo obstante,
o0 confessor ainda esperava abrandal-a nas
intermittencias lGcidas;, mas essas eram ja
tdo raras e fugidias que nem para o acto
da confissdo deixavam clareira. Por ou-
tro lado, frei Joaquim desanimava do seu
proposito, ao passo que as atoardas da se-
gunda queda de Dorothea ganhavam mui-
tas probabilidades. A verdade era que José
Rato entrava com a antiga franqueza de
noivo em caza do Jodao Gaio; mas a cauta
Quiteria ndo se apartava da filha, de dia
nem de noite, por que dormiam juntas. Es-
tava escaldada.

N’isto, sem se Ihe conhecera procedén-
cia, divulgou-se a noticia da morte do Ar-
thur no Rio de Janeiro onde fbra ajudante
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de guarda-livros. A mentira ndo promanara
de José Rato. Repetiam-na todos, citando
dezenas de pessoas bem informadas que a
tinham espalhado nas feiras e nos adros &
missa do dia. Balbina recebeu a nova com-
municada pelo vigario que ja tinha resado
por alma do Arthur, no decurso de dois
annos, uns trez centos de missas, a cruza-
do. D’esta vez, o pastor vinha lembrar
aquella ovelha ligeiramente tosquiada e
com espessa lan para muitas tosquias, a ne-
cessidade de officios e suffragios, a verifi-
car-se a triste noticia.

Balbina ja ndo chorava. As lagrimas séo
o desafogo das dores que vibram o cerebro
normal. Essa expansdo sorosa ndo é uma
necessidade para os dementados, nem as
afflicgOes irracionaes espertam vitalidade no
dueto das lagrimas. A lava do cerebro quei-
mou tudo isso.

Ella ouviu o vigario com uma fixidez
de olhos aridos que ndo davam de si algum
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signal de surpreza nem de angustia. Passa-
dos minutos, dizia que lhe trouxessem o
corpo do filho para o amortalhar por suas
mdaos. O clérigo dava explicagoens: que o
Arthur, tendo morrido no Brazil, ja devia
estar enterrado ha muito tempo; que o mais
gue poderia vir de l& eram 0s 0ss0s. E ques-
tionavam a este respeito: ella insistindo,
como louca, na exigencia do cadaver do seu
qguerido filho; elle, illucidando com a mais
estupida boa fé a impossibilidade da ex-
humacdo do defuncto em decomposicao.
Quanto a sufiragios, nada se decidiu. Afi-
nal, o reitor foi dizer 14 féra que Balbina,
se ndo estava de todc™azoratad”™ do midlo,
estava muito telhuda.

Fr. Joaquim ouvira a noticia repetida
por centenares de pessoas, e ndo acredita-
va. Resolveu, de indagagdo em indagacéo,
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chegar a fonte d’'onde promanara o boato.
Pdde descubrir que numa feira mensal de
: Arouca o primeiro que déra a noticia do
: fallecimento do Arthur no Brazil fora o
brazileiro da caza amarella das Quintans.
Montou-se na egua do cunhado e foi as
Quintans. O brazileiro disse-lhe que a no-
ticia lhe foéra dada pelo Pinto Rocha, outro
brazileiro que morava d’ali distante légua e
meia; mas que tinha ido para o Rio trez
dias antes; ainda assim, como na caza ha-
via um padre, irmcdo do brazileiro ausente,
esse poderia ministrar esclarecimentos bas-
tantes. Fr. Joaquim foi pernoitar a caza do
padre seu conhecido. Entdo soube que effe-
ctivamente seu irméo trouxera a tal noticia
de Oliveira de Azemeis onde a léra no Dia-
*rio do Governo, em caza do deputado do cir-
culo. O egresso comecou a acreditar que
Arthur tivesse morrido, visto que a noticia
: sahiu no Diario do Governo; porém, como

queria retirar-se com a certeza para dirigir
12
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0s actos da viuva como christan e mae, sa-
hiu d'ali para Oliveira, com uma carta de
apresentacdo ao deputado, que felizmente
estava em caza. Lembrava-se muito bem o
legislador. Tinha lido essa noticia, quinze
dias antes, no Diario do Governo. Foi buscar
0S numeros correspondentes aos dias pro-
vaveis em que a léra; e, examinando um
d'esses numeros nas listas dos obitos en-
viadas pelo consulado, exclamou:

— Aqui esta!

— Entdo é certo. .. — disse 0 egresso.

O deputado leu: Falkcinientos no dia iy.
Arthur Gongalves, guarda-livros, idade 29 an-
nos, febre amarella...

— Nao pode ser— objectou fr. Joaquim
— O meu visinho chama-se Arthur Rodri-
gues Tavares; esse que morreu tinha 29 an-
nos; o meu visinho deve ter, quando mui-
to, 22. Aqui tem V. Exc.a como se arma e
propaga uma falsidade, sem ma intencéo.
Pode ser que Arthur Rodrigues haja mor-
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rido; mas com certeza ndo era esse Arthur
Goncalves que Deus tenha em sua presenca.

Fr. Joaquim desmentiu a noticia, con-
tando o processo trabalhoso de que se ser-
vira; mas a opinidao publica ndo prescindia
da morte do Arthur Tavares. Balbina man
teve-se indifferente ao desmentido como &
veracidade da-balela; mas, uma vez por ou-
tra, pedia ao seu director espiritual que
mandasse vir o cadaver de seu filho para
0 sepultar em um jasigo que mandara fazer
na sua capella. Balbina Candida nédo tinha
capella nem mandara fazer jasigo algum.

— Esté perdida! — dizia o padre, vendo
malograr-se todo o esforco que empregara
para ir amparando aquella froixa luz vas-
guejante,lcom o amor de alguém que to-
masse & sua conta restaurar 0 coragdo
da desgracada peccadora. A nétinha mor-
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rera, fugira como um anjo que nao queria
manchar as suas azas na turpitude d’aquella
familia. A Dorothea provavelmente atira-
va-se outra vez &s garras do vicio. O Ar-
thur, se fosse vivo, era um monstro des-
presando a mée; se era morto, nunca mais
poderia vir tentar um milagre em que o po-
der divino ndo queria intervir, apesar das
suas reiteradas supplicas deante do altar.
Voltou-se para a medicina. O cirurgido
que tinha mandado calafetar as portas e
frestas para que o ar ndo entrasse no ergas-
tulo dos filhos da Lemenha, agasalhados em
cobertores grossos, foi examinar Balbina.
Interrogou-a sobre dores de cabeca; sobre
cheiros, se sentia cheiros ou sabores extra-
ordinarios, se ouvia vozes, se umas pessoas
se lhe figuravam outras; se tinha appetite
e se dormia.— Que comia muito bem, e
dormia até de manhan; e, quando acordava
de noite, rezava ao seu anjo da guarda, e tor-
nava a adormecer. Que s6 comia sopas de
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leite e caldo, por que estava muito pobre,
e ndo podia comprar mais nada; que assim
gue lhe levassem as vaccas de leite e a hor-
ta, morreria de fome. Tudo que havia
rfaquella caza era dos parentes do seu de-
functo Roberto; que trouxera 4007000 reis;
mas esses que ja 0os gastara em missas por
alma de seu filho, que a estava esperando a
porta do céo.

O cirurgido tinha percebido: nao preci-
sava de diagnosticar a doenca orientado pe-
los cheiros. Retirou-se encolhendo os hom-
bros: que ndo havia nada que lhe fazer.

Veio um medico do Porto, o Fortunato
Martins da Cruz. Esse, sem ainterrogar, de-
pois de ouvir a exposicdo do collega, disse
ao egresso que a mandassem para Rilhafol-
les, onde ella iria receber algumas sangrias,
alguns causticos na nuca, emborcacoens frias
& cabeca, uma camizola de forca e algumas
chicotadas, se ndo estivesse quieta. Que podia
talvez curar-se, por ndo haver lesdo sensi-
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vel, nem desconformidade craneana, nem
talvez heranca de alienados na geracdo de
Balbina. Como se dera um forte repuxao
aquelle cerebro fraco, poderia ser que uma
reaccado salutar se operasse com o auxilio
therapeutico, com as distrac¢oens e o affas-
tamento da localidade em que se manifes-
tou a loucura. Mas sobre tudo, snr. padre
Joaquim—acrescentou o doutor — muito
cuidado com a religido, nada de fanatismo,
nada de lhe incutir que o filho esta & espe-
ra d’ella & porta do céo. Desculpe. ..

— Estd desculpado, snr. doutor— ob-
temperou o egresso — A religido que eu te-
nho empregado no curativo d'esta pobre
alma é santissima eiestremé de fanatismo.
Andei a vér se pelas veredas luminosas da
caridade a levava & quietacdo da alma per-
turbada por amarguras que a minha obri-
gacdo de confessor me manda calar. Nada
consegui. A religido sacratissima de Jesus
poderia produzir melhores fructos espiri-
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tuaes, ministrada por outro sacerdote; mas
eu nao pude sequer collocar ao lado d’aquella
pobre enferma uma parenta, uma amiga
que lhe amparasse a cabeca nas ancias da
agonia. Emfim, ndo ha que esperar. E dei-
xai—a sofFrer e morrer.

— Morrer, sim; ora agora, quanto a
soffFrer, ella ndo soffre nada. Convenca-se de
gue a massa cerebral desorganisada ndo tem
a sensibilidade dos orgaos sadios. Tem so-
nhos. Sabe o que é um doudo? € um so-
nhador permanente. Deixe-a sonhar, no seu
sepulcro, viva, até que accorde no turbi-
Ihdo eterno da matéria desaggregada.

— Eis aqui um sincero materialistal —
disse entre si 0 egresso — Praza a Deus que
seja verdade o que elle diz— que a pobre
mulher sonhe sem soffFrer; e ndo acorde
jamais, se a rasdo lhe hade ser um flagello
como foi até a dementar. Praza a Deus!...
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la dentro as flores da grinalda nupcial de
Dorothea. Os irmaos, gente de gravata e
bem relacionada, insultaram-no quando sou-
beram que elle premeditava cazar com a fi-
lha do Gaio, notoriamente deshonrada.
Elle ndo repelliu a affronta, resvalando
0 golpe da calumnia. Confessou altiva-
mente a sua paixao; e, gloriosa ou infame
gue ella fésse, da sua sorte era elle o arbi-
tro, e ndo admittia chalagas criticas, nem
dava satisfacoens a canalha. Allegou em sua
defeza que um heroe romano, — parecia-lhe
que era Bruto— muito mais sabio de que
elle, dissera que a honra ndo passava de
uma palayra. Ajuntou eruditamente que em
algumas nacionalidades citadas pelos geo~
graphos a honra correspondia a deshonra
de outros paizes; e que entre 0s homens se
dava a mesma desigualdade na vaga e arbi-
traria qualificagcdo da tal honra. Os irmaos
mconvictos-; chamavam-lhe besta, cynico e
estygma indelevel de uma familia que con-



tava, desde os Ratos do século xiv, doze
geracoens de homens de bem. O adminis-
trador do correio de Fermédo, que abrira
as cartas do Arthur, era um dos membros
da duodécima geracdo, e atia D. Thomasia
Rato, a Egyra de defuncto juiz do supremo
tribunal de justica, também era da duode-
cima, e ambos participariam do ferrete da
infamia, se a degenerada vergontea se en-
xertasse no tronco pelintra do Canastreiro.
Muitas familias illustres se tinham perdido
assim.

Nem as injurias nem as ameacas dos
seus desorientaram o juiz eleito. Porém,
uma hervada frecha do destino lhe estava
apontada ao forte peito.

A tia Thomasia de quem elle esperava
evidencialmente herdar os 15& cruzados,
e de cuja saude se informava a miudo para
estar em dia com as moléstias que lhe des-
trogcavam os setenta annos, a infame Tho-
masia casara com o0 barbeiro do fallecido
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magistrado, dotando-o com todos 0s seus
bens. Ella havia promettido ao sobrinho a
heranga, quando se julgava intangivel a
Cupido, depois de meio século de activo
amor, em cujos annaes contava abbades,
alferes e até capitdes de ordenancas, juris-
consultos bastantes, e a final o seu ultimo
defuncto juiz que pagéara por todos. Era seu
firme proposito dispdr de tudo a favor do
sobrinho José que nunca a desfeiteara por
causa do seu obsceno comportamento; mas
um Figaro das portas de Santo Antdo, um
escanhoador fadista, logo que 0 ex-juiz
transp6z os umbraes da porta da rua e os
da eternidade, metteu-se dentro da casa do
defuncto, violou Thomasia, accendeu a cha-
ma antiga que pegou na velha como em re-
traco de palha sécca, e vae depois casou com
ella, fazendo-se previamente dotar. Uma pe-
chincha que o indemnisou de muitas dece-
pcoens que soffréra na politica, sempre fiel
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aos setembristas e sempre victima do ca-
céte cabralista nas eleigoens.

Este desastre afervorou intensamente o
amor de José Rato. Dorothea era ja agora a
sua unica taboa de salvacdo; acolhia-se ao
amor da mdéca numa timidez de infeliz pu-
pillo escorragado pela familia. Era o seu re-
fugio derradeiro e unico aquelle semblante
aberto em que via arraiar-se-lhe um sorriso
confortativo. E, todavia, certo que Doro-
thea ignorava o casamento da tia Thoma-
sia; e ndo pode, por tanto, acentuar-se irre-
fragavelmente a dedicacdo desinteresseira da
rapariga ao seu desherdado amador.

Que ira fazer tanto a miudo o Rato a
casa da Joanna Toqueriné? — perguntava-
se. As linguas perversas intrigavam que a
casota da Toqueriné era o ninho em que a
sobrinha largava uns filhos e chocava os



190 YOLCOENS DE LAMA

ovos dos outros. Era a casa da tia, calembu-
risava o povo, jogando de vocabuTdYma™
liciosamente.

Depois da catastrophe do casamento da
violada Thomasia, o Canastreiro acompa-
nhava o juiz-eleito a choupana da irman,
por horas mortas, e ahi passavam horas a
portas fechadas. O mysterio ia estoirar.

Um dia, estalou a noticia de que a alma
do defuncto Arthur fallava no corpo-aberto
da Toqueriné, e pedia a brados afflictos que
Ihe falhasse a mée, e que ndo podia entrar
no purgatorio emquanto ndo fallasse com
ella. O primeiro intruso em Val-Redondo
a levar a noticia a Balbina foi o vigario, o
das trezentas missas adiantadas a cruzado,
e promotor das malogradas exequias. Este
padre Leonardo ndo podia consolar-se das
inUteis avancadas que fizera para explorara
viuva sempre vigiada pelo egresso, aquem
o prior odiava intranhadamente. Tamanho
odio exulcerava-se na invulnerabilidade dos
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créditos de frei Joaquim, um sancto que
nada tinha de seu; que mendigava aos ri-
cos para dar aos pobres; que esmolava os
dbse vinténs que recebia nos enterros e nas
missas, e deteriorava as rendas dairman —
gue o agasalhara expulso do seu convento
— induzindo-a a demasias de caridade su-
periores &s suas pOsSes.

Balbina, desde que os médicos a visita-
ram conduzidos pelo confessor, comecara
a desconfiar d’'elle, a suspeitar que, para cer-
tos fins, 0 egresso e os facultativos a que-
riam matar, envenenando-lhe o leite. Figu-
rava-se-lhe que elle e os médicos e airman
do marido se conchavaram para avendima-
rem com peconha. Era ella quem ia & corte
mungir as vaccas, e levava a pichorra cheia
ao vigario para que Ih’abenzesse. O exorcis-
ta do leite, em breve trecho, conseguiu avan-
tajar-se ao frade no predominio sobre o es-
pirito de Balbina; e, como o outro ndo que-
ria ja confessal-a, pela sua irresponsabilida-
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de de mentecapta, a viuva sentiu-se muito
consolada aos pés do novo confessor, e
mandou-lhe quarenta alqueires de milho e
um cevado de presente. Estava, pois, 0 Vi-
gario no veio do minério.

Quando elle foi contar-lhe o que se di-
zia a respeito do espirito do filho, domici-
liado interinamente no corpo da irman do
Canastreiro, e referiu as lamentagoens que
a alma penada fazia, Balbina, exagitada
n'um desassocego inapplacavel, gritava que
queria ouvir a alma do seu Arthur— que
Ihe fossem chamar a Toqueriné. O vigario,
guanto a estupidez, estava aguem da cren-
¢a nos corpos-abcrtos; ria-se da velhacaria da
Toqueriné, e muitas vezes dissera que ella
merecia que lhe abrissem deveras o corpo
a pontapés, dando-lh’os na barriga até que
a alma do defuncto sahisse pelo lado op-
posto. Muito mais po6rco nos seus dize-
res o padre Leonardo. Era um Zola illite-
rato, incapaz da propaganda de vocabula-
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rios sulphydricos para uso das familias
orientadas ; mas tinha lido o Homem dos tres
calcoens de Paul de Kock, e achava-o mais
delicado que o propheta Ezequiel, no Velho
Testamento.

Contraveio o padre com algumas ra-
soens a fim de despersuadir Balbina da
crenca nas almas dos mortos a fallarem nos
corpos dos vivos; mas, como nhao conse-
guisse dissuadil-a e Ihe ndo conviesse con-
tradizel-a, avisou o Gaio de que a sua cu-
nhada queria fallar com airman — que Ih'a
trouxesse quanto antes.

Fr. Joaquim seguia de perto a piugada
da trampolina; mas ndo lhe aventava o al-
cance. Apezar de mal recebido e quasi ex-
pulso de Val-Redondo, tencionava expor-se
aos ultimos ultrages de palavras e até aos
insultos de pancada com que o0 ameacava o
José Rato, por saber que elle planeara met-
ter em caza da av6 a filha do Arthur. A

creadagem da Balbina confederara-se a fa-
13
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vor do vigario contra o egresso; de modo
gue, sem participarem & ama a vinda do
antigo confessor, respondiam-lhe que a pa-
troa ndo falhava a ninguém.

Uma tarde, ja noite cerrada, entrou a
Joanna Toqueriné com 0 irmdo e mais o
parodio em caza da viuva. Era chegado o
tremendo conflicto. Balbina ia ouvir as pe-
ticoens da alma penada do filho. O vi-
gario dava-lhe alento— que n&o tivesse
médo; que aquillo ndo era objecto para sus-
tos; que tanto montava fallar com o mor-
to como com a tiaJoanna. E piscava o olho
ao Jodo Canastreiro, querendo assim mos-
trar-lhe que ndo era asno, e que ia leito na
geringonga, fosse ella qual fosse.

Vinha muito bem ensaiada a Toqueri-
né. Logo que chegou em frente de Balbina,
cahiu em joelhos; e, ferindo syllabicamen-
te as palavras numa toada terrorisante, la-
mentosa, clamou:

— Posso fallar, minha maéae?
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— Ai Jesus! ai Jesus! quem me acode!
— exclamou Balbina, apertando 0s 0ss0s
parietaes nas maos crispadas de pavor.

— Diga-lhe que pode fallar, snr.a Balbi-
na—insinuou o Jodo Gaio como velho
mestre de ceriménias n’aquelles rithos.

— Posso fallar, minha mae? — tornou
a alma num vozear mais lugubre — Eu sou
o seu filho Arthur. Posso fallar, minha
méae?

— Podes, meu filho, falia! — disse a
mée, procurando o amparo dos bragos do
parocho que se assoava muito a miudo
para se rir debaixo do alcobaga.

E a alma fallou :

— Eu sou o seu filho Arthur que fui
para o Brazil, a fugir ao cumprimento dos
mais sagrados deveres para com minha in-
feliz prima Dorothea que deshonrei, como
vossemecé sabe. Deus castigou 0 meu cri-
me, por que depois de passar muitos traba-
Ihos, fui ser caixeiro, e cheguei a ajudan-
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te de guarda-livros, ganhando 5007000 reis
por anno; mas, ao fim de trez annos, morri
de febre amarella, no Rio delJaneiro, depois
de me ter confessado muito mal, e ji4 nas
agonias da morte. Agora, minha méae, venho
pedir-lhe que faca sem perda de tempo doa-
¢cado dos meus bens, pelo menos dos que me
pertencem por morte de seu marido que ja
estd no purgatdrio, a minha prima Doro-
thea, como indemnisagcdo do roubo que lhe
fiz da sua honra. E em quanto minha mae
nao cumprir isto que lhe venho pedir, por
consentimento de Deus, eu ndo poderei en-
trar no purgatério a cumprir a minha sen-
tenca, e andarei errante pelo espaco infini-
to soffrendo tormentos eguaes aos do in-
ferno. Por tanto, minha mae. ..

A alma ia continuar, quando Balbina
perdeu os sentidos nos bragos do vigario,
gue lhe bufava grandes sopros a cara, € a
sacudia rijamente. — O deabo da bebeda da
Toqueriné trazia o recado na ponta da lin-



VOLCOENS DE LAMA 197

gua, muito bem decoradinho! — dizia la
para si o clérigo, continuando a bufar a
desmaiada.

A alma fallara correntiamente pelo or-
gao vocal da Joanna; mas a redaccdo do
discurso d’alem-tumulo era original de José
Rato com alguns ligeiros topicos do Jodo
Gaio. Tinha custado muito agrudar aquel !
le estylo garrafal no encephalo da Toque- i
rime.

Em quanto Balbina permanecia insen-
sivel, sobre a cama, com a bocca escancara-
da, os membros rijidos, e 0 no hysterico
nas goelas, o vigario chamou de parte o
Canastreiro, e disse-lhe:

— Agora, snr. Jodo, acabe com esta his-
toria. Para chalaca ja basta, que isto pode
ser muito serio, e a mulher rebentar para
ahi de médo, e nds ficarmos todos compro-
mettidos n’esta pandanga. Eu ca brincadeiras
com almas do outro mundo ndo nas quero,
nem isso estd nos meus héabitos. Vamos a



VOLCOENS DE LAMA

fallar sérios. O que vocés querem ja eu per-
cebi. Querem que a Balbina faca doacgdo
dos bens a Dorothea, ndo é isso? E’ bem
entendido. A rapariga perdeu a sua honra
e deve ter uma legitima com que possa
amanhar a sua vida. N&o é isto que vocés-
guerem? Falle com franqueza, que estd a
fallar com um homem honrado, snr. Joao!

— Isso sei eu, snr. vigario; que V. S.
é um homem como se quer seio-0 eu de
raiz.

— Bem! Entdo ndo volte ca com a al-
ma do outro mundo. Vao-se embora, e
deixem correr 0 negocio por minha conta.
Ha-se d’arranjar o que vocé quer, sem esta
tramoia que podia dar cabo da velha. Se
me tivessem consultado, eu dava-lhe ou-
tras ideias mais finas e escusavamos de ter
o frei Joaquim a perna, que em sabendo
d’'esta tranquibernia da alma penada € ca-
paz de me accusar ao bispo, e malham co-
migo féra da egreja e com vocés todos
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numa cadeia. Ande, safe-se, va-se embora,
e deixe-me cd com a Balbina.

— Nés havemos de saber-lhe agradecer,
snr. vigario, esteja certo que ndo hade pre-
cisar mais de ser parocho— disse o Jodo
Gaio dando-lhe palmadas nos hombros.

— Pois sim, sim, conversaremos depois
a esse respeito.

Recuperando o alento, Balbina viu o vi-.
gario encostado aos pés da cama, e a crea-
da velha em pé com as maos postas, a re-
zar. Sentou-se a esfregar os olhos nublados,
e a murmurar palavras imperceptiveis, sem
anciedade nem torvagao.

Pediu a sua ceia como se accordasse
muito bem disposta de um somno restau-
rador. Emquanto a creada foi buscar a ti-
gella de leite migado de pdo de milho, o
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vigario perguntou-lhe se se lembrava do
gque se passara antes de adormecer.

— Lembro, lembro muito bem. N&o ha
remedio. O meu Arthur quer que eu dé a
casa a Dorothea. Deus mandou ca para isso
a alma do meu filho; entdo é por que pos-
so dispor, ndo é assim? Eu pensava que
ndo podia; mas Deus la sabe o que faz.

— Que ndo va isto ser marosca, snr.a
Balbininha — disse a creada que vinha en-
trando com a tigella de leite— A Toqueri-
né é uma safadona, que ja comeu seis moe-
das de ouro a uma minha tia para lhe tra-
zer a falia a alma do homem que morreu
no tempo dos francezes.

O vigario fez-lhe signal de caluda, to-
mou-lhe das maos a tigella e mandou-a re-
tirar-se com um gesto.

Depois, discorreu profusamente. Balbi-
na parecia muito intelligente, respondia
sem disparatar, interrompia &s vezes o con-
fessor para lhe contar rapazices muito en-
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gracadas do seu Arthur, a sua esperteza, a
sua carinha de céra quando era pequenito,
as saudades que ella tinha d’elle quando foi
para casa do snr. padre Hilario...

Ao proferir a palavra Hilario, suste-
ve-se numa introversdo subita, cravou a
vista extatica no fundo escurentado do
guarto, abriu a bocca espavorecida, a solu-
car monossylabos, cortados pelo oifegar da
garganta, e poz-se a apontar para |4, com o
braco estendido e o dedo indicador numa
tremura horrente.

O vigario olhava, e méo se sentia bem.
Elle tinha dito sinceramente ao Jodo Gaio
gque «brincadeiras com almas do outro
mundo nao as queria, nem isso estava nos
seus habitos». Comprehendera perfeita-
mente o padre Leonardo avisdo de Balbina:
era sem duvida o phantasma do padre Hi-
lario que ella via e apontava. Havia agua-
benta numa cantara de loi¢ca vidrada, sor-
timento que vinha todas as manhans da
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sacristia para Balbina se lavar. O vigario
tomou alguns punhados d'agua, hyssopou
a cerrada penumbra onde devia estar o es-
pectro do padre Hilario, e pronunciou al-
gumas phrases rithuaes em exorcismacao de
espiritos quer luciferinos, quer humanos*
de torna-viagem. Estava aterrado.
Ninguém, pois, resiste a0 meio sem
uma solida caracterisacdo physiologica e
psycologica. Padre Leonardo compenetrou-
se do terror da visionaria. Latejavam umas
sombras num Christo pendente sobre o
espaldar do leito de pao preto; por cima do
telhado esvoagavam corujas a crocitar; dos
campos vinham uns guincho”lugentes! dos
sapos; e pelos vigamentos sibilava o vetito
lamentoso como um clamor unisono de
gemidos levantados desde os supplicios do
inferno até ao céo impassivel. Depois, a es-
curiddo do quarto apenas alumiado por uma
Vela de cebo, a lividez cadaverosa de Bal-
bina, possessa do espectro do seu cumpli-
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ce, aquelles gritos roucos e estrangulados
gue pareciam gemidos no concavo de um
jasigo pela agonia de um sepultado em
vida. Em fim,.0 homem quando aspergiu
de agua-benta o antro escuro do grande re-
cinto parece que também via a avantesma
do padre Hilario a esbater-se n'um golphéo
absorvente de trevas.

A creada que suspeitara da «marosca»;
e ndo podia tolerar que sua ama desse 0S
bens & porca da Dorothea, sem lhe dar nada
a ella que a aturara vinte e quatro annos, e
a encubrira nos amores com o Hilario, des-
ligou-se do conciliabulo contra o egresso,
e mandou-lhe contar o que se passara com
a vinda da Toqueriné, do irméo e do viga-
rio. Acrescentava que a sua ama lhe tinha
dito, ao outro dia, que estava resolvida a
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nomear herdeira a sobrinha, para a alma do
filno comecar a purgar as suas culpas.

O egresso comprehendeu tudo entéo e
vacillou no que lhe cumpria fazer civil e re-
ligiosamente. Elle era bastante ecletico na
escolha dos seus auxiliares em correccédo de
vicios e de maroteiras. A’s vezes, nao in-
vocava a justica divina, e seguia 0s proces-
sos da justica humana, como mais expedi-
tivos, e menos sujeitos &s tergiversacoens
dos dogmas. Este € um dos casos. Em vez
de pedir aos justos céos que fulminassem
Jodo Gaio, Toqueriné e Companhia foi ao
Alexandre de Pinho, juiz ordinario, pedir-
Ihe que interviesse funccionalmente no rou-
bo que se tramava por meio de uma escri-
ptura de doagdo em que figurava como
doadora uma mentecapta.

O juiz conhecia as leis, e sorriu da pa-
nica ignorancia do honrado frade em maté-
ria de doacdes. Estabeleceu que ninguém
podia doar o que ndo era seu. Que Balbina,
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viuva do seu parente Roberto, ndo podia
doar bens do marido sem mostrar docu-
mentalmente que era herdeira do filho, im-
mediato successor do pai. Essa prova so
podia acceitar-lh’a o tabellido a vista de uma
certiddo de obito de Arthur e de um pro-
cesso de habilitacdo, subsequente a morte
do filho;'—que, no presente caso, tanto im-
portava que Balbina fosse ajuisada como
demente. Era, pois, Alexandre de Pinho de
parecer que ndo se desse importancia séria
ao cavaco da alma com a mae, e se abando-
nassem os alarves que a rodeavam ao es-
carneo publico, e talvez a uma severa ligdo
correccional.

Eicou socegado o egresso; mas 0 viga-
rio, conchavado na veniaga, e pouco me-
ticuloso em tricas da legislacdo, ndo de-
sistia de levar a termos rasoaveis 0 pro-
gramma estabelecido pela alma identificada
a4 Toqueriné. Ouvida a opinido de um ba-
charel-formado que passava a sua vida po-
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dando vides, especando feijoens e creando
potros, convenceu-se de que a escriptura
era legal n’estas clausulas: Balbina doava
todos os seus bens a Dorothea, no caso de
gue seu filho tivesse fallecido em vida d’el-
la e anteriormente ao acto da escriptura,
como era voz publica; no caso, porém, de
que o filho Ihe sobrevivesse, ella doadora
faria simplesmente doagdo da sua terca, e
do mais que podesse doar sem contravir
aos direitos de seu filho. D’este modo, a
escriptura lavrava-se desde logo; pedia-se
a certiddo de obito para o Rio de Janeiro,
e, assim que ella chegasse, revalidava-se a
doacdo na totalidade dos bens. José Rato
aprovou sem repugnéancia o alvitre. Quan-
to a demencia da doadora, reflexionou o
jurisconsulto que isso era com o tabellido
e com as testemunhas.

A terca de Balbina excedia trinta a trinta
e cinco mil cruzados: era um dos maiores
dotes dos trez concelhos visinhos.
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Divulgado o projecto da doagdo, 0s
duodecimos representantes dos Ratos do
século xiv reconciliaram-se com 0 mano
José. Em fim, trinta ou trinta e cinco mil
cruzados... tinha desculpa. O amor € cego;
mas o dinheiro é um optimo operador das
cataratas. José Rato, com trinta mil cruza-
dos, em Fermédo, ndo era um cego de pai-
xdo, casando com Dorothea; tinha mais
olhos que um pdlvo, e podia rir-se da myo-
pia do Argus dos cem olhos.

Balbina estava melhor; amarasmara-se
numa somnolencia de extenuagdo, & min-
gua de alimento. Reduzira a metade a ra-
cdo de leite, e ndo o bebia sem que o vigéa-
rio lhe fizesse em cima da chicara o con-
tra-veneno de trez cruzes com o dedo po-
legar. Se a pocédo lhe enfartava o estomago,
gueixava-se de arsénico, de verdéte, pedia
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azeite para vomitar, e dava arrancos ficti-
cios de enjoada. Era a irman do Roberto
gue a envenenava, dizia, para vingar o ir-
mao. E o padre Leonardo, a rir.— deixe-se
de asneiras, creatura! Vocemecé ndo tem
nada. Ninguém a quer matar. Deixe esse
leite, e beba vinho; coma-me carne, carne
de boi; o que vocemecé precisa é trincadei-
ra substancial, e umas pingas do chéco.
Tirante o receio dos venenos e as ap-
paricdes espectraes do padre Hilario, o seu
espirito entrava n'uma phase relativamente
boa e esperancosa. A’s vezes, tinha lucidez
e grande serenidade silenciosa. Lagrimava
mansamente, enchugava as lagrimas, e di-
zia que Deus a conservava viva para casti-
go e escarmento das peccadoras. N’estas in-
termittencias ascéticas, mas luminosas, es-
guecia o episodio da Toqueriné, ou scis-
mava n’isso vagamente como a querer rea-
tar os fios soltos de um sonho.
Explicou-lhe o vigario a forma da doa-
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cdo a sobrinha. Disse ella que sim, queda-
ria a sua terca, se o seu confessor entendia
gue a podia dar sem que Deus lhe pedisse
contas. E, com uma decisdo judiciosa, num
grande jacto de luz, acrescentou: — Antes
deixar-lho a ella que & bebeda da minha
cunhada que me quer dar veneno.

O tabellido, irméo de José Rato, era o
mais idoneo notario para lavrar a escriptura
de doacao.

As testemunhas eram quasi todas Ra-
tos— o0 correio, 0 mestre de obras substituto
do juiz de direito da comarca, o Jose, juiz
eleito, e o padre Leonardo para assignar a
rogo da testadora.

O ensejo foi casualmente bem escolhi-
do. N’esta occasido, Balbina quedava-se
muito abstracta, absorvida em qualquer con-
templacdo em que os olhos nada viam, e
0s ouvidos pareciam ouvir as perguntas de-
pois da repercussdo do ecco. Soffria ao res-
ponder, mostrava violentar-se num cons-
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trangimento oppressivo para perceber a per-
gunta; mas, afinal, percebia sem Ih'a repe-
tirem, e respondia. O tabellido leu a escri-
ptura em quanto ella circumvagava os olhos
esgaseados pelos assistentes, a fixal-os al-
ternadamente, com ar de médo. Imaginava-
os talvez propinadores de verdéte, facino-
ras que era preciso ndo irritar. Chamou o
vigario para junto, d'ella, e fél-o sentar na
mesma cadeira, acommodando-se com um
dos quadris no bordo do assento, muito
encolhida, e pedia 40 padre que a ndo dei-
xasse sosinha com aquelles homens desco-
nhecidos.

Sahiram todos, excepto o0 vigario que
Ihe pediu licenga para trazer a sobrinha Do-
rothea que queria agradecer-lne a esmola
gue lhe fizera, e beijar-lhe a méo.

— Pois sim, que venha, e que traga a
menina, a filha do meu Arthur — E muito
risonha: Ella parece-se com o pai? deve ser
muito bonita!



VOLCOENS DE LAMA 2 1

— Quem? a Dorothea?

— Valha-me Deus! a minha neta.

— A filha da Dorothea?

— Sim! Valha-me Deus!—dizia impa-
ciente, nervosa.

— Essa creanca morreu de bexigas, ha
muito tempo. .. Ouvi contar; foi no tem-,
po em que 0 seu confessor era o frade da
Granja.

— O meu confessor! coitadinho! um
sancto homem, o snr. frei Joaquim da Cruz
Sagrada!. . J& 14 vail. . Pediu-me o bergo
do meu Arthur para a minha neta. E’ um
berco muito rico de pao oleo; esta como
novo; tenho-o lavado muitas vezes com
lagrimas... Deu-lh'o o snr. padre Hila-
rio. ..

— Méo ! Mao! — disse comsigo o viga-
rio— Temos historia!

Recordou-se d’aquella noite em que o
phantasma do Hilario foi repellido a dou-
ches de agua-benta, da fabrica d’elle reitor.



212 VOLCOENS DE LAMA

Arripiava-se-lhe ainda a espinal medulla
lembrando-se da louca, empedernida, com
0 braco orgastico e o dedo trepido a apon-
tar para o canto escuro da caza, com a boc-
ca hiante e os olhos numa immobilidade
vitrea. Felizmente era dia, estava a sala es-
pelhada de sol e a poeira formava columnas
faulantes) de atomos| movedicos. O padre,
de dia, ndo tinha medo de abantesmas, que,
no seu modo de pensar, eram ratoneiros
como 0s que s6 excursionam de noite. En-
tretanto, a Balbina la estava filada aos trez
cabecoens do capote do confessor, com o
pescoco torcido para ndo ver o espectro.
Admirava-se este clérigo com uma cri-
tica menos ma e que nem parece de um
parvo pur sang, de que aviuva fosse tdo vé-
gada pelo amante e nunca se escabreasse,
dizia elle pittorescamente, com a avantes-
ma do marido! Tem que se lhe diga. A ra-
sdo ndo pode formar conjecturas sobre 0s
desvarios da insania. Pode, porém, suppor-
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se plausivelmente que o espectro de Hilario
avocado pela incessante meditacdo da sua
gueda do perpetuo abysmo, se lhe tornasse
a ella mais uma reminiscéncia da sua pai-
xdo maldita do que o'trasgo, de um perse-
guidor condemnado, a querer arrastal-a ao
inferno, como sua cumplice. Se Balbina
fosse escorreita, € racional que o espectro
de Roberto a estrangulasse nos sonhos, e
Ihe relampejasse nas vigilias, por essas noi-
tes fora, quando nas trevas ha vozes, e ge-
midos e figuragcoens medonhas. Isso tem
um nome : € 0 dragdo despedacador que se
chama Remorso. Mas os doudos ndo pos-
suem o orgao d’esses tormentos, tecidos por
mao da Justica divina. A Providencia, ao
submergir uma alma nas escuridoens sem
aurora, atrophia no organismo do alienado
aquella funccdo, especie de cadafalso inti-
mo. As raras lagrimas dos alienados nunca
exprimem a dor dos animalismos normaes.
O doudo mata sua mée que o abraca, e fica
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inculpado perante a lei e perante a treva in-
tima onde se apagou a luz da consciéncia—
a tribuna d’'esse formidavel verdugo chama-
do Remorso.

Quando o vigario apresentou Dorothea,.
a tia encarou-a mal assombrada, e pergun-
tou-lhe se nédo deitara luto por morte de
seu filho; que era uma pouca vergonha
apresentar-se de saia de chita com riscas
azues; que fosse mudar de roupa, que trou-
xesse a pequena. E, abrandando subitamen-
te de maneiras:

— Vem c4, vou mostrar-te o ber¢o; estd
aqui dentro deste quarto, onde nasceu o
meu Arthur. Vem ver como é lindo! vem
ver. .. Levou-a comsigo, sentou-se & beira
do berco, quedou-se alguns segundos a con-
templal-o, e sorria-se, curvava-se sobre a
travesseirinha enfronhada, como a procurar
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com os labios um rosto de creanca; e pu-
nha-se a embalar o bergo e a cantar numa
toada lamentosa:

(1
N&o sei que quer a desgraca,

Que atraq de ruim corre tanto |
Hei-de soffrer e mostrar lhe
Que eu dlla ja ndo me espanto.

A sobrinha a chorar muito anciada; e o
vigario compadecido:

— Desgracada creatura! desgracada crea-
tura! Esta de todo!..

Foge d’ahi, 6 papéo

Tte cima do meu telhado;
Deixa dormir O menino
Um somninho descancgado.

E acalentava: 6-0-6-6— prolongado gemi-
do, triste como as manodias, com um re-
guebro dolente de meios-tons.

A Dorothea, entalada de suspiros, mio
estava a padecer assim, tdo fora dos limites
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da sensibilidade, da. compaixdo da tia. Era
pela sua prépria filha que tamanha exorbi-
tancia de lagrimas a inundava naquelle
momento, 0 mais pungitivo da sua sauda-
de. Lancetavam-na remorsos de ter deixado
a sua creanxinha nos bragcos da Lemenha,
mée sclescaroadaj e immunda mulher; doia-
Ihe a vergonha de n&o ter despresado as
ameacas do pai, e ter fugido & pobresa, aos
trabalhos e & fome. Era por isso que ella se
retorcia em attitudes de destemperada cons-
ternacdo, quando a tia, a olhar para ella
muito espantada, perguntou ao vigario:

— Ella que deabo tem, Deus me per-
doe?!

— Coitada! — explicou o vigario com-
pungidamente — Chora por ver sua tia a
soffrer. E entdo? Faz o que deve a uma tia
que tdo boa foi para ella; e ingrata seria,
se podesse assistir com os olhos enchutos
a este infeliz e desgracado espectaculo!

E dava ao alcobaga uma forma de gran-
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de esponja para absorver as lagrimas que
nos olhos delle nunca passavam de uma
hypothése sécca.

Entretanto, Balbina, a olhar para o vi-
gario e para a sobrinha alternadamente, en-
colhia os hombros com ar de indifferenca
desdenhosa, e continuava a embalar o berco.

O vigario fez entdo signal a Dorothea
gue o0 seguiu & outra extremidade da caza.

— Fique entendendo vocé — deliberou
0 padre — que ndao volta a caza de seus pais.
Fica desde ja aqui com sua tia, € ndo me
ponha o pé l& fora. Bem vé que ella esta
maluca de todo. Precisa de ser vigiada a to-
do o momento, Ameigue-a, percebe? Nao
saia da beira d'ella, e ndo se ponha a fazer
caramunhas, a chorar como ha pouco, ou-
viu? Cara alegre, e muitos carinhos. Aper-
te com ella para comer bons boccados, e
ndo lhe falle & mdo quando ella disparatar,
e der por paos e por pedras. Vera que ella
assim se afaz com vocé, e entrega-lhe o go-
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verno da caza; em fim, esta de dentro, que
é o principal.

— Eu tenho-lhe muito médo... — obs-
tou Dorothea—Ella embirrou sempre co-
migo e com minha mée. E’ capaz de me
por na rua, e fazer ahi um escarcéo —que a
gueremos roubar. Se eu soubesse que ella
estava tdo doida, ndo vinha ca

— Se houver alguma desordem, man-
de-me chamar, que a residéncia sdo dous
passos. E’ chamar-me quando ella estiver
mais atrapalhada da cabeca. E, minha ami-
ga, soffra com paciéncia alguma cousa.
«Quem quer bolotaiatrepa> e ndo se pescam
trutas a bragas enchutas», diz 14 o ditado.
As coisas arranjaram-se bem com a escri-
ptura de doacdo; mas agora é preciso ter
mao najmanta,;percebe? Se o filho morreu,
0 negocio bem vai; mas, se esta vivo, e ahi
rebenta um dia, € preciso que sua tia ndo
desfaca a doacdo da terca. Vocé bem vé que
ella ndo regula. Tem venétas de todos os
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deabos quando pega de ver a abantesma do
tal Hilario...

— Ai Jesus! — atalhou Dorothea—Naé&o
me diga isso, snr. vigario, que eu tenho
medo, e tomara-me ja d’aqui phafdra... Ja
ca ndo fico hoje...

— Estamos entdo bem aviados... Sabe
vocé que mais? faca o que quizer. Asno
sou eu em me estar aqui a mortificar pelo
seu interesse. Se quer, va com Deus, e ndo
conte comigo para mais nada...

Ouviam-se as passadas de Balbina que
vinha chamando o vigario. E elle, sahindo-
Ihe ao encontro, muito affavel:

— Andava a explicar & sua sobrinha os
costumes da casa. E’ preciso entregar-lhe
0 governo, por que... — e chegando-se-lhe
ouvido — esta creadagem esta a roubal-a,
snr. Balbina. Vocemecé precisa de quem
tome conta das chaves da/titiha,*da adega
e do mais. Entregue tudo a sua sobrinha,
gue hade zelar a caza. Vocemecé precisa de
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descanco; ndo carece de trabalhar, tem
muito de seu, gracas a Deus, e pode tra-
ctar-se como uma princeza. Venha ca, Do-
rothea, sua tia, encarrega-a de governar esta
caza, e vae entregar-lhe as chaves. A snr.a
Balbina vae ensinar-lhe as suas obriga-
coens, mostrar-lhe a tulha, os canastros, a
adega, a salgadeira, as talhas do azeite, etc.,
etc., etc.

A louca seguia o padre authomatica-
mente, e Dorothea, muito medrosa, ia atraz
da tia, a scismar na maneira como havia
de safar-se, logo que a velha rompesse de-
saustinadamente ifialgum excesso contra
ella, ou pegasse a fazer deabruras por causa
do fantasma do padre Hiléario.

Dorothea ficou. Nao dormiu em toda a
noite. Sentara-se a cabeceira da cama da
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tia, a cossar-lhe brandamente a cabeca, até
gue adormeceu. Tinha alli no chdo a sua
cama que uma creada de ruim cara lhe ar-
ranjara com maos modos, rosnando e lo-
brigando-a de esguelha.

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, a
cautella, e prompta para a fuga, a tia, estre-
munhada, sentou-se na cama, como se a
levantassem de golpe por debaixo do catre;
e, reparando na sobrinha, j& em pé, muito
enfiada de susto, perguntou-lhe quem era,
e que estava a fazer na sua casa.

— Sou a Dorothea, a sua sobrinha, que
vim com o snr. vigario — respondeu a ra-
pariga apavorada, ja com os olhos na porta
para se escapar.

A douda fitou-a por algum tempo; e,
sem lhe dar palavra, deitou-se com o0 mes-
mo impeto com que se levantara. A sobri-
nha amesendrou-seTobre o enxergdo, sem
mais desfitar a vista do téco da vella de
cébo que estava a acabar. O restante da
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noite velou-a num terror; e, quando o
morrdo da luz comecou a vasquejar, figu-
rava-se-lhe que também via uma abantesma
de habito branco. Pensou em fugir; mas
ndo sabia por onde. Fb6ra do quarto era
completa a escuriddo, e ouvia-se um rasto-
Ihar de ratos, que davam guinchos em luctas
fratricidas, e esbarravam estrondosamente
de encontro aos tabiques. Quando a luz
expirou de todo, cobriu a cabega com o co-

bertor da cama, e poz-se a resar até que
pelas frestas das portadas luziu o crepus-

culo da manhan.

Tinha resolvido esgueirar-se assim que
se vissem 0s caminhos, e ella podesse ati-
nar com a sahida. Sahiu da alcova pé ante
pé, e chegou-se a uma vidraca que abria
para um fquinchdso Ve passagem. Viu, en-
costado & parede de fronte, um vulto em-
bucado com chapeo de abas largas, e os
olhos cravados iFaquella janella unica em
gue as portadas estavam abertas. Pelo re-
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buco do capote espanhol, apanhado roman-
ticamente na ponta do nariz, um trajar ca-
racteristico dos enamorados noctivagos
daquelle tempo, ndo podia ser outro no
concelho de Fermedo: era José da Silva
Rato. Reconheceu-o logo por entre a nebli-
na da manhan. Correu devagarinho a vi-
dracga, e cochichou-Ilhe:

— Safo-me, ouves? N&o preguei 6lho.
Credo! Estou tolhidinha de medo. Assim
gue se abrir o portdo, vou-me embora.

E contou, com interrupgoens de susto,
0s successos decorridos que o juiz eleito
ndo achou assas concludentes para que fu-
gisse. Animou-a a que se aguentasse no
sacrificio uns oito dias, indispensaveis para
se obter licenca de se casarem com dispensa
d<proclames. Que logo que se recebessem,
ja ellaTtinha companhia que a defendesse
de medos. A felicidade de ambos néao pre-
cisava da riqueza — dizia elle desembucan-






arferes Arthur Tavares e asua

amantissima contubernal vele-

javam o seu escaler nas mar-

gens viridentes do Sandalcallo,

gue serpeia entre a Praca e o
Damao-pequeno.

A rica viuva do contraban-

dista de sal, toda paixdo, no

.rescaldo dos trinta e dois an-

nos, assignava-se D. Ursiila Falcdo Sinary Pe-

linga. Estes dois appellidos indicos tinham
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sido o0 nome e sobrenome de sua oitava
avo, uma(j)arsé, ou persa, natural de Or-
muz. Seu oitavo av0, fidalgo portuguez, e
capitdo-governador cFaquclla fortalésa le-
vantada pelos gigantes manuelinos no gol-
pho-persico, chamava-se Luiz Falcdo, um
grande frascario, immortalisado nas Carias
de Siméo Botelho e nas Lendas de Gaspar
Correia. Das muitas mulheres que desfru-
ctou em Ormuz, houve uma cujos filhos
acceitou. Chamava-se Sinary Pelinga; e a
um dos filhos poz o nome <Ayres. Este
Ayres, de tenra idade, em uma noite, na
fortalésa de Dio, viu seu pai perecer varado
por um pelouro traicoeiro. (1548). Luiz
Falcdo, governador da fortalésa, fora assas-
sinado de mando de outro fidalgo, Manoel
de Sousa de Sepulveda— expediente -sum-
mario para elesempécer-se'de um rival po-
deroso que Ihe estorvava a posse de D. Leo-
nor de Sa— a mulher mais formosa da in-
dia, escreveu Faria e Souza. Removido o es-
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torvo, casou; e, pouco depois, elle e ella
naufragavam miserandamente no regresso a
Portugal, ricos e felicissimos. (1552). Séo
muito conhecidas as estancias condolentes
de Luiz de Camoens, e menos divulgado o
mysterioso e providencial impulso d'aquella
catastrophe tdo chorada pelas musas e pela
rhetorica dos maximos prosadores do sé-
culo xvi.

O pequeno Ayres, morto seu pai, ficara
na india com sua mée e l4 casou com me-
diana fortuna. Era este o sétimo avé de D.
Ursula Falcdo, que, dotada de extremada
bellesa, casara com o abastado mercador las-
carim que a deixara rica.

A goeza mostrara ao seu Arthur os do-
cumentos evidenciaes da sua illustre raca
por Falcdes; porém, o romantico sargento,
sympathisando muito com a persa Sinary
e pouquissimo com o fidalgo Falcédo, pediu-
Ihe que se assignasse Sinary Pclinga, e que
seus filhos, se os tivessem, usassem 0s no-
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mes da sua avoé indiana. E, com effeito, ja
se ffosavam de um menino de oito mezes
gue recebeu na pia-baptismal o nome do
seu oitavo avd, L u ie estava destinado a
assignar-se Lui”™ Falcdo Tavares de Sinary Pe-
Jinga. O plebeu d{odrigues doNupposfticia
avo paterno fora expungido como chato e
nada euphonico. Tavares soava mais herai-
dicamente — tinha cheiro e sabor de chro-
nica.

Por amor d’este menino e da sua pro-
pria honestidade andavam os dois amantes
mortificados, pela demora dos documentos
pedidos para o casamento. Nem a mae nem
o Alexandre de Pinho lhe haviam respon-
dido ainda, e eram ja passados sete mezes.
Imaginavam que as delongas seriam moti-
vadas por impedimentos canonicos oppos-
tos por Dorothea, ou por que os pais assim
guizessem estorvar-lhe o casamento. Resol-
véra Arthur, obtida licenca do governador
geral, vir ao reino com D. Ursula, e aqui
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mesmo, contra vontade dos pais, casar com
ella.

Esperavam a licenca de Goa, e entre-
tanto recreavam-se em Damdao costeando
no seu embandeirado escaler a ourela do

( frondente Sandalcallo.

"Quando elles, nesse dia, aproavam a
margem para desembarcar, estava no caes
o tenente Roque, muito attento a ouvir ler
ao alferes Bandeira um folhetim da Revolu-
cao de Setembro. Tinham relido o folhetim;
e, no intervalo de cada periodo, diziam al-
ternadamente:

—E elle! ndo pode deixar de ser com
elle isto!

— Estas certo de ser de Fermédo o Ar-
thur Tavares?— perguntou o alferes.

— Certissimo. N&@o o conheco de 13;
mas as nossas aldeias distam uma da outra
duas léguas. Recordo-me perfeitamente que
elle me disse ser do concelho de Fermédo,
guando veio ha tres annos.
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— Que tencionas fazer? Mostras-lhe
este folhetim?

— Isso € o diabo! Aqui ha coisas hor-
riveis. ..

— Mas é preciso esclarecél-o. O rapaz
ignora tudo que ahi se diz, nem sabe que
Ihe morreu o pai e talvez a mée, por que
pediu umas certidoens para casar, e nin-
guém lhe responde. De mais a mais, se la
tem fortuna...

— Uma grande fortuna a do pai, diz elle.

— Mais uma rasado... Isso é muito se-
rio. Podem fingil-o morto e roubal-o...
Elle ahi bem.

Neste comenos, saltava D. Ursula como
uma Jgyandisca da proa do escaler, pousan-
do levemente a méao scintillante de pedras
no hombro de Arthur. Os dois ofhciaes
desceram as escaleiras do caes a cumpri-
mental-a.

O tenente Roque ainda tinha, dobrada
a meio, na mdo a Revolucdo de Setembro.
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— E folhetim do Lopes de Mendonca?
— perguntou Arthur— Deixa Vér.

— N&o é do Lopes de Mendonca. Este
jornal sahiu ha dous annos e meio, e ainda
hontem chegou de Portugal a embrulhar
uns pares de piugas que me mandou minha
mae — e, disendo, mettia na abertura do
peitilho da farda o jornal.

Seguiram todos até casa do alferes Ta-
vares.

D. Ursula subiu agodada a ir beijar a
creancga que lhe acenava do barandim, e Ar-
thur ficou sentado sob o arvoredo que lhe
ensombrava o perystilo da pittoresca vi-
venda.

— Contem 1a algum escandalo — disse
Arthur.

— Ndo ha— respondeu o Bandeira—
dir-se-ia que anda pela india outra vez S.
Francisco Xavier. E tu que sabes?

— Que estou ancioso por ir a Portu-
gal.
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— Ver a tua familia? — perguntou o te-
nente.

— A minha familia, se queres que te
diga a verdade, merece-me poucas saudades.
Bem sabem vocés que ainda nao recebi uma
carta de pai nem de mae ...

— Como se chama teu pai, 6 Arthur?
— disse o0 Bandeira.

— Roberto Rodrigues.

— De Fermédo, ja& me disseste — inter-
veio o0 tenente Roque.

— Sim, do concelho de Fermédo. A
minha caza chama-se Val-Redondo.

— E tua mé&e como se chama?

— Balbina Candida.

— Tiveste um padrinho reitor?

— Sim: chamava-se Hilario.

— Esta conforme— concluiu o Ban-
deira.

— Conforme o qué? —interpellou Ar-
thur.

— N&o podemos esquivar-nos ao dissa-
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bor de te noticiar que Roberto Rodrigues,
teu pai, morreu ha mais de dois annos em

)mo sabem isso vocés e eu nada
sei — perguntou Arthur, simplesmente ma-
ravilhado de que elle ndo soubesse primei-
ro que os seus camaradas o fallecimento do
pai — D’onde deabo lhes veio a noticia?

— Da Revolugéo de Setembro que liamos
guando tu andavas no rio.

— Deixa ver o jornal... Onde vem
isso? é nas noticias diversas?

— Dispensa-nos de te mostrar o jor-
nal.

— Por que? Ora essa! que ndo va eu
perder os sentidos!

— Sabemos que ndo perderas os senti-
dos; mas ha phrases de mistura com a no-
ticia da morte de teu pai que decerto vao
ser-te muito desagradaveis — insistiu 0 Ban-
deira— € melhor ignoral-as... despre-
zal-as. ..
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— Vocés intilgam-me! Que deabo pdde
dizer o jornal? que abandonei a minha fa-
milia e vim para a india? que fui mao fi-
Iho? Patacuadas e caturrices. Ca tenho a
minha consciéncia a defender-me. Que tive
& uns amores de aldeia muito chdchos?
Lerias. Que me importa a mim commenta-
rios da canalha? Algum padre do meu con-
celho que deitou sermdo de moral contra
mim, e me fez talvez responséavel pela mor-
te de meu pai e pela virgindade da minha
freguezia. . . Deixa ver o jornal.

—Ja agora € escusado negar-lh’o —ob-
servou o Roque— Aqui o tens. L€, rasga,
e fica certo de que estes teus dois camara-
das ndo conservam na memoaria as tristes
coisas, sendo calumnias, que ahi estdo im-
pressas. Deante de nds nunca teras de co-
rar por culpas de que nado tens responsabili-
dade, nem podes tel-a pelos desvarios dos
teus ascendentes. Se ahi te accusam de al-
guns desconcertos proprios da mocidade,



VOLCOENS DE LAMA ->/

isso sdo rapazices dos dezoito annos. LE,
e ndo te apoquentes.

Apertaram-lhe a mao; e elle, commo-
damente recostado n’uma (voltaire de vimes
variegados, com almofada de seda carme-
zim, leu o seguinte:

Transcreve-se da coatisao, jornal do Tor-
to, um folhetim que mio emenda nem escarmenta
viciosos nem viciosas; mas pode pegar algumas
faiscas dramatologicas aos cerehros engourdis
dos litteratos, litteratacos, litteratelhos,elitteraticos
encartados no Theatro-“Agrido. Ha ahi assum-
pto para um dramalh&o de encher as medidas da
Arte "Moderna; e, se 0 Theodorico representar o
papel do infausto marido ¢ contar com uma tro-
voada de lagrimas das torrinhas sobre a platea ja
ensopada de prantos.

Segue o folhetim :
Mrnigo redactor. Hontem, por 7 horas da
tarde, morreu n'esta praia de Espinho um abas-
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tudo lavrador do concelho de Fermédo, chamado
Roberto Rodrigues. Segundo as informacdes fide-
dignas de um cavalheiro chamado para Ihe escre-
ver o testamento e Ihe assistiu d morte inesperada,
0 trespasse do lavrador foi horroroso e digno de
archivar-se pelas causas moraes que o motivaram.

Este homem vivera 25 annos enganado, tra-
hido pela mulher com quem casara naflor da
cdade. Balbina, se chama ella, foi a mais esvelta
.moca d’aqucllas terras tristes e penhascosas em
que, as veses, a natureza caprichosa, como um ar-
tista de genio transcendente e phantasista, secom-
pra™ em idealisar, num meio ingrato, alguma
coisa surprehendentemente bella, algum rosto de
mulher encantadora para descontar na fealdade
do sccnario em que appareceu a esplendida Bal-
bina. Roberto era rico, mais de 50 contos empro-
priedades e ella quasi pobre, filha de arrendata-
rios de lavoira. «Amou-a efoi acceite com alvo-
rogo, porgue, além de ser abastado, procedia desde
rapa\ como os velhos mais honrados. Trabalhava
sempre para engrandecer O patriménio de seu fi-
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Iho... Mas ah! este filho ndo era d'elle, n&o ti-
nha algum vislumbre das suas feigbes physicas
nem espirituaes, nascera pelo crime; e, na prima-
vera da juventude, ja florecia pela depravacao he-
reditaria do pai. Ora, O pai era um preshytero
que Roberto hospedara como irmao e escolhera pa-
ra padrinho de seu filho.

O afilhado foi educado pelo tal padrinho, no-
tavel orador sagrado, distincto theologo no curso
universitario, e depois reitor em urna das melhores
egrejas convisinhas do Porto, para onde fugira
aos maridos mais ou menos Othellos de umas cer-
tas Dcsdemonas de calcanhar téo gretado como O
honra e tudo O mais. Ahi permaneceu 8 annoso
afilhado Arthur que ja pelo nome baptismal pre-
nunciava romanticos destinos— um Arthur de
novella corriqueira que tinha félego e geitos para
Saffie da «Salamandra» dcE. Sue, edos sinistros
personagens da «Comedia humana» de 1Balguc.

Este ~Arthur em que fogueava um sangue ar-
dente transfuso das artérias paternas c talvc”*das
maternas, desflorou uma prima sob promessa de
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casamento; e, quando cila ia deitar d rampa de
futuras tragédias um devasso n.° j na ordem
genealdgica, 0 devasso n.° 2 fugiu da sua terra
com medo d vingancga do pai da dcshonrada— e
nunca mais appareceu!

Até este desfecho de estUpido evulgar drama-
hucolico de uma rapariga dcshonrada, ainda O
honrado Roberto Rodrigues cuidava que Arthur
era seu, posto que péssimo, filho. O pai illigiti-
mo quanto d lei, e genuino quanto d bigodeada
naturega, jd tinha, concluido O seu apodrecimento
na sepultura, legando ao afilhado tudo que podia
deixar-lhe—O0 bastante para dessipagoens janotas
de alguns meies, e para se aumentar do reino.

Estes casos passaram-se ha 10 meies, se bem
me lembro dos esclarecimentos verbacs que recebi
hontem do cavalheiro referido que os obtivera,
junto ao cadavcr de Roberto, de uma irman do
morto.

Havera j meies que Roberto, em um inci-
dente occasionado pela fuga dofilho, soube a des-
honra de Balbina, apregoada numa taverna de
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feira, e na sua presenca pelo pae da sedusida que
jA era mée ¢ ndo engeitara o filho. Desde este
lance a garra da morte empolgou-o pelo coracéo.

Foi ahi que clle sentiu entdo instillar-se-lhe a
peconha que devia matai-o, pelos estragos de uma
hypdertrophia galopante. Foi viver em casa da
boa irnian que o acompanhou para Espinho, onde
um imbecil cirurgidgo qualquer da sua aldeia o
mandou tomar banhos do mar. Pcorou, como era
de esperar, e resolveu fa%er testamento para bene-
ficiar a.irman, esbulhando da heranga o supposto
filho que clle declarava adultero de sua mulher e
d’iim tal padre Hilario Tavares. O cavalheiro a
guem devo estes veridicos pormenoresferylhe saber
que o excluir da heranca paterna um filho reco-
nhecido pelo matrimonio e assento baptismal era
um acto irregular e invalido a que a lei de suc-
0essd0 ndo dava importancia.

N&o estava o testador preparado para esta re-
velacdo juridica, por que a sua ignorancia come-
cava por nao saber escrever o proprio nome. Do
espanto passou a codlera, da codlera ao phrcnefi, e
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do phrenef a mua agonia instantanea ; porque,
saltando do leito n um impeto violento superior
as forcas nervosas, Unicas de que dispunha, o co-
ragdo cspcdagou-se-lne nos bragos da innan, e o
desgracado cahiu morto, estrangulado pela deses-
peracao .

Horrivel trance!

Se houvesse inferno, o padre quefermentou a
ignominia e as torturas d’aquelle morto, parece
que devia la estar; e Lucifer, ogeneralissimo das
kgioens malditas, para ser imaginoso ¢ sabedor
do seu oficio, devia pegar com uma ienag em
brara na alma do padre, para ndo sujar os Seus
dedos de antigo anjo, tra~el-a a Espinho e pél-a
em contemplagéo defronte Laquelle cadaver do seu
compadre e amigo. Depois, deviam, ir opadre e
o diabo, visitar a viuva, desanojal-a, e baixal-a
comsigo aos abysmos insondaveis do Orco para
nao ficar sosinha n'este val de lagrimas... — la-
grimas de viuvas da casta d’aquella que correm
torrencialmente como as cheias do Mississipi e es-
trepitam ao despenharem-se dos olhos como a ca-
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taratci do Niagara. Ella mandou buscar O morto
para ter a evidencia de que O marido morreu.
Deseja estar socegada.

Eu. ndo qui” amigo redactor, que O cadaver
de Roberto Rodrigues passasse d minha porta sem
que lhe dissesse: « Vae dormir O somno eterno e
indemnisador dos enormes infortlinios, honrado
homem! Deixa que csgusanos te réam essegrande
musculo 6co dilatado pela aneurysma. Se conti-
nuasse a pulsar com vida esse coracdo que levas
affogado no proprio sangue, seria O opprobrio ir-
remediavel que to iria dilacerandofibra afibra! »

Outubro de 1847.

A Revolugédo de Setembro accrescentava ju-
vialmente :

Este .Arthur teria um destino mais mysterio-
so que O rei «Arthur ingleg, O da Tavola-Redon-
da?! SPode ser que elle agora, rompendo d’entre
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as neblinas do enigma, appareca em Fermedo a
levantar a heranca do compadre do padrinho, a
guem ella com certeza pertencia tao justificadamen-
tc como a mulher do defuncto ‘Roberto. Aguar-
damos esclarecimentos para nossa edificagdo, e
exemplo dos presentes e futuros ‘Robertos, herdei-
ros natos dos Esganarellos de Moliére.

Arthur, na travessia aspera do agreste
folhetim, ndo manteve aquella firmeza de
espirito e placidez sanguinea que era de es-
perar do seu preclaro desdem pelas injurias
iImpressas, quaesquer que fossem.

Mudou de cbr, doeu-lhe no intimo da
alma quando o folhetim vibrava o latego da
zombaria sobre o vilipendio da méae. Elle
costumava dizer «que o ridiculo era o ca-
dafalso das almas superiores.» Tinha com-
posto esta maxima. N&ao o feririam tanto,
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se lhe tratassem as devassidoens da mae
como Tacito e Suetonio as de Messalina,
isto é a serio; mas o feitio zombeteiro
do banhista de Espinho vinha a ser o ca-
dafalso dhaquella alma superior. Sabia pe-
los jornaes portuguezes d'aquella epoca tur-
bulenta que até a rainha e a condessa, con-
sorte de um primeiro ministro, eram insul-
tadas na sua honra; mas havia n’'esses in-
sultos a objurgatoria grave, o estylo sisu-
do, a declamagédo jacobina, robespierriana,
ao passo que a mulher, que elle era forcado
a acceitar como sua méae, cahia no abysmo
lamacento da irrisdo, resvalando pela infa-
mia. Quanto a ser filho de Roberto ou de
Hilario, isso ndo apertava muito nem pou-
co o laco do cadafalso da sua alma supe-
rior.— Inteiramente nada, com tanto que
a lei Ihe garantisse os seus direitos de suc-
cessao; mas, se a mae ainda vivia, elle, fi-
Iho brioso, sentia-se vexado pela contin-
géncia de ainda se avistar face a face com
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ella, tdo publicamente vergastada em toda
a nudez dos seus vicios pela chacota da im-
prensa. Ser-lhe-ia entdo bem-vinda a noti-
cia da sua morte. N&o lhe podia desejar,
como bom filho, um destino melhor. E
era natural que tivesse morrido — dizia-lIfio
a rasdo. Nao lhe respondera, querendo-lhe
tanto! Decerto morrera de remorso e de
vergonha. N&o lhe via outra rehabilitacdo
possivel, moralisava o alferes. Havia n’esse
impresso alguma coisa que tornava mais
cruel, mais dominicana a sua polé interior,
e deveras o tracteava a termos de lhe rever
a angustia no rosto patibularmente: era
aquella passagem em que lhe ridiculisavam
0 nome roméntico, e a nota apalhacada da

de Setembro, a comparal-o com o legen-
dario Arthur de Inglaterra, e a fantasial-o
redivivo a apossar-se da heranca do pai Ro-
berto. Isto sim, acutilava-lhe o seu decoro.
Ora agora, quanto a accusacao rococo de ter
desvirginisado e abandonado a prima —a
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chocha conquista, como elle dizia aos cama-
radas— isso nao valia, se quer, o despeito
de um homem que se preza.

Como quer que fosse, escondeu a ‘Re-
volugdo de Setembro das vistas de Ursula que
Ihe perguntara o que lia elle com tamanha
attencdo que néo viera mais depressa ver o
menino. Respondeu que éra um projecto
de lei sobre reformas militares no Ultra-
mar.

D’ahi a dias, Arthur fingia receber de
GOa a noticia, dois annos retardada, da
morte de seu pai. Ao mesmo tempo rece-
bia licenca de vir ao reino. Ursula cuidou
alegremente nos aprestos da viagem. E o
Arthur, sentimental:

— Vaes ser minha esposa na egreja
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onde fui baptisado. Tem poesia isto, ndo
tem ?

Ora, se tinha! Que immensa poesia
tinha aquillo! Casar-se na egreja onde ti-
nha sido baptisado !

>BCBI~’
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rehur lavares, desembarcando
no Porto, hospedara-se na Feira
das Caixas, hoje Traca de Carlos
Alberto, no Hotcl-Tcxc, hoje pa-
lacio do conde da Trindade. A
lascarina, ama do Luizinho, en-
joara muito, adoecera e conva-
lescia na cama. A creancga resen-
tira-se do leite dessorado da
ama e desmedrara bastante. D. Ursula es-
tava triste pelo abatimento do filho, ¢ des-
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illudida das fantasias deliciosas que se lhe
preiusiram na viagem e na chegada & patria
do seu amado. Atravez dos vidros bacos
das janellas, ndo via sendo rimas de caixas
e médas cie cadeiras de pinho, feixes de en-
gacos e bassouras com suas pés de lixo.

Defronte, um hospital com doentes
amarellos @& janella, de barretes brancos e
cobertores &s costas; e pela rua o raro tra-
jecto solavancado de um carrocéo arrastado
por vaccas angulosas, com um recheio im-
penetravel de familias. A gbeza tinha sau-
dades de' Daméo e do seu rio, da sua caza
com acoteas espelhadas de sol e de luar, e
o seu atrio florido a chover perfumes das
copas por sobre os diwans de verga irisada
de cores, da sua gondola com baldaquino
iranjado e da sua machila suspensa nas es-
paduas bronzeadas dos sudras. Ah ! a Feira
das Caixas, e ali ao pé os Ferros-velhos!
aquillo comparado com a sua Azia... Que
diiferenca! que differenca!
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Ella ndo podia acompanhar o seu Ar-
thur a Fermédo; ndo podia deixar o me-
nino nem leval-o doentinho pela humidade
do Douro. Despediram-se muito consterna-
dos por poucos dias. Elle ia ver o que era
feito da sua grande caza; saber se a mae vi-
via ; tirar as certidoens precisas para cele-
brarem as ndpcias, quando o Luizinho e
a ama restabelecidos podessem acompa-
nhal-os @& egreja. Depois, arrendadas as
guintas, iriam para a capital, e de 14 outra
vez para a Azia. Também Arthur sentia
saudades da sua romantica vida oriental —
0 rio, o escaler, a saphira do ceo, as cagou-
las aromaticas da terra, namorada das ar-
dentias do seu sol. Confrangia-se-lhe aalma
guando, ao abrir de manhan a janella do
seu quarto no Hotel do Tcxc, em vez de pal-
mares indicos, topava de olhos com um
acervo de caixas de pinho empilhadas entre
duas filas de cadeiras em sarilhos, e outras
& volta com gallegos sentados, de carapuga,
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saco e corda a tiracolo, a conversarem sor-
namente, como 0s sabios das academias,
numa melancolia nostalgica.

Desembarcou Arthur em Pé-de-Moura,
e, logo ahi encontrou o seu parente, 0 juiz
ordinario Alexandre de Pinho a quem avi-
sara de Lisboa. D’esta vez a carta ndo foi
subtrahida. Os jornaes da capital tinham
annunciado a chegada de Arthur Tavares,
alferes do exercito ultramarino, entre os
passageiros vindos num paquete inglez
procedente da india. Sim, o exercito portu-
gués ultramarino, um exercito que la estava
e estd a manutir a obra impavida dos Al-
buquerques, dos Castros e dos Almeidas
por quem o Tejo ultimamente desatou a
rir. O Periodico dos Pobres, muito lido pelos
vigarios de Arouca e Fermédo, transcreve-
ra a noticia, que alastrou por aquelles con-
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celhos rapidamente. O desvio, pois, da car-
ta, sobre ser inutil, seria perigoso.

O Pinho preparara hospedagem para o
parente, e avisara frei Joaquim da Cruz Sa-
grada que pensasse na mais suave e menos
escandalosa maneira de despejar da caza de
Val-Redondo o0s dois conjuges que faziam
companhia & douda, assenhoreando-se da
administracdo. O egresso respondeu que a
sua missdo ndo podia ser ordenar o despe-
jo; por quanto essas intimacoens perten-
ciam ao poder judicial e ndo ao ecclesiasti-
co. Que elle appareceria, levado de outro
espirito, se o snr. Arthur lhe admittisse o
voto nas suas deliberagoens. Instado pelo
juiz ordinario, prometteu ir 14 jantar no dia
da chegada de Arthur. Alexandre no trans-
curso da legua que tinham a percorrer até
ao Reguengo, expoz ao hospede a cadeia
de successos decorridos nos tres ultimos
annos, e concluiu pelo cazamento do José
Rato, immediato & escriptura de doacdo. O
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alferes ouvira sem maravilhar-se os aconte-
cimentos que a Revolugdo de Setembro lhe
participara sem as reservas melindrosas do
parente. A demencia da mé&e pareceu con-
tristal-o. O parente contara-lhe commovi-
do as scenas tristes da louca a embalar o
berco, a pedir o cadaver do seu filho. O ca-
zamento do juiz eleito com a Dorothea
aflorou-lhe aos labios um sorriso de com-
paixdo sarcastica.

— Em todo o caso, disse elle, vou re-
guerer no tribunal competente a expulsdo
d'essa canalha, e instaurar processo crimi-
nal contra os promotores da escriptura de
doagcdo outorgada por uma mentecapta. E
isto hade ser depressa, por que ja principio
a sentir-me invadido até aos gorgomilos
por uma onda de lama;— parece que me sin-
to sujo n’esta grande porcaria que aqui vai.

Observou-lhe o primo que o tribunal
competente era elle, e para isso mesmo lhe
ponderava que talvez fosse preciso, antes de
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expulsar Dorothea e o marido da casa de
Val-Redondo, provar a nullidade da escri-
ptura pela demencia da doadora; e que esta
prova, além das delongas, dependia da re-
tractacdo ou da contraditadas testemunhas
gue assistiram ao instrumento, assignado
pelo vigario a régo da outorgante. Se as
testemunhas e o tabellido insistirem em
affirmai’ a capacidade de Balbina, anterior-
mente & data da doacdo, a escriptura esta
regular quanto & terca doada & sobrinha;
e, n'esta hypothése, elle Arthur ndo pode-
ria judicialmente esbulhal-a da posse da
casa, em quanto a casa lhe ndo fosse adju-
dicada na partilha.

— A vista d'isso, 0 mais summario &
pbl-osfora achicote! — epilogou o alferes.

— Isso 1& de chicote, primo — reflexio-
nou o Alexandre— serd bom pensal-o mais
de espaco. Lembro-lhe que Canastreiros e
Ratos € péssima gente, e que a desespera-
cdo até dos bons faz maos. Se é tencdo sua
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ndo se demorar por estes sitios, sera possi-
vel sahir-se bem da empresa violenta de os
por féra a chicote, com tanto que elles o
ndao desconfiem; mas, a demorar-se ou a
voltar aqui, dou-lhe conselho de amigo e
parente que lance mao de outros recursos.

— Que quer entédo o primo Alexandre?
gue a deixe na posse tranquilla do que €
meu, e que me retire?

— N&o quero isso. NOs precisamos de
uma terceira pessoa que nos indique p me-
Ihor “expediente. Essa terceira pessoa €
guem eu estou esperando. Lembra-se per-
feitamente do frei Joaquim da casa do Pe-
nedo ...

— Bem sei... um jesuita.

— Na&o. Fr. Joaquim era franciscano.

— Sim... quero dizer... um padre que
trazia ahi uma caterva de beatas atraz d'elle.
Aposto que minha méae se confessava com
elle?... Esta explicada a demencia pelo fa-
natismo. ..



VOLCOENS DE LAMA 157

— Deixou de a confessar quando a co-
nheceu em comecos de alienacdo. Depois,
sua mée passou a direccdo espiritual do seu
parocho...

— Ohl!... isso € que é jesuita na gem-
mal...

— Jesuita ndo: € muito peor— é besta,
pelo que respeita a intendimento; e, no
resto, como homem, é também besta, mas
degenerada. Olhe que os jesuitas eram es-
pertos, primo Arthur. Quando vocé quizer
termos comparativos para burros ndo va
procural-os & companhia de Jesus, que vai
errado. Tornando ao egresso, estou ancio-
so que elle chegue, e que nos ouga. Olhe
que fui eu quem obstou a que fr. Joaquim
impedisse a doacdo. Aqui veio o atribulado
em pedir-me conselho, e eu metti a ri-

S Seus receios por me parecer incrivel
res testemunhas e um pastor d'almas
estassem a jurar acapacidade moral de

S
q
S
u mentecapta para dispor dos seus bens.
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JA& vé que o frade rudo sO estd innocente
n'essas traficancias; mas até protestou con-
tra ellas.

Fr. Joaquim demorava-se. Alexandre
de Pinho mandou um creado com uma
egua até encontrar o ancido que fazia muito
de vagar as suas caminhadas.

A essa hora sahia elle de casa, onde se
demorara com a Dorothea. Sahia triste,
muito pensativo, numa introversido dolo-
rosa.

A prima do Arthur, sabendo que elle
desembarcara em Pé-de-Moura, e seguira
com o Alexandre para o Reguengo, foi
afflicta em demanda do egresso a pedir-lhe,
debulhada em lagrimas, que lhe acudisse:
gque o marido estava resolvido a matar o
Arthur, se elle o posesse fora de casa; e
gue o pai, logo que soube que o primo es-
tava em Lisboa, carregara um bacamarte, e
dissera que o tinha prompto para festejar o
seu parente, logo que chegasse, com uma
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bala do peito &s costas. Langou-se de joelhos
aos pes de fr. Joaquim, e abragou-se a ir-
man do egresso, a pedir-lhe que rogassem
a Deus que desse abalo ao coracdo do Ar-
thur para que 0s ndo perseguisse.

— Nao consultastes o vosso vigario a
tal respeito? — perguntou o egresso ligei-
ramente ironico.

— Fui 14, sim, snr. fui...

— Que disse o vigario?

— Ficou passado, e o mais que disia
era—esta s6 pelo deabo, esta s6 pelodeabo!
— e mais nada. Depois, mandou dizer ao
meu homem que consultasse um lettrado,
e que se fizesse forte com a escriptura; e,
em logar de Ihe dar bons conselhos, disse-
Ihe que fosse homem, e que as ~nocas nao
se fizeram s6 para os caens. Ai, snr. frei
Joagquim, que desgraca, se elles se matam
uns aos outrosl...

O egresso mandou-a embora, — que ia
ver 0 que poderia fazer-se com o auxilio de
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Deus, e sahiu a tempo que a egua e mais o
creado de Alexandre apontavam no coto-
véllo do caminho.

O alferes recebeu agraciadamente o pa-
dre, que o felicitou pela sua boa apparencia
de saude — que o achava muito bom para
guem tinha morrido no Brazil, e que néo
esperava ver de farda de alferes um guarda
livros ressuscitado. Contou risonhamente
a estafa que levou de brazileiro em brazi-
leiro até descobrir que o defuncto Arthur
era Gongalves e ndo Rodrigues.

Depois de jantar, ao cahir da tarde, o
Arthur fez signal ao primo que ventilasse
a questdo. Tinha pressa de ver a pendencia
resolvida. Apertavam com elle saudades da
Ursula e do filho. A melancolia do crepus-
culo da aldeia e das badaladas das Ave-Ma-
rias innoitavam-lhe>a alma, como se a casa
do primo lhe fosse um carcere. O egresso,
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ao soar das badaladas do Angclus, erguera-se
e, de maos postas, resdra mentalmente as
tres <Aves. Arthur mal se lembrava de ter,
aquella hora, aprendido as oragoens que a
mée lhe ensinara. Em casa do padrinho Hi-
lario esses habitos obsoletos parece que es-
tavam proscriptos.

Concluida a sua oracdo, o padre persi-
gnou-se, deu as boas noites, e disse a Alexan-
dre de Pinho que estava as suas ordens.

— Que a intencdo de seu primo — ex-
poz o juiz ordinario — era tomar posse dos
bens herdados de seu pai, pelos meios re-
gulares, inventario, etc.; mas que, antes
d’'isso, queria tirar de sua casa a familia que
la se introduzira fraudulentamente, preva-
lecendo-se duma doagdo nulla...

O relatorio foi longo, e reforcado por
argumentos do Arthur aos quaes o egresso
prestava um sentido attencioso em que
translusia a desagradavel impressao que lhe
faziam.
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Concluida a exposicdo, frei Joaquim
sentado, com as duas maos sobrepostas
nos joelhos, um pouco curvado, postura
humilde que trouxera do seu convento, e
se accentuara no habito do confessionario e
da oracdo, disse com grandes pausas:

— Demorei-me em casa mais do que
tencionava, por que tive de attender a pobre
Dorothea que foi contar-me o que ella de-
via conjecturar das intencoens do snr. Ar-
thur, conforme o snr. Alexandre acaba de
expor. Quando Dorothea foi mée de uma
filha do snr. Arthur, e se viu obrigada air
crear um filho estranho para poder alimen-
tar a sua, fui eu que me offereci para vigiar
a creanca que ficava muito mal entregue.
Dei-lhe assim & mde coragem para que fos-
se, visto que o pai a ameagava de lhe ma-
tar a filha, se ella a ndo engeitasse. De mais
a mais, havia miséria, havia fome, e... em-
fim a sua posicdo de mulher perdida, a quem
Deus pode perdoar, mas o0 mundo nunca
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perdoa, se ella é pobre, como a Dorothea.
Um homem, quando desgraca uma rapariga
n’'estas circumstancias, e a despe em publico
para que toda a gente lhe corte a pelle com
a vergasta da injuria, melhor féra & deshon-
rada, e menos odioso féra ao seductor, ma-
tal-a de vez, se ella tem de rojar-se na lama
até cahir impenitente na enxerga do hospi-
tal... Snr. Arthur, hade ouvir-me com pa-
ciéncia. Eu respeito os homens; mas nédo
respeito 0s vicios. Sei que esta prezente;
mas a minha consciéncia, tendo de o ac-
cusar, ndo o Vé.

O primo de Dorothea fez um gesto con-
descendente de cabeca, e ouviu :

— A creancinha, filha do snr. Arthur,
morreu debaixo dos meus olhos, quando
eu ja tinha obtido da snr.a Balbina leval-a
para a companhia de sua avo, tiral-a da pa-
Ihica podre em que estava para o bergco em
gue fbéra creado seu pae. Morreu, e eu agra-
deci ao Senhor leval-a. Dorothea, livre da
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filha que era pelos modos o pregdo perma-
nente da deshonra de sua mae, voltou para
casa dos paes. Meditei e trabalhei em apro-
ximal-a da snr.a Balbina; pensava em sal-
val-a de novos desastres; parecia-me que
era um dever de sua mae, snr. Arthur, pro-
teger uma sobrinha infamada, e sem nodoa
gue a desdourasse antes da sua boa fé em
acreditar que de amasia passaria a esposa;
mas, a este tempo, a minha missdo encon-
trou deante de si as trevas, a perda comple-
ta da rasdo de sua mae. Pode dizer-se que
fui expulso da casa de Val-Redondo, néo
pela infeliz demente; mas por pessoas que
a rodeavam e viam em mim um tropeco
aos seus projectos. Chegaram a ameagar-me
de pancadas, se eu me intromettesse em ne-
gocios de familia. Estou bem certo que nin-
guém me espancaria; faco aos fortes a justica
de os crer incapazes de bater n'um velho
inoffensivo de setenta e seis annos; mas nao
foi 0 medo que me demoveu: foi ainutilida-
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de dos meus esfor¢os. Logo que sua mée in-
sandeceu, todas as minhas diligencias afavor
d’ella seriam vans, e as que eu fizesse a favor
de Dorothea eram diversas das que se pre-
tendiam. Alguém se prestou. Fez-se a doa-
cao, pela qual Dorothea obteve um marido.

Arthur, que o ouvira até aqui inaltera-
velmente sisudo, riu-se agora. Pareceu-lhe
que Dorothea, obtendo um marido por ejfcito da
doacdo, era uma passagem bastante humoris-
tica, a desafinar da restante linguagem emo-
cional do egresso. Fr. Joaguim, com a caixa
do rapé aberta e os dois dédos suspensos
na attitude de colher a pitada, scismou um
pouco no sorriso de Arthur, e, honra lhe
seja, ndo o comprehendeu integralmente.

— Parece que se riu... de qué? — per-
guntou.

— E dos dois, do marido e da mulher;
mas da doacdo € que eu verdadeiramente
me rio. Minha mae ndo podia doar... es-
tava douda.
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— E certo que estava douda. Nao lhe
chamemos, pois, doacdo: chame-se esmola,
uma esmola feita a uma rapariga pobre,
gue tinha um dote, e 0 perdeu no jogo das
paixoens com um parceiro que usou de
fraude para Ih’o ganhar. Uma esmola, nédo
feita pela douda, mas por uma influen-
cia mysteriosa, um imperscrutavel manejo
da divina Providencia que se compraz em
por o balsamo nas chagas que ficam sem-
pre em aberto a conta de quem as abriu.
Em fim, uma esmola, ndo feita pela douda,
mas esmolada pelo snr. Arthur que permit-
tiu se desse a sua prima uma parte pequena
dos seus bens de fortuna para que ella ob-
tivesse um marido.

Aqui, o alferes tornou arir-se incorrigi-
velmente. Ja agora era impossivel ouvir
fallar, a serio, n'aquelle marido obtido; mas
0 bonissimo egresso, mal apercebido para
intender aquelles risos que entdo se chama-
vam modernos, e que hoje todos os padres
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conhecem tdo bem como as suas maos, pros-
seguiu :

O snr. Arthur decerto veio aqui para
confirmar a esmola que sua mae fez. Estava
douda? ndo importa. Imagine que Deus
concedeu & douda um instante de rasdo pa-
ra que ella beneficiasse, primeiro, uma filha
de sua irman quando se dizia que seu fi-
Iho era fallecido; segundo, uma sobrinha
gue fora deshonrada por seu filho, sob pro-
messa de uma reparacao; terceiro uma boa
e candida creatura que, na hora em que se
planejava a morte do amante, Ihe pedia que
fugisse e a abandonasse, mas lhe ndo des-
amparasse a creanca, se viesse a nascer; fi-
nalmente, uma esmola do snr. Arthur feita
a sua prima que, ha poucas horas, prostra-
da a meus pés, me disia... nem eu sei 0 que
me disia. .. devia ser talvez que viesse eu
aqui também rogar-lhe que ndo tirasse a es-
mola a sua prima Dorothea, que lhe néo
disputasse esse bocado de pédo que ella co-
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me do que sobeja a grande fortuna do snr.
Arthur.

E levantando-se, tremulo, com as lagri-
mas na voz:.— Snr. Arthur, ndo tenho
mais que pedir, sendo que me perdoe, esta
rudésa de uma velha consciéncia que néo
pode fechar-se, quando vai abrir-se o livro
do supremo Juiz para lhe pedir contas.

O alferes apertou-lhe a médo com trans-
porte, e, cofiando o bigode e a péra:

— Pode dizer-lhe que a doagdo de mi-
nha mae estd valida.

O egresso abragou-o commovido, e 0
Alexandre enthusiasmado :

— Bravo! bravo! muito bem!

— Uma reflexdo, snr. frei Joagquim —
ajunta Arthur— Retiro amanha para o Por-
to. Meu primo Alexandre recebera procura-
cdo para correr com todos 0s negocios da
minha casa. No acto das partilhas, sera au-
ctorisado a renunciar em meu nome qual-
quer direito questionavel a doacéo da terca.
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Entretanto, desejo vér minha mae antes de
partir;, mas preciso vél-a sé a ella na casa
de Val-Redondo.

No dia seguinte, o egresso esperava Ar-
thur & porta da casa de sua mée. Entraram
juntos com o Alexandre de Pinho. Um si-
lencio de casa abandonada. Apenas a entra-
da de um vasto saldo onde havia caixas de
cefeaes, estava a creada velha que vira nas-
cer Arthur. Elle reconheceu-a:

— OIl&! Guilhermina, d& c4 um abraco,
minha velha!

Ella atirou-se-lhe ao pescoco, a chorar.
— Meu querido filho, meu querido menino,
em que desgraca vem achar esta casa! Te-
nho pedido a Deus que me leve; mas o se-
nhor ndo quiz que eu morresse, sem O
tornar a veér...

Ouviu-se entdo um cantar abafado, ao
longe, e o rumor trepido e cavo do balou-
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car de um berco. A Guilhermina despren-
deu-se dos bragos de Arthur, e disse lasti-
mosamente :— La est4 a desgracadinha... E
sua mae a embalar o berco onde 0 menino
foi creado...

E a voz da chorosa cantilena dizia:

N&o sei que quer a desgraca
Que alraq de mim corre tanto!
Heide soffrer e mostrar-lhe

Que eu d'ella ja ndo me espanto.

Arthur escutava. Parecia aterrado ou
compadecido. Talvez remorsos. Seria tudo.
Nas rugas da fronte sombria, a expressdo
da sua dor ndo accusava um bom senti-
mento de compaixdo, estreme do pungir da
consciéncia.

Cessara o baloico do bérco. O egresso
entrou & alcdva de Balbina. Ella recebeu-o
silenciosa, a recordar-se, a recompor aquel-
las feicoens quasi obliteradas na sua lem-
branca. Ndo o tinha visto, havia mezes. Jul-
gava-o morto, e resara por elle.
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— Venho trazer-lhe o seu filho — disse
0 padre.

— Cuidei que m’o nao trazia nunca —
respondeu Balbina, recordando que lhe ha-
via pedido o corpo do filho morto para o
sepultar no seu jazigo, e accrescentou : —
Quero fazer-lhe um officio de cincoenta
padres e missas geraes.

O padre pegou-lhe da méo, e sahiu com
ella daalcova. Arthur estava esperando entre
o primo Alexandre que o animéava e a Gui-
Ihermina solugcante com as maos no rosto.

— Aqui esta seu filho, snr.a Balbina—
e apontava-ln'o— Conhece-0? Aqui o tem
vivo e gentil como eral — E pondo as
maos, 0 egresso orava:. — Fazei o milagre,
meu Deus! mandai um raio da vossa luz a
esta alma escurecida!

A louca, muito de manso, num passo
receoso, como a ter médo de um fantasma,
abeirou-se do filho. Elle avangou para abra-
cal-a. A mée recuava, a tremer, com as
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maos abertas, convulsas, a defender-se do
contacto do espectro. Depois, approximou-
se outra vez, vacillante, muito timida, e
palpou-lhe o rosto com as maos, uma em
cada face, a acariciar-lh’as, sorrindo-lhe com
meiguice, mas sem um gemido, sem um
grito, sem lhe proferir sequer o nome.

— N&o me conhece, minha méae? — per-
guntou Arthur apertando-a ao peito com
extrema ternura.

Ella retrahiu-se a fital-o, a fital-o, ora
com um sorriso, ora com um assombro de
pavor; mas nao respondia.

Nas fiTes do filho rolaram entdo duas
lagrimas. Era a primeira vez que chorava.
Aquellas duas lagrimas eram dois diaman-
tes, 0os Unicos que sahiram n'um jacto de
lama do volcéao.
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