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RASÃO DO TITULO
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Í-r d in a r ia m e n t e  quando, em 
F estylo methaphorico, usamos 
y comparar as férvidas paixoens 

de alguns homens aos vul- 
coens, a comparação vae bus­
car o simile ás cratéras do Etna, 
do Hecla e do Vesuvio. Presu­
me-se pois que os antros do 
coração humano resfolgam fo­

go de paixoens assoladoras como os intes­
tinos do nosso globo jorram arroios de 
lava candente que subvertem, devastam,
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RASÃO DO TITULO
devoram, pulverisam ou petrificam toda a 
naturesa viva e morta que abrangem nos 
seus braços de lavaredas.

Todavia, ha ahi na casca do planeta 
paixoens humanas cujo simile mão o dá o 
Vesuvio, o He.cla nem o Etna. É de Java 
que elle vem — de Java onde estuam con­
vulsionados uns volcoens de lama que ex- 
pluem o seu lôdo sobre as coisas e as pes­
soas, primeiro emporcalhando-as, depois 
asphixiando-as na sua esterqueira espapa- 
çada.

N ’este romance estão em actividade per­
manente, sempre accesas, as cratéras das 
paixoens da aldeia, também volcanicas, ex- 
terminadoras ; mas sujas de uma porcaria 
nauseabunda— volcoens de lama, em fim.

Tal é a rasão do titulo.



I

p o d e r o s a  rasão que o lavra­
dor Roberto Rodrigues oppu- 
nha para não mandar ensinar 
a lêr o filho, era — que elle pai 
também não sabia lêr, e mais 
arranjava lindamente a sua vi­
da. Esta vinha a ser a rasão capi­
tal, reforçada por outras subal­
ternas e praticamente bastante

persuasivas.
— Se o rapaz souber lêr — argumenta-
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8 VOLCOENS DE LAMA
va triumphantemente o idiota — assim que 
chegar á idade, ás duas por tres, fazem-no 
jurado, regedor, camarista, juiz ordinário, 
juiz de paz, juiz eleito. São favas contadas. 
Depois, em quanto elle vae á audiência ou 
á camara, a Cabeçaes, d’aqui uma legua, os 
creados e os jornaleiros ferram-se a dormir 
a sesta de cangalhas á sombra dos carva­
lhos, e o arado fica também a dormir no 
rêgo. E a demais, isto de saber lêr é meio 
caminho andado para asno e vadio.

E citava exemplos, personalisando meia 
dusia de bregeiros que sabiam lêr e eram 
mais asnos e vadios que os analphabetos.

Quem a tal respeito questionava muito 
com o Roberto Rodrigues, de Val-Redon- 
do, era o seu compadre, um reitor do con­
celho de Gaya, padrinho do rapaz. A calu- 
mnia malsinava este clérigo, mordiscando- 
lhe a reputação com o proloquio—fazel-os 
e baptisal-os; e, valha a verdade, nunca o 
anjo da innocencia se viu tão em panças
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para desmentir um accidente cazual que 
parecia rico trabalho da natureza, um exem­
plar perfeitíssimo de hereditariedade mor- 
phologica; e não desmentia nada — que é o 
peor— quando o anjo candidissimo da pu­
reza conspurca as suas azas em immundi- 
cies das alcovas conjugaes.

O menino Arthur parecia-se tanto com 
o padrinho que até, n’uns mexericos proter- 
vos, as linguas naturalistas da freguezia lhe 
chamavam o padre-pequenõ, e ao pai legitimo 
'chamavam-lhe o cuco-grande. Chalaças brutas 
d’aldeia que, transplantadas para a cidade e 
rendilhadas de estylo figurado, podiam ser 
citadas como exemplos de humorismo por- 
tuguez— uma especialidade que se dá na 
nossa terra como as batatas; e nós, em 
vez de exportarmos, importamos batatas do 
Vai de la Mula e espirito do Figaro e do 
Chat Noir.

O vigário era d’aquelles sitios, bacharel 
em theologia, prégador romântico, com
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VOLCOENS DE LAMA

bastantes lettras e temperamento calida- 
mente sanguineo. Um volcão. Contavam-se 
explosoens d’esse temperamento vesuvia- 
no, que repercutiram outras explosoens, 
precedidas de phenomenos que a obstetrí­
cia não desconhece e nos dispensam de 
accreditar nas geraçoens espontâneas. Creio 
que n’estes dizeres transpuz os limites da 
candura nas azas do Pudor,— o moderno 
pudor alado com p grande, que pertence á 
volateria rara, de arribação, como as garças 
reaes e os mergulhoens do norte.

O certo é que, a final, explosiram tam­
bém contra o padre dous ou très lavradores 
de uma intransigência bestial; e então o 
theologo, Hilário Tavares, aliando a pru­
dência á sabedoria, sahiu da terra e foi apas­
centar um rendoso rebanho nas cercanias 
do Porto.

O lavrador Rodrigues de Val-Redondo 
não foi um dos dois ou très refractarios á 
civilisação das aldeias. Permaneceu leal ami-
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go do padrinho de seu filho; e, todos os 
annos, por oecasião da festividade do orago, 
hospedava quinze dias o compadre que pré- 
gava gratuitamente o sermão; e assim, no 
decurso de dez annos, graças ao desinte­
resse do seu talento parenetico, grangeara 
o prégador rehabilitado a bem-querença dos 
seus conterrâneos.

Dez annos contava também o Arthur- 
zinho, filho unico do lavrador abastado, e 
não ia ainda á eschola. Contra o costume 
dos rapazes, era elle quem pedia ao pai que 
o deixasse aprender, por que tinha vergo­
nha dos outros môços que estudavam a 
doutrina christan pela Cartilha.

Não ousava o pai refutar impiamente a 
conveniência da doutrina christan; mas al- 
legava que bom catholico era elle, e mais 
nunca aprendêra a doutrina pela Cartilha. 
E, com uma grande jactancia, desenrolava 
torrencialmente tudo o que sabia, mistu­
rando os ‘Pcccados mortaes com as Obras de
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íMisericórdia, e os Inimigos dlalma com as 
Virtudes theologaes. Ainda assim sabia muito, 
mais do christianismo do que ahi qualquer 
bacharel-formado capaz de inventar uma 
religião.

Acolhia-se o rapaz ao padrinho como 
empenho para o pai. A lucta durou tres 
annos, até que emfim o lavrador consentiu 
que o filho fosse apprender a lêr na com­
panhia do compadre.

O discípulo era habil, e o mestre edu­
cava-o com amorosa vigilância, um zelo 
extremoso, aligeirando-lhe a tarefa das li- 
çoens com palestras pedagógicas adquadas 
a facilitarem ao môço a intelligencia dos 
pontos difficeis. Assim lhe ensinou por- 
tuguez, latim e francez no espaço de oito 
annos, ao fim dos quaes o padre Hilário 
morreu no vigor da idade.

Tencionava o reitor mandar o afilhado 
para Coimbra e formal-o em direito á sua 
custa, visto que o lavrador se recusava per-



tinazmente a dar as mezadas. — Quero em 
casa o rapaz; (disia nas cartas) doutores 
que os leve o diabo!

O padrinho não podéra legar-lhe o pa­
trimônio, porque era vitalício e reversivo a 
sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quanto 
podia: algumas dusias de moedas em cru- 
sados novos, a egua, muito boa estampa, 
um colmeal com 55 cortiços, os aparelhos 
de pesca e caça muito valiosos, e a sua li­
vraria composta de clássicos latinos e por­
tugueses, alguns sermonarios franceses, e as 
obras completas de Eugene Sue e A. Du­
mas. Também tinha o Cavalheiro de Faublas, 
e o Victor ou 0 Menino da Selva, obras de 
sensação, impressionistas.

Foi Arthur Rodrigues para a compa­
nhia dos pais. A mãe revia-se pasmada nos 
geitos afidalgados do filho, a bizarria da 
sua roupa feita no Porto e na ultima mo­
da, a lindeza das suas falias, as graves ma­
neiras que impunham respeito aos rapazes
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da sua creação. O pai achava-o assim a mo­
do de pronostico, muito patarata com as ra­
parigas, não se importando com as cousas 
da casa, rindo-se das palavras grosseiras 
d’elle, chamando bêsta a toda a gente; que 
não dava importância aos parentes, e olha­
va de revez e com engulho para os velhos 
trastes da casa. Que, um dia sim outro não, 
— queixava-se o pai — montava a egua que 
lhe deixara o padrinho, e ia para a Villa da 
Feira ou para o Porto sem pedir licença. 
Que das 6o moedas que herdara ninguém 
em casa lhe vira as cruzes de doze vinténs, 
e que lá as andava derretendo bem sabia o 
diabo por onde.—Não t’o disse eu? — 
apostrophava á mulher— não te disse eu, 
Balbina, que o rapaz se faria bregeiro^e va­
dio assim que aprendesse a lêr? Agora 
ahi o tens; pega-lhe cum trapo quente. 
Aquelle está prompto, sim, senhores! Um 
malandro acabado ! Elle faz de conta que eu 
cá estou a trabalhar como burro para lhe au-

■2 ~ ü í̂- oú' y, zQfc-t o
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gmentar a caza. Anda por lá na gandaia; 
mas quando se lhe acabar o arame do pa­
drinho, que venha cá. Está servido o tal 
janota de. . . — E fallava estercorosamente 
como Victor Elugo escrevia em certo livro.

A mãe do janota limpava os olhos no 
avental, e sentia-se por dentro roída de cer­
tos remorsos. Receava grande tormenta emi- 
nente^na sua vida como castigo de qualquer 
delicto que as visinhas sabiam melhor do 
que nós. Andava scismatica, a pensar em 
fazer uma confissão geral, penitenciar-se 
para desarmar as cóleras divinas.

a i '

Ora, as 6o moedas do defuncto reitor 
esgotaram-se no fim de seis meses.

No decurso d’este meio anno, Arthur 
Rodrigues Tavares (appellidava-se Tavares, 
em memória de seu saudoso padrinho) na- 
morara-se de sua prima Dorothea, do Cras-

« / T
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i6 VOLCOENS DE LAMA
to, uma rapariga esvelta, alva de neve, com 
o rosto rosado que parecia uma taça de cre­
me em que boiasse uma roman aberta. Era 
a flor dos concelhos de Fermedo e Arouca, 
amada a um tempo por lavradores ricos, 
pelo juiz eleito, por varias auctoridades, 
pela junta de parochia —  amavam-na todos, 
incluindo bacharéis formados. Mas o juiz 
eleito, o José da Silva Rato Junior era o 
mais resistente rival que se antepunha ao 
Arthur Tavares.

Rato Junior havia sido o predilecto de 
Dorothea até ao momento em que ella viu 
o primo Arthur de lusentes botas d’agua 
com pratelleira, cavalgando a nervosa egua 
que fasia piaffés e curvetas, obedecendo á 
pressão dos joelhos do cavalleiro. Um des­
lumbramento!. . um fulminante corisco 
damor, afogueado na forja da sciencia; por­
que Dorothea sabia lêr, e relia pela quarta 
vez com muitos suspiros os Amantes desgra­
çados, tradusidos do írancez por Altina, e Ar-
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minda e Theotonio, novella portugueza por 
Eliano Aonio. Não obstante a corrupção alas­
trada por estas leituras, a infeitiçada môça 
chegou a fazer promessas importantes á Se­
nhora dos Remedios, se a curasse da sua 
paixão pelo primo. O Rato fazia-lhe uma 
pena que era mesmo despedaçar-se-lhe o 
coração. Elle já a tinha pedido ao pai, o 
João Canastreiro que prometteu dotal-a 
com 200$ooo réis e mais os cordoens da 
mãe que pesavam 25 moedas. O juiz eleito 
não era rico; mas tinha uma tia amigada 
com um juiz do Supremo tribunal, muito 
velho, e esperava herdar d’ella quinze mil 
crusados, para cima que não para baixo, 
em terras no concelho de Fermedo que o 
desembargador lhe deixava em testamento 
á tia. Além d’isso tinha um irmão adminis­
trador do correio, outro era tabellião, um pri­
mo vereador; e outro primo, que estudara 
no Porto para architecto, era substituto do 
juiz de direito e despachava autos. — Boa2



familia a do José Rato; e elle tão relacio­
nado que um governador civil de Aveiro, 
pernoitando em Arouca, o mandara cha­
mar para a cavaqueira.

E um noivo, n’estas circumstancias exce- 
pcionaes, bastou um relance magico d’olhos, 
uma negaça e talvez um beijo perturbador 
para o volatilisar do intimo de Dorothea, e 
inlouquecêl-a tão sem remedio que a pobre 
rapariga imaginava-se victima de bruxêdos.

Ora o primo Arthur tinha 18 annos e 
era um guapo rapaz.

— Parece-se muito com o pai — disia a 
Rosa do Bentes, no adro, quando elle sahia 

da missa.
—  Com qual pai? — perguntava a Jose- 

fa do Tamanqueiro.
— Com qual pai hade ser? com o pa­

dre Hilário, que eu conheci quando era 
novo como agora é o filho. E ’ o padre es­
carrado— tal qual, e não lhe conheço ou­
tro pai que eu saiba.

YOLCOENS DE LAMA
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N’um grupo á beira, cochichava a Ma­

ria Leitôa:
— A Rosa do Bentes está alanzuando 

que conheceu o padre quando elle era no­
v o . . . Ora se conheceu. . .

— E de mais. . .  — confirmava a Brigida 
Ruiva — Reparem vocês na cara da filha 
d’ella, na Apolinaira, a cara do snr. Arthu- 
rinho e do padre João como quem a pintou.

— Calaide-vos, calaide-vos! — interveio 
a tia Luisa da Loja-nova — O padre já lá 
está a contas com Deus, e vós aqui á má 
lingua! E ’ um grande peccado mexer nas 
cinzas dos mortos, ouviram, suas desboca­
das?

Não foi baldada a admoestação da tia 
Luisa. O grupo das más linguas amnistiou 
o morto, e desforrou-se nos vivos. Conta­
ram então que o José Rato andava como a 
cobra que perdeu a peçonha; que o caza- 
mento estava desfeito, por que a Dorothea, 
desde que o primo lá fôra de visita, aquillo
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foi como a doninha com o sapo; que pa­
recia mesmo uma cabra doida de cio; não 
fallava senão no seu priminho, e tivera o 
ousio de dizer á mãe que não queria o Rato, 
e seria mais facil malhar a um pôço que 
cazar com elle. O juiz eleito, quando sou­
bera isto, esteve muito mal da maquina in­
terior, com flatos; depois, botara as unhas 
a uma espingarda para ir matar o Arthur, 
de Val-Redondo; que custara muito a ter 
mão n’elle; e que, afinal de contas, lhe pe­
gara uma febre que o tivera de cama; agora 
já andava por seu pé, mas estava muito es- 
canifrado, um escalêto, e não ia longe.

No grupo houve quem esclarecesse pon­
tos menos lúcidos da noticia. Umavisinha 
e amiga da Dorothea affirmou que o Ar­
thur entrava, noite morta, por uma janella 
em casa do Canastreiro, e sahia ao romper 
do dia com espingarda e cinturão de caçador.

Foi a primeira vez que d’um grupo 
d’aquella especie não explosiut calumnia.
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Tinham dito verdade, extrema, crystalina, 
sem nodoa de detraccão aleivosa. O afilha-j
do do padre, com effeito, entrava por n  
da noite, e ao raiar da aurora, quando os ne­
gros melros assobiavam, sahia de casa do 
Canastreiro, com o dedo no gatilho da cla­
vina, olho perspicuo, e o dorso derreado, 
rente com as paredes altas para defender a 
cabeça da pontaria traiçoeira do juiz eleito.

Estas entradas e sahidas, segundo poste­
riores e verosimeis informaçoens da visinha, 
passados dois mezes, repetiam-se com me­
nos frequência: uma vez, por semana, 
quando muito. A visinha, por amor do ro­
mance vivo e da historia dos usos e costu­
mes da sua freguezia, passara más noites 
de vigilia, com o nariz collado á fisga de 
um postigo, a ver se o Arthur trepava á ja- 
nella da Dorothea. Afinal, ao quarto mez, 
as noites de dezembro frigidissimas e ne­
vadas explicavam a ausência do caçador. 
A curiosidade da visinha esfriou também,
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visto que, durante o janeiro todo, em pes- 
quizas de amores nocturnos, apenas des­
cobrira, no telhado de Dorothea, algumas 
mancebias de gatos n’um phrenezi de ber­
ros doloridos. Resta, porém, a mais instru- 
ctiva das averiguaçoens da denunciante: — 
Ao quinto mez, dizia ella —  Dorothea não 
sahia de casa nem se mostrava a ninguém.

Se alguma vez a ordem das coisas sub- 
lunares evolutiu com a maior naturalidade 
foi então.

Arthur Tavares viera algum tanto in- 
feccionado dos ares pestilentes do conce­
lho de Villa Nova de Gaya. Terçara as pri­
meiras armas numa povoação chamada a 
'1{asa, famosa como alcouce ao ar livre, de 
mulheres de nalgas maciças, com umas con­
vexidades vibrateis, de pernas opulentas, 
d’uns requebrados arremêços no pizar e
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bater da chinella gaspeada que parecem 
marcar a marcha da sua desfaçatez ao som 
de um hymno triumphal. Temiveis demô­
nios! mulheres de tremer! flores de ester­
queira que eu tenho visto na boutonière das 
melhores cazacas!

Foi ali pela Raza que o estudante novi- 
ciou no amor, quando o padrinho o deixa­
va ir á caça das codornizes e das lavercas. 
Além d’isso, elle tinha relido e digerido o 
Cavalheiro de Faublas que encontrara entre a 
Summa de S. Thomaz d’Aquino, e o Sancto 
Antonio, Racional da Graça, collecção de ser- 
moens do padre Antonio de Escobar. Esta­
va prompto, como dizia o pai inconsciente­
mente.

A primeira mulher impolluta e ingê­
nua que lhe acceitasse a côrte estava irre­
mediavelmente abysmada. Menina candida, 
que respirasse o hálito mephitico d’este ho­
mem, devia morrer asphixiada como avesi- 
nha que adejou por sobre os lagos Aver-

/
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nos. Para conjurar o malefício dos infe­
ctos d’esta peor especie não ha senão o pro- 
phylatismo do cacête.

Cahiu a sorte negra na infausta noiva 
de José da Silva Rato Junior. Se o pudor fe­
minil resistiu ás primeiras investidas do las­
civo primo, essa resistência foi vencida pe­
la promessa de remediar o peccado com o 
sacramento, logo que esse acto se fizesse 
necessário para legitimar o escandalo.

Mas o escandalo, supremamente natura­
lista, principiava a gritar do fundo das en­
tranhas de Dorothea, por maiores esforços 
que ella pozesse em o suffocar com espar­
tilhos que lhe adelgaçassem a cintura e com 
sobrepostos saiotos para lhe arredondar as 
ancas. A mãe não podia já illudir-se, e o pai 
começava a reparar na magresa desmaiada 
da rapariga e nas mal enchutas lagrimas da 
mulher.

Entretanto, Dorothea prostrava-se de 
joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a
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recebesse, que a recebesse e a matasse de­
pois, se ella lhe desse algum desgosto.

O Arthur não se esquivava ao cumpri­
mento da sua palavra; — que sim, que ha­
via de cazar com ella, tão depressa obti­
vesse licença do pai — o que não tardaria 
por andarem mettidas n’esse negocio pes­

soas respeitáveis.
Principiaram então a rarear as vizitas, 

inutilisando a espionagem da visinha. Met- 
teu-se o novembro muito frio, grassavam 
as catharraes, os caminhos eram lamaceiros 
absorventes, intransitáveis, e o primo Ar­
thur Tavares tinha de patinhar tres quar­
tos de legua para assistir cheio de tedio a 
uma scena de lagrimas, e de mais a mais 
arriscado a levar quatro ripadas do tio Ca- 
nastreiro ou dois zagalotes do José Rato. 
Ella ia vivendo. O século de Phaon ia 
já muito longe; e por aquelles sitios os 
Leucades de lama apenas estavam infa­
mados por naufrágios de burras de molei­
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ros. Suicídios de Saphos não constava ne­
nhum.

Não era preciso ter lido o Faublas para,, 
nas noites tempestuosas de fevereiro, prefe­
rir o aconchêgo dos seus cobertores de papa 
ás caricias deplorativas de Dorothea que ás 
duas por tres: «Caza comigo, primo do meu 
coração, caza comigo, se não eu pego e en­
gulo trez caixas de phosphoros!» E nunca 
pegava nem engulia se quer uma caixa!

Arthur, lido bastante em Sue e Dumas* 
tinha sufhciente erudição critica para sen­
tir o supremo ridículo das caixas de palitos 
phosphoricos de José Osti. Já o enojava 
aquella ameaça repetida sempre na mesma 
incorrecção afflicta. Pego e engulo, disia elle 
comsigo. Achava incorrecta a grammatica da 
phrase. Ora, quando um amante saciado 
principia a esgaravatar solecismos e barbaris­
mos na declamação da mulher que o adora, 
essa mulher está perdida para todos os ef- 
feitos.



VOLCOENS DE LAMA 27

O escandalo, a final, manifestava-se, 
grande, espherico e visivel, sem o telescó­
pio do selenógrapho lord Rosse, como a 
lua-cheia, a casta Diana. — Bem compara­
das coisas! O pai de Dorothea entrou no 
segredo da mãe quando o facultativo cha­
mado á força, contra a vontade da inferma, 
declarou que a rapariga não estava hydro- 
pica, como a boa mãe conjecturava, por ob­
séquio á moral.

— Aquillo não é nada — dizia o medi­
co— Antecipou-se, é o que foi.

—- O quê?! — perguntava o pai esbuga­
lhando uns olhos congestionados de pro­
jectos homicidas.

— Antecipou-se ao 7.0 sacramento. T u­
do se remedeia. A natureza fez a mulher 
que é carne putrecivel, e a Egreja fez o sa­
cramento que é o sal da carne em risco de 
apodrecer. Você percebe-me?

— Acho que sim ; o snr. doutor quer 
dizer na sua que a rapariga. . . — E fez com
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as mãos enormes e convexas uma especie 
de cupula sobre o estomago.

— Ora ahi está: é isso. Deu no vinte. 
Agora é cazal-a, meu homem, é cazal-a com 
o sujeito que. . . — E fez também com as 
mãos uma cupula sobre o estomago, erran­
do mais palmo menos palmo a topographia 
do phenomeno em questão.

Tinha muita pilhéria este medico, e edi­
tava sempre uma chalaça nova para o dia­
gnostico e prognostico de cada hydropisia 
que lhe apparecera d’aquella casta; e, como 
os casos analogos se multiplicavam cada vez 
mais nas doze freguezias que elle medicava, 
era preciso ter fértil imaginação para se não 
repetir. D’esta vez o que lhe valeu foi a 
cupula, — um plagiato; a originalidade da 
mimica era do Canastreiro, — tenha paciên­
cia o doutor.



II

m ã e s  de Dorothea e do Ar­
thur eram irmans. Não se da­
vam e raras vezes se viam. A 
Quiteria, mulher do João Ca- 
nastreiro, casara contra vonta­
de do pai que a redusiu a mi­
serável dote, beneficiando a mu­
lher do Rodrigues. Começou 
d’ahi a indisposição, que se 

azedou quando a Quiteria, que era ho­
nesta, reprehendeu Balbina infamada pelo
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seu adultério com o padre. A irman nunca 
lhe perdoou o atrevimento de intrometter- 
se na sua vida, calumniando-a de mais a 
mais. Quiteria soffreu honradamente o in­
sulto e o desprezo. Evitava-a quanto podia; 
e, se o marido a convidava a ir a caza da 
irman, tinha sempre doença que a impedia.

Quando o sobrinho a vizitou, dizia ella 
que lhe palpitára grande desgraça; e, se o 
mão expulsou de sua caza, foi porque julgou 
realisar-se sem demora o casamento apala- 
vrado da filha com o Rato. Depois, quando 
viu Dorothea apaixonar-se até á loucura 
pelo primo, já não pôde cortar violenta­
mente as relaçoens de parentesco sem ex­
por a filha á maledicência e talvez ao sui­
cídio.

A pobre mãe adorava a sua filha. Não 
tinha outra. Confiava muito nas suas ora- 
çoens a uma esculptura de sancta Rita que 
a tinha favorecido repetidas vezes com uma 
condescendência infatigável em crizes de
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enormes angustias como fôra a febre typhoi- 
de do marido, a episootia do gado vaccum e 
outras doenças graves das ovelhas e dos ce­
vados, tudo restituído a uma perfeita saude 
por sancta Rita. As lagrimas e a fé com que 
esta mulher se ajoelhava áquelle páo cano- 
nisado, não podiam deixar de commover a 
Providencia que suggeriu na treva da dor 
humana a luz da oração. Eu, de mim, creio 
que Deus, auctor das angustias d’alma e cor­
po, deve ter creado também algum anodyno 
que as mitigue. E, se não é a oração, que 
hade ser? Para as nevralgias do corpo, os 
valerianatos, o curare, a morphina, a cocaí­
na, a belladonna, os anesthesicos; para as 
agonias do espirito, o linimento balsamico 
da oração, a esperança do remedio extra­
terrestre, a confiança numa alta potência 
moderadora dos castigos infligidos pela sua 
divina lei. Os anesthesicos, a fricção da 
therebenthina, as injecçoens hypodermi- 
cas, ás vezes, são inefficazes como as ora-
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çoens. Não importa. O desgraçado rese e 
friccione-se sempre. Appelle para Deus da 
propria pharmacologia; e, quando as injus­
tiças crueis d’este planeta o acalcanharem, 
vá perdoando sempre aos seus devedores, 
—  não preferindo antes executal-os — para 
que Deus Nosso Senhor lhe perdoe. . . a 
desgraça de ter nascido. Mas, se ha ahi des­
amparado que nenhum alivio experimen­
tou orando, antes de negar a existência de 
Deus, procure-o. Vá sosinho. Suba aos es- 
pigoens das montanhas, ou desça aos recôn­
cavos dos despenhadeiros. Isole-se; procu­
re-o ahi, e espere-o. O mais efficaz narcotico 
para um cerebro convulsionado é a solidão. 
Quando se sentir penetrado de uma sereni­
dade humilde e reportada como a paciência, 
ahi está Deus. Ou isto, ou a sancta Rita da 
mulher do João Gaio. Ou a conformida­
de de Sylvio Pellico ou as peregrinaçoens 
á Virgem do Sameiro. Em pathologia psy- 
cologica não ha mais nada.

gagggp



VOLCOENS DE LAMA 3 ?

*

Assim que suspeitou do projecto deci­
sivo do marido, Quiteria muito assustada, 
foi onde á irman, e avisou-a de que o Ar- 
thur, se não casava logo com sua filha, ou 
morria ás mãos do seu homem, ou teria de 
matar o pai da infeliz que deitou a perder. 
Balbina que já andava scismatica e espavo­
rida de ruins agouros, ficou estarrecida com 
a noticia da gravidez da Dorothea e das in- 
tençoens de seu cunhado que tinha fama de 
muito máos figados. Prefigurou-se-lhe o 
seu Arthurzinho morto, e a justiça do ceo 
a punil-a no fructo do adultério. Pediu á 
irman que tivesse mão do marido em quan­
to ella cogitava a maneira de remediar o 
mal. Que esperava conseguir que o filhe? 
cazasse com a prima e que seu marido não 
se oppozesse.

Esta determinação, ao que parecia, foi-
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lhe arrancada pelo medo do perigo, e não 
por sentimentos honrados. A rica lavradei- 
ra, quando até áquelle momento scismava 
no casamento do seu filho unico, pintava 
na fantasia para nora alguma das herdeiras 
mais abastadas da comarca, e não achava 
dignas d’elle mais que uma ou duas das 
meninas educadas na cidade, senhoras pro­
priamente ditas. Repugnava-lhe agora ver 
o seu rico filho casado com a filha do João 
Gaio, cujo comêço de vida fôra vender ca­
nastras nas feiras e capar porcos por caza 
dos lavradores; mas, por outro lado, a sua 
consciência, amedrontada pelo crime, ali­
viava-se de grande pêso, conjecturando que 
Deus lhe receberia esse acto humilde de 
virtude em desconto dos seus peccados —  e 
assim ficariam as contas saldadas com a jus­
tiça divina. Interrogava a este respeito a ima­
gem de vários sanctos, cujo silencio expri­
mia o seu bom senso, esquivando-se a figu­
rar em negocios tão melindrosos de familia.
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Primeiro, intendeu-se com o filho. De­

pois de reprehendel-o pelo peccado, ad- 
moestou-o com exhortaçoens pias a reme­
diar o erro, cazando com sua prima, que a 
isso o obrigava a religião de Nosso Senhor 
Jesus Christo. Arthur escutou-a glacialmen­
te e respondeu com um sorriso de cynico 
e um encolher de hombros — synthese de 
toda a philosophia de Faublas. A mãe es­
tremeceu vibrada por uma reminiscência 

.muito dolorosa: pareceu-lhe ver o riso sar­
dónico e o erguer de hombros do padre Hi­
lário quando ella, uma vez, exclamava que 
se mataria, se elle a deixasse por causa de 
outra. Apertado pela mãe, o rapaz explicou 
o sorriso impudentemente: — que não ca- 
zava com Dorothea nem com outra ainda 
que ella fosse princeza, porque era mui­
to novo e precisava da sua liberdade para 
seguir uma carreira. Que estava resolvido a 
seguir a vida militar, visto que o pai não 
lhe dava as mezadas para a formatura. Re­
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plicou a mãe que o Canastreiro jurára ma- 
tal-o ainda que o fosse procurar ao inferno. 
O janota redarguiu pimponamente que a 
pontaria do Canastreiro não era melhor 
que a d’elle — que estava ás suas ordens. 
Balbina debulhou-se em copioso pranto: 
— Ai! filho da minha alma! ai! filho do 
meu coração! — e estreitava-o ao peito com 
a estremecida angustia de mãe que se abra­
ça ao seu amado em perigo de vida. Roga­
va-lhe de mãos postas que casasse com a 
prima, que não condemnasse a sua alma; 
que, se o não fazia por amor á pobre rapa­
riga, que o fizesse por temor de Deus. Elle 
sentiu-se tentado e habilitado para conven­
cer a mãe da auzencia de Deus tanto em 
cazamentos como em mancebias; mas des­
denhou a victoria com quem lh’a não po­
dia disputar.

Com o intento de resalvar o filho da 
vingança do João Gaio e esperar que o 
tempo conjurasse o perigo, pediu Balbina
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com muitas lagrimas a Roberto que man­
dasse o Arthur para Coimbra, e contou-lhe 
tudo. «Se elle com poucos estudos já é tão 
patife que deshonrou a prima e nao quer 
cazar com ella, que fará quando fôr dou­
tor?» Esta refutação do analphabeto Rober­
to Rodrigues é a condem nação da instruc- 
ção primaria como inútil para se pensar e 
exprimir com acêrto. Ha homens sem res­
saibo de lettra redonda nos quaes Deus incu­
te infusoens de lógica. Elles dão ares de sa- 
hir do Cenáculo a evangelisar conceitos 
immortaes. Sim, meu velho Rodrigues! se 
aquelle patife com um pouco de francez de 
Laplace e algum latim de Tito Livio, ainda 
estranho á Rhetorica do Cardoso e á Lógi­
ca do dr. Doria, deshonrava a prima com 
pérfida promessa de cazamento, que faria 
depois, ao sahir do pôço da sciencia, a es­
correr pus de corrupção e pandectas de todo 
elle, á proporção da sabedoria? Eizeste mui­
to bem, honrado lavrador, em castigar as-
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sim o filho do teu compadre — fizeste muito 
bem!

Facil é de ver que o sentimento pater­
nal tinha esfriado muito no coração do 
velho. Parece pois que a voz do sangue não

amordaçada pela lei absurda que faz os pais 
demonstrados pelas núpcias, nuptice dcmon- 
strant, estava protestando, no desamor de 
Roberto, contra o sophysma d’aquella pro­
genitura de coito damnado. Só assim se ex­
plica o desabrimento com que elle respon­
deu á ameaça de ser soldado, communicada 
pela consternada mãe: «Vai melhor para o 
quartel que para os estudos. Lá na tropa é 
que se ensinam os tratantes. Deixa-o ir com 
dez milheiros de diabos.» Balbina ouvira

comsigo: «Bem se vê que não é teu fi­
lho. . . » E, depois, relatando a resposta ao

apocrypho auctor dos seus dias: —  que era

gritava, e que a natureza, nem sempre

. isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de si

filho, Arthur prorompeu em insultos ao
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um ginja estúpido como uma tranca, um 
pedaço de asno, uma besta quadrada. E a 
mãe, ouvindo isto, aterrada e silenciosa, di­
ria de si comsigo: «Bem se vê que não é 
teu pai. . . »

*

Apesar da illimitada confiança que Ar­
thur, caçador de lavercas, posera na sua 
mira, acautelava-se de dia, e não sahia 
de noite. A mãe não o largava; e assim que 
elle punha pé fora de. casa, ahi estava ella 
de joelhos a implorar vigilância ao anjo da 
guarda de seu filho.

Uma noite recebeu Arthur um bilhete 
de Dorothea em que as lagrimas eram 
tantas que deliam e aguavam a tinta. Pedia- 
lhe que se sumisse, que fugisse para longe, 
porque eram dois á cata d’elle para o acaba­
rem— o pai e o Rato. Concluía por lhe per­
doar a sua desgraça, e só lhe rogava que
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não abandonasse o seu filho, se elle chegas­
se a nascer.

Isto, se não era commovente, era sério 
pelo que respeitava á pancadaria. O cauto 
Nemrod de codornízes enfardelou o seu fa­
to, não deu satisfaçoens ao pai, e confiden­
ciou deslealmente á mãe que ia até ao Por­
to passar algum tempo até abonançar-se a 
tormenta. Ella applaudiu a resolução e deu- 
lhe os seus melhores cordoens de ouro 
para que os vendesse, sendo preciso. O que 
ella já agora queria era ter o seu filho vivo 
e resguardado de perigos, embora o não 
visse.

Tinha elle, no concelho de Villa Nova 
de Gaya, os 55 cortiços de abelhas que lhe 
deixára o padrinho. Com 0 producto do 
colmeal e da egua, afora os cordoens, ha­
bilitou-se para iniciar a carreira das armas 
longe da sua terra e do alcance dos baca­
martes do João Gaio e do juiz eleito. 
Como tinha alguma leitura das chronicas
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aziaticas de João de Barros e Diogo do Cou­
to, pensava em ir para a índia. As suas 
ideias a respeito do meehanismo militar e 
da organisação social portugueza, em 1844, 
abonavam-lhe a esperança de ir cá Azia e 
regressar de lá com os louros dos Castros 
e Albuquerques para intupir de assombro 
os Canastreiros e os Ratos.

Disseram-llae no Porto que não podia 
ir militar no oriente sem sentar praça 
aqui e transferir-se depois para as guar- 
niçoens ultramarinas. Aceitou o alvitre, e 
foi para a côrte, onde jurou bandeira em 
um regimento de infanteria. Fez-se estimar 
por distincção de figura, aceio, correcção de 
maneiras, submissão á disciplina, phrases 
elegantes e uma certa illustração que os of- 
ficiaes lhe admiravam. Elle era unico em 
lingua franceza no regimento, e quanto a 
latim não haveria outro no exercito a não 

ser o marechal Saldanha.
Poucos mezes depois sahiu n uma ex­
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pedição para Goa com as divisas de i.° sar­
gento. Na vespera do embarque escreveu 
cá mãe a primeira carta. Dava-lhe parte da 
sua ida para a índia como official inferior, 
e esperava achal-a viva quando voltasse 
gloriosamente á sua patria.

A mãe não recebeu tal carta. O José da 
Silva Rato, cujo irmão era administrador 
do correio, subtrahiu-a. Tinham indagado 
muito tempo sem resultado o esconderijo 
do seductor, elle e o pai de Dorothea, con­
federados no plano de o matarem. Espe­
ravam uma carta dirigida á familia que os 
orientasse. Nunca chegara alguma ao cor­
reio de Fermêdo, até que, decorridos qua­
tro mezes, houveram á mão essa que abri­
ram, leram e rasgaram.

Balbina, a despeito do marido, tinha ido 
ao Porto procurar o filho. Ameaçavam-na 
já uns prelúdios de mania. Passeava as

c  -----
mas do Porto, ao acaso, a ver se topava o 
seu Arthur. Não conhecia ninguém que a
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dirigisse e auxiliasse. Viam aquella mulher 
a chorar parada na Ribeira, na Praça Nova, 
na Cordoaria. Perguntavam-lhe o que ti­
nha. Respondia que procurava o seu filho, 
dizia o nome e a naturalidade. Ninguém o 
conhecia nem se interessava em descobrir 
um rapaz de vinte annos, — um pandego 
provavelmente, fugido da massada da al­
deia, e perdido n’aquella Paris, talvez no 
boulevard dos Tintureiros ou no boulevard 
da Viella da Neta. E os transeuntes, que ou­
viam aquella mãe lamentosa, iam cuidar dos 
seus negocios, dizendo-lhe consoladora­
mente: «Vá para sua caza, mulherzinha, 
que o rapaz, em se lhe acabando o bronze, 
lá o tem.»

Regressou muito desgraçada, muito en­
velhecida, ao fim de oito dias, quasi sem ali­
mento, nem somno, nem descanso. O ma­
rido encarou-a espantado: «Que deabo tens 
tu, mulher?! Parece que trazes da cidade 
mais 20 annos! Não topaste o filho por
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lá? Deixa-o com a breca! O bem que elle te 
quer a ti é como se vê. Nem uma carta! 
Pois paga-lhe na mesma moeda, minha la- 
verca! Faz de conta que morreu, que eu ha 
muito que fiz o mesmo.»

— Não fallarias assim se elle fosse teu 
filh o .. . — diria ella no secreto da sua con­
sciência atribulada.

D’ahi a pouco entrou pela mystica fer­
vorosamente. Ia confessar-se e commungar 
a outra freguezia todas as semanas. Morava 
ahi um egresso franciscano de muita fama, 
com a caza sempre, desde o apontar da ma- 
nhan, num assedio de beatas encapuchadas, 
com as mãos cruzadas sobre o peito, cabel- 
lo á escovinha e o terror do inferno nos 
olhos espavoridos. Algumas escabujavam 
com hysteria naegreja; outras, prostradas de 
borco sobre as campas, faziam pyramides 
sem vertice, cones troncados, com o lombo 
e partes subjacentes. O egresso, fr. Joa­
quim da Cruz Sagrada, era um virtuoso,
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intelligente, discípulo conventual de fr. Ma­
noel do Cenáculo, valetudinário, austero 
comsigo e indulgente com os outros, mui­
to triste, cheio de saudade do seu ceno- 
bio e da sua pobreza. Vivia como um pro­
fesso, sempre amortalhado no seu habito, 
por baixo do capote de cabeçoens, para não 
irritar a lei de Joaquim Antonio d’Aguiar 
que o mandára despir o habito e morrer nu, 
de fome e de injurias. Soffria até ás lagri­
mas, quando as consciências das suas con­
fessadas se abriam como ventres pútridos 
prefurados por turbilhoens de vermes.

Assombrava-o a libertinagem das aldeias, 
a depravação das adulteras crucificadas em 
remorsos quando começavam a envelhecer, 
estafadas de vicio e com as carnes moídas. 
Esquivava-se, quanto a religião lhe permit- 
tia, de ouvil-as, por que duvidava da since­
ridade da contrição. Intendia que a cora­
josa desvergonha de se confessarem era o 
impulso instantâneo e violento de um ter-
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ror das penas eternas que não podia per­
manecer salutarmente. NTaquelle cerebro 
e coração cancerados não podia entrar 
intendimento novo nem alma regenera­
da. Lembravam-lhe as palavras do Divino 
Mestre no Evangelho de S. Matheus: Nin­
guém deita remendo de panno novo em vestido 
velho... Nem deitam vinho novo em odres ve­
lhos, aliás rebentam os odres e se vai 0 vinho. 
(Cap. ix, v. 16 e 17 .) É que algumas pecca- 
doras muito chorosas, rojando a sua pe­
nitencia em joelhos á volta da egreja, e de­
pois reincidentes com o velho despejo, en- 
tibiaram-lhe o zelo ingênuo, afroixaram-lhe 
a energia com que se arremeçára, abroquel- 
lado de armas divinas, de encontro ao espi­
rito do mal. Vencido, não duvidou da in­
terferência de Deus nos actos penitenciaes; 
mas viu em si um soldado fraco para tão 
formidáveis combates. Retirou-se do con­
fessionário algum tempo, e ungiu-se para 
a peleja com o balsamo da oração humilde,
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pedindo a Jesus Christo uncção apostóli­
ca. Ora as mulheres não o deixavam. Era 
um alarido de choradeira á porta do padre 
e na egreja. Algumas velhas pediam exor­
cismos para as filhas possuídas do demonio. 
As obsessas eram as filhas; que o ratão do 
deabo não se ajoujava aos corpos escalavra­
dos das mães, e mais já tinha entrado, por 
sua propria vontade e a pedido, como é noto- 
rio, em uma grande vara de porcos que se 
aífogaram de escantilhão no mar— os in­
nocentes porcos! Pois ír. Joaquim não 
exorcismava, por ter para si que eram suf- 
ficientes as más paixoens humanas para 
destemperarem os nervos das energúmenas, 
e regeitava como supérflua a collaboração 
sobrenatural dos espíritos rebeldes n’aquel- 
las doenças mentaes.

Havia ali perto, em Romariz, certa mu­
lher dentro da qual fallavam as almas dos de- 
functos. Era a Joanna Gaia, a Toqueriné de 
alcunha, irman do João Canastreiro. Era um

st,
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corpo-aberto ou ca^a-aberta, como lá chamam 
a esses domicilios excepcionaes, pela facil 
entrada que as almas penadas acham naquel- 
les latrinarios arcaboiços. Os defunctos ser­
viam-se da lingua da Toqueriné para recla­
marem suffragios, oraçoens, restituiçoens 
de roubos e o perdão dos vivos prejudica­
dos na honra ou na fazenda. Seria uma 
boa instituição social duas d’estas mulheres 
em cada freguezia urbana, aggregadas ao 
commissariado da policia, se os corpos-abertos 
exercessem as suas funcçoens com algum 
critério; mas a Toqueriné éra facciosa, ruim 
como as cobras, muito venal, e alugava o 
corpo a qualquer defuncto por 3 ou 4 pintos. 
O esclarecido egresso nunca admittiu esta 
mulher ao tribunal da penitencia, por consi- 
deral-a, não perversa, mas mentecapta, sem 
a intelligencia lúcida requerida para o acto 
sacro-sancto da communhão; e lastimava 
que as auctoridades civil e ecclesiástica não 
recolhessem aquella pobre creatura sandia
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a uni hospicio de alienados. Que boa fé e 
candura de sancto!

Entre as suas filhas espirituaes havia 
uma que o confessor admittia todos os sab- 
bados e tratava com extremada caridade. 
Era a Balbina de Val-Redondo.

N’esta mulher vira o egresso a dor sin­
cera justificada pelo remorso do delicto com 
a cumplicidade de um presbytero. O velho 
franciscano chorava, como se contribuísse, 
chorando, para a expiação dos crimes da 
sua classe. Não era a perversão dos nervos 
vibrados pelo dynamismo da estupidez su­
persticiosa que atormentava aquella peni­
tente. O filho convertera-se-lhe em expia­
ção, quer o considerasse vivo e cruamente 
ingrato, quer assassinado occultamente. 
Como filho do crime, constituira-se na mão 
de Deus o flagello incessante do seu cora­
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ção de mãe, ou a tortura sem repouso da 
sua consciência de mulher casada. Não ac- 
creditava que Deus lhe houvesse perdoado 
em quanto lhe não restituísse o filho. O 
inferno de o perder queimava-lhe o corpo 
e a alma; o outro inferno d’alem-tumulo 
quasi que a não preoccupava. Para esse iria 
ella voluntariamente, se lá estivesse o seu 
Arthur. O frade ouvia isto assombrado, 
abria os thesouros da misericórdia di­
vina, e garantia-lhe a salvação na outra 
vida e um resto de velhice socegada n’este 
mundo, depois das mortificaçoens da peni­
tencia. Ella expiava com resas, com jejuns, 
cilícios, humildades abjectas ao marido, es­
molas excedentes aos seus recursos. Che­
gava a vender a occultas do homem rasas 
de milho e cantaros de vinho para benefi­
ciar sanctos dos altares com cêra para os 
castiçaes e azeite para as lampadas. Pagava 
missas hypotheticas por alma do filho; e 
achava clérigos que as resavam condicio-
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nalmente, asseverando que, se elle estivesse 
vivo, nada se perdia antes ganhava, por que 
a candeia que vae adiante é a que alumia melhor 
■— um anexim que desafina bastante da sa­
grada solemnidade do sacrifício incruento.

Começava o egresso a suspeitar da sani­
dade intellectual da sua confessada, a des­
consolar-se, a descrer da efficacia das suas 
exhortaçoens de esperança e confiança na 
piedade divina. Balbina entrava-lhe espavo­
rida em casa, enchugando as bagas de suor 
confundidas com o fio das lagrimas, e a bra­
dar que a perseguia uma visão, na escuri­
dade e á luz do sol, sempre, constantemente 
um fantasma. E dizia o nome que o fantas­
ma tivera n’esta vida. Pedia a gritos hysso- 
padas de agua-benta, esconjuros, a piedade 
do seu pai espiritual. E o confessor, pondo 
as mãos: —  Jesus Christo, tende piedade 
d’ella, e amerceai-vos da alma do criminoso, 
se é compativel com a vossa misericórdia!

O criminoso na mente do confessor
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tinha provavelmente o nome que a desvai­
rada mulher dera ao fantasma no sigillo da 
confissão.

E assim, a treva a cerrar-se cada vez 
mais, a termos que o padre já lhe não dava 
a hóstia, e meditava na maneira de impedir 
que ella sahisse de casa.

O Roberto Rodrigues andava ralado por 
ver a mulher naquelle preparo. A ’s vezes, 
era desabrido culpando-lhe a paixão pelo 
máo filho que os despresava a ponto de 
nem dar noticias suas. Descompunha-a. 
—  Que andava a casa á matroca; que lhe 
roubavam o milho e o vinho; que não tinha 
ás vezes que comer, nem quem lhe lavasse 
a roupa branca. Que raios partissem o bea- 
terio e mais o frade que lhe dera volta ao 
miôlo da mulher!

Ella então ajoelhava-se deante do mari­
do a pedir-lhe perdão com uns tregeitos de 
douda; e elle pegava de barregar que não 
queria comedias. Desde que vira em Arouca
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a Ignez de Castro de joelhos aos pés de D. 
AfFonso, tudo que fôsse uma mulher ajoe­
lhada deante de um homem era comedia. 
E não estava longe de acertar, no seu caso, 
pela parte cômica que elle tinha represen­
tado n’aqtielle drama familiar.

*

Num  dia de feira de Fermedo, Roberto 
Rodrigues sahiu com duas juntas de bois, 
a tempo que a mulher partira para o con­
fesso. Ahi pelo meio dia, o lavrador appe- 
teceu-lhe jantar. Estava contente. Tinha 
vendido bem o seu gado ao marchante Gil, 
e comprara bezêrros para creação. Entrou 
na estalagem e sentou-se á mêsa em que 
estava comendo o João Gaio, seu concu- 
nhado, e mais o José Rato. Deu-lhes as boas 
tardes, e elles não lhe corresponderam.

— Guardem o seu dinheiro e fallem aos 
amigos — disse o Roberto Rodrigues.
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— Isso d’amigos, replicou o Canastrei- 

ro, tó carocha. Que leve o diabo amigos que 
escondem os filhos p’ra elles não casarem 
com as raparigas que deshonram.

—  Apoiado ! —  abundou o juiz eleito.
—  Eu não escondo o filho, ouviste? —  

contraveio o lavrador —  Se tu não sabes 
d’elle, também eu não. —  Depois compri- 
mentou o Gil, de Gaya, um marchante agi­
gantado que lhe comprara os bois; e, sen- 
tando-se á mêsa, repetia pachorrentamen­
te :—  Se não sabes d’elle, também eu não.

—  Lerias, meu amiguinho de Peniche, 
lerias ! Então quem diabo é que o susten­
ta? Onde está elle mettido que vive d’ar? 
Explique lá você, seu Roberto, quem é que 
lhe dá a chelpa ?

O Rato bem sabia que o Arthur sa- 
hira para a índia e nunca até ao dia do 
embarque escrevêra para casa; mas, para 
não comprometter o irmão que subtraira e 
lhe dera a carta sob juramento de segredo,
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nem ao Canastreiro denunciara a maroteira. 
Além d’isso, o juiz eleito, cada vez mais 
captivo e apaixonado da Dorothea, não di­
ria palavra por onde ella conjecturasse a 
paragem do amante.

E o Canastreiro proseguia, alternando 
os insultos com os tragos no copo:

—  É bem asno você, se cuida que me 
com e!... Vem de carrinho, seu Roberto do 
diabo... Olhe, mande-lhe escrever que, se 
algum dia cá tornar, o pai da sua prima que 
elle deshonrou, ha-lhe d’arrancar os fíga­
dos pelas goelas. Percebeu?

— Lá se avenham... quando o encon­

rou o Rodrigues, e voltado para a creada: 
Traz meia posta de carne assada.

—  Tanta vergonha tem o pai como o 
filh o ... — Disse o Canastreiro ao Rato; e, 
feita uma pausa: —  Pai! elle é tão pai de 
tal malandro como eu. O verdadeiro pai 
já lá está ha mais d’anno a espernear no in­

trares, arranca-lhe os fígados...  —  murmu-
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ferno. Sahiu o páo á racha! Padres!. . .  Eu 
quando vejo um padre, sinto cá por den­
tro uns formigueiros de me ir a elle e san- 
gral-o pelo pescoço como quem mata um 
cevado.

E fazia gesticulaçoens suinicidas, exor­
bitando os olhos e arregaçando o queixo 
de baixo ferozmente.

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha 
deante de si o prato com a posta do assado 
e não comia. Impallidecera, e contorcia-se 
como se o assaltasse uma cólica. Estava 
muita gente nas outras bancas a ouvir, num  
pasmo, lavradores seus visinhos e mais as 
mulheres que se benziam escandalisadas 
dos insultos aos padres: —  Sancto nome 
de Jesus! Credo! que heresias elle deita 
por aquella bocca fóra!

—  Isso não são termos, hom em !— In­
terveio o Gil de Gaya com um volume de 
voz de Adamastor— Eu não o conheço nem 
nunca o vi mais gôrdo; mas seja lá quem
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fôr, você está bêbado, por mais que me di­
gam.

O Canastreiro levantára-se de impeto, 
em attitude aggressiva, encarando no Gil. 
E o outro, sem se mexer:

—  Olhe que não me mette medo, pa­
trão! Tenho visto caras peores que a sua... 
Se está bêbado, coza-a; e, se não está, ou­
ça o que lhe vou dizer, e esteja quêdo. Vo­
cê está ahi a desfeitear um velho honrado 
que não tem culpa nas asneiras do filho; 
e a fazer como os cães e os porcos que des- 
enterram um morto p’ra lhe rilharem 
os ossos. Não mêxa na sepultura de quem 
lá está, e não pode responder-lhe como 
você merece. Vá com esta que lhe hade 
servir de saude ás costellas. Ora agora, se 
quer alguma coisa, deixe-me pagar o que 
comi, e appareça-me, se lhe appetecer, ahi 
pela estrada, que o meu caminho sabe você 
qual é; e, se o não sabe, pergunte, que eu 
sou bem conhecido.
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O Gil levantou-se então em toda a sua 
altura cyclopica. Era como um gigante de 
magica a emergir dum alçapão. Seria dif— 
ficil problema resolver onde elle tinha re­
colhidas as pernas infinitas.

E, aproximando-se de Roberto:
— Se não pode comer, venha d’ahi, tio 

Roberto, venha d’ahi, e faça de conta que 
um garoto da Porta-de-carros lhe atirou 
com um punhado de lama á cara.

Erguera-se tremulo o marido de Balbi- 
na com a mão sobre o lado esquerdo, cur­
vado, e as palpebras e os lábios a vibrarem 
na crispação das lagrimas rebeldes.

O Canastreiro leu no aspecto do audi­
tório o applauso geral á briosa coragem do 
Gil, e uma tacita ameaça de o espancarem, 
se elle remettesse contra o colossal mar­
chante de Gaya. Quedou-se numa immo- 
bilidade espavorida de urço amordaçado. 
Depois, quasi ao ouvido do juiz eleito, fa­
lou em facadas e tripas ao sol. O Rato ad-
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moestava-o: que fosse mais prudente e es­
perasse melhor occasião de desforra; que 
o Rodrigues não tinha culpa; e que andara 
mal em trazer á baila coisas passadas a res­
peito do padre Tavares.

—  Tivesse você uma filha deshonrada! 
— replicava dramaticamente o João Gaio, 
vertendo lagrimas de uma sensibilidade vi- 
nolenta. E, voltado para o auditorio silen­
cioso: Eu sou pai, senhores! tenho o co­
ração— e batia rijas palmadas no peito ás 
mãos ambas —  tenho o coração mais negro 
que este chapeo! Deshonraram-me a mi­
nha filha! Estão aqui mulheres que a co­
nheceram mais pura que as próprias estrel- 
las do ceo...

— Isso é assim, isso é assim! —  confir­
mava a visinha que denunciára as escala­
das nocturnas do Arthur.

— O hominho tem razão!— applaudia 
uma lavradeira esmamaçada, com arrotos de 
iscas de bacalháo. Ella tinha, momentos



VOLCOENS DE LAMA
antes, lagrimado por conta do Roberto Ro­
drigues afflicto, petrificado na sua des- 
honra.

O sentimentalismo começou a conta­
giar a outra gente que rodeou o Canastrei- 
ro com uns semblantes bestialmente con­
tristados, a ouvirem miudesas da perdição 
de Dorothea com o interesse dos saloios 
que em Lisboa escutam, de graça, a ex­
posição de um caso trágico apregoado 
por velhos gaiatos vendedores de noticias 
impressas, nas quaes, dizem elles, o caso se 
acha melhor declarado, por io  reis.

Ao passo que o declamador baixava 
na exaltação e o álcool subia esophago aci­
ma emjeructaçqens avinagradas, a emotivi­
dade tragica esfriava. Elle repetia-se muito, 
feria as mesmas teclas do pathetico, come­
çava a babar-se e a cuspinhar. N ’estas con- 
diçoens nem Isocrates nem Demosthenes 
prenderiam a attenção d’aquella canalha. 
A assemblea rarefez-se. Ficaram a final tres
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mulheres idosas que também sahiram, á 
surrelfa, murmurando convencionalmente 
compungidas umas phrases consagradas 
tanto para a tristeza de um porco doente 
como para o cadaver de um visinho furado 
de facadas. —  Valha-nos Deus! Deus nos 
acuda! tudo são desgraças e poucas-vergo­
nhas n’este mundo! Ó gentes, ninguém 
diga que está bem !..

E elle, sentando-se, outra vez, em fren­
te do Rato, a alimpar as camarinhas de 
suor, esfalfado de oratoria, com a lingua 
muito sêcca e peguenhenta, mandou vir 
uma garrafa da Companhia; —  mas, rapa­
riga, olha lá, do branco —  recommendava 
com instancia de amador.

Dir-se-ia que buscava na côr do bal- 
samo da Companhia o contraste do seu 
coração negro como aquelle chapeo.





I I I

a  a  &y
" T á n o i t e  fechada, contra o seu 

costume, entrou Roberto em 
L caza. Balbina, assustada da de­

mora, estava orando, pedindo 
á Virgem que desviasse de en­
contros- máos o seu homem.

Elle entrou cambaleando 
como um ebrio, amparando-se 
aos trastes e ás paredes. Não ti­

nha bebido nem comido em todo o dia. 
A mulher, com amoroso sobresalto, foi 
para o abraçar.
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—  Que tens, Roberto? vens doente?
O marido fez-lhe um tregeito de re­

pulsão e entrou na alcôva para se deitar. 
A mulher seguia-o muito mortificada, e 
elle, empurrando-a para fora, rodou a cha­
ve da porta, que fechou com grande es­
trondo.

Quando Roberto se levantou ao ama­
nhecer, encontrou a mulher á porta da al­
côva, acocorada como um embrulho, com 
a cara entre os joelhos, a tiritar de frio. 
Elle bem a ouvira soluçar toda a noite. O 
desgraçado também não tinha pregado

e

olho. Ao sahir do quarto, parecia nem se­
quer encaral-a.

Balbina ergueu-se e seguiu-o sem bal-
buciaçoens gementes, hirta, n’um apruma-

~-------- -— — »

do silencio de martyr voluntária. Se não 
levasse o rosto com os sulcos da velhice 
precoce cheios de lagrimas, dir-se-ia uma 
somnambula. Entrando num recinto onde 
se arrumavam os instrumentos agrícolas,
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Roberto, muito debilitado pelas tonturas 
da insomnia e falta de alimento, ampa­
rou-se ao cabo de uma fouce de matto. 
N ’esta postura, fitou a mulher que parára 
á beira d’elle, mediu-a d’alto a baixo com 
um revez de olhos funestos, e disse pau­
sadamente, com uma naturalidade tragica:

— Não te mato, não! Quem te hade 
matar é o remorso.

E ella, consoante o seu costume, desde 
que o pavor dos peccados a atormentava, 
genuflectiu deante do marido, e respondeu 
com firmeza de penitente que se offerece 
ao supplicio:

—  Perdoo-te a morte, Roberto. Ma- 
ta-me.

Note-se de passagem: este homem e 
esta mulher, que não sabiam 1er nem fre­
quentavam theatros, podiam fornecer ex­
cellentes finaes de Actos —  o brilhante pre­
to da litteratura dramatologica —  para as 
comedias de costumes nacionaes. As mais

X
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finas joias da sensibilidade são, como as 
pérola^ jextractos de brutos mariscos. Bem 
sabem em que parte ignóbil uma certa ca­
bra tem a capsula do almiscar, deliciosa 
perfumaria. Também não ignoram de que 
filtros se nutre o enconchado e verdejante 
repolho de S. Cosme, e em que fedores se 
gera e embellece a rosa de Alexandria. E ’ 
tudo assim, como os finaes de actos extra- 
hidos pela natureza da dor bruta do Ro­
berto e da Balbina.

O marido voltou-lhe as costas, largou 
a fouce como se a sentisse a queimar-lhe 
os dedos com uma tentação sanguinaria, 
voltou á alcova, e atirou-se, affogado por 
soluços, para cima do leito. E Balbina lá 
foi sentar-se no limiar da porta, a chorar, 
arripiada de frio, muito encolhida.

Elle já não podia duvidar do adultério. 
D’aquella negra caverna já não havia sahida 
para a luz que, horas antes, ainda lhe alu­
miava a sua alegria honrada; nem réstea
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de esperança de ver aquella mulher desas­
sombrada da calumnia e a sua dignidade 
restabelecida. Tudo cerrado. Confrontava a 
cara do padre Hilário com as feiçoens do 
Arthur. Espantava-se como só agora no­
tava a semelhança que nunca lhe surpren- 
dera o espirito! Occorriam-lhe muitas re- 
cordaçoens que lhe rasgavam o coração e o 
vndoudeciam. A familiaridade do padre em 
sua casa. Ficava horas sosinho com Balbi- 
na, quando elle ia ás feiras. O seu amor 
ao afilhado, e a teima de leval-o para a sua 
reitoria onde esteve oito annos gratuita­
mente. Os legados que lhe deixou, e o 
proposito de o doutorar á sua custa. Afora 
isto, as outras mulheres cazadas de quem 
o padre tinha sido amante, vinham em 
grupo, e com ar de escarneo, testemunhar 
a deshonra da sua. Appareciam-lhe agora 
luminosos na escuridão do quarto, com 
todo o fel do sarcasmo os sorrisos dos visi- 
nhos quando elle defendia o compadre das
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aleivosias que lhe assacavam, e se gabava de 
ter uma virtuosa companheira que dispen­
sava de ser guardada. Depois, subindo a 
regioens mais problemáticas de psycologia, 
interrogava-se sobre a aversão que ganhá- 
ra ao Arthur desde certo tempo; e conven­
cia-se que nunca lhe votára o amor que os 
pais tem aos filhos. Jamais ouvira dentro 
em si a «voz do sangue». Parecia-lhe que, 
se fosse pai, o coração lhe estalaria de dor, 
vendo-o desapparecer, sem lhe saber o des­
tino, sem esperança de tornar a vêl-o vivo 
ou morto. O Arthur estivera oito annos 
ausente; a mãe sempre a chorar com sau­
dades do filho, e elle nem sequer sentia 
grande vontade de o trazer para caza. Pelo 
contrario, logo que chegou com uns ares 
abandalhados de janota, entrou a aborre- 
cêl-o, a detestal-o, por fim, como se adivi­
nhasse que aquelle devasso vadio não era, 
não podia ser seu filho. Por ultimo, deti­
nha—se a analysar o procedimento de Bal-
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bina, desde certa epoca. O beaterio, as con- 
fissoens, os medos da morte, as suas hu­
mildades e caricias, candonguices a que 
elle não estava affeito,— eram remorsos, 
dizia o scismador attribulado com a pene­
trante convicção— eram remorsos, terror de 
Deus, e da minha vingança, se eu viesse a 
dar na malhoada— . A maneira como ella 
lhe respondêra, de joelhos: « Mata-me, que 
eu perdoo-te a morte!» foi o golpe de mi­
sericórdia que lhe cortou o ultimo fio de 
esperança. Se ella se revoltasse e exigisse 
altivamente explicaçoens d’aquellas pala­
vras incomprehensiveis pelo horror da in­
juria, se fingisse grande espanto de as ou­
vir, pode ser que Roberto vacilasse em ac- 
ceitar as conclusoens que tirara de dez ho­
ras de meditação no seu quarto. Mas não. 
A resposta d’ella foi como se dissesse: 
«Sou criminosa, sou adultera. Arthur não 
era teu filho; mata-me que eu desejo mor­
rer: não posso com o remorso.»



7° VOLCOENS DE LAMA

Pensaria isto, pouco mais ou menos, 
Roberto. Não o saberia expressar com es­
tas formulas penteadas; mas os pensamen­
tos que lhe anavalhavam a alma deviam 
golpeal-o no intimo, com uma excisão 
profunda até onde não chega a alçada da 
palavra correcta e amaneirada. Elle revol- 
via-se na cama esbraseado de febre, e dizia: 
«Quem me dera acabar!» e comprimia os 
solavancos do coração onde sentira cravar- 
se-lhe um ferro de punhal quando o Ca- 
nastreiro o injuriava. Queria vestir-se, sa- 
hir, trabalhar, distrahir-se, salvar-se; mas 
não podia, sequer, erguer-se. Mandou um 
creado da lavoura chamar uma irman que 
tinha cazada em Covellas. Pediu-lhe que o 
levasse para a sua companhia, que se sen­
tia muito mal, e não tinha quem lhe fizes­
se um caldo. Não deu explicaçoens á irman, 
nem ella as pediu. A sua deshonra era no- 
toria; as relaçoens antigas de Balbina com ! 
o padre todo o mundo as sabia. A irman



nunca lh’o dissera, para o não desgraçar 
sem proveito algum.

Viu Balbina descer o marido ao pateo, 
amparado pela irman e pelo creado. Espe­
rava-o a egua aparelhada de cadeirinha para 
o conduzir a Covellas. A mulher ainda 
desceu alguns degraus para dizer ao mari­
do. . .  não sabia ella o quê; mas cahiu des- 
fallecida a meio da escada e resvalou ao la- 
gêdo. Correu a cunhada a levantal-a; e o 
marido, quando ella abriu os olhos, com 
uma piedade mais excruciante que o ran­
cor, disse-lhe:

— Deus te perdoe! Deus te perdoe, má 
mulher!

E afastou-se com o creado e a irman, 
deixando a outra em gritos que alvoroça­
ram o povoado.

*
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separação. Fr. Joaquim ouviu-a consterna- 
damente e disse:

—  Infeliz e honrado homem! Permitia 
Deus que a sua dor lhe abra cêdo as por­
tas do ceo!

Não era aquella especie de jaculatória 
o que ella desejava. Pedia-lhe de mãos pos­
tas que falhasse ao marido, que o abrandas­
se e trouxesse para caza. Promettia servir 
de rastos o seu querido homem, pôr a cara 
onde elle pozesse os pés; — que a matasse, 
mas não a abandonasse á chacota do mun­
do e ao despreso de toda a gente.

—  Minha filha — admoestou o confes­
sor—  pense mais nos supplicios da eterni­
dade que na chacota do mundo, e mais no 
amor de Deus que no desprezo de toda a 
gente. Salve-se a si pelo arrependimento e 
pela confiança na divina misericórdia, e 
deixe lá estar onde está seu marido, dei­
xe-o morrer ou viver socegado, se isso é 
possivel. Confie que elle hade perdoar-lhe;
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mas não espere que a chaga da deshonra 
se feche tão depressa, nem que eu possa fa­
zer milagres.

A beata irrompeu em berros desarticu­
lados, com os olhos fulgurantes, amauro- 
ticos, numa paralysia espantadiça. O egreT- 
so pedia afflicto um púcaro d’agua, e gira­
va com extraordinária actividade entre a 
cosinha e a salêta, por que não havia quem 
lhe chegasse a vasilha da agua; e a confes­
sada, cahida no sobrado, espojava-se muito 
descomposta, com o saiote debruado de 
velludilho e arregaçado até aos joelhos pe­
las convulsoens epilépticas das pernas. 
Nunca tinha visto semelhante espectáculo 
o santo homem! Elle não atinava se devia 
cobrir-lhe as pernas, se fugir.

Recuperados os sentidos e compondo- 
se muito envergonhada, pediu mil per- 
doens ao seu pai espiritual, exigindo-lhe 
uma penitencia bem grande. Respondeu o 
padre que não podia impor penitencia fora
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do confessionário; mas lhe aconselhava 
conformar-se com a vontade de Nosso Se­
nhor Jesus Christo, e pedir-lhe que hou­
vesse com ella sua divina magestade a com­
paixão que dispensara a Santa Maria Ma­
gdalena, a Sancta Margarida de Cortona e 
a Sancta Maria Egypsiaca. Ha sanctas para 
todas as situaçoens.

Sahiu Balbina de caza do confessor bas­
tante desconfiada da virtude do franciscano. 
Intendia ella que o dever do ministro do 
Senhor era ir sem dilação de tempo buscar- 
lhe o marido para caza e movêl-o evangeli- 
camente a fazer as pazes. Claro é que não 
íunccionava muito escorreita a rasão da po­
bre mulher, posto que alguns exemplos de 
analogas reconciliaçoens tivessem chegado 
ao seu conhecimento, representados por 
pessoas muito sensatas. Lembrava-se de 
dois. A baroneza da Portelinha, cazada, de­
pois de perigrinar pela Europa com um 
amante, regressára á patria, e fôra restitui-
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da ao esposo e aos filhinhos por um padre. 
A mulher do commendador Felisberto, de 
Santo Amaro, apanhada em flagrante deli- 
cto na Foz e enclausurada no Recolhimento 
do Ferro, volvidos quatro mezes, e desen­
cardidas as azas nos lavatórios de agua 
benta, voara, anjo purificado, ao seio do 
marido, de carruagem, com o seu conlessor 
ao lado. Duas luas de mel novo. Ella sa­
bia estes episodios que o Arthur lhe con­
tara. O que faltava no seu caso excepcional 
era um padre com a destreza hippica dos 
outros que pozeram bridão e cabeçoens re­
ligiosos nos dois maridos bravos, rebel- 
loens, escamados. Por tanto, o seu egresso 
não prestava para nada.

*

Em quanto Balbina, nas prezas da sua 
dor e vergonha se isolava de toda a convi­
vência em oração interrompida por des-
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maios e nervosismos, Roberto ia readqui­
rindo força moral, resignando-se; mas a 
corporal decrescia sem intermissão. Exte­
nuavam-no as hemorrhagias pela bocca, 
precedidas de pontadas no coração. O cli­
nico d’aldeia que o auscultara diagnosti­
cou aquella anormalidade, funccional e não 
organica do coração, de reflexos sympaticos 
da dyspepsia. Mandou-o comer, distrahir- 
se, banhos do mar e vinho do Porto de 
1 8 1 5 .

Chegada a estação balnear, foi o dyspe- 
ptico para Espinho; e, logo ao primeiro ba­
nho, sentiu-se abafado e offegante, um es- 
tonteamento com zumbidos nos ouvidos. 
Consultou outro medico da cidade, muito 
em dia com os avanços da medicina fran- 
ceza, e que tinha feito milagres com leite 
de vacca e cognac no curativo das tubercu­
loses. Era um prodigio em clinica cerebral 
— o SDontor Sangrado do espirito. Este sabio 
applicou-lhe á região thoracica o stethos-
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copio, e capitulou de nevropatia a doença. 
Que continuasse os banhos de choque, 
uma só onda, meia-chávena de café na bar­
raca e uma colher de cognac, brometo de 
potássio tres vezes ao dia. De resto, bifes 
á inglesa, cerveja preta, e um cálice de co­
gnac. Ao segundo banho, quando tomava  ̂
o café, teve Roberto umcvagadó) na bar­
raca, e foi levado em padiola ao quartel. 
Aggravaram-se as dores, a asphyxia e as 
andas. As palpitaçoens ouviam-se e con­
tavam-se a distancia pelo arfar da camisa. 
Inculcaram-lhe um grande medico, recen­
temente chegado de Coimbra a banhos, es­
pecialista em doenças de figado. Este dou­
tor, examinado o iníermo, classificou men­
talmente de burros os seus collegas, e que 
retirasse da beira-mar immediatamente. Re­
ceitou-lhe pilulas de digital, comer pouco, 
caldos, ovos, uma aza de franga, e nada de 
vinho, nem cerveja, nem bebidas brancas.

N um  profundo scepticismo a respeito
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dos médicos, entrou Roberto a desconfiar 
que morria. Qiiiz fazer testamento antes 
de retirar-se. Resolvêra deixar quanto po- 
desse á irman. Chamou-se um tabellião 
para redigir o instrumento. Disse-lhe o tes- 
tador que declarava não ser seu filho um 
tal Arthur Tavares, o qual era adultero de 
sua mulher, e como tal o expulsava da he­
rança dos seus bens, embora fosse baptisa- 
do como seu filho.

Lá estava a lei com a sua pudentissima 
honestidade para desmentir o testador e 
demonstrar que elle era um pai legitimo. 
Foi o que lhe disse, pouco mais ou menos, 
o tabellião. Roberto Rodrigues, pasmadis- 
simo d’esta infamia da lei, sentou-se de 
salto na cama, com um ataque de ira, bra­
dando que sua mulher trouxera ao cazal 
400$ooo réis, e que a sua caza não devia 
ir para o filho do adultério. O tabellião en­
colhia os hombros: —  É a lei, é a lei; não 
é boa, mas vigora.
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—  Então eu não posso deixar a minha 

irman o que é meu? O que nossos pais 
ganharam com o suor do seu rosto hade 
ir para o filho de uma marafona que se 
amigou com um padrer— E barafustava 
sacudindo a roupa. Via-se-lhe o soluçar do 
coração a saltos contra as costellas descar- 
nadas —  Chamem um doutor! —  gritava, 
bracejando —  um doutor, depressa! o snr. 
escrivão não sabe nada. E ’ impossivel que 
a lei queira roubar minha irman, e dê os 
meus bens ao filho da mulher que me ma­
tou. Chamem um doutor. Querem-me 
roubar! Corja de ladroens!

— Socegue, snr. Roberto! — linimenta- 
va o notário, deixando resvalar a injuria 
collectlva de «ladroens» no arnez da sua 
innocente erudição do Codigo Civil. Ve­
jamos se ha meio de esbulhar da herança 
esse pretendido seu filho. Talvez uma ven­
da simulada por escriptura; porém, para 
isso seria preciso que sua esposa assignasse.
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Mas concordará ella em desherdar o fi­
lho?

— E, se ella não assignar?— perguntou 
Roberto, arrancando-se da cama para o so­
brado n’um impeto galvanico de raiva.

— Nada pode fazer-se legalm ente... 
mas descance, deite-se, snr. Roberto, — ins­
tava o tabellião, e ia á porta chamar gen­
te «que viesse alguém soccorrer o doen­
te» e voltou a abraçar-se n’elle para o dei­
tar.

— Não quero. Vou vestir-me. Vou pe­
gar fogo á minha casa, quero ver arder tudo, 
arrazar tudo, tudo, tudo com dez milheiros 
de diabos. Deixem-me, deixem-me! — E sa­
cudia a irman e o tabellião que o agarravam 
pelos braços.

E no esforço que fez para desatar-se das 
prezas d’elles, n’um estorcimento que o do­
brou pela cintura sobre o lado esquerdo, 
expediu um grito estridente, levando a mão 
ao peito; e, quando o encostaram sem re-
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E P o i s  do desapparecimento de 
Arthur, o pai de Dorothea dis-
se á mulher que não consentia/í ii\  L

1$  a filha em caza com a barriga 
á bocca. Que ia haver um ras- 
tolho de mil deabos, se ouvia 
grunhir creanças de portas a 
dentro; que fosse largar a cria 
onde quizesse, ao inferno; mas 

que se pozesse fora quanto antes. E, ao 
mesmo tempo, como tinha entranhas regu-
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lares de pai, segredava a Quiteria que se 
entendesse com a irman d’elle, a Toqueriné, 
para a rapariga ir lá arranjar-se. E, depois, 
veriam.

Joanna, a do corpo-aberto, era viuva, ti­
nha dous filhos no Brasil, e vivia sósinha, 
sem nada de seu; mas não passava mal. 
Tinha bastante prática de parteira — modo 
de vida honesto e util que lhe dava menor 
estipendio que o arrendamento do seu cor­
po ás almas vagabundas; e, além d’estas 
duas aptidoens mais ou menos producti- 
vas, alugava um dos seus dois aposentos ás 
puérperas envergonhadas que não podes- 
sem esconder a sua deshonra de mães em 
casa da familia, e preferissem não assoalhar 
a sua maternidade ao ar livre. Mas de to­
dos estes alugueis o que lhe dava maior 
verba era o do seu proprio corpo aberto 
para parlamento entre vivos e defunctos. E 
posto que se arriscasse a quebrarem-lhe o 
locutorio os vivos prejudicados pelas reve-
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laçoens dos mortos, a Toqueriné foi tão fe­
liz que apenas uma vez, estando a fallar 
n’ella uma alma em assumptos bastante sé­
rios, entrou um vivo, de surpresa, no re­
cinto das hórridas palestras, e foi-se a ella 
ás cacetadas tantas e tamanhas que a pró­
pria alma do defuncto fugiu, e mais não 
era, na sua qualidade ultra-gasosa, tangivel 
ao cacête. Aconteceu, porém, este espanca- 
dor, passados mezes, morrer de icterícia, 
amarello como cidra, e toda a gente affirmou 
que a sua morte era o castigo de bater na 
Toqueriné. Robusteceram-se então os crédi­
tos da mulher, embora o egresso a prohi- 
bisse de chegar á mêsa do pão consagrado. 
Em compensação da sova, d’ahi a pouco, 
sem interferencia de defunctos, arranjava 
ella um cento de libras com que resgatou 
um filho de soldado e pagou a passagem 
aos dois para o Rio de Janeiro.

Um cento de libras bem merecidas. Foi
assim o caso:
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Havia ali por perto de Arouca, na caza 

das Águias, um desembargador aposentado 
septuagenário, casado com uma sobrinha. 
A infecundidade da espôza trazia os seus 
parentes mortificados, por que o marido 
apenas a dotara cautelosamente com arras 
insignificantes. Houve ideas vulgares a tal 
respeito — completar o phenomeno da ges­
tação mediante dynamismos adventicios, 
impulsos cooperadores de uma trivialidade 
tal que não merece a pena acentuar-se-lhe 
grande importância scientifica na historia 
da propagação social. O marido, porém, 
não largava d’ôlho a sobrinha, nem a dei­
xava pôr pé em ramo verde. Deitavam-se 
juntos com a porta fechada á chave — uma 
chave de cathedral, numa porta de baten­
tes refractarios ao machado e ao camartel- 
lo; erguiam-se juntos, e passavam o dia tão 
conchegados que, nos actos physiologicos 
menos testemunháveis, segundo o codigo 
da decencia entre conjuges, ficava a porta
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aberta, e elle fazia ali o seu quarto de sen- 
tinella, desconfiando do altar da deusa ro­
mana Cloacina como desconfiaria das se- 
ducções de uma sala de baile; e o peor é 
que, revesando-se, obrigava a esposa a fa­
zer-lhe sentinella a elle, com o lenço almis- 
caraio, anti-septico, nas narinas irritadas 
pelos ’perfumes estonteadores do geranium 
e dos lilás da Pérsia. Ahi está uma victima 
obscura dos grandes cazaes dum tio des­
embargador.

A mãe da esposa e cunhada do antigo 
magistrado do absolutismo têve com a fi­
lha um colloquio na capella, durante a mis­
sa, e ahi se combinaram coisas que sorti­
ram um desenlace prosperrimo sem laivo 
de desprimor ou ignominia para o marido; 
nem aquella mãe consentiria na deshonra 
material da sua filha. D’ahi a pouco espa­
lhou-se que a D. Olympia das Águias an­
dava de esperanças e que o tio, n’um jubilo 
palerma, era o propagador da novidade — só­
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mente da novidade, intenda-se. Trajavam- 
se n esse tempo os guarda-infantes e os m;- 
rinaques. D. Olympia usava-os exagerados 
ao cabo das nove luas. Presumida a sema­
na da crize, transferiu-se, a beneplácito do 
esposo, para caza da mãe, que era perita 
nos segredos de Lucina, deusa gentilica das 
secundinas. Uma noite, ouviram-se fritos, 
grande reboliço na caza, vellas bentas accê- 
sas á Senhora do parto, creadas a resar pe­
los cantos, outras a rir, muitos cochichos 
larachentos, e o velho, no meio de tudo 
aquillo, de barrete de algodão com borla, 
chinellos de ourêlo, em ceroulas e rob-de- 
chambre, com as abas cruzadas no vpntre, 
muito atrapalhado; mas não o deixavam 
entrar no quarto da parturiente— para não a 
consternar. Depois ouviu-se um vagir de 
creança que entrára por uma janeila do 
quarto rente com o jardim. Ora, essa crean­
ça íôra comprada por io o  libras áToque- 
riné, que ainda recebeu, par dessus Je marche,
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mais 4 libras da mãe para a levar á roda 
d’Aveiro. Internecia a lagrimas românticas 
contemplar o ancião com o pimpôlho mui­
to rechonchudo nas mãos trementes de 
mêdo que lhe cahisse: — O meu menino! 
o meu bébé! o meu filhinho! o meu bijú! 
— Uma porcaria d’esta farça humana, se­
nhores, que muito mais lastimável seria, no 
personagem do desembargador, se o miri- 
naque de D. Olympia arredondasse com os 
seus amplos refêgos artiíiciaes uns quadris 
entumecidos pela natureza, a valer. Oxalá 
que os maridos senis e os pais honorários, 
predestinados a semelhantes fraudes, sejam 
apenas illudidos em sua boa-fé pela barba 
de baleia e pela crinoline.

O Gaio determinou obstinadamente 
que Dorothea engeitasse o filho, se que­
ria voltar para caza; quando não, fizes-
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se de conta que não tinha pae nem mãe. 
A Joanna Toqueriné votava com o irmão; 
porém a sobrinha teimava não engeitar a 
filha desde o momento em que a tia lh’a 
deixou beijar. — Que fazia de conta que não 
tinha pai nem mãe; iria pedir esmola para 
sustentar a sua querida menina, se o traba­
lho das suas mãos lhe não chegasse para 
caldo e pão. Replicava a Toquerinê que o pai 
da creança, quer estivesse morto, quer es­
quecido, não esperasse ella nada de tal ma­
landro; que tinha de carregar com o pêso 
da criação duma rapariga para lhe dar des­
gostos, por que filha de tal pai e neta do 
padre Hilário, devia de ser uma peste,— 
raça excommungada! Que a deixasse ir para 
a roda com um signal; e, se a sorte lhe fu­
turasse, que a fosse buscar. E contou, a pro- 
posito, o numero de engeitados que tinha 
levado á roda, e os nomes das mães muito 
em segredo «entre nós que ninguém nos 
ouve». Das nomeadas havia umas que
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depois casaram «puras como as estrellas» 
e sublinhava dando casquinadas sibilantes 
por entre tres dentes desaprumados que 
apitavam, quando expediam froixos de riso, 
no ar esfusiado pelas chanfraduras amarei- 
las. Contava a rica passagem da D. Lucia, 
mulher de um capitão de navios que andou 
pelos Brasis vinte mezes sem vir a terra; 
e que a mulher, se não engeitasse duas 
creanças uma atraz da outra, tinha de apre­
sentar ao homem dois filhos duma assen­
tada.— Que era de rebentar de riso. Abai­
xando a voz,— ali entre ellas que ninguém 
as ouvia — contou o cazo, isso é que era 
pagode, da fidalguinha de Villarandêlho. Já 
lá iam mais de desoito annos bons. O seu 
homem, Deus lhe perdoasse, era o sapatei­
ro da caza. Foi então que ella começou a 
valer ás pessoas aífiictas, ajudando-as na 
sua desgraça, — dizia com um compungi- 
mento unctuoso mysticamente serviçal de 
Irman da Caridade. A fidalguinha, grande
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fazenda, fresca e vermêlha como uma cere­
ja, pagára o tributo. Não sabia dizer se foi 
o escudeiro, um latagão como uma torre, 
se o capellão da caza que era muito linda 
figura de homem, mas levadinho da breca 
pYas éguas. Fosse quem fosse, a natureza 
dera de si, —  resumiu com um traço la- 
conico de physiologia innata. Contou que 
o marido a mandara assistir á fidalga que 
tinha vindo a ares ali para uma quinta per­
to «bem sabes, a Refeiteira». Bons tempos! 
Doze peças de duas caras ganhou teu tio e 
mais eu n’essa empreitada. Fui eu levar á 
Roda a menina com uma declaração num  
saquinho de sêda ao pescoço. E que rique­
za de enxoval! Credo! Sabes o que suc- 
cedeu depois, Dorothea? O pai da fidalga 
morreu, hade haver seis annos, a mãe já 
tinha morrido, e a morgada, que estava ain­
da solteira, mandou averiguar se a engeita- 
da ainda vivia e onde parava. Pois toparam- 
na. Estava a servir em casa de um padeiro
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lá para os lados d’Albergaria. Trouxeram- 
na para Villarandêlho, e não foi preciso 
mais nada para a mãe a reconhecer e abra-

V
çar-se n’ella a chorar bagadas como punhos. 
Era a cara da mãe como quem na pintou. 
Para lhe não faltar nada até já tinha bigode 
como a mãe quando a deu á luz — um bi­
gode de homem que se podia ver! Queres 
agora saber o remate da cantiga? Vaes-te 
rir. A fidalga que tinha muito d’isto — e 
esfregava uma na outra as cabeças de dois 
dêdos sem unhas —  casou com um maioral 
da justiça lá de Lisboa, dfisto dos governos, 
e para lá está muito contente da sua vida, 
e mais o homem, benza-os Deus aos dois, 
e a nós que nos não desampare. Amên. 
Ora aqui tens. A todo o tempo que appa- 
reça o pai da tua filha, e pode apparecer 
sem ser milagre, se o não levou o deabo, 
Deus me perdoe, mandas buscar a rapariga; 
e, se elle nunca apparecer, não ficas com 
esse trambolho á perna, vives na caza de
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teus pais, e cazamentos não te hão-de fal­
tar. Tomcára o José Rato que tu o quizes- 
ses mesmo assim, percebes? Sabes lá como 
elle anda! Vou-te contar. . . Olha que já 
cá veio tres vezes para eu lhe deitar as car­
tas, a ver se tu pensavas n’elle. E leve o 
deabo as cartas, se não faliam verdade! Mar- 
quei-te na dama de oiros e elle no valete; 
pois nunca te sahiu no pensamento uma só 
vez! era sempre o Arthur, mal haja o raio 
do homem; e o Rato triste como a tumba! 
Se quizeres cazar com elle, cazas. Deabos 
me leve se não cazas, sobrinha; mas com o 
empecilho da creança, acho que nenhum 
homem te pega para o bom fim.

E Dorothea, aconchegando a filha do 
seio com felina soffreguidão: — Eu não 
quero homem nenhum, quero a minha fi­
lha. Não se mate, tia Joanna. . . Eu não 
largo a minha filha.
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*

Um rico industrial portuense que tinha 
terras em Fermêdo lançára inculcas em cata 
de uma ama de leite, nas mais excellentes 
condiçoens, e de preferencia a desejava nas­
cida e creada n’aquellas montanhas salu­
bérrimas, geradora de possantes môças de 
sangue rubro, não infeccionadas das doen- 
ças com que a exuberante lascivia do Porto 
contamina muito além das barreiras, as ve- 
naes maiatas^e as disfarçadas rameiras de 
Gondomar. Noticiaram-lhe a Dorothea, abo­
nando-a com o seu honesto proceder antes 
de ser enganada por um primo que fugira á 
responsabilidade da sua perfídia; mas seria 
custoso, se não impossivel, apartal-a da fi­
lha para crear um filho estranho. Estas in- 
formaçoens deu-as fr. Joaquim, o egresso 
que possuia o segredo de todos os vicios e 
infortúnios do seu concelho.
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O industrial auctorisou o feitor a remo­

ver as difHculdades com a alçaprema do 
ouro. Pagavam a Dorothea a creação da fi­
lha sem regatear o salario, e offereciam-lhe 
a ella um ordenado que em tres annos pre- 
fazia um dote como o das môças bem do­
tadas d’aquelles sitios.

Tudo, além do dinheiro, conspirava a 
puir os attritos que ainda insurgiam do co­
ração maternal. As suas conhecidas, quan­
do a encontravam ou viam á porta, muda­
vam de caminho, ou baixavam os olhos 
para a não saudarem. A tia Joanna queixa­
va-se da carestia do pão, e dizia-lhe que 
quem dava de mamar carecia de comer 
coisas sustanciaes, que não eram o triste 
caldo de feijoens gallegos. Que ella não lhe 
podia dar apresigo, e os pais não lhe man­
davam uma de x. Dorothea poderia vencer 
com o trabalho e com o amor de mãe estas 
adversidades; mas havia uma terrível amea­
ça que a decidiu. O pai promettia arrancar-
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lhe a filha dos braços e deital-a á roda ou 
a um pôço. — Vae crear, Dorothea — dizia- 
lhe a tia reanimando-a na indecisão — que 
a tua menina cá fica entregue á Maria Le- 
menlia, mulher cazada, muito boa creadora 
que pode aleitar tres creanças, e te hade tra­
tar a tua como se fosse d’ella, ou melhor. 
Tres quartinhos por inez! credo! a mulher 
não cabia n’um sino!

Succumbiu desculpavelmente Dorothea. 
Entregou a filha lavada em lagrimas, com 
tres mezes de ordenado, a uma mulher de 
má cara, peito ressieado, e que tinha á vol­
ta de si, num  cazoto^esfumarado e terreo, 
umas creanças enfezadas, espulgando-se, in- 
tanguidas de fome, sujas de petrificaçoens 
de lama amassada em suor. Quando viu a 
ama, a caza immunda e as creanças esquá­
lidas remordeu-a o remorso; era, porém, 
tarde para desfazer o contracto. Ja a estava 
esperando em Pé-de-Moura o barco que ha- 

I via de conduzil-a ao Porto.
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Perto do casebre onde deixára a crean- 

cinha em um berço de canastra, viu á porta 
de sua caza fr. Joaquim da Cruz. Retrahiu- 
se envergonhada, quiz retroceder; mas o 
egresso chamou-a amoravelmente: —  Vem 
cá, rapariga. Já sei que vais hoje ganhar a 
tua vida.

—  E ’ verdade, snr. fr. Joaquim. . . São 
sortes. . .

— Fazes bem: as más sortes emendam- 
se com a paciência e com a virtude do tra­
balho. Deves agenciar o futuro pão de tua 
filha; mas olha. . . não escolheste com acer­
to a caza onde a deixas.

— Também me parece, snr. fr. Joa­
quim. . . Foi a tia Joanna que a arranjou; 
e eu vou bem arrependida.

— Pois não te arrependas que eu cá fi­
co a vigiar a tua V\Caria, não é? Já sei que 
a baptisaste com o nome sanctissimo da 
mãe de Jesus Christo; pois a Virgem Maria 
vá comtigo, e eu cá estou de sentinella á
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rapariguita. Lá terás noticias minhas e (Tel­
ia, que eu sei a caza para onde vaes.

E deu-lhe a mão a beijar. Ella não ou­
saria, como d’antes, beijar-lh’a, sem elle lh’a 
offerecer. Sentia-se outra mulher, acanhada 
pelo seu desdouro, e muito castigada e aba­
tida pelos insultos das suas amigas, pelo 
despreso da sua familia, e mais que tudo 
pelo cruel esquecimento do pai da sua filha.

o5 =—=
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a l b i n a  recebeu, de surpreza, a 
noticia do falecimento do ma­
rido. Arquejou alguns segun­
dos com as mãos na cabeça, 
bamboleou-se nas oscillaçoens 
do vagado e perdeu os sentidos 
como nem sempre as mais vir­
tuosas viuvas os perdem. Foi o 
pezo do remorso que a fez ir ao 

chão, talvez. Quando a levantaram, rompeu 
a repreza das lagrimas, dos gritos, dos ais



estridulos, que parecia trazerem comsigo a | 
alma das entranhas rasgadas. Algumas vi- 
sinhas accudiram e choravam officialmen- 
te; outras, no pateo, com as mãos debaixo 
dos aventaes, commentavam: que n’aquel- 
la gritadeira havia muita impostiiike; que 
o Roberto já não fazia vida com ella e até 
fugira para onde á irman; que desde a ida 
embora do Arthur, a creatura andava ato- 
lambada— e que nunca fôra muito escor­
reita, accrescentavam. « Douda de pedras 
quando era nova» sentenceava a Bentes. 
Ressuscitaram o padre Hilário «o grande pa­
gode chinez, comes e bebes, o deabo, quando 
o Roberto ia para as feiras.» E a viuva em 
cima em altos clamores: « A i! meu homem, 
meu querido Roberto, marido da minha 
alma, pede ao Senhor que me leve para t i !»

— Pois não levaste! — regougava aBen- 
tes. — O que tu queres é que elle esteja por 
lá muito tempo sem ti, grande imposto- 
raça!

1 0 2  VOLCOENS DE LAMA
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Calaram-se, e compozeram-se em duas 
alas muito reverentes, com os olhos no la- 
gêdo. E ’ que entrava fr. Joaquim da Cruz 
Sagrada.

— Deus nos dê boas tardes, — disse o 
egresso, com o seu velho chapeo alto de 
sêda na mão, e subiu á quadra em que es­
tava Balbina amesendrada no soalho com as 
carpideiras á volta, de cocarinhas. Tinha es­
tiado um pouco a tempestade do sentimen­
to; porém, quando ella enxergou o confes­
sor, a sua paixão rebramiu em gemidos. 
Escabujava, a bracejar, a espernear, num 
sarilho epiléptico. As visinhas agarravam- 
na, compunham-lhe as saias e o decote do 
jaqué muito esbagachadq pelos repeloens. 
O padre tomou-lhe as mãos com brandura
e disse pausadamente:

— As oraçoens em silencio valem mais 
ás almas dos mortos que os gritos, snr.a 
Balbina. O seu primeiro dever de viuva é 
mandar a Espinho buscar o corpo de seu
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marido; cuidar-lhe da alma e dos suffra- 
gios; e depois converter a sua paixão em 
preces constantes ao Altíssimo, offerecen- 
do-lh’a, como alivio das penas temporadas 
da alma do seu homem.

— Srm, snr. sim, snr. — murmurou a 
viuva, soffreando o fervor dos soluços.

Sahiram para Espinho portadores que 
conduzissem em caixão de chumbo o cada- 
ver até ao Porto e d’ahi Douro acima, até 
Pé-de-Moura. O Canastreiro, como cunha­
do de Balbina, apresentou-se muito servi­
çal, com um descaramento inabalavel. Ella 
não sabia que tinha sido o cunhado quem 
denunciara o adultério. José da Silva Rato 
Junior multiplicava a sua actividade intel­
lectual em tudo que dependia de ideias es- 
criptas — cartas de convite, avisos aos clé­
rigos, ao mestre da musica de Arouca, ao
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ccrieiro, ás Confrarias e Irmandades para 
suffragarem o defuncto com as missas dos 
estatutos e os dobres a finados do estylo. 
Dobraram em nove freguezias a um tem­
po; havia muitos garotos empenhados em 
puxarem á porca dos sinos; por aquellas 
quebradas de montanhas ulularam soluços 
do bronze por espaço de tres dias.

Era preciso dinheiro para as pompas do 
enterramento. A viuva mandáva que se re­
zassem missas geraes, a pinto. Esperavam- 
se legioens de padres de tres concelhos. E 
não havia dinheiro. Disse Balbina que o 
seu finado marido tinha muito em ouro 
e prata n’um contador de páo sancto no 
seu quarto, mas levara a chave, e talvez le­
vasse o dinheiro, quando foi para casa da 
irman. Não importava. Pediria emprestado 
até vender terras. Queria gastar tudo, pela 
palavra, tudo com a alma do seu amado 
Roberto. José Rato, como auctoridade não 
estranha ao codigo, opinou que se arrom-
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basse a gavêta, visto que a chave não tinha 
vindo de Espinho; que a senhora absoluta 
da sua caza era ella — que arrombasse. Bal- 
bina, hesitante, consultou o confessor — se 
seria peccado arrombar a gavêta.

— Não é peccado nenhum, visto que 
arromba o que é seu — illucidou o francis- 
cano com a mais prud’homeana theologia 
jurídica. E foi assistir ao arrombamento, 
como se os encarregados da missão, o juiz 
eleito e o Canastreiro, lhe não parecessem 
idoneos para arrombamentos desinteressa­
dos.

Lá estava intacto o thesouro de Rober­
to Rodrigues. Era forte. Quem sabe se 
aquelle metal lhe pesou, á ultima hora, no 
coração, ajudando a esmagal-o! Havia uma 
caixa de lata com muitas peças e dobroens, 
herança de pais e avós. Das economias pes- 
soaes d’elle, no transcurso de vinte e qua­
tro annos, avultavam alguns saquinhos de 
estopa cogulados de cruzados novos e me­
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xicanas. Eram lucros do gado que creara, 
manadas de bois que engordava e vendia 
aos inglezes. Como elle ia cego de raiva e 
de paixão, quando sahiu de caza, que não 
viu aquelle ouro! Recearia ser roubado em 
caza alheia, ou, recuperando a saude, tencio­
naria regressar á posse ignorada da sua 
burra? Quando elle, já nas vascas da mor­
te, queria vestir-se, para ir incendiar a caza, 
não seria antes um artificio para empolgar 
a lata e as saquiteis? Nunca dissera á mu­
lher que possuia aquelle pecúlio com medo 
que ella instasse pela formatura do filho; 
porém, Balbina sabia que farte estár o di­
nheiro no gavetão; e ainda assim nunca se 
sentiu tentada a dilapidar o thesouro do 
aváro.

*

Um enterro monumental. Mausóleo, 
comparativamente, e guardadas as distan-



VOLCOENS DE LAMA
cias que separam Fermêdo da Grécia anti­
ga, não foi mais honrado na morte por Ar- 
temiza, a legendária viuva lacrymosa. Mis­
sas geraes, dous dias áfios, desde o alvorecer 
da manhan até meio dia. Officio de sin- 
coenta padres — a maxima gritaria que pode 
fazer-se com a lingua latina degenerada. 
Armadores do Porto, a egreja toda de cre­
pe, e catafalco, galoens de prata franja­
da, tocheiras de casquinha fornecidas pe­
las egrejas do concelho. Todas as confrarias 
de que o defuncto era irmão, com bandeira 
alçada, nos pulsos cabeludos de homens 
valentes em mangas de camisa por debaixo 
das opas pegajosas de surro. Bastantemen­
te bêbados alguns. A banda musical de 
Arouca gemia marchas fúnebres, a Sombra 
de Nino, da Semiramis — musica de Ros- 
sini em Arouca!— faziam os funeraes de 
Roberto e da Arte assassinada. Os sinos a 
dobrarem até á meia noute, e a recomeça- 
rem no dia seguinte ao amanhecer. Um
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terror cia natureza animal! Os caens, numa 
afilicção lamentosa, uivavam com os foci­
nhos altos e os olhos fechados; as rans 
deixavam de coaxar alegremente e mergu­
lhavam espavoridas as cabeças nos limos 
dos seus pantanos; revoadas de pardaes es- 
fusiavam, estridentes das sebes enfolhadas, 
gotejantes de orvalho; e os gaios, esvoa­
çando-se escorraçados, gralheavam nos pi- 

nheiraes.
Aquellas badaladas fúnebres pulsavam 

no coraçeão da viuva como rebates á peni­
tencia. Nunca lhe travara tanto o amargor 
da sua culpa. O seu homem morrera de 
paixão, de vergonha, —  gritava-lhe a con­
sciência. E tão bom, tão sancto que lhe dei- 
xára tudo quanto tinha, tudo! Ella igno­
rava os pormenores da agonia d<p marido, 
aquelle estalar do coração entalado entre o 
seu rancor cá mulher e entre a lei que o for­
çava a galardoar-lhe a infamia com todos 

os seus haveres.
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Formavam (Telia muito falso juiso os 

visinhos. Esperavam que, passados alguns 
dias de inconsolável lucto fingido, livre de 
peias e senhora de um grande cazal, appa- 
recesse tristonha, mas resignada, e dahi a 
pouco satisfeita e submissa á vontade do 
Creador.

Dizia o José Rato ao mano tabellião 
que, se o Arthur tivesse morrido lá pela 
índia, a Balbina era um bom cazamento. 
Andaria nos quarenta e oito annos; os attri- 
tos do soffrimento não lhe adelgaçaram as 
curvas unctuosas das espaduas, roendo-lhe 
a musculatura, a carne fresca e purpurina 
da juventude. Raros cabellos brancos, e 
muitos vestígios de bellesa nas feiçoens 
maceradas. O mysticismo posera-lhe no 
dorso a curvatura artificial da humildade; 
derreava-se para não alçar os olhos da ter­
ra; mas, se ella quizesse, poderia, endirei­
tando-se, compondo-se, representar dez 
annos menos. Não queria. Estava um pou-
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co mentecapta para poder ser uma viuva 
trivial. Faltava-lhe o juizo necessário para 
refazer a sua vida no gozo da riqueza in­
dependente, e liberta de um marido impor­
tuno.

Pois o José Rato chegou a confidenciar 
ao mano tabellião: —  Quem se habilitava 
para cazar com a Balbina era eu, se o Ar­
thur estivesse a fazer tijolo nas partes do 
remoto oriente. Pode-se-lhe dar cem mil 
cruzados pela fortuna. As peças que sahiram 
da gaveta arrombada deitavam ahi para dez 
contos e pico... E as quintas!... Um ca- 
samentão! Assim é que eu me vingava da 
Dorothea.

—  Qualquer dia— atenuava o mano —  
apparece ahi o Arthur. Onde quer que está, 
em sabendo que morreu o pai, eile ahi vem 
liquidar o patrimônio paterno.

O tabellião entrara no segredo da sub- 
tracção das cartas. Apenas se havia recebido 
e devassado uma que Arthur escrevia de
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Goa á mãe. Nessa carta, escripta nas mar­
gens poéticas do Mandovi, havia traços de 
saudades da patria e da mãe, arrependimen­
to do precipitado passo que dera, abando­
nando a família, queixumes de doença, fe­
bres, brita de appetite, e presentimento de 
morrer na soledade d’aquel!a terra erma e 
melancólica como um cemiterio. Não vol­
taria mais a vêl-a, disia-lbe o coração, por 
que se subjeitara, jurando a bandeira, a sof- 
írer até cahir morto á sombra d’ella.

Não fallava do pai; nem sequer recados; 
e, a respeito da prima, expremia-se, em con­
fidencia mysteriosa com a mãe rústica, co­
mo se estivesse carteando-se com mad. de 
Stael ou com a portugueza Alcippe:

Ecrpassa-me no espirito essa visão dos meus 
inícios úevaneadovcs e desencantados: mas o meu 
coração, ôco e frio como um antigo sepulcro com 
algumas cincas, não reflecte imagem luminosa 
que me chame pela vog da saudade. Estou gasto. 
Aos vinte annos, morto! Triste! porque a sacie-
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dade é uma agonia sem fim da alma, e a alma é 
immortal. Staël e a Alcippe ririam d’este 
blasé que principiára, aos desasete annos, 
com as Lais e Aspasias da voluptuosa Raza 
a desfibrar o coração, ás unhas d’aquellas 
mulheres fataes que costumavam prejudi­
car os organismos dos homens simples­
mente forçando-os a excessos de sublimado 
corrosivo. Arthur sahira extenuado e sce- 
ptico da Raza como lord Byron de Veneza 
para Missolonghi, e o duque de Morny dos 
saloens de Napoleão m para o Père la 
Chaise. Depois, os amores, com a prima 
Dorothea remataram a sua destruição. Está 
explicado e autopsiado aquelle morto aos 
vinte annos!

Não m’o recebam como inverosimil este 
Arthur.

Ha quarenta annos era assim o com-
mum dos rapazes, crystallinamente par-
voeiroens; mas já era forçoso acceital-os
como naturesas inconscientes, depravadas

8
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pelo contagio de meia duzia de excentricos 
realmente desgraçados por temperamento 
ou por infiltraçoens da podridão litteraria- 
mente romantica de Arlincourt, de Sue, de 
Paul Feval e de Sand.

Pois a mãe, se ouvisse 1 er aquellas phra­
ses, choraria o mais ingênuo sôro da sua 
commiseração. Os patifes que as leram, o 
Rato e os irmãos, pasmavam dos nevoei­
ros do estylo, e inferiam alegremente que 
o homem estava com certesa a morrer e 
daria a casca mais mez menos mez. José 
Rato, receando que elle regressasse, lem­
brou que se lhe respondesse, em nome da 
mãe, visto que ella não sabia escrever, a 
pedir-lhe que se deixasse lá estar, e não 
viesse atormental-a mais do que ella estava 
pelo marido, á conta d’elle. Os manos re­
provaram o alvitre. Não queria mais com- 
promettimentos o administrador do cor­
reio. As cartas subtrahidas podiam consi­
derar-se desviadas da sua direcção em Lis-
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boa ou em Gôa — não havia prova crimi­
nal para processo; mas, desde que fossem 
respondidas d’ali mesmo, o Arthur, dando 
pelo engano, poderia chamal-o a juizo e fa- 
zêl-o demittir e encarcerar. Que era precisa 
muita cautella com o tal bestinha do filho 
do padre Hilário, se elle voltasse á terra. 
O juiz eleito apostava dez moedas contra 
uma que o Arthur não tornava a Portugal 
e que morreria ou já tinha morrido de fe­
bre amarella ou da carneirada. Elle não se 
lhe importava de estragar a geographia das 
epidemias; tanto lhe fazia que houvesse fe­
bre amarella em Gôa como a carneirada em 
Paris. O que elle desejava é que o amante 
de Dorothea morresse de uma das pestes 
mais assoladoras, ou de todas.

Mas o sargento Arthur Tavares estava 
vivedouro e são como um pêro, em Damão, 
commandando um destacamento e sevando 
de amor o coração de uma goêsa, viuva, 
possuidora de muitos pardaos e rupias, que
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o acompanhara. Quando Luiz de Camoens 
esteve em Gôa, as portuguezas cabiam de 
maduras, disse o poeta em uma carta para 
o reino. É natural que, no transcurso de- 
tres séculos dissolventes, ellas cahissem de 
podres. A carta á mãe era uma mistificação. 
E talvez não fosse. O romantismo adensa­
va aquellas escuridoens poéticas nos espiri- 
tos mais relesmente prosaiccys. A própria 
libertinagem, sopitada nos seus lethargos 
de estafada devassidade, tem sonhos melan­
cólicos, saudades das impeccaveis alegrias 
da infancia. De resto, a factura do esty- 
lo de Arthur era a irrefragavel asneira da 
epoca.

A tal goêsa parecia ter sahido do gy- 
neceu da Raza, geração das lúbricas bai­
ladeiras do cyclo pomposo dos vice-reis. 
Tez cobreada, o artêlho fino, e o peito 
viril resequido, como tisnado do fogo in­
terior. Embellesaram-no estes filtros, es-
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mil feitiços

das raparigas, filhas dos

pardaes castiços,

que o Bocage cantára em Gôa e não soube­
ra aproveitar. ( 1)

Arthur nascêra em melhores condiçoens

(1) O soneto de Manoel Maria Barbosa du Bocage é bastante co­
nhecido; mas não será desperdício de tempo repetil-o :

Lusos heroes, cadaveres sediços,
Erguei-vos d’entre 0 pó ! Sombras honradas, 
Surgi ! vinde exercer as mãos mirradas 
N’estes vis, n’ estes cães, n'estes mestiços.

Vinde salvar d’estes pardaes castiços 
As searas do arroz por vós ganhadas...
Mas ah! poupai-lhe as filhas delicadas,
Que cilas culpa não tem, tem mil feitiços.

De pavor ante vós no chão se deite 
Tanto fusco rajá, tanto nababo,
E as- vossas ordens tremulo respeite.

Vão para as varzeas, leve-os o diabo ! 
Andem como os avós, sem mais enfeite 
Que 0 langutim, diâmetro do rabo.
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que o vate Elmano, seu antecessor na mi­
lícia de Gôa. Náo queria saber de musas na 
prosa da vida. Seu padrinho, o padre Hilá­
rio, chamava aos poetas «asneiroens lau­
reados por asnos subalternos»; e, sabendo 
fazer versos, contava que uma só vez fize­
ra um soneto em um outeiro de freiras, 
por não achar outro expediente com que 
arranjar uma garrafa de vinho velho e uns 
pasteis das monjas de Arouca. Em todas as 
suas proesas cupidineas, Apollo não inter­
viera com uma copla. Elle, por dignida­
de, não o dizia ao discípulo; mas era ver­
dade, e o afilhado sabia-o, adivinhava-o nos 
sorrisos fátuos do D. Juan tonsurado, e na 
commiseração cômica com que lamentava 
o cantor de Catharina de Athaidê, reclina­
da langorosamente nos braços dum mari­
do Borges, ahi perto d’Aveiro. «Misérri­
mos poetas! — exclamava melodramatica­
mente o reitor— triste destino seria o vos­
so, se não houvesse o limbo catholico para
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os innocentes e um paraiso para os tolos, se­

gundo Milton!»
Emquanto, pois, o José Rato fazia vo­

tos porque um ramo de peste illiminasse o 
amado de Dorothea, estava elle nos palma­
res de Damão enroscado no amor serpen- 
tino da abastada goêsa que o amava até ao 
appetite antropophago de o mastigar e es­

moer no seu coração.







u a n d o  Balbina viuvou, ia em 
dois mezes a filha de Dorothea. 
A creança passava tome, trio 
e desamparo, vagindo e per- 
neando na sua canastra. Frei 
Joaquim tinha previsto a sorte 
da creancinha, pelos maos tratos 
que a Lemenha dava aos pró­
prios filhos. As visinhas acu­

savam-na de se embebedar e mais o ho­
mem com os trez quartinhos mensaes da
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cria; que ficava na taverna por essa noite 
fora a ver jogar a bisca a quartilhos de 
aguardente, e que era uma dor de coração 
ouvir chorar as creanças ás escuras, e arri- 
piadas com a ventania que entrava pelas 
frestas do tabique.

O egresso entrou na caza da Lemenha, 
uma tarde, e achou-a a metter na boca da 
creança migas de pão de milho e feijoens 
mastigados, resto de uma tigella de caldo 
de couves.

— Vejo que vocemecê não tem leite 
que dar á pequenita— disse o padre— N’es- 
ta idade as creanças não se alimentam com 
boroa e feijoens mastigados, penso eu.

A  Lemenha, muito mal encarada: — O 
snr. padre Joaquim poderá intender muito 
lá da missa; cá de crear creanças não per­
cebe nada, digo-lh’o eu. Deixe-me cá, que 
eu bem sei o que faço; e, se não faço bem, a 
creança ahi está; a mãe, quando quizer, que 
a venha buscar. Graças a Deus, não preciso
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de crear filhos alheios que, de mais a mais, 
não tem pai. — E poz com arremêsso a me­
nina na canastra sobre o enxergão nu, mo­
lhado, com nodoas escuras que alastravam 
pela palha apodrecida.

— Não se arrenegue, não se arrenegue, 
e fique com Deus — dizia o egresso man­
samente, retirando-se, quando lhe soou de 
um canto escuro do recinto um ciciar de 
respiração anciada. Quedou-se a penetrar 
com a vista a escuridade, e, aproximando-: 
se, devisou uma enxerga no taboado, arru­
mada contra o tabique eriçado de motrêcos 
de palha abetumada de barro amarello. So­
bre a enxerga estavam dois rapazinhos 
meio-nus. Um, lançado para fora do col­
chão, sobre o lado esquerdo, estendia os 
braços esqueleticos pelo soalho húmido, 
como se a sensação da frescura lhe miti­
gasse o ardor febril. Tinha os olhos aber­
tos, afogueados e fixos no padre. O outro, 
sobre o dorso, com a boca escancarada, e

1 2 3



as faces incendidas de uma rubidez roixa, 
arquejava, e com a ponta da lingua dene­
grida e secca rossava no beiço superior.

—  Que tem estes pequenos? — pergun­
tou.

— Acho que são bexigas — respondeu 
a mãe serenamente.

— Bexigas! Olhe que esta doença é con­
tagiosa, pega-se...

— Tenho ahi mais dous rapases que es­
tão bons; e, se Deus m’os levasse todos, fa­
zia-me uma grande esmola.

— E a elles ainda m aior... —  disse o 
padre, contemplando os doentinhos com 
muita pena— É de esperar que esta creança 
também seja attacada... — Apontava para 
o berço da filha de Dorothea.

—  O que Deus quizer.
—  Sim, o que Deus quizer; m as...
—  Olhe, interrompeu a Lemenha com 

authoridade, se ella morrer, vai muito bem, 
snr. padre Joaquim; vae para o céo direiti-
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nha como um fuso. Oxalá que nós fosse­
mos na idade d’ella, não é assim ?

— Diz vocemece muito bem, snr.a Ma­
r ia ... Felises os que n’esta idade são res­
gatados do degredo da vida; porém, temos 
obrigação de conservar a nossa e de conser­
var a vida ás crianças e esperar que Deus 
lhes dê melhor destino.

—  Então que quer o snr. padre que eu 
faça? — volveu ella abespinhada — Que eu 
vá por ahi além com esta menina e que dei­
xe os meus filhos aqui desamparados até 
morrerem? Acho que a religião christan 
não manda isso ... parece-me.

— Não manda, não... e eu não lhe disse 
ainda o que queria. Vocemece chamou ci­
rurgião ou boticário?

— Mandei o meu homem chamar o ci­
rurgião antes de hontem ; mas não veio, 
por que ha por essas freguezias muitos la­
vradores com os filhos doentes de bexigas: 
esses pagam bem, e eu não posso pagar.
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Recebi o dinheiro de très mezes quando to­
mei conta da pequena, mas não cheguei a 
ver-lhe as cruzes. O meu homem lá o be­
beu e jogou como qu iz ... Esta vida não se 
pode aturar... que m’a leve o diabo, Deus 
me perdoe...

—  M ulher!... —  atalhou o egresso.
—  É como lhe d igo ... Que Deus me 

leve todos os filhos duma v e z ...
— Ha muitas mães pobres com muitos 

filhos, e mais pedem a Deus que lhes não 
leve nenhum.

—  Sim? não duvido... pois quem me 
invejar a vida, Deus ou o diabo lh’a dê.

— Tenha paciência... A desesperação 
não remedeia nada... Eu vou escrever ao 
cirurgião e prevenir o boticário. Vocemece 
não tem nada a pagar; e o mais que lhe fôr 
preciso, mande lá a casa, que eu lá converso 
com a minha irm an ...— E sahiu.

O padre ia cogitando comsigo : «Se Deus 
levasse também a criancinha da Dorothea...
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Se Deus levasse todas as criancinhas infe­
lizes pela miséria e pela vida peccaminosa 
dos pais...»

Este egresso, discípulo de fr. Manuel do 
Cenáculo, o arcebispo-philosopho, tinha ás 
vezes umas reticências nas suas meditações 
ascéticas que faziam muito lembrar as tibie- 
sas de fé que assalteavam o seu illustradis- 
simo mestre, o dilecto do marquez de Pom­
bal, e seu docil instrumento em algumas 
rebellioens reformadoras da egreja lusitana 
contra as prescripções de Roma. Deslum­
bravam-no, de vez em quando, uns raios de 
luz mortificativos. Esses funestos lampejos 
de raciocinio tentador surprendiam-no prin­
cipalmente quando contemplava creanças 
lividas de fome, andrajosas, tremulas de frio, 
vergastadas pela chuva e pelo norte, expian­
do sem culpa a vida crapulosa dos pais, ou 
compartilhando a miséria d’elles também 
irresponsável. Não podia duvidar que o 
Creador via estas creanças, num recolhi-
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mento de mêdo, estarrecidas e escarmenta­
das pelo despreso, á porta dos abastados á 
espera de um boccado de pão tres vezes sup- 
plicado. Mas esse pão nem sempre, á ter­
ceira vez, descia dos opulentos celeiros do 
lavrador rico; emquanto que os filhos do 
opulento, nédios e fartos, passeavam muito 
alegres debaixo dos olhos do Senhor, mys- 
terioso nos seus desígnios. Era aquelle au­
gusto predicado «mysterioso» que lhe abria 
no espirito intercadencias de tristeza, como 
se o seu anjo da Fé chorasse. Depois, vinha 
a reacção —  o incessante milagre da reacçâo 
do dogma — a crença incondicional nos in- 
comprehensiveis desígnios do Senhor...

*

Dadas as providencias, frei Joaquim se­
guiu para Val-Redondo. Ia ver a sua con­
fessada, a viuva que já o não procurava e 
se escondia de toda a gente, fechando-se
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no seu quarto. Não era já o avejão do 
marido que, a cada passo, lhe surgia dos 
cantos escuros da caza, o que mais a per­
seguia. O fantasma do padre Hilário era 
peor a insurgir das profundezas do abys- 
mo; e, ás vezes, também via deplorativa, 
d’azas brancas, como o anjo marmoreo dos 
mauzoleus, perpassar a imagem do seu Ar- 
thur, exprobrando-lhe o crime de o atirar 
a este mundo com o ferrête de adulterino 
e de sacrilego. Como se estas visoens não 
sobejassem para atormental-a, imaginava 
que a perseguiam com o fim de a estran­
gularem, a irman Quiteria, a Dorothea des- 
honrada pelo filho, a cunhada que lhe man- 
dára escrever por um mestre-eschola ro­
mântico de Covellas, contando-lhe miuda- 
mente os trágicos paroxismos de Roberto, 
e acrescentava de sua fantasia que elle, á 
hora da morte, a amaldiçoára em nome do 
Padre, e do Filho e do Espirito Sancto. 
Fôra o José Rato quem lêra a carta desca-

9
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bellada com emphase proclamatoria, abe- 
molando a voz fremente quando as ideas 
exigiam uma toada soturna, e trovejando-a, 
nos mugidos dramatologicos d’aquelle tem­
po, quando a imagem requeria fôrça. Havia, 
com certesa, intençoens canalhas nos vá­
rios diapasoens da leitura da carta. Logo 
veremos que volcoens de lama estuavam 
nos intestinaes arcanos d’aquelle funccio- 
nario de Fermêdo, radicalmente patife.

O egresso tivera noticia da carta e do 
leitor. Lamentou que a viuva o não convi­
dasse a elle para ler essa carta, cujo con­
teúdo já se repetia em todo o concelho. 
Esforçou-se debalde por applacar-lhe os ter­
rores; mas não podia desmentir o hórrido 
quadro da morte de Roberto, já pintado es- 
pectaculosamente em um periodico do Por­
to com as mais negras tintas, e lido por 
toda a gente què se apascenta com de­
leite nos escândalos e nas satyras estereis. 
Ella já tinha ouvido dizer que andava nas
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folhas. Mais este supplicio: «andar nas fo­
lhas.» O juiz eleito quizera declamar-lhe o 
folhetim; mas ella enfiara os dedos pelas 
orelhas e desatára a fugir invocando as al­
mas sanctas.

O relator dos paroxismos de Roberto 
Rodrigues estava em Espinho quando o es­
quife do defuncto lhe passou á porta; e, a 
respeito da viuva, escrevia: Ella mandou 
buscar o cadaver para ter a evidencia de que o 
marido morreu. Quer estar socegada. Tudo o 
mais do folhetim era peor; e o José da Sil­
va Rato queria gargantear-lhe a tosa intei­
ra que a infeliz mulher apanhara na Coali- 
são. Um folhetim d’ambos os lados, que 
ainda teremos ensejo de ver entre os esti­
lhaços destes volcoens.

Os pródromos da loucura manifesta­
vam-se com decisiva e progressiva violên­
cia. Fechava-se no seu quarto, punha ao 
pé de si um berço de páo-preto em que 
fôra creado Arthur, ajoelhava ao pé do ber-
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ço a chorar, e ás vezes embalava-o cantan­
do as cantilenas com que o adormecia. Um 
perfeito juizo de mãe não seria capaz 
d’aquella excentricidade que emociona es­
tranha compaixão. Nos cerebros transtor­
nados pela insania fulguram lampejos de 
tão levantado, tão poético e trágico senti­
mento que, se a razão dos entes normaes 
podesse sentil-os, a vida seria uma cor­
rente de lagrimas a desaguar num perma­
nente inferno. Ainda bem que á dor atroz 
de chorar saudades de uma creança sobre 
um berço vazio só estão condemnadas as 
mães feridas de demencia. Ainda bem.

Quando o egresso entrou na caza de 
Val-Redondo, estava Balbina sentada á bei­
ra do bêrço, correndo maciamente as mãos 
por sobre uns coturnos de escossia, desdo­
brados sobre uma coberta de chita verme­
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lha franjada e muito desbotada que já tinha 
servido na puericia de Arthur. As meias 
eram do menino, ainda novas, que elle não 
chegara a usar. O padrinho padre Hilário 
dera-lhe grande enxoval e estava sempre a 
presentear o afilhado com fatiotas caras. O 
pai Roberto não dispendia nada em roupa 
com o pequerrucho, e, imparcialmente fal- 
lando, gostava d’isso. Balbina conservava 
em um bahu de folha todas as peças de ves­
tuário que sobejara á infanda do filho por 
já lhe não servir, quando elle ia espigando. 
Ás temporadas, assoalhava as calcinhas, as 
piugas, as camisas de recortes e rendas, as 
faixas, os panos e as carapucinhas. Depois, 
redobrava tudo pelos vincos já marcados e 
encaixotava-o cubrindo-o de réséda e limo- 
nete. Estava, pois, n’este doloroso inlêvo, 
quando o confessor fez signal na porta do 
quarto, sempre fechada.

—  Cá temos o berço —  disse o padre 
muito agraciado— Já vejo um objecto que
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muito preciso se me faz. Graças a Deus! 
Tenho uma creancinha de tres mezes a 
meu cargo. A creança é muito pobre, e eu 
pouco menos. Ella dorme em uma canas­
tra, sobre uma enxerga de palha remoida e 
pôdre. Coitadinho do anjo! Este berço é 
magnifico para a nossa creança. Chamo-lhe 
nossa por que a pequena é a neta da snr.a 
Balbina, é a filha do Arthur...

— A filha da Dorothea, bem s e i . . .—  
atalhou a viuva com uma frialdade desde­
nhosa—  Então ella não tem lá a mãe?!

—  Não tem. Está no Porto a crear, por 
que os pais não a deixam voltar para casa 
sem ella engeitar a filha; e a pobre mãe pre­
feriu ir servir para não engeitar a creança.

Contou por menores o que se passára 
—  o encargo que eile espontaneamente ac- 
ceitára de vigiar a creação da menina, muito 
infeliz com a ama que lhe deram. Descre­
veu o casebre da Lemenha, a doença conta­
giosa dos filhos, a alimentação de feijoens
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mastigados que ella dava a uma creancinha 
de tres mezes que ainda não sabia engulir. 
Sabia o egresso impressionar coraçoens, 
conhecia o si vis me ficre... «se queres que 
eu chore pelo que dizes, chora tu primei­
ro » —  Lagrimava primeiro; dava o exem­
plo da sensibilidade; electrisava-se n’uns 
raptos compungidos — a poderosa poesia 
dos que tem na palavra o estremecimento 
nervoso dâ  dor que ella exprime. Pois, 
d’esta vez, a viuva ouviu-o na mais estú­
pida impassibilidade; e elle, não avesado a 
derrotas d’aquella especie, dizia entre s i : 
«Estará ella de todo mentecapta? Se está, 
vim tarde...»

Passados alguns segundos, Balbina 
emergiu da sua concentração, e disse numa 
toada affiicta precipitando as palavras:

— Tudo quanto tenho heide gastal-o 
em missas por alma do meu Roberto. O 
meu filho morreu. Acabou-se... não quero 
saber de mais nada, não tenho mais nin-
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guem n’este mundo. É a aima do meu 
Roberto e mais nada. Heide gastar tudo até 
á camisa que trago vestida, em missas por 
alma d’elle.

—  A snr.a Balbina — objectou o egresso 
— não sabe se seu filho é morto ; e, quando 
o seja, deixou-lhe como obrigação de avó 
e de christan amparar-lhe a filha. As mis­
sas por alma de seu marido são louváveis ; 
mas para que o sancto sacrifício seja agra- 
davel a Nosso Senhor Jesus Christo é pre­
ciso que a snr.a não sacrifique os necessi­
tados de pão. O divino Redemptor fallou 
muito em esmola, e jámais exhortou os 
discipulos a que negassem aos vivos o pão 
para o converterem em suffragios pelos 
defunctos. O Salvador lá tinha os ma- 
nanciaes da sua misericórdia para as al­
mas dos mortos. Além d’isso, a snr.a Bal­
bina não póde dispender o que não é seu 
em quanto não se verificar a noticia do fal- 
lecimento de seu filho ; e não temos sequer
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uma só probabilidade de que elle não esteja 
vivo.

— Estará vivo?— exclamou muito al­
voroçada, numa alacridade de mãe ao des­
pertar feliz de um sonho afflictivo — Esta­
rá vivo o meu Arthur?!

—  Porque não? Como seria possivel 
ter elle morrido, sem que ninguém o sou­
besse? A ter fallecido em Portugal de doen­
ça ou de desastre, sabel-o-hiam as gazetas 
ou as averiguações da policia. Se tivesse 
fallecido no Brazil para onde dizem que 
foi, os jornaes onde se publica listas dos 
que lá morrem, teriam dado a noticia. Nin­
guém viu o nome do seu filho nos obi­
tuários do Brazil.

—  Diz bem, snr. fr. Joaquim, diz bem! 
O meu Arthur não morreu, pois não? Hei- 
de vêl-o ainda, pois não heide?— E fric­
cionava os joelhos com as mãos, bam­
boando-se na cadeira com uma jovialidade
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pueril. —  Dá-me a sua palavra de que o 
heide tornar a ver?

—  Verá! —  respondeu o padre com so- 
lemnidade, como se escutasse a resposta 
vinda do futuro mysterioso. E a firmêsa da 
palavra, proferida num  tom transcendente 
de profecia, arraiou no semblante de Balbi- 
na uma claridade instantanea em que a sua 
razão transluzia. Erecta, em transporte de 
fé, voltou-se para o Senhor crucificado 
com as mãos postas, e as pontas dos dedos 
na barba, em oração mental. E o egresso, 
antes que aquella lucidez desmaiasse, pro- 
seguiu na missão de installar alli a crean- 
cinha.

—  Com que alegria o Arthur hade cur- 
var-se sobre este berço se aqui vir a meni­
na, quando vier! E com que ternura abra­
çará a sua boa mãe que o amou em dobro, 
protegendo-lhe a filha arriscada a morrer 
de fome, de frio e das doenças inseparáveis
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da miséria? Ora, imagine, snr.a Balbina, 
imagine o seu filho a entrar n’este quarto, 
e vocemecê a dizer-lhe : « Aqui tens a tua 
filha no mesmo berço em que eu te acalen­
tava quando tu eras assim pequenino. » 
Imagine. . .

Fr. Joaquim ia desdobrar-lhe panora­
mas sentimentaes á imaginação, quando 
Balbina o encarou muito a fito, como es­
pantada, com uma vista já fulgurante d’ou- 
tros lampejos, e a espreitar em roda co­
mo a recear que alguém a ouvisse. De­
pois, aproximando-se-lhe do ouvido, a pas­
sos muito subtis, com um grande recato, 
e fazendo gestos de silencio no nariz com 
o dedo indicador:

—  Olhe, snr. fr. Jo aq u im ... Repare 
bem no que lhe digo. Esta caza não é do 
meu filho. Elle não tem aqui nada, e eu só 
tenho 4oo$ooo réis que trouxe de dote. 
Ali está n’aquella cruz Nosso Senhor Jesus 
Christo que sabe que isto é verdade. O
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snr. fr. Joaquim também sabe, pois não? 
O meu Arthur não herda nada. Tem só 
os qooàooo réis que eu trouxe. Meu mari­
do morreu a gritar que o Arthur não era 
seu filho; que não era seu herdeiro; que 
vinha deitar fogo a estacaza; que me amal­
diçoava em nome do Padre, e do Filho e 
do Espirito Sancto; e, n’estes arrancos, é 
que elle morreu e lá foi gritar contra mim 
deante do throno de Deus para que eu seja 
castigada n’este mundo e no outro. É por 
isso que eu quero vender tudo para man­
dar resar missas por alma do meu homem. 
Vou dar tudo ás confrarias; quero que se 
digam missas por alma d’elle em quanto o 
mundo for mundo!

Sinceramente, o egresso não atinava, 
de improviso, com uma refutação bem 
christan dos argumentos mysticos d’aquel- 
la mãe adultera. Se ella tinha e franqueava 
a consciência da sua culpa, como poderia 
elle delir—lh’a e expungir d’essa alma ob-
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sessa de remorsos o escrupulo do enorme 
peccado? Como é que elle, padre e media­
neiro entre a justiça divina e a ré confessa, 
poderia catholicamente persuadil-a da to­
lerância e indifferença do supremo juiz, de 
modo que nos bens de Roberto Rodrigues 
succedesse com legitimo direito o filho es­
púrio do padre Hilário Tavares? Angus­
tiosa conjunctura em que, ás vezes, se en­
contram embaraçadas as mais sans e illus- 
tradas e rectas consciências dos directores 
espirituaes!

Porém, como era habil e destro em 
conflictos desta naturesa, o padre evadiu-se 
casuisticamente por um subterfúgio digno 
do padre Laynez e do padre Simão Rodri­
gues, da Companhia de Jesus. Uma feliz 
suggestão:

—  Se seu filho não pode herdar a caza 
de Roberto, por que era filho de outro ho­
mem, a snr.a Balbina, sabendo que seu ma-
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rido morreu na desesperação de a não po­
der desherdar.. .  sabe ou não?

—  Sei, sim, snr. E ’ verdade.
—  Pois, se é verdade, tem de restituir 

aos parentes de seu marido os bens que 
possue contra vontade d’elle — vontade que 
seu marido mostrou com tamanha violên­
cia que morreu de paixão por lh’a não sa­
tisfazerem.

—  Valha-me o ceo! valha-me Nossa 
Senhora!— exclamou ella no perfeito juizo 
de quem se vê em crize de restituir cento 
e tantos mil crusados, destinados a missas.

Pelos lábios de fr. Joaquim da Cruz 
Sagrada volitou então um sorriso indescri- 
ptivel entre a ironia e a commiseração des­
ta lama que está sempre revendo á flor da 
mais catholica alma. Depois, sentando-se 
èm uma cadeira, como no confessionário, 
persignou-se e mandou ajoelhar a viuva. 
Ella, curvada, de rôjo, soluçando a inter-
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valos, ouviu-o submissa, fez actos de con- 
tricção e protestos de obediência ao seu 
pai espiritual. O egresso absolveu-a, er­
gueu-se, mandou-a levantar, e com aspe­
cto, a um tempo, austero e benigno, apon­
tando para o berço:

— É preciso que venha para ali o anjo 
a quem eu heide ensinar a pedir a Deus 
por nós. Dir-lhe-ei que ha uma alma muito 
necessitada de oraçoens; e,orando ella com- 
nosco, seremos tres a pedir á misericórdia 
divina a salvação de um grande peccador, 
responsável da morte de seu marido e das 
suas immensas dores, snr.a Balbina.

Ella escutava-o, de olhos cerrados, com 
os braços em cruz sobre o seio, e a ponta 
da barba apoiada nas mãos. O espectro do 
padre Hilário ia passando por deante do 
seu cerebro, a retrahir-se percutido pela

"C
refracção de uma aureola de luz sulphurosa 
que faiscava da fronte do condemnado a 
penas eternas.
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Não havia tempo a perder. O padre se­
guia de perto a cerração veloz do espirito 
de Balbina. Por vezes, escrupulisára em a 
submetter aos sacramentos, pela irrespon­
sabilidade do peccado e dos protestos de 
obediência transgredidos; ainda assim, con­
fiava em Deus e nos seus esforços ir am­
parando aquella alma num  crepúsculo de 
noite infinita. Apressava-se, pois, em tra­
zer para a casa de Val-Redondo a filha de 
Arthur. Quer a avó enlouquecesse, quer se 
finasse, a neta ficaria ali esperando o pai; 
e, quando elle voltasse mais libertino do 
que sahira, a sua regeneração começaria ao 
pé d’aquelle berço. Ha na religião de Jesus, 
e em todas as religioens amoraveis com as 
creanças, caudaes de sanctiss-ima poesia.

O seu primeiro passo foi deitar incul­
cas em cata de uma ama de leite; mas, se
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ella não apparecesse, havia de remediar-se 
a creação da menina com o artificio das 
mamadeiras. Como lhe ficasse em caminho, 
foi perguntar ao medico se os dois peque­
nos da Lemenha estavam perigosos. O dou­
tor, quanto aos pequenos, disse que não só 
os dois, mas todos cinco estavam mortal­
mente attacados‘ de variola; e que o mais 
novo, uma menina de poucos mezes, já 
estava febril, e a erupção tinha começado. 
Em fim, não esperava que algum dos cinco 
se salvasse, attendendo ás péssimas condi- 
çoens do cardenhcf em que estavam empi­
lhados e mal cobertos de fétidos farrapos; 
que o vento esfusiava pelas grêtas mal bar­
radas do tabique e não havia o agasalho in­
dispensável, nem a provocação aos suores

.
cupiosos.

Este velho doutor sahira das antigas 
enfermarias do.hospital de Santo Antonio 
com os sediços preconceitos diaphoreticos. 
Queria que se abafassem os doentes de be-



xigas com grossos cobertores, em recintos 
muito quentes, num  suadoiro de estufa, e 
não se renovasse o ambiente. Com este 
systema conseguiu devastar a população de 
muitas freguezias, onde os pais dos peque­
nos contagiados possuiam muitos coberto­
res, por desgraça.

Em vista d’esta informação, sobreeste- 
ve o egresso na diligencia de descobrir 
ama, e passou a caza da Lemenha. Os qua­
tro filhos estavam sobre a enxerga,, a pe­
quenita na canastra, e a ama’rogava pragas, 
mal-dizia o dia em que nasceu, e que a le­
vasse o diabo n’aquella sancta hora. Ella 
tinha pedido a Deus que lhe matasse todos 
os filhos, quando os feridos eram dois; 
agora, revoltava-se contra o Deus condes­
cendente que abria uma sepultura para to­
dos. A menina não pegava no seio, espu­
mava vomitos, parecia muito afflicta, quei­
mava como brazas e arquejava com gran­
de cansaço. Quando o padre a examinava

i 4 6  VOLCOENS DE LAMA
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com muita pena, disse a Libania desenga- 
nadamente: — Está prompta! O doutor dis­
se que ia tudo de cambulhada para debai­
xo da terra. . . Que raio de vida a minha!

—  Foi isso mesmo que vocemecê hon- 
tem pediu a Deus como grande esmola. 
Agora, soffra com paciência, ou peça a 
Deus o contrario do que hontem lhe pe­
diu.

—  Lerias! — atalhou a mulher exaspe­
rada— Lerias, meu amiguinho! Tanto se 
lhe importa Deus comigo como aquelle 
cão que ali vai a ganir. Quem tem de mor­
rer, morre, snr. padre Joaquim. Escreva lá!

— Assim é. Todos temos de morrer, 
pobre mulher. A sua vida é triste, bem ve­
jo; e, melhor do que eu, a vê o Altissimo 
que hade ter piedade das suas mortiíica- 
çoens. Não se impaciente. Eu vou mandar- 
lhe alguma roupa. Cubra estes doentinhos. 
O doutor disse que era preciso muito aga­
salho. Mande a caza de minha irman bus-
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car o que lhe for preciso, e entregue a Deus 
a sua sorte e mais a d’elles.

Ia o padre diariamente visitar a filha de 
Dorothea. Ao sétimo dia, morreram os 
dous primeiros attacados. Tinham a cara 
excoriada, pustullosa a pelle dos braços e 
peito com escamas, pelle de lixa, que é o 
nome das bexigas fataes. Os outros dois 
deliravam, amodorrados, com as costellas 
negras. Morreram d’ahi a dois dias. A neta 
de Balbina, coberta de nodoas rôxas, pare­
cia morta, em comêço de putrefacção; ape­
nas dava signaes de vida pelas hemorrha- 
gias de um sangue esbranquiçado com lai­
vos filamentosos. Ao sétimo dia, expirou, 
quando as bolhas esvurmavam pus amarel- 
lado.

O egresso, que estava presente á ulti­
ma espiração da creança, disse com a sere-
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nidade augusta da fé: «Melhor está ella na 
vossa guarda do que na minha, meu Deus! 
Bem sabíeis que eu não poderia livral-a 
dos precipícios da avó e da mãe. Bemdito 
sejaes, Senhor!»
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fcoí aviso a Dorothea do falleci-
f  mento da filha. O Canastreiro
L

jubilou com a morte da neta, e 
o José Rato sentiu-se aliviado 
de um peso que molestava a 
sua dignidade interessada em 
futuros projectos complicadís­

simos.
A Dorothea estava a crear 

em caza do rico industrial, fabricante de 
sêda, Ladisláo Melitão socio do Flórido
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Sanches. Firma da fabrica — ‘Melitão & Fló­
rido. Eram duas famílias abastadas que se 
tratavam com bastante luxo relativo. Em 
abril iam primaverar na quinta do Flórido 
em Campanhan. Merendas de peixe frito e 
alface nos caramancheis tecidos de bauni­
lhas e jasmineiros. No estio, banhos no 
Douro, no Areinho, defronte da Pedra-Sal­
gada. No outono, tinham casa balnearia em 
Mattosinhos. No inverno, frequentavam o 
theatro nacional aos domingos de tarde. 
As duas famílias, em que floreciam mada- 
mas muito estimadas na alta burguezia, 
choravam quando se representava Trinta 
annos ou a vida de um jogador e Carlos 3 °  ou 
a inquisição de Espanha, e outros espectácu­
los em que a Grata e o Gusmão arrancavam 
soluços dos camarotes. As senhoras tam­
bém se esbandalhavam a rir no F{achador 
escossê , representado pelo Grilo-Cocho um 
gracioso, rival do Fontainhas, que era a her- 
va sardónica dos portuenses, e ainda hoje
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se faz lembrar saudosamente nas soirées das 
damas archeologicas, redusidas á sueca, ao 
quincp e ás reminiscências de meio século. 
Além d’estas regalias, as duas famílias con- 
sociadas, Melitão & Flórido, possuíam carro- 
ção tirado por vaccas, e a libré privativa 
d’esta equipagem — um garoto descalço, de 
carapuça azul, com uma aguilhada dqlòdcç 
e faxa vermelha. Pompeavam a vida faus­
tosamente Melitão & Florido.

Ladisláo, sujeito de quarenta annos, es­
páduas quadradas, thorax leonino, sedoso 
e polpudo, gorja de toiro barrosão, tempe­
ramento de kalifa nos ardores da Libya, 
cazára com D. Anathilde Flórida, filha do 
Flórido Sanches, donzella de desesete pri­
maveras; e d’esse enlace não auspicioso lhe 
adviera a sociedade com o sogro e a rique­
za. A  menina Anathilde era de uma ma­
greza histórica — a das primeiras vaccas do 
sonho do pharaóh. Desde os treze annos 
que a abeberavam de oleo de fígados de
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bacalháo e ferro chicolatado, sem conse­
guirem embaciar-lhe a transparência com 
as gorduras oleosas da therapeutica. Quan­
do casou, lembrava uma mumia roubada 
ás pyramides do Egypto. As proeminências 
malares davam-lhe geitos de um cynoce- 
phalo-femea; a maxilla inferior parecia re- 
trahida pelas pordovejas nodosas do colo, 
e as orelhas diaphanas, pensis, destacavam- 
se do rochêdo como duas grandes cascas 
abertas de favas sêccas. As sciencias medi­
cas vaticinaram que ella, se cazasse, engor­
daria; e, se concebesse, melhor. Casou e 
concebeu prosperrimamente; mas o pro­
gnostico da nutrição falhou. Cada vez mais 
descellulada de chorume, os musculos li­
xados e gergaminhaceos, o peito gscadeado, 
a cintura mais larga que os quadris. Tinha 
attingido o vaporoso dos poetas daquelle 
tempo. Era o Ideal corporalisado na Parca.

O menino que ella deu á luz, por um 
d’esses vulgares desconcertos da natureza,
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sahiu robusto. Era o pae genuino, refracta- 
rio a duvidas e suspeitas; e, para bem o di­
gamos, ninguém suspeitaria, ainda que o 
menino sahisse monstruoso. D. Anathilde 
Flórida gosava de ressalva no âmago da 
mais corrompida sociedade. Era anesthesi- 
ca o mais que se pode, depois da camphora.

A Dorothea, pois, creava este menino 
que raras vezes ia aos braços anêmicos da 
mãe, incapases de o sustentarem.

A sobrinha de Balbina recuperara a bel- 
leza quebrantada pelas paixoens e alimen­
tos pouco fibrinosos da tia Toqueriné. Es­
tava gorda, desempenada, com umas ilhar­
gas dq maiata', e uns braços torneados, pen- 
nugentAs, de refêgos rosados nos cotovê- 
los que não tinham coisa que os rivalisas- 
se em bisarria a não ser as pernas pouco 
cautelosas de Dorothea. Ella deixava-se adi­
vinhar, na totalidade, quando punha o pé 
na borda de uma cadeira para ageitar o me­
nino aos seios túmidos, na apojadura.
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E Melitão reparara muito, de mais tal­
vez, elle, o sanguineo, de espaduas quadra­
das, marido da conjunção hypostatica de 
uma briza com um periosteo. Confrontára 
com a possante Dorothea a langorosa Ana- 
thilde, num  desfallecimento hypnotico, 
sempre reclinada na chaise-longue, a lêr ro­
mances dissolventes da ‘Bibliotheca das Da­
mas, e a chorar por conta dos personagens 
infelizes. Raro sahia do seu boudoir, forrado 
de papel caro, estampado de sultoens e 
odaliscas, com gravuras molduradas a oiro, 
pendentes de cordoens escarlates, represen­
tando Dido a morrer de amor, posto que o 
auctorisado Virgílio nos conte na Eneida 
que ella falleceu de hemorrhagia. Havia 
mais o suicídio de Bruto; Cornelia, mãe 
dos Gracchos, mostrando as suas joias nas 
pessoas de seus filhos; Coriolano e sua 
mãe Veturia; mas o Melitão, indifferente á 
historia romana lithographada, olhava de 
soslaio para Dorothea com o dorso coris-
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cado de picadellas muito quentes, e dizia 
comsigo: «Assim é que eu precisava de 
uma mulher, palavra d’honra!»

Começou a vir da fabrica, mais vezes 
que o costume, ver a sua consorte e o seu 
Alvarosinho. Entrou na crise de palerma, 
a dizer graçolas, a attacar os effeitos comi- 
cos das malogradas semsaborias, a procu- 
ral-os na cara da ama. Ella, ás vezes, sorria- 
se por condescendência, e Melitão rejubila­
va. A languida Anathilde sempre a jp sque- 
nejar, se o marido se detinha nas trivialida­
des do seu cavaco; outras vezes, em quanto 
elle latia de cão e gmgrulejava de perú ou 
miava de gato ao pequeno, nos braços da 
ama, a esposa, enojada do grutesco brutal 
d’aquellas mimalhices, pegava do volume 
da Bibliotheca das Damas e continuava a no­
vella interrompida, desdobrando a pagina. 
Mas começava a desconfiar da honestidade 
conjugal do marido — a espreital-o disfar­

çadamente.



VOLCOENS DE LAMA
Na correnteza d’estas cousas, recebeu 

Dorothea a noticia da morte da filha, per­
deu a vontade de comer, sentiu-se adoenta­
da, e disse á senhora que se retirava para a 
sua terra, para a companhia de seus pais. 
O José Rato escrevia-lhe todas as semanas, 
no tom apaixonado que a sua saudade lhe 
ditava. Ella não ousava responder-lhe na 
mesma afinação; mas, no intimo de seu 
peito, agradecia-lhe aquelle amor inabalavel 
por ella, tão ingrata para quem a quizera 
para esposa, e tão cegamente escrava do 
pérfido primo que a perdêra e abandonara. 
Respondia-lhe com modéstia de infeliz, in­
digna do seu amor, fazendo sempre votos 
aos ceus para que José Rato encontrasse 
creatura que o merecesse. Ah! elle tinha si­
do a sua primeira paixão!

Fez-lhe saber o Rato que tendo mor­
rido a creança, os pais a receberiam com 
a melhor vontade. Que a mãi chorava sem­
pre por ella, e o pai lhe tinha dito a elle
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que as nodoas cahiam no melhor pano; e 
que, se a filha ganhasse juizo, não se lhe 
importava que ella viesse para casa, porque 
não tinha outra, e a alguém havia de deixar 
uns dois mil crusados que arranjara com 
muito trabalho.

D. Anathilde não podia supportar a pêr- 
da de tão boa ama, e pediu-lhe que ficasse, 
que não lhe deixasse o seu filho, sem ter 
achado quem a substituisse. O estado mo­
ral de Melitão era um desalento, uma tris­
teza mal dissimulada que espicassava as 
desconfianças da esposa.

Incidiu este desastre com o máximo 
fervor da sua apaixonada cegueira pela mô- 
ça. Desafogava em lastimas decentes pre­
textadas com a desgraça de seu filhinho 
perder tão boa ama. Pedia-lhe que não os 
abandonasse. Augmentava o dôbro do sa- 
lario; e, com as lagrimas a envidraçarem- 
lhe os olhos, dizia: «Meu querido Alvaro- 
zinho, pensei que, em vez de uma ama,
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adquiriras uma amiga para todo sem­
pre !»

Tinha labia o velhaco; e, como diz o 
anexim, «punha o ramo em uma porta e 
vendia o vinho na outra». Os olhos no 
pequerrucho, e o coração na ama.

E D. Anathilde Flórida a desconfiar, 
pedra no çapato, e a Dorothea a teimar que 
procurassem ama quanto antes.

Aconteceu encontrar-se Melitão, a sós, 
com Dorothea, quando a esposa passeava o 
seu leite de burra no jardim. Aproximou-se 
d’ella, bastante inflammado, com os olhos 
a espirrar lascivia e a face retinta d’um co­
lorido pudibundo. Assim mesmo, a ama 
tomou-lhe medo, um susto virginal, e fez 
pé atraz, aconchegando do seio o menino 
como uma defeza a brutos apalpoens. Elle 
então sacou da algibeira das pantalonas 
uma bocetinha de velludo escarlate, abriu-a 
premindo a mola, expoz aos olhos fasci­
nados da rapariga um bom diamante encra-
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vado em annel de ouro, e disse balbucian­
temente :

— Dorothea, acceite-me esta lembrança; 
peço-lhe segredo, e rogo-lhe por alma da 
sua filha que não se vá embora.

Muito atrapalhado, bem se vê pelo to- 
pico da alma da menina que morrera com 
quatro mezes de edade! O caso é que Do­
rothea estendeu o braço horisontalmente, 
abriu a mão, recebeu a bocêta, fechou a 
mão, e metteu-a na algibeira do paletó de 
alpaca.

Melitão, de orêlha fita para o lado do 
jardim, deu tento das passadas da mulher, 
ringindo as botinas denunciantes pela esca­
da acima, e safou-se pé ante pé.

D. Anathilde tinha o olfacto subtilíssi­
mo das tysicas, a membrana petuitaria tão 
dessorada que todos os eífiuvios lhe pene­
travam nos poros permiaveis. O marido 
exhalava um cheiro particular a drogas de 
fabrica de tecidos, um perfume ammoniacal
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que o annunciava a distancia. Quando en­
trou na salêta em que a ama, numa ataran- 
tação de compromettida, estava aleitando a 
criança, Anathilde poz-se a fariscar o am­
biente, peorando o formato do orgcão olfa- 
ctorio no arregaçado e franzido das azas na- 
zaes.

— O snr. Melitão esteve aqui?— per­
guntou azedamente.

—  Esteve sim, minha senhora — respon­
deu a ama, empallidecendo, muito enfiada.

—  Elle que queria?
—  Nada, acho eu. Fez mimos ao meni­

no e foi-se embora.
—  Ah! bem.
Desceu para a casa do almoço. Ia fula 

numa irritação de suspeita confirmada, fe­
rida no seu coração de esposa, e mais ainda 
na consciência de sua fealdade original, 
comparada com a bonita mulher em que 
muitas vezes vira embasbacados os olhos 
do marido.



VOLCOENS DE LAMA 163

Aquelle especimen de collegial franzina, 
mortiça, algida, e como indifFerente para 
tudo, agora apunhalada pelo ciume ou pela 
vaidade, transforma-se, transfigura-se, vibra 
em convulsoens de raiva, e desce as esca­
das muito aprumada, batendo o tacão nos 
degraos e agitando os braços como quem 
os sente capases de esganar um marido in­
fiel. Ninguém diria que aquelle galvanisa- 
do fenomeno osteologico pertencia ao se­
xo timido! Cuidar-se-ia antes que bebêra 
n’aquella manhan o sangue irascível de 
leôa, e não o calmante leite de jumenta. 
As artérias frontaes, em alto relêvo azul, 
pape]avam muito grossas de calibre. O na­
riz, como espiraculo da cratera interna, fu­
megava. De vez em quando, tirava da abo­
bada palatina com a ponta da lingua uns 
estalidos como as cegonhas. Feia e escama­
da senhora!

Quando se assentou á meza a trinchar 
um bife de grelha, dava facadas no prato,
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e por debaixo da'banca raspava no taboado 
com as botinas num phrenesi.^ancanista 
de pernas que habitualmente, pela fraqueza, 
pareciam uns suspensórios milagrosos. Me- 
litão estava espantado, e não sabia o que 
era aquillo, a menos que Dorothea estupi­
damente denunciasse o segredo do annel. 
Parecia-lhe impossivel tamanha brutalida­
de! Ou daria sua esposa fé que elle subiu, 
á surrelfa, do escriptorio ao 2.0 andar?

—  Ó ama! — chamou Anathilde — tra­
ga cá o menino para vêr o papá, que ainda 
hoje o não viu. Pois não é verdade? tu 
ainda hoje não viste o Álvaro, pois não?

Melitão açafroava-se até aos lobulos das 
orelhas e gaguejou:

—  Sim ...  eu já o vi de passagem ...

—  Onde?
—  Lá em cima.
—  Que.foi o snr. fazer lá acima, não me 

dirá?
—  Ia ver o menino.
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— Mas o seu costume é vêl-o pela pri­

meira vez ao almoço.
— Cuidei que estaria comtigo. . •
— Comigo! ora essa! pois você deixou- 

me no jardim a passear o leite e foi-me 
procurar ao 2 °  andar? Que trapalhão!

Dorothea ouvira este dialogo, e em vez 
de entrar desembaraçadamente para auxi­
liar a innocencia do patrão, fugiu com o 
menino, protestando ir-se logo embora.

—  Ella tem mais vergonha que o snr. 
Não quiz en trar... — notou Anathilde 
dando fé que a ama se retirara. — Tenha 
também vergonha você que é um homem 
velho. Já era tempo de ter juiso nesse 
miôlo.

Melitão assanhou-se, levantou-se de 
salto, atirou com o talher de encontro ao 

plateau e vociferou:
—  Sabes que mais? Vae para o diabo 

que te carregue que eu não estou para te 

aturar, ouviste?

165
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E safou-se para a fabrica, golphando fu- 
maradas pela rua do Bomfim acima.

Sem interpor tempo nem reflexão, D. 
Anathilde chamou o creado de mêza, e 
mandou-o a todas as inculcadeiras procu­
rar uma ama, e que trouxesse a primeira 
que encontrasse. Movia-se por toda a caza, 
d’alto a baixo, galgando as escadas como 
um andarilho. Os arames arqueados do 
merinaque raspavam sonidos metálicos nas 
pernas das cadeiras e nas arestas dos de- 
graos. As saias rufiavam. Um turbilhão de 
musselina, uma tempestade magnética for­
mada num  agulheiro de ossos. Abria e fe­
chava gavetas e bahus e guarda-roupas. 
Acamava vestidos e encofrava joias nos es­
crínios. Fazia e desfazia. Atirava as toilettes 
de baile ao chão, e removia-as a pontapés. 
Nem uma lagrima, nem um insulto hyste- 
rico. Não perguntava pelo filho nem pela 
ama, que subira ao terceiro andar, e estava ' 
também entroixando á pressa as suas coi-
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sas em uma caixa de pinho que trouxera 
da aldeia.

Dorothea resolvera sahir, quer a sub- 
stituissem, quer não. N ’essa manhan tinha 
lido a ultima e mais desorganisadora carta 
de José da Silva Rato Junior. Dava-lhe par­
te que havia morrido, em fim, o juiz do 
supremo tribunal com quem estava a sua 
tia Thomasia, e que lhe deixara a ella o 
melhor de 15 mil crusados em proprieda­
des rústicas. Esperava ser com toda a certe- 
sa o herdeiro da tia Thomasia, e concluia 
com estas phrases penetrantes: Serei breve­
mente rico; mas, ai de mim! a felicidade do co­
ração que me mataste, Dorothea, essa nunca ja­
mais a terei!!! Ella sentia-se impulsionada 
pelo remorso a ir chorar sobre o coração 
morto d’aquellc homem, futuro herdeiro da 
tia Thomasia, e todavia condemnado a uma 
eterna viuvez! Matara-o ella; e elle, tão 
bom, perdoava-lhe! Um anjo, o seu Rato!
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*

O creado demorára-se pouco. Entrou 
com uma ama chegada, havia pouco, de 
Amarante, — um alfôbre de amas, grande 
exportadora para os alcouces. Era uma mu- 
lheraça pujante e barbaçuda.

— Vae chamar a ama — ordenou D. 
Anathilde á creada de sala, e que traga o 
snr. Álvaro ainda que elle esteja a dormir.

Desceu Dorothea com o menino, timo­
rata e receosa de pancadaria, morta por es­
gueirar-se.

•— Entregue o menino a esta ama — 
disse a senhora, sem a encarar— Eu vou 
sahir com ella para casa de meus pais, e 
você fique no meu logar.

— Isso é que não! — acudiu Dorothea 
gesticulando com os dois braços, com a ca­
beça, com os quadris, com tudo — Isso é
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que não! Eu heide sahir primeiro, e é já, e 
e ja!

— Quanto se lhe deve?— perguntou 
Anathilde já modificada.

— Não sei, nem me importa. Se nada 
me quizerem dar, também vou contente — 
e retirava-se muito peneirada.

— Espere ahi, mulher!
A senhora fez as contas mentalmente, 

tirou pelo puxador de uma gavetinha de 
toilette, e entregou-lhe em soberanos o or­
denado de um anno.

— Isto é de m ais. . .  — obviou Dorothea 
—  Eu só cá estive seis mezes, e já recebi 
tres moedas por conta.

— Fique com o resto, visto que você é 
mais honesta do que eu suppunha e era de 
esperar. A culpa não a tem você. Póde ir, 
e adeus, seja feliz.

— A mesma sorte lhe desejo. Passe 
muito bem, minha senhora.

Quando um gallego descia com a caixa
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de pinho ás costas entrava Ladisláo Meli- 
tão, adivinhando o cataclismo — Que caixa 
é essa?! —  perguntou. — Que a dona vinha 
ahi atraz, explicou o gallego.

Dorothea appareceu no patamar, muito 
desengonçada, muito vermelha, mais espe- 
ctaculosa do que nunca.

— Você onde vae! onde vae?— per­
guntou o fabricante estupefacto, com os 
olhos espipados.

— Vou para minha casa. Passe V. S.a 
muito bem.

Dstcis o melhor da passagem, como diria o 
snr. Antonio de Serpa, é que Dorothea não 
restituiu o annel a Melitão. O esquecimen­
to é desculpável pela atrapalhação da sahi- 
da. — Que espiga! — dizia elle esmagado 
n’alma sob o peso da catastrophe, e demais 
a mais com a perspectiva das borrascas do­
mesticas, bravas luetas com a esposa— o 
ôsso da sua carn e!... —  Que espiga!



N’este tempo, chegaram ao correio de 
Fermedo cartas vindas da índia, uma para 
Balbina Candida Rodrigues, outra para ^Ale­
xandre de Tinho. Este Alexandre era o juiz 
ordinário do concelho, antigo amigo e pa­
rente dos Rodrigues de Val-Redondo. Como 
a caligraphia dos sobrescriptos fosse idênti­
ca, Rato e o irmão subtrahiram as duas 
cartas. Na de Balbina dizia Arthur á mãe 
que estava espantado do seu silencio — que 
nunca recebera de sua familia uma só car­
ta, havendo escripto trez. Participava-lhe 
que já era alferes, e tencionava pedir licen­
ça para vir visital-a tão depressa realizasse 
o seu cazamento com uma rica viuva a 
quem amava e devia grandes finezas e pro­
vas de amor, velando-o nas suas enfermi­
dades, e cicatrisando-lhe as chagas da sau­
dade da patria e da familia. Para isso, pedia
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que lhe remettesse a sua certidão de idade 
e outra do parocho a certificar que não ha­
via impedimento canonico para poder ca- 
zar. Instava muito pelos dois documentos 
e perguntava pela saude do pai a quem en­
viava muitas recommendaçoens. *

Na carta ao seu parente Alexandre de 
Pinho rogava-lhe que fosse a Val-Redondo, 
e visse a carta que elle, na mesma data, en­
viava a sua mãe, e apressasse o consegui - 
mento das certidoens que pedia; e, na hy­
pothèse de que a mãe não houvesse recebi­
do a carta, ou não quizesse responder-lhe, 
como fizera a outras, explicava-lhe quaes 
eram os documentos pedidos. Fallando da 
mulher com quem ia cazar, esclarecia que 
era uma viuva com 8$ rupias de renda pou­
co mais ou menos, dous contos de reis, 
moeda portugueza; muito galante senhora, 
de quem já tinha um filho que era um en­
canto.

Nenhuma das cartas chegou aos desti-
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natarios. José Rato fermentava, nas suas 
vigilias, uma enorme ^baldaria, que não 
era singular, nem rara n’aquellas terras.

Sabia-se que elle frequentava muito a 
caza da Joanna Toqueriné; — já o egresso, 
que tivera a denuncia de taes conciliábulos 
no latibulo da corpo-aberto, estava preparado 
para qualquer canalhice maior da marca.

Ao mesmo tempo constava-lhe que o 
Rato Junior voltara a visitar miudamente 
o João Gaio depois que a filha regressara 
do Porto. Uns diziam que elle era o amigo 
da Dorothea; outros asseveravam que o 
Rato namorava a rapariga como antes do 
êrro, e vinha a cazar com ella como dois e 
dois serem quatro. O egresso achava possí­
vel qualquer das hypotheses, e andava tris­
te. Elle tinha imaginado aproximar Doro­
thea da tia Balbina, já que Deus levára a 
creança, o anjo de paz, o reconciliador 
d’aquella pobre velha com as allucina- 
çoens da sua consciência. Chegára a tentar,
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por longe, a emprêsa, sondando o coração 
da viuva. Achou-a rebelde. Não perdoava a 
Dorothea ser filha de sua irman Quiteria; 
e, interrogada pela rasão de tamanho odio, 
tartamudeava, engasgava-se, e acabava por 
bradar que a queriam matar. Não obstante, 
o confessor ainda esperava abrandal-a nas 
intermittencias lúcidas; mas essas eram já 
tão raras e fugidias que nem para o acto 
da confissão deixavam clareira. Por ou­
tro lado, frei Joaquim desanimava do seu 
proposito, ao passo que as atoardas da se­
gunda queda de Dorothea ganhavam mui­
tas probabilidades. A verdade era que José 
Rato entrava com a antiga franqueza de 
noivo em caza do João Gaio; mas a cauta 
Quiteria não se apartava da filha, de dia 
nem de noite, por que dormiam juntas. Es­
tava escaldada.

N ’isto, sem se lhe conhecera procedên­
cia, divulgou-se a noticia da morte do Ar- 
thur no Rio de Janeiro onde fôra ajudante
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de guarda-livros. A mentira não promanara 
de José Rato. Repetiam-na todos, citando 
dezenas de pessoas bem informadas que a 

1 tinham espalhado nas feiras e nos adros á 
missa do dia. Balbina recebeu a nova com- 

i municada pelo vigário que já tinha resado 
por alma do Arthur, no decurso de dois 
annos, uns trez centos de missas, a cruza­
do. D’esta vez, o pastor vinha lembrar 
áquella ovelha ligeiramente tosquiada e 
com espessa lan para muitas tosquias, a ne­
cessidade de officios e suffragios, a verifi­
car-se a triste noticia.

Balbina já não chorava. As lagrimas são 
o desafogo das dores que vibram o cerebro 
normal. Essa expansão sorosa não é uma 
necessidade para os dementados, nem as 

| afflicções irracionaes espertam vitalidade no 
dueto das lagrimas. A lava do cerebro quei­
mou tudo isso.

Ella ouviu o vigário com uma fixidez 
de olhos áridos que não davam de si algum
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signal de surpreza nem de angustia. Passa­
dos minutos, dizia que lhe trouxessem o 
corpo do filho para o amortalhar por suas 
mãos. O clérigo dava explicaçoens: que o 
Arthur, tendo morrido no Brazil, já devia 
estar enterrado ha muito tempo; que o mais 
que poderia vir de lá eram os ossos. E ques- 
tionavam a este respeito: ella insistindo, 
como louca, na exigencia do cadaver do seu 
querido filho; elle, illucidando com a mais 
estúpida boa fé a impossibilidade da ex- 
humação do defuncto em decomposição. 
Quanto a sufíragios, nada se decidiu. Afi­
nal, o reitor foi dizer lá fóra que Balbina, 
se não estava de todc^azoratad^ do miôlo, 
estava muito telhuda.

*

Fr. Joaquim ouvira a noticia repetida 
por centenares de pessoas, e não acredita­
va. Resolveu, de indagação em indagação,
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chegar á fonte d’onde promanára o boato. 
Pôde descubrir que numa feira mensal de 

: Arouca o primeiro que déra a noticia do 
: fallecimento do Arthur no Brazil fôra o 

brazileiro da caza amarella das Quintans. 
Montou-se na egua do cunhado e foi ás 
Quintans. O brazileiro disse-lhe que a no­
ticia lhe fôra dada pelo Pinto Rocha, outro 
brazileiro que morava d’ali distante légua e 
meia; mas que tinha ido para o Rio trez 
dias antes; ainda assim, como na caza ha­
via um padre, irmcão do brazileiro ausente, 
esse poderia ministrar esclarecimentos bas­
tantes. Fr. Joaquim foi pernoitar a caza do 
padre seu conhecido. Então soube que effe- 
ctivamente seu irmão trouxera a tal noticia 
de Oliveira de Azemeis onde a lêra no Dia- 

* rio do Governo, em caza do deputado do cir­
culo. O egresso começou a acreditar que 
Arthur tivesse morrido, visto que a noticia 

: sahiu no Diário do Governo; porém, como
queria retirar-se com a certeza para dirigir12
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os actos da viuva como christan e mãe, sa- 
hiu d’ali para Oliveira, com uma carta de 
apresentação ao deputado, que felizmente 
estava em caza. Lembrava-se muito bem o 
legislador. Tinha lido essa noticia, quinze 
dias antes, no Diário do Governo. Foi buscar 
os numeros correspondentes aos dias pro­
váveis em que a lêra; e, examinando um 
d’esses numeros nas listas dos obitos en­
viadas pelo consulado, exclamou:

— Aqui está!
— Então é certo. . . — disse o egresso.
O deputado leu: Falkcinientos no dia iy.

Arthur Gonçalves, guarda-livros, idade 29 an- 
nos, febre amarella...

— Não pode ser — objectou fr. Joaquim 
— O meu visinho chama-se Arthur Rodri­
gues Tavares; esse que morreu tinha 29 an- 
nos; o meu visinho deve ter, quando mui­
to, 22. Aqui tem V. Exc.a como se arma e 
propaga uma falsidade, sem má intenção. 
Pode ser que Arthur Rodrigues haja mor-
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rido; mas com certeza não era esse Arthur 
Gonçalves que Deus tenha em sua presença.

*

Fr. Joaquim desmentiu a noticia, con­
tando o processo trabalhoso de que se ser­
vira; mas a opinião publica não prescindia 
da morte do Arthur Tavares. Balbina man 
teve-se indifferente ao desmentido como á 
veracidade da-balela; mas, uma vez por ou­
tra, pedia ao seu director espiritual que 
mandasse vir o cadaver de seu filho para 
o sepultar em um jasigo que mandara fazer 
na sua capella. Balbina Candida não tinha 
capella nem mandara fazer jasigo algum.

— Está perdida! — dizia o padre, vendo 
malograr-se todo o esforço que empregara 
para ir amparando aquella froixa luz vas- 
quejante,1 com o amor de alguém que to­
masse á sua conta restaurar o coração 
da desgraçada peccadora. A nétinha mor-
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rera, fugira como um anjo que não queria 
manchar as suas azas na turpitude d’aquella 
familia. A Dorothea provavelmente atira­
va-se outra vez ás garras do vicio. O Ar- 
thur, se fosse vivo, era um monstro des- 
presando a mãe; se era morto, nunca mais 
poderia vir tentar um milagre em que o po­
der divino não queria intervir, apesar das 
suas reiteradas supplicas deante do altar.

Voltou-se para a medicina. O cirurgião 
que tinha mandado calafetar as portas e 
frestas para que o ar não entrasse no ergás­
tulo dos filhos da Lemenha, agasalhados em 
cobertores grossos, foi examinar Balbina. 
Interrogou-a sobre dores de cabeça; sobre 
cheiros, se sentia cheiros ou sabores extra­
ordinários, se ouvia vozes, se umas pessoas 
se lhe figuravam outras; se tinha appetite 
e se dormia. — Que comia muito bem, e 
dormia até de manhan; e, quando acordava 
de noite, rezava ao seu anjo da guarda, e tor­
nava a adormecer. Que só comia sopas de
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leite e caldo, por que estava muito pobre, 
e não podia comprar mais nada; que assim 
que lhe levassem as vaccas de leite e a hor­
ta, morreria de fome. Tudo que havia 
rfaquella caza era dos parentes do seu de- 
functo Roberto; que trouxera 400^000 reis; 
mas esses que já os gastara em missas por 
alma de seu filho, que a estava esperando á 
porta do céo.

O cirurgião tinha percebido: não preci­
sava de diagnosticar a doença orientado pe­
los cheiros. Retirou-se encolhendo os hom- 
bros: que não havia nada que lhe fazer.

Veio um medico do Porto, o Fortunato 
Martins da Cruz. Esse, sem a interrogar, de­
pois de ouvir a exposição do collega, disse 
ao egresso que a mandassem para Rilhafol- 
les, onde ella iria receber algumas sangrias, 
alguns cáusticos na nuca, emborcaçoens frias 
á cabeça, uma camizola de força e algumas 
chicotadas, se não estivesse quieta. Que podia 
talvez curar-se, por não haver lesão sensi-
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vel, nem desconformidade craneana, nem 
talvez herança de alienados na geração de 
Balbina. Como se dera um forte repuxão 
áquelle cerebro fraco, poderia ser que uma 
reacção salutar se operasse com o auxilio 
therapeutico, com as distracçoens e o affas- 
tamento da localidade em que se manifes­
tou a loucura. Mas sobre tudo, snr. padre 
Joaquim — acrescentou o doutor — muito 
cuidado com a religião, nada de fanatismo, 
nada de lhe incutir que o filho está á espe­
ra d’ella á porta do céo. Desculpe. . .

—  Está desculpado, snr. doutor— ob­
temperou o egresso — A religião que eu te­
nho empregado no curativo d’esta pobre 
alma é santíssima eíestremé de fanatismo. 
Andei a vêr se pelas veredas luminosas da 
caridade a levava á quietação da alma per­
turbada por amarguras que a minha obri­
gação de confessor me manda calar. Nada 
consegui. A religião sacratissima de Jesus 
poderia produzir melhores fructos espiri-
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tuaes, ministrada por outro sacerdote; mas 
eu não pude sequer collocar ao lado d’aquella 
pobre enferma uma parenta, uma amiga 
que lhe amparasse a cabeça nas ancias da 
agonia. Emfim, não ha que esperar. É dei­
xai—a sofFrer e morrer.

— Morrer, sim; ora agòra, quanto a 
sofFrer, ella não soffre nada. Convença-se de 
que a massa cerebral desorganisada não tem 
a sensibilidade dos orgãos sadios. Tem so­
nhos. Sabe o que é um doudo? é um so­
nhador permanente. Deixe-a sonhar, no seu 
sepulcro, viva, até que accorde no turbi­
lhão eterno da matéria desaggregada.

— Eis aqui um sincero materialista! — 
disse entre si o egresso — Praza a Deus que 
seja verdade o que elle diz — que a pobre 
mulher sonhe sem sofFrer; e não acorde 
jamais, se a rasão lhe hade ser um flagello 
como foi até a dementar. Praza a D eus!. . .
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j f  a m o r  tyranno devastara a zona 
F psycologica de José da Silva Ra- 
F to. Dia a dia, a paixão inexora- 

vel foi desabando os pilares que 
o exalçaram a juiz eleito, de­
lindo-lhe os predicados dignos 
d’essa magistratura entre os seus 
concidadãos. Perdera inteira­
mente a vergonha, e atapulhara

itÒR5 /T
na consciência, como em uma latrina, to­
das as immundices precisas para germinar



X
: 

<W
X

x'
 

V

\OLCOEN S DE LAMA
lá dentro as flores da grinalda nupcial de 
Dorothea. Os irmãos, gente de gravata e 
bem relacionada, insultaram-no quando sou­
beram que elle premeditava cazar com a fi­
lha do Gaio, notoriamente deshonrada. 
Elle não repelliu a affronta, resvalando 
o golpe da calumnia. Confessou altiva­
mente a sua paixão; e, gloriosa ou infame 
que ella fôsse, da sua sorte era elle o arbi­
tro, e não admittia chalaças criticas, nem 
dava satisfaçoens á canalha. Allegou em sua 
defeza que um heroe romano, — parecia-lhe 
que era Bruto —  muito mais sabio de que 
elle, dissera que a honra não passava de 
uma palayra. Ajuntou eruditamente que em 
algumas nacionalidades citadas pelos geo~ 
graphos a honra correspondia á deshonra 
de outros paizes; e que entre os homens se 
dava a mesma desigualdade na vaga e arbi­
traria qualificação da tal honra. Os irmãos 
mconvictos-; chamavam-lhe besta, cynico e 
estygma indelevel de uma familia que con-



tava, desde os Ratos do século xiv, doze 
geracoens de homens de bem. O adminis- 
trador do correio de Fermédo, que abrira 
as cartas do Arthur, era um dos membros 
da duodécima geração, e a tia D. Thomasia 
Rato, a Egyra de defuncto juiz do supremo 
tribunal de justiça, também era da duodé­
cima, e ambos participariam do ferrete da 
infamia, se a degenerada vergontea se en­
xertasse no tronco pelintra do Canastreiro. 
Muitas famílias illustres se tinham perdido 
assim.

Nem as injurias nem as ameaças dos 
seus desorientaram o juiz eleito. Porém, 
uma hervada frecha do destino lhe estava 
apontada ao forte peito.

A tia Thomasia de quem elle esperava 
evidencialmente herdar os 15& cruzados, 
e de cuja saude se informava a miudo para 
estar em dia com as moléstias que lhe des­
troçavam os setenta annos, a infame Tho­
masia casara com o barbeiro do fallecido
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magistrado, dotando-o com todos os seus 
bens. Ella havia promettido ao sobrinho a 
herança, quando se julgava intangivel a 
Cupido, depois de meio século de activo 
amor, em cujos annaes contava abbades, 
alferes e até capitães de ordenanças, juris­
consultos bastantes, e a final o seu ultimo 
defuncto juiz que pagára por todos. Era seu 
firme proposito dispôr de tudo a favor do 
sobrinho José que nunca a desfeiteara por 
causa do seu obsceno comportamento; mas 
um Figaro das portas de Santo Antão, um 
escanhoador fadista, logo que o ex-juiz 
transpôz os umbraes da porta da rua e os 
da eternidade, metteu-se dentro da casa do 
defuncto, violou Thomasia, accendeu a cha­
ma antiga que pegou na velha como em re- 
traço de palha sêcca, e vae depois casou com 
ella, fazendo-se previamente dotar. Uma pe­
chincha que o indemnisou de muitas dece- 
pçoens que soffrêra na política, sempre fiel
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aos setembristas e sempre victima do ca- 
cête cabralista nas eleiçoens.

Este desastre afervorou intensamente o 
amor de José Rato. Dorothea era já agora a 
sua unica taboa de salvação; acolhia-se ao 
amor da môça numa timidez de infeliz pu- 
pillo escorraçado pela familia. Era o seu re­
fugio derradeiro e unico aquelle semblante 
aberto em que via arraiar-se-lhe um sorriso 
confortativo. E, todavia, certo que Doro­
thea ignorava o casamento da tia Thoma- 
sia; e não pode, por tanto, acentuar-se irre- 
fragavelmente a dedicação desinteresseira da 
rapariga ao seu desherdado amador.

Que irá fazer tanto a miudo o Rato a 
casa da Joanna Toqueriné? —  perguntava- 
se. As linguas perversas intrigavam que a 
casota da Toqueriné era o ninho em que a 
sobrinha largava uns filhos e chocava os
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ovos dos outros. Era a casa da tia, calembu- 
risava o povo, jogando de vocabuTõYma^ 
liciosamente.

Depois da catastrophe do casamento da 
violada Thomasia, o Canastreiro acompa­
nhava o juiz-eleito á choupana da irman, 
por horas mortas, e ahi passavam horas a 
portas fechadas. O mysterio ia estoirar.

Um dia, estalou a noticia de que a alma 
do defuncto Arthur fallava no corpo-aberto 
da Toqueriné, e pedia a brados afflictos que 
lhe falhasse a mãe, e que não podia entrar 
no purgatório emquanto não fallasse com 
ella. O primeiro intruso em Val-Redondo 
a levar a noticia a Balbina foi o vigário, o 
das trezentas missas adiantadas a cruzado, 
e promotor das malogradas exequias. Este 
padre Leonardo não podia consolar-se das 
inúteis avançadas que fizera para explorara 
viuva sempre vigiada pelo egresso, aquem 
o prior odiava intranhadamente. Tamanho 
odio exulcerava-se na invulnerabilidade dos
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créditos de frei Joaquim, um sancto que 
nada tinha de seu; que mendigava aos ri­
cos para dar aos pobres; que esmolava os 
dôse vinténs que recebia nos enterros e nas 
missas, e deteriorava as rendas dairman — 
que o agasalhára expulso do seu convento 
— induzindo-a a demasias de caridade su­
periores ás suas posses.

Balbina, desde que os médicos a visita­
ram conduzidos pelo confessor, começara 
a desconfiar d’elle, a suspeitar que, para cer­
tos fins, o egresso e os facultativos a que­
riam matar, envenenando-lhe o leite. Figu- 
rava-se-lhe que elle e os médicos e a irman 
do marido se conchavaram para a vendima- 
rem com peçonha. Era ella quem ia á córte 
mungir as vaccas, e levava a pichôrra cheia 
ao vigário para que lh’a benzesse. O exorcis­
ta do leite, em breve trecho, conseguiu avan- 
tajar-se ao frade no predomínio sobre o es­
pirito de Balbina; e, como o outro não que­
ria já confessal-a, pela sua irresponsabilida-
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de de mentecapta, a viuva sentiu-se muito 
consolada aos pés do novo confessor, e 
mandou-lhe quarenta alqueires de milho e 
um cevado de presente. Estava, pois, o vi­
gário no veio do minério.

Quando elle foi contar-lhe o que se di­
zia a respeito do espirito do filho, domici­
liado interinamente no corpo da irman do 
Canastreiro, e referiu as lamentaçoens que 
a alma penada fazia, Balbina, exagitada 
n’um desassocego inapplacavel, gritava que 
queria ouvir a alma do seu Arthur— que 
lhe fossem chamar a Toqueriné. O vigário, 
quanto a estupidez, estava áquem da cren­
ça nos corpos-abcrtos; ria-se da velhacaria da 
Toqueriné, e muitas vezes dissera que ella 
merecia que lhe abrissem deveras o corpo 
a pontapés, dando-lh’os na barriga até que 
a alma do defuncto sahisse pelo lado op- 
posto. Muito mais pôrco nos seus dize­
res o padre Leonardo. Era um Zola illite- 
rato, incapaz da propaganda de vocabula-

1 9 2
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rios sulphydricos para uso das famílias 
orientadas ; mas tinha lido o Homem dos tres 
calçoens de Paul de Kock, e achava-o mais 
delicado que o propheta Ezequiel, no Velho 
Testamento.

Contraveio o padre com algumas ra- 
soens a fim de despersuadir Balbina da 
crença nas almas dos mortos a fallarem nos 
corpos dos vivos; mas, como não conse­
guisse dissuadil-a e lhe não conviesse con- 
tradizel-a, avisou o Gaio de que a sua cu­
nhada queria fallar com a irman — que lh’a 
trouxesse quanto antes.

Fr. Joaquim seguia de perto a piugada 
da trampolina; mas não lhe aventava o al­
cance. Apezar de mal recebido e quasi ex­
pulso de Val-Redondo, tencionava expor-se 
aos últimos ultrages de palavras e até aos 
insultos de pancada com que o ameaçava o 
José Rato, por saber que elle planeára met- 
ter em caza da avô a filha do Arthur. A 
creadagem da Balbina confederára-se a fa-

1 3
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vor do vigário contra o egresso; de modo 
que, sem participarem á ama a vinda do 
antigo confessor, respondiam-lhe que a pa­
troa não falhava a ninguém.

Uma tarde, ja noite cerrada, entrou a 
Joanna Toqueriné com o irmão e mais o 
parodio em caza da viuva. Era chegado o 
tremendo conflicto. Balbina ia ouvir as pe- 
tiçoens da alma penada do filho. O vi­
gário dava-lhe alento —  que não tivesse 
mêdo; que aquillo não era objecto para sus­
tos; que tanto montava fallar com o mor­
to como com a tia Joanna. E piscava o olho 
ao João Canastreiro, querendo assim mos­
trar-lhe que não era asno, e que ia leito na 
geringonça, fosse ella qual fosse.

Vinha muito bem ensaiada a Toqueri­
né. Logo que chegou em frente de Balbina, 
cahiu em joelhos; e, ferindo syllabicamen- 
te as palavras num a toada terrorisante, la­
mentosa, clamou:

— Posso fallar, minha mãe?
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—  Ai Jesus! ai Jesus! quem me acode! 

— exclamou Balbina, apertando os ossos 
parietaes nas mãos crispadas de pavor.

— Diga-lhe que pode fallar, snr.a Balbi- 
na — insinuou o João Gaio como velho 
mestre de cerimônias n’aquelles rithos.

— Posso fallar, minha mãe? — tornou 
a alma num vozear mais lugubre — Eu sou 
o seu filho Arthur. Posso fallar, minha 
mãe?

— Podes, meu filho, falia! — disse a 
mãe, procurando o amparo dos braços do 
parocho que se assoava muito a miudo 
para se rir debaixo do alcobaça.

E a alma fallou :
— Eu sou o seu filho Arthur que fui 

para o Brazil, a fugir ao cumprimento dos 
mais sagrados deveres para com minha in­
feliz prima Dorothea que deshonrei, como 
vossemecê sabe. Deus castigou o meu cri­
me, por que depois de passar muitos traba­
lhos, fui ser caixeiro, e cheguei a ajudan-
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te de guarda-livros, ganhando 500^000 reis 
por anno; mas, ao fim de trez annos, morri 
de febre amarella, no Rio de Janeiro, depois 
de me ter confessado muito mal, e já nas 
agonias da morte. Agora, minha mãe, venho 
pedir-lhe que faça sem perda de tempo doa­
ção dos meus bens, pelo menos dos que me 
pertencem por morte de seu marido que já 
está no purgatório, a minha prima Doro- 
thea, como indemnisação do roubo que lhe 
fiz da sua honra. E em quanto minha mãe 
não cumprir isto que lhe venho pedir, por 
consentimento de Deus, eu não poderei en­
trar no purgatório a cumprir a minha sen­
tença, e andarei errante pelo espaço infini­
to soffrendo tormentos eguaes aos do in­
ferno. Por tanto, minha mãe. . .

A alma ia continuar, quando Balbina 
perdeu os sentidos nos braços do vigário, 
que lhe bufava grandes sopros á cara, e a 
sacudia rijamente. — O deabo da bebeda da 
Toqueriné trazia o recado na ponta da lin-
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gua, muito bem decoradinho! — dizia lá 
para si o clérigo, continuando a bufar a 
desmaiada.

A alma fallára correntiamente pelo or- 
gão vocal da Joanna; mas a redacção do 
discurso d’alem-tumulo era original de José 
Rato com alguns ligeiros topicos do João 
Gaio. Tinha custado muito a grudar aquel- 1
le estylo garrafal no encephalo da Toque- i

• ,rme.
Em quanto Balbina permanecia insen- 

sivel, sobre a cama, com a bocca escancara­
da, os membros rijidos, e o nó hysterico 
nas goelas, o vigário chamou de parte o 
Canastreiro, e disse-lhe:

—  Agora, snr. João, acabe com esta his­
toria. Para chalaça já basta, que isto pode 
ser muito serio, e a mulher rebentar para 
ahi de mêdo, e nós ficarmos todos compro- 
mettidos n’esta pandanga. Eu cá brincadeiras 
com almas do outro mundo não nas quero, 
nem isso está nos meus hábitos. Vamos a
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fallar sérios. O que vocês querem já eu per­
cebi. Querem que a Balbina faça doação 
dos bens á Dorothea, não é isso? E ’ bem 
entendido. A rapariga perdeu a sua honra 
e deve ter uma legitima com que possa 
amanhar a sua vida. Não é isto que vocês- 
querem? Falle com franqueza, que está a 
fallar com um homem honrado, snr. João!

— Isso sei eu, snr. vigário; que v. s. 
é um homem como se quer seio-o eu de 
raiz.

— Bem! Então não volte cá com a al­
ma do outro mundo. Vão-se embora, e 
deixem correr o negocio por minha conta. 
Ha-se d’arranjar o que você quer, sem esta 
tramoia que podia dar cabo da velha. Se 
me tivessem consultado, eu dava-lhe ou­
tras ideias mais finas e escusavamos de ter 
o frei Joaquim á perna, que em sabendo 
d’esta tranquibernia da alma penada é ca­
paz de me accusar ao bispo, e malham co­
migo fóra da egreja e com vocês todos
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numa cadeia. Ande, safe-se, vá-se embora, 
e deixe-me cá com a Balbina.

— Nós havemos de saber-lhe agradecer, 
snr. vigário, esteja certo que não hade pre­
cisar mais de ser parocho — disse o João 
Gaio dando-lhe palmadas nos hombros.

— Pois sim, sim, conversaremos depois 
a esse respeito.

1

*

Recuperando o alento, Balbina viu o v i- . 
gario encostado aos pés da cama, e a crea- 
da velha em pé com as mãos postas, a re­
zar. Sentou-se a esfregar os olhos nublados, 
e a murmurar palavras imperceptiveis, sem 
anciedade nem torvação.

Pediu a sua ceia como se accordasse 
muito bem disposta de um somno restau­
rador. Emquanto a creada foi buscar a ti- 
gella de leite migado de pão de milho, o
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vigário perguntou-lhe se se lembrava do 
que se passara antes de adormecer.

— Lembro, lembro muito bem. Não ha 
remedio. O meu Arthur quer que eu dê a 
casa á Dorothea. Deus mandou cá para isso 
a alma do meu filho; então é por que pos­
so dispor, não é assim? Eu pensava que 
não podia; mas Deus lá sabe o que faz.

— Que não vá isto ser marosca, snr.a 
Balbininha — disse a creada que vinha en­
trando com a tigella de leite — A Toqueri- 
né é uma safadona, que já comeu seis moe­
das de ouro a uma minha tia para lhe tra­
zer á falia a alma do homem que morreu 
no tempo dos francezes.

O vigário fez-lhe signal de caluda, to­
mou-lhe das mãos a tigella e mandou-a re­
tirar-se com um gesto.

Depois, discorreu profusamente. Balbi- 
na parecia muito intelligente, respondia 
sem disparatar, interrompia ás vezes o con­
fessor para lhe contar rapazices muito en-
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graçadas do seu Arthur, a sua esperteza, a 
sua carinha de cêra quando era pequenito, 
as saudades que ella tinha d’elle quando foi 
para casa do snr. padre H ilário...

Ao proferir a palavra Hilário, suste­
ve-se numa introversão súbita, cravou a 
vista extatica no fundo escurentado do 
quarto, abriu a bocca espavorecida, a solu­
çar monossylabos, cortados pelo oífegar da 
garganta, e poz-se a apontar para lá, com o 
braço estendido e o dedo indicador numa 
tremura horrente.

O vigário olhava, e mão se sentia bem. 
Elle tinha dito sinceramente ao João Gaio 
que «brincadeiras com almas do outro 
mundo não as queria, nem isso estava nos 
seus hábitos». Comprehendera perfeita­
mente o padre Leonardo a visão de Balbina: 
era sem duvida o phantasma do padre Hi­
lário que ella via e apontava. Havia agua- 
benta numa cantara de loiça vidrada, sor­
timento que vinha todas as manhans da
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sacristia para Balbina se lavar. O vigário 
tomou alguns punhados d’agua, hyssopou 
a cerrada penumbra onde devia estar o es­
pectro do padre Hilário, e pronunciou al­
gumas phrases rithuaes em exorcismação de 
espíritos quer luciferinos, quer humanos* 
de torna-viagem. Estava aterrado.

Ninguém, pois, resiste ao meio sem 
uma solida caracterisação physiologica e 
psycologica. Padre Leonardo compenetrou- 
se do terror da visionaria. Latejavam umas 
sombras num  Christo pendente sobre o 
espaldar do leito de páo preto; por cima do 
telhado esvoaçavam corujas a crocitar; dos 
campos vinham uns guincho^lugentes! dos 
sapos; e pelos vigamentos sibilava o vetito 
lamentoso como um clamor unisono de 
gemidos levantados desde os supplicios do 
inferno até ao céo impassível. Depois, a es­
curidão do quarto apenas alumiado por uma 
Vela de cebo, a lividez cadaverosa de Bal­
bina, possessa do espectro do seu cumpli-
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ce, aquelles gritos roucos e estrangulados 
que pareciam gemidos no concavo de um 
jasigo pela agonia de um sepultado em 
vida. Em fim,.o homem quando aspergiu 
de agua-benta o antro escuro do grande re­
cinto parece que também via a avantesma 
do padre Hilário a esbater-se n’um golphão 
absorvente de trevas.

*

A creada que suspeitára da «marosca»; 
e não podia tolerar que sua ama desse os 
bens á porca da Dorothea, sem lhe dar nada 
a ella que a aturára vinte e quatro annos, e 
a encubrira nos amores com o Hilário, des- 
ligou-se do conciliábulo contra o egresso, 
e mandou-lhe contar o que se passára com 
a vinda da Toqueriné, do irmão e do vigá­
rio. Acrescentava que a sua ama lhe tinha 
dito, ao outro dia, que estava resolvida a
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nomear herdeira a sobrinha, para a alma do 
filho começar a purgar as suas culpas.

O egresso comprehendeu tudo então e 
vacillou no que lhe cumpria fazer civil e re­
ligiosamente. Elle era bastante ecletico na 
escolha dos seus auxiliares em correcção de 
vicios e de maroteiras. A ’s vezes, não in­
vocava a justiça divina, e seguia os proces­
sos da justiça humana, como mais expedi- 
tivos, e menos sujeitos ás tergiversaçoens 
dos dogmas. Este é um dos casos. Em vez 
de pedir aos justos céos que fulminassem 
João Gaio, Toqueriné e Companhia foi ao 
Alexandre de Pinho, juiz ordinário, pedir- 
lhe que interviesse funccionalmente no rou­
bo que se tramava por meio de uma escri- 
ptura de doação em que figurava como 
doadora uma mentecapta.

O juiz conhecia as leis, e sorriu da pa- 
nica ignorância do honrado frade em maté­
ria de doações. Estabeleceu que ninguém 
podia doar o que não era seu. Que Balbina,
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viuva do seu parente Roberto, não podia 
doar bens do marido sem mostrar docu­
mentalmente que era herdeira do filho, im- 
mediato successor do pai. Essa prova só 
podia acceitar-lh’a o tabellião á vista de uma 
certidão de obito de Arthur e de um pro­
cesso de habilitação, subsequente á morte 
do filho;'—que, no presente caso, tanto im­
portava que Balbina fosse ajuisada como 
demente. Era, pois, Alexandre de Pinho de 
parecer que não se desse importância séria 
ao cavaco da alma com a mãe, e se abando­
nassem os alarves que a rodeavam ao es- 
carneo publico, e talvez a uma severa lição 
correccional.

Eicou socegado o egresso; mas o vigá­
rio, conchavado na veniaga, e pouco me­
ticuloso em tricas da legislação, não de­
sistia de levar a termos rasoaveis o pro- 
gramma estabelecido pela alma identificada 
á Toqueriné. Ouvida a opinião de um ba- 
charel-formado que passava a sua vida po­
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dando vides, especando feijoens e creando 
potros, convenceu-se de que a escriptura 
era legal n’estas clausulas: Balbina doava 
todos os seus bens a Dorothea, no caso de 
que seu filho tivesse fallecido em vida d’el- 
la e anteriormente ao acto da escriptura, 
como era voz publica; no caso, porém, de 
que o filho lhe sobrevivesse, ella doadora 
faria simplesmente doação da sua terça, e 
do mais que podesse doar sem contravir 
aos direitos de seu filho. D’este modo, a 
escriptura lavrava-se desde logo; pedia-se 
a certidão de obito para o Rio de Janeiro, 
e, assim que ella chegasse, revalidava-se a 
doação na totalidade dos bens. José Rato 
aprovou sem repugnância o alvitre. Quan­
to á demencia da doadora, reflexionou o 
jurisconsulto que isso era com o tabellião 
e com as testemunhas.

A terça de Balbina excedia trinta a trinta 
e cinco mil cruzados: era um dos maiores 
dotes dos trez concelhos visinhos.
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Divulgado o projecto da doação, os 

duodecimos representantes dos Ratos do 
século xiv reconciliaram-se com o mano 
José. Em fim, trinta ou trinta e cinco mil 
cruzados... tinha desculpa. O amor é cego; 
mas o dinheiro é um optimo operador das 
cataratas. José Rato, com trinta mil cruza­
dos, em Fermêdo, não era um cego de pai­
xão, casando com Dorothea; tinha mais 
olhos que um pôlvo, e podia rir-se da myo­
pia do Argus dos cem olhos.

*

Balbina estava melhor; amarasmara-se 
num a somnolencia de extenuação, á min­
gua de alimento. Reduzira a metade a ra­
ção de leite, e não o bebia sem que o vigá­
rio lhe fizesse em cima da chicara o con­
tra-veneno de trez cruzes com o dedo po­
legar. Se a poção lhe enfartava o estomago, 
queixava-se de arsênico, de verdête, pedia
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azeite para vomitar, e dava arrancos fictí­
cios de enjoada. Era a irman do Roberto 
que a envenenava, dizia, para vingar o ir­
mão. E o padre Leonardo, a r ir :— deixe-se 
de asneiras, creatura! Vocemecê não tem 
nada. Ninguém a quer matar. Deixe esse 
leite, e beba vinho; coma-me carne, carne 
de boi; o que vocemecê precisa é trincadei- 
ra substancial, e umas pingas do chôco.

Tirante o receio dos venenos e as ap- 
parições espectraes do padre Hilário, o seu 
espirito entrava n’uma phase relativamente 
boa e esperançosa. A ’s vezes, tinha lucidez 
e grande serenidade silenciosa. Lagrimava 
mansamente, enchugava as lagrimas, e di­
zia que Deus a conservava viva para casti­
go e escarmento das peccadoras. N ’estas in- 
termittencias ascéticas, mas luminosas, es­
quecia o episodio da Toqueriné, ou scis- 
mava n’isso vagamente como a querer rea­
tar os fios soltos de um sonho.

Explicou-lhe o vigário a forma da doa­
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ção á sobrinha. Disse ella que sim, queda­
ria a sua terça, se o seu confessor entendia 
que a podia dar sem que Deus lhe pedisse 
contas. E, com uma decisão judiciosa, num 
grande jacto de luz, acrescentou: — Antes 
deixar-lho a ella que á bebeda da minha 
cunhada que me quer dar veneno.

O tabellião, irmão de José Rato, era o 
mais idoneo notário para lavrar a escriptura 
de doação.

As testemunhas eram quasi todas Ra­
tos— o correio, o mestre de obras substituto 
do juiz de direito da comarca, o José, juiz 
eleito, e o padre Leonardo para assignar a 
rogo da testadora.

O ensejo foi casualmente bem escolhi­
do. N ’esta occasião, Balbina quedava-se 
muito abstracta, absorvida em qualquer con­
templação em que os olhos nada viam, e 
os ouvidos pareciam ouvir as perguntas de­
pois da repercussão do ecco. Soffria ao res­
ponder, mostrava violentar-se num cons-
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trangimento oppressivo para perceber a per­
gunta; mas, afinal, percebia sem lh’a repe­
tirem, e respondia. O tabellião leu a escri- 
ptura em quanto ella circumvagava os olhos 
esgaseados pelos assistentes, a fixal-os al­
ternadamente, com ar de mêdo. Imaginava- 
os talvez propinadores de verdête, facino- 
ras que era preciso não irritar. Chamou o 
vigário para junto, d’ella, e fêl-o sentar na 
mesma cadeira, acommodando-se com um 
dos quadris no bordo do assento, muito 
encolhida, e pedia áo padre que a não dei­
xasse sosinha com aquelles homens desco­
nhecidos.

Sahiram todos, excepto o vigário que 
lhe pediu licença para trazer a sobrinha Do- 
rothea que queria agradecer-lhe a esmola 
que lhe fizera, e beijar-lhe a mão.

—  Pois sim, que venha, e que traga a 
menina, a filha do meu Arthur — E muito 
risonha: Ella parece-se com o pai? deve ser 
muito bonita!
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— Quem? a Dorothea?
— Valha-me Deus! a minha neta.
— A filha da Dorothea?
— Sim! Valha-me Deus!— dizia impa­

ciente, nervosa.
—  Essa creança morreu de bexigas, ha 

muito tempo. . . Ouvi contar; foi no tem-, 
po em que o seu confessor era o frade da 
Granja.

—  O meu confessor! coitadinho! um 
sancto homem, o snr. frei Joaquim da Cruz 
Sagrada!. . Já lá vai!. . Pediu-me o berço 
do meu Arthur para a minha neta. E ’ um 
berço muito rico de páo oleo; está como 
novo; tenho-o lavado muitas vezes com 
lagrim as... Deu-lh’o o snr. padre Hilá­
rio. . .

— Máo ! Máo! — disse comsigo o vigá­
rio— Temos historia!

Recordou-se d’aquella noite em que o 
phantasma do Hilário foi repellido a dou­
ches de agua-benta, da fabrica d’elle reitor.
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Arripiava-se-lhe ainda a espinal medulla 
lembrando-se da louca, empedernida, com 
o braço orgástico e o dedo trepido a apon­
tar para o canto escuro da caza, com a boc- 
ca hiante e os olhos numa immobilidade 
vitrea. Felizmente era dia, estava a sala es­
pelhada de sol e a poeira formava columnas 

(  faulantes) de atomos| movediços. O padre, 
de dia, não tinha medo de abantesmas, que, 
no seu modo de pensar, eram ratoneiros 
como os que só excursionam de noite. En­
tretanto, a Balbina lá estava filada aos trez 
cabeçoens do capote do confessor, com o 
pescoço torcido para não ver o espectro.

Admirava-se este clérigo com uma cri­
tica menos má e que nem parece de um 
parvo pur sang, de que a viuva fosse tão vé- 
gada pelo amante e nunca se escabreasse, 
dizia elle pittorescamente, com a avantes- 
ma do marido! Tem que se lhe diga. A ra- 
são não pode formar conjecturas sobre os 
desvarios da insania. Pode, porém, suppor-



VOLCOENS DE LAMA 3 I J

se plausivelmente que o espectro de Hilario 
avocado pela incessante meditação da sua 
queda do perpetuo abysmo, se lhe tornasse 
a ella mais uma reminiscência da sua pai­
xão maldita do que o'trasgo, de um perse­
guidor condemnado, a querer arrastal-a ao 
inferno, como sua cúmplice. Se Balbina 
fosse escorreita, é racional que o espectro 
de Roberto a estrangulasse nos sonhos, e 
lhe relampejasse nas vigilias, por essas noi­
tes fora, quando nas trevas ha vozes, e ge­
midos e figuraçoens medonhas. Isso tem 
um nome : é o dragão despedaçador que se 
chama Remorso. Mas os doudos não pos­
suem o orgão d’esses tormentos, tecidos por 
mão da Justiça divina. A Providencia, ao 
submergir uma alma nas escuridoens sem 
aurora, atrophia no organismo do alienado 
aquella funcção, especie de cadafalso inti­
mo. As raras lagrimas dos alienados nunca 
exprimem a dor dos animalismos normaes. 
O doudo mata sua mãe que o abraça, e fica
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inculpado perante a lei e perante a treva in­
tima onde se apagou a luz da consciência— 
a tribuna d’esse formidável verdugo chama­
do Remorso.

*

Quando o vigário apresentou Dorothea,. 
a tia encarou-a mal assombrada, e pergun­
tou-lhe se não deitara luto por morte de 
seu filho; que era uma pouca vergonha 
apresentar-se de saia de chita com riscas 
azues; que fosse mudar de roupa, que trou­
xesse a pequena. E, abrandando subitamen­
te de maneiras:

— Vem cá, vou mostrar-te o berço; está 
aqui dentro d’este quarto, onde nasceu o 
meu Arthur. Vem ver como é lindo! vem 
ver. . . Levou-a comsigo, sentou-se á beira 
do berço, quedou-se alguns segundos a con- 
templal-o, e sorria-se, curvava-se sobre a 
travesseirinha enfronhada, como a procurar
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com os lábios um rosto de creança; e pu­
nha-se a embalar o berço e a cantar numa 
toada lamentosa:

‘ Não sei que quer a desgraça,
Que atraq de ruim corre tanto I 
Hei-de soffrer e mostrar lhe 
Que eu d ’ella já não me espanto.

A sobrinha a chorar muito anciada; e o 
vigário compadecido:

— Desgraçada creatura! desgraçada crea- 

tura! Está de todo!. .

Foge d’ahi, ó papão 
Tte cima do meu telhado;
Deixa dormir 0 menino 
Um somninho descançado.

E acalentava: ó-ó-ó-ô— prolongado gemi­
do, triste como as manodias, com um re­
quebro dolente de meios-tons.

A Dorothea, entalada de suspiros, mio 
estava a padecer assim, tão fora dos limites
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da sensibilidade, da. compaixão da tia. Era 
pela sua própria filha que tamanha exorbi­
tância de lagrimas a inundava naquelle 
momento, o mais pungitivo da sua sauda­
de. Lancetavam-na remorsos de ter deixado 
a sua creanxinha nos braços da Lemenha, 
mãe sçlescaroadaj e immunda mulher; doia- 
Ihe a vergonha de não ter despresado as 
ameaças do pai, e ter fugido á pobresa, aos 
trabalhos e á fome. Era por isso que ella se 
retorcia em attitudes de destemperada cons­
ternação, quando a tia, a olhar para ella 
muito espantada, perguntou ao vigário:

— Ella que deabo tem, Deus me per­
doe?!

— Coitada! — explicou o vigário com- 
pungidamente — Chora por ver sua tia a 
soffrer. E então? Faz o que deve a uma tia 
que tão boa foi para ella; e ingrata seria, 
se podesse assistir com os olhos enchutos 
a este infeliz e desgraçado espectáculo!

E dava ao alcobaça uma forma de gran-
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de esponja para absorver as lagrimas que 
nos olhos d’elle nunca passavam de uma 
hypothèse sêcca.

Entretanto, Balbina, a olhar para o vi­
gário e para a sobrinha alternadamente, en­
colhia os hombros com ar de indifferença 
desdenhosa, e continuava a embalar o berço.

O vigário fez então signal a Dorothea 
que o seguiu á outra extremidade da caza.

—  Fique entendendo você — deliberou 
o padre — que não volta a caza de seus pais. 
Fica desde já aqui com sua tia, e não me 
ponha o pé lá fora. Bem vê que ella está 
maluca de todo. Precisa de ser vigiada a to­
do o momento, Ameigue-a, percebe? Não 
saia da beira d’ella, e não se ponha a fazer 
caramunhas, a chorar como ha pouco, ou­
viu? Cara alegre, e muitos carinhos. Aper­
te com ella para comer bons boccados, e 
não lhe falle á mão quando ella disparatar, 
e der por páos e por pedras. Verá que ella 
assim se afaz com você, e entrega-lhe o go-
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verno da caza; em fim, está de dentro, que 
é o principal.

—  Eu tenho-lhe muito m êdo... —  obs­
tou Dorothea — Ella embirrou sempre co­
migo e com minha mãe. E ’ capaz de me 
pôr na rua, e fazer ahi um escarcéo — que a 
queremos roubar. Se eu soubesse que ella 
estava tão doida, não vinha cá.

—  Se houver alguma desordem, man- 
de-me chamar, que a residência são dous 
passos. E ’ chamar-me quando ella estiver 
mais atrapalhada da cabeça. E, minha ami­
ga, soffra com paciência alguma cousa. 
« Quem quer bolotaiatrepa> e não se pescam 
trutas a bragas enchutas», diz lá o ditado. 
As coisas arranjaram-se bem com a escri- 
ptura de doação; mas agora é preciso ter 
mão najmãnta,;percebe? Se o filho morreu, 
o negocio bem vai; mas, se está vivo, e ahi 
rebenta um dia, é preciso que sua tia não 
desfaça a doação da terça. Você bem vê que 
ella não regula. Tem venêtas de todos os
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deabos quando pega de ver a abantesma do 
tal Hilário...

— Ai Jesus! — atalhou Dorothea—Não 
me diga isso, snr. vigário, que eu tenho 
medo, e tomara-me já d’aqui phafóra... Já 
cá não fico hoje...

—  Estamos então bem aviados... Sabe 
você que mais? faça o que quizer. Asno 
sou eu em me estar aqui a mortificar pelo 
seu interesse. Se quer, vá com Deus, e não 
conte comigo para mais nada...

Ouviam-se as passadas de Balbina que 
vinha chamando o vigário. E elle, sahindo- 
lhe ao encontro, muito affavel:

— Andava a explicar á sua sobrinha os 
costumes da casa. E ’ preciso entregar-lhe 
o governo, por que... —  e chegando-se-lhe 
ouvido —  esta creadagem está a roubal-a, 
snr. Balbina. Vocemecê precisa de quem 
tome conta das chaves da/tiüha,^da adega 
e do mais. Entregue tudo a sua sobrinha, 
que hade zelar a caza. Vocemecê precisa de
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descanço; não carece de trabalhar, tem 
muito de seu, graças a Deus, e pode tra- 
ctar-se como uma princeza. Venha cá, Do- 
rothea, sua tia, encarrega-a de governar esta 
caza, e vae entregar-lhe as chaves. A snr.a 
Balbina vae ensinar-lhe as suas obriga- 
çoens, mostrar-lhe a tulha, os canastros, a 
adega, a salgadeira, as talhas do azeite, etc., 
etc., etc.

A louca seguia o padre authomatica- 
mente, e Dorothea, muito medrosa, ia atraz 
da tia, a scismar na maneira como havia 
de safar-se, logo que a velha rompesse de- 
saustinadamente ifialgum excesso contra 
ella, ou pegasse a fazer deabruras por causa 
do fantasma do padre Hilário.

*

Dorothea ficou. Não dormiu em toda a 
noite. Sentara-se á cabeceira da cama da
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tia, a cossar-lhe brandamente á cabeça, até 
que adormeceu. Tinha alli no chão a sua 
cama que uma creada de ruim cara lhe ar- 
ranjára com máos modos, rosnando e lo- 
brigando-a de esguelha.

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, á 
cautella, e prompta para a fuga, a tia, estre­
munhada, sentou-se na cama, como se a 
levantassem de golpe por debaixo do catre; 
e, reparando na sobrinha, já em pé, muito 
enfiada de susto, perguntou-lhe quem era, 
e que estava a fazer na sua casa.

—  Sou a Dorothea, a sua sobrinha, que 
vim com o snr. vigário —  respondeu a ra­
pariga apavorada, já com os olhos na porta 
para se escapar.

A douda fitou-a por algum tempo; e, 
sem lhe dar palavra, deitou-se com o mes­
mo impeto com que se levantára. A sobri­
nha ámesendrou-seTobre o enxergão, sem 
mais desfitar a vista do tôco da vella de 
cêbo que estava a acabar. O restante da
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noite velou-a num  terror; e, quando o 
morrão da luz começou a vasquejar, figu- 
rava-se-lhe que também via uma abantesma 
de habito branco. Pensou em fugir; mas 
não sabia por onde. Fóra do quarto era 
completa a escuridão, e ouvia-se um rasto- 
lhar de ratos, que davam guinchos em luctas 
fratricidas, e esbarravam estrondosamente 
de encontro aos tabiques. Quando a luz 
expirou de todo, cobriu a cabeça com o co­
bertor da cama, e poz-se a resar até que 
pelas frestas das portadas luziu o crepús­
culo da manhan.

Tinha resolvido esgueirar-se assim que 
se vissem os caminhos, e ella podesse ati­
nar com a sahida. Sahiu da alcova pé ante 
pé, e chegou-se a uma vidraça que abria 
para um fquinchôso Ve passagem. Viu, en­
costado á parede de fronte, um vulto em­
buçado com chapeo de abas largas, e os 
olhos cravados íFaquella janella unica em 
que as portadas estavam abertas. Pelo re-
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buço do capote espanhol, apanhado roman­
ticamente na ponta do nariz, um trajar ca­
racterístico dos enamorados noctívagos 
daquelle tempo, não podia ser outro no 
concelho de Fermedo: era José da Silva 
Rato. Reconheceu-o logo por entre a nebli­
na da manhan. Correu devagarinho a vi­
draça, e cochichou-lhe:

—  Safo-me, ouves? Não preguei ôlho. 
Credo! Estou tolhidinha de medo. Assim 
que se abrir o portão, vou-me embora.

E contou, com interrupçoens de susto, 
os successos decorridos que o júiz eleito 
não achou assás concludentes para que fu­
gisse. Animou-a a que se aguentasse no 
sacrifício uns oito dias, indispensáveis para 
se obter licença de se casarem com dispensa 
de< proclames. Que logo que se recebessem, 
já elJaTtinha companhia que a defendesse 
de medos. A felicidade de ambos não pre­
cisava da riqueza —  dizia elle desembuçan-





a l f e r e s  Arthur Tavares e a sua 
amantíssima contubernal vele­
javam o seu escaler nas mar­
gens viridentes do Sandalcallo, 
que serpeia entre a Praça e o 
Damão-pequeno.

A rica viuva do contraban­
dista de sal, toda paixão, no 

.rescaldo dos trinta e dois an- 
nos, assignava-se D. Ursiila Falcão Sinary Pe- 
linga. Estes dois appellidos indicos tinham★
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sido o nome e sobrenome de sua oitava 
avó, uma(j)ãrsê, ou persa, natural de Or- 
muz. Seu oitavo avô, fidalgo portuguez, e 
capitão-governador cFaquclla fortalêsa le­
vantada pelos gigantes manuelinos no gol- 
pho-persico, chamava-se Luiz Falcão, um 
grande frascario, immortalisado nas Carias 
de Simão Botelho e nas Lendas de Gaspar 
Correia. Das muitas mulheres que desfru- 
ctou em Ormuz, houve uma cujos filhos 
acceitou. Chamava-se Sinary Pelinga; e a 
um dos filhos poz o nome <Ayres. Este 
Ayres, de tenra idade, em uma noite, na 
fortalêsa de Dio, viu seu pai perecer varado 
por um pelouro traiçoeiro. (1548). Luiz 
Falcão, governador da fortalêsa, fôra assas­
sinado de mando de outro fidalgo, Manoel 
de Sousa de Sepulveda— expediente -sum- 
mario para elesempécer-se'de um rival po­
deroso que lhe estorvava a posse de D. Leo- 
nor de Sá —  a mulher mais formosa da ín­
dia, escreveu Faria e Souza. Removido o es-
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torvo, casou; e, pouco depois, elle e ella 
naufragavam miserandamente no regresso a 
Portugal, ricos e felicissimos. (1552). São 
muito conhecidas as estancias condolentes 
de Luiz de Camoens, e menos divulgado o 
mysterioso e providencial impulso d’aquella 
catastrophe tão chorada pelas musas e pela 
rhetorica dos máximos prosadores do sé­

culo xvi.
O pequeno Ayres, morto seu pai, ficara 

na índia com sua mãe e lá casou com me­
diana fortuna. Era este o sétimo avô de D. 
Ursula Falcão, que, dotada de extremada 
bellesa, casara com o abastado mercador las- 
carim que a deixára rica.

A goeza mostrara ao seu Arthur os do­
cumentos evidenciaes da sua illustre raça 
por Falcões; porém, o romântico sargento, 
sympathisando muito com a persa Sinary 
e pouquíssimo com o fidalgo Falcão, pediu- 
lhe que se assignasse Sinary Pclinga, e que 
seus filhos, se os tivessem, usassem os no-
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mes da sua avó indiana. E, com effeito, já 
se ffosavam de um menino de oito mezesO

que recebeu na pia-baptismal o nome do 
seu oitavo avô, L u i e estava destinado a 
assignar-se Lui  ̂Falcão Tavares de Sinary Pe- 
Jinga. O plebeu cI{odrigues doNsupposfticia 
avô paterno fôra expungido como chato e 
nada euphonico. Tavares soava mais herai- 
dicamente — tinha cheiro e sabor de chro- 
nica.

Por amor d’este menino e da sua pro­
pria honestidade andavam os dois amantes 
mortificados, pela demora dos documentos 
pedidos para o casamento. Nem a mãe nem 
o Alexandre de Pinho lhe haviam respon­
dido ainda, e eram já passados sete mezes. 
Imaginavam que as delongas seriam moti­
vadas por impedimentos canonicos oppos- 
tos por Dorothea, ou por que os pais assim 
quizessem estorvar-lhe o casamento. Resol- 
vêra Arthur, obtida licença do governador 
geral, vir ao reino com D. Ursula, e aqui
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mesmo, contra vontade dos pais, casar com 
ella.

Esperavam a licença de Goa, e entre­
tanto recreavam-se em Damão costeando 
no seu embandeirado escaler á ourela do 

( frondente Sandalcallo.
""Quando elles, nesse dia, aproavam á 

margem para desembarcar, estava no caes 
o tenente Roque, muito attento a ouvir ler 
ao alferes Bandeira um folhetim da Revolu­
ção de Setembro. Tinham relido o folhetim; 
e, no intervalo de cada periodo, diziam al­
ternadamente:

— É elle! não póde deixar de ser com 

elle isto!
—  Estás certo de ser de Fermêdo o Ar- 

thur Tavares?— perguntou o alferes.
— Certissimo. Não o conheço de lá; 

mas as nossas aldeias distam uma da outra 
duas léguas. Recordo-me perfeitamente que 
elle me disse ser do concelho de Fermêdo, 
quando veio ha tres annos.
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— Que tencionas fazer? Mostras-lhe 
este folhetim?

— Isso é o diabo! Aqui ha coisas hor­
ríveis. ..

— Mas é preciso esclarecêl-o. O rapaz 
ignora tudo que ahi se diz, nem sabe que 
lhe morreu o pai e talvez a mãe, por que 
pediu umas certidoens para casar, e nin­
guém lhe responde. De mais a mais, se lá 
tem fortuna...

—  Uma grande fortuna a do pai, diz elle.
— Mais uma rasão... Isso é muito se­

rio. Podem fingil-o morto e roubal-o... 
Elle ahi bem.

Neste comenos, saltava D. Ursula como 
uma Jgyandisca da prôa do escaler, pousan­
do levemente a mão scintillante de pedras 
no hombro de Arthur. Os dois ofhciaes 
desceram as escaleiras do caes a cumpri- 
mental-a.

O tenente Roque ainda tinha, dobrada 
a meio, na mão a Revolução de Setembro.
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— É folhetim do Lopes de Mendonça? 
— perguntou Arthur— Deixa vêr.

— Não é do Lopes de Mendonça. Este 
jornal sahiu ha dous annos e meio, e ainda 
hontem chegou de Portugal a embrulhar 
uns pares de piugas que me mandou minha 
mãe — e, disendo, mettia na abertura do 
peitilho da farda o jornal.

Seguiram todos até casa do alferes Ta­
vares.

D. Ursula subiu açodada a ir beijar a 
creança que lhe acenava do barandim, e Ar­
thur ficou sentado sob o arvoredo que lhe 
ensombrava o perystilo da pittoresca vi­
venda.

—  Contem lá algum escandalo —  disse 
Arthur.

—  Não ha— respondeu o Bandeira— 
dir-se-ia que anda pela índia outra vez S. 
Francisco Xavier. E tu que sabes?

— Que estou ancioso por ir a Portu­
gal.
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— Ver a tua familia? — perguntou o te­
nente.

— A minha familia, se queres que te 
diga a verdade, merece-me poucas saudades. 
Bem sabem vocês que ainda não recebi uma 
carta de pai nem de mãe . . .

— Como se chama teu pai, ó Arthur? 
— disse o Bandeira.

—  Roberto Rodrigues.
— De Fermêdo, já me disseste —  inter­

veio o tenente Roque.
— Sim, do concelho de Fermêdo. A 

minha caza chama-se Val-Redondo.
—  E tua mãe como se chama?
—  Balbina Candida.
—  Tiveste um padrinho reitor?
— Sim : chamava-se Hilário.
—  Está conforme— concluiu o Ban­

deira.
— Conforme o quê? — interpellou Ar­

thur.
— Não podemos esquivar-nos ao dissa-
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bor de te noticiar que Roberto Rodrigues, 
teu pai, morreu ha mais de dois annos em

)mo sabem isso vocês e eu nada
sei r— perguntou Arthur, simplesmente ma­
ravilhado de que elle não soubesse primei­
ro que os seus camaradas o fallecimento do 
pai — D’onde deabo lhes veio a noticia?

—  Da Revolução de Setembro que liamos 
quando tu andavas no rio.

— Deixa ver o jo rn a l... Onde vem 
isso? é nas noticias diversas?

— Dispensa-nos de te mostrar o jor­
nal.

— Por que? Ora essa! que não vá eu 
perder os sentidos!

— Sabemos que não perderás os senti­
dos; mas ha phrases de mistura com a no­
ticia da morte de teu pai que decerto vão 
ser-te muito desagradaveis — insistiu o Ban­
deira— é melhor ignoral-as. . .  despre- 
zal-as. . .
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— Vocês intiigam-me! Que deabo póde 
dizer o jornal? que abandonei a minha fa­
mília e vim para a índia? que fui máo fi­
lho? Patacuadas e caturrices. Cá tenho a 
minha consciência a defender-me. Que tive 
lá uns amores de aldeia muito chôchos? 
Lerias. Que me importa a mim commenta- 
rios da canalha? Algum padre do meu con­
celho que deitou sermão de moral contra 
mim, e me fez talvez responsável pela mor­
te de meu pai e pela virgindade da minha 
freguezia. . . Deixa ver o jornal.

— Já agora é escusado negar-lh’o — ob­
servou o Roque — Aqui o tens. Lê, rasga, 
e fica certo de que estes teus dois camara­
das não conservam na memória as tristes 
coisas, senão calumnias, que ahi estão im­
pressas. Deante de nós nunca terás de co­
rar por culpas de que não tens responsabili­
dade, nem podes tel-a pelos desvarios dos 
teus ascendentes. Se ahi te accusam de al­
guns desconcertos proprios da mocidade,
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isso são rapazices dos dezoito annos. Lê, 
e não te apoquentes.

Apertaram-lhe a mão; e elle, commo- 
damente recostado n’u ma (voltaire de vimes 
variegados, com almofada de seda carme- 
zim, leu o seguinte:

Transcreve-se da c o a l i s ã o , jornal do Tor­
to, um folhetim que mio emenda nem escarmenta 
viciosos nem viciosas; mas pode pegar algumas 
faiscas dramatologicas aos cerehros engourdis 
dos litteratos, litterataços, litteratelhos,elitteratiços 
encartados no Theatro-^Agrião. Ha ahi assum­
pto para um dramalhão de encher as medidas da 
Arte "Moderna; e, se o Theodorico representar o 
papel do infausto marido c contar com uma tro­
voada de lagrimas das torrinhas sobre a platea já 

ensopada de prantos.

Segue o folhetim :
Mrnigo redactor. Hontem, por 7 horas da 

tarde, morreu n’esta praia de Espinho um abas-
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tudo lavrador do concelho de Fermêdo, chamado 
Roberto Rodrigues. Segundo as informações fide­
dignas de um cavalheiro chamado para lhe escre­
ver o testamento e lhe assistiu d morte inesperada, 
o trespasse do lavrador foi horroroso e digno de 
archivar-se pelas causas moraes que o motivaram.

Este homem vivera 25 annos enganado, tra- 
hido pela mulher com quem casara na flor da 
cdade. Balbina, se chama ella, foi a mais esvelta 
.moça d’aqucllas terras tristes e penhascosas em 
que, às veses, a natureza caprichosa, como um ar­
tista de genio transcendente e phantasista, se com­
pra^ em idealisar, n um meio ingrato, alguma 
coisa surprehendentemente bella, algum rosto de 
mulher encantadora para descontar na fealdade 
do sccnario em que appareceu a esplendida Bal­
bina. Roberto era rico, mais de 50 contos em pro­
priedades e ella quasi pobre, filha de arrendatá­
rios de lavoira. «_Amou-a e foi acceite com alvo­
roço, porque, além de ser abastado, procedia desde 
rapa\ como os velhos mais honrados. Trabalhava 
sempre para engrandecer 0 patrimônio de seu fi-
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lh o ... Mas ah! este filho não era d’elle, não ti­
nha algum vislumbre das suas feições physicas 
nem espirituaes, nascera pelo crime; e, na prima­
vera da juventude, já florecia pela depravação he­
reditária do pai. Ora, 0 pai era um presbytero 
que Roberto hospedara como irmão e escolhera pa­
ra padrinho de seu filho.

O afilhado foi educado pelo tal padrinho, no­
tável orador sagrado, distincto theologo no curso 
universitário, e depois reitor em urna das melhores 
egrejas convisinhas do Porto, para onde fugira 
aos maridos mais ou menos Othellos de umas cer­
tas Dcsdemonas de calcanhar tão gretado como 0 
honra e tudo 0 mais. Ahi permaneceu 8 annoso 
afilhado Arthur que já pelo nome baptismal pre­
nunciava românticos destinos —  um Arthur de 
novella corriqueira que tinha fôlego e geitos para 
Saffie da «Salamandra» dcE. Sue, e dos sinistros 
personagens da «Comedia humana» de rBalçuc.

Este ^Arthur em que fogueava um sangue ar­
dente transfuso das artérias paternas c talvc^das 
maternas, desflorou uma prima sob promessa de
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casamento; e, quando cila ia deitar d rampa de 
futuras tragédias um devasso n.° j  na ordem 
genealógica, o devasso n.° 2 fugiu da sua terra 
com medo d vingança do pai da dcshonrada— e 
nunca mais appareceu!

Até este desfecho de estúpido e vulgar drama- 
hucolico de uma rapariga dcshonrada, ainda 0 
honrado Roberto Rodrigues cuidava que Arthur 
era seu, posto que péssimo, filho. O pai illigiti- 
mo quanto d lei, e genuino quanto d bigodeada 
naturega, jd tinha, concluído 0 seu apodrecimento 
na sepultura, legando ao afilhado tudo que podia 
deixar-lhe—0 bastante para dessipaçoens janotas 
de alguns meies, e para se aumentar do reino.

Estes casos passaram-se ha 10 meies, se bem 
me lembro dos esclarecimentos verbacs que recebi 
hontem do cavalheiro referido que os obtivera, 
junto ao cadavcr de Roberto, de uma irman do 
morto.

Haverá j  meies que Roberto, em um inci­
dente occasionado pela fuga do filho, soube a des-  
honra de Balbina, apregoada numa taverna de
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feira, e na sua presença pelo pae da sedusida que 
já era mãe c não engeitára o filho. Desde este 
lance a garra da morte empolgou-o pelo coração.

Foi ahi que clle sentiu então instillar-se-lhe a 
peçonha que devia matai-o, pelos estragos de uma 
hypdertrophia galopante. Foi viver em casa da 
boa irnian que o acompanhou para Espinho, onde 
um imbecil cirurgião qualquer da sua aldeia o 
mandou tomar banhos do mar. Pcorou, como era 
de esperar, e resolveu fa%er testamento para bene­
ficiar a.irman, esbulhando da herança o supposto 
filho que clle declarava adultero de sua mulher e 
d’iim tal padre Hilário Tavares. O cavalheiro a 
quem devo estes veridicos pormenores ferylhe saber 
que o excluir da herança paterna um filho reco­
nhecido pelo matrimonio e assento baptismal era 
um acto irregular e invalido a que a lei de suc- 
cessão não dava importância.

Não estava o testador preparado para esta re­
velação jurídica, por que a sua ignorância come­
çava por não saber escrever o proprio nome. Do 
espanto passou á cólera, da cólera ao phrcnefi, e
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do phrenef a mua agonia instantânea ; porque, 
saltando do leito n um impeto violento superior 
ás forças nervosas, únicas de que dispunha, o co- 
ração cspcdaçou-se-lhe nos braços da innan, e o 
desgraçado cahiu morto, estrangulado pela deses­
peração .

Horrivel trance!
Se houvesse inferno, o padre que fermentou a 

ignominia e as torturas d’aquelle morto, parece 
que devia lá estar; e Lucifer, o generalíssimo das 
kgioens malditas, para ser imaginoso c sabedor 
do seu oficio, devia pegar com uma ienag em 
brara na alma do padre, para não sujar os seus 
dedos de antigo anjo, tra~el-a a Espinho e pôl-a 
em contemplação defronte Laquelle cadaver do seu 
compadre e amigo. Depois, deviam, ir o padre e 
o diabo, visitar a viuva, desanojal-a, e baixal-a 
comsigo aos abysmos insondáveis do Orco para 
não ficar sosinha n’este val de lagrimas... — la­
grimas de viuvas da casta d’aquella que correm 
torrencialmente como as cheias do Mississipi e es- 
trepitam ao despenharem-se dos olhos como a ca-
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taratci do Niagara. Ella mandou buscar 0 morto 
para ter a evidencia de que 0 marido morreu. 
Deseja estar socegada.

Eu. não qui  ̂amigo redactor, que 0 cadaver 
de Roberto Rodrigues passasse d minhà porta sem 
que lhe dissesse: « Vae dormir 0 somno eterno e 
indemnisador dos enormes infortúnios, honrado 
homem! Deixa que os gusanos te rôam esse grande 
musculo ôco dilatado pela aneurysma. Se conti­
nuasse a pulsar com vida esse coração que levas 
affogado no proprio sangue, seria 0 opprobrio ir­
remediável que to iria dilacerando fibra a fibra! »

Outubro de 1847.

*  «■  *
A Revolução de Setembro accrescentava ju- 

vialmente :

Este .Arthur teria um destino mais mysterio- 
so que 0 rei «.Arthur ingleg, 0 da Tavola-Redon- 
da ?! SP ode ser que elle agora, rompendo d’entre
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as neblinas do enigma, appareça em Fermédo a 
levantar a herança do compadre do padrinho, a 
quem ella com certeza pertencia tão justificadamen- 
tc como a mulher do defuncto ‘Roberto. Aguar­
damos esclarecimentos para nossa edificação, e 
exemplo dos presentes e futuros ‘Robertos, herdei­
ros natos dos Esganarellos de Moliére.o

*

Arthur, na travessia aspera do agreste 
folhetim, não manteve aquella firmeza de 
espirito e placidez sanguínea que era de es­
perar do seu preclaro desdem pelas injurias 
impressas, quaesquer que fossem.

Mudou de côr, doeu-lhe no intimo da 
alma quando o folhetim vibrava o látego da 
zombaria sobre o vilipendio da mãe. Elle 
costumava dizer «que o ridículo era o ca­
dafalso das almas superiores.» Tinha com­
posto esta maxima. Não o feririam tanto,
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se lhe tratassem as devassidoens da mãe 
como Tácito e Suetonio as de Messalina, 
isto é, a serio; mas o feitio zombeteiro 
do banhista de Espinho vinha a ser o ca­
dafalso dhaquella alma superior. Sabia pe­
los jornaes portuguezes d’aquella epoca tur­
bulenta que até a rainha e a condessa, con­
sorte de um primeiro ministro, eram insul­
tadas na sua honra; mas havia n’esses in­
sultos a objurgatoria grave, o estylo sisu­
do, a declamação jacobina, robespierriana, 
ao passo que a mulher, que elle era forçado 
a acceitar como sua mãe, cahia no abysmo 
lamacento da irrisão, resvalando pela infa- 
mia. Quanto a ser filho de Roberto ou de 
Hilário, isso não apertava muito nem pou­
co o laço do cadafalso da sua alma supe­
rior:— Inteiramente nada, com tanto que 
a lei lhe garantisse os seus direitos de suc- 
cessão; mas, se a mãe ainda vivia, elle, fi­
lho brioso, sentia-se vexado pela contin­
gência de ainda se avistar face a face com
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ella, tão publicamente vergastada em toda 
a nudez dos seus vicios pela chacota da im­
prensa. Ser-lhe-ia então bem-vinda a noti­
cia da sua morte. Não lhe podia desejar, 
como bom filho, um destino melhor. E 
era natural que tivesse morrido — dizia-llfio 
a rasão. Não lhe respondera, querendo-lhe 
tanto! Decerto morrera de remorso e de 
vergonha. Não lhe via outra rehabilitação 
possivel, moralisava o alferes. Havia n’esse 
impresso alguma coisa que tornava mais 
cruel, mais dominicana a sua polé interior, 
e deveras o tracteava a termos de lhe rever 
a angustia no rosto patibularmente: era 
aquella passagem em que lhe ridiculisavam 
o nome romântico, e a nota apalhaçada da 

de Setembro, a comparal-o com o legen­
dário Arthur de Inglaterra, e a fantasial-o 
redivivo a apossar-se da herança do pai Ro­
berto. Isto sim, acutilava-lhe o seu decoro. 
Ora agora, quanto á accusação rococo de ter 
desvirginisado e abandonado a prima — a
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chôcha conquista, como elle dizia aos cama­
radas— isso não valia, se quer, o despeito 
de um homem que se preza.

Como quer que fosse, escondeu a ‘Re­
volução de Setembro das vistas de Ursula que 
lhe perguntara o que lia elle com tamanha 
attenção que não viera mais depressa ver o 
menino. Respondeu que èra um projecto 
de lei sobre reformas militares no Ultra­

mar.

v£

D’ahi a dias, Arthur fingia receber de 
Gôa a noticia, dois annos retardada, da 
morte de seu pai. Ao mesmo tempo rece­
bia licença de vir ao reino. Ursula cuidou 
alegremente nos aprestos da viagem. E o 
Arthur, sentimental:

— Vaes ser minha esposa na egreja
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onde fui baptisado. Tem poesia isto, não 
tem ?

Ora, se tinha ! Que immensa poesia 
tinha aquillo! Casar-se na egreja onde ti­
nha sido baptisado !

;>-<3 0§c‘>§<3 ~’



CONCLUSÃO

r t h u r  Tavares, desembarcando 
no Porto, hospedara-se na Feira 
das Caixas, hoje Traça de Carlos 
Alberto, no Hotcl-Tcxc, hoje pa- 
lacio do conde da Trindade. A 
lascarina, ama do Luizinho, en­
joara muito, adoecera e conva­
lescia na cama. A creança resen- 
tira-se do leite dessorado da 

ama e desmedrara bastante. D. Ursula es­
tava triste pelo abatimento do filho, c des-



illudida das fantasias deliciosas que se lhe 
preiusiram na viagem e na chegada á patria 
do seu amado. Atravez dos vidros baços 
das janellas, não via senão rimas de caixas 
e mêdas cie cadeiras de pinho, feixes de en- 
gaços e bassouras com suas pás de lixo.

Defronte, um hospital com doentes 
amarellos cá janella, de barretes brancos e 
cobertores ás costas; e pela rua o raro tra- 
jecto solavancado de um carroção arrastado 
por vaccas angulosas, com um recheio im­
penetrável de familias. A gôeza tinha sau­
dades de' Damão e do seu rio, da sua caza 
com açoteas espelhadas de sol e de luar, e 
o seu atrio florido a chover perfumes das 
copas por sobre os diwans de verga irisada 
de côres, da sua gondola com baldaquino
iranjado e da sua machila suspensa nas es-

♦

paduas bronzeadas dos sudras. Ah 1 a Feira 
das Caixas, e ali ao pé os Ferros-velhos! 
aquillo comparado com a sua A zia ... Que 
diíferenca! que differença!

YOI.COEXS DE LAMA
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Ella não podia acompanhar o seu Ar- 

thur a Fermêdo; não podia deixar o me­
nino nem leval-o doentinho pela humidade 
do Douro. Despediram-se muito consterna­
dos por poucos dias. Elle ia ver o que era 
feito da sua grande caza; saber se a mãe vi­
via ; tirar as certidoens precisas para cele­
brarem as núpcias, quando o Luizinho e 
a ama restabelecidos podessem acompa- 
nhal-os cá egreja. Depois, arrendadas as 
quintas, iriam para a capital, e de lá outra 
vez para a Azia. Também Arthur sentia 
saudades da sua romantica vida oriental — 
o rio, o escaler, a saphira do ceo, as caçou- 
las aromaticas da terra, namorada das ar- 
dentias do seu sol. Confrangia-se-lhe a alma 
quando, ao abrir de manhan a janella do 
seu quarto no Hotel do Tcxc, em vez de pal­
mares indicos, topava de olhos com um 
acervo de caixas de pinho empilhadas entre 
duas filas de cadeiras em sarilhos, e outras 
á volta com gallegos sentados, de carapuça,
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saco e corda a tiracolo, a conversarem sor- 
namente, como os sábios das academias, 
numa melancolia nostálgica.

*

Desembarcou Arthur em Pé-de-Moura, 
e, logo ahi encontrou o seu parente, o juiz 
ordinário Alexandre de Pinho a quem avi­
sara de Lisboa. D’esta vez a carta não foi 
subtrahida. Os jornaes da capital tinham 
annunciado a chegada de Arthur Tavares, 
alferes do exercito ultramarino, entre os 
passageiros vindos num paquete inglez 
procedente da índia. Sim, o exercito portu­
guês ultramarino, um exercito que lá estava 
e está a manutir a obra impavida dos Al- 
buquerques, dos Castros e dos Almeidas 
por quem o Tejo ultimamente desatou a 
rir. O Periodico dos Pobres, muito lido pelos 
vigários de Arouca e Fermêdo, transcreve­
ra a noticia, que alastrou por aquelles con-
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celhos rapidamente. O desvio, pois, da car­
ta, sobre ser inútil, seria perigoso.

O Pinho preparara hospedagem para o 
parente, e avisára frei Joaquim da Cruz Sa­
grada que pensasse na mais suave e menos 
escandalosa maneira de despejar da caza de 
Val-Redondo os dois conjuges que faziam 
companhia á douda, assenhoreando-se da 
administração. O egresso respondeu que a 
sua missão não podia ser ordenar o despe­
jo; por quanto essas intimaçoens perten­
ciam ao poder judicial e não ao ecclesiasti- 
co. Que elle appareceria, levado de outro 
espirito, se o snr. Arthur lhe admittisse o 
voto nas suas deliberaçoens. Instado pelo 
juiz ordinário, prometteu ir lá jantar no dia 
da chegada de Arthur. Alexandre no trans­
curso da legua que tinham a percorrer até 
ao Reguengo, expoz ao hospede a cadeia 
de successos decorridos nos tres últimos 
annos, e concluiu pelo cazamento do José 
Rato, immediato á escriptura de doação. O
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alferes ouvira sem maravilhar-se os aconte­
cimentos que a Revolução de Setembro lhe 
participara sem as reservas melindrosas do 
parente. A demencia da mãe pareceu con- 
tristal-o. O parente contára-lhe commovi- 
do as scenas tristes da louca a embalar o 
berço, a pedir o cadaver do seu filho. O ca- 
zamento do juiz eleito com a Dorothea 
aflorou-lhe aos lábios um sorriso de com­
paixão sarcastica.

— Em todo o caso, disse elle, vou re- 
. querer no tribunal competente a expulsão 

d’essa canalha, e instaurar processo crimi­
nal contra os promotores da escriptura de 
doação outorgada por uma mentecapta. E 
isto hade ser depressa, por que já principio 
a sentir-me invadido até aos gorgomilos 
por uma onda de lama;— parece que me sin­
to sujo n’esta grande porcaria que aqui vai.

Observou-lhe o primo que o tribunal 
competente era elle, e para isso mesmo lhe 
ponderava que talvez fosse preciso, antes de



VOLCOENS DE L.VM.V 355
expulsar Dorothea e o marido da casa de 
Val-Redondo, provar a nullidade da escri- 
ptura pela demencia da doadora; e que esta 
prova, além das delongas, dependia da re- 
tractação ou da contraditadas testemunhas 
que assistiram ao instrumento, assignado 
pelo vigário a rôgo da outorgante. Se as 
testemunhas e o tabellião insistirem em 
affirmai' a capacidade de Balbina, anterior- 
mente á data da doação, a escriptura está 
regular quanto á terça doada á sobrinha; 
e, n’esta hypothèse, elle Arthur não pode­
ria judicialmente esbulhal-a da posse da 
casa, em quanto a casa lhe não fosse adju­
dicada na partilha.

— Á vista d’isso, o mais summario é 
pôl-osfóra a chicote! — epilogou o alferes.

— Isso lá de chicote, primo — reflexio­
nou o Alexandre— será bom pensal-o mais 
de espaço. Lembro-lhe que Canastreiros e 
Ratos é péssima gente, e que a desespera­
ção até dos bons faz máos. Se é tenção sua
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não se demorar por estes sitios, será possí­
vel sahir-se bem da empresa violenta de os 
pôr fóra a chicote, com tanto que elles o 
não desconfiem; mas, a demorar-se ou a 
voltar aqui, dou-lhe conselho de amigo e 
parente que lance mão de outros recursos.

—  Que quer então o primo Alexandre? 
que a deixe na posse tranquilla do que é 
meu, e que me retire?

— Não quero isso. Nós precisamos de 
uma terceira pessoa que nos indique p me­
lhor ^expediente. Essa terceira pessoa é 
quem eu estou esperando. Lembra-se per­
feitamente do frei Joaquim da casa do Pe­
nedo ...

—  Bem sei... um jesuita.
—  Não. Fr. Joaquim era franciscano.
— S im ... quero dizer... um padre que 

trazia ahi uma caterva de beatas atraz d’elle. 
Aposto que minha mãe se confessava com 
elle?... Está explicada a demencia pelo fa­
natismo. ..
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— Deixou de a confessar quando a co­
nheceu em começos de alienação. Depois, 
sua mãe passou á direcção espiritual do seu 
parocho...

—  O h !... isso é que é jesuita na gem- 
m a!...

— Jesuita não: é muito peor — é besta, 
pelo que respeita a intendimento; e, no 
resto, como homem, é também besta, mas 
degenerada. Olhe que os jesuítas eram es­
pertos, primo Arthur. Quando você quizer ' 
termos comparativos para burros não vá 
procural-os á companhia de Jesus, que vai 
errado. Tornando ao egresso, estou ancio- 
so que elle chegue, e que nos ouça. Olhe 
que fui eu quem obstou a que fr. Joaquim

I
 impedisse a doação. Aqui veio o atribulado 

homem pedir-me conselho, e eu metti a ri­
so os seus receios por me parecer incrível 
que tres testemunhas e um pastor d’almas 
se prestassem a jurar a capacidade moral de 
uma mentecapta para dispor dos seus bens.
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Já vê que o frade ruão só está innocente 
n’essas traficancias; mas até protestou con­
tra ellas.

Fr. Joaquim demorava-se. Alexandre 
de Pinho mandou um creado com uma 
egua até encontrar o ancião que fazia muito 
de vagar as suas caminhadas.

A essa hora sahia elle de casa, onde se 
demorára com a Dorothea. Sahia triste, 
muito pensativo, numa introversão dolo­

rosa.
A prima do Arthur, sabendo que elle 

desembarcara em Pé-de-Moura, e seguira 
com o Alexandre para o Reguengo, foi 
afflicta em demanda do egresso a pedir-lhe, 
debulhada em lagrimas, que lhe acudisse: 
que o marido estava resolvido a matar o 
Arthur, se elle o posesse fóra de casa; e 
que o pai, logo que soube que o primo es­
tava em Lisboa, carregára um bacamarte, e 
dissera que o tinha prompto para festejar o 
seu parente, logo que chegasse, com uma

3 5 8
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bala do peito ás costas. Lançou-se de joelhos 
aos pés de fr. Joaquim, e abraçou-se á ir- 
man do egresso, a pedir-lhe que rogassem 
a Deus que desse abalo ao coração do Ar- 
thur para que os não perseguisse.

— Não consultastes o vosso vigário a 
tal respeito? —  perguntou o egresso ligei­
ramente ironico.

—  Fui lá, sim, snr. fu i...
— Que disse o vigário?
— Ficou passado, e o mais que disia 

era— esta só pelo deabo, esta só pelodeabo! 
— e mais nada. Depois, mandou dizer ao 
meu homem que consultasse um lettrado, 
e que se fizesse forte com a escriptura; e, 
em logar de lhe dar bons conselhos, disse- 
lhe que fosse homem, e que as ^nocas não 
se fizeram só para os caens. Ai, snr. frei 
Joaquim, que desgraça, se elles se matam 
uns aos outros!...

O egresso mandou-a embora, — que ia 
ver o que poderia fazer-se com o auxilio de★
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Deus, e sahiu a tempo que a egua e mais o 
creado de Alexandre apontavam no coto- 
vêllo do caminho.

*

O alferes recebeu agraciadamente o pa­
dre, que o felicitou pela sua boa apparencia 
de saude —  que o achava muito bom para 
quem tinha morrido no Brazil, e que não 
esperava ver de farda de alferes um guarda 
livros ressuscitado. Contou risonhamente 
a estafa que levou de brazileiro em brazi- 
leiro até descobrir que o defuncto Arthur 
era Gonçalves e não Rodrigues.

Depois de jantar, ao cahir da tarde, o 
Arthur fez signal ao primo que ventilasse 
a questão. Tinha pressa de ver a pendencia 
resolvida. Apertavam com elle saudades da 
Ursula e do filho. A melancolia do crepús­
culo da aldeia e das badaladas das Ave-Ma- 
rias innoitavam-lhe>a alma, como se a casa 
do primo lhe fosse um cárcere. O egresso,
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ao soar das badaladas do Angclus, erguera-se 
e, de mãos postas, resára mentalmente as 
tres <Aves. Arthur mal se lembrava de ter, 
áquella hora, aprendido as oraçoens que a 
mãe lhe ensinara. Em casa do padrinho Hi­
lário esses hábitos obsoletos parece que es­
tavam proscriptos.

Concluída a sua oração, o padre persi­
gnou-se, deu as boas noites, e disse a Alexan­
dre de Pinho que estava ás suas ordens.

—  Que a intenção de seu primo —  ex- 
poz o juiz ordinário — era tomar posse dos 
bens herdados de seu pai, pelos meios re­
gulares, inventario, etc.; mas que, antes 
d’isso, queria tirar de sua casa a familia que 
lá se introduzira fraudulentamente, preva­
lecendo-se duma doação nulla...

O relatorio foi longo, e reforçado por 
argumentos do Arthur aos quaes o egresso 
prestava um sentido attencioso em que 
translusia a desagradavel impressão que lhe 
faziam.
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Concluída a exposição, frei Joaquim 
sentado, com as duas mãos sobrepostas 
nos joelhos, um pouco curvado, postura 
humilde que trouxera do seu convento, e 
se accentuára no habito do confessionário e 
da oração, disse com grandes pausas:

—  Demorei-me em casa mais do que 
tencionava, por que tive de attender á pobre 
Dorothea que foi contar-me o que ella de­
via conjecturar das intençoens do snr. Ar- 
thur, conforme o snr. Alexandre acaba de 
expor. Quando Dorothea foi mãe de uma 
filha do snr. Arthur, e se viu obrigada a ir 
crear um filho estranho para poder alimen­
tar a sua, fui eu que me offereci para vigiar 
a creança que ficava muito mal entregue. 
Dei-lhe assim á mãe coragem para que fos­
se, visto que o pai a ameaçava de lhe ma­
tar a filha, se ella a não engeitasse. De mais 
a mais, havia miséria, havia fome, e ... em- 
fim a sua posição de mulher perdida, a quem 
Deus pode perdoar, mas o mundo nunca
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perdoa, se ella é pobre, como a Dorothea. 
Um homem, quando desgraça uma rapariga 
n’estas circumstancias, e a despe em publico 
para que toda a gente lhe corte a pelle com 
a vergasta da injuria, melhor fôra á deshon- 
rada, e menos odioso fôra ao seductor, ma- 
tal-a de vez, se ella tem de rojar-se na lama 
até cahir impenitente na enxerga do hospi­
ta l... Snr. Arthur, hade ouvir-me com pa­
ciência. Eu respeito os homens; mas não 
respeito os vicios. Sei que está prezente; 
mas a minha consciência, tendo de o ac- 
cusar, não o vê.

O primo de Dorothea fez um gesto con­
descendente de cabeça, e ouviu :

— A creancinha, filha do snr. Arthur, 
morreu debaixo dos meus olhos, quando 
eu já tinha obtido da snr.a Balbina leval-a 
para a companhia de sua avó, tiral-a da pa- 
lhiça pôdre em que estava para o berço em 
que fôra creado seu pae. Morreu, e eu agra­
deci ao Senhor leval-a. Dorothea, livre da

f

si

m
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filha que era pelos modos o pregão perma­
nente da deshonra de sua mãe, voltou para 
casa dos paes. Meditei e trabalhei em apro- 
ximal-a da snr.a Balbina; pensava em sal- 
val-a de novos desastres; parecia-me que 
era um dever de sua mãe, snr. Arthur, pro­
teger uma sobrinha infamada, e sem nodoa 
que a desdourasse antes da sua boa fé em 
acreditar que de amasia passaria a esposa; 
mas, a este tempo, a minha missão encon­
trou deante de si as trevas, a perda comple­
ta da rasão de sua mãe. Pode dizer-se que 
fui expulso da casa de Val-Redondo, não 
pela infeliz demente; mas por pessoas que 
a rodeavam e viam em mim um tropeço 
aos seus projectos. Chegaram a ameaçar-me 
de pancadas, se eu me intromettesse em ne­
gócios de familia. Estou bem certo que nin­
guém me espancaria; faço aos fortes a justiça 
de os crer incapazes de bater n’um velho 
inoffensivo de setenta e seis annos; mas não 
foi o medo que me demoveu: foi ainutilida-
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de dos meus esforços. Logo que sua mãe in- 
sandeceu, todas as minhas diligencias a favor 
d’ella seriam vans, e as que eu fizesse a favor 
de Dorothea eram diversas das que se pre­
tendiam. Alguém se prestou. Fez-se a doa­
ção, pela qual Dorothea obteve um marido.

Arthur, que o ouvira até aqui inaltera- 
velmente sisudo, riu-se agora. Pareceu-lhe 
que Dorothea, obtendo um marido por ejfcito da 
doação, era uma passagem bastante humorís­
tica, a desafinar da restante linguagem emo­
cional do egresso. Fr. Joaquim, com a caixa 
do rapé aberta e os dois dédos suspensos 
na attitude de colher a pitada, scismou um 
pouco no sorriso de Arthur, e, honra lhe 
seja, não o comprehendeu integralmente.

— Parece que se riu ... de quê? —  per­
guntou.

—  E dos dois, do marido e da mulher; 
mas da doação é que eu verdadeiramente 
me rio. Minha mãe não podia doar... es­
tava douda.



206 VOLCOENS DE LAMA

— É certo que estava douda. Não lhe 
chamemos, pois, doação: chame-se esmola, 
uma esmola feita a uma rapariga pobre, 
que tinha um dote, e o perdeu no jogo das 
paixoens com um parceiro que usou de 
fraude para lh’o ganhar. Uma esmola, não 
feita pela douda, mas por uma influen­
cia mysteriosa, um imperscrutável manejo 
da divina Providencia que se compraz em 
pôr o balsamo nas chagas que ficam sem­
pre em aberto á conta de quem as abriu. 
Em fim, uma esmola, não feita pela douda, 
mas esmolada pelo snr. Arthur que permit- 
tiu se desse a sua prima uma parte pequena 
dos seus bens de fortuna para que ella ob­
tivesse um marido.

Aqui, o alferes tornou a rir-se incorrigi- 
velmente. Já agora era impossivel ouvir 
fallar, a serio, n’aquelle marido obtido; mas 
o bonissimo egresso, mal apercebido para 
intender aquelles risos que então se chama­
vam modernos, e que hoje todos os padres
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conhecem tão bem como as suas mãos, pros­
seguiu :

O snr. Arthur decerto veio aqui para 
confirmar a esmola que sua mãe fez. Estava 
douda? não importa. Imagine que Deus 
concedeu á douda um instante de rasão pa­
ra que ella beneficiasse, primeiro, uma filha 
de sua irman quando se dizia que seu fi­
lho era fallecido; segundo, uma sobrinha 
que fôra deshonrada por seu filho, sob pro­
messa de uma reparação; terceiro uma boa 
e candida creatura que, na hora em que se 
planejava a morte do amante, lhe pedia que 
fugisse e a abandonasse, mas lhe não des­
amparasse a creança, se viesse a nascer; fi­
nalmente, uma esmola do snr. Arthur feita 
a sua prima que, ha poucas horas, prostra­
da a meus pés, me disia... nem eu sei o que 
me disia. . . devia ser talvez que viesse eu 
aqui também rogar-lhe que não tirasse a es­
mola a sua prima Dorothea, que lhe não 
disputasse esse bocado de pão que ella co-



3 6 8 VOLCOENS DE LAMA
me do que sobeja à grande fortuna do snr. 
Arthur.

E levantando-se, tremulo, com as lagri­
mas na voz: —  Snr. Arthur, não tenho 
mais que pedir, senão que me perdoe, esta 
rudêsa de uma velha consciência que não 
pode fechar-se, quando vai abrir-se o livro 
do supremo Juiz para lhe pedir contas.

O alferes apertou-lhe a mão com trans­
porte, e, cofiando o bigode e a pêra:

-— Pode dizer-lhe que a doação de mi­
nha mãe está valida.

O egresso abraçou-o commovido, e o 
Alexandre enthusiasmado :

—  Bravo! bravo! muito bem!
—  Uma reflexão, snr. frei Joaquim — 

ajunta Arthur— Retiro amanhã para o Por­
to. Meu primo Alexandre receberá procura­
ção para correr com todos os negocios da 
minha casa. No acto das partilhas, será au- 
ctorisado a renunciar em meu nome qual­
quer direito questionável á doação da terça.
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Entretanto, desejo vêr minha mãe antes de 
partir; mas preciso vêl-a só a ella na casa 
de Val-Redondo.

*

No dia seguinte, o egresso esperava Ar- 
thur á porta da casa de sua mãe. Entraram 
juntos com o Alexandre de Pinho. Um si­
lencio de casa abandonada. Apenas á entra­
da de um vasto salão onde havia caixas de 
cefeaes, estava a creada velha que vira nas­
cer Arthur. Elle reconheceu-a:

— Olá! Guilhermina, dá cá um abraço, 
minha velha!

Ella atirou-se-lhe ao pescoço, a chorar. 
—  Meu querido filho, meu querido menino, 
em que desgraça vem achar esta casa! Te­
nho pedido a Deus que me leve; mas o se­
nhor não quiz que eu morresse, sem o 
tornar a vêr...

Ouviu-se então um cantar abafado, ao 
longe, e o rumor trepido e cavo do balou-
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çar de um berço. A Guilhermina despren­
deu-se dos braços de Arthur, e disse lasti­
mosamente : — La está a desgraçadinha... É 
sua mãe a embalar o berço onde o menino 
foi creado...

E a voz da chorosa cantilena dizia:

Não sei que quer a desgraça 
Que alraq de mim corre tanto!
Heide soffrer e mostrar-lhe 
Que eu d'ella já  não me espanto.

Arthur escutava. Parecia aterrado ou 
compadecido. Talvez remorsos. Seria tudo. 
Nas rugas da fronte sombria, a expressão 
da sua dor não accusava um bom senti­
mento de compaixão, estreme do pungir da 
consciência.

Cessara o baloiço do bêrço. O egresso 
entrou á alcôva de Balbina. Ella recebeu-o 
silenciosa, a recordar-se, a recompor aquel- 
las feiçoens quasi obliteradas na sua lem­
brança. Não o tinha visto, havia mezes. Ju l­
gava-o morto, e resára por elle.
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— Venho trazer-lhe o seu filho — disse 
o padre.

— Cuidei que m’o não trazia nunca — 
respondeu Balbina, recordando que lhe ha­
via pedido o corpo do filho morto para o 
sepultar no seu jazigo, e accrescentou : — 
Quero fazer-lhe um officio de cincoenta 
padres e missas geraes.

O padre pegou-lhe da mão, e sahiu com 
ella da alcôva. Arthur estava esperando entre 
o primo Alexandre que o animãva e a Guí- 
lhermina soluçante com as mãos no rosto.

— Aqui está seu filho, snr.a Balbina — 
e apontava-lh’o — Conhece-o? Aqui o tem 
vivo e gentil como era! — E pondo as 
mãos, o egresso orava: —  Fazei o milagre, 
meu Deus! mandai um raio da vossa luz a 
esta alma escurecida!

A louca, muito de manso, num passo 
receoso, como a ter mêdo de um fantasma, 
abeirou-se do filho. Elle avançou para abra- 
çal-a. A mãe recuava, a tremer, com as
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mãos abertas, convulsas, a defender-se do 
contacto do espectro. Depois, approximou- 
se outra vez, vacillante, muito timida, e 
palpou-lhe o rosto com as mãos, uma em 
cada face, a acariciar-lh’as, sorrindo-lhe com 
meiguice, mas sem um gemido, sem um 
grito, sem lhe proferir sequer o nome.

— Não me conhece, minha mãe? — per­
guntou Arthur apertando-a ao peito com 
extrema ternura.

Ella retrahiu-se a fital-o, a fital-o, ora 
com um sorriso, ora com um assombro de 
pavor; mas não respondia.

Nas fiTes do filho rolaram então duas 
lagrimas. Era a primeira vez que chorava. 
Aquellas duas lagrimas eram dois diaman­
tes, os únicos que sahiram n’um jacto de 
lama do volcão.
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