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Esla carta cabia como um raio no maio tia sociedade
parisiense.

— Morta! diziam, pois cila estava doente?

E lembraram-se d’aquella saude ainda cm flor quando
comecaram as festas do inverno. Sc entre todas as mu-
lheres que eram entdo a alegria e o encanto dos salBes
parisienses, se predicesse a morte préoxima, de certo nao
seria a do Mllc de Marcy. E que ella gozava plena saude,
corria-lhe pelas veias um sangue rico e generoso, res-
plandecia-lhe a alma no rosto; todas as maes olhavam-na
com inveja e com amor, conforme tinham fllhas ou filhos.

A missa, Mlje Staller chorava bem sentidas lagrimas.

— Porque chora a senhora? disse-lhe de repente uma
senhora que estava diante d’ella.

N&o queria responder & essa extranha pergunta, que no
cmtanto era menos extranha feita a ella que a qualquer
outra pessoa.

— Choro, murmurou ella, porque ella era minha

— Sua amiga! Foi a senhora quem a matou! Pois ndo
sabe que ella veiu de sua casa desesperada pelo que a
senhora lhe disse ? Foi atacada por uma febre violenta,
deitou-se mal chegou & casa; vi-a essa noite, interroguei-a
0 mais que pude, guardou ahsolulo silencio. A noite,
teve delitio; linha sido ferida no coracdo, o coracdo
estalou e matou-a. Que lhe disse a senhora?

M1e Staller ndo sabia como responder.
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— Ella amava meu irméo, e eu disse-lhe que meu
irmdo ndo a amava.

— Na&o, ndo foi isso! Nao morreu por ndo ser amada,
morreu porque a caiumniaram :

Jliie Staller abaixou a cabeca e rezou. Ah! quanto
eslava arrependida de ter dito a amiga o que sabia.

— AU murmurou ella, é bem infeliz meu irméo, por-
que tudo quanto eilc faz d& cm mal.

N’esse mesmo dia, tinham ido dizer a Mme Staller
cue seu filho tinha perdido muito na Pracga. Por isso é
que ella, que ja eslava doente, ndo poude ir & missa.

Logo que arrancaram dos bragos maternos os restos
mortaes da filha, a infeliz mae correu meia doida a casa
de Mne Staller.

— Onde esta seu filho? disse ella fora de si.

— Na&o me falle cm meu filho! esta perdido para mim.

— E um monstro e é um covarde, disse Marcy.
Ja que ha palavras que ferem morlalmenle, eu quizcra
feril-o também; mas elle nada sentiria, porque 6 um
homem sem coracéo.

As duas méeslamcntaram-sc cmquanto a morte levava
a filha de uma e tentava o filho da outra.

Na hora do enterro, Gontran, louco de dor, tinha ar-
mado uma pistola.

S6 lhe restava uma consolacdo: era fazer a funebre
viagem em companhia da amavcl crcatura que, ba alguns
dias, amava perdidamente.
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0 ABYSMO CjR DE ROSA

Durante alguns dias, Gontran ndo sahiu de casa. Nao
recebia nem um amigo, ndo appavccia & mai nem & irméd
sendo a hora do jantar. Ndo almogava. A penas tomava
de manhd em seu quarto uma chicara de cha ou de cho-
colate.

Que fazia elie n’essa soliddo voluntaria? Chorava por
Mo de Marcy?

Accusava-se da morte d’ella, batia no peito, e desespe-
rava da vida.

— E no emtanto, dizia elle, ndo foi minha culpa!
Se ella estava culpada, mais cedo ou mais tarde reco-
nheceria a sua vergonha e sepultar-se-hia com ella, por-
que tinha guardado intacto o coracdo.

E lamentava-a. Elle que era i idulgenle para com as
mulheres, porque tinha amado as peccadoras, julgava
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que MUe Marcey ndo era menos interessante morrendo
por ter encarado o seu peccado face a face do que por
ter sido ferida pela calumnia.

A calumnia ndo mala, dizia elle, porque a consciéncia
é uma couraca impenetravel.

E Gontran repetia constantemente :

— E demais ndo a vi cu n’esse horrivel gabinete
n. 12?

Algumas vezes porém dizia :

— E se ndo fosse ella?

Mas viu ainda aquelle rosto risonho, aquelles cabellos
negros como a aza de um corvo, ornados de coral, aquel-
les olhos de veludo vagamente desvairados pela alegria
nocturna que nasce do amor e do vinho de Champagne.

A conclusdo de todas as suas reflexbes foi que MU° dc
Marcy tinha tilo um amante, quer por surpreza, quer
por interesse.

Ko dia em que ella o tinha encontrado, a elle, Contran,
tinha sentido todo o horror da sua falta. Talvez d’alii
em diante sO tornasse a ver 0 amante para romper com
elle, e depois consolar-se com o casamento, subindo as
cspheras radiantes de virtude de esposa e mai. Mas desde
que Gontran lhe descobriu o segredo, que lhe restava?
Perder o amor d’elle, achava-se a bracos com a propria
vergonha, e atirava-se desvairada & febre e ao delirio
que deviam em poucos dias leval-a & sepultura.

Por conseguinte, no espirito de Gontran Mile de Marcy
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morreu porque 0 amava e porque tinha ja tido um
amante.

Com essas ideias foi elle muitas vezes divagar junto do
tumulo d’ella, no Pére-Lachaise, na altura cm que esta
0 monumento do duque de Marcy.

O nome ainda ndo estava inscripto no marmore. En-
terraram-na ao lado do pai, cujos restos mortaes tinham
sido removidos de Florenga seis mezes antes. Mais de
uma vez perguntaram a Mne de Marcy o0 que queria
que escrevessem no marmore; ella estudava epitaphios,
mas nunca achava um bastante eloquente.

Um dia que Gontran estava inclinado sobre o sarco-
phago, chegou Mlllc de Marcy com um ramo de violetas.

Reconhecendo Gontran, deitou-lhe um olhar terrivel
e perguntou-lhe com voz glacial o que vinha alli fazer.

— Venho chorar, disse Gontran.

— Prohibo-lhe que se approxime d’esta sepultura.
Desde que eu lhe prohibi de ir a minha casa, o senhor
deveria deixar de vir aqui. Pois ndo comprehende que
minha Olha soffre ainda no tumulo os ultrajes da sua
calumnia?

Gentran affaslou-se machinalmenle, porque n&o sabia
como responder.

— E celebre, dizia elle, pois a mai ndo sabia? Nao
era entdo uma questdo de dinheiro ?

Voltou & casa de Lucia que j& 0 ndo esperava.

Teve de esperar na ante sala; sujeitou-se a tudo, como
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se em sua magoa tivesse perdido a pouca energia que
Ihe restava.

— Dom dia, Contran, disse-lhe Lucia, alegre como
sempre ; eu andava triste por ndo te ver mais. D’onde
vens tu? Tens andado a chorar os meus peccados ?

— Talvez, respondeu Gontran que ja ndo sabia em
gue pé estava n’essa casa que elle linha dado & actriz.

— E quem te traz ca hoje ? Supponho que néo sou eu,

— Talvez, disse outra vez Gontran.

— Ora vamos, falia! J& ndo és o mesmo ! Como estas
palido! Queres vir ao meu quarto ver-me emguanto
Eugénio Deschamps tira o meu retrato para o prin-
cipe*” ?

Gontram, suspirou :

— Escute, Lucia, é preciso, custe o que custar, que
eu veja o estrangeiro que estava ceando no n. 12 do
café Inglez.

— Porque?

— Porque quero saber toda verdade, porque estou
aborrecido de viver e seria para mim uma fortuna ser
morto por um bom estocador.

— Oh'! tu estas doente !

Lucia pegou na mdo de Gontran e tomou-lhe o
pulso.

Elle estremeceu e sentiu que se Ihe despertava o cora-

¢do. Julgava ja ndo amar Lucia, mas o terrivel magme-
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tismo que ella exercia sobre elle como um feitico, per-
turbava-o de novo, até o intimo d’alma.

— Olha! ndo quero que um homem que eu amei
acabe mal. Volta a ti.

— Naéo ! disse tristemente Gontran.

— Pois entdo ! volta a mim. Eu sou generosa, per-
doo-te os meus peccados.

E beijou o ex-amante.

— Tu bem sabes que é impossivel, disse Gontran.
Ndo estas com o principe*** ?

— E o que tem isso ?

A actriz disse em phrase caracteristica como a tem
dito em scena.

— Ora! continuou ella, o principe é bom rapaz. N&o
te batas nem com elle nem com o teu outro rival; e
demais, esse esta a estas horas em Hamburgo, onde sem
duvida vae desencovar alguma outra estrangeira dislinc-
ta. Nasceu para este genero de aventuras. Queres jantar
comigo? Mas, por favor, ndo fallemos mais nessa histo-
ria. Tu abandonaste-me pouco delicadamente, ndo sei
porque; foste bem feliz em ter-me apparecido o principe
sendo terias que ver comigo. Oude diabo tens tu passa-
do o tempo ? Porque, se bem me lembro, escrevi-te e a
carta voltou.

Gontran viu que Lucia ndo sabia da morte de Mae
de Marcy; ndoquiz [fallar n’isso, como se receasse pro-

fanar a pobre morta.
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Decidia-se a jantar com a comediante.
— E se o principe vier?
— Estara o principe em minha casa, mas tu estas na

tua.

Lucia pensava, como mulher de juizo que sempre era,
que se o principe chegasse e se queixasse de encontrar
Contran, seria um bom encontro para elle, porque entdo
lhe diria : « Meu querido principe, eu ndo serei inteira-
mente livre e feliz emquanto me ndo comprares uma

outra casa; tanto mais quanto esta ndo é digna de ti. »

E chegaria assim ao seu ideal, que consistia em ter
uma casa ha grande avenida dos Campos Elyseos, o que
é 0 sonho querido das ambiciosas de hoje. Essa noite,
Gontran ndo voltou para casa. Nem no dia seguinte.

Nem no outro dia.

Onde estaria elle ?

Miuwe Staller, inquietissima, arriscou-se a mandar &

casa da rua de Courcelles. Contran nado estava. Man-
dou a casa de um amigo d’'elle, Raul d’Oraie, o unico a

quem elle fallava ultimamente ; elle ndo lhe tinha confia-
do todos os seus segredos, mas talvez, Raul os tivesse
adivinhado; Raul veio ver Mlle Staller, e entristeceu-se
com ella da decadéncia do filho. Apezar de querer escon-
der-lhe o mal profundo que o dominava Gontran, nao lhe

occultou que elle passava quasi todas as noites na Maison

d'or.
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E que j& ndo linha o direito dc dormir cm casa de
Lucial

E ahi estd porque Gontran recebeu uma carta dc sua
méae, com este sobrescripto :

« Ao sr. Gontran Staller, na Maison d’'Or d.

Gontran ndo era entdo o doido a quem se podia escre-
ver assim. Sabe-se o que é umviver impossivel. Comecga
a noite. Fumam, conversam e, jogam. D& meia-noite, é
a hora em que chegam as mulheres ; fumam, conversam
jogam. Ah! esquecia-me: ceiam: Provam de tudo com
labios sceplicos. O vinho de champagne, os ditos das
mulheres, as gargalhadas communicam uma alegria fei-
ticeira a esses coracfes doentes. Amanhece :ja que o
sol se levanta, 6 bom que a gente se deite. Agarram a
mulher que estd mais & mdo para ndo irem sos. Refi-
ro-me aquelles que, como Gontran, tem um amor que 0s
persegue, um pezar que 0S Opprime, um remorso que 0s

magda. Levantam-se &s duas horas, arrastam-se até o

[—

seu circulo, jogam ou vém jogar quando ndo tem mais
dinheiro. Jantam um aqui, outro ali, mas encontram-se
j sempre no jlaison d’Or, ou no café Inglez.
Gontran tinha chegado a ponto de abandonar-se a
1 sorte; deitou a consciéncia ao mar para desalijar o na-
vio. Vivia com uma e com outra, quasi se pdde dizer
lque vivia & custa de uma e dc outra ; sabiam que elle
tinha sido rico, pensavam que o tornaria a ser. H mu-

Iheres que, co ao os usurarios, empregam o amor a altos
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juros; ha algumas que se conhecem 180 hem, que acredi-
tam que dando-se, mdo d&do cousa alguma : é mais uma
noite que passam na prisao forgada das paix6es mas con-

demnadas ad perpetuam.
Gontran, que tinha jurado a sua mae ndo tornar a ver

Lucia, ndo ousava voltar para casa depois que se deixou
de novo prender aos maleficios d'essa feiticeira. Vivia
dia por dia, noite por noite, sem cuidar mais em sua
dignidade, porque ndo cuidava mais no dia de amanha@.
Depois que s6 lhe restava um amigo : a sua pistola. Es-
tava convencido que teria de recorrer a esse amigo
ultimo.

Mas o que elle ndo confessava a si mesmo, convem
gue eu o confesse. Quero contar sua historia. Prendera-se
mais violentamente que nunca ao amor de Lucia; force-
java por apagal-a da lembranca; mas por mais que fizes-
se, ella estava sempre presente. Se abria um jornal, lia
o que ella fazia e dizia; se dava ouvidos as conversas,
fallavam na comediante. A noite, entre nove e dez ho-
ras, ia, sem o saber, sentar-se em sua cadeira no lliea-
tro. Sentia uma vollUpia atroz em ouvir os applausos e
ver cahir os bouquets. Lucia era obra sua, masja lhe
ndo pertencia. Teria talvez sentido o0 mesmo prazer se a
ouvisse patear.

Os que so indignarem por vel-o tdo covarde ¢ com
esta paixdo que ndo conseguia dominar, € que passaram

talvez pelas paixfes sem arcar com cilas. E preciso ndo
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esquecer que Lucia era formosa. Nem alma, nem cora-
¢do, dir-se-lia—E as obras primas da arte? E de mais
se ella o ndo linha amado, elle acreditava que linha
sido amado por cila : em amor, a realidade nada vale,
a illusdo é tudo. E nada valia, entdo, ter-lhe cila inspi-
rado tanto amor ? Se o coracdo d’elle viveu, ndo foi ella
que o fez viver? O verso de Voltaire serd eternamente
verdadeiro em sua belleza ; quero cital-o ainda :

« Sou eu que devo tudo, porque te amo, a lil>.

Mas como ndo tinha Gonlran coragem de furtar-se a
essa paixdo que sO lhe podia causar vergonha? Quando
elle ia a casa de Lucia, ndo era como esses pobres en-
vergonhados, esses antigos amigos calados na miséria, a
guem se da as migalhas do festim do amor? Como se
humilhava elle a ponto de ser mendigo na casa de que
linha sido senhor? E que o amor é ao mesmo tempo
soberano e escravo : quantas vezes, depois de ter gozado
do seu triunpho, desce a ponto de beijar as cadeias
que o prendem

Se restava a Contran um pouco de orgulho, elle em-
pregava-o no culto que dedicava a Lucia; commovia-se
com o ruido que se fazia em torno d’'ella e que lhe che-
gara aos ouvidos ; sabia bem o que valia essa aura
ephemera que acompanha a comediante, mas dava-lhe
importéncia como todos.

N’csse tempo a fama, como por zombaria, coroava as

1 C'est moi qui lo dois tout, puis que c’est moi qui t'aime,
r. u 2



frontes de algumas comediantes e de algumas corlezas
0s generaes estavam no segundo plano, como se as
batalhas de amor fossem mais heroicas que as victorias
alcangadas sobre oinimigo ; ndo s6 os generaes, lambem
os homens politicos, os diplomatas, os poetas, os atlis-
las. De cada vez que se descobria uma estrella no céu
contemporéneo, pertencia a uma grande velhaca. Que
fazer a isso? N&o serviu produzir-se 0 mesmo phenomeno
na antiguidade ? Quantas olympiadas que Athenas bri-
lham até hoje pelo esplendor das eortezds ? Quantos
homens illustres, estdo esquecidos, quantos reduzidos,
a po, ao passo que a lampada funebre das Aspasias e
Phryneas brilham sempre !

E a injustica e a imperfeicdo que servem de prova a
existéncia do céu—o outro mundo.

Gontran tinha recaindo, ndo direi em todas as ebrie-
dades, mas em todas as angustias de seu amor.

Lucia fazia-lhe o favor de o receber uma vez ou outra.
Mas, uma noite, nos bastidores, disse-lhe :

— Nao vas mais a minha casa, o principe tem ciimes.

— E eu também tenho ciimes, disse Gontran, que-
rendo altear-se ao nivel do principe.

Eucia poz-se a rir — com um riso diabolico.

— Ah! também tens ciimes ? disse-lhe ella, n’isso te
pareces com 0 principe ; mas, em uma outra cousa nio
te pareces com clle : é que cllc da-me oito mil francos

por mez e tu ndo me das nada.
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0 DECAIIIMEN'TO DO AMOR

Gontran senliu-se ainda mais infeliz. Procurou conso-
lar-se do amor com oulros amores. Mas sé encontrava
nauseas e desespero.

Se Lucia o tivesse visto vacando cm volta da casa
d’ella depois de uma noite sem somno, esperando a hora
cm que ella ia aos ensaios, sem duvida lhe teria dado
por esmola um sorriso, por mais cruel que ellafosse,
mas como sahia sempre mais tarde do que devia, ia a
passar os olhos pelo papel sem ver qguem estava na rua.
Mas, Gontran, por um resto de pudor, ndo se metia de-
baixo das patas dos cavallos.

No entanto, uma manhd, ella vio-o pallido, triste, mal
vestido.

— Que diabo vem c-lle fazer por aqui ? disse ella.

Disse-lhe adeus com a m&o, sem eomprehender que
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era a propria paixdo que vinha chorar debaixo das janel-
las d'ella.

O conde d’'Asprcuionl cnconlrou um dia Gonlran,
pallido, sombiio, desvairado, a esconder o seu desespero
por perto da casa de Lucia.

U pobre doido abriu o coragdo a d Asprcmont:

— N&o posso mais, preciso tornar a vel-a, disse-lhe
elle com aslagrimas nos olhos.

— Ora, meu amigo, tu causas-mc lastima! Uma cre-
anc.a tem mais altivez do que tu. Eu te peco, em nome de
tua mae e de lua irma, s& homem.

— Preciso ver Lucia uma ultima vez.

— E onde queres tu vel-a?

— No theatro. Li no jornal que cila representa esta
noite um novo papel.

— E iss0,ja sei o que vae sueceder : os bravos e os
bouquclslido-de subir-Ica cabeca!

— Na&o ! emprcsla-mc cinco luizes.

— Toma, ahi tens os cinco luizes. O que vas tu fazer
com elles ?

— Comprar luvas.

— Tu sabes que tua familia esta desesperada. Porta-te
como um homem honesto ; vae ao theatro, mas nao
deixes de ir para casa.

Os dous amigos separaram-se. Gontran ndo comprou
luvas: gastou Ires luizes em Ires bouquets; deu vinte

francos aum pobre — milagre ! e guardou vinte fran-
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cos para dar & porteira dos camarotes, ndo sd para que
ella mandasse atirar os bouquets, mas também para que
fosse levar nm bilhelinho & comediante durante o inter-
vallo.

Elle ndo queria compromette!’ mais o seu nome ; era
nm bilhete anonymo ; dizia assim :

« Lembras-te? Um dia estava a ler um romance ; leste
alto esta passagtm : — O que é viver ? E recordar-se.—
Recorda-te ? »

Mas Lucia ndo se recordava. O recordar-se ¢ bom para
guem tem tempo para voltar alraz.

Lucia respirara os perfumes das flores que lhe dera
Contran? Talvez. Foram as Unicas que uma noite lhe
atiraram. Reconheceu a letra d’elle ? Talvez. Amarrotou
o bilhete e atirou-o ao chdo dizendo : « Os homens séo
doidos. »

Contran quiz arriscar-se a ir, ndo aos bastidores, mas
ao foyer dos aclores. Nao se atreveu ; como ha muito
tempo ndo cuidava em vestir-se bem, Lucia julgaria que
elle ndo estava decente para uma primeira representagdo
em que ella tomava parte.

iv cadeira que elle tinha tomado para todo o inverno,
teve de sublocal-a uma noite cm que precisou de dez
luizes. Foi um de seus amigos que fleou com ella. Por
essa noite, Gontran obteve que elle Ih’a cedesse durante
um ado. No dia seguinte, tornou a pedir a cadeira, mas

o tal amigo recusou-lh’a brutalmente, dizendo :
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— E desagradavel isso, parece que eu é que estou
a servir-me do que é teu.

Passaram-se alguns dias. A ruina estendia suas azas
negras sobre a casa Staller. Gontran viu a mée e jurou
refazer a fortuna da familia. O que fez para isso? jogou
na Praca ! Pensava tomar a achar la o que tinha perdido
em casa de Lucia. Naturalmente, perdeu mais ; teimou,
e perdeu sempre. E malhematico : na Praca, sO o
dinheiro ganha dinheiro : Elle hem podia negar essas
novas dividas de jogo, porque a Praga estd cheia de
gente que enriguece porque ndo paga ; mas Mme. Staller
quiz pagar.

Um dia, puzeram annuncios da casa Staller : Vende-
se por licitacdo; diziam os annuncios, mas a verdade era
que os herdeiros de Mr. Staller ja ndo podiam morar
ali.

Nada ha mais triste que o interior d’essa casa em que
reinava o silencio. Mme. Staller querendo salvar o filho
do desespero em que o via sempre a recahir, perdia de
vista afilha que difinhava de magoa. Era triste: tinha-se
privado de tudo, vendido os cavallos e os carros; nem
mais recabiam as pessos intimas. Mme. Staller, que re-
servava suas joias para a filha, levou-as um dia a um
joalheiro e trouxe com que pagar uma das dividas de
Gontran.

Chamou o iilho, fechou-se com elle e disse-lhe o que

linha feito.
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— Ah ! ia-me esquecendo, disse-ilie tila beijando o,
lenho ainda um presente para dar-te. Comprei este livro
para ti.
E deu-lhe almitag&o de Jesuz-Christo.
Gonlran abriu o volume como um homem que ja nao

sabe ler.

— Ah ! disse a méde, bem vejo que ndo comprehendes
nem uma palavra. E pois verdade que essa desgragada
mulher arruinou-te o espirito e o coragdo como te ar-
ruinou a fortuna!

Gontran olhava para mée sem responder.

— Creio que tu ndo a vés mais?

Um sorriso triste passou pelos labios deGonu an.

— Na&o, ndo avejo mais. Mas tu ainda a ndo conheces

bem : olha que se eu fosse a casa d'e!la, mandar-me-hia
podr na rua.
; N’esse dia, por desfastio, depois, de ter debalde falhado
4 Imitacdo, Gontran sahio e foi & rua de Courcclles.
Tinha a curiosidad# de saber se a sua antiga amante o
recebia.

Tinha lido em uns jornalecos que Lucia tinha feito
uma nova fortuna com um principe estrangeiro— sem-
pre principes — Este tinha-se divertido ; na primeira
noite— de ndpcias — mandou-lhe uma cesta, como as
que 0s noivos costumam dar as noivas com um livro de
missa contendo trezentas e sessenta e cinco paginas em

nota« do banco.



Até onde chega a profanacéo !

Quando Gontran entrou em casa de Lucia achou-se em
paiz estrangeiro ; tinha havido completa reforma de pes-
soal. Um criado perguntou-lhe o nome ; elle quasi entrou
sem se importar com isso, mas, contendo-se, entregou
um cartdo de visita.

— Mr. Stallcr! disse o criado comsigo, este de certo
ndo é recebido, porque nds sé recebemos titulares.

D’ahi a pouco voltou dizendo a Gontran que a senhora
estava oceupada.

— Eu advinhava-o, disse o homem que linha com-
prado aquella casa.

N&o se deu por batido, tomou um puuco de energia.
Entrou resoiutamente para a sala e disse ao lacaio que
era indespensavel que asenhora descesse.

Lucia ndo se fez esperar muito tempo. Entrou para
sala com impaciéncia e franzindo o sobrolho.

— Que vem o senhor fazer aqui, Gontran ?

— Venho vcl-a, Lucia.

— Osenhor ja me tem visto muitas vezes, Gontran.
Outro tempo, outra mulher, o passado passado. Quando
eu 0 amava e o senhor me amava, havia razdo para nos
vermos, mas ho'e nem um nem outro temos tempo a
perder.

— E verdade, disse Gontran tentando gracejar, o

tempo é dinheiro.
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— Trate de refazer asua fortuna e ndo me faca perder
a minha.

Lucia sabia que Contran estava mais que arrui-
nado.

— Olhe, Gontran, se o senhor veio ca para pedir-me
dinheiro, diga quanto quer.

— Pedir-te dinheiro, ati!

Gontran, que se tinha sentado, levantou-se e atirou-
se furioso contra Lucia ; agarrou-a pelas duas mdaos e
obrigou-a voar em roda delle como em uma valsa
infernal.

— Pedir-te dinheiro ! disse elle outra vez, ainda que
bastasse um copo d’agua para impedir que eu ficasse
damnado nunca t'o pediria !

Lucia, que conseguira escapar das mdos de Gontran
tocou a campainha.

— Acompanhe este senhor, disse ella, ganhando co-
ragem.

Era preciso matar aquella mulher ou sahir.

Gontran sahiu.
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A FESTA SOB O CYPRESTE

No dia seguinte era o anniversario de Lucia

A casa da rua de Courcelles ficou inundada de bou«
quets.

O principe, que passava bem, quiz que os musicos
da orchestra dos Bouffes fossem tocar uma alvorada a
porta de sua belleza, apezar de estar chovendo a can-

taros.
Lucia nunca tinha sido tdo feliz. Triumphava no lhea-

tro, triumphava no bosque, triumphava das mulheres do
mundo equivoco por toda estacdo, porque quem acharia
outro principe tdo doido como o d’ella?

N’esse dia, a0 meio dia, Mlle. Staller disse & mde na
occasido em que se sentava & meza para almocar :

— Né&o viste Gontran ?

— Nao, mas sei que esta no quarto. Vi-o ha pouco a

janella.
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— E porque ndo vem?

N’esse momento Gontran appareceu a porta da sala
de jantar. ,

— Anda, Gontran, disse-lhe suavemente a mae.
Hoje tencionamos ir ao Pére-Lachaise. Ndo queres ir
comnosco?

— Ao Pére-Lachaise? Pois entdo, irei, disse Gontran.

E beijou a mde e airmé.

— Entéo, ndo te sentas & mesa ?

— Dr'aqui a pouco. Vdo almogando. Eu vou ao meu
quarto buscar cigarros.

E sahiu.

— Como elle esta pallido! ndo achas, mamae ?

— Se Deus ndo olhar para elle, nés ndo conseguire-
mos salval-o.

Gontran ndo tinha voltado ao quarto com o fim de
buscar cigarros. Chegara &4 ultima estagdo da sua cruz,
queria moner. Sua pistola— a pistola de]fLucia espe-
rava-o. Nem ao menos se deu ao trabalho de fechar-se
no quarto.

— Sim, disse elle pegando na pistola, pois sim, irei
ao Pére-Lachaise.

A criada que messe momento parava em frente ao
quarto de Gontran, gritou :

— Sr. Gontran, o que é que esta ahi fazendo ?

— Silencio! disse Gontran, é um duellode morte.

Nem uma palavra.
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E mostrava-lhe a pistola.

— E tudo o que mc resta da minha fortuna.

— E verdade, disse a creada. E hem se sabe quem
foi que Ih’a deu.

— Vae dar-me agora a felicidade!

Ouviu-se uma detonacdo na casa Slaller.

Pareceu a pobre mae que lhe vibravam o golpe mortal;
correu ao quarto do filho com o pressentimento da sua

desgraca.

Viu Gonlran deitado de brugos sobre o tapeie: o
sangue corria a jorros. Ella gritou, atirou-se sobre o
filho, quiz beijal-o... Mal Ihe distinguio orosto...

A Imitardo dclcsuz Christo estava em cima da mesa,
mas elle ndo o linha aberto.

Perlo da Imitardo, quando a sra. Slaller voltou asi
nos bracos da filha, reconheceu a letra de Gontran.

— L& isso, disse ella a filha.
r Mille. Slaller leu estas poucos palavras escriptas com
mao febril :

« Adeus, minha mae, adeus, minha irma. Eu vou
pedir perddo a meu pae. »

— Na&o, ndo é isso disse a méae, deve haver outra
carta.

— Aonde?

— Digo-te que ha outra carta. Mmc. Slaller via com
a segunda vista. Revolvendo os papeis da mesa. Mmc.
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Slaller achou com effeilo uma carta fechada com o se-

guinte sobrescripto:
Ao Mr. Raul dCOraie.

— iVessa carta, disse a mée, hauma outra, porque
Raul era o confidente de Gontran.

Rompeu o enveloppe e achou com effeilo dentro uma
outra carta fechada dirigida a Lucia.

— Eu heide Iér estacarta! exclamou a mae.

Abriu-a e leu 0 que se segue:

« Alegra-te, Lucia. Nunca mais veras meu rosto que
sem duvida faria sombra 4 tua ventura. Quando ler esta
carta, ter-me-hei feito jsutica. Esqueci-me de pedir-te as
minhas cartas; Raul ird buscal-as para as queimar, se
tu mesmo ja as ndo queimaste. Sé leal ante a minha
morte. Tu disseste-me que linhas sempre guardado
aquelle bouquet fatal, que foi a minha ruina e que foi a
causa da desgraca de toda a minha familia; leva-o ao
meu tumulo e respira estas violetas, que por mao de
Raul te envio. Inspirao perddo. Adeus!sé feliz e lem-
bra-te que nés nos amamos muito. Mato-me com a pis-
tola que tu me deste, porque tu me deste o amore a
morte.

&Gontran »

—e Oh !'a loucura do amor! a loucura! aloucura! a
loucura! disse a mée deixando caliir a carta eajoelhando

«unto do filho.
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Quando Raul d’'Oraie se apresentou, em cumprimento
da ultima vontade de Gontran, em casa de Lucia para
entregar-lhe um ramo de violetas, com a carta de des-
pedida, e pedir-lhe as cartas do finado, ella pronunciou
estas palavras dignas da historia.

— Como assim! pois clle matou-se! matou-se no dia
de meus annos! Como se ndo podesse esperar até
amanhé!

A comediante dava n’esse dia um jantar aos convivas;
Tinham sido contemplados os primeiros nomes da moci-
dade dourada. Quantos ficariam zangados porque ella os
ndo convidou ! porém ella tinha dito de antemao :

— Nao quero que hajam treze pessdas amesa.

Gontran era o decimo terceiro,

iiucia leve medo e enterneceu-se h,
IKA MUNICIPAL
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bom chorar cm dia de fesla. Por conseguinte pediu a
Raul que voltasse no dia seguinte para tratar d’esse ne-
gocio.

Raul sahiu, pensando no pouco lugar que occupa um
apaixonado, vivo ou morto, em casa de uma perdida que
adorou.

Lucia ndo transferio a festa para o dia seguinte. A
noite choveram bouquets nas salas.

As violetas de Gontran ficaram sepultadas debaixo das
camélias e rosas.

Todos os convivas compareceram, as oito horas foram
para a mesa.

— Meu caro amigo, disse a dona da casa a um de
seus convivas, o senhor vem & minha festa de cara
triste | Um pouco de alegria, se faz favor.

Era o conde d’Aspremont.

— Na verdade, disse elle amargameiile, o que mais
me admira é que eu ainda me admire.

U conde d’Aspremont era um homem de caracter no
meio de todos esses rapazes langados a redea solta no
Sleeple-chase das aventuras. Tinha um profundo senti-
mento de justica. Queria que cada um se puzesse em
seu lugar. Desilludido de tudo, aspirava ao ideal dobem,
mas ndo tinha coragem para romper com o0s azares da
vida parisiense. Sem preconceitos de casta nem de for-

tuna, linha uma theoria politica; mas achaca iovolu’
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cionaria demais para que clle se metesse a trabalhar no
ediiicio social.

Orpham, tinha esbanjado o patriménio com as cartas
e com as mulheres. Mas ndo chorou sobre suas ruinas.
Passando um dia de caca perto de uma de suas terras
vendidas pelos credores, exclamou, como ja ndo sei que
pvodigo: « Ah ! eu era bem capaz de te gastar outra
vez. »

Foi o unico pezar que manifestou.

Ha um Deus para os filhos prodigos. Logo que ficou
arruinado, recebeu uma heranga milagrosa de que se
fallou muito em 1868. D'esta vez pensou com a fortuna
que tinha, em fazer um casamento de conveniéncia, e
ndo se preoccupou mais sendo em procurar uma mulher
que fosse para elle a imagem da fidelidade e da virtude.
Quem o acreditaria ? esta casado.

A noticia da morte de Gonti an espalhou-se em poucas
horas entre a mocidade parisiense. Um sentimento de
amarga curiosidade impelliu d’Aspremonl a vir tomar &
seu lugar no banquete de Lucia. Elle ndo lhe queria
muito bem, mas ia a-sim como se vae ao Jardim das
Plantas para ver monstros.

N&o podia comprehender que a comediante ndo trans-
ferisse a festa, apezar de conhecel-a bem.

Atirou-sc arrojadamente & questdo, sem pezar as
consequéncias.

Palavra de honra! disse elle, eu acho muito natural,
r. i 3
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Lucia, que a senhora fizesse mudar o espectaculo de
liojc por causa da sua festa, mas francamente acharia
mais natural ainda que n&o houvesse aqui festa hoje.

Lucia ndo se perturbou.

— Meu caro, a vida tem suas exigéncias: porei lufo
amanhd para lhe ser agradavel.

E lancou um olhar terrivel a d’Aspremont.

— J& sei, toma luto & moda dacérte: um dia de luto
pesado e outro de luto alliviado.

Lucia tinha sempre a resposta prompta :

— Deixe estar! seu amigo hade ser tratado como um
principe.

Este prologo de jantar linha deitado sobre os convivas
o gelo de uma mortalha. Embora Lucia tivesse mudado
de sociedade como mudou de creados, ninguém ignorava
que aquella casa, em que estavam lodos jantando, tinha
sido dada & actriz por Gontran. Essa paixdo as escancaras
tinha feito bastante barulho para que o echo repetisse
ainda os seus mais brilhantes episodios. De certo, Gontran
ndo era homem para deixar um nome immorredouro
como Alcibiades, Alexandre ou Cesar, mas emfim, era
natural que no dia da sua morte se fadasse n’elle tanto
mais quanto a sua morte foi uma das paginas mais accen"
tuadas da sua vida.

Tentaram fallar de outra cousa. Lucia, que sabia di-
rigir a conversacdo atravez dos obstaculos como sabia

dirigir os seus cavados inglezes por entre as carruagens
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das grandes avenidas, tentou levar o espirito de seus
convivas para o theatro. Fallou-se do occaso de Mlle.
Duvergel e da aurora de Mlle. Casa Pearl nos mesmos
horisontes estrellados de diamantes ; mas, por mais que
evocassem as imagens mais luminosamente alegres da
sociedade elegante, uma palavra imprevista fazia recordar
o rosto pallido de Gontran. Tinha elle sido amigo de
todos, tinha tocado um pouco em tudo ; era inGtil revol-
ver nomes estrangeiros, o nome d’elle apparecia sempre.

S6 um dos convivas, d'Aspremont, conservou-se em
silencio e olhava para a comediante com tanta atten¢do
como se estivesse no theatro.

E era isso um espectaculo para elle que vivia no tur-
bilhdo e que gastava tempo a estudar as mulheres.

No emtanto, o vinho de Champagne gelado, de volta
da Russia, € 0 vinho espumoso do Rheno, marca Joha-
nisberg, servido desde o principio do jantar, conforme a
moda ja consagrada nas primeiras casas, tinha subido a
cabeca de todos os convivas, excepto do conde d’Aspre-
mont.

Lucia, também exaltada pelos primeiros turbilhGes da
embi’iaguez, abandonou-se a uma bella inspiragéo :

— Tanto peor! exclamou ella, affrontemos a morte
face a face. Eu tenho lido os philosophos! O tumulo 6
uma porta aberta; Gontran ja foi occupar a sua cadeira
em um novo mundo onde ha talvez espectaculos tédo
sérios como os dos Bouffes. Ndo o lamento. Nés ndo cho-
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ramos por Nossos amores que morrem ; e € essa a ver-
dadeira morte, porque elles ndo renascem. Porque
liavemos de chorar pelos homens, que tem de renascer?

— Lucia tem razdo, disse um conviva, ndo é a vida
que é uma viagem, é a morte.

Lucia deu uma gargalhada.

— Pobre Gonlran! liz-lhe boas; mas, onde se nao
sobre, ndo se goza. E a minha divisa. Entre outras, re-
presentei com elle uma boa comedia, mas sobre essa
guardo segredo.

— Conte, conte! disse um seu visinho, um quasi—
embaixador que conhecia bem as mulheres.

— Na&o! jurei ndo a contar.

— A quem ojurou ?

— A mim mesma.

E a comediante que estava a perder a cabeca bateu
com a méo sobre o coracédo.

— Aqui ndo ba ninguém de consciéncia, ora ande,
péde fallar, disse-lhe o visinho da direita, o celebre Tres-
Eslrellinhas que marca a chuva e o bom tempo & politica
da noite.

Declararam todos que consideravam Lucia desligada
do seu juramento.

— Oh! no iim de contas, foi uma cousa inocente, disse
ella. Eu pensava que o amava ainda.

— Porque nunca o amou, murmurou d’Aspremoni

— Silencio! Imaginem que um bello dia elle participou-

«
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me que se ia casar com a filha ja ndo sei de quem, mu-
Iher de boas cores e bom dinheiro. A noite, fugi durante
o intervallo, e fui, toda encapotada, aos bastidores dos
Italianos; que vejo ! augusto céu! o meu Gonlran afazer
a corte & noiva! A rapariga era bonita, mas um tanto
vermelha. E crivei! exclamei eu, é a criada de Rosa.
Com effeito a semelhanca era perfeita : 0 mesmo rosto
com os mesmos cabellos, ébano sobre carmim. Os senho-
res todos conhecem a creada de Rosa t

— Conhecgo, disse um conviva que queria fazer espi-
rito ; se eu fosse amante de Rosa, trocava os papeis.

— Levada pelo ciume, tive duas ideias, a primeira
era a mais sensata, abandonei-a. Era esta: tomar essa
rapariga para o meu servico para desgostar Gontran da
noiva.

— Era bem lembrada, mas, disse o teimoso conviva,
talvez a senhora tivesse medo que elle se enganasse.

— Eu!

Bonita exclamacdo ! Lucia deixou calar sobre elle um
olhar de desdem, como se fosse de todo impossivel com-
fundil-a com uma creada.

— Eu, disse ella, nunca habitei mansardas.

Arrependeu-se logo de ter dito estas palavras porque,
apezar de estar um pouco ébria, vio que 0s seus convi-
dados olhavam uns para os outros como a lembrar-se
da casa lerrea em que ella morou.

— Continua, disse o principe, estd-me interessando,
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— Adoptei portanto a segunda idéia, porque ndo adiei
terceira. Tinha eu & mdo um meu ex-amante que ndo
linha que fazer porque ndo tinha mais dinheiro. Dei-lhe
vinte e cinco luizes.

— Com elieito, paga hem os seus espectaculos.

— Seio ! se me interrompem, ndo conto a historia.

Calaram-se.

— Dei, pois, vinte e cinco luizes ao sujeito dizeudo
lhe: Eis a mulher — estylo Victor Hugo.— A mulher
era a criada de Rosa. E disse-lhe : «Seja qual for a vir-
tude d’esla rapariga, quero que ella esteja aqui hoje de
noite, antes de elle ir para os Roulfes. Eu mesma quero
vestil-a, arranjar-lhe a cara, rigar-lhe o cabello, bran-
quear-lhe um pouco os bragos e as maos, dar-lhe ares
de gente, ensinar-lhe maneiras distinctas, ¢ depais o uso,
como liade entdo estar digna de ti, meu caro tu iras
cear com ella no n. 12 do café Jnglez ». O sujeito queria
comprehender, mas eu disse-lhe : « Isso ndo é da tua
conta. Faz com que, a uma hora da noite, a mulher es-
teja alegre e amorosa; hade abrir-se a porta do gabinete,
tu hasde tomar uns ares de Pacha de volta de Paphos ;
quero oiferecer esse espectaculo a um dos meus amigos
tcnho dito ». Acreditam que o homem poz-sc com par-
tes !

~ E tu admiras-te d’isso ? disse o principe.

— Admira-me, sim, que se receba quinhentos fran-

ojs por ler o trabalho de ir cear. Atirei-lhe a nota, elle



amaiTolou-a com desdem, mas mellcu-a no bolso.—Estéa
tratado, disse elle, darei a essa rapariga os quinhentos
francos.—

— E accrescentou com ares de grande senhor desa-
busado : — Sem que isso me obrigue a cousa alguma.

De todos os convivas, o unico que estava com verda-
deira curiosidade, era Jorge d’Aspremont. Sabia emfim
a causa da morte de Mlle. de Marcey.

Quiz disparatar, mas conteve-se.

— Como o senhor estapallido, disse Lucia que olhava
para todos para ver se lhe prestavam attencéo.

— Estou ouvindo, disse o conde. E bonito, continue.

— Na&o c verdade que foi uma linda invencdo ? Bem
sei que no tempo dos Romanos houve un a historia idén-
tica,— Valeria, tragédia em cinco actos, em verso,
representado por Mlle Rachel; — no tempo de Luiz XVI,
houve a celebre comedia do collar.

Eu também quiz crear uma situagdo para os autores
draméticos futuros.

— E entéo, perguntou o principe, o que aconteceu ?

— 0O que aconteceu! & uma hora da noite passei com
Gonlran, a porta do n. 12 abriu-se, e nds vimos a se-
guinte tocante quadro : uma creada, e quem eu ensinara
0 modo de estar, a dar ao leque cm companhia de um
e\ janota.

— E que disse Gonlran ?

— Gonlran! Ficou curado no mesmo momento da
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mania de casar. Enganei-me, tornou a pedir a minha
mao e eu conduzi-o ao meu leito nupcial.

Lucia tinha contado esta historia— que arremessou
ao tumulo Mlle. de Marcey com o0s seus vinte annos c o
seu amor, e que naquelle mesmo dia foi a causa da
morte de Gontran, — com a desemvolturadeuma mulher
que tivesse visto aquillo no theatro ou que o tivesse lido
no Figaro ou no Gaulois.

Nem uma intonacdo do corac¢do, nem uma expressdo
d’alma!

No entanto Jorge d’Aspremont tinha-se levantado,
pallido, lerrivel.

— Porque se levanta ? perguntou-lhe Lucia com ar
distraindo, sem prever nem de longe o que elle ia dizer.

— Porque me levanto! exclamou elle, porque esta
mezaé maldita!

Levantou a toalha c fez caliir os copos de quatro ou
cinco convivas.

— O senhor esta doido! disse o principe, levantan-
do-se também.

0’Astremont atirou-lhe com o guardanapo.

— Porque me levanto ! repetiu, ndo querendo res-
ponder sendo a Lucia, vou dizcr-Ufo. Vim aqui porque
vou a toda parte ; mas ndo quero demorar-me ante a
calumnia que mala. Eu sabia que a senhora era cruel a
sangue frio, mas ndo sabia que era homicida. Sabe o que

fez com a sua odiosa comedia do Café Inglez ? Matou
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Mlle. de Marcey. E foi porque a senhora matou Mile de
Marcey que Gontran Staller se suicidou hoje de manha.

Lucia sentiu-se abalada vivamente por jessa apos-
trophe.

Tentou mascavar a emogido com um Sorriso.

— Nao ria! grilou-lhe desesperado Jorge d'Aspre-
mont.

Correu para ella como uma besta féra ; estava fora dc
si, tel-a-hia esmagado debaixo dos pés; mas embarga-
ram-lhe o caminho.

— E preciso mettel-o na camisola de forca, disse
Lucia.

E correu a refugiar-se, sempre sorrindo, nos bragos
do principe.

D’Aspremont tomou um punhado de sal e alirou-o
emtorno de si em signal de maldicéo.

— Maldita seja a mulher ¢ maldita seja a casa ! disse
ellc arrastondo, com um olhar altivo, o principe que,

exasperado, avangava para elle.
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CAPITULO V

O QUE E A FELICIDADE ?

Para edificagdo das ambiciosas, contarei a decadéncia
de Lucia. E um quadro capaz de fazer empallidecer os
mais sceplicos.

Para as actrizes e as corlezds, a vida em Paris é tdo

)rapida e tdo agitada que ellas nem tem tempo de olhar
para traz.

Sdo sempre arrastadas por todas as correntes e todos
os turbilhdes. Como todas as suas eguaes, Lucia ndo gas-
tava uma s6 hora em estudar-se. O que ella menos
conhecia, era o 'proprio coracdo; do que ella menos
sabia, era do estado de sua alma. Era como os viajantes
que fogem sempre de casa para percorrer as estalagens

Y das quatro partes do mundo : quando por accaso voltam
ii ao lar j& nem se conhecem.
Este viver sempre féra de casa ndo bastava a felicidade
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de Lucia, mas ndo ha remedio sendo seguir cada uma o
seu destino, é preciso fazer o cpie lodos fazem.

Fazer o que todos fazem, para Lucia, era levantar-se
ao meio-dia, almogar quasi sem sentar-se & mesa, correr
para o ensaio passando por casa de Wortli, ndo se fazer
esperar sendo meia hora, apparecer no Bosque, arrastar
a cauda do vestido & beira do lago, jantar as pressas,
correr a scena depois de ter corrido pelas ruas, emfim
cear em casa ou em casa dos outros, porém nunca s¢>
algumas vezes a dons, outros em companhia numerosa,
para acabar jogando.

E os dias em que ndo tinha espectaculo ndo eram dias
de descanco ; depois da comedia do palco, a comedia do
amor. E para esta, ndo havia ponto. Lucia nunca tinha
tido o luxo de estar sem trabalho, porque precisava sus-
tentar a casa e a cavalharica. Ficava furiosa quando
ouvia gabar o trem d’esta ou a mobilla d'aquella outra.
N&o Ihe bastava ser afamada pela belleza, queria sel-o
lambem pelo luxo. Em meio de todas essas allucinagdes
do orgulho e de todos esses cuidados das steeplechase da
paix@o, como achar tempo para olhar para o seu intimo ?
Onde iria parar aquella carreira? seria o alvo a felicr
dade ? Oh! meu Deus, de certo que ndo, ella o que
fazia era obedecer alei fatal do movimento. E d'ahi tal-
vez ella imaginasse que a felicidade consistia em enrai-
vecer as rivaes com a sua casa, 0s seus cavallos o os

seus diamantes, e, ia-me esquecendo, 0 seu talento,

—_— e



porque ella linha-o como lodas as mulheres de von-
Jtade.

No entanto, um dia cm que estava sd em casa, teve o
iprazer de visitar-se : passeou lentamente pela casa toda,
desde a estufa até a estribaria, parando em toda a parte
e em toda parte dizendo : isto & meu; mas depois de

j repetir a si mesma vinte vezes esta phrase, viu que isso
ndo era felicidade. A felicidade consistia pois em repre-
¥ sentar comedias e ter um publico idolatra.

— Nao, disse ella ainda, ndo é também isso, porque
| esse publico idolatra ndo é meu o publico do Theatro
francez, nem o da Opera, nem o dos Italianos, nem mes-

9mo o dos thcatros inferiores a esses, € o publico de uns
1theatros que ndo sdo theatros : Por mais que ella fizesse,
[nunca a tomariam a serio. E certo que ella quiz fazer
crer que tinha cantado na Italia porque passou um in-
verno em Mildo e em Veneza com o amante, mas conhe-
ciam-a bastante para lhe darem credito mesmo quando
ellafallava verdade.

— No fim de contas, disse ella de repente n’esse dia,
ndo vale a pena;e se alguém pensa que eu me divirto
porque possuo isto tudo, engana-se, s6 ha uma cousa
| capaz de fazer a felicidade, é o amor.

Suspirou e disse:

— Mas o amor ndo esta as ordens de todos, tratei-o
imal e elle ndo volta.

Alirou-se desanimada a um canapé e poz-se a pensar
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no tempo em que ndo tinha nem um soldo e era feliz.
Lembrou-se d’aquelle folgazdo pintor, Eugénio Descham-
ps, que aamava um pouco e que ella amava muilo. Em
bellas manhds quando ella fazia de Venus ou de Diana,
vestida apenas com o seu pudor, e apprendendo a arte
de ser bella em suas transfiguracdes.

— Ah! se elle quizesse, disse ella, como eu me teria
agarrado a elle ! Teriamos vivido de nada, masviviriamos
da felicidade!

E admirava-se de que aquella detestavel offlcina de
pintor, mobiliada s6 por maus quadros, lhe désse a mi-
ragem do paraizo. E que l4 vivia o amor com a sua
rainha encantada, ao passo que em sua casa cheia de
riquezas, mas queria que lhe fallasse ao coragéo.

Enganei-me, causava-lhe vivo prazer um retralinho
d’ella feito pelo amante. Era um simples esbog¢o, mas o
pintor tinha apanhado o NA0 Sei que que faz a semelhan-
¢a e o encanto. Porém ella lhe dissera : Ndo o retoques,
ndo ficaria tdo bonito.

Lucia entregou-se com delicia a essa querida recor-
dacéo.

— Emfim, disse ella, talvez eu torne a amar. Tenho
inspirado muitas paixdes, também hei-de prender-me.
Amei talvez [um pouco Gontran, mas o que sei bem é
que ndo amo o principe: parece-me que é um retrato
que tenho pendurado na parede. E por desgraga elle

desce muitas vezes do quadro.



Passou em revista lodos os amantes e apaixonados,
mortos e feridos, mas principalmente os vivos. Pensou
em Eugénio Deschamps; mas esse era sceptico em amor*

Lembrou-sejque, na vespera, & ceia em casa de uma
amiga, tinha sentido grande emocdo ouvindo cantar um
senhor Carlos Abelle que fallava em fazer a volta do
mundo na pista de Capoul.

— Se eu fosse correr mundo com elle, disse ella,
como se precisasse de uma grande distraccgao.

Esse Carlos Abelle tinha lhe dito que a adorava, por-
que ndo havia de de ser verdade? Elle era bonito e can-
tava, porque o ndo havia ella de amar ?

bateram & poria :

— E o destino que me manda alguém para jantar
comigo, disse Lucia.

O creado annunciou o sr. Carlos Abelle.

Quando Lucia Ihe estendeu a mdo, murmurou :

— E o amor que chega.

Mal pensava, ella que tinha feito morrer Gontran Stal-
ler e que Carlos Abelle, por sua vez, lhe trazia a morte
no amor.

— E admiravel, disse Lucia fazendo-lhe signal para
sentar-se perto d’ella, como o sr. se parece com 0 meu
primeiro amante.

— E admiravel, disse Carlos Abelle no mesmo tom,
como a senhora se parece com a minha primeira amante.

— Estéa gracejando.
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— Nao, ndo gracejo; ella era loura, a senhora é mo-
rena ; cila era baixa, a senhora é alta; ella era estUpida
e a senhora tem espirito ; mas eu amava-a e hoje amo a
senhora, e ahi estd em que se parece com ella.

Lucia achou bonito o que elle disse. E como Carlos
Abelle acompanhou atrevidamente essas palavras com
um beijo, ella murmurou empallidecendo.

Eu te amo !
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PORQUE AS MULHERES PERDIDAS NAO TEM FII ID'S.

Abramos a poria de Lucia.

S&o Ires horas; uma mulher, moga rom uma menina
tao rollo, enlrou no quarlo de Lucia. E sua irmaColom-
(bina, casada ha um anno.

Lucia passou a noite em uma ceia. Dansou e jogou ;
iso se deitou de manhan : estava accordando nesse mo-

mento.

Colombina sente-se suffocada pelos perfumes que en-
venenavam a casa de Lucia. Respirava-se ali ao mesmo
tempo fumo de charutos, agua de Lubin, rosas e vio-
letas murchas, vinagre dos quatro ladrbes, p6 & mare-

\chale. E a vida artificial.

i Colombina vem a casa da irmd movida pelo scnli-
Bmento da religido e da familia. Ainda uma vez vem
Itentar arrancal-a das delicias e dos horrores da vida de

rorteza.
T Il 4
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Lucia ficou alegrissima por ver entrar a irma. Saltou
fia cama para beijal-a.

Abracgou-a e deixou cahir lagrimas de alegria era ado-
ravel e risonha a carinha da crianca.

— Minha querida Lucia, disse Colombina, antes de
ter meu filho fiz uma promessa, jurei a Deus salvar-te.

Lucia olhou para a irman com surpreza. Parecia ndo
comprehender.

— Jurastes salvar-me! Mas eu ndo estou tdo perdida
como tu pensas. Dir-se-hia que me vens ver no hos-
pital.

— Ah' minha Lucia querida, teu corpo estd em um
palacio, mas 'eu coracdo estd no hospital; como per-
des-te a altivez precisa para comprehender isto?

Lucia levantou a cabega, tndignou-se, mas conteve-se.

— Ja pensei nisso, mas] ainda é cedo, sou tdo moca;

— Pois faz ao dever o sacrificio de tua mocidade.
Peco-te em nome dc minha m&e, em nome de minha
filha.

E Colombina, mais meiga ainda:

—,0Olha, Lucia, minha felicidade ndo sera completa
emquanlo os jornaes apregoarem por toda a parte os
teus altos feitos. Meu marido tem o bom gosto de me
ndo falhar de ti, mas desgosta-se com o que tu fazes.

— Como se eu lhe mandasse as minhas contas para
que elle as pagasse!
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— Seria bem capaz de as pagar se lu te compromet-
tesses a ndo fazer mais loucuras,

— 0O que é isso ! Bem se vé que tu tens o casamento
para te distrahir: [eu s6 tenho o amor. Mas s6 socega,
brevemente rompo esta vida, de um modo digno de Ii.
Amo. Nem mais uma palavra!

— Lembra-te, Lucia, que eu fiz uma promessa a N.
S. da Yictoria.

Conversaram durante meia hora ; brincaram com a
menina, beijaram-se e nada mais disseram a esse res-
peito.

Quando Colombina sahiu, Lucia poz-se a pensar pas-
seando.

— No fim de contas, disse Lucia, parece-me que ella
ndo se diverte muito com a felicidade. Eu amo o meu
amante, mas se fosse obrigada a amar s6 a meu marido,
ndo lhe acharia graca nenhuma, mesmo nenhuma. A
vida de familia, zul !

Zutl ¢é a exclamagdo mais eloquente de Lucia. E com
esta palavra que ella accentua seus melhores periodos.

— No entanto, disse ella é uma verdadeira alegria
trazer umacreanga ao edlio!

E deitou-se tristemente.

— E, mas eu nunca heide ter filhos! As mulheres
perdidas s@o como as arvores dos tropicos que d&o flores,
mas ndo ddo fruetos, porque o sol queima-as






LM AMANTE POR AMOR

A princezade deu uma reunido canlante. Lucia foi
convidada « para cantar» ; ao menos foi por isso (Jue
lhe mandaram quinhentos francos para pagar as luvas e
o carro, conforme a expressdo consagrada.

— Quinhentos francos! disse ella sdo para a minha

creada.
N’esse tempo, Lucia gastava mil francos por dia ¢ ndo

se considerava paga com uma nota de quinhentos francos,
mas nem por isso fechava a méo. O dinheiro para ella
viesse donde viesse era sempre bcmvindo.

Escreveo & princcza pedindo-lhe licenga para levar
comsigo o seu acompanhador Mr. Abelle. Ja tinham fallado
& princeza desse Abelle que ella estimaria muito que la
nédo fosse.

— Emlitn, disse ella, talvez o tenham calumniado. E
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demais, um acompanhador 6 quasi sempre um homem
sem consequéncia. Pode Mlle. Lucia trazer o seu.

Porque razdo tinham calumniado Abelle? E que elle
linha sido acompanhador de diversas mulheres que néo
cantavam,— mas que elle fazia cantar - afazer de amor.
Para a céra do santo !

No Almanach das cinco mil moradas, ha uma lacuna.
E indispensavel consagrar uma pagina aos acompanha-
dores d estas mulheres,— ndo me refiro aos musicos.—
Elles tem um nome mais expressivo, mas o diccionario
da academia, que anda sempre atrazado, ndo o refe-
rendou.

Carlos Abelle era filho de um advogado de'", uma
d'essas eloguéncias de provinda que s6 fazem tremer o
campanario. 0 velho Abelle tinha tres iilhos, dous ra-
pazes que elle destinava ao féro e uma rapariga que des-
tinava a um advogado. Tudo para a toga. A filha fez-se
amasia de um estudante de medicina, o filho mais velho
sentou praga aos dezoito annos nos dragdes,e 0 mais mogo
que ndo quiz nunca estudar, a ndo ser musica, decidira
que tinha vocagdo para a opera. Tomou licgbes de canto
e piano. Aos vinte c oito annos veia dar com 0 nariz na
porta da Opera e do thealro Lyrico, mas ndo desanimou
dizendo que ainda que tivesse de correr o mundo inteiro
havia de estrear,

E no entanto ndo estreou.

Em uma ceia dada por uma elegante, um de seus
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amigos de collegio levou-o para o que desse e viesse.
Isto é, se se aborrecessem pedir-lhes-hiam para cantar.
Gomo era de esperar, aborreceram-se. Elle cantou. Até
ali ninguem tiniia dado por elle, mas a voz, que era re-
almente boa, deu-lhe ndo sei que aureola, pelo menos
aos olhos dc Lucia.

Entliusiasmada.ella dirigia-se a elle, e comprimcntou-o
como o leria feito Mlle. Rachel a um laureada do con-
servatorio. Isso era commum de artista para artista,
porque Lucia tomava-o a serio.

Toda agente riaem torno d'ella quando a ouvia fallar
com gravidade em Mario e Nilson, Faure e Patti, mas ba
muito ella tinha-se habituado a tudo arrostar.

Ora,' depois d’essa famosa ceia, Carlos Abelle « acom-
panhava » muito frequentemente Mlle. Lucia Moroni que
j& era celebre bastante para ir as reunides da sociedade
parisiense,nas noites em que Sars,Nilson e Carvalho tinham
de cantar no llieatro. Sabe-se que Adelina Patti ndo vae
a casa alguma particular sendo como marqueza de Gau.v.
Como cantora, sua grandeza prende a aos Italianos de
S. Petersburgo.

Lucia Moreau, que era agora mais que nunca Lucia
Moroni, estava quasi em moda na sociedade que faz a
transiccdo entre a sociedade elevada e a equivoca. Apczar
de ter como corlezd chafurdado em todos os lamacaes
parisienses, o theatro que annistia a mulher perdida, re-

fazia-lhe a virgindade. Trabalhava todos os dias em
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sceiui pui- sua reliai)iiilagao, tanlo com a frescura de sua
voz coino com as poéticas figuras que representava.
Esqueciam todos apouco o pouco suas cscorregadellas e
e suas quedas, a propor¢do que ella subia para a arle.
A forca de amar.Magdalena foi perdoada : aagie tainbem
faz d’esses milagres. Lucia nem por isso se descuidava
do seu amor ao ouro, disfarcado em amor ao luxo.

Tinha e entrelinha sempre quatro paixdes ao mesmo
empo, como fazia com uma quadriga no bosque.

llavia sempre & roda d’ella a multiddo dourada. Por
cada amante que perdia, achava dou;. Amantes dc uma
semana, amantes de um dia, amantes de uma hora ! Ella
nem lhes sabia os nomes. Fazia como algumas donas de
casa que chamam sempre &s cosinheiras Maria,— que é
0 nome mais commuai porque é o mais bonito — Lucia
chamava a todos os amantes Arthur. Com pequenas dif-
tereucas, se era um Inglez, ella dizia Arthurodei ; se
eraum russo, Arlhurlioff ; quando era um hespanhol,
don Arthur ; quando era um Italiano, siijnor Arthur.

Mas o Carlos Abellc, s6 ninguém a ouvia, ella dizia
des deux. E Carlos Abolie ia ao sétimo céu. Porque se
elle ambicionava ser um tenor celebre, era s6 com o fim
de ser o amante que se esconde no guarda-ves-
tidos.

Abelle devia vingar todos os desgracados que Lucia
tinha arruinado, devia vingar Contran Staller que ella

assassinara.
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> Esse homem tinha a aima mais depravada do mundo.

U méau vento do século linho soprado sobre elle em
llor e tinha-o devastado, como o «turbilhdo que ndo vem
seguido pela chuva.

Abelle linha hem cedo se desquitado de todas as cren-
¢as. Comparava a Deus a um soldado de policia. Dizia
alegremente de seu pae advogado : « defende viuvas e
faz orphdos. » De sua mde nem uma palavra, a ndo ser
gue todas as mulheres eram perdidas. 0 riso d’elle era
amargo, so tinha amor a si. Odiava a gloria dos outros,
a fortuna dos outros, o amor dos outros. Teria corado
se lhe sahisse um grito do coracdo. Se fallava em honra
era para fazer boa figura, mas, em particular deixaria
esbofetear sem vergonha o fantasma de sua honra.

Tinha amigos porque tinha dinheiro; dizia-se baixinho
gue era dinheiro de Lucia, mas o dinheiro ndo se des-
virtua ante a indignagdo. Quando Abelle dava uma ceia
na Maison d’Or, o vinho d'yguem, o champagne Jules
Mumum néo tinham todas as suas virtudes ?

Uma noite, porém, um de seus amigos, umgracejador
do gonero d’elle, ousou dizer-lhe, quando lhe davaClos-
Vougcot:

— Fica-me vermelho o cépo e o rosto, porque é o
dinheiro de Lucia que paga o vinho. Mas, j& que esta no
copo, o que ba a fazer é bebel-o.

— Ora viva ! disse Abelle. Meu amigo, come-se sem-
pre o dinheiro de alguém, N’esta mesa, é o dinheiro da
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amante, n’aquella o do marido, n’aquella outra o do
accionista. Dispensa-me do resto da ladainha, sem fallar
nos caixeiros que tem as maos ligeiras.

— Pois sim, disse 0 amigo, mas teu pae que tem def-
fendido toda a casta de cousas mas, talvez ndo deffen-

desse esta.

Lucia foi pois para & casa da princeza.. com o seu
acompanhador ordinario. Achavam que ella era muito
bonita e que elle era muito bonito.

Olhando para ebe de perto, via-se que ndo tinha a
belleza das linhas. O nariz era um pouco curto, e
muito accentuado, mas tinha olhos expressivos, bonitos
cabellos e dentes alvos. Repararam que elle punha car-
mim nos labios e pd de arroz no rosto.

A princeza ndo poude deixar de dizer-lhe, quando
Lucia o apresentou:

— Oh! senhor, p6 de arroz !

Elle respondeu com um pontinho de impertinéncia:

— E que eu vou no mesmo carro em que veio Lucia.

A princeza conteve-se para ndo mandar por na rua o
« acompanhador »

Nos palacios e casas particulares, quando os actores
ou cantores chegam, vé-se sempre correr alguns rapa-
zes para os improvisados bastidores. Vé-se também arris-
car-se a la ir algumas mulheres famintas do pomo
vedado. Em casa da princeza, Lucia teve grande roda.

Como ella parecia esquecer-se (pae M. des Guieux eslava
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presente, elle lembrou-lh’o diversas -vezes pisando-lhe
brulaltnenlc os pés. Ella recebia isso por conta da pai-
xdo. Porém um individuo que estava a escuta ouvira !

— Socega ! estds-me pisando !

E foi d'ahi o bisbilhoteiro consolar um ex*amanle
d’ella, dizendo-lhe :

— Lucia achou um senhor. Vés aquelle sujeilinho, a
guem so falta um grdo de belleza para ser perfeito ? pois
cila treme em presenca d’elle como tu tremias em pre-
senca d’ella.

— Eu nunca tremi por causa d’ella.

— Ora vamos ! ja nem parecias homem. Mas ndo te
envergonhes, vi outros mais covardes do que tu ante as
impetuosidades d’esta mulher.

Naluralmente Lucia obteve esse triumpho. Pagaram-
lhe sé quinhentos francos, era preciso dar-lhe outros
quinhentos em bravos, ou em bouquet.

Abellc nada teve, nem um comprimento. Por isso logo
que se achou no carro tomou o bouquet de Lucia ¢ dei-
tou-o féra.

Indignada, ella alirou-se a elle como se o0 quizessc
mandar atraz do bouquet. Porém elle agarrou-lhe nas
mdos e torceu as. Tinha estado a conter o orgulho, o
ciume e a colera. Fazia tudo explosdo agora.

— Ah ! tu pensas que eu havia de soifrer sem vingar-
me de tantas humilhacdes.

Como cila ndo poaia servir-se das maos, servia-se dos
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pés, mas encontrava valentes adversarios. Fez-se leua.
Mordeu a mdo de Abelle. Elle provou-lhe que tinha mais
forca do que ella; disse-lhe com ar altivo :

— Adeus senhoral

Como o coupé ia a passo por causa da neve, elle abriu
a porta ¢ apeou.

— Adeus, senhoia, disse elle.

Lucia fechou aporta do carro, edisse ao cocheiro que
fosse mais depressa, embora désse cabo dos cavallos.

— Em fim ! disse ella, respirando. Estou livre d'esle
homem/ E uma fortuna! Estava a matar-me pouco a
pouco. E eu tdo doida que cuidavaque o amava e que
ndo podia passar sem elle.

Como algumas cortezds Lucia linha duas camas ; a
cama—de dormir e a cama d’eslado.—A cama dos dias
communs e a cama dos dias de festa. A cama dos mor-
taes e a cama dos deuses.

Quando chegou a casa, ndo sabia em que cama iria
deilar-se. Olhou para uma e para outra como que a pe-
dir-lhes um conselho.

— Infame Abelle ! disse ella, que felicidade elle ndo
estar aqui.

Mas achava em ambas as camas um certo ar de aban-
dono que a gelava.

— Vou pois sustentar o luxo de dormir sésinha ! Mas
faz frio, parece-me que estes lengdes foram feitos de

neve.
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Teve uns arripios e disse & creada que espertasse 0
lume.

E emquanto a rapariga aticava a lenha :

— Carolina, disse, tu sabes onde mora Abelle?

— Sei, sim senhora Mr. Abelle ndo vem hoje?

— Na&o. Estamos brigados. N&o o tornarei a ver. Mas
tinha curiosidade de saber o que fara elle esta noite.
Corre & casa d'elle.

— A estas horas!

— Néo ¢é longe.

— E a senhora pensa que eu vou achal-o em casa ;
Eu conhego bem Mr. Abelle. E la capaz de passar uma
noite na cama d'elle !

— Tu ndo sabes d’isso, disse Lueia com impaciéncia.
Vae ja ver se elle estd ¢m casa.

— A senbora sabe quepara ir & rua de Pouthien & pre-
ciso passar pela rua de Beny onde mora a Trinta e seis
Vertudes : creio que seria bom subir & casa d’ella.

— Esta doida! as duas horas da madrugada. Yae com
o lacaio.

A creada ndo replicou mais porque conhecia Lueia,

Logo que a creada sahiu, a cantora murmurou :

— Seré possivelque elle va a casa d’aquella rapariga !

E lembrando-se da luta no coupé :

— Pobre Carlos ! disse ella, mordi-o até fazevsangue.

la se ndo lembrava que Abelle tinha-lhe deixado gs
maos roxas ¢ 0s pés moidos,
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A paixdo subia-lhe de novo a cabega. Tornou a cha-
mar Carolina.

— Diz-lhe que me tragaja as minhas cartas.

— E se elle ndo estiver em casa ?

— lae a casa d'essa mulher e diz que eu estou a
morrer. E preciso que eu o veja.

Quando a creada chegou em frente da casa em que
Carlos Abelle morava— lodos os dias do meio-dia &s tres
horas, o tempo preciso para mudar de camisa e es-
crever uma carta — elle chegava ao mesmo tempo,
andando como um homem que ndo tem pressa de entrar
para casa. Em caminho bateu auma porta hospitaleira,
mas a praga estava occupada. Consultava a memoria a
ver se ndo tinha n’aquelle quarteirdo alguma outra amante
substituta para o consolar da falta da amante offlcial.

Reconheceu Carolina.

— Que diabo fazes aqui a esta hora ?

— Ando & sua procura.

— Para que ?

— Ali! sim é la com a senhora. Eila quer vel o.

A criada poz-se a rir.

— N&o se esqueca de levar-lhe as cartas d’ella, por-
que é esse 0 pretexto.

— Ah Elle poz-se também a rir.
— As cartas delia! O que é a pretencdo ! Entdo

ella imagina que eu fagco collec¢do d’autographos? As
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cartas d’ella ha muito que voaram com o fumo dos cigar-
ros que eu fiz com ellas.

E tomando um ar tragico :

— Vae dizer a tua ama que eu estou aqui por minha
vontade soberana e que nao irei a casa della sendo a
forca de baionetas.

— baionetas? Pois espere.

E Carolina, que tinha os bracos robustos, agitou-os
vigorosamente para ensinar-lhe o caminho. Elle quiz
dar-lhe otroco, mas deixou-se bater porque o conteve o
pudor: Carolina tinha os mais lindos seios que se tem
visto, diziam os amantes de Lucia.

Quando elle chegou em frente da casa de Lucia pre-
cedido pelo lacaio e acompanhado pela creada, como um
malfeitor entre dous policiaes, ouvio fechar uma
janella.

Era Lucia que tinha estado anciosa na sacada.

Carlos Abelle ndo queria subir. Carolina agarrou-o e
obrigou-o a subir de uma vez dous degraos, porque
linha mais forca do que elle.

— Na&o, disse, querendo voltar. Eu ndo sei o que
venho fazer aqui.

N’esse momento, a creada que o tinha seguro, viu
apparecer Lucia na sacada.

— Senhora! Senhora ! gritou ella rindo, venha

ajudar-me.






LUCIA Go

VI

UM NOIVO DAS DUZIAS

Lucia era a mulher das conciliagbes. Quando as mu-
Iheres estdo a mil léguas de distancia das auroras vir-
ginaes, quando tem passado sem vergonha por todas as
estacbes do amor — do amor que desce, — procuram as
emocgbes violentas, como os glutdes que acabam por
comer pincnta da Cayenna. Ella dissera adeus para
sempre aos passeios amorosos, as divagagfes sentimen-
tacs, &s conversas a lareira. Procurava a tempestade,
invocava o raio. Ndo era a primeira vez que Carlos
Ahclle lhe dava e que ella o mordia. Até ahi acabavam
sempre por perdoar-se, saboreando a doida embriaguez
da paixdo.

0 namorado conhecia a for¢a do seu despotismo sobre
Lucia. Era sempre ella a primeira a ceder. Llle vinha

depois sem condi¢Bes, mas quasi sempre como um Cao,

t. n a
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que ainda mostra os dentes, mesmo depois que o affa-
gam.

Lucia adorava o amante e tinha medo d’elle.

Se elle era senhor della, ndo era senhor cm casa,
muitas vezes tinha de esconder-se. Quando se dava um
jantar ao principe, elle ndo jantava em casa, mas Lucia
dizia-lhe isto pouco mais ou menos : « Toma, meulobo-
sinho, aqui tens um luiz, tenho gente de fora para
jantar. Bebe & minha saude, eu beberei & tua. Vou
aborrecer-me muito, mas tu hasde vir depois da meia
noite. » Algumas vezes Lucia dizia : « Tu virds & noite
a pretexto de me fazer cantar. » Carlos Abelle recebia o
luiz como quem recebe um ordenado, sem humilhacéo.
Ha pagos d’estado.

Abelle lembrou-se um dia de entender que ndo zom-
bava bastante de Lucia. Ella tratava-o muito leviana-
mente em publico — e muito amavelmente em particular
— resolveu arrancar a mascara e tomar outra posicdo,
imaginando que podia ser um dom Juan ou um Lovelace.

Foi pouco tempo depois da scena do carro. Elle ndo
queria voltar as reunides particulares para la fazer um
papel tdo secundario. Entendeu que Lucia tinha ja bas-
tante dinheiro ou bastantes joias para poder pér na rua
todos os seus principes.

Uma noite que ella queria que elle ficasse e que elle
queria ir ao baile da Qpera, disse-lhe elle de repente :

— Eu estou prompto a sacrificar-te todas as minhas
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aventuras — porque te amo — mas é preciso que tu me
sacrifiques todos os teus amantes — porque eu tenho
ciimes d’elles.

Esta declaracdo de principios foi direita ao coragdo
de Lucia.

— Meu querido ! disse ella, tu bem sabes que isso é
impossivel. Eu ndo teria com que pagar as despezas da
casa. E os cavallos e os vestidos ! Queres que eu ande a
pé ! Queres que eu ande nuda !

— Sim, hasde andar a pé e com um vestido de chita.
Nem me opponho a que andes nua.

— Gomo Eva! mas Eva tinha peccado ! Ah! meu
amigo, tu nio sabes quanto custam hoje as folhas de
videira ! Tu fallas-me em vestido de chita, de accordo
Mas um vestido de chila, se eu mesma o nado fizer, cus-
tar-me-ha quinhentos francos de feitio.

— E verdade, disse Carlos Abolie, cm tudo o feitio é
que arruina * mas emfim tu deves ter algum dinheiro no
banco ou em casa de algum tabellido.

— Ah ! meu amigo, pouco mais de nada. Acreditas
que com todas as minhas boas fortunas, apenas tenho
vinte e cinco mil francos de renda.

— Ja é alguma cousa, com os teus diamantes e a tua
casa.

Lucia julgava que nada era.

— Meus diamantes ! Pois to. imaginas que eu 0s vou
vender ? Olha, o provérbio diz. €A honra ¢ um diamante
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que a virtude traz no dedo.» Quando a gente ndo sechama
= virtude — precisa usar outros diamantes.

— Ha mulheres bonitas que ndo tem sendo aderecos o
que as ndo impede de ir a toda a parte.

— Tu és tolo ! quanto mais se descobre ouc os dia-
mantes que ellas trazem s&o falsos tanto mais se sabe
que ellas sdo honestas. Mas o que veriam debaixo de
uma pedra falsa, se olhassem para mim ? Uma mulher
perdida, que ja perdeu tudo.

Abelle movia o charuto.

— Se tu me amasses um pouco, bem me podias sa-
crificar a tua casa.

— Minha casa? Mas onde qucreS'tu que cu more ? Vae
ver os palacios d'essas mulheres. Assim eu nem tenho
lugar para os meus vestidos. Meus cavallos estdo em um
subterréneo. Os criados moram no colleiro.

— Minha querida, tu ndo sabes o que estas dizendo.
A tua casa vale trezentos mil francos, se tu a vendesses,
terias mais vinte mil libras de renda. Que digo ! cinco-
enta mil nos empréstimos estrangeiros.

— E verdade, murmurou Lacia,que se me abandonasse
por um momento as ideas do casamento, cu seria entao
um bom partido. E tu pedias-me em casamento ?

— Talvez, mais tarde ou mais cedo.

— 'fome cuidado,olhe que haliypoleses sobre a minha
casa e sobre o meu coracéo.

Lucia rcilectiu com orgulho que ja havia emParis mais
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(Ic uma actriz casada muito & moda na nudborsoeiodade.
Lembrou-se de todas os cantoras que se tinham casado e
gue se tinham tornado senhoras distinrins. Rcilectiu que
tudo esquece. Mas ndo sabia a velha maxima que per-
segue a perdida até a sepultura: « A belleza passa, a
peccadora lica. »

— Sabes, disse ella pegando nas maos de Abelle, que
cu sou capaz de fazer uma loucura por ti.' Ah! como o
amor transforma uma mulher! J& ndo me reco-

nheco.

E Lucia recordou-se que oulEora ndo gostava de viver
sendo em meio de barulho. Lucia que uma festa succedia
a outro, a orgia & orgia. Suaalhmosphera era a traigao ;
tinha quatro amantes ao mesmo tempo. Amava-0s uns
contra os outros; queria que se batessem esc arruinassem
por ella. Hoje lodo esse ruido aborrecia-a. Sé tinha um
cuidado: ter uma hora para estar s6 com o amante. Por
isso dizia-se no mundo elegante, que ella eslava per-
dendo a graga. Ninguém se lembrava de altribuir isso
ao amor. N&o acreditavam que ella cahisse n’essa
i asneira. b

— Pois bem, meu amor, heide pensar nisso” disse

ella banhando os olhos nos olhos de Carlos Abelle.
— Heide pensar n’isso quando ja for tarde.
— Que queres dizer?

— Qncio dizer que estou farto de humilhardc". Si o
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meu amor me tem dado torgas para supportar todos
esses dissabores. Eu ndo sou nenhum pobre diabo.

E Carlos Abello recordou complacentemente que tinha
sido bem educado. Um dia que elle foi entregardo pae
o0 prémio de honra que tinha ganho no lyceo, amae disse
a chorar: — « Eu sempre disse que elle havia de ser a
honra da famitia. » —

— Se ndo fosses tu, disse elle beijando Lucia, eu
abandonaria a musica, iria outra vez para a eschola de
direito ¢ seria um advogado celebre.

— Isso sim, disse ella, porque tens lingua de ouro e
lingua de serpente.

— Por desgraca, minha Lucia, quando le vejo so
tenho forgas para cahir cm teus bragos.

Abelle ndo pensava nem uma palavra d’aquillo que
dizia. Ja nada tinha aesperar da familia. Ndo linha co-
ragem de reclamar da sociedade o seu direito ao tra-
balho. Tinha affeminado o caracter a ponto de o perder
de todo. Era um homem ao mar — ou & mulher — o
que ainda é peor.

Tinha vencido Lucia, a invencivel. Roubava, devas-
tava como se tem conquistado. N&o queria perder outva
vez terreno. Mas n'esse dia, por mais que fizesse valer
os seus direitos, e que lhe falasse de caricias e vingancas
mostrando-lhe sorrisos ¢ dentes, Lucia disse-lhe que o
amava a morrer, mas que estava muito acostumada ao
luxo para abandonara sua vida dourada. Repctiasempre
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gue as suas amigas ficariam muito contentes se ella Ihes
ndo roubasse os amantes.

— Pois (u, dizia cila, ndo te ufanas de ter por
amante uma mulher que tem uma cOrte de principes !
uma mulher que faz curvar todas as cabecas aos
seus caprichos.

— Tenho ahi muito de que me ufanar, disse Carlos
Abelle. Quando um d’esses brutos apparece, tenho eu de
desapparecer. Mas hei de vingar-mc. Mais dia menos dia
hei de pisar-lhes os brazdes.

— Eu também, toleirdo, piso nos brazdes d’elles. Mas

ndo te esquegas que sdo de ouro,






UM BOM PRINCIPE

Snjeilando-se a um senhor, Lucia quiz augmentar o
numero de seus escravos. Explico-me, quiz vingar-se
dos caprichos de Abelle sendo mais caprichosa com o0s
outros. Tornou-se arrogante com o principe e com 0s
outros seus apaixonados, tanto mais quanto iTeste tempo
alguns jornalistas fallaram muito no seu talento e na sua
belleza. Julgava-se ella entdo mais irresistivel do que
nunca.

Tinha graca vél-a, no theatro, no bosque, nas ceias a
distribuir sorrisos mais ou'menos expressivos com ares
de dcqueza.

Comediante de terceira ordem no theatro, era ella
grande comediante cm casa; tinha a habilidade de ter
cuatro amantes ao mesmo tempo, como sabia guiar
uma e outra vez por divertimento em dias de corrida o

carrinho de um de seus amigos d'além-Mancha.
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Jogava bem porque sabia esconder ojogo que linha.
Para a generalidade dos niartyrcs, ella sd tinha um
amante, o principe. Mas na verdade, o principe, s6 o
gue fazia era dar tom & casa, o principe dava o titulo a
essa commandita de amor em que entravam muitos ac-
cionistas. A forca de Lucia consistia em nunca estender
a médo ; ao que ella dizia, o principe era inesgotavel em
suas prodigalidades; innundava-a de diamantes, mas,
dizia ella entre parenthesis, que o principe tinha um
gosto barbaro e que s6 osfrancezes sabiam dar joias que se
pudessem usar; e ahi estd porque ella ndo recusava
certos presentes, quando eram bons. Nunca se esquecia
de dizer que era um sorvedouro de dinheiro, que quanto
mais se |he dava mais Ihe faltava. E mostrava a méo-
sinha torneada para provar que ndo tinha dedos de gan-
cho. Ao jogo dizia ella que sempre perdia, mas roubava
sem cerimonia os parceiros de modo que gozava, gragas
aos seus muitos recursos, de trezentos e sessenta e cinco
mil francos de renda, porque gastava mil francos por
dia, segundo as contas officiaes do seu guarda-li-
Vros.

Mas um piparote do accaso podia deitar por terra o
fragil edilicio dessa fortuna ganha dia por dia. A unica
cousa que possuia era a casa e os diamantes e ainda
assim tinha sempre cem mil francos dejoias no Monte de
Soccorro. Dizia que isso era o0 seu capital mobilisado.
Mostrava as vezes as cautelas para influir os amantes,
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porém mesmo os mais apaixonados gostam de arruinar-
se a varejo, ¢ ndo por atacado. D& sem contar—depois
de ter contado um punhado de notas do banco, bem
amarrotadas; — mas preferem dar dez vezes dez mil
francos a dar de uma vez s6 cem mil.

Tudo correu bem até o dia em que foi de notoriedade
publica que Lucia tinha um amante de coracdo, e que o
impunha até nas ceias a que ella ia para ganhar dinheiro
Na alta sociedade elegante ninguém se indigna por vér
uma mulher passar de mdo em médo como ordem 4 vista
que se torna melhor & forca de assignaturas, mas ndo se
consente que Gma mulher se degrade. A gente é da sua
roda ou ndo o é, Lucia foi em breve condemnada & re-
provacgdo social, gragas a esse Carlos Abelle que andava
por toda a parte agarrado a cauda dos vestidos d'ella.
Elle por mais que puzesse tacBes altos para parecer
grande, por mais que fosse umas vezes humilde e outras
impertinente, ndo conseguia tomar familiaridade com a
gente de boa roda. Elle vingava-se d’isso em Lucia que
por tabella se vingava n’elles, até o dia em que se
decidiu entre algumas d'essas mulheres ndo tornar a vér
Lucia com o amante, nem ir mais & casa d’ella emquanto
elle 14 estivesse.

Essa decisdo que em breve se tornou oiiicial foi a
ruina de Lucia em pouco tempo, porque ella ndo quiz
romper com Carlos Abelle para readquirir suas amizades.

O principe, que era bom principe, veio vél-a como de



70 LUCIA

costume, porém cila ficou cada vez mais s6. Elle fez-lhc
algumas observagdes, fazendo-lhe vér que cila ndo linha
com que sustentar um amante de coracéo.

— Eu bem sei, meu caro principe, disse-lhe cila, que
o senhor ainda me ndo deu dinheiro para tanto, e por
isso ndo tenho um amante do coracdo, tenho um amigo
que toca e canta commigo, que me acompanha ao piano
quando eu vou cantar fora...

— Perdao, interrompeu o principe, elle ndo a accom-
panha s ao piano; dir-se-hia que a senhora perdeu a
sua sombra e que elle anda & procura d’ella; mas emiim
eu ndo tenho o direito de a repreliender. Quiz apenas
avisal-a. Se esse Carlos Abelle ndo é seu amante, nédo
consinta que elle esteja aqui como quem esta em sua
casa; se é seu amante, tanto pe'or para a senhora ; mas
ndo fallemos mais n’isso, porque pode a senhora pensar
que eu tenho ciimes e eu ndo sou tdo tolo que caia
u‘essa.

— Pois bem! exclamou Lucia com impaciéncia, direj
a M. Abelle que ndo venha mais aqui sendo & hora das
licBes.

— Esta bom, disse o principe pegando no ehapéo, mas
agora ndo se va por a dar licdo o dia inteiro.

Quando elle sahiu, Lucia fez um rapido exame de
consciéncia.

— E verdade, disse ella, o que diz o principc e o que
dizem todos. Carlos ba de perder-me. Mas... eu amo-o.
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UM DI'ELLO ATE O PRIMEIRO SANGUE

Carlos Abelle ndo esperou muito tempo occasido de
vingar-se, porque estava mollemente reclinado sobie os
joelhos de Lucia, quando annuneiaram o principe Mat-
jewski.

— Vai-te embora, depressa! disse cila.

— N&o vou ! respondeu elle.

Este ndo vou foi dilo com tal intonagdo de vontade
que inquietou Lucia.

Tinham-se levantado ambos. Ella passou-lhe doce-
mente os bragos pelo corpo e foi levando-o para a
porta.

— Nao! disse elle outra vez, enraizando-se no tapete.

— Lembra-te de quanto o principe me tem dado e dc
guanto me pode dar ainda! Eu te peco, meu amor,

vae-te embora ou senta-te ao piano,
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— Ao piano !

N&o se pode dizer com que expressdo Carlos Abelle
exclamou « ao piano ! »

Abriu-se a porta.

Meu caro principe, disse Lucia, ndo corri ao seu
encontro, porque estava estudando com o meu acom-
panhador.

O principe passou altivo por Carlos Abelle sempre
enraizado.

— Lucia chama a isto estudar, disso o amante com
ironia.

O principe julgou que tinha ouvido mal. Sentia-se
quasi indignado por ouvir um pianista fallar da sua
deusa com tanta familiaridade.

A comediante tentou deitar um pouco dagua no vinho
de Matjewski e de Carlos Abelle.

Elle tem razdo, disse ella, eu estava hoje indisposta.
Fiz perder a paciéncia ao piano ¢ ao pianista.

E deu um passo para o amante — o de coragéo.

— Adeus, meu amigo, ndo me queira mal. Volte
breve.

Mas Abelle conservavaas raizes no cho.

— Na&o, minha senhora, disse elle alto, eu ndo volto.

— Pois sim ! disse o principe irritado, passa-se bem
sem asua pessoa, senhor pianista. Supponho que hade
haver em Paris um segundo acompanhador.

— Sim, senhor, disse Carlos desabafando, um segundo



acompanhados, para me servir de segundo e castigar a
sua impertinéncia.

E como o principe olhava para elle sorprehendido :

— Eu sei servir-me do piano, mas sei também scr-
vir-me de uma espada! continuou elle.

— Esta doido, disse Lucia ao principe, ndo faga caso.

— Eu ndo estou tdo doido assim, a senhora é que
esta perdendo a cabega. Fica entendido, senhor, que nos
vamos bater-nos ?

— Ora deixe-se d'isso, eu ndo sou Dom Quichotte,
ndo me bato com pianos. Va divertir-se com os seus
iguaes.

Carlos Abelle arrancou as raizes e moveu-se na di-
recdo do principe.

— Ah! ndo quer tomar-me ao serio! Pois bem, orde-
no-lhe que saia, porque eu estou aqui em minha casa.

— Em sua casa! Foi o senhor quem pagou esta casa?
acaso ndo é d’esta senhora?

O des-Griex sentiu-se um pouco desmontado. Mas néo
deixou dé responder.

— Lucia estd em casa d’ella e eu estou em minha
casa, posque ella é minha amante e eu sou amante
d’ella.

O principe pegou no chapéu que linha posto em cima
do piano.
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O principc alfaslou-se em silencio sem voltar a ca-
beca.

— Datcr-nos-hemos, ndo c assim ! disse Carlos Abellc.

E com um cynismo que s6 Juvenal poderia descrever :

— Né&o pode recusar bater-se comigo, porque nos
servimos ambos no mesmo regimento.

Lucia tinha tocado a campainha. Entrou um criado.

— Acompanhe este senhor, disse ella, indicando
Abelle.

O criado ndo entendeu bem e sahiu atraz do principe
que tinha passado o limiar da porta.

Quando Lucia e o amante ficaram sés, encararam-se
como duas bestas feras prestes aobedecer & sua colera.

N&o disseram uma palavra, porque ndo achavam ex-
pressbes bastante energieas para aquella situacéo.

Lucia, como um tigre, avangou primeiro.

— Pois bem! gritou ella, eu mesmo te farei sahir !

Quiz arrastar Carlos Abelle. Tinha-o j& marcado com
as garras. Elle, maiscruel, continha ofuror, por termais
certa a vinganca. Mas, como ao primeiro bote Lucia
tinha-o feito recuar ires passos, agarrou-a pelos bragos
e atirou-a ao chéo.

Ella levantou-se com os cabcllos em desalinho; enros-
cou-se a elle como uma serpente.

O creado tinha voltado julgando que o tinham cha-
mado outra vez; comprehendeu o que Se passava e

fechou prudentemcnle a poria sem apparcccr.
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Carlos Ahelle quiz soltar os bracos de Lucia. Mas, como
ella batia-lhe nas pernas com o tacdo das botinas, elle
apertou-a com as duas médos como se fossem tenazes de
ferro.

Foi horrivel ! Se eu ndo quizesse demonstrar aqui as
abominacbes d’esses amores que sdo a vergonha do amor,
passaria em silencio estas repuguantes scenas. Mas con-
vém que se saiba a que inferno descem essas condem-
nadas da paixdo, que nunca mais poderdo ir matar a
sede s fontes vivas.

Quando Abellc quiz atirar Lucia outra vez ao chéo,
cahiu com ella. Rolaram juntos pelo tapete, escumando

de raiva, querendo matar-se, achando ainda em si lavas
de desprezo.

Emfim, levantaram-se.

— Ah! d'csla vez, disse Lucia, esta tudo acabado !

Carlos Abelle tinha-se chegado ao espelho para exa-
minar as avarias. A camisa estava em pedagos ; tinha
uma unhada na face, os cabellos estavam na mais linda
desordem. Torceu o bigode como a interrogar-se o que
faria. De repente levantou a méo para tocar a campainha,

— D’aqui a pouco, disso Lucia, dé-me tempo para
endireitar-me um pouco.

Tinha o vestido branco lodo amarrotado, poz-se a
alisai-o com a méo.

— Para que quer locar a campainha ?

— Quero que me tragam aqui a minha capa.
T. u U
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— Achal-a-ha na anle-salc.

— Quero sahiv d'aqui, minha senhora, com todas as
altengdes que me sdo devidas.

— Sim, com todas as attencdes devidas a um — pia-
nista.

Ndo era isso que ella queria dizer. A prova é que
Carlos esteve quasi a cncolerisar-se.

Carlos tocou, — arrancando o corddo da campainha.

Lucia sentou-se a toda a pressa ao piano, pensando
que ainda ndo sabiam em casa que ella se tinha batido
com o amante.

Trouxeram a capa a Abclle.

— Adeus, minha senhora, disse elle depois que o
creado sahiu. Caiam sobre a seuhora todas as vergonhas
que eu traguei n’esta casa.

— V4, ande, que hadc tragar muitas outras.

Lucia acompanhou esta resposta comumaaria d’Offen-
bacli.

— Eu também, disse ella, sei acompanhar cancoes.

Abelle linha chegado & porta. Dem se podia julgar que
ja era demais, que essas duas naturezas pervertidas nao
poderiam mais encarar-se sem raiva, que nunca mais o
amor os uniria em um mesmo amplexo.

Porque é que d'ahi a uma hora, Lucia previnio ao seu
mordomo que « Mr. Carlos Abelle » ficava para jantar?

.Carlos Abelle ndo se contentava com qualquer jantar,

gostava de gulodices, truffas e doces ; que o vinho de
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Champagne estivesse bem gelado ; guardava-se s6 para
elle vinho de Constanga, para que nunca lhe faltasse.
Era ordem passada na cosinha.

Abelle tinha ficado em virtude da lei d’essas pasmosas
paixdes que bebem & forga na prépria ignominia.

0 jantar foi delicioso. Lucia beijava sem vergonha em
presenca dos creados a face que pouco antes arranhara.

— Esta mais gostosa, dizia ella.

E accrescentava, com o tonico do perdéo :

— Mas tu iizeste-me muitas manchas roxas.

— E estou eu, disse melancolicamente Abelle, com
um duello em perspectiva.

— Pois ndo ! disse Lucia conchegando ao seio a cabeca
do amante como que para defendel-a da espada do prin-
cipe. Se o principe tivesse ficado, sim. Se eu tornar a
vel-o, dir-lhe-hei que o duello teve lugar entre nés dous.

— E verdade, a ti o primeiro sangue.

Estavam a beber Constanca.

— Sabes, disse Lucia, que eu vou representar hoje,
mas deixo-te fechado no meu quarto, com livros, jornaes
e esta linda garrafa que tem tdo boa cara.

— Pois sim, disse Carlos vendo o que restava na gar.
rafa, mas ndo te esquecas dos charutos.

— Néo. E demais também sabes que aqui és o senhor.

Quando Abelle ficou s6 no quarto de dormir de Lucia
lembrou-se destas palavras.
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— Tom raz8o, sou sonhor aqui, disse elle. Ndo o
heide esquecer.

E com um sorriso :

— E como na guerra, convém dar batalha e tomar a
praca de assalto.

No dia seguinte de manh& Lucia disse ao amante que
nunca linha sido tdo feliz.

— Ainda o seras mais quando cu tiver pisado lodos
os teus principes como Uz ao de liontem.

— llasde deixar-me um, disse cila. Um que s6 liadc
vir a minha casa nos dias de chuva.

— Pois sim, se elle se portar com juizo, disse cynica-
mente Abelle.
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Xl

DIVIDAS DE JOGO E DIVIDAS DE CORAGAO

Passou-se algum tempo.Dizia-sc quelLucianao appdrc-
cia porque estava apaixonada como uma loba pelo homem
a quem chamava o seu lobo.

Ora Carlos Abelle era 0 mau genio d’ella. Aconselhou-a
a ndo reformar o contrato no Alheneu. Ella tinha 14 um
ordenado ridiculo, mas uma cantora sem theatro é uma
estatua sem pedestal.

Pensou-se que Lucia ia deixar de cantar. Ella linha
sempre tido mais voz do que mcthodo, e por isso hunca
a tinham tomado ao serio. A cortezd escorava a cantora
como a cantora escorava a cortezd. Quando a cantora
cahiu, a corteza cahiu também das suas alturas.

Abelle tinha-lhe concedido receber um ultimo principe
nos dias de chuva, era sempre o principe Maljewisld, mas
esse também deixou de vir mesmo nos dias em que fazia
bom tempo.
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Ella vendeu o seu ultimo diamante ndo podendo deci-
dir-se a abandonar o luxo em que vivia.

Foi Abelle o encarregado de vender o diamante a
pretexto de que LuUcia ndo entendia de negocios. Era
uma admiravcl pedra em forma de pera que a come-
diante tinha guardado em seu museusinho de joias, uma
verdadeira péra para os dias de sede.

Tinha-lhe sido dado por um principe moldavo que
nem lhe sabia o valor, heran¢a de familia, dc ha muito
condemnado a ndo correr mundo. J& agora deforrava-se-

— Oitenta mil francos ! disse Carlos contcnlissimo,
voltando de casa de uma mulher da moda.

E abanou a amante agitando oitenta notas diante do
olhos d’ella.

— NA&o ha motivo para rir, disse Lucia. Tenho vontade
de chorar, parece-me que me arrancara o coracao.

Pegou nos bilhetes.

— O que é isto ? trapos ! Tenho deitado tantas fora !

— Valha-me Deus ! disse Abelle, eu quizera ler apa
nliado alguns. Tu sabes que lenho dividas imperlin ;ntes.

— Dividas, tu, meu lobo ! Porque m’'o ndo dissestes
ha mais tempo ?

Lucia reilectiu :

— Mas diga-me, meu caro senhor, porque é que o se'
nhercohliahc dividas ? Gasta com amantes ?

Luciajrecordou ao amante que desde que ella tinha

despedido a sua roda elle vivia em casa d'ella a ponto
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de ter deixado o casebre da rua Pautliien. S6 sahio de
para ir a alguma visita, ao que elle dizia. O dinheiro
miudo, tirava-o elle da gaveta de Lucia que, como 0s
médicos celebres, tinha sempre & vista um punhado de
ouro.

— Ah! tu tens dividas? diz-me entdo que sociedade
frequentas ?

— llinha querida Lucia, cu frequento um pouco todas
as sociedades, desde a melhor até a peor. Eu ndo sou
nenhuma noiva.

— Entdo jogas?

Lucia der com essas palavras a laboa de salvacdo ao
amante que logo se agarrou a ella.

— Eu ndoiogo mais porque ja joguei muito: ndo t'o
queria dizer. Tu ndo imaginas de quanta tactica tive de
usar para pedir emprestado aqui e acola. Tinha de pagar
em vinte e quatro horas. E agora estou inquietissimo.

Abelle fallou tdo naturalmente que a comediante acre-
ditou-o.

Lembrou-se do lansquenet que comegou a ruina de
Gontran Staller.

— Ahi estd, meu gnerido, porque tu andavas distra-
indo ! Quanto queres gae cu te de ?

— Eu ndo quero que me dés, quero que me empres-
tes. Mais tarde minha familia t'o pagara.

Abelle fallava sempre na familia como um criminoso
falia sempre nos cumplices A verdade é que elle bem
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pouco linha a esperar d’essa maldita heranca. E demais
as idades do pae e da mée d’elle sommadas ndo chega-
vam a um século. Até a morte d’elles, nada podia esperar,
porque ja os tinha cansado com exigéncias.

— Seja como for, disse Lucia, eu ndo regateio cora-
tigo. Precisas de dez mil francos, de vinte mil?

— Sim, vinte mil francos, respondeu Carlos Abelle.
t alvez me sobre a‘'guma cousa que nesse caso te resti-
tuirei, porque, uma vez pagas essas dividas de joco, que
preciso eu mais para ser feliz? basta-me o teu corac¢do de
ouro ! Eis toda a minha fortuna.

E beijou Lucia com effusdo como se elle se fundisse
em amor e ella se fundisse em ouro.

— Vamos ao Bosque, sim? disse-lhe elia.

O amor ccgava-a a tal ponto que elli achava muito
simples mostrar o amante por toda a parte, °lla que até
entdo andava sempre sU para ndo causar ciimes a
ninguém.

Carlos Abelle ndo quiz ir ao BosqgA.

— Vem, meu amigo, disse Lucia

— Naé&o! hoje ndo. S6 tenho um desejo : 6 correr a
pagar as minhas dividas.

Ora, quaes cramas dividas de Carlos Abelle? Eram
dividas de coracéo.
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X1

Mle TRINTA E SEIS VIRTUDES

J& vos fallei, no livro — les Grandes Dames,— de uma
rapariga— tinha sido cosinheira— conhecida com o no-
me Trinta e seis Virtudes. Ignoro a origem d’esse baptis-
mo galante. Era uma finissima velhaca que fazia render
as compras na cosinha do sr. Cupido. NalLural de Bour-
gogne, onde em creancalinha bebido o sueco da videira,
ndo linha grandes cores, mas linha grande alcgria-
Chegoua Parizaos desesseis annos com avaga aspiragdo
de fazer fortuna por qualquer prego, porque entendia
que todos os officios sdo lions. Entrou— prompta para
todo o servico—para casa de uma rapariga da sua terra
que fazia do amor meio de vida. Comprehendeu logo a
reccm-chegada que isso era mais facil do que fazer gui-
sados. E por isso, como era muito bonita— muito ape-

titosa, como diziam os entendedores,— a principio servia
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de distraccdo aos amantes da ama durante a auséncia
d'ella— e t&o bem o fazia que um dia a dona da casa nao
encontrou mais nem a cosinheira nem o amante oilicial.

Moralidade: ndo convém ler na cosinha uma criada
prompta para todo o servigo.

Sabe-se como as mulheres adquirem espirito. M|le Ca-
rolina, por antonomasia Trinta o seis Virtudes,— néo
sei porque, a ndo ser por anli-phrase— adquiriu em
breve muito espirito. Dispunha de muita malicia natural,
bebida como leite, ou antes com o vinho de Courgogne.

Desde que ella appareceu entre as mulheres de ter-
ceira ordem que atulham as avenidas do vicio pari-
siense, fez impressdo pela agudesa de espirito.

Entre essa gente fallar muito ¢ ser eloquente. Carolina
fallava sempre. Quem é que, & forga de dizer tolices,
ndo chega a dizer uma phrase espirituosa? E a sorte
grande da loteria.

Ella ndo fez como as amas de leite que vern de Bour-
gogne, deixando la um filho e remetem a familia todos
0s mezes dinheiro para as despezas. Viveu dia por dia,
sem cuidar no dia seguinte, douda pelos lindos vestidos
e pelas joias de carregagdo. O bolso da corteza, é como
o tonnel dos Danaides, — se me ermittcm esta velha
expressao.

Abelle encontrou cm umaceiaCarolina. Ella encanlou-o
cem o seu espirito diabolico. Klle imaginou que isso
seria capricho de uma hora, mas foi uma verdadeira
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paixdo. Elle tomava uma mulher— de passagem— como
uma garrafa de champagne. Em uma hora de amor dava
a garrafa por esgotada, desviava os labios, e ndo vol-
tava la.

A cara delle e as pilhérias tinham conquistado muitas
dessas creaturas que ddo horas de sua vida sem dar cousa
alguma. Simples questdo de desfastio. Como o viam ha
muito com Lucia, que era desdenhosa por excellencia,
julgavam-o irresistivel ¢ ndo faziam cerimonias com elle.
E demais, era um homem sem consequéncia.

Elle, por sua parte, dizia também que eram mulheres
sem consequéncias, e procurava hoje uma, amanha outra.
Entreactos comicos em sua comedia seria com Lucia.

A cantora ouvira dizer uma vez ou outra que 0 amante
fallava a essas creaturas, mas ndo acreditava que se de-
morasse em tdo baixa esphera o amante de uma mulher
como ello, que tinha lido uma cérte de principes.

lia trés classes de cortezds em Pariz— sem contar as
que exercem a profissdo com licenca da policia.— Ora,
ha talvez maior distancia entre a corteza altiva que diz
ao Arentanario para os italianos ou para casa e a cor-
tezd que anda a pé pelo boulevard des Capucines, do que
entre duquesa e a burguesa. Por isso Lucia ndo se in-
quietara com os caprichos do amante. Mas esquecia-me
dizer porque razdo Carlos Abelle, que era adorado por
Lucia, eslava doudo por Carolina.

K que essa rapariga, que elle quiz domar como um
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cavallo rebelde, atirou-o ao chéo e pinoteou sobre elle.
Era indomavel em sua alegria. Nunca tinha lido o
seu quarto d’hora de sentimento. Zombava de lodos os
homens, porque ndo comprehendia que o amor fosse
mais que uma gargalhada. Carlos Abelle, que tinha altas
pretencBes de dominador de mulheres, sentiu-se aprin-
cipio sorprehendido por essa zombaria interminavel.
Quiz vencer, combateu, apaixonou-se, deixou-se prender
enao prendeu Carolina.

Apezar de andar sempre arir, ella bem viu gne elle
estava apaixonado. A principio orgulhou-se, porque essa
gente ndo julga os homens pelo que elles sdo, mas sim
pelo que parecem: Carlos Abelle estava em moda n’a-
quelle mundo equivoco. Divertia umas tocando'piano, di-
vertia outras por ter lido antes d’ellas os jornalecos—
quero dizer os grandes jornaes.— Estas achavam-o bo-
nito porque elle tinha uma cabeca de cabelleireiro ao
domingo, aquellas achavam-o espirituoso porque elle
zombava d’ellas,

Carolina ndo fazia cerimonias para receber todos os
dias os dous ou tresluizes que Lucia dava a Carlos Abelle,
para despezas mitdas. Naturalmente elle faltava da fami-
lia. Pouco a pouco, depois de se ter sentido orgulhosa, a
ex-cosinheira sentiu-se feliz. Os luizes entretem a ami-
sade. E demais o amor acaba por gerar amor. Ella
continuava a rir, masdizia-lheEu gosto mais de ti

que dos outros.-— Ser mais amado que 0s outros, era a
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sorte— enganei-me,— era o ideal d’esse homem que
recebia com a méo direita 0 que dava com a esquerda,
sem corar, porque também ndo corava ao receber.

Um dia acordou doudo de amor por Carolina. Estava
ainda mal desperto, beijou furiosamente Lucia; por en-
gano.

— Porque motivo estes ndo sabem tanto? perguntou
elle a si proprio.

Levantou-se a toda pressa e correu a casa de Caro-
lina.

— Ahl como eu te amo! exclamou elle beijando-a
quasi sem respirar.

Esse grito, foi ogrito da morte de Lucia.

E € por isso que Carlos Abelle tinha dividas de coragéo,
e por isso pediu sem vergonha vinte mil francos a4 amante
rica, para os dar & amante pobre. Ha muito que elle
entendia que Carolina era digna de umpedestal. Vivia ella,
como todas as mulheres da sua classe, em um commodo
mobiliado indigno d’ella e d'elle. Elle que estava habi-
tuado ao luxo em casa de Lucia, indignava-se sempre de
verem casa de Carolina uma mobilia de occasido que tinha
pertencido a todos e a todas.

Porque razdo Carolina, que elle considerava mais for-
mosa que Lucia, ndo havia ter também seus dias felizes?
Tinha sido cosinheira! mas onde tinha Lucia dado os

primeiros passos? Lucia tinha-se feito cantora, masCaro-
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pna ndo podia fazer-se comediante? Ja citavam-se
seus ditos nas ceias e nas corridas.

Carlos Abelle dividiu em duas partes os vinte mi
r ancos da cantora: uma para Carolina e outra para si.
Foi nas proximidades do anno bom.

— Vou fazer-te uma surpreza, disse elle & ex-cosi-
nheira.

De facto, no primeiro de janeiro, apresentou-se em
casa d’ella &s onze horas e disse-lhe solemnemente:

— Vem commigo, quero levar-te & tua casa.

Levou-a & rua de Berry a um bonito aposento em que
tinha reunido moveis de toda a casta.

— Oh! um piano! exclamou Carolina.

E tocou ao luar acompanhando-se com um murro e
uma patada.

— Tudo isto é meu? repetio ella.

— Tudo, minhaquerida, até o proprietario, que é como
tu de Bourgogne.

— Custa-me a crér no que vejo!

Carolina poz-se a cantar e adansar como se tivesse des-
coberto a Califérnia.

— Oh! que bonita cama, exclamou ella de repente.
Mas, sabes ? vou prender-te no meu quarto de dormir e
tu ndo has de sahir para casa de tua princeza sendo
amanh& de manha.

— Bom ! disse Abelle, agora tenho duas prisdes.
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X

A PENA PE TALIAO

A meia noite, o amante por partidas dobradas era
esperado com impaciéncia em casa de Lucia. Tinha-lhe
elle dito que iajantar com a familia, masque viria fazer
reveillon com a amante.

Fez realmente reveillon com a amante, mas ndo foi com
Lucia.

A meia noite e um quarto, Lucia tinha vinte vezes
relido os cartdes de visita de anno bom dizendo com
um sentimento de melancholia: — Inda se lembram de
mim.

— Eram cartas com brazfes e titulos de principes,
duques, marquezes e condes. Os bardes mal pensavam
aventurar-se aquellas alturas.

E Carlos Abelle ndo chegava. Quem o poderia de-
morar? Desde onze horas ella esperava-o com a cabeca
em fogo. Que estava elle a fazer ?

CA MUNICIPAL "ORIGIWS LESSA’,
Lencois FroHsta - SP
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— Em familia elle aborrece-se : é impossivel que se
demore tanto em casa do irméo.

Chamou a creada.

— Carolina! dize a Jodo que esteja prompto para ir
levar uma carta.

— A senhora ndo sabe que é mais de meia noite?

— Para mim ndo ha hora? Previne Jodo e volta.

E quando Carolina voltou;

— E verdade minha irmd te disse que vinha ca ama-
nhi ?

INesse dia, Lucia que, & forca de amar Carlos Abellc,
julgava que ia deixar de ser cortezd e caminhar para
a virtude, tinha escripto & irmd uma carta muito affec-
tuosa.

Colombina, a menina illuminadora de gravuras que ja
era uma verdadeira mulher, sentiu-se tocada pela carta
de Lucia, em que a cantora pedia a irm& que lhe perdo-
asse dando-lhe a médo no dia seguinte de manhd as oito
horas, & missa de Madeleine. Colombina respondeu ver-
balmente & creada: « Ndo vou & Madeleine, mas irei a
casa de Lucia. »

Resposta inesperada! grande alegria da comediante,
que disse comsigo: Se eu casasse com Carlos Abellc,
minha irm& dar-se-hia comigo.

— Como é bonita sua irma, minha senhora, disse Caro-
lina. Parece um anjo com asua alvura e seus olhos azues.
S6 ver uma cara assim faz vontade de ir & missa.



— Nao é? disse Lucia. E eu que queria dar-lhe um
ainanle. 0 que é perder a cabeca com as primeiras lou-
curas. Mas estou boje bem longe de pensar assim !

— Dem se v&, murmurou Carolina como um arzi-
nlio de censura. O anno passado no dia de anno bom,
ndo se podia dar um passo dentro de casa sem pisar em
presentes. E este anno ? Nada. Apenas uns con-
feitos.

— E eu lenho orgulho da minha soliddo. Quizera néo
ter conhecido ninguém.

— Pois sim, mas a senhora é como os principes que
dizem fazer pouco caso dostitulos de nobreza; agora que
tem uma boa casa e diamantes: Quer que eu lho dé
um conselho ? sera o meu presente de anno bom.

Lucia reprehendia-se sempre por conversar muito com
a crcada, mas ndo podia perder esse mau costume. Disse
a Carolina:

— Ora vamos! Fallc, mas, por quem é, nao diga
tolices.

— Pois Irem! fallarei sem cerimonia. A senhora quer
acabar como tem acabado muitos outras, casando. Isso
vae de encontro aos meus principios, mas, emfim ! eu
comprehenderia se a senhora tentasse a ventura comum
titular; isso da tom, lica-sc sendo alguma cousa. Mas com
um pianista.

Lucia conteve o furor, admirava-sc de que aquclla ra-

pariga ousasse fallar tdo fraucamcnlc.
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— Mr. Abelle ndo ¢ um pianista, € um filho familia.
Po6de aspirar a tudo.

— Se, ao menos, clle amasse a senhora.

— N&o sei porque o duvidas, elle sacrificou tudo por
mim.

Carolina deu uma grande gargalhada.

— Basta! basta! disse Lucia, que ja ndo podia con-
ter-se, ndo preciso de teus olhos para vér bem. Aconse-
Iho-te atratar com lodo o respeito Mr. Abelle. Acho que
tomas muita liberdade com elle. As creadas sdo sempre
assim. S6 estimam as pessoas que as tratam severa-
mente. Mr. Abelle tem o defeito de fazer espirito com
todos, até com os creados.

Tinha ja a creada recebido as suas festas. Ella viu
que a casa ia-se tornando ma e respondeu claramente.

— Pois bem ! Mr. Abelle ndo-tornaa fazer espirito co-
imigo. Bem vejo quecahino desagrado da senhora, amanhd
rei paraminhaterra, mas tomo a liberdade de dizer mais
uma palavra. Esta abelha é uma vespa que hade sujar o
mel da senhora e morder-lhe depois o coragdo:

— Vae! vae! disse Lucia, podes ir ja, se quizeres.
N&o espera.. vae depois da ceia.

— A quehorasasenhora tenciona cear?

— Vae, anda! E vé que esteja tudo prompto para
quando Mr. Abelle chegar

— E seclle ndo vier? arriscou-se a perguntar a creada,
voltando a cabeca.
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— Se elle ndo vier !

Lucia saltou como uma Icéa. Carolina voltou.

— Escute, minha senhora, eu nao ousava dizer-lhe a
verdade, mas acredite-me. Lembro-me do que Ihe devo
e fallo s6 por amisade: M. Abelle engana-a.

— Engana-me! Tu ndo sabes o que dizes.

— Sim, engana-a, com uma mulher que se chama
Carolina como eu, e que ja foi cosinheira, como eu.

— Tu mentes !

Mas Lucia via com desespero que a crcada ndo men-
tia.

— Tanto ndo minto que a estas horas M. Abelle e

Carolina fazem reveilon sem se inquietar com a
senhora. Seja se viu cousa asssim !

— Quem te disse isso ?

— Ora, meu Deus, s6 quem ndo sabecTisto é a senho-
ra M. Abelle arruina-se com aquclla mulher.

Lucia lembrou-se dos vinte mil francos; fez-se a luz em
seu espirito.

— Tu tens certeza do que dizes,.... Carolina?

Este nome — Carolina ndo queria mais passar pelos
labios de Lucia.

— Tenho certeza,sim senhora; uma mulher de nada.
Ah ! eu nem sei como M. Ahelle desceu tanto, mesmo
qgue ndo fosse amado pela senhora.

— Se eu acreditasse em tal, disse Lucia, ndo o torna-

ria a ver. Escuta— Carolina nem uma palavra a
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cslc respeito, — e principalmenle ndo penses em deixar-
me.— Oh ! hei de vingar-me.

Lucia levanlou-se, tinha a cabeca em fogo, agitava a
md&o no ar como se fosse bater a rival.

Era mais de meia hora depois da meia noite. Olhou
para o rclogio ; viu-se ao espelho e achou-se feia ; deu
um murro no vidro.

— Oh ! senhora, exclamou Carolina, quebrou o es-
pelho.

— Foi de proposito; espelho quebrado em dia de
anno bom, é signal de desgraga. Desgracada de mim !
desgracado delle !

Carolina estava estupefacta, ndo ousava dizer nem
mais uma palavra.

O sangue zunia nos ouvidos de Lucia.

— Bateram?

— Mao, senhora.

— Se baterem, n8o abram. Hade passar a noite na
rua como um céo.

— E logo depois :

— Sabes— Carolina— onde mora essa mulher?

— A clous passos d'aqui, rua de Bcrny. Sei porque
temos o mesmo padeiro e a mesma frueteira.

— Sou eu talvez quem pago as contas, disse Lucia.

— Ainda ndo, mas la chegard, lenha fé.

— Oh'! infamia das infandas!

Da me o chapéu e a pelissa.
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— Para que, senhora? Esta chovendo.

— Pois hem! levaremos um chapéu de chuva. Ha
cinco annos que ndo seio que isso é. Depressa ! depres-
sa! depressa! os p6s ardem-mc, sinto o inferno cm mim.
Oh! minha cabeca!

Lucia levou a méo a cabeca, pinoteando.

D’ahi a cinco minutos andava ellaa chuva com acrea-
da em frente &s janellas d'essa Carolina que lhe roubava
0 coragdo e a alma.

Tres janellas do quarto andar deixavam transparecer
a luz das velas.

— E alli, disse a comediante. Tira d'ahi o guarda chu-
va, ndo me deixa ver.

Lucia empurrou para longe a creada.

— Assim a senhora molha-se.

— Molhar-me-hei, tanto melhor! A chuva hade acal-
mar-me. Que tres janellas sdo aquellas?

— Para Ihe ndo ocultar cousa alguma, minha senhora,
é o quarto de dormir e o toucador. Estou certo que elles
estdo ceando no toucador.

Lucia tinha ainda esperanga de que a criada se enga-
nava e enganava-a. Mas o ciume fallava mais alto que
suas ultimas illusoes.

— Esta! esta! disse ella, sinto que clle esta alli. Pre-
ciso ir a casa d’aquella mulher.

E quiz atravessar a rua.



— Oh! senhora, disso Carolina retendo-a,ndo faca
isso !

— liei de ir, quero ir l& em cima, matal-os ambos.

— Ora, minha senhora, nés ndo estamos no theatro,
vamos-nos embora. Quem causa lastima ndo é a senho-
ra, é elle! perder uma mulher como a senhora por causa
de uma creatura como aquella, matal-o ndo seria castigo.
Ndo Ihe de a senhora mais dinheiro, e esta vingada,
porque aquella mulher manda-o logo passear. E fica elle
entre duas mulheres de ventas no chéo.

Lucia perdia ojuizo.

— Pois se cu ndo subir, sébe tu. Diz-lhe que eu es-
tou & espera d’'elle. Veremos se elle ousa affrontar-me
face a face, porque elle pensa que eu nada sei; pensa
que eu creio que elle estd em casa da familia.

A creada ndo conseguiu dissuadir a ama; Lucia, para
dieidil-a, chegou-se & porta e tocou resolutamenle.

Abriu-se porta.

— Sobe, ou entdo subo eu, dize que eu estou doente,
dize que eu morri, dize 0 que quizeres....

Lucia fallava ainda, quando sahiu um homem da casa.
Pieconheceu Carlos Abellc.

Ella vacillou e encostou se a Carolina. Ndo sabia o
que dizer.

Como todos os homens que s6 se occupam com mulhe-
res, Carlos Abellc ndo quiz passar sem ver de perto as
duas que alli estavam.
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— Sou ou, senhor, disse gravemente Lueia.

Ella estava tao pallida, tinha no rosto tdo triste ex-
pressdo, que elle mal a reconlieceu, mesmo porque ndo
podia imaginar que ella fosse ahi parar.

Apezar de ser bom comediante, ficou alguns segundos
sem poder foliar.

Lucia estava quosi desmaiada nos bracos de Carolina.

— 0 que ha? perguntou finalmente Carlos Abelle.

— Oque ha? é a senhora que esta doente e ndo fica
mais boa, respondeu a creada.

— Na&o comprehcndo.

— Eu 6queo ndo comprehendo, respondeu atrevida-
mente a rapariga.

Tinha passado para Lucia o tempo das coleras. Che-
gara U essa phase da paixdo em que as explicacBes sdo
as lagrimas. Sua desgraga, tdo bruscamente revtilada,
parecia-lhe tal que ella nem sentia forcas para lastimar-
se.

— Eu ia para tua casa, disse Abelle.

— E verdade, respondeu ella amargamcnlc, é este o
caminho. Pois vem, vem a minha casa para ver o que
fizeste de mim, se eu ndo morrer anlcs de la chegar.

Elle quiz dar-lhe o brago, porém ella reuniu todas as
forcas para repellil-o.

— Oh! néo, disse ella, ndo acabe do matar-me.

Entraram em casa.

Quando Carlos Abelle viu a amanlp na saleta onde tan-



o tempo o esperara, feliz a principio, depois inquieta,
ciumenta e desesperada por fim, impresionou-o a suat
pallidez de marmore. Todo o sangue lhe refluira para o
coragdo, por tres vezes perdeu os sentidos. Elle certifi-
cou-se de que aquclla mulher que fingia com todos ndo
fingia agora com elle.

Oh ! como ella pagava todas as torturas que tinha
feito soffrer a Gontran Staller e a outros.

Ella adorava Carlos Abelle, tinha-lhe sacrificado tudo,
fortuna, theatro e amantes. Toda a sua vida resumia se
n'elle. Era por elle que ella construia na imaginagdo o
seu ultimo castello de cartas : elle trahia-a, a cila que era
formosa, que era altiva, que era elegante, por uma mu-
Iher de infima classe.

E quem sabe se elle amava essa mulher?

As primeiras palavras que pronunciou quando pdde
fallar, foram estas, ditas com a mais meiga inflexdo :

— Meu amigo, se ja me ndo ama, O que veio aqui
fazer?

— Eu ja te ndo amo !

E Carlos Abelle atirou-se aos pés de Eucia. Desatou a
solugar, e conseguiu deitar lagrimas.

Era um homem capaz de tudo.

— Mas se me amas, porque me enganas ?

Carlos Abelle quiz ainda tentar uma mentira; mas bem
vio que Lucia sabia tudo.

Hateu no peito, berrou que era indigno de Lucia, ro-
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lou polo chdo implorando que Ihe perdoasse. Tinha sido
um quarto de hora de extravagancia, jurou ndo tornar a
commetter laes torpezas.

Lucia chorou muito.

— Olha, disse ella, o teu amor ¢ minha vida e a mi-
nha morte. Diz-me a verdade. Se me amas, perddo-tc.
Se ja me ndo amas, deixa-me.

— Teu amor, replicou Carlos Abelle, é também a
minha vida e a minha morte. Viver sem li, seria mor-
rer. Viver comligo, é viver.

Lucia perdoou.

— Pois sim ! disse comsigo a creada furiosa, vou ar-
rumar a minha trouxa.

— Minha senhora, disse ella alto, da licenca que eu
parta amanhd de manhd para ir ver minha mée ?

— Hoje mesmo se quizcres, disse friamente Lucia,

gue queria prender-se outra vez as suas illusdes.
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X1V

PERFUME DE VIRTUDE EM CASA DE PROSTITUTA

Carlos Abclle continuou a representar os seus dous
papeis, fingindo amar Lucia, mas s6 amando a ex-cosi-
nheira.

Ja se fallava nas desventuras da cantora. Dizia-se que
ella estava doida por um tratante que lhe dava pancadas
e que a arruinava em favor de uma velhaca.

Diziam mais que era bem feito, porque ndo se tinham
esquecido que Lucia também ja tinha feito o mesmo.
Quantos tinham soffrido! quantos se tinham empobre-
cido por ella! sem fallar nos que por ella morreram !

Mas da-se com isto o que se dd com o0s criminosos
condemnados & morte. Antes do julgamento o crime
causa indignagdo, a hora do supplicio o paciente inspira
compaixdao.

A pallidez e a tristeza de Lucia acabaram por commo-
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ver os mais endurecidos e os mais sccplicos. A principio
negaram que ella podesse amar, depoisja ndo havia du-
vida. Arruinava-se pelo amante, atirava-se a paixdo como
a um abysmo, ndo se salvaria d'elle.

Annunciou-se em breve a venda da casa. Pergunta-
vam se a ndo compraria a ex-cosinheira. Defeito, essa
caminhava em sentido opposlo. Ao passo que Lucia
descia para a ruina, ella subia para a fortuna.

Um dia que Lucia, que ja ndo linha cavallos, foi ao
Bosque em um carro da praga, ndo pela gente, mas pelo
Bosque porque queria respirar um pouco de ar puro,
reconheceu, em utn coupé puchado por dous cavallos
inglezes, Carlos Abellc e sua rival.

Foi mortal o golpe. Ella cria vagamente que o amante
via ainda uma vez ou outra essa mulher, como via ou-
tras muitas. Seria possivel que elle a acompanhasse ao
Bosque? seria possivel que ella tivesse tdo bonitos ca-
vallos ?

— Ah! murmurava ella, este homem é o meu algoz.

N&o teve coragem para vel-os outra vez. Voltou para
casa a esconder as lagrimas e a vergonha.

Annunciaram-lhe a irm, correu a ella e beijou-a.

— Ah! Cqglombina! Colombina! tem pena de mim !
Sou muito desgracada! Que horrivel castigo! 0 homem
que tu odeias, o homem quejpromelteu casar comigo,
mata-me antes do casamento. E ja a causa da minha
ruina, seria também a causa da minha morte.
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E contou tudo a Colombina; como Carlos Abolie se
tinha imposto em casa d'ella; como ella soffrera o do-
minio d’elle, sempre a revoltar-se ; como elle se tinha
feito senhor absoluto de seu coracdo e de sua pobre
cabecga; como lhe obedecia cegamente, ella que nunca
obedecera a ninguém! E todas as suas mentiras, e todas
as suas traicdes, e todas as suas infamias!
— Pois entdo, disse Colombina, fecha-lhe a porta.
N&o esta tudo perdido quando ainda se tem fé em Deus.

— Mas elle ndo me deixa ver Deus ! eu s6 o vejo a
elle, sempre elle, é o meu supplicio.

— Se tu o desprezas, ndo o amas !

— Desprezo-o e amo-o! N'isso vae o meu castigo !
Ta um anno que lucto para arrancal-o do coracdo. E
guanto mais quero odial-o, mais me prendo a esta cruz.
Estou crucificada em vida. Nao durmo, o ciume dilace-
ra-me o corac¢do. Sinto o inferno na cabeca. Ah! Colom-
bina, Colombina! beija-me afronte com teus labios de
mulher honesta.

Lucia cahiu ajoelhada aos pés da irma.

Colombina beijou Lucia com seus labios sempre vir-
ginaes.

A infeliz sorriu. Pareceu-lhe que uma aragem do céu
lhe passara pelos cabclios incendidos.

Assim que Colombina saliiu Lucia tomou outro carro
para ir ao Pére-Lachaise.
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— A sepultura de Gontran Slaller? perguntou cila a
um dos guardas.

Levaram-a perlo do tumulo do duque de Moray.

Lucia leu o nome do liomern que se matara por cila.
Cahiu ajoelhada e chorou largo tempo.

Chorar é rezar.

Fugiu como uma ladra ao reconhecer de repente a
irma de Gontran Staller.

A volta do cimeterio, encontrou Abelle & porta da
casa.

N&o Ihe disse uma palavra: clle ndo a tinha visto no
Bosque; ella ndo queria humilhar-se mostrando ciimes.

— N&o sabes, disse elle alegremente, venho do cir-
culo. Apostei que tu tinhas apenas vinte e dous annos
Perdi, mostraram a tua certiddo de idade. Creio que era
uma aposta cavalheiresca? Da-me mil francos.

Esla mentira foi mais uma ferida.

S6 havia em casa dous mil francos. Lucia foi em si-
lencio buscar uma nota de mil francos e entregou-a ao
amante.

Olhou para clle gravemente, como se quizesse procu-
rar-lhe a alma nos olhos.

Achou-o mais hello do que nunca. Por mais que elle
fizesse, ella via-o sempre pelo mesmo prisma: estava
ainda enfeiticada.

Be cada vez que ella queria romper de todo, dizia:

Paciéncia, elle ha de voltar.



Julgava reconquistal-o pela bondade e pela dogura.

Elle quiz beijal-a pela alegria que Ihe causavam os
mil francos.

— Agora ndo, disse ella, logo & noite.

A noite, apezar de ter vindo cedo, elle achou Lucia
deitada.

— A senhora estd muito doente, disse-lhe a crcada.

Ja ndo era Carolina.

Para onde teria ella ido ?

Carolina estava entdo ao servico da outra Carolina, e
dizia, referindo-se a Lucia, que ndo gostava do sol no
occaso.

— Porque estd a senhora doente ? perguntou alegre-
mente Carlos Abelle.

— O medico fez-me a mesma pergunta. Perguntou o

gue tinha succedido hoje a senhora. Eu disse-lhe que ndo
sabia.

Lucia eslava com multa febre. Passavam-lhe pelos
olhos os fantasmas do delirio.

— Gontran, disse ella, estendendo a mdo a Carlos
Abelle.

O biltre teve medo. Sabia a historia de Gontran Stal-
ler,sabia que Lucia o tinha arruinado e que em sua
miséria e em seu desespero elle se suicidara.

— Quem sabe, disse elle empalidecendo, se ella ndo
terd o mesmo fim?






LUCIA 113

XV

0 LADRAO E A MORTE

Eslava acabado, Lucia ndo devia mais levanlar-sc da
cama. A véla ardera pelos dous extremos. De um lado
alampada romana, do outro o tocheiro funerario. Tinha
tripudiado com a alegria, devia adormecer com a dor. A
felicidade tela-hiu feito viver mais tempo ; mas devendo
pelos rudes tormentos do ciume, depois de o ter sido pe-
las alegrias estereis do orgulho, tinha de extinguir-se
cm poucos dias.

Quando as mulheres perdidas ndo acham onde acal-
mar ncabeca, depois das altas loucuras de seus primei-
ros feitos, morrem victimas da propria mocidade. Ver-
dadeiro fogo de artificio a que se nd) deita nem um
balde d’agua. Algumas arrastam-se pela mizeria conser-
vando ainda uni sorriso; antes tiram a sorte grande,
sobrevivendo a si mesmas pelas familia ou pelos filhos,

€ uma ou outra, por um amor que as salva;

t. 0 8
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Lucia era uma das victimas do amor que mala.

Nem a lembranca da sua roda, nem a vista da sua
belleza, nem sua fortuna, nem seu luxo, nem suas ami-
zades poderam cousa alguma contra esse enviado da
desgraca, o ultimo que ella tinha de amar, a puni¢do de

todos os seus pecados.

Seria a mdo da Providencia que se revelava assim
terrivel em sua vinganca? Seria o acaso das cousas, cujo
golpe é &s vezes certeiro porque nem sempre se engana
(juando atira a primeira pedra a uma mulher?

O medico de Lucia receava uma febre cerebral. Per-
guntou a Carlos Abelle se ella linha tido algum desgosto.

— Desgostos! respondeu, esta mulher é a crealuva
mais feliz do mundo ! Desde que abjurou o passado sO
tem uma idéa, ser minha mulher!

O tratante tomou uns ares de dignidade.

— Mas ¢omprehende, continuou elle, que apezar de
lhe ter promettido casar com ella em breve, esperava
obter primeiro o consentimento de minha familia. Os
homens bem educados ndo casam com suas amantes.

O medico olhou para Carlos Abelle como se Ihe disses.
sem: os homens bem educados ndo vivem a custadas
slias amantes.

— Olhe, disse elle, que se eu o consulto sobre os
desgostos de Lucia é para saber se sdo irremidiaveis.

Creio que aconheco bem. EUa tem uma verdadeira sede
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de reabilitacdo ; se 0 senhor se ndo casar com ella, ndo
conseguirei salval-a.

— Mas eu ndo posso casar com cila & queima-roupa,
emquanto ella estd em delirio.

— E demais, disse o medico retirando-se, casar com
este homem, seria descer ainda! Lavo d'ahi asmaosi

Passaram alguns dias. A doente ia peor.

Uma noi e, mandou chamar d’Aspremont.

Elle sabia quanto ella soffria, foi vel-a.

la para fallar-lhe de Deus : ella fallou-lhe de Gontratt
Staller.

— E extraordinario, disse-lhe ella, parece-me que
todo o amor que eu tinha por Carlos Abelle era uma il-
lusdo ; ndo posso vel-o sem que Ihe ache as feicdes de
Gontran Stalles; foi a elle que eu amei, é a elle que ain-
da amo.

D’'Aspremont, que era philosophe, procurava explicar
essa miragem, quando Lucia continuou, estendendo-lhe
a mao :

— Eu fui infame para com o seu amigo ; mas tenho
soifrido tanto que deve-me perdoar. Perdoe-me em nome
d’elle. Vou morrer ; mande-me um padre amanhd de
manhd. Tenho esperancas que Deus também me hade
perdoar.

D’Aspremont quiz coDsolar Lucia e chamal-a de novo
4 ideia da vida.

— Vao, disse-llie, s6 peco um favor. ser enterrada
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na sepultura de Contran Staller. Fui Ia chorar, cnconici
a irma d’elle. Peca-lhe isso; elle amou-mc tanto, que

estou certa que estd a minha espera.

U’Aspremont commovido, ndo podia cotnprehender
como se linha transformado de repente em compaixdo o
odio que tinha por Lucia. Nada é eterno no coragdo hu-
mano; é uma casa em que vem habitar uns apoz outros
0s sentimentos mais opposlos. Tod”s os peceados, todas
as virtudes tem n'elle direito de domi ulio O coragédo néo

é um mundo, € o mundo inteiro.

D'Aspremont prometeu a Lucia que, se cila morresse,

seria enterrada ao lado dc Gontran Staller.

Nas ultimas horas da vida, vulla-se a gente para as
auroras, esquece-se dos Ultimos trilhos percorridos, e
rctempera-se a alma para fazer a viagem da morte nas
frescas emanacBes da mocidade. Lucia recordava com
paixdo o bom tempo, seus primeiros passos na vida, no
amor e no lheatro. Pedia que lhe trouxessem o seu re-

trato pintado por Eugénio Deschamps.
— Ah! como eu era feliz n’aquelle tempo.

E viu passar a melancholica figura de Contran.

— Porque o ndo amei cu mais ? disse cila.

E sentia calafrios ao pensar na ultima entrevista,
quando elle veio amarrotado pela insomnia c pela mi-
séria chorar & porta da casa que elle mesmo lhe linha

dado. Sentiu horror de si, queria fazer penitencia ¢
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achava que as trai¢cdes do Carlos Abellc ndo tinham sido
expiacdo bastante.

O conde d'Aspremont ainda la estava: annunciaram o
amante.

— N&o quero mais Vél-o, disse Lucia escondendo o
rosto com as maos; é a minha vergonha, € a minha
morte.

D’Asprcmont julgava que essas palavras Iho sabiam do
coracdo, e disse em voz alta ao criado :

— Diga a esse senhor que tem ordem de ndo deixar
mais entrar aqui.

— Espere, disse Lucia, ndo lhe diga isso hoje. Quero
vel-o pela ultima vez, quero dizer-lhe, eu mesma, que ja
0 ndo amo, que nunca o amei.

DWspremonl pegou friamente no chapéo.

— MNade vir ver-me outra vez, sim? disse a mori-
bunda.

— Nao, porque poderia encontrar o seu amante.

— Juro-lhe que de amanhan em diante clle ndo vira
mais a minha casa.

— Entdo vireiamanhd. E se puzer esse homem na
rua, trar-lhe-hei uma irma de caridade.

Um raio de alegria passou pelo rosto de Lucia.

— 0 arrependimento, disse cila, éja o ceu!

D’Aspremont passou, na sala contigua, dc chapéu na
cabeca, por Carlos Abplle que tentou sorrir.

=r MUfilGPAL "OrtiUrftS, LESSA
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— Como voe ella? disse elic, querendo fazer parar o
conde.

Mas ficou petrificado por um olhar que dizia clara-
mente ndo o conheco.

Para vingar-se d'essa humilhacdo, entrou elle de
chapéu na cabeca no quarto de Lucia.

— Entdo que modo de tratar é este? disse elle.

Lucia teve medo. Elle tinha-a dominado pelo amér,
dominava-a pelo terror ainda. Quando elle estava ausente
julgava ella que tudo eslava acabado; logo que elle re-
apparecia, ella recahia cm sua escraviddo, porque ja
ndo tinha bastante virtude para resistir a prépria co-
vardia,

— Meu amigo, disse-lhe ella com a maior dogura na
voz, sinto que vou morrer, lemhre-se de mim que o
amei (anlo.

A colera de Carlos Abelle cahiu como a dignidade de
Lucia. Achava-a mais disfigurada ainda que de manhan.
Pressentio que breve ella morreria.

— Diz-me, meu amigo, disse ella reanimando-se o
que faras quando cu morrer?

— Tu nao hasde morrer! mas se morreres, viverei
ainda da tua lembranca.

Lucia sorrio amargamente.

— Com as outras. Mas perdoo-te, porque lembro-me
gue me amaste. Mas olha, é preciso que sejas um



homem de bem, precisas trabalhar, porque tu ndo tens
fortuna, e eu bem pouco tenho.

Carlos Abelle olhou para Lucia como para advinhar-
lhe a ideia.

— E demais disse elle, tua fortuna ndo me pertence.

— Oh! murmurou ella, eu ndo quero morrer sem
fazer testamento.

Carlos Abelle teve a dificuldade em esconder a legria.
Tinha elle calculado que, vendendo tudo, Lucia ainda
tinha bem uns cem mil francos. Em sua miséria ella
tinha conservado a melhor roupa branca e a preta para
illudir os olhos. Ella venderia isso tudo, rendas, roupas
de theatro, camisas maravilhosas capazes de passar pelo
fundo de uma agulha, — ou entdo daria tudo a Carolina.

Mas era preciso um testamento. Lembrou-se que Lucia
podia morrer antes de fazel-o : fez proposito de a ndo
deixar mais para aproveitar a primeira occasido que
apparecesse para a fazer escrever.

Passou 14 a noite.

As onze horas, dirigiu as ideas de Lucia para o tes-
tamento.

— A proposito, disse elle, representando habilmente,
preciso escrever a meu irmdo; tens ahi uma penna?

Lucia ergueu a méo descarnada e tocou acampainha,
chamando a creada.

A rapariga trouxe todos 0s preparos para escrever.
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— Poe isso na mesa de cabeceira, disse Carlos
Abelle.

A creada tinha-se deixado ficar em pé tristemente
junto da cama. Elie fez-lhe signal que se relirassso,
como se quizera praticar alguma accdo ma.

E comecou uma carta para que Lucia pensasse em
escrever.

— Olha, Lucia, disse elle, o que cu tenho de escrever
ameu irmdo leva-me mais tempo do que se eu tivesse
de fazer o meu testamento.

Lucia estava com os olhos meio fechados como se ndo
tivesse forcas para ouvir, nem responder.

— E agora me lembro, disse de repente Abelle,
porque ndo lieide eu mesmo fazer o meu testamento?
Quem sabe? tu podes ainda viver mais do que eu.

Piasgou a carta comegada e escreveu a toda a pressa.

« Deixo a IP«* Lucia Maria —minha noiva—todos os
bens moveis e immoveis que me pertencerem no dia da

minha morte, sem excepgdo nem reserva: »

Datou,'assignou e passou o papel pelos olhos de Lucia.
Ella leu e agradeceu-lhe estcndendo-lhe a méo.
— Néo é facil de fazer?

— E. disse ella, mas tu escreveste o meu nome de
guerra. E demais ndo foi em papel sellado.

— E o mesmo. Basta pagar uma multa e mandar
sellar o papel.
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— Pois sim, mas quando eu fizer o meu lestamenlo,
heide fazel-o empapei sellado.

0 desespero passou pela alma do velhaco. N&o pensou
perder tudo.

— Juro-te que basta que escrevas tres linhas, como
eu fiz, abaixo do meu testamento, se queres fazer o
teu. Serd tdo valioso como se tivesse sido feito com as
maiores formalidades.

Quer ndo tivesse Lucia forcas para escrever, quer
comprehendesse o sentimento que movia Carlos Abelle,
respondeu-lhe:

— Amanha.

E continuou:

— Amanha é o grande dia. Hade vir um padre para
dar-me a extrema uncrdo e eu mandarei chamar o meu
tabellido. Quero que o meu lestomento fiqgue em regra.

Abelle ja ndo sairia a que laboa de salvagdo se agar-
raria.

— Juro-tc, disse elle, que é indtil vir ca o tabellido.
Pelo contrario, o que se exige, é a sinceridade. Tanto é
assim que os erros de orthographia sdo precisos em um
testamento.

Lucia ndo ouvia ou fingia ndo ouvir,

— Esta dormindo, disse Abelle deixando caliir a penna
com desespero.

Quando veio o medico, d’ahi a meia hora, Lucia ainda
dormia.
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Depois de a ler observado, o medico sacudiu a cabeca
e disse ao amante :

— Esta mulher ndo vae longe. A morte ja lhe marcou
o rosto. Deus meu! como tem cabido de hontem para
cal

Pegou-lhe na méo.

— E extraordinario ! j4 n&do tem pulso. Julgava-a
mais forte.

Acordou-a e endireitou a almofada.

— E entdo ? perguntou-lhe risonho, como vae?

— Bem! respondeu Lucia.

— Tomou a pogéo ?

— Nao, tenha horror a tudo. E demais morro de
somno.

— Pois durma.

— Pois sim. Olhe, prohiba-lhe, continuou ella indi-

cando Carlos Abelle, de estar ahi agaratujar perto de
meus ouvidos.

— A doente tem razado, disse o medico, o senhor
bem pode fazer a sua correspondéncia amanha.

Lucia tinha-se voltado para o outro lado da
cama.

— Adeus, doutor. Venha amanha depois do meio dia
porque de manh@& espero o senhor cura.

Mas, a estas ultimas palavras, tornou a chamar o
medico.

— Doutor, cahe neve, os pobres tem frio, faca-me o
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favor do dar aos seus pobres n ininlia ultima nota de mil
francos.

E suspirou.

— Aileu ndo tenho — os meus pobres! acrescentou
ella amargameute.

Tirou debaixo do travesseiro uma nota de mil francos
e estendeu-a ao medico.

Mas Abelle que estava mais perto d'ella disse viva-
mente :

— Na&o precisa ter esse trabalho, doutor. Elle calum-
nia-se dizendo que ndo tem pobres : eu conhe¢o-0s bem
e sei onde os encontrarei.

Abelle tinha pegado na nota de mil francos. A mori-
bunda pareceu ndo ter comprehendido, tdo dominada
estava ja pelo somno da morte.

Abelle roubava os pobres !

O medico que se tinha affastado chamou o amante.

— Meu caro senhor, disse-lhe elle, esta mulher esta
a morrer, nao é ella quem hade receber Deus amanha,
sera Deus que a hade receber a ella. Estou com uma

mulher em trabalho de parto aqui perto, voltarei de
madrugada.

A noite foi alternativamente dolorosa e suave para a
moribunda. Dormiu ora calma e risonha, ora com an-
cias de morte.

Carlos Abelle s6 pensava no testamento. O que fazer ?

como dicidil-a a escrever? Se elle pegasse na mao como
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se faz aos meninos de eschola ? Tres linhas depressa se
escrevem.

De manhd chegou-se a Lucia e tenlou ainda mas om
véo fazel-a escrever. Era uma mao morta, ja fria.

Olhou em torno de si como um homem que vé fugir-
lhe a fortuna.

llontem, disse ellc, tudo isto era meu! Agora esta

tudo perdido !

N&o podia habituar-se a essa ideia, que os restos da
fortuna de Lucia ndo lhe pertenceriam.

— Que fardo (Listo ? dizia elle.

E aminha fortuna !
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CAPITULO XVI

O UELOGIO DAS HORAS DE AMOII

De sua mobilia principesca Lucia linha conservado
tudo o que estava no quarto de dormir. Ndo quiz nunca
vender essa adoravel pendulaLuiz XVI de prata massi¢a
com relevos de ouro, avaliada em dez mil francos. Era
o seu ullimo luxo. Essa pendula tinha marcado as me-
Ihores horas da sua vida Fallava-lhc como a um con-
fidente. Era o seu ultima amigo.

— Este rclogio, por exemplo, disse Abelle, lieide Ic-
val-o para casa. Na confusdo da ultima hora, ninguém
dara por isso.

Lembrava-se de também de por no lugar d'elle o re-
logio pequeno do toucador.

Havia ja algumas horas que Lucia ndo respondia
quando elle fallava, olhava para elle, mas parecia ndo

vcl-o.
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Julgando que Lucia dormia, elle cliegou-se ao fogdo
e levantou o relogio de prata como para ver se era facil
leval-o debaixo do mac-farlane.

— Se oreclamarem, disse elle, direi que elladeu-m’o.

N’esse momento, Lucia perguntou-lhe que horas eram.

Elle estremeceu.

— O relogio parou, respondeu elle, queres que traga
para aqui o do toucador ?

— Nao ! da corda a esse, sabes como eu gosto d’elle’
Esse é que hade marcar a minha ultima hora. Lembras-
te como era doce o som d’elle, quando eu ndo tinha que
representar & noite e que nés diziamos loucuras ?

— Oh, diabo! pensou Abclle, com desespero, agora
estad melhor.

Lucia levantou a cabeca.

— Sinto-me suifocada, da-me um copo d’agua e abre
a janella.

Carlos Abelle correu a abrir ajanella. Quando trouxe
o copo d’agua, Lucia tinha outra vez fechado os olhos,

— Acabou se, disse elle, estd morta !

— Pegou-lhe na mdo, e deixou-a cahir.

— Ja gelada!

Pegou-lhe segunda vez na mao e roubou-lhe um annei
de diamante, as Unicas pedras que Lucia tinha reservado.

Voltou ao relogio. Mas a creada podia vel-o.

Foi buscar a capa. A dormitava nu sala dcjan-
tar.
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— Entao, como vae a senhora ?

— Estd dormindo. Euvousahir por um pouco, daqui
auma hora estarei de volta.

Poz o mac-farlane, voltou ao quarto de dormir, e pe-
gou no relogio.

N&o queria voltar a cabeca, mas a morte chama os
vivos. A morte tem um poder occulto que obriga os olhos
a encarai-a.

Abelle approximou-se da cama como para dizer adeus
a Lucia.

Mas debaixo da capa o relogio deu horas.

Lucia abriu os olhos.

— Dem vés que ndo esta parado! murmurou ella
como se despertasse de um longo somno-

Sabe-se que o ultimo pensamento dos moribundos é o
tempo : perguntam sempre que horas sdo, como se pre-
sentissem que vdo em pouco ouvir soar a hora da vida
eterna.

Abelle ficou embaracado como um ladrdo que vé um
agente de policia.

— Espera, disse Lucia, fazendo-lhe signal para des-
viar-se, deixa-me ver que horas séo.

Elle obedeceu machinalmente.

— O meu relogio ? onde esta o meu relogio ? excla-

mou ella.

Aquclla mulher, que talvez se ndo tivesse mais levan-



m LUCIA

lado se ndo tivesse ouvido dar horas, leve inda forgas
para saltar fora da cama e arrastar-sc até o fogdo.

— Meu relogio ! o meu relogio ! disse cila ainda.

Fazia medo. O amante, espantado por si e por ella
pegou-lhe na méo para a ndo deixar caliir.

Deus (juiz que se fizesse luz no espirito de Lucia por-
que ella viu no dedo de Carlos Abelle oseuannel de
diamante.

— Que fizeste ! gritou-lhe ella.

Abria para clle seus grandes olhos como para per-
guntar-lhe se tinha tirado o annel como uma lembranca
de amor.

Mas as moribundas tem a segunda vista.

— Foi por causa do diamante, disse ella.

E tapou os olhos, estremecendo.

Abelle quiz impedil-a de caliir, mas com esse movi-
mento a capa abriu-se ¢ Lucia vio o relogio.

— Ladréo! disse ella.

E cahiu.
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CAPITULO XVli

O ULTLMO PASSO

Carlos Abelle fugiu espavorido. Nao tinha bem avalia-
do seu crime. Ndo tinha bem encarado a propria infamia.

Tinha obedecido & odiosa ambicdo do ouro que lhe
inspirara o amor que sentia pela ex-cosinheira,

Porém, ao fugir, como pensou no que tinha feito, ou
antes por sentir ainda a influencia do olhar terrivel de
Lucia, atirou o relogio para cima de um canapé e preci-
pitou-se meio louco para féra de casa

Esbarrou na passagem com Eugénio Deschamps.

Lucia tinha escripto na vespera ao seu primeiro aman-
te pedindo-lhe gne lhe viesse dizer adeus. Parecia-lhe
que Eugénio Deschamps lhe traria uma aragem da mo-
cidade.

Queria também dar-lhe uma lembranga se morresse.

— Que diabo terad este sujeito ! murmurou o pintor

vendo passar Abelle.
v. |l 9
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Ha muito Eugénio procurava uma occasido para
dizer a Abelle o0 que pensava a respeito delle; foi
0 que fez com bastante eloquéncia levantando a médo
como para dar-lhe uma bofetada.

Carlos Abelle ndo se indignou. Fugiu mais depressa
ainda.

— Oraaindabem ! disse Eugénio Deschamps entrando.

O amante de Lucia ndo tinha sido ounico a arrecadar
parte do espolio.

O pintor ndo encontrou em casa viva alma.

N&o sabia que Lucia estava tdo doente. Bateu a porta
do quarto de dormir apezar de estar aberta.

Passando da claridade para o escuro a principio s6
Viu trevas.

Pouco depois entreviu Lucia agonisando aos pés da
cama. Chegou-se a ella com uma violenta palpitacdo de
coracéo.

— Pobre mulher, disse elle vendo que ella ia exhalar
o ultimo suspiro, estd ja pallida como a morte.

Pegou-lhe na méo, estava gelada.

— Lucia ! Lucia ! gritou elle, como se receasse nao
ser mas ouvido.

Lucia suffocava

Olhou para elle com olhos desvairados.

Repelliu-o a principio pensando que era Carlos Abelle.
— Lucia ! Lucia ! gritou outra vez Eugénio Descham-

ps.
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— Ah! és Lu! murmurou ella, tentando sorrir.

E pegou-lhe na méo e puchou-o para si.

— Ueus entdo perdoou-me, disse ella, palavra por
palavra.

SO esta visita inesperada podia fazer com que ella se
esforgasse para viver ainda um momento. ;

— Entdo Deus perdoou-me eu esperava um padre,
para ndo morrer como um cdo; tu vieste, rezaras por
mim. Ah! se tu soubesses como eu te amei! Dad-me
aquelle crucifixo que estaalli em baixo do ramo de buxo.

Eugénio Deschamps levou o crucifixo aos labios de
Lucia. »

— Quanto é bom amar a Deus, disse ella impondo as
maos.

E apds curto silencio :

— Se tu quizesses, disse fixando a imagem, eu ndo
seria boje a ultima das mulheres. Eu teria vivido como
uma das tuas servas. Fostes tu que me condemnastes a
viver e morrer como uma mulher perdida.

Eugénio Deschamps so-ergueo-a do leito. Posto que
habituado a ndo tomar nada aoserio, ndo p6éde, comludo
reter duas lagrimas que ovvalhavam as médos de sua
primeira amante.

— Pois bem, disse elle, eu vivirei para ti so-
mente.

— Sim, sim, murmurou ella, tu viveras para mim, a

esta hora em gne vou maorrer.
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Foram suas ullimas palavras. A agonia findara-se.

Em vao Eugénio Descliamps a abracou, em véo fal-
lou-lhe : sua alma voara a eternidade.

— E certo, disse elle, bastaria um pouco dc amor

para que estas raparigas ndo fossem mulheres per-
didas.

FM
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