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LUCIA
HISTORIA DE UMA MULHER PERDIDA

AS NUVENS NEGRAS DA FELICIDADE
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G LÚCIA.Esla carta cabia como um raio no maio tia sociedade parisiense.—  Morta! diziam, pois cila estava doente?E  lembraram-se d’aquella saude ainda cm flor quando começaram as festas do inverno. Sc entre todas as mulheres que eram então a alegria e o encanto dos salões parisienses, se predicesse a morte próxima, de certo não seria a do Mllc de Marcy. É que ella gozava plena saude, corria-lhe pelas veias um sangue rico e generoso, res- plandecia-lhe a alma no rosto; todas as mães olhavam-na com inveja e com amor, conforme tinham fllhas ou filhos.Á missa, M!|e Staller chorava bem sentidas lagrimas.— Porque chora a senhora? disse-lhe de repente uma senhora que estava diante d’ella.Não queria responder á essa extranha pergunta, que no cm tanto era menos extranha feita a ella que a qualquer outra pessoa.— Choro, murmurou ella, porque ella era minha
—  Sua amiga! Foi a senhora quem a matou! Pois não sabe que ella veiu de sua casa desesperada pelo que a senhora lhe disse ? Foi atacada por uma febre violenta, deitou-se mal chegou á casa; vi-a essa noite, interroguei-a o mais que pude, guardou ahsolulo silencio. A noite, teve delitio; linha sido ferida no coração, o coração estalou e matou-a. Que lhe disse a senhora?M1,e Staller não sabia como responder.



— Ella amava meu irmão, e eu disse-lhe que meu irmão não a amava.— Não, não foi isso! Não morreu por não ser amada, morreu porque a caiumniaram :Jliie Staller abaixou a cabeça e rezou. Ah! quanto eslava arrependida de ter dito á amiga o que sabia.'— AU murmurou ella, é bem infeliz meu irmão, porque tudo quanto eilc faz dá cm mal.N’esse mesmo dia, tinham ido dizer a Mme Staller c ue seu filho tinha perdido muito na Praça. Por isso é que ella, que já eslava doente, não poude ir á missa.Logo que arrancaram dos braços maternos os restos mortaes da filha, a infeliz mãe correu meia doida a casa de Mme Staller.— Onde está seu filho? disse ella fora de si.— Não me falle cm meu filho! está perdido para mim.— E um monstro e é um covarde, disse Marcy. Já  que ha palavras que ferem morlalmenle, eu quizcra feril-o também; mas elle nada sentiria, porque ó um homem sem coração.As duas mãeslamcntaram-sc cmquanto a morte levava a filha de uma e tentava o filho da outra.Na hora do enterro, Gontran, louco de dor, tinha armado uma pistola.Só lhe restava uma consolação: era fazer a fúnebre viagem em companhia da amavcl crcatura que, ba alguns dias, amava perdidamente.
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II
0 ABYSMO CjR  DE ROSA

Durante alguns dias, Gontran não sahiu de casa. Não recebia nem um amigo, não appavccia á mãi nem á irmã senão á hora do jantar. Não almoçava. A penas tomava de manhã em seu quarto uma chicara de chá ou de chocolate.Que fazia elíe n’essa solidão voluntária? Chorava por M>io de Marcy?Accusava-se da morte d’ella, batia no peito, e desesperava da vida.— E no emtanto, dizia elle, não foi minha culpa! Se ella estava culpada, mais cedo ou mais tarde reconheceria a sua vergonha e sepultar-se-hia com ella, porque tinha guardado intacto o coração.E lamentava-a. Elle que era i idulgenle para com as mulheres, porque tinha amado as peccadoras, julgava



10 LUCIA
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que MUe Marcey não era menos interessante morrendo por ter encarado o seu peccado face a face do que por ter sido ferida pela calumnia.A calumnia não mala, dizia elle, porque a consciência é uma couraça impenetrável.E Gontran repetia constantemente :— E demais não a vi cu n’esse horrível gabinete n. 12?Algumas vezes porém dizia :—  E se não fosse ella?Mas viu ainda aquelle rosto risonho, aquelles cabellos negros como a aza de um corvo, ornados de coral, aquelles olhos de veludo vagamente desvairados pela alegria nocturna que nasce do amor e do vinho de Champagne.A conclusão de todas as suas reflexões foi que MU° dc Marcy tinha ti lo um amante, quer por surpreza, quer por interesse.Ko dia em que ella o tinha encontrado, a elle, Contran, tinha sentido todo o horror da sua falta. Talvez d’alii em diante só tornasse a ver o amante para romper com elle, e depois consolar-se com o casamento, subindo ás cspheras radiantes de virtude de esposa e mãi. Mas desde que Gontran lhe descobriu o segredo, que lhe restava? Perder o amor d’elle, achava-se a braços com a propria vergonha, e atirava-se desvairada á febre e ao delirio que deviam em poucos dias leval-a á sepultura.Por conseguinte, no espirito de Gontran Mlle de Marcy



LÚCIA. 11morreu porque o amava e porque tinha já  tido um amante.Com essas ideias foi elle muitas vezes divagar junto do tumulo d’ella, no Père-Lachaise, na altura cm que está o monumento do duque de Marcy.O nome ainda não estava inscripto no mármore. Enterraram-na ao lado do pai, cujos restos mortaes tinham sido removidos de Florença seis mezes antes. Mais de uma vez perguntaram a Mme de Marcy o que queria que escrevessem no mármore; ella estudava epitaphios, mas nunca achava um bastante eloquente.Um dia que Gontran estava inclinado sobre o sarco- phago, chegou Mll!c de Marcy com um ramo de violetas.Reconhecendo Gontran, deitou-lhe um olhar terrível e perguntou-lhe com voz glacial o que vinha alli fazer.— Venho chorar, disse Gontran.— Prohibo-lhe que se approxime d’esta sepultura. Desde que eu lhe prohibi de ir a minha casa, o senhor deveria deixar de vir aqui. Pois não comprehende que minha Olha soffre ainda no tumulo os ultrajes da sua calumnia?Gcntran affaslou-se machinalmenle, porque não sabia como responder.— E celebre, dizia elle, pois a mãi não sabia? Não era então uma questão de dinheiro ?Voltou á casa de Lucia que já  o não esperava.Teve de esperar na ante sala; sujeitou-se a tudo, como
.V  -.CA MUNICIPAL "ORIGEKTSLençóia Pavliata - SP LES S A -



se em sua magoa tivesse perdido a pouca energia que lhe restava.— Dom dia, Contran, disse-lhe Lucia, alegre como sempre ; eu andava triste por não te ver mais. D’onde vens tu? Tens andado a chorar os meus peccados ?— Talvez, respondeu Gontran que já  não sabia em que pé estava n’essa casa que elle linha dado á actriz.— E quem te traz cá hoje ? Supponho que não sou eu,— Talvez, disse outra vez Gontran.— Ora vamos, falia ! Já  não és o mesmo ! Como estás pálido! Queres vir ao meu quarto ver-me emquanto Eugênio Deschamps tira o meu retrato para o principe*” ?Gontram, suspirou :— Escute, Lucia, é preciso, custe o que custar, que eu veja o estrangeiro que estava ceando no n. 12 do café Inglez.— Porque?— Porque quero saber toda verdade, porque estou aborrecido de viver e seria para mim uma fortuna ser morto por um bom estocador.— Oh ! tu estás doente !Lucia pegou na mão de Gontran e tomou-lhe o pulso.Elle estremeceu e sentiu que se lhe despertava o coração. Julgava já  não amar Lucia, mas o terrível magme-

LÚCIA



LUCIA ootismo que ella exercia sobre elle como um feitiço, perturbava-o de novo, até o intimo d’alma.— O lha! não quero que um homem que eu amei acabe mal. Volta a ti.— Não ! disse tristemente Gontran.— Pois então ! volta a mim. Eu sou generosa, per- dòo-te os meus peccados.E beijou o ex-amante.— Tu bem sabes que é impossível, disse Gontran. Não estás com o príncipe*** ?— E o que tem isso ?A actriz disse em phrase característica como a tem dito em scena.— O ra! continuou ella, o príncipe é bom rapaz. Não te batas nem com elle nem com o teu outro riv a l; e demais, esse está a estas horas em Hamburgo, onde sem duvida vae desencovar alguma outra estrangeira dislinc- ta. Nasceu para este genero de aventuras. Queres jantar comigo ? Mas, por favor, não fallemos mais nessa historia. Tu abandonaste-me pouco delicadamente, não sei porque; foste bem feliz em ter-me apparecido o príncipe senão terias que ver comigo. Oude diabo tens tu passado o tempo ? Porque, se bem me lembro, escrevi-te e a carta voltou.Gontran viu que Lucia não sabia da morte de Mãe de Marcy; nãoquiz [fallar n’ isso, como se receasse profanar a pobre morta.



l i LUCIADecidia-se a jantar com a comediante.— E se o principe vier ?— Estará o principe em minha casa, mas tu estás na tua.Lucia pensava, como mulher de juizo que sempre era, que se o príncipe chegasse e se queixasse de encontrar Contran, seria um bom encontro para elle, porque então lhe diria : « Meu querido príncipe, eu não serei inteiramente livre e feliz emquanto me não comprares uma outra casa; tanto mais quanto esta não é digna de ti. »E chegaria assim ao seu ideal, que consistia em ter uma casa na grande avenida dos Campos Elyseos, o que é o sonho querido das ambiciosas de hoje. Essa noite, Gontran não voltou para casa. Nem no dia seguinte. Nem no outro dia.Onde estaria elle ?Miue Staller, inquietíssima, arriscou-se a mandar á casa da rua de Courcelles. Contran não estava. Mandou a casa de um amigo d’elle, Raul d’Oraie, o unico a quem elle fallava ultimamente ; elle não lhe tinha confiado todos os seus segredos, mas talvez, Raul os tivesse adivinhado; Raul veio ver Ml|e Staller, e entristeceu-se com ella da decadência do filho. Apezar de querer esconder-lhe o mal profundo que o dominava Gontran, não lhe occultou que elle passava quasi todas as noites na Maison 
d’Or.



L u cn 15É que já  não linha o direito dc dormir cm casa de L u cia!E ahi está porque Gontran recebeu uma carta dc sua mãe, com este sobrescripto :« Ao sr. Gontran Staller, na Maison d’Or d.Gontran não era então o doido a quem se podia escrever assim. Sabe-se o que é um viver impossível. Começa á noite. Fumam, conversam e, jogam. Dá meia-noite, é a hora em que chegam as mulheres ; fumam, conversam jogam. A h ! esquecia-me: ceiam: Provam de tudo com lábios sceplicos. O vinho de champagne, os ditos das mulheres, as gargalhadas communicam uma alegria feiticeira a esses corações doentes. Amanhece : já  que o sol se levanta, ó bom que a gente se deite. Agarram a mulher que está mais á mão para não irem sós. Refiro-me áquelles que, como Gontran, tem um amor que os persegue, um pezar que os opprime, um remorso que os magôa. Levantam-se ás duas horas, arrastam-se até o ] seu circulo, jogam ou vêm jogar quando não tem mais dinheiro. Jantam um aqui, outro ali, mas encontram-se j sempre no jlaison d’Or, ou no café Inglez.Gontran tinha chegado a ponto de abandonar-se á 
1 sorte; deitou a consciência ao mar para desalijar o navio. Vivia com uma e com outra, quasi se p óde dizer 1 que vivia á custa de uma e dc outra ; sabiam que elle tinha sido rico, pensavam que o tornaria a ser. H mulheres que, co ao os usurários, empregam o amor a altos



juros; ha algumas que se conhecem Ião hem, que acreditam que dando-se, mão dão cousa alguma : é mais uma noite que passam na prisão forçada das paixões más con- demnadas ad perpetuam.Gontran, que tinha jurado a sua mãe não tornar a ver Lucia, não ousava voltar para casa depois que se deixou de novo prender aos malefícios d’essa feiticeira. Vivia dia por dia, noite por noite, sem cuidar mais em sua dignidade, porque não cuidava mais no dia de amanhã. Depois que só lhe restava um amigo : a sua pistola. Estava convencido que teria de recorrer a esse amigo ultimo.Mas o que elle não confessava a si mesmo, convem que eu o confesse. Quero contar sua historia. Prendera-se mais violentamente que nunca ao amor de L u cia; forcejava por apagal-a da lembrança; mas por mais que fizesse, ella estava sempre presente. Se abria um jornal, lia o que ella fazia e dizia; se dava ouvidos ás conversas, fallavam na comediante. Á noite, entre nove e dez horas, ia, sem o saber, sentar-se em sua cadeira no lliea- tro. Sentia uma volúpia atroz em ouvir os applausos e ver cahir os bouquets. Lucia era obra sua, mas já  lhe não pertencia. Teria talvez sentido o mesmo prazer se a ouvisse patear.Os que so indignarem por vel-o tão covarde c com esta paixão que não conseguia dominar, é que passaram talvez pelas paixões sem arcar com cilas. É preciso não
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LUC IAesquecer que Lucia era formosa. Nem alma, nem coração, dir-se-lia.—E as obras primas da arte? E de mais se ella o não linha amado, elle acreditava que linha sido amado por cila : em amor, a realidade nada vale, a illusâo é tudo. E nada valia, então, ter-lhe cila inspirado tanto amor ? Se o coração d’elle viveu, não foi ella que o fez viver ? O verso de Voltaire será eternamente verdadeiro em sua belleza ; quero cital-o ainda :« Sou eu que devo tudo, porque te amo, a l i 1 >'.Mas como não tinha Gonlran coragem de furtar-se a essa paixão que só lhe podia causar vergonha? Quando elle ia a casa de Lucia, não era como esses pobres envergonhados, esses antigos amigos calados na miséria, a quem se dá as migalhas do festim do amor ? Como se humilhava elle a ponto de ser mendigo na casa de que linha sido senhor? É que o amor é ao mesmo tempo soberano e escravo : quantas vezes, depois de ter gozado do seu triunpho, desce a ponto de beijar as cadeias que o prendemSe restava a Contran um pouco de orgulho, elle em- pregava-o no culto que dedicava a Lucia; commovia-se com o ruido que se fazia em torno d’ella e que lhe chegara aos ouvidos ; sabia bem o que valia essa aura ephemera que acompanha a comediante, mas dava-lhe importância como todos.N’csse tempo a fama, como por zombaria, coroava as1 C’est moi qui lo dois tout, puis que c’est moi qui t'aime, r. u 2



frontes de algumas comediantes e de algumas corlezàs f os generaes estavam no segundo plano, como se as batalhas de amor fossem mais heroicas que as victorias § alcançadas sobre o inimigo ; não só os generaes, lambem # os homens políticos, os diplomatas, os poetas, os atlis- | las. De cada vez que se descobria uma estrella no céu contemporâneo, pertencia a uma grande velhaca. Que | fazer a isso? Não serviu produzir-se o mesmo phenomeno na antiguidade ? Quantas olympiadas que Athenas brilham até hoje pelo esplendor das eortezãs ? Quantos homens illustres, estão esquecidos, quantos reduzidos, a pó, ao passo que a lampada fúnebre das Aspasias e Phryneas brilham sempre !E  a injustiça e a imperfeição que servem de prova á existência do céu—o outro mundo.Gontran tinha recaindo, não direi em todas as ebriedades, mas em todas as angustias de seu amor.Lucia fazia-lhe o favor de o receber uma vez ou outra. Mas, uma noite, nos bastidores, disse-lhe :— Não vás mais a minha casa, o príncipe tem ciúmes.— E eu também tenho ciúmes, disse Gontran, querendo altear-se ao nivel do príncipe.Eucia poz-se a rir — com um riso diabolico.— A h! também tens ciúmes ? disse-lhe ella, n’isso te j pareces com o príncipe ; mas, em uma outra cousa não te pareces com clle : é que cllc dá-me oito mil francos por mez e tu não me dás nada.



LUCIA 1!)

III
0 DECAIIIMEN'TO DO AMOR

Gontran senliu-se ainda mais infeliz. Procurou conso- lar-se do amor com oulros amores. Mas só encontrava nauseas e desespero.Se Lucia o tivesse visto vacando cm volta da casa d’ella depois de uma noite sem somno, esperando a hora cm que ella ia aos ensaios, sem duvida lhe teria dado por esmola um sorriso, por mais cruel que ella fosse, mas como sahia sempre mais tarde do que devia, ia a passar os olhos pelo papel sem ver quem estava na rua. Mas, Gontran, por um resto de pudor, não se metia debaixo das patas dos cavallos.No entanto, uma manhã, ella vio-o pallido, triste, mal vestido.— Que diabo vem c-lle fazer por aqui ? disse ella. Disse-lhe adeus com a mão, sem eomprehender que



20 LUCIAera a própria paixão que vinha chorar debaixo das janel- las d’ella.O conde d’Asprcuionl cnconlrou um dia Gonlran, pallido, sombiio, desvairado, a esconder o seu desespero por perto da casa de Lucia.Ü pobre doido abriu o coração a d Asprcmont:— Não posso mais, preciso tornar a vel-a, disse-lhe elle com as lagrimas nos olhos.— Ora, meu amigo, tu causas-mc lastima! Uma cre- anç.a tem mais altivez do que tu. Eu te peco, em nome de tua mãe e de lua irmã, sê homem.— Preciso ver Lucia uma ultima vez.— E onde queres tu vel-a ?—  No theatro. Li no jornal que cila representa esta noite um novo papel.— É isso,.já sei o que vae sueceder : os bravos e os bouquclslião-de subir-lcá cabeça!—  Não ! emprcsla-mc cinco luizes.— Toma, ahi tens os cinco luizes. O que vás tu fazer com elles ?— Comprar luvas.— Tu sabes que tua familia está desesperada. Porta-te como um homem honesto ; vae ao theatro, mas nao deixes de ir para casa.Os dous amigos separaram-se. Gontran não comprou luvas: gastou Ires luizes em Ires bouquets; deu vinte francos a um pobre — milagre ! e guardou vinte fran-



l.UCIAcos para dar á porteira dos camarotes, não só para que ella mandasse atirar os bouquets, mas também para que fosse levar nm bilhelinho á comediante durante o inter- vallo.Elle não queria compromette!’ mais o seu nome ; era nm bilhete anonymo ; dizia assim :« Lembras-te? Um dia estava a 1er um romance ; leste alto esta passagtm : — O que é viver ? É recordar-se.— Recorda-te ? »Mas Lucia não se recordava. 0 recordar-se c bom para quem tem tempo para voltar alraz.Lucia respirara os perfumes das flores que lhe dera Contran? Talvez. Foram as únicas que uma noite lhe atiraram. Reconheceu a letra d’elle ? Talvez. Amarrotou o bilhete e atirou-o ao chão dizendo : « Os homens são doidos. »Contran quiz arriscar-se a ir, não aos bastidores, mas ao foyer dos aclores. Não se atreveu ; como ha muito tempo não cuidava em vestir-se bem, Lucia julgaria que elle não estava decente para uma primeira representação em que ella tomava parte.iv cadeira que elle tinha tomado para todo o inverno, teve de sublocal-a uma noite cm que precisou de dez luizes. Foi um de seus amigos que fleou com ella. Por essa noite, Gontran obteve que elle lh’a cedesse durante um ado. No dia seguinte, tornou a pedir a cadeira, mas o tal amigo recusou-lh’a brutalmente, dizendo :



22 LUCIA— É desagradavel isso, parece que eu é que estou a servir-me do que é teu.Passaram-se alguns dias. A ruina estendia suas azas negras sobre a casa Staller. Gontran viu a mãe e jurou refazer a fortuna da familia. O que fez para isso? jogou na Praça ! Pensava tomar a achar lá o que tinha perdido em casa de Lucia. Naturalmente, perdeu mais ; teimou, e perdeu sempre. É malhematico : na Praça, só o dinheiro ganha dinheiro : Elle hem podia negar essas novas dividas de jogo, porque a Praça está cheia de gente que enriquece porque não paga ; mas Mme. Staller quiz pagar.Um dia, puzeram annuncios da casa Staller : Vende- 
se por licitação; diziam os annuncios, mas a verdade era que os herdeiros de Mr. Staller já  não podiam morar ali.Nada ha mais triste que o interior d’essa casa em que reinava o silencio. Mme. Staller querendo salvar o filho do desespero em que o via sempre a recahir, perdia de vista a filha que difinhava de magoa. Era triste: tinha-se privado de tudo, vendido os cavallos e os carros; nem mais recabiam as pessos intimas. Mme. Staller, que reservava suas joias para a filha, levou-as um dia a um joalheiro e trouxe com que pagar uma das dividas de Gontran.Chamou o iilho, fechou-se com elle e disse-lhe o que linha feito.



LUCIA— Ah ! ia-me esquecendo, disse-ilie tila beijando o, lenho ainda um presente para dar-te. Comprei este livro para ti.
E deu-lhe a. Imitação de Jesuz-Christo.Gonlran abriu o volume como um homem que já não sabe ler.— Ah ! disse a mãe, bem vejo que não comprehendes nem uma palavra. E pois verdade que essa desgraçada mulher arruinou-te o espirito e o coração como te arruinou a fortuna!Gontran olhava para mãe sem responder.— Creio que tu não a vês mais ?Um sorriso triste passou pelos lábios deGonu an.— Não, não a vejo mais. Mas tu ainda a não conheces bem : olha que se eu fosse a casa d'e!la, mandar-me-hia pôr na rua.; N’esse dia, por desfastio, depois, de ter debalde falhado á Imitação, Gontran sahio e foi á rua de Courcclles. Tinha a curiosidad# de saber se a sua antiga amante o recebia.Tinha lido em uns jornalecos que Lucia tinha feito uma nova fortuna com um príncipe estrangeiro.— sempre príncipes — Este tinha-se divertido ; na primeira noite— de núpcias — mandou-lhe uma cesta, como as que os noivos costumam dar ás noivas com um livro de missa contendo trezentas e sessenta e cinco paginas em nota« do banco.



Até onde chega a profanação !Quando Gontran entrou em casa de Lucia achou-se em paiz estrangeiro ; tinha havido completa reforma de pessoal. Um criado perguntou-lhe o nome ; elle quasi entrou sem se importar com isso, mas, contendo-se, entregou um cartão de visita.— Mr. Stallcr! disse o criado comsigo, este de certo não é recebido, porque nós só recebemos titulares.D’ahi a pouco voltou dizendo a Gontran que a senhora estava oceupada.— Eu advinhava-o, disse o homem que linha comprado aquella casa.Não se deu por batido, tomou um puuco de energia. Entrou resoiutamente para a sala e disse ao lacaio que era indespensavel que a senhora descesse.Lucia não se fez esperar muito tempo. Entrou para sala com impaciência e franzindo o sobrolho.— Que vem o senhor fazer aqui, Gontran ?— Venho vcl-a, Lucia.—  O senhor já  me tem visto muitas vezes, Gontran. Outro tempo, outra mulher, o passado passado. Quando eu o amava e o senhor me amava, havia razão para nos vermos, mas ho'e nem um nem outro temos tempo a perder.— É verdade, disse Gontran tentando gracejar, o tempo é dinheiro.



I.UCI.V— Trate de refazer a sua fortuna e não me faça perder a minha.Lucia sabia que Contran estava mais que arruinado.— Olhe, Gontran, se o senhor veio cá para pedir-me dinheiro, diga quanto quer.— Pedir-te dinheiro, a ti !Gontran, que se tinha sentado, levantou-se e atirou- se furioso contra Lucia ; agarrou-a pelas duas mãos e obrigou-a voar em roda d’elle como em uma valsa infernal.— Pedir-te dinheiro ! disse elle outra vez, ainda que bastasse um copo d’agua para impedir que eu ficasse damnado nunca t’o pediria !Lucia, que conseguira escapar das mãos de Gontran tocou a campainha.— Acompanhe este senhor, disse ella, ganhando coragem.Era preciso matar aquella mulher ou sahir.Gontran sahiu.

2 5





LUCIA ti

IV
A FESTA SOB O CYPRESTE

No dia seguinte era o anniversario de LuciaA casa da rua de Courcelles ficou inundada de bou« quets.O principe, que passava bem, quiz que os músicos da orchestra dos Bouffes fossem tocar uma alvorada á porta de sua belleza, apezar de estar chovendo a cântaros.Lucia nunca tinha sido tão feliz. Triumphava no Ihea- tro, triumphava no bosque, triumphava das mulheres do mundo equivoco por toda estação, porque quem acharia outro principe tão doido como o d’ella?N’esse dia, ao meio dia, Mlle. Staller disse á mãe na occasião em que se sentava á meza para almoçar :— Não viste Gontran ?— Não, mas sei que está no quarto. Vi-o ha pouco á janella.



l.UCIA— E porque não vem ?N’esse momento Gontran appareceu á porta da salade jantar. ,— Anda, Gontran, disse-lhe suavemente a mãe. Hoje tencionamos ir ao Pére-Lachaise. Não queres ir comnosco?—  Ao Pére-Lachaise? Pois então, irei, disse Gontran.E beijou a mãe e a irmã.—  Então, não te sentas á mesa ?— D'aqui a pouco. Vão almoçando. Eu vou ao meu quarto buscar cigarros.E  sahiu.— Como elle está pallido! não achas, mamãe ?— Se Deus não olhar para elle, nós não conseguiremos salval-o.Gontran não tinha voltado ao quarto com o fim de buscar cigarros. Chegara á ultima estação da sua cruz, queria m oner. Sua pistola — a pistola de]£Lucia esperava-o. Nem ao menos se deu ao trabalho de fechar-se no quarto.— Sim, disse elle pegando na pistola, pois sim, irei ao Pére-Lachaise.A criada que messe momento parava em frente ao quarto de Gontran, gritou :— Sr. Gontran, o que é que está ahi fazendo ?— Silencio! disse Gontran, é um duellode morte. Nem uma palavra.
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LUf.lA 29E  mostrava-lhe a pistola.—  E tudo o que mc resta da minha fortuna.— E verdade, disse a creada. E hem se sabe quem foi que lh’a deu.— Vae dar-me agora a felicidade!Ouviu-se uma detonação na casa Slaller.Pareceu á pobre mãe que lhe vibravam o golpe mortal;| correu ao quarto do filho com o pressentimento da sua ! desgraça.Viu Gonlran deitado de bruços sobre o tapeie: o sangue corria a jorros. Ella gritou, atirou-se sobre o filho, quiz beijal-o... Mal lhe distinguio o rosto...A Imitarão dcJcsuz Christo estava em cima da mesa, mas elle não o linha aberto.Perlo da Imitarão, quando a sra. Slaller voltou a si nos braços da filha, reconheceu a letra de Gontran.— Lê isso, disse ella ã filha.r Mlle. Slaller leu estas poucos palavras escriptas com mão febril :« Adeus, minha mãe, adeus, minha irmã. Eu vou pedir perdão a meu pae. »— Não, não é isso disse a mãe, deve haver outra carta.— Aonde?— Digo-te que ha outra carta. Mmc. Slaller via com a segunda vista. Revolvendo os papeis da mesa. Mmc.



Slaller achou com effeilo uma carta fechada com o seguinte sobrescripto:
Ao Mr. Raul dCOraie.— iVessa carta, disse a mãe, hauma outra, porque Raul era o confidente de Gontran.Rompeu o enveloppe e achou com effeilo dentro uma outra carta fechada dirigida a Lucia.— Eu heide lêr esta carta! exclamou a mãe.Abriu-a e leu o que se segue:« Alegra-te, Lucia. Nunca mais verás meu rosto que sem duvida faria sombra á tua ventura. Quando ler esta carta, ter-me-hei feito jsutiça. Esqueci-me de pedir-te as minhas cartas; Raul irá buscal-as para as queimar, se tu mesmo já  as não queimaste. Sê leal ante a minha morte. Tu disseste-me que linhas sempre guardado aquelle bouquet fatal, que foi a minha ruina e que foi a causa da desgraça de toda a minha fam ilia; leva-o ao meu tumulo e respira estas violetas, que por mão de Raul te envio. Inspira o perdão. A deus! sê feliz e lembra-te que nós nos amamos muito. Mato-me com a pistola que tu me deste, porque tu me deste o amor e a morte. & Gontran »—• Oh ! a loucura do amor! a loucura! a loucura! a loucura! disse a mãe deixando caliir a carta eajoelhando «unto do filhò.

ao LÚCIA



0 ESPECTRO NO BANQUETE
Quando Raul d’Oraie se apresentou, em cumprimento da ultima vontade de Gontran, em casa de Lucia para entregar-lhe um ramo de violetas, com a carta de despedida, e pedir-lhe as cartas do finado, ella pronunciou estas palavras dignas da historia.— Como assim! pois clle matou-se! matou-se no dia de meus annos! Como se não podesse esperar até amanhã!A comediante dava n’esse dia um jantar aos convivas; Tinham sido contemplados os primeiros nomes da mocidade dourada. Quantos ficariam zangados porque ella os não convidou ! porém ella tinha dito de antemão :—  Não quero que hajam treze pessôas ámesa.Gontran era o decimo terceiro, iiucia leve medo e enterneceu-se h,
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bom chorar cm dia de fesla. Por conseguinte pediu a Raul que voltasse no dia seguinte para tratar d’esse negocio.Raul sahiu, pensando no pouco lugar que occupa um apaixonado, vivo ou morto, em casa de uma perdida que adorou.Lucia não transferio a festa para o dia seguinte. A noite choveram bouquets nas salas.As violetas de Gontran ficaram sepultadas debaixo das camélias e rosas.Todos os convivas compareceram, ás oito horas foram para a mesa.— Meu caro amigo, disse a dona da casa a um de seus convivas, o senhor vem á minha festa de cara triste ! Um pouco de alegria, se faz favor.Era o conde d’Aspremont.— Na verdade, disse elle amargameiile, o que mais me admira é que eu ainda me admire.U conde d’Aspremont era um homem de caracter no meio de todos esses rapazes lançados a redea solta no Sleeple-chase das aventuras. Tinha um profundo sentimento de justiça. Queria que cada um se puzesse em seu lugar. Desilludido de tudo, aspirava ao ideal dobem , mas não tinha coragem para romper com os azares da vida parisiense. Sem preconceitos de casta nem de fortuna, linha uma theoria política; mas a c h a c a  íovolu'



L.UC1Acionaria demais para que clle se metesse a trabalhar no ediíicio social.Orpham, tinha esbanjado o patrimônio com as cartas e com as mulheres. Mas não chorou sobre suas ruinas. Passando um dia de caça perto de uma de suas terras vendidas pelos credores, exclamou, como já  não sei que pvodigo: « Ah ! eu era bem capaz de te gastar outra vez. »Foi o unico pezar que manifestou.Ha um Deus para os filhos prodigos. Logo que ficou arruinado, recebeu uma herança milagrosa de que se fallou muito em 1868. D'esta vez pensou com a fortuna que tinha, em fazer um casamento de conveniência, e não se preoccupou mais senão em procurar uma mulher que fosse para elle a imagem da fidelidade e da virtude. Quem o acreditaria ? está casado.A noticia da morte de Gonti an espalhou-se em poucas horas entre a mocidade parisiense. Um sentimento de amarga curiosidade impelliu d’Aspremonl a vir tomar á seu lugar no banquete de Lucia. Elle não lhe queria muito bem, mas ia a-sim como se vae ao Jardim das Plantas para ver monstros.Não podia comprehender que a comediante não transferisse a festa, apezar de conhecel-a bem.Atirou-sc arrojadamente á questão, sem pezar as consequências.Palavra de honra! disse elle, eu acho muito natural,3r. ii



Lucia, que a senhora fizesse mudar o espectáculo de liojc por causa da sua festa, mas francamente acharia mais natural ainda que não houvesse aqui festa hoje.Lucia não se perturbou.— Meu caro, a vida tem suas exigências: porei lufo amanhã para lhe ser agradavel.E lançou um olhar terrivel a d’Aspremont.— Já  sei, toma luto á moda dacôrte: um dia de luto pesado e outro de luto alliviado.Lucia tinha sempre a resposta prompta :— Deixe estar! seu amigo hade ser tratado como um príncipe.Este prologo de jantar linha deitado sobre os convivas o gelo de uma mortalha. Embora Lucia tivesse mudado de sociedade como mudou de creados, ninguém ignorava que aquella casa, em que estavam lodos jantando, tinha sido dada á actriz por Gontran. Essa paixão ás escancaras tinha feito bastante barulho para que o echo repetisse ainda os seus mais brilhantes episodios. De certo, Gontran não era homem para deixar um nome immorredouro como Alcibiades, Alexandre ou Cesar, mas emfim, era natural que no dia da sua morte se fadasse n’elle tanto mais quanto a sua morte foi uma das paginas mais accen" tuadas da sua vida.Tentaram fallar de outra cousa. Lucia, que sabia dirigir a conversação atravez dos obstáculos como sabia dirigir os seus cavados inglezes por entre as carruagens

34 LUCIA



UV.IAdas grandes avenidas, tentou levar o espirito de seus convivas para o theatro. Fallou-se do occaso de Mlle. Duvergel e da aurora de Mlle. Casa Pearl nos mesmos horisontes estrellados de diamantes ; mas, por mais que evocassem as imagens mais luminosamente alegres da sociedade elegante, uma palavra imprevista fazia recordar o rosto pallido de Gontran. Tinha elle sido amigo de todos, tinha tocado um pouco em tudo ; era inútil revolver nomes estrangeiros, o nome d’elle apparecia sempre.Só um dos convivas, d’Aspremont, conservou-se em silencio e olhava para a comediante com tanta attenção como se estivesse no theatro.E era isso um espectáculo para elle que vivia no turbilhão e que gastava tempo a estudar as mulheres.No emtanto, o vinho de Champagne gelado, de volta da Rússia, e o vinho espumoso do Rheno, marca Joha- nisberg, servido desde o principio do jantar, conforme a moda já  consagrada nas primeiras casas, tinha subido á cabeça de todos os convivas, excepto do conde d’Aspre- mont.Lucia, também exaltada pelos primeiros turbilhões da embi’iaguez, abandonou-se a uma bella inspiração :— Tanto peor ! exclamou ella, affrontemos a morte face a face. Eu tenho lido os philosophos ! O tumulo ó uma porta aberta; Gontran já  foi occupar a sua cadeira em um novo mundo onde ha talvez espectáculos tão sérios como os dos Bouffes. Não o lamento. Nós não cho
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LUCUramos por nossos amores que morrem ; e é essa a verdadeira morte, porque elles não renascem. Porque liavcmos de chorar pelos homens, que tem de renascer?— Lucia tem razão, disse um conviva, não é a vida que é uma viagem, é a morte.Lucia deu uma gargalhada.—  Pobre Gonlran! liz-lhe boas; mas, onde se não sobre, não se goza. É a minha divisa. Entre outras, representei com elle uma boa comedia, mas sobre essa guardo segredo.— Conte, conte! disse um seu visinho, um quasi— embaixador que conhecia bem as mulheres.—  Não! jurei não a contar.— A quem o jurou ?— A mim mesma.E a comediante que estava a perder a cabeça bateu com a mão sobre o coração.—  Aqui não ba ninguém de consciência, ora ande, póde fallar, disse-lhe o visinho da direita, o celebre Tres- Eslrellinhas que marca a chuva e o bom tempo á política da noite.Declararam todos que consideravam Lucia desligada do seu juramento.— O h ! no íim de contas, foi uma cousa inocente, disse ella. Eu pensava que o amava ainda.— Porque nunca o amou, murmurou d’Aspremoni— Silencio! Imaginem que um bello dia elle participou-
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LUCIAme que se ia casar com a filha já  não sei de quem, mulher de boas cores e bom dinheiro. A  noite, fugi durante o intervallo, e fui, toda encapotada, aos bastidores dos Italianos; que vejo ! augusto céu! o meu Gonlran afazer a corte ã noiva! A rapariga era bonita, mas um tanto vermelha. É crivei! exclamei eu, é a criada de Rosa. Com effeito a semelhança era perfeita : o mesmo rosto com os mesmos cabellos, ébano sobre carmim. Os senhores todos conhecem a creada de Rosa t— Conheço, disse um conviva que queria fazer espirito ; se eu fosse amante de Rosa, trocava os papeis.— Levada pelo ciume, tive duas ideias, a primeira era a mais sensata, abandonei-a. Era esta: tomar essa rapariga para o meu serviço para desgostar Gontran da noiva.— Era bem lembrada, mas, disse o teimoso conviva, talvez a senhora tivesse medo que elle se enganasse.— E u !Bonita exclamação ! Lucia deixou calar sobre elle um olhar de desdem, como se fosse de todo impossível com- fundil-a com uma creada.— Eu, disse ella, nunca habitei mansardas.Arrependeu-se logo de ter dito estas palavras porque,apezar de estar um pouco ébria, vio que os seus convidados olhavam uns para os outros como a lembrar-se da casa lerrea em que ella morou.— Continua, disse o príncipe, está-me interessando,
r



38 LL l IA— Adoptei portanto a segunda idéia, porque não adiei terceira. Tinha eu á mão um meu ex-amante que não linha que fazer porque não tinha mais dinheiro. Dei-lhe vinte e cinco luizes.— Com elíeito, paga hem os seus espectáculos.—  Seio ! se me interrompem, não conto a historia.Calaram-se.— Dei, pois, vinte e cinco luizes ao sujeito dizeudo lhe: Eis a mulher — estylo Victor H u g o .— A mulher era a criada de Rosa. E disse-lhe : «Seja qual for a virtude d’esla rapariga, quero que ella esteja aqui hoje de noite, antes de elle ir para os Roulfes. Eu mesma quero vestil-a, arranjar-lhe a cara, riçar-lhe o cabello, branquear-lhe um pouco os braços e as mãos, dar-lhe ares de gente, ensinar-lhe maneiras distinctas, c depáis o uso, como liade então estar digna de ti, meu caro tu irás cear com ella no n. 12 do café Jnglez ». O sujeito queria comprehender, mas eu disse-lhe : « Isso não é da tua conta. Faz com que, á uma hora da noite, a mulher esteja alegre e amorosa; hade abrir-se a porta do gabinete, tu hasde tomar uns ares de Pachá de volta de Paphos ; quero oíferecer esse espectáculo a um dos meus amigos rlcnho dito ». Acreditam que o homem poz-sc com partes !~  E  tu admiras-te d’isso ? disse o príncipe.— Admira-me, sim, que se receba quinhentos fran- o js por ler o trabalho de ir cear. Atirei-lhe a nota, elle



amaiTolou-a com desdem, mas mellcu-a no bolso.— Está tratado, disse elle, darei a essa rapariga os quinhentos francos.—— E accresccntou com ares de grande senhor desabusado : — Sem que isso me obrigue a cousa alguma.De todos os convivas, o unico que estava com verdadeira curiosidade, era Jorge d’Aspremont. Sabia emfim a causa da morte de Mlle. de Marcey.Quiz disparatar, mas conteve-se.— Como o senhor estápallido, disse Lucia que olhava para todos para ver se lhe prestavam attenção.— Estou ouvindo, disse o conde. E bonito, continue.— Não c verdade que foi uma linda invenção ? Bem sei que no tempo dos Romanos houve un a historia idênt ic a ,— Valeria, tragédia em cinco actos, em verso, representado por Mlle R achel; — no tempo de Luiz X V I, houve a celebre comedia do collar.Eu também quiz crear uma situação para os autores dramáticos futuros.— E então, perguntou o príncipe, o que aconteceu ?—  O que aconteceu! á uma hora da noite passei com Gonlran, a porta do n. 12 abriu-se, e nós vimos a seguinte tocante quadro : uma creada, e quem eu ensinara o modo de estar, a dar ao leque cm companhia de um e.\ janota.— E que disse Gonlran ?— Gonlran! Ficou curado no mesmo momento da



40 LUCIAmania de casar. Enganei-me, tornou a pedir a minha mão e eu conduzi-o ao meu leito nupcial.Lucia tinha contado esta historia— que arremessou ao tumulo Mlle. de Marcey com os seus vinte annos c o seu amor, e que naquelle mesmo dia foi a causa da morte de Gontran, — com a desemvolturadeuma mulher que tivesse visto aquillo no theatro ou que o tivesse lido no Figaro ou no Gaulois.Nem uma intonação do coração, nem uma expressão d’alma!No entanto Jorge d’Aspremont tinha-se levantado, pallido, lerrivel.— Porque se levanta ? perguntou-lhe Lucia com ar distraindo, sem prever nem de longe o que elle ia dizer.— Porque me levanto! exclamou elle, porque esta mezaé maldita!Levantou a toalha c fez caliir os copos de quatro ou cinco convivas.— O senhor está doido! disse o príncipe, levantando-se também.0 ’Astremont atirou-lhe com o guardanapo.— Porque me levanto ! repetiu, não querendo responder senão a Lucia, vou dizcr-Ufo. Vim aqui porque vou a toda parte ; mas não quero demorar-me ante a calumnia que mala. Eu sabia que a senhora era cruel a sangue frio, mas não sabia que era homicida. Sabe o que fez com a sua odiosa comedia do Café Inglez ? Matou



LUCIA 41Mlle. de Marcey. E foi porque a senhora matou Mlle de Marcey que Gontran Staller se suicidou hoje de manhã.Lucia sentiu-se abalada vivamente por jessa apos- trophe.Tentou mascavar a emoção com um sorriso.— Náo r ia ! grilou-lhe desesperado Jorge d’Aspre- mont.Correu para ella como uma besta féra ; estava fora dc si, tel-a-hia esmagado debaixo dos pés; mas embargaram-lhe o caminho.— É preciso mettel-o na camisola de força, disse Lucia.E correu a refugiar-se, sempre sorrindo, nos braços do principe.D’Aspremont tomou um punhado de sal e alirou-o em torno de si em signal de maldição.— Maldita seja a mulher c maldita seja a casa ! disse ellc arrastondo, com um olhar altivo, o principe que, exasperado, avançava para elle.





LUCIA

CAPITULO V
O QUE Ê A FELICIDADE ?

■

Para edificação das ambiciosas, contarei a decadência de Lucia. É  um quadro capaz de fazer empallidecer os mais sceplicos.Para as actrizes e as corlezãs, a vida em Paris é tão ) rapida e tão agitada que ellas nem tem tempo de olhar para traz.São sempre arrastadas por todas as correntes e todos os turbilhões. Como todas as suas eguaes, Lucia não gastava uma só hora em estudar-se. O que ella menos conhecia, era o ’proprio coração; do que ella menos sabia, era do estado de sua alma. Era como os viajantes que fogem sempre de casa para percorrer as estalagens }[ das quatro partes do mundo : quando por accaso voltam ii ao lar já  nem se conhecem.Este viver sempre fóra de casa não bastava a felicidade



LUCUde Lucia, mas não ha remedio senão seguir cada uma o i seu destino, é preciso fazer o cpie lodos fazem.Fazer o que todos fazem, para Lucia, era levantar-se I ao meio-dia, almoçar quasi sem sentar-se á mesa, correr j para o ensaio passando por casa de Wortli, não se fazer j esperar senão meia hora, apparecer no Bosque, arrastar j a cauda do vestido á beira do lago, jantar as pressas, ! correr á scena depois de ter corrido pelas ruas, emfim cear em casa ou em casa dos outros, porém nunca só> I algumas vezes a dons, outros em companhia numerosa, para acabar jogando.E os dias em que não tinha espectáculo não eram dias de descanço ; depois da comedia do palco, a comedia do < amor. E para esta, não havia ponto. Lucia nunca tinha i tido o luxo de estar sem trabalho, porque precisava sus- > tentar a casa e a cavalhariça. Ficava furiosa quando c ouvia gabar o trem d’esta ou a mobilla d’aquella outra. ; Não lhe bastava ser afamada pela belleza, queria sel-o lambem pelo luxo. Em meio de todas essas allucinações j do orgulho e de todos esses cuidados das steeplechase da ]j paixão, como achar tempo para olhar para o seu intimo ? Onde iria parar aquella carreira? seria o alvo a felic r  dade ? O h! meu Deus, de certo que não, ella o que | fazia era obedecer á le i fatal do movimento. E d'ahi tal- I vez ella imaginasse que a felicidade consistia em enraivecer as rivaes com a sua casa, os seus cavallos o os ] seus diamantes, e, ia-me esquecendo, o seu talento,



porque ella linha-o como Iodas as mulheres de von- Jtade.No entanto, um dia cm que estava só em casa, teve o i prazer de visitar-se : passeou lentamente pela casa toda, desde a estufa até a estribaria, parando em toda a parte e em toda parte dizendo : isto ê meu; mas depois de j repetir a si mesma vinte vezes esta phrase, viu que isso não era felicidade. A felicidade consistia pois em repre- ■í sentar comedias e ter um publico idolatra.— Não, disse ella ainda, não é também isso, porque I esse publico idolatra não é meu o publico do Theatrofrancez, nem o da Opera, nem o dos Italianos, nem mes- 9 mo o dos thcatros inferiores a esses, é o publico de uns ■ theatros que não são theatros : Por mais que ella íizesse, [ nunca a tomariam a serio. E certo que ella quiz fazer crer que tinha cantado na Italia porque passou um in verno em Milão e em Veneza com o amante, mas conheciam-a bastante para lhe darem credito mesmo quando ellafallava verdade.— No fim de contas, disse ella de repente n’esse dia, não vale a pena; e se alguém pensa que eu me divirto porque possuo isto tudo, engana-se, só ha uma cousa| capaz de fazer a felicidade, é o amor.Suspirou e disse:— Mas o amor não está as ordens de todos, tratei-o i mal e elle não volta.Alirou-se desanimada a um canapé e poz-se a pensar



LÚCIAno tempo em que não tinha nem um soldo e era feliz. I Lembrou-se d’aquelle folgazão pintor, Eugênio Descham- ps, que a amava um pouco e que ella amava muilo. Em bellas manhãs quando ella fazia de Venus ou de Diana, vestida apenas com o seu pudor, e apprendendo a arte de ser bella em suas transfigurações.—  A h ! se elle quizesse, disse ella, como eu me teria agarrado a elle ! Teríamos vivido de nada, masviviriamos da felicidade!E admirava-se de que aquella detestável offlcina de pintor, mobiliada só por maus quadros, lhe désse a miragem do paraizo. É  que lá vivia o amor com a sua rainha encantada, ao passo que em sua casa cheia de >\ riquezas, mas queria que lhe fallasse ao coração.Enganei-me, causava-lhe vivo prazer um retralinho r d’ella feito pelo amante. Era um simples esboço, mas o pintor tinha apanhado o não sei que que faz a semelhança e o encanto. Porém ella lhe dissera : Não o retoques, , não ficaria tão bonito.Lucia entregou-se com delicia a essa querida recordação.—  Emfim, disse ella, talvez eu torne a amar. Tenho inspirado muitas paixões, também hei-de prender-me. Amei talvez [um pouco Gontran, mas o que sei bem é j que não amo o príncipe: parece-me que é um retrato i que tenho pendurado na parede. E por desgraça elle desce muitas vezes do quadro.
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Passou em revista lodos os amantes e apaixonados, mortos e feridos, mas principalmente os vivos. Pensou em Eugênio Deschamps; mas esse era sceptico em amor*Lembrou-sejque, na vespera, á ceia em casa de uma amiga, tinha sentido grande emoção ouvindo cantar um senhor Carlos Abelle que fallava em fazer a volta do mundo na pista de Capoul.— Se eu fosse correr mundo com elle, disse ella, como se precisasse de uma grande distracção.Esse Carlos Abelle tinha lhe dito que a adorava, porque não havia de de ser verdade? Elle era bonito e cantava, porque o não havia ella de amar ?bateram á poria :— É  o destino que me manda alguém para jantar comigo, disse Lucia.O creado annunciou o sr. Carlos Abelle.Quando Lucia lhe estendeu a mão, murmurou :— E o amor que chega.Mal pensava, ella que tinha feito morrer Gontran Stal- ler e que Carlos Abelle, por sua vez, lhe trazia a morte no amor.— É admiravel, disse Lucia fazendo-lhe signal para sentar-se perto d’ella, como o sr. se parece com o meu primeiro amante.— É admiravel, disse Carlos Abelle no mesmo tom, como a senhora se parece com a minha primeira amante.— Está gracejando.



i8  LUCIA— Não, não gracejo; ella era loura, a senhora é morena ; cila era baixa, a senhora é alta; ella era estúpida e a senhora tem espirito ; mas eu amava-a e hoje amo á senhora, e ahi está em que se parece com ella.Lucia achou bonito o que elle disse. E como Carlos Abelle acompanhou atrevidamente essas palavras com um beijo, ella murmurou empallidecendo.Eu te amo !



LUCIA 49

IV
PORQUE AS MULHERES PERDIDAS NÃO TEM FII ID'S.

Abramos a poria de Lucia.São Ires horas; uma mulher, moça rom uma menina t. ao rollo, enlrou no quarlo de Lucia. É sua irmãColom- (bina, casada ha um anno.Lucia passou a noite em uma ceia. Dansou e jogou ; í só se deitou de manhan : estava accordando nesse momento.Colombina sente-se suffocada pelos perfumes que envenenavam a casa de Lucia. Respirava-se ali ao mesmo tempo fumo de charutos, agua de Lubin, rosas e violetas murchas, vinagre dos quatro ladrões, pó á mare- 
\chale. É a vida artificial.
í Colombina vem a casa da irmã movida pelo scnli- 5 mento da religião e da familia. Ainda uma vez vem ! tentar arrancal-a das delicias e dos horrores da vida de rortezã.
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LUCIALucia ficou alegríssima por ver entrar a irmã. Saltou fia cama para beijal-a.Abraçou-a e deixou cahir lagrimas de alegria era adorável e risonha a carinha da criança.— Minha querida Lucia, disse Colombina, antes de ter meu filho fiz uma promessa, jurei a Deus salvar-te.Lucia olhou para a irman com surpreza. Parecia não comprehender.— Jurastes salvar-me! Mas eu não estou tão perdida como tu pensas. Dir-se-hia que me vens ver no hospital.— A h' minha Lucia querida, teu corpo está em um palacio, mas !eu coração está no hospital; como perdes-te a altivez precisa para comprehender isto?Lucia levantou a cabeça, tndignou-se, mas conteve-se.— Já  pensei nisso, mas] ainda é cedo, sou tão moça;— Pois faz ao dever o sacrifício de tua mocidade. Peço-te em nome dc minha mãe, em nome de minha filha.E  Colombina, mais meiga ainda:— , Olha, Lucia, minha felicidade não será completa emquanlo os jornaes apregoarem por toda a parte os teus altos feitos. Meu marido tem o bom gosto de me não falhar de ti, mas desgosta-se com o que tu fazes.— Como se eu lhe mandasse as minhas contas para que elle as pagasse!
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LÚCIA 51— Seria bem capaz de as pagar se lu te compromet- tesses a não fazer mais loucuras,— O que é isso ! Bem se vê que tu tens o casamento para te distrahir: [eu só tenho o amor. Mas só socega, brevemente rompo esta vida, de um modo digno de li. Amo. Nem mais uma palavra!— Lembra-te, Lucia, que eu fiz uma promessa a N. S. da Yictoria.Conversaram durante meia hora ; brincaram com a menina, beijaram-se e nada mais disseram a esse respeito.Quando Colombina sahiu, Lucia poz-se a pensar passeando.— No fim de contas, disse Lucia, parece-me que ella não se diverte muito com a felicidade. Eu amo o meu amante, mas se fosse obrigada a amar só a meu marido, não lhe acharia graça nenhuma, mesmo nenhuma. A vida de familia, zul !
Zutl é a exclamação mais eloquente de Lucia. E  com esta palavra que ella accentua seus melhores períodos.— No entanto, disse ella é uma verdadeira alegria trazer umacreança ao eólio!E deitou-se tristemente.— É , mas eu nunca heide ter filhos! As mulheres perdidas são como as arvores dos tropicos que dão flores, mas não dão fruetos, porque o sol queima-as





l.M AMANTE POR AMOR
A princezade deu uma reunião canlante. Lucia foi convidada « para cantar» ; ao menos foi por isso (|ue lhe mandaram quinhentos francos para pagar as luvas e o carro, conforme a expressão consagrada.— Quinhentos francos! disse ella são para a minha creada.N’esse tempo, Lucia gastava mil francos por dia c não se considerava paga com uma nota de quinhentos francos, mas nem por isso fechava a mão. O dinheiro para ella viesse donde viesse era sempre bcmvindo.Escreveo á princcza pedindo-lhe licença para levar comsigo o seu acompanhador Mr. Abelle. Já  tinham fallado á princeza desse Abelle que ella estimaria muito que lá não fosse.— Emlitn, disse ella, talvez o tenham calumniado. E
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LÚCIAdemais, um acompanhador ó quasi sempre um homem sem consequência. Póde Mlle. Lucia trazer o seu.Porque razão tinham calumniado Abelle? É que elle linha sido acompanhador de diversas mulheres que não cantavam,— mas que elle fazia cantar -  afazer de amor. Para a cêra do santo !No Almanach das cinco mil moradas, ha uma lacuna. E indispensável consagrar uma pagina aos acompanha- dores d estas mulheres,— não me refiro aos músicos.— Elles tem um nome mais expressivo, mas o diccionario da academia, que anda sempre atrazado, não o referendou.Carlos Abelle era filho de um advogado d e '" ,  uma d'essas eloquências de provinda que só fazem tremer o campanario. 0 velho Abelle tinha tres íilhos, dous rapazes que elle destinava ao fôro e uma rapariga que destinava a um advogado. Tudo para a toga. A filha fez-se amasia de um estudante de medicina, o filho mais velho sentou praça aos dezoito annos nos dragões,e o mais moço que não quiz nunca estudar, a não ser musica, decidira que tinha vocação para a opera. Tomou licções de canto e piano. Aos vinte c oito annos veia dar com o nariz na porta da Opera e do thealro Lyrico, mas não desanimou dizendo que ainda que tivesse de correr o mundo inteiro havia de estrear,E no entanto não estreou.Em uma ceia dada por uma elegante, um de seus
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I.Ud.Vamigos de collegio levou-o para o que desse e viesse. Isto é, se se aborrecessem pedir-lhes-hiam para cantar. Gomo era de esperar, aborreceram-se. Elle cantou. Até ali ninguem tiniia dado por elle, mas a voz, que era realmente bòa, deu-lhe não sei que aureola, pelo menos aos olhos dc Lucia.Entliusiasmada.ella dirigia-se a elle, e comprimcntou-o como o leria feito Mlle. Rachel a um laureada do conservatório. Isso era commum de artista para artista, porque Lucia tomava-o a serio.Toda agente ria em torno d’ella quando a ouvia fallar com gravidade em Mario e Nilson, Faure e Patti, mas ba muito ella tinha-se habituado a tudo arrostar.Ora,' depois d’essa famosa ceia, Carlos Abelle « acompanhava » muito frequentemente Mlle. Lucia Moroni que já era celebre bastante para ir as reuniões da sociedade parisiense,nas noites em que Sars,Nilson e Carvalho tinham de cantar no llieatro. Sabe-se que Adelina Patti não vae a casa alguma particular senão como marqueza de Gau.v. Como cantora, sua grandeza prende a aos Italianos de S. Petersburgo.Lucia Moreau, que era agora mais que nunca Lucia Moroni, estava quasi em moda na sociedade que faz a transicção entre a sociedade elevada e a equivoca. Apczar de ter como corlezã chafurdado em todos os lamaçaes parisienses, o theatro que annistia a mulher perdida, refazia-lhe a virgindade. Trabalhava todos os dias em



sceiui pui- sua reliai)íiilaçao, tanlo com a frescura de sua voz coino com as poéticas figuras que representava. Esqueciam todos apouco o pouco suas cscorregadellas e e suas quedas, a proporção que ella subia para a arle. A força de amar.Magdalena foi perdoada : aaçíe tainbem faz d’esses milagres. Lucia nem por isso se descuidava do seu amor ao ouro, disfarçado em amor ao luxo.Tinha e entrelinha sempre quatro paixões ao mesmo empo, como fazia com uma quadriga no bosque.Ilavia sempre á roda d’ella a multidão dourada. Por cada amante que perdia, achava dou;. Amantes dc uma semana, amantes de um dia, amantes de uma hora ! Ella nem lhes sabia os nomes. Fazia como algumas donas de casa que chamam sempre ás cosinheiras Maria,— que é o nome mais commuai porque é o mais bonito — Lucia chamava a todos os amantes Arthur. Com pequenas dif- tereuças, se era um lnglez, ella dizia Arthurodei ; se era um russo, Arlhurlioff ; quando era um hespanhol, 
don Arthur ; quando era um Italiano, siijnor Arthur.Mas o Carlos Abellc, só ninguém a ouvia, ella dizia 
des d eu x. E Carlos Abolie ia ao sétimo céu. Porque se elle ambicionava ser um tenor celebre, era só com o fim de ser o amante que se esconde no guarda-vestidos.Abelle devia vingar todos os desgraçados que Lucia tinha arruinado, devia vingar Contran Staller que ella assassinara.
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LUCIA> Esse homem tinha a aima mais depravada do mundo.U máu vento do século linho soprado sobre elle em llor e tinha-o devastado, como o «turbilhão que não vem seguido pela chuva.Abelle linha hem cedo se desquitado de todas as crenças. Comparava a Deus a um soldado de policia. Dizia alegremente de seu pae advogado : « defende viuvas e faz orphãos. » De sua mãe nem uma palavra, a não ser que todas as mulheres eram perdidas. 0 riso d’elle era amargo, só tinha amor a si. Odiava a gloria dos outros, a fortuna dos outros, o amor dos outros. Teria corado se lhe sahisse um grito do coração. Se fallava em honra era para fazer boa figura, mas, em particular deixaria esbofetear sem vergonha o fantasma de sua honra.Tinha amigos porque tinha dinheiro; dizia-se baixinho que era dinheiro de Lucia, mas o dinheiro não se desvirtua ante a indignação. Quando Abelle dava uma ceia na Maison d’Or, o vinho d’yquem, o champagne Jules Mumum não tinham todas as suas virtudes ?Uma noite, porém, um de seus amigos, umgracejador do gonero d’elle, ousou dizer-lhe, quando lhe davaClos- Vougcot:— Fica-me vermelho o cópo e o rosto, porque é o dinheiro de Lucia que paga o vinho. Mas, já que está no copo, o que ba a fazer é bebel-o.— Ora viva ! disse Abelle. Meu amigo, come-se sempre o dinheiro de alguém, N’esta mesa, é o dinheiro da
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58 LUCIAamante, n’aquella o do marido, n’aquella outra o do accionista. Dispensa-me do resto da ladainha, sem fallar nos caixeiros que tem as mãos ligeiras.— Pois sim, disse o amigo, mas teu pae que tem def- fendido toda a casta de cousas más, talvez não deffen- desse esta.Lucia foi pois para á casa da princeza... com o seu acompanhador ordinário. Achavam que ella era muito bonita e que elle era muito bonito.Olhando para ebe de perto, via-se que não tinha a belleza das linhas. O nariz era um pouco curto, e muito accentuado, mas tinha olhos expressivos, bonitos cabellos e dentes alvos. Repararam que elle punha carmim nos lábios e pó de arroz no rosto.A  princeza não poude deixar de dizer-lhe, quando Lucia o apresentou:—  O h ! senhor, pó de arroz !Elle respondeu com um pontinho de impertinência:— E que eu vou no mesmo carro em que veio Lucia.A princeza conteve-se para não mandar pòr na rua o« acompanhador »Nos palacios e casas particulares, quando os actores ou cantores chegam, vê-se sempre correr alguns rapazes para os improvisados bastidores. Vê-se também arriscar-se a lá ir algumas mulheres famintas do pomo vedado. Em casa da princeza, Lucia teve grande roda. Como ella parecia esquecer-se (pae M. des Guieux eslava
í



LUCIApresente, elle lembrou-lh’o diversas -vezes pisando-lhe brulaltnenlc os pés. Ella recebia isso por conta da paixão. Porém um indivíduo que estava á escuta ouvira !— Socega ! estás-me pisando !E foi d'ahi o bisbilhoteiro consolar um ex*amanle d’ella, dizendo-lhe :— Lucia achou um senhor. Vès aquelle sujeilinho, a quem só falta um gráo de belleza para ser perfeito ? pois cila treme em presença d’elle como tu tremias em presença d’ella.— Eu nunca tremi por causa d’ella.— Ora vamos ! já  nem parecias homem. Mas não te envergonhes, vi outros mais covardes do que tu ante as impetuosidades d’esta mulher.Naluralmente Lucia obteve esse triumpho. Pagaram- lhe só quinhentos francos, era preciso dar-lhe outros quinhentos em bravos, ou em bouquet.Abellc nada teve, nem um comprimento. Por isso logo que se achou no carro tomou o bouquet de Lucia c deitou-o fóra.Indignada, ella alirou-se a elle como se o quizessc mandar atraz do bouquet. Porém elle agarrou-lhe nas mãos e torceu as. Tinha estado a conter o orgulho, o ciume e a cólera. Fazia tudo explosão agora.— Ah ! tu pensas que eu havia de soífrer sem vingar- me de tantas humilhações.Como cila não poàia servir-se das mãos, servia-se dos
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pés, mas encontrava valentes adversários. Fez-se leua. Mordeu a mão de Abelle. Elle provou-lhe que tinha mais força do que e lla ; disse-lhe com ar altivo :— Adeus senhora!Como o coupé ia a passo por causa da neve, elle abriu a porta c apeou.—  Adeus, senhoia, disse elle.Lucia fechou aporta do carro, edisse ao cocheiro quefosse mais depressa, embora désse cabo dos cavallos.—  Em fim ! disse ella, respirando. Estou livre d'esle homem/ É uma fortuna! Estava a matar-me pouco a pouco. E eu tão doida que cuidavaque o amava e que não podia passar sem elle.Como algumas cortezãs Lucia linha duas camas ; a cama—de dormir e a cama d’eslado.—A cama dos dias communs e a cama dos dias de festa. A cama dos mor- taes e a cama dos deuses.Quando chegou a casa, não sabia em que cama iria deilar-se. Olhou para uma e para outra como que a pedir-lhes um conselho.— Infame Abelle ! disse ella, que felicidade elle não estar aqui.Mas achava em ambas as camas um certo ar de abandono que a gelava.—  Vou pois sustentar o luxo de dormir sósinha ! Mas faz frio, parece-me que estes lençóes foram feitos de
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Teve uns arripios e disse á creada que espertasse o lume.E emquanto a rapariga atiçava a lenha :— Carolina, disse, tu sabes onde mora Àbelle?— Sei, sim senhora Mr. Abelle não vem hoje?— Não. Estamos brigados. Não o tornarei a ver. Mas tinha curiosidade de saber o que fará elle esta noite. Corre á casa d’elle.— A  estas horas!— Não é longe.— E a senhora pensa que eu vou achal-o em casa ; Eu conheço bem Mr. Abelle. E lá capaz de passar uma noite na cama d'elle !— Tu não sabes d’isso, disse Lueia com impaciência. Vae já  ver se elle está çm casa.— A senbora sabe quepara ir á rua de Pouthien é preciso passar pela rua de Beny onde mora a Trinta e seis Vertudes : creio que seria bom subir á casa d’ella.— Está doida ! as duas horas da madrugada. Yae com o lacaio.A creada não replicou mais porque conheçia Lueia, Logo que a creada sahiu, a cantora murmurou :— Será possivelque elle vá a casa d’ aquella rapariga ! E lembrando-se da luta no coupé :— Pobre Carlos ! disse ella, mordi-o até fazevsángue. .lá se não lembrava que Abelle tinha-lhe deixado qsmãos roxas c os pés moidos,
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LUCIA62A paixão subia-lhe de novo a cabeça. Tornou a chamar Carolina.— Diz-lhe que me traga já  as minhas cartas.— E se elle não estiver em casa ?— la e  a casa d’essa mulher e diz que eu estou a morrer. É preciso que eu o veja.Quando a creada chegou em frente da casa em que Carlos Abelle morava— lodos os dias do meio-dia ás tres horas, o tempo preciso para mudar de camisa e escrever uma carta — elle chegava ao mesmo tempo, andando como um homem que não tem pressa de entrar para casa. Em caminho bateu a uma porta hospitaleira, mas a praça estava occupada. Consultava a memória a ver se não tinha n’aquelle quarteirão alguma outra amante substituta para o consolar da falta da amante offlcial.Reconheceu Carolina.—  Que diabo fazes aqui a esta hora ?— Ando á sua procura.— Para que ?— A li ! sim é lá com a senhora. Eila quer vel o.A criada poz-se a rir.— Não se esqueça de levar-lhe as cartas d’ella, porque é esse o pretexto.— Ah Elle poz-se também a rir.— As cartas d elia ! O que é a pretenção ! Então ella imagina que eu faço collecção d’autographos? As



I.UCIA (33cartas d’ella ha muito que voaram com o fumo dos cigarros que eu fiz com ellas.E tomando um ar trágico :— Vae dizer a tua ama que eu estou aqui por minha vontade soberana e que não irei a casa d’ella senão á força de baionetas.— baionetas? Pois espere.E Carolina, que tinha os braços robustos, agitou-os vigorosamente para ensinar-lhe o caminho. Elle quiz dar-lhe o troco, mas deixou-se bater porque o conteve o pudor: Carolina tinha os mais lindos seios que se tem visto, diziam os amantes de Lucia.Quando elle chegou em frente da casa de Lucia precedido pelo lacaio e acompanhado pela creada, como um malfeitor entre dous policiaes, ouvio fechar uma janella.Era Lucia que tinha estado anciosa na sacada.Carlos Abelle não queria subir. Carolina agarrou-o e obrigou-o a subir de uma vez dous degráos, porque linha mais força do que elle.— Não, disse, querendo voltar. Eu não sei o que venho fazer aqui.N’esse momento, a creada que o tinha seguro, viu apparecer Lucia na sacada.— Senhora! Senhora ! gritou ella rindo, venha ajudar-me.





LUCIA Go

VIII
UM NOIVO DAS DÚZIAS

Lucia era a mulher das conciliações. Quando as mulheres estão a mil léguas de distancia das auroras vir- ginaes, quando tem passado sem vergonha por todas as estações do amor — do amor que desce, — procuram as emoções violentas, como os glutões que acabam por comer pin.cnta da Cayenna. Ella dissera adeus para sempre aos passeios amorosos, ás divagações sentimen- tacs, ás conversas á lareira. Procurava a tempestade, invocava o raio. Não era a primeira vez que Carlos Ahclle lhe dava e que ella o mordia. Até ahi acabavam sempre por perdoar-se, saboreando a doida embriaguez da paixão.O namorado conhecia a íorça do seu despotismo sobre Lucia. Era sempre ella a primeira a ceder. Llle vinhadepois sem condições, mas quasi sempre como um cao, 
t . n  a



66 lUciaque ainda mostra os dentes, mesmo depois que o affa- gam.Lucia adorava o amante e tinha medo d’elle.Se elle era senhor d’ella, não era senhor cm casa, muitas vezes tinha de esconder-se. Quando se dava um jantar ao principe, elle não jantava em casa, mas Lucia dizia-lhe isto pouco mais ou menos : « Toma, meulobo- sinho, aqui tens um luiz, tenho gente de fóra para jantar. Bebe á minha saude, eu beberei á tua. Vou aborrecer-me muito, mas tu hasde vir depois da meia noite. » Algumas vezes Lucia dizia : « Tu virás á noite a pretexto de me fazer cantar. » Carlos Abelle recebia o luiz como quem recebe um ordenado, sem humilhação. Ha paços d’estado.Abelle lembrou-se um dia de entender que não zombava bastante de Lucia. Ella tratava-o muito levianamente em publico — e muito amavelmente em particular —  resolveu arrancar a mascara e tomar outra posição, imaginando que podia ser um dom Juan ou um Lovelace.Foi pouco tempo depois da scena do carro. Elle não queria voltar ás reuniões particulares para lá fazer um papel tão secundário. Entendeu que Lucia tinha já  bastante dinheiro ou bastantes joias para poder pôr na rua todos os seus principes.Uma noite que ella queria que elle ficasse e que elle queria ir ao baile da Qpera, disse-lhe elle de repente :— Eu estou prompto a sacrificar-te todas as minhas



LUCIA. r."aventuras — porque te amo — mas é preciso que tu me sacrifiques todos os teus amantes — porque eu tenho ciúmes d’elles.Esta declaração de princípios foi direita ao coração de Lucia.— Meu querido ! disse ella, tu bem sabes que isso é impossível. Eu não teria com que pagar as despezas da casa. E os cavallos e os vestidos ! Queres que eu ande á pé ! Queres que eu ande núa !— Sim, hasde andar a pé e com um vestido de chita. Nem me opponho a que andes núa.— Gomo Eva ! mas Eva tinha peccado ! Ah ! meu amigo, tu nio sabes quanto custam hoje as folhas de videira ! Tu fallas-me em vestido de chita, de accordo Mas um vestido de chila, se eu mesma o não fizer, cus- tar-me-ha quinhentos francos de feitio.— É verdade, disse Carlos Abolie, cm tudo o feitio é que arruina • mas emfim tu deves ter algum dinheiro no banco ou em casa de algum tabellião.— Ah ! meu amigo, pouco mais de nada. Acreditas que com todas as minhas boas fortunas, apenas tenho vinte e cinco mil francos de renda.— Já  é alguma cousa, com os teus diamantes e a tua casa.Lucia julgava que nada era.— Meus diamantes ! Pois to. imaginas que eu os vou vender ? Olha, o provérbio diz. <r A honra c um diamante



G8 LUCIAque a virtude traz no dedo.» Quando a gente não se chama •— virtude — precisa usar outros diamantes.— Ha mulheres bonitas que não tem senão adereços o que as não impede de ir a toda a parte.— Tu és tolo ! quanto mais se descobre ouc os diamantes que ellas trazem são falsos tanto mais se sabe que ellas são honestas. Mas o que veriam debaixo de uma pedra falsa, se olhassem para mim ? Uma mulher perdida, que já  perdeu tudo.Abelle movia o charuto.—  Se tu me amasses um pouco, bem me podias sacrificar a tua casa.—  Minha casa? Mas onde qucreS'tu que cu more ? Vae ver os palacios d’essas mulheres. Assim eu nem tenho lugar para os meus vestidos. Meus cavallos estão em um subterrâneo. Os criados moram no colleiro.—  Minha querida, tu não sabes o que estás dizendo. A tua casa vale trezentos mil francos, se tu a vendesses, terias mais vinte mil libras de renda. Que digo ! cinco- enta mil nos empréstimos estrangeiros.— É  verdade, murmurou Lúcia,que se me abandonasse por um momento as ideas do casamento, cu seria então um bom partido. E tu pedias-me em casamento ?— Talvez, mais tarde ou mais cedo.— 'fome cuidado,olhe que haliypoleses sobre a minha casa e sobre o meu coração.Lucia rcílectiu com orgulho que já  havia emParis mais



(1c uma actriz casada muito á moda na nudborsoeiodade. Lembrou-se de todas os cantoras que se tinham casado e que se tinham tornado senhoras distinrins. Rcílectiu que tudo esquece. Mas não sabia a velha maxima que persegue a perdida até a sepultura: « A belleza passa, a peccadora lica. »— Sabes, disse ella pegando nas mãos de Abelle, que cu sou capaz de fazer uma loucura por ti.' A h ! como o amor transforma uma mulher! Já  não me reconheço.E Lucia recordou-se que oulEora não gostava de viver senão em meio de barulho. Lucia que uma festa succedia a outro, a orgia á orgia. Suaalhmosphera era a traição ; tinha quatro amantes ao mesmo tempo. Amava-os uns contra os outros; queria que se batessem esc arruinassem por ella. Hoje lodo esse ruido aborrecia-a. Só tinha um cuidado: ter uma hora para estar só com o amante. Por isso dizia-se no mundo elegante, que ella eslava perdendo a graça. Ninguém se lembrava de altribuir isso ao amor. Não acreditavam que ella cahisse n’essa í  asneira. i>— Pois bem, meu amor, heide pensar nisso^ disse ella banhando os olhos nos olhos de Carlos Abelle.— Heide pensar n’isso quando já  for tarde.— Que queres dizer?— Qncio dizer que estou farto de humilharõc". Si o
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70 LUCIAmeu amor me tem dado torças para supportar todos esses dissabores. Eu não sou nenhum pobre diabo.E Carlos Abello recordou complacentemente que tinha sido bem educado. Um dia que elle foi entregarão pae o prêmio de honra que tinha ganho no lyceo, a mãe disse a chorar: — « Eu sempre disse que elle havia de ser a honra da famiüa. » ——  Se não fosses tu, disse elle beijando Lucia, eu abandonaria a musica, iria outra vez para a eschola de direito c seria um advogado celebre.— Isso sim, disse ella, porque tens lingua de ouro e lingua de serpente.— Por desgraça, minha Lucia, quando le vejo só tenho forças para cahir cm teus braços.Abelle não pensava nem uma palavra d’aquillo que dizia. Já  nada tinha a esperar da familia. Não linha coragem de reclamar da sociedade o seu direito ao trabalho. Tinha affeminado o caracter a ponto de o perder de todo. Era um homem ao mar — ou á mulher — o que ainda é peor.Tinha vencido Lucia, a invencível. Roubava, devastava como se tem conquistado. Não queria perder outva vez terreno. Mas n’esse dia, por mais que fizesse valer os seus direitos, e que lhe falasse de caricias e vinganças mostrando-lhe sorrisos c dentes, Lucia disse-lhe que o amava a morrer, mas que estava muito acostumada ao luxo para abandonara sua vida dourada. Repctiasempre



LUCIA 71I que as suas amigas ficariam muito contentes se ella lhes 1 não roubasse os amantes.— Pois (u, dizia cila, não te ufanas de ter porI amante uma mulher que tem uma côrte de principes ! ! uma mulher que faz curvar todas as cabeças aos seus caprichos.— Tenho ahi muito de que me ufanar, disse Carlos Abelle. Quando um d’esses brutos apparece, tenho eu de desapparecer. Mas hei de vingar-mc. Mais dia menos dia hei de pisar-lhes os brazões.— Eu também, toleirão, piso nos brazões d’elles. Mas 
I não te esqueças que são de ouro,





UM BOM PRÍNCIPE

Snjeilando-se a um senhor, Lucia quiz augmentar o numero de seus escravos. Explico-me, quiz vingar-se dos caprichos de Abelle sendo mais caprichosa com os outros. Tornou-se arrogante com o príncipe e com os outros seus apaixonados, tanto mais quanto iTeste tempo alguns jornalistas fallaram muito no seu talento e na sua belleza. Julgava-se ella então mais irresistível do que nunca.Tinha graça vêl-a, no theatro, no bosque, nas ceias a distribuir sorrisos mais ou'menos expressivos com ares de dcqueza.Comediante de terceira ordem no theatro, era ella grande comediante cm casa; tinha a habilidade de ter cuatro amantes ao mesmo tempo, como sabia guiar uma e outra vez por divertimento em dias de corrida ocarrinho de um de seus amigos d'além-Mancha.



LUCIAJogava bem porque sabia esconder o jogo que linha. Para a generalidade dos niartyrcs, ella só tinha um amante, o príncipe. Mas na verdade, o príncipe, só o que fazia era dar tom á casa, o príncipe dava o titulo a essa commandita de amor em que entravam muitos ac- cionistas. A  força de Lucia consistia em nunca estender a mão ; ao que ella dizia, o príncipe era inesgotável em suas prodigalidades; innundava-a de diamantes, mas, dizia ella entre parenthesis, que o príncipe tinha um gosto barbaro e que só osfrancezes sabiam dar joias que se pudessem usar; e ahi está porque ella não recusava certos presentes, quando eram bons. Nunca se esquecia de dizer que era um sorvedouro de dinheiro, que quanto mais se lhe dava mais lhe faltava. E mostrava a m ão- sinha torneada para provar que não tinha dedos de gancho. Ao jogo dizia ella que sempre perdia, mas roubava sem cerimonia os parceiros de modo que gozava, graças aos seus muitos recursos, de trezentos e sessenta e cinco mil francos de renda, porque gastava mil francos por dia, segundo as contas officiaes do seu guarda-livros.Mas um piparote do accaso podia deitar por terra o frágil edilicio dessa fortuna ganha dia por dia. A unica cousa que possuia era a casa e os diamantes e ainda assim tinha sempre cem mil francos de joias no Monte de Soccorro. Dizia que isso era o seu capital mobilisado. Mostrava ás vezes as cautelas para influir os amantes,
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LUCIAi porém mesmo os mais apaixonados gostam de arruinar - i se a varejo, c não por atacado. Dão sem contar—depois  ̂ de ter contado um punhado de notas do banco, bem e amarrotadas; — mas preferem dar dez vezes dez mil [ francos a dar de uma vez só cem mil.Tudo correu bem até o dia em que foi de notoriedade [ publica que Lucia tinha um amante de coração, e que o I impunha até nas ceias a que ella ia para ganhar dinheiro • i Na alta sociedade elegante ninguém se indigna por vêr uma mulher passar de mão em mão como ordem á vista i que se torna melhor á força de assignaturas, mas não se | consente que úma mulher se degrade. A gente é da sua roda ou não o é, Lucia foi em breve condemnada á reprovação social, graças a esse Carlos Abelle que andava por toda a parte agarrado á cauda dos vestidos d’ella. Elle por mais que puzesse tacões altos para parecer grande, por mais que fosse umas vezes humilde e outras impertinente, não conseguia tomar familiaridade com a gente de boa roda. Elle vingava-se d’isso em Lucia que por tabella se vingava n’elles, até o dia em que se decidiu entre algumas d'essas mulheres não tornar a vêr Lucia com o amante, nem ir mais á casa d’ella emquanto elle lá estivesse.Essa decisão que em breve se tornou oííicial foi a ruina de Lucia em pouco tempo, porque ella não quiz romper com Carlos Abelle para readquirir suas amizades. O príncipe, que era bom príncipe, veio vêl-a como de

75



LUCIAcostume, porém cila ficou cada vez mais só. Elle fez-lhc algumas observações, fazendo-lhe vêr que cila não linha com que sustentar um amante de coração.— Eu bem sei, meu caro príncipe, disse-lhe cila, que o senhor ainda me não deu dinheiro para tanto, e por isso não tenho um amante do coração, tenho um amigo que toca e canta commigo, que me acompanha ao piano quando eu vou cantar fóra...—  Perdão, interrompeu o príncipe, elle não a accom- panha só ao piano; dir-se-hia que a senhora perdeu a sua sombra e que elle anda á procura d’ella; mas emíim eu não tenho o direito de a repreliender. Quiz apenas avisal-a. Se esse Carlos Abelle não é seu amante, não consinta que elle esteja aqui como quem está em sua casa; se é seu amante, tanto pe'or para a senhora ; mas não fallemos mais n’isso, porque pode a senhora pensar que eu tenho ciúmes e eu não sou tão tolo que caia u‘essa.— Pois bem! exclamou Lucia com impaciência, direj a M. Abelle que não venha mais aqui senão á hora das lições.— Está bom, disse o príncipe pegando no ehapéo, mas agora não se vá pôr a dar lição o dia inteiro.Quando elle sahiu, Lucia fez um rápido exame de consciência.— É verdade, disse ella, o que diz o principc e o que dizem todos. Carlos ba de perder-me. M as... eu amo-o.
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LUCIA

X
U.M Dl'ELLO ATÈ O PRIMEIRO SANGUE

Carlos Abelle não esperou muito tempo occasião de vingar-se, porque estava mollemente reclinado sobie os joelhos de Lucia, quando annuneiaram o príncipe Mat- jewski.— Vai-te embora, depressa! disse cila.— Não vou ! respondeu elle.Este não vou foi dílo com tal intonação de vontade que inquietou Lucia.Tinham-se levantado ambos. Ella passou-lhe doce- mente os braços pelo corpo e foi levando-o para a porta.— Não! disse elle outra vez, enraizando-se no tapete.— Lembra-te de quanto o príncipe me tem dado e dcquanto me pode dar ainda! Eu te peço, meu amor, vae-te embora ou senta-te ao piano, ,



— Ao piano !Não se pode dizer com que expressão Carlos Abelle exclamou « ao piano ! »Abriu-se a porta.Meu caro príncipe, disse Lucia, não corri ao seu encontro, porque estava estudando com o meu acom- panhador.O príncipe passou altivo por Carlos Abelle sempre enraizado.— Lucia chama a isto estudar, disso o amante com ironia.O príncipe julgou que tinha ouvido mal. Sentia-se quasi indignado por ouvir um pianista fallar da sua deusa com tanta familiaridade.A comediante tentou deitar um pouco dagua no vinho de Matjewski e de Carlos Abelle.Elle tem razão, disse ella, eu estava hoje indisposta. Fiz perder a paciência ao piano c ao pianista.E deu um passo para o amante — o de coração.— Adeus, meu amigo, não me queira mal. Volte breve.Mas Abelle conservava as raizes no chão.— Não, minha senhora, disse elle alto, eu não volto.— Pois sim ! disse o príncipe irritado, passa-se bem sem a sua pessoa, senhor pianista. Supponho que hade haver em Paris um segundo acompanhador.— Sim, senhor, disse Carlos desabafando, um segundo
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acompanhados, para me servir de segundo e castigar a sua impertinência.E como o príncipe olhava para elle sorprehendido :— Eu sei servir-me do piano, mas sei também scr- vir-me de uma espada! continuou elle.— Está doido, disse Lucia ao príncipe, não faça caso.— Eu não estou tão doido assim, a senhora é que está perdendo a cabeça. Fica entendido, senhor, que nós vamos bater-nos ?— Ora deixe-se d’isso, eu não sou Dom Quichotte, não me bato com pianos. Vá divertir-se com os seus iguaes.Carlos Abelle arrancou as raizes e moveu-se na direção do príncipe.— A h ! não quer tomar-me ao serio! Pois bem, ordeno-lhe que saia, porque eu estou aqui em minha casa.— Em sua casa! Foi o senhor quem pagou esta casa? acaso não é d’esta senhora?O des-Griex sentiu-se um pouco desmontado. Mas não deixou dé responder.— Lucia está em casa d’ella e eu estou em minha casa, posque ella é minha amante e eu sou amante d’ella.O príncipe pegou no chapéu que linha posto em cima do piano.



80 LUCIAO principc alfaslou-se em silencio sem voltar a cabeça.— Datcr-nos-hemos, não c assim ! disse Carlos A b ellc .E com um cynismo que só Juvenal poderia descrever :— Não pode recusar bater-se comigo, porque nós servimos ambos no mesmo regimento.Lucia tinha tocado a campainha. Entrou um criado.—  Acompanhe este senhor, disse ella, indicando Abelle.O criado não entendeu bem e sahiu atraz do príncipe que tinha passado o limiar da porta.Quando Lucia e o amante ficaram sós, encararam-se como duas bestas feras prestes a obedecer á sua cólera.Não disseram uma palavra, porque não achavam expressões bastante energieas para aquella situação.Lucia, como um tigre, avançou primeiro.— Pois bem ! gritou ella, eu mesmo te farei sahir !Quiz arrastar Carlos Abelle. Tinha-o já  marcado comas garras. Elle, mais cruel, continha o furor, por termais certa a vingança. Mas, como ao primeiro bote Lucia tinha-o feito recuar íres passos, agarrou-a pelos braços e atirou-a ao chão.Ella levantou-se com os cabcllos em desalinho; enroscou-se a elle como uma serpente.O creado tinha voltado julgando que o tinham chamado outra v e z ; comprehendeu o que se passava e fechou prudentemcnle a poria sem apparcccr.



I.UCIA SICarlos Ahelle quiz soltar os braços de Lucia. Mas, como ella batia-lhe nas pernas com o tacão das botinas, elle apertou-a com as duas mãos como se fossem tenazes de ferro.Foi horrivel ! Se eu não quizesse demonstrar aqui as abominações d’esses amores que são a vergonha do amor, passaria em silencio estas repuguantes scenas. Mas convém que se saiba a que inferno descem essas condem- nadas da paixão, que nunca mais poderão ir matar a sede ás fontes vivas.Quando Abellc quiz atirar Lucia outra vez ao chão, cahiu com ella. Rolaram juntos pelo tapete, escumando de raiva, querendo matar-se, achando ainda em si lavas de desprezo.Emfim, levantaram-se.— Ah ! d’csla vez, disse Lucia, está tudo acabado !Carlos Abelle tinha-se chegado ao espelho para examinar as avarias. A camisa estava em pedaços ; tinha uma unhada na face, os cabellos estavam na mais linda desordem. Torceu o bigode como a interrogar-se o que faria. De repente levantou a mão para tocar a campainha,— D’aqui a pouco, disso Lucia, dê-me tempo para endireitar-me um pouco.Tinha o vestido branco lodo amarrotado, poz-se a alisai-o com a mão.— Para que quer locar a campainha ?— Quero que me tragam aqui a minha capa.
T. u ü



LUCIA— Achal-a-ha na anle-salc.— Quero sahiv d'aqui, minha senhora, com todas as altenções que me são devidas.— Sim, com todas as attenções devidas a um — pianista.Não era isso que ella queria dizer. A prova é que Carlos esteve quasi a cncolerisar-se.Carlos tocou, — arrancando o cordão da campainha.Lucia sentou-se a toda a pressa ao piano, pensando que ainda não sabiam em casa que ella se tinha batido com o amante.Trouxeram a capa a Abclle.— Adeus, minha senhora, disse elle depois que o creado sahiu. Caiam sobre a seuhora todas as vergonhas que eu traguei n’esta casa.—  Vá, ande, que hadc tragar muitas outras.Lucia acompanhou esta resposta comumaaria d’Offen- bacli.— Eu também, disse ella, sei acompanhar canções.Abelle linha chegado á porta. Dem se podia julgar quejá  era demais, que essas duas naturezas pervertidas não poderiam mais encarar-se sem raiva, que nunca mais o amor os uniria em um mesmo amplexo.Porque é que d'ahi a uma hora, Lucia previnio ao seu mordomo que « Mr. Carlos Abelle » ficava para jantar? .Carlos Abelle não se contentava com qualquer jantar, gostava de gulodices, truffas e doces ; que o vinho de
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Champagne estivesse bem gelado ; guardava-se só para elle vinho de Constança, para que nunca lhe faltasse. Era ordem passada na cosinha.Abelle tinha ficado em virtude da lei d’essas pasmosas paixões que bebem á força na própria ignominia.0 jantar foi delicioso. Lucia beijava sem vergonha em presença dos creados a face que pouco antes arranhara.— Está mais gostosa, dizia ella.E accrescentava, com o tonico do perdão :— Mas tu íizeste-me muitas manchas roxas.— E estou eu, disse melancolicamente Abelle, com um duello em perspectiva.— Pois não ! disse Lucia conchegando ao seio a cabeça do amante como que para defendel-a da espada do príncipe. Se o príncipe tivesse ficado, sim. Se eu tornar a vel-o, dir-lhe-hei que o duello teve lugar entre nós dous.— É verdade, a ti o primeiro sangue.Estavam a beber Constança.— Sabes, disse Lucia, que eu vou representar hoje, mas deixo-te fechado no meu quarto, com livros, jornaes e esta linda garrafa que tem tão boa cara.—  Pois sim, disse Carlos vendo o que restava na gar. rafa, mas não te esqueças dos charutos.—  Não. É demais também sabes que aqui és o senhor. Quando Abelle ficou só no quarto de dormir de Lucialembrou-se destas palavras.
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I-UC A— Tom razão, sou sonhor aqui, disse elle. Não o heide esquecer.E com um sorriso :— É como na guerra, convém dar batalha e tomar a praça de assalto.No dia seguinte de manhã Lucia disse ao amante que nunca linha sido tão feliz.— Ainda o serás mais quando cu tiver pisado lodos os teus príncipes como üz ao de liontem.— Ilasde deixar-me um, disse cila. Um que só liadc vir a minha casa nos dias de chuva.— Pois sim, se elle se portar com juizo, disse cynica- mente Abelle.

8 i



LUCIA 85

XI
DIVIDAS DE JOGO E DIVIDAS DE CORAÇÃO

Passou-se algum tempo.Dizia-sc queLucianào appdrc- cia porque estava apaixonada como uma loba pelo homem a quem chamava o seu lobo.Ora Carlos Abelle era o máu genio d’ella. Aconselhou-a a não reformar o contrato no Alheneu. Ella tinha lá um ordenado ridículo, mas uma cantora sem theatro é uma estatua sem pedestal.Pensou-se que Lucia ia deixar de cantar. Ella linha sempre tido mais voz do que mcthodo, e por isso nunca a tinham tomado ao serio. A cortezã escorava a cantora como a cantora escorava a cortezã. Quando a cantora cahiu, a cortezã cahiu também das suas alturas.Abelle tinha-lhe concedido receber um ultimo príncipe nos dias de chuva, era sempre o príncipe Maljewisld, mas esse também deixou de vir mesmo nos dias em que fazia bom tempo.



Ella vendeu o seu ultimo diamante não podendo decidir-se a abandonar o luxo em que vivia.Foi Abelle o encarregado de vender o diamante a pretexto de que Lúcia não entendia de negocios. Era uma admiravcl pedra em forma de pera que a comediante tinha guardado em seu museusinho de joias, uma verdadeira pêra para os dias de sede.Tinha-lhe sido dado por um príncipe moldavo que nem lhe sabia o valor, herança de familia, dc ha muito condemnado a não correr mundo. Já  agora deforrava-se-— Oitenta mil francos ! disse Carlos contcnlissimo, voltando de casa de uma mulher da moda.E abanou a amante agitando oitenta notas diante do olhos d’ella.— Não ha motivo para rir, disse Lucia. Tenho vontade de chorar, parece-me que me arrancará o coração.Pegou nos bilhetes.— O que é isto ? trapos ! Tenho deitado tantas fóra !— Valha-me Deus ! disse Abelle, eu quizera ler apa nliado alguns. Tu sabes que lenho dividas imperlin ;ntes.— Dividas, tu, meu lobo ! Porque m’o não dissestes ha mais tempo ?Lucia reílectiu :— Mas diga-me, meu caro senhor, porque é que o se' nhercohliahc dividas ? Gasta com amantes ?Luciajrecordou ao amante que desde que ella tinha despedido a sua roda elle vivia em casa d'e!la a ponto
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de ter deixado o casebre da rua Pautliien. Só sahio de para ir a alguma visita, ao que elle dizia. O dinheiro miudo, tirava-o elle da gaveta de Lucia que, como os médicos celebres, tinha sempre á vista um punhado de ouro.— Ah! tu tens dividas? diz-me então que sociedade frequentas ?— llinha querida Lucia, cu frequento um pouco todas as sociedades, desde a melhor até a peor. Eu não sou nenhuma noiva.— Então jogas?Lucia der com essas palavras a laboa de salvação ao amante que logo se agarrou a ella.— Eu nãoiogo mais porque jà joguei muito: não t’o queria dizer. Tu não imaginas de quanta tactica tive de usar para pedir emprestado aqui e acolá. Tinha de pagar em vinte e quatro horas. E agora estou inquietíssimo.Abelle fallou tão naturalmente que a comediante acreditou-o.Lembrou-se do lansquenet que começou a ruina de Gontran Staller.— Ahi está, meu qnerido, porque tu andavas distraindo ! Quanto queres qae cu te dè ?— Eu não quero que me dés, quero que me emprestes. Mais tarde minha familia t’o pagará.Abelle fallava sempre na familia como um criminoso falia sempre nos cúmplices A verdade é que elle bem
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88 LUCIA.pouco linha a esperar d’essa maldita herança. E demais as idades do pae e da mãe d’elle sommadas não chegavam a um século. Até a morte d’elles, nada podia esperar, porque já  os tinha cansado com exigências.— Seja como fòr, disse Lucia, eu não regateio cora- tigo. Precisas de dez mil francos, de vinte m il?— Sim , vinte mil francos, respondeu Carlos Abelle. rI alvez me sobre a'guma cousa que nesse caso te restituirei, porque, uma vez pagas essas dividas de joço, que preciso eu mais para ser feliz? basta-me o teu coração de ouro ! Eis toda a minha fortuna.E  beijou Lucia com effusão como se elle se fundisse em amor e ella se fundisse em ouro.— Vamos ao Bosque, sim ? disse-lhe elía.O amor ccgava-a a tal ponto que elli achava muito simples mostrar o amante por toda a parte, °lla que até então andava sempre sú para não causar ciúmes a ninguém.Carlos Abelle não quiz ir ao BosqqÁ.—- Vem, meu amigo, disse Lucia— Não! hoje não. Só tenho um desejo : 6 correr a pagar as minhas dividas.Ora, quaes cram as dividas de Carlos Abelle? Eram dividas de coração.



LUCIA 89

XII
Mlle TRIN'TA E SEIS VIRTUDES

Já  vos fallei, no livro — les Grandes Dames,— de uma rapariga— tinha sido cosinheira— conhecida com o nome Trinta e seis Virtudes. Ignoro a origem d’esse baptismo galante. Era uma íinissima velhaca que fazia render as compras na cosinha do sr. Cupido. NaLural de Bourgogne, onde em creançalinha bebido o sueco da videira, não linha grandes cores, mas linha grande alcgria- Chegoua Parizaos desesseis annos com a vaga aspiração de fazer fortuna por qualquer preço, porque entendia que todos os officios são lions. Entrou— prompta para todo o serviço — para casa de uma rapariga da sua terra que fazia do amor meio de vida. Comprehendeu logo a reccm-chegada que isso era mais facil do que fazer guisados. E por isso, como era muito bonita— muito apetitosa, como diziam os entendedores,— a principio servia



de distracção aos amantes da ama durante a ausência d'ella— e tão bem o fazia que um dia a dona da casa não encontrou mais nem a cosinheira nem o amante oílicial.Moralidade: não convém ler na cosinha uma criada prompta para todo o serviço.Sabe-se como as mulheres adquirem espirito. M|le Ca- rolina, por antonomasia Trinta o seis Virtudes,— não sei porque, a não ser por anli-phrase— adquiriu em breve muito espirito. Dispunha de muita malicia natural, bebida como leite, ou antes com o vinho de Courgogne.Desde que ella appareceu entre as mulheres de terceira ordem que atulham as avenidas do vicio parisiense, fez impressão pela agudesa de espirito.Entre essa gente fallar muito c ser eloquente. Carolina fallava sempre. Quem é que, á força de dizer tolices, não chega a dizer uma phrase espirituosa? É a sorte grande da loteria.Ella não fez como as amas de leite que vern de Bour- gogne, deixando lá um filho e remetem á familia todos os mezes dinheiro para as despezas. Viveu dia por dia, sem cuidar no dia seguinte, douda pelos lindos vestidos e pelas joias de carregação. O bolso da cortezã, é como o tonnel dos Danaides, — se me ermittcm esta velha expressão.Abelle encontrou cm umaceiaCarolina. Ella encanlou-o cem o seu espirito diabolico. Klle imaginou que isso seria capricho de uma hora, mas foi uma verdadeira
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LUCIA 91paixão. Elle tomava uma mulher— de passagem— como uma garrafa de champagne. Em uma hora de amor dava a garrafa por esgotada, desviava os lábios, e não voltava lá.A cara d’elle e as pilhérias tinham conquistado muitas dessas creaturas que dão horas de sua vida sem dar cousa alguma. Simples questão de desfastio. Como o viam ha muito com Lucia, que era desdenhosa por excellencia, julgavam-o irresistível c não faziam cerimonias com elle. E demais, era um homem sem consequência.Elle, por sua parte, dizia também que eram mulheres sem consequências, e procurava hoje uma, amanhã outra. Entreactos comicos em sua comedia seria com Lucia.A cantora ouvira dizer uma vez ou outra que o amante fallava a essas creaturas, mas não acreditava que se demorasse em tão baixa esphera o amante de uma mulher como ello, que tinha lido uma côrte de principes.lia très classes de cortezãs em Pariz— sem contar as que exercem a profissão com licença da policia.— Ora, ha talvez maior distancia entre a cortezã altiva que diz ao Arentanario para os italianos ou para casa e a cortezã que anda a pé pelo boulevard des Capucines, do que entre duquesa e a burguesa. Por isso Lucia não se inquietara com os caprichos do amante. Mas esquecia-me dizer porque razão Carlos Abelle, que era adorado por Lucia, eslava doudo por Carolina.K que essa rapariga, que elle quiz domar como um



92 LUCIÁcavallo rebelde, atirou-o ao chão e pinoteou sobre elle. Era indomável em sua alegria. Nunca tinha lido o seu quarto d’hora de sentimento. Zombava de lodos os homens, porque não comprehendia que o amor fosse mais que uma gargalhada. Carlos Abelle, que tinha altas pretenções de dominador de mulheres, sentiu-se a principio sorprehendido por essa zombaria interminável. Quiz vencer, combateu, apaixonou-se, deixou-se prender enào prendeu Carolina.Apezar de andar sempre a rir, ella bem viu qne elle estava apaixonado. A principio orgulhou-se, porque essa gente não julga os homens pelo que elles são, mas sim pelo que parecem: Carlos Abelle estava em moda n’a- quelle mundo equivoco. Divertia umas tocando'piano, divertia outras por ter lido antes d’ellas os jornalecos— quero dizer os grandes jornaes.— Estas achavam-o bonito porque elle tinha uma cabeça de cabelleireiro ao domingo, aquellas achavam-o espirituoso porque elle zombava d’ellas,Carolina não fazia cerimonias para receber todos os dias os dous ou tresluizes que Lucia dava a Carlos Abelle, para despezas miúdas. Naturalmente elle faltava da família. Pouco a pouco, depois de se ter sentido orgulhosa, a ex-cosinheira sentiu-se feliz. Os luizes entretem a ami- sade. E demais o amor acaba por gerar amor. Ella continuava a rir, mas d i z i a - l h e E u  gosto mais de ti que dos outros.-— Ser mais amado que os outros, era a



LUCIA 9dsorte— enganei-me,— era o ideal d’esse homem que recebia com a mão direita o que dava com a esquerda, sem corar, porque também não corava ao receber.Um dia acordou doudo de amor por Carolina. Estava ainda mal desperto, beijou furiosamente Lucia; por engano.— Porque motivo estes não sabem tanto ? perguntou elle a si proprio.Levantou-se a toda pressa e correu a casa de Carolina.— AhI como eu te amo! exclamou elle beijando-a quasi sem respirar.Esse grito, foi o grito da morte de Lucia.E  é por isso que Carlos Abelle tinha dividas de coração, e por isso pediu sem vergonha vinte mil francos á amante rica, para os dar á amante pobre. Ha muito que elle entendia que Carolina era digna de umpedestal. Vivia ella, como todas as mulheres da sua classe, em um commodo mobiliado indigno d’ella e d'elle. Elle que estava habituado ao luxo em casa de Lucia, indignava-se sempre de verem casa de Carolina uma mobilia de occasião que tinha pertencido a todos e a todas.Porque razão Carolina, que elle considerava mais formosa que Lucia, não havia ter também seus dias felizes? Tinha sido cosinheira! mas onde tinha Lucia dado os primeiros passos? Lucia tinha-se feito cantora, masCaro-



94 LUCIApna não podia fazer-se comediante? Já  citavam-se seus ditos nas ceias e nas corridas.Carlos Abelle dividiu em duas partes os vinte mi r ancos da cantora: uma para Carolina e outra para si. Foi nas proximidades do anno bom.—  Vou fazer-te uma surpreza, disse elle á ex-cosi- nheira.De facto, no primeiro de janeiro, apresentou-se em casa d’ella ás onze horas e disse-lhe solemnemente:— Vem commigo, quero levar-te á tua casa.Levou-a á rua de Berry a um bonito aposento em quetinha reunido moveis de toda a casta.— Oh! um piano! exclamou Carolina.E tocou ao luar acompanhando-se com um murro e uma patada.— Tudo isto é meu? repetio ella.— Tudo, minhaquerida, até o proprietário, que é como tu de Bourgogne.— Custa-me a crêr no que vejo!Carolina poz-se a cantar e adansar como se tivesse descoberto a Califórnia.— O h ! que bonita cama, exclamou ella de repente. Mas, sabes ? vou prender-te no meu quarto de dormir e tu não has de sahir para casa de tua princeza senão amanhã de manhã.— Bom ! disse Abelle, agora tenho duas prisões.



LUCIA 95

XIII

A PENA PE TALIÃO
Á meia noite, o amante por partidas dobradas era esperado com impaciência em casa de Lucia. Tinha-lhe elle dito que ia jantar com a familia, masque viria fazer

reveillon com a amante.Fez realmente reveillon com a amante, mas não foi com Lucia.Á meia noite e um quarto, Lucia tinha vinte vezes relido os cartões de visita de anno bom dizendo com um sentimento de melancholia: — Inda se lembram de mim.— Eram cartas com brazões e titulos de principes, duques, marquezes e condes. Os barões mal pensavam aventurar-se aquellas alturas.E Carlos Abelle não chegava. Quem o poderia demorar? Desde onze horas ella esperava-o com a cabeça em fogo. Que estava elle a fazer ?CA MUNICIPAL "O R IG ÍW S  LE S S A ',
Lençóis FroHsta - SP



90 LUCIA

II,l l

— Em família elle aborrece-se : é impossível que se demore tanto em casa do irmão.Chamou a creada.— Carolina! dize a João que esteja prompto para ir levar uma carta.— A senhora não sabe que é mais de meia noite?— Para mim não ha hora? Previne João e volta.E quando Carolina voltou;—  E verdade minha irmã te disse que vinha cá amanhã ?]N’esse dia, Lucia que, á força de amar Carlos Abellc, julgava que ia deixar de ser cortezã e caminhar para a virtude, tinha escripto á irmã uma carta muito affec- tuosa.Colombina, a menina illuminadora de gravuras que já  era uma verdadeira mulher, sentiu-se tocada pela carta de Lucia, em que a cantora pedia a irmã que lhe perdoasse dando-lhe a mão no dia seguinte de manhã ás oito horas, á missa de Madeleine. Colombina respondeu verbalmente á creada : « Não vou á Madeleine, mas irei a casa de Lucia. »Resposta inesperada! grande alegria da comediante, que disse comsigo: Se eu casasse com Carlos Abellc, minha irmã dar-se-hia comigo.— Como é bonita sua irmã, minha senhora, disse Carolina. Parece um anjo com a sua alvura e seus olhos azues. Só ver uma cara assim faz vontade de ir á missa.



— Não é ? disse Lucia. E  eu que queria dar-lhe um ainanle. 0 que é perder a cabeça com as primeiras loucuras. Mas estou boje bem longe de pensar assim !— Dem se vê, murmurou Carolina como um arzi- nlio de censura. O anno passado no dia de anno bom, não se podia dar um passo dentro de casa sem pisar em presentes. E este anno ? Nada. Apenas uns confeitos.— E eu lenho orgulho da minha solidão. Quizera não ter conhecido ninguém.— Pois sim, mas a senhora é como os principes que dizem fazer pouco caso dostitulos de nobreza; agora que tem uma boa casa e diamantes: Quer que eu lho dê um conselho ? será o meu presente de anno bom.Lucia reprehendia-se sempre por conversar muito com a crcada, mas não podia perder esse mau costume. Disse a Carolina:— Ora vamos! Fallc, mas, por quem é, não diga tolices.— Pois Irem! fallarei sem cerimonia. A senhora quer acabar como tem acabado muitos outras, casando. Isso vae de encontro aos meus princípios, mas, emfim ! eu comprehenderia se a senhora tentasse a ventura comum titular; isso dá tom, lica-sc sendo alguma cousa. Mas com um pianista.Lucia conteve o furor, admirava-sc de que aquclla rà- pariga ousasse fallar tão fraucamcnlc.



I.UCI v— Mr. Abelle não c um pianista, é um filho familia. Póde aspirar a tudo.— Se, ao menos, clle amasse a senhora.— Não sei porque o duvidas, elle sacrificou tudo por mim.Carolina deu uma grande gargalhada.— Basta! basta! disse Lucia, que já não podia con- ter-se, não preciso de teus olhos para vêr bem. Aconselho-te a tratar com lodo o respeito Mr. Abelle. Acho que tomas muita liberdade com elle. As creadas são sempre assim. Só estimam as pessoas que as tratam severa- mente. Mr. Abelle tem o defeito de fazer espirito com todos, até com os creados.Tinha já a creada recebido as suas festas. Ella viu que a casa ia-se tornando má e respondeu claramente.—  Pois bem ! Mr. Abelle não-tornaa fazer espirito co- imigo. Bem vejo quecahino desagrado da senhora, amanhã rei para minha terra, mas tomo a liberdade de dizer mais uma palavra. Esta abelha é uma vespa que hade sujar o mel da senhora e morder-lhe depois o coração:—  V ae! vae! disse Lucia, pódes ir já , se quizeres. Não espera... vae depois da ceia.— A quehorasasenhora tenciona cear?— Vae, anda! E vê que esteja tudo prompto para quando Mr. Abelle chegar •— E se clle não vier ? arriscou-se a perguntar a creada, voltando a cabeça.



LUCIA 99— Se elle não vier !Lucia saltou como uma lcôa. Carolina voltou.— Escute, minha senhora, eu não ousava dizer-lhe a verdade, mas acredite-me. Lembro-me do que lhe devo e fallo só por amisade: M. Abelle engana-a.— Engana-m e! Tu não sabes o que dizes.— Sim, engana-a, com uma mulher que se chama Carolina como eu, e que já foi cosinheira, como eu.— Tu mentes !Mas Lucia via com desespero que a crcada não mentia.— Tanto não minto que a estas horas M. Abelle e Carolina fazem reveilon sem se inquietar com asenhora. Se já  se viu cousa asssim !— Quem te disse isso ?— Ora, meu Deus, só quem não sabecTisto é a senhora M. Abelle arruina-se com aquclla mulher.Lucia lembrou-se dos vinte mil francos; fez-se a luz em seu espirito.—  Tu tens certeza do que d izes ,. . . .  Carolina?Este nome — Carolina não queria mais passar pelos lábios de Lucia.— Tenho certeza,sim senhora; uma mulher de nada. Ah ! eu nem sei como M. Ahelle desceu tanto, mesmo que não fosse amado pela senhora.— Se eu acreditasse em tal, disse Lucia, não o tornaria a ver. Escuta — Carolina nem uma palavra a



100 Ll’C IAcslc respeito, — e principalmenle não penses em deixar- m e.— Oh ! hei de vingar-me.Lucia levanlou-se, tinha a cabeça em fogo, agitava a mão no ar como se fosse bater a rival.Era mais de meia hora depois da meia noite. Olhou para o rclogio ; viu-se ao espelho e achou-se feia ; deu um murro no vidro.— Oh ! senhora, exclamou Carolina, quebrou o espelho.— Foi de proposito; espelho quebrado em dia de anno bom, é signal de desgraça. Desgraçada de mim ! desgraçado d’elle !Carolina estava estupefacta, não ousava dizer nem mais uma palavra.O sangue zunia nos ouvidos de Lucia.— Bateram?— Mão, senhora.— Se baterem, não abram. Hade passar a noite na rua como um cão.— E logo depois :—  Sab es— Carolina — onde mora essa mulher?—  A clous passos d’aqui, rua de Bcrny. Sei porque temos o mesmo padeiro e a mesma frueteira.— Sou eu talvez quem pago as contas, disse Lucia.—  Ainda não, mas lá chegará, lenha fé.— Oh ! infamia das infandas !Da me o chapéu e a pelissa.



I.LT1A 101— Para que, senhora? Está chovendo.— Pois hem! levaremos um chapéu de chuva. Ha cinco annos que não seio que isso é. Depressa ! depressa! depressa! os pós ardem-mc, sinto o inferno cm mim. O h ! minha cabeça!Lucia levou a mão á cabeça, pinoteando.D’ahi a cinco minutos andava ellaá chuva com acrea- da em frente ás janellas d’essa Carolina que lhe roubava o coração e a alma.Tres janellas do quarto andar deixavam transparecer a luz das velas.— É alli, disse a comediante. Tira d’ahi o guarda chu- va, não me deixa ver.Lucia empurrou para longe a creada.— Assim a senhora molha-se.— Molhar-me-hei, tanto melhor! A chuva hade acalmar-me. Que tres janellas são aquellas?— Para lhe não ocultar cousa alguma, minha senhora, é o quarto de dormir e o toucador. Estou certo que elles estão ceando no toucador.Lucia tinha ainda esperança de que a criada se enganava e enganava-a. Mas o ciume fallava mais alto que suas ultimas illusões.— Está! está! disse ella, sinto que clle está alli. Preciso ir a casa d’aquella mulher.E quiz atravessar a rua.



— O h! senhora, disso Carolina retendo-a,não faça isso !—  liei de ir, quero ir lá  em cima, matal-os ambos.— Ora, minha senhora, nós não estamos no theatro, vamos-nos embora. Quem causa lastima não é a senhora, é e lle ! perder uma mulher como a senhora por causa de uma creatura como aquella, matal-o não seria castigo. Não lhe dè a senhora mais dinheiro, e está vingada, porque aquella mulher manda-o logo passear. E fica elle entre duas mulheres de ventas no chão.Lucia perdia o juizo.— Pois se cu não subir, sóbe tu. Diz-lhe que eu estou á espera d’elle. Veremos se elle ousa affrontar-me face a face, porque elle pensa que eu nada sei; pensa que eu creio que elle está em casa da familia.A creada não conseguiu dissuadir a am a; Lucia, para dieidil-a, chegou-se á porta e tocou resolutamenle.Abriu-se porta.— Sóbe, ou então subo eu, dize que eu estou doente, dize que eu morri, dize o que quizeres....Lucia fallava ainda, quando sahiu um homem da casa. Pieconheceu Carlos Abellc.Ella vacillou e encostou se a Carolina. Não sabia o que dizer.Como todos os homens que só se occupam com mulheres, Carlos Abellc não quiz passar sem ver de perto as duas que alli estavam.



LUi.IA 103— Sou ou, senhor, disse gravemente Lueia.Ella estava tào pallida, tinha no rosto tão triste expressão, que elle mal a reconlieceu, mesmo porque não podia imaginar que ella fosse ahi parar.Apezar de ser bom comediante, ficou alguns segundos sem poder foliar.Lucia estava quosi desmaiada nos braços de Carolina.— 0 que ha? perguntou finalmente Carlos Abelle.— O que ha? é a senhora que está doente e não fica mais boa, respondeu a creada.— Não comprehcndo.— Eu 6 que o não comprehendo, respondeu atrevida- mente a rapariga.Tinha passado para Lucia o tempo das cóleras. Chegara ú essa phase da paixão em que as explicações são . as lagrimas. Sua desgraça, tão bruscamente revtílada, parecia-lhe tal que ella nem sentia forças para lastimar- se.— Eu ia para tua casa, disse Abelle.— E verdade, respondeu ella amargamcnlc, é este o caminho. Pois vem, vem a minha casa para ver o que fizeste de mim, se eu não morrer anlcs de lá chegar.Elle quiz dar-lhe o braço, porém ella reuniu todas as forças para repellil-o.— Oh! não, disse ella, não acabe do matar-me.Entraram em casa.Quando Carlos Abelle viu a amanlp na saleta onde tan-
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o tempo o esperara, feliz a principio, depois inquieta, \ ciumenta e desesperada por fim, impresionou-o a suat pallidez de mármore. Todo o sangue lhe refluira para o I coração, por tres vezes perdeu os sentidos. Elle certificou-se de que aquclla mulher que fingia com todos não fingia agora com elle.Oh ! como ella pagava todas as torturas que tinha feito soffrer a Gontran Staller e a outros.Ella adorava Carlos Abelle, tinha-lhe sacrificado tudo, fortuna, theatro e amantes. Toda a sua vida resumia se n’elle. Era por elle que ella construía na imaginação o seu ultimo castello de cartas : elle trahia-a, a cila que era formosa, que era altiva, que era elegante, por uma mulher de infima classe.E  quem sabe se elle amava essa mulher?As primeiras palavras que pronunciou quando pôde fallar, foram estas, ditas com a mais meiga inflexão :— Meu amigo, se já  me não ama, o que veio aqui fazer?—  Eu já  te não amo !E Carlos Abelle atirou-se aos pés de Eucia. Desatou a soluçar, e conseguiu deitar lagrimas.Era um homem capaz de tudo.— Mas se me amas, porque me enganas ?Carlos Abelle quiz ainda tentar uma m entira; mas bem vio que Lucia sabia tudo.Hat eu no peito, berrou que era indigno de Lucia, ro-



LUCIA 105lou polo chão implorando que lhe perdoasse. Tinha sido um quarto de hora de extravagancia, jurou não tornar a commetter laes torpezas.Lucia chorou muito.— Olha, disse ella, o teu amor c minha vida e a minha morte. Diz-me a verdade. Se me amas, perdôo-tc. Se já  me não amas, deixa-me.— Teu amor, replicou Carlos Abelle, é também a minha vida e a minha morte. Viver sem li, seria morrer. Viver comligo, é viver.Lucia perdoou.— Pois sim ! disse comsigo a creada furiosa, vou arrumar a minha trouxa.— Minha senhora, disse ella alto, dá licença que eu parta amanhã de manhã para ir ver minha mãe ?— Hoje mesmo se quizcres, disse friamente Lucia, que queria prender-se outra vez ás suas illusões.





LI'CIA 10"

XIV
PERFUME DE VIRTUDE EM CASA DE PROSTITUTA

Carlos Abclle continuou a representar os seus dous papeis, fingindo amar Lucia, mas só amando a ex-cosi- nheira.Já  se fallava nas desventuras da cantora. Dizia-se que ella estava doida por um tratante que lhe dava pancadas e que a arruinava em favor de uma velhaca.Diziam mais que era bem feito, porque não se tinham esquecido que Lucia também já  tinha feito o mesmo. Quantos tinham soffrido! quantos se tinham empobrecido por e lla ! sem fallar nos que por ella morreram !Mas dá-se com isto o que se dá com os criminosos condemnados á morte. Antes do julgamento o crime causa indignação, á hora do supplicio o paciente inspira compaixão.A pallidez e a tristeza de Lucia acabaram por commo-



LUCIAver os mais endurecidos e os mais sccplicos. A principio negaram que ella podesse amar, depois já  não havia duvida. Arruinava-se pelo amante, atirava-se á paixão como a um abysmo, não se salvaria d’elle.Annunciou-se em breve a venda da casa. Perguntavam se a não compraria a ex-cosinheira. D efeito , essa caminhava em sentido opposlo. Ao passo que Lucia descia para a ruina, ella subia para a fortuna.Um dia que Lucia, que já  não linha cavallos, foi ao Bosque em um carro da praça, não pela gente, mas pelo Bosque porque queria respirar um pouco de ar puro, reconheceu, em utn coupé puchado por dous cavallos inglezes, Carlos Abellc e sua rival.Foi mortal o golpe. Ella cria vagamente que o amante via ainda uma vez ou outra essa mulher, como via outras muitas. Seria possível que elle a acompanhasse ao Bosque? seria possível que ella tivesse tão bonitos cavallos ?— Ah! murmurava ella, este homem é o meu algoz.Não teve coragem para vel-os outra vez. Voltou paracasa a esconder as lagrimas e a vergonha.Annunciaram-lhe a irmã, correu a ella e beijou-a.— A h ! Cqlombina! Colombina ! tem pena de mim ! Sou muito desgraçada! Que horrivel castigo! 0 homem que tu odeias, o homem quejpromelteu casar comigo, mata-me antes do casamento. É já  a causa da minha ruina, seria também a causa da minha morte.
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LUCIA 109E contou tudo a Colombina ; como Carlos Abolie se tinha imposto em casa d'ella ; como ella soffrera o domínio d’elle, sempre a revoltar-se ; como elle se tinha feito senhor absoluto de seu coração e de sua pobre cabeça; como lhe obedecia cegamente, ella que nunca obedecera a ninguém! E todas as suas mentiras, e todas as suas traições, e todas as suas infamias!— Pois então, disse Colombina, fecha-lhe a porta. Não está tudo perdido quando ainda se tem fé em Deus.— Mas elle não me deixa ver Deus ! eu só o vejo a elle, sempre elle, é o meu supplicio.— Se tu o desprezas, não o amas !— Desprezo-o e amo-o ! N’isso vae o meu castigo ! 11a um anno que lucto para arrancal-o do coração. E quanto mais quero odial-o, mais me prendo a esta cruz. Estou crucificada em vida. Não durmo, o ciume dilace- ra-me o coração. Sinto o inferno na cabeça. Ah! Colombina, Colombina! beija-me afronte com teus lábios de mulher honesta.Lucia cahiu ajoelhada aos pés da irmã.Colombina beijou Lucia com seus lábios sempre vir- ginaes.A infeliz sorriu. Pareceu-lhe que uma aragem do céu lhe passara pelos cabclios incendidos.Assim que Colombina saliiu Lucia tomou outro carro para ir ao Père-Lachaise.



LUCIA— A sepultura de Gontran Slaller? perguntou cila a um dos guardas.Levaram-a perlo do tumulo do duque de Moray.Lucia leu o nome do liomern que se matara por cila. Cahiu ajoelhada e chorou largo tempo.Chorar é rezar.Fugiu como uma ladra ao reconhecer de repente a irmã de Gontran S taller.A volta do cimeterio, encontrou Abelle á porta da casa.Não lhe disse uma palavra: clle não a tinha visto no Bosque; ella não queria humilhar-se mostrando ciúmes.—  Não sabes, disse elle alegremente, venho do circulo. Apostei que tu tinhas apenas vinte e dous annos Perdi, mostraram a tua certidão de idade. Creio que era uma aposta cavalheiresca? Dá-me mil francos.Esla mentira foi mais uma ferida.Só havia em casa dous mil francos. Lucia foi em silencio buscar uma nota de mil francos e entregou-a ao amante.Olhou para clle gravemente, como se quizesse procurar-lhe a alma nos olhos.Achou-o mais hello do que nunca. Por mais que elle fizesse, ella via-o sempre pelo mesmo prisma: estava ainda enfeitiçada.Be cada vez que ella queria romper de todo, dizia: Paciência, elle ha de voltar.
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Julgava reconquistal-o pela bondade e pela doçura.Elle quiz beijal-a pela alegria que lhe causavam os mil francos.— Agora não, disse ella, logo á noite.Á noite, apezar de ter vindo cedo, elle achou Lucia deitada.— A senhora está muito doente, disse-lhe a crcada.Já  não era Carolina.Para onde teria ella ido ?Carolina estava então ao serviço da outra Carolina, e dizia, referindo-se a Lucia, que não gostava do sol no occaso.— Porque está a senhora doente ? perguntou alegremente Carlos Abelle.— O medico fez-me a mesma pergunta. Perguntou oque tinha succedido hoje á senhora. Eu disse-lhe que não sabia.Lucia eslava com multa febre. Passavam-lhe pelos olhos os fantasmas do delirio.— Gontran, disse ella, estendendo a mão a Carlos Abelle.O biltre teve medo. Sabia a historia de Gontran Stal- ler,sabia que Lucia o tinha arruinado e que em sua miséria e em seu desespero elle se suicidara.— Quem sabe, disse elle empalidecendo, se ella não terá o mesmo fim ?





LUCIA 113

XV
0 LADRAO E A MORTE

Eslava acabado, Lucia não devia mais levanlar-sc da cama. A  véla ardera pelos dous extremos. De um lado a lampada romana, do outro o tocheiro funerário. Tinha tripudiado com a alegria, devia adormecer com a dor. A felicidade tela-hiu feito viver mais tempo ; mas devendo pelos rudes tormentos do ciume, depois de o ter sido pelas alegrias estereis do orgulho, tinha de extinguir-se cm poucos dias.Quando as mulheres perdidas não acham onde acalmar n cabeça, depois das altas loucuras de seus primeiros feitos, morrem victimas da própria mocidade. Verdadeiro fogo de artificio a que se nã) deita nem um balde d’agua. Algumas arrastam-se pela mizeria conservando ainda uni sorriso; antes tiram a sorte grande, sobrevivendo a si mesmas pelas familia ou pelos filhos,e uma ou outra, por um amor que as salva; t . ri 8



t u LUCIALucia era uma das victimas do amor que mala.Nem a lembrança da sua roda, nem a vista da sua belleza, nem sua fortuna, nem seu luxo, nem suas amizades poderam cousa alguma contra esse enviado da desgraça, o ultimo que ella tinha de amar, a punição de todos os seus pecados.Seria a mão da Providencia que se revelava assim terrível em sua vingança? Seria o acaso das cousas, cujo golpe é ás vezes certeiro porque nem sempre se engana (juando atira a primeira pedra a uma mulher?O medico de Lucia receava uma febre cerebral. Perguntou a Carlos Abelle se ella linha tido algum desgosto.— Desgostos! respondeu, esta mulher é a crealuva mais feliz do mundo ! Desde que abjurou o passado só tem uma idéa, ser minha m ulher!O tratante tomou uns ares de dignidade.— Mas çomprehende, continuou elle, que apezar de lhe ter promettido casar com ella em breve, esperava obter primeiro o consentimento de minha familia. Os homens bem educados não casam com suas amantes.O medico olhou para Carlos Abelle como se lhe disses. sem: os homens bem educados não vivem a custadas süas amantes.— Olhe, disse elle, que se eu o consulto sobre os desgostos de Lucia é para saber se são irremidiaveis. Creio que a conheço bem. EUa tem uma verdadeira sede



de reabilitação ; se o senhor se não casar com ella, não conseguirei salval-a.— Mas eu não posso casar com cila á queima-roupa, emquanto ella está em delirio.— E demais, disse o medico retirando-se, casar com este homem, seria descer ainda! Lavo d’áhi asmãosíPassaram alguns dias. A doente ia peor.Uma noi e, mandou chamar d’Aspremont.Elle sabia quanto ella soffria, foi vel-a.Ia para fallar-lhe de Deus : ella fallou-lhe de Gontratt Staller.— É extraordinário, disse-lhe ella, parece-me que todo o amor que eu tinha por Carlos Abelle era uma il- lusão ; não posso vel-o sem que lhe ache as feições de Gontran Stalles; foi a elle que eu amei, é a elle que ainda amo.D’Aspremont, que era philosophe, procurava explicar essa miragem, quando Lucia continuou, estendendo-lhe a mão :— Eu fui infame para com o seu amigo ; mas tenho soífrido tanto que deve-me perdoar. Perdoe-me em nome d’elle. Vou morrer ; mande-me um padre amanhã de manhã. Tenho esperanças que Deus também me hade perdoar.D’Aspremont quiz coDsólar Lucia e chamal-a de novo á ideia dá vida.— Vão, disse-llie, só peço um favo r. ser enterrada
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na sepultura de Contran Staller. Fui lã chorar, cnconüci a irmã d’elle. Peça-lhe isso ; elle amou-mc tanto, que estou certa que está a minha espera.Ü’Aspremont commovido, não podia cotnprehender como se linha transformado de repente em compaixão o odio que tinha por Lucia. Nada é eterno no coração humano; é uma casa em que vem habitar uns apoz outros os sentimentos mais opposlos. Tod^s os peceados, todas as virtudes tem n'elle direito de domi úlio O coração não é um mundo, é o mundo inteiro.D'Aspremont prometeu a Lucia que, se cila morresse, seria enterrada ao lado dc Gontran Staller.Nas ultimas horas da vida, vulla-se a gente para as auroras, esquece-se dos últimos trilhos percorridos, e rctempera-se a alma para fazer a viagem da morte nas frescas emanações da mocidade. Lucia recordava com paixão o bom tempo, seus primeiros passos na vida, no amor e no lheatro. Pedia que lhe trouxessem o seu retrato pintado por Eugênio Deschamps.— Ah! como eu era feliz n’aquelle tempo.E viu passar a melancholica figura de Contran.—  Porque o não amei cu mais ? disse cila.E sentia calafrios ao pensar na ultima entrevista, quando elle veio amarrotado pela insomnia c pela miséria chorar á porta da casa que elle mesmo lhe linha dado. Sentiu horror de si, queria fazer penitencia c
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achava que as traições do Carlos Abellc não tinham sido expiação bastante.O conde d'Aspremont ainda lá estava: annunciaram o amante.— Não quero mais vêl-o, disse Lucia escondendo o rosto com as mãos; é a minha vergonha, é a minha morte.D’Asprcmont julgava que essas palavras lho sabiam do coração, e disse em voz alta ao criado :— Diga a esse senhor que tem ordem de não deixar mais entrar aqui.— Espere, disse Lucia, não lhe diga isso hoje. Quero vel-o pela ultima vez, quero dizer-lhe, eu mesma, que já  o não amo, que nunca o amei.DWspremonl pegou friamente no chapéo.— 11 ade vir ver-me outra vez, sim? disse a moribunda.— Não, porque poderia encontrar o seu amante.— Juro-lhe que de amanhan em diante clle não virá mais a minha casa.— Então virei amanhã. E se puzer esse homem na rua, trar-lhe-hei uma irmã de caridade.Um raio de alegria passou pelo rosto de Lucia.— 0 arrependimento, disse cila, é já  o ceu!D’Àspremont passou, na sala contígua, dc chapéu nacabeça, por Carlos Abplle que tentou sorrir.r MüfilGPAL "OrtiUrftS, LESSALençói» -  BP
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118 LUCIA— Como voe ella? disse elic, querendo fazer parar o conde.Mas ficou petrificado por um olhar que dizia claramente não o conheço.Para vingar-se d'essa humilhação, entrou elle de chapéu na cabeça no quarto de Lucia.— Então que modo de tratar é este? disse elle.Lucia teve medo. Elle tinha-a dominado pelo amôr,dominava-a pelo terror ainda. Quando elle estava ausente julgava ella que tudo eslava acabado; logo que elle re- apparecia, ella recahia cm sua escravidão, porque já  não tinha bastante virtude para resistir á própria covardia,— Meu amigo, disse-lhe ella com a maior doçura na voz, sinto que vou morrer, lemhre-se de mim que o amei (anlo.A  cólera de Carlos Abelle cahiu como a dignidade de Lucia. Achava-a mais disfigurada ainda que de manhan. Pressentio que breve ella morreria.— Diz-me, meu amigo, disse ella reanimando-se o que farás quando cu morrer?—  Tu não hasde morrer! mas se morreres, viverei ainda da tua lembrança.Lucia sorrio amargamente.— Com as outras. Mas perdoo-te, porque lembro-me que me amaste. Mas olha, é preciso que sejas um



homem de bem, precisas trabalhar, porque tu não tens fortuna, e eu bem pouco tenho.Carlos Abelle olhou para Lucia como para advinhar- Ihe a ideia.— E  demais disse elle, tua fortuna não me pertence.— Oh! murmurou ella, eu não quero morrer sem fazer testamento.Carlos Abelle teve a dificuldade em esconder a legria. Tinha elle calculado que, vendendo tudo, Lucia ainda tinha bem uns cem mil francos. Em sua miséria ella tinha conservado a melhor roupa branca e a preta para illudir os olhos. Ella venderia isso tudo, rendas, roupas de theatro, camisas maravilhosas capazes de passar pelo fundo de uma agulha, — ou então daria tudo a Carolina.Mas era preciso um testamento. Lembrou-se que Lucia podia morrer antes de fazel-o : fez proposito de a não deixar mais para aproveitar a primeira occasião que apparecesse para a fazer escrever.Passou lá a noite.As onze horas, dirigiu as ideas de Lucia para o testamento.— A proposito, disse elle, representando habilmente, preciso escrever a meu irmão; tens ahi uma penna ?Lucia ergueu a mão descarnada e tocou a campainha, chamando a creada.A rapariga trouxe todos os preparos para escrever.



120 LUCIA— Põe isso na mesa de cabeceira, disse Carlos Abelle.A creada tinha-se deixado ficar em pé tristemente junto da cama. Elie fez-lhe signal que se relirassso, como se quizera praticar alguma acção má.E começou uma carta para que Lucia pensasse em escrever.— Olha, Lucia, disse elle, o que cu tenho de escrever a meu irmão leva-me mais tempo do que se eu tivesse de fazer o meu testamento.Lucia estava com os olhos meio fechados como se não tivesse forças para ouvir, nem responder.— E agora me lembro, disse de repente Abelle, porque não lieide eu mesmo fazer o meu testamento? Quem sabe? tu podes ainda viver mais do que eu.Piasgou a carta começada e escreveu a toda a pressa.« Deixo a IP«* Lucia Maria — minha noiva — todos os bens moveis e immoveis que me pertencerem no dia da minha morte, sem excepção nem reserva: »Datou,'assignou e passou o papel pelos olhos de Lucia.Ella leu e agradeceu-lhe estcndendo-lhe a mão.— Não é facil de fazer?— E . disse ella, mas tu escreveste o meu nome de guerra. E demais não foi em papel sellado.—  É o mesmo. Basta pagar uma multa e mandar sellar o papel.



— Pois sim, mas quando eu fizer o meu lestamenlo, heide fazel-o empapei sellado.0 desespero passou pela alma do velhaco. Não pensou perder tudo.— Juro-te que basta que escrevas tres linhas, como eu fiz, abaixo do meu testamento, se queres fazer o teu. Será tão valioso como se tivesse sido feito com as maiores formalidades.Quer não tivesse Lucia forças para escrever, quer comprehendesse o sentimento que movia Carlos Abelle, respondeu-lhe:—  Amanhã.E continuou:— Amanhã é o grande dia. Hade vir um padre para dar-me a extrema uncrão e eu mandarei chamar o meu tabellião. Quero que o meu lestomento fique em regra.Abelle já  não sairia a que laboa de salvação se agarraria.— Juro-tc, disse elle, que é inútil vir cá o tabellião. Pelo contrario, o que se exige, é a sinceridade. Tanto é assim que os erros de orthographia são precisos em um testamento.Lucia não ouvia ou fingia não ouvir,—  Está dormindo, disse Abelle deixando caliir a penna com desespero.Quando veio o medico, d’ahi a meia hora, Lucia ainda dormia.
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L U C I ADepois de a ler observado, o medico sacudiu a cabeça e disse ao amante :— Esta mulher não vae longe. A morte já  lhe marcou o rosto. Deus meu ! como tem cabido de hontem para c a !Pegou-lhe na mão.— É extraordinário ! já  não tem pulso. Julgava-a mais forte.Acordou-a e endireitou a almofada.— E  então ? perguntou-lhe risonho, como vae ?— B em ! respondeu Lucia.— Tomou a poção ?— Não, tenha horror a tudo. E demais morro de somno.— Pois durma.— Pois sim. Olhe, prohiba-lhe, continuou ella indicando Carlos Abelle, de estar ahi a garatujar perto de meus ouvidos.— A doente tem razão, disse o medico, o senhor bem pode fazer a sua correspondência amanhã.Lucia tinha-se voltado para o outro lado da cama.— Adeus, doutor. Venha amanhã depois do meio dia porque de manhã espero o senhor cura.Mas, a estas ultimas palavras, tornou a chamar o medico.— Doutor, cahe neve, os pobres tem frio, faça-me o
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LUCIA 123favor do dar aos seus pobres n ininlia ultima nota de mil francos.E suspirou.— A i ! eu não tenho — os meus pobres! acrescentou ella amargameute.Tirou debaixo do travesseiro uma nota de mil francos e estendeu-a ao medico.Mas Abelle que estava mais perto d’ella disse vivamente :— Não precisa ter esse trabalho, doutor. Elle calum- nia-se dizendo que não tem pobres : eu conheço-os bem e sei onde os encontrarei.Abelle tinha pegado na nota de mil francos. A moribunda pareceu não ter comprehendido, tão dominada estava já  pelo somno da morte.Abelle roubava os pobres !O medico que se tinha affastado chamou o amante.— Meu caro senhor, disse-lhe elle, esta mulher está a morrer, não é ella quem hade receber Deus amanhã, será Deus que a hade receber a ella. Estou com uma mulher em trabalho de parto aqui perto, voltarei de madrugada.A noite foi alternativamente dolorosa e suave para a moribunda. Dormiu ora calma e risonha, ora com an- cias de morte.Carlos Abelle só pensava no testamento. O que fazer ? como dicidil-a a escrever? Se elle pegasse na mão como



LUCIAse faz aos meninos de eschola ? Tres linhas depressa se escrevem.De manhã chegou-se a Lucia e tenlou ainda mas om vão fazel-a escrever. Era uma mão morta, já fria.Olhou em torno de si como um homem que vê fugir- lhe a fortuna.llontem, disse ellc, tudo isto era meu! Agora esta tudo perdido !Não podia habituar-se a essa ideia, que os restos da fortuna de Lucia não lhe pertenceriam.— Que farão (Listo ? dizia elle.E a minha fortuna !
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LUCIA 1 “25

CAPITULO XVI
O UELOGIO DAS HORAS DE A.MOIl

De sua mobilia principesca Lucia linha conservado tudo o que estava no quarto de dormir. Não quiz nunca vender essa adoravel pendula Luiz X V I de prata massiça com relevos de ouro, avaliada em dez mil francos. Era o seu ullimo luxo. Essa pendula tinha marcado as melhores horas da sua vida Fallava-lhc como a um confidente. Era o seu ultima amigo.— Este rclogio, por exemplo, disse Abelle, lieide lc- val-o para casa. Na confusão da ultima hora, ninguém dará por isso.Lembrava-se de também de por no lugar d’elle o re- logio pequeno do toucador.Havia já  algumas horas que Lucia não respondia quando elle fallava, olhava para elle, mas parecia não vcl-o.



/

Lí' T:

Julgando que Lucia dormia, elle cliegou-se ao fogão e levantou o relogio de prata como para ver se era facil leval-o debaixo do mac-farlane.— Se o reclamarem, disse elle, direi que elladeu-m’o.N ’esse momento, Lucia perguntou-lhe que horas eram.Elle estremeceu.— O relogio parou, respondeu elle, queres que traga para aqui o do toucador ?—  Não ! dá corda a esse, sabes como eu gosto d’elle' Esse é que hade marcar a minha ultima hora. Lembraste como era doce o som d’elle, quando eu não tinha que representar á noite e que nós diziamos loucuras ?— Oh, diabo! pensou Abclle, com desespero, agora está melhor.Lucia levantou a cabeça.— Sinto-me suífocada, dá-me um copo d’agua e abre a janella.Carlos Abelle correu a abrir a janella. Quando trouxe o copo d’agua, Lucia tinha outra vez fechado os olhos,— Acabou se, disse elle, está morta !— Pegou-lhe na mão, e deixou-a cahir.—  Já  gelada !Pegou-lhe segunda vez na mão e roubou-lhe um anneí de diamante, as únicas pedras que Lucia tinha reservado.Voltou ao relogio. Mas a creada podia vel-o.Foi buscar a capa. A dormitava nu sala dc jantar.
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LUCIA 127— Então, como vae a senhora ?— Está dormindo. Euvousahir por um pouco, daqui a uma hora estarei de volta.Poz o mac-farlane, voltou ao quarto de dormir, e pegou no relogio.Não queria voltar a cabeça, mas a morte chama os vivos. A morte tem um poder occulto que obriga os olhos a encarai-a.Abelle approximou-se da cama como para dizer adeus a Lucia.Mas debaixo da capa o relogio deu horas.Lucia abriu os olhos.— Dem vês que não está parado ! murmurou ella como se despertasse de um longo somno-Sabe-se que o ultimo pensamento dos moribundos é o tempo : perguntam sempre que horas são, como se pre- sentissem que vão em pouco ouvir soar a hora da vida eterna.Abelle ficou embaraçado como um ladrão que vê um agente de policia.— Espera, disse Lucia, fazendo-lhe signal para des- viar-se, deixa-me ver que horas são.Elle obedeceu machinalmente.— O meu relogio ? onde esta o meu relogio ? exclamou ella.Aquclla mulher, que talvez se não tivesse mais levan-
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I  I I lado se não tivesse ouvido dar horas, leve inda forças para saltar fora da cama e arrastar-sc até o fogão.— Meu relogio ! o meu relogio ! disse cila ainda. Fazia medo. O amante, espantado por si e por ellapegou-lhe na mão para a não deixar caliir.Deus (juiz que se fizesse luz no espirito de Lucia porque ella viu no dedo de Carlos Abelle oseuannel de diamante.— Que fizeste ! gritou-lhe ella.Abria para clle seus grandes olhos como para perguntar-lhe se tinha tirado o annel como uma lembrança de amor.Mas as moribundas tem a segunda vista.—  Foi por causa do diamante, disse ella.E tapou os olhos, estremecendo.Abelle quiz impedil-a de caliir, mas com esse movimento a capa abriu-se c Lucia vio o relogio.— Ladrão! disse ella.E cahiu.



LUCIA 1“29

CAPITULO  XVIi
O ULTLMO PASSO

Carlos Abelle fugiu espavorido. Não tinha bem avaliado seu crime. Não tinha bem encarado a própria infamia.Tinha obedecido á odiosa ambição do ouro que lhe inspirara o amor que sentia pela ex-cosinheira,Porém, ao fugir, como pensou no que tinha feito, ou antes por sentir ainda a influencia do olhar terrível de Lucia, atirou o relogio para cima de um canapé e precipitou-se meio louco para fóra de casa Esbarrou na passagem com Eugênio Deschamps.Lucia tinha escripto na vespera ao seu primeiro amante pedindo-lhe qne lhe viesse dizer adeus. Parecia-lhe que Eugênio Deschamps lhe traria uma aragem da mocidade.Queria também dar-lhe uma lembrança se morresse. — Que diabo terá este sujeito ! murmurou o pintor vendo passar Abelle.v. II 9



130 LUCUHa muito Eugênio procurava uma occasião para dizer a Abelle o que pensava a respeito d’elle; foi o que fez com bastante eloquência levantando a mão como para dar-lhe uma bofetada.Carlos Abelle não se indignou. Fugiu mais depressa ainda.— Ora ainda bem ! disse Eugênio Deschamps entrando.O amante de Lucia não tinha sido o unico a arrecadarparte do espolio.O pintor não encontrou em casa viva alma.Não sabia que Lucia estava tão doente. Bateu á porta do quarto de dormir apezar de estar aberta.Passando da claridade para o escuro a principio só viu trevas.Pouco depois entreviu Lucia agonisando aos pés da cama. Chegou-se a ella com uma violenta palpitação de coração.— Pobre mulher, disse elle vendo que ella ia exhalar o ultimo suspiro, está já  pallida como a morte.Pegou-lhe na mão, estava gelada.—  Lucia ! Lucia ! gritou elle, como se receasse não ser mas ouvido.Lucia suffocavaOlhou para elle com olhos desvairados.Repelliu-o a principio pensando que era Carlos Abelle.—  Lucia ! Lucia ! gritou outra vez Eugênio Descham- ps.



LÚCIA 13)— A h ! és Lu! murmurou ella, tentando sorrir.E pegou-lhe na mão e puchou-o para si.— Ueus então perdoou-me, disse ella, palavra por palavra.Só esta visita inesperada podia fazer com que ella se esforçasse para viver ainda um momento. ;— Então Deus perdoou-me eu esperava um padre, para não morrer como um cão; tu vieste, rezarás por mim. A h! se tu soubesses como eu te amei! Dá-me aquelle crucifixo que estáalli em baixo do ramo de buxo.Eugênio Deschamps levou o crucifixo aos lábios de Lucia. •— Quanto é bom amar a Deus, disse ella impondo as mãos.E após curto silencio :— Se tu quizesses, disse fixando a imagem, eu não seria boje a ultima das mulheres. Eu teria vivido como uma das tuas servas. Fostes tu que me condemnastes a viver e morrer como uma mulher perdida.Eugênio Deschamps so-ergueo-a do leito. Posto que habituado a não tomar nada ao serio, não pôde, comludo reter duas lagrimàs que ovvalhavam as mãos de sua primeira amante.— Pois bem, disse elle, eu vivirei para ti somente.— Sim, sim, murmurou ella, tu viverás para mim, a esta hora em qne vou morrer.



Foram suas ullimas palavras. A agonia findara-se. Em vão Eugênio Descliamps a abraçou, em vão fal- lou-lhe : sua alma voara a eternidade.— É certo, disse elle, bastaria um pouco dc amorpara que estas raparigas não fossem mulheres perdidas.
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