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LUCíA
H IST O R IA  DE UMA M U LH ER  P E R D ID A

l
QUANTO CUSTA UAI BOUQUET DE CEM SOLDOS

Ella chamava-se Lucia Moreau, elle chamava-se G on- tran Slallcr; cila porém, linha ilalianisado um pouco o nome para o thealro, porque canlava então nos Bouffes 
Parisienses.Porque a amava elle ? E ella porque o amava '? Per- gunlem-n’o a Chamforl. Gomo se tinham elles conhecido? Não sei. Elles mesmos já  o não sabiam. Tinham tido, um bello dia, ao despertar, a surpresa de se acharem juntos.A mãe e a irman de Gonlran tinham em vão tentado



deitar uma golta d’agua benta no coração d'elle^ que era um inferno. Elle só jurava por Lucia, apresentava-se em toda a parte com ella, não só nos camarotes dos théâtres de segunda ordem, como no Bosque, por onde andava com ella em uma americana ou em um phaeton ou em um dog-cart, quando a não levava em seu coupé. Não receiava ser visto pela mãe ou pela irman ; tinha no emlanto ainda pudor bastante para chegar sempre ao Bosque um pouco tarde, á hora dos namorados, quando já as carruagens burguezas estão de volta para os Campos Elysios.Ninguém se inquietava muito de vel-o deitar dinheiro fóra. Seu pao, que tinha uma boa fortuna, tanto em terras :omo em moeda, bem podia perder um milhão sem pestanejar. No emtanto, nada sabia das desordens do filho. Sabia que elle tinha amigos de boa nota e não o suppunha capaz de caliir até á loucura. Bem via elle que o filho vivia numa doce ociosidade parisiense que ceifa o trigo ainda verde, mas acreditava que lhe restariam para a epocha da rasão bastantes feixes maduros.Staller, embora de origem lorena, era parisiense pelos costumes e pelo espirito. Desgostar-se-hia se visse o filho passar pela mocidade sem a gozar; mas con- demnava energicamente todo o filho prodigo que faz dos vinte annos uma orgia, nodoando a alma e estragando a virilidade. Não queria que o homem morresse ás mãos do moço ; mas estava longe de suspeitar que a
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mulher e a filha choravam já , assistindo ao espectáculo de decadência do filho.Uma noite, em que Mlle. Uucia tinha cantado um pouco peior que de ordinário,, arrastou Gontran a uma festa dada por uma de suas amigas, a Basemont, por alto nem viu a Rocha Tarpeir. Alguém tinha atirado um bouquet á illustre comediante, era preciso que ella o mostrasse a todos. E d’ahi, é tão aborrecido ir deitar-se a gente, quando os outros se divertem! Lucia esperava encontrar na festa muitos conhecidos seus de ambos os sexos.Dansava-se em uma sala, jogava-se noutra; Lucia achou que não eslava bastante decotada para dansar; sentou-se descuidosa a uma mesa de jogo e disse :— Jogo o meu bouquet.Tinha-se jogado o baccarat. Mas para fazer a vontade ii Taciturna que não sabia contar até nove, jogava-se o 
iansquenet. Havia uma parada de quinhentos francos.— 0 meu bouquet contra os quinhentos francos, disse Lucia. Bancava o conde d’Aspremont, amigo de Gontran e ex-amigo de Lucia.Encarou duas vezes sua ex-amiga.—  Passo a mão, disse Mecom com impertinência.Estava convencido que a mulher, — enganei-me, obouquet, — não valia quinhentos francos.—- E  eu, disse o visconde de Harkén, acccito a mão e o bouquet.
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üizcndo isto, tomou cora uma das raãos a mão dc Lúcia com a outra as cartas. Gontran teve um movimento dc ciume, mas era bem educado, c sorria como os outros.— Este bouquet vale bem quinhentos francos, disse Harken lidando a aclriz.Poz o bouquet diante dc si e ao lado uma nota de quinhentos francos.Voltou sete ou oito cartas.— Ganhei, disse. Meus senhores, ha na mesa mil francos.— Como assim? perguntou um jogador serio.— É simples, quinhentos francos da nota e quinhentos do bouquet. Este bouquet não é nota do banco, mas é umaletlra a prazo. Não é verdade. Lucia, que has de pagar no dia do vencimento ?— Pago, disse Lucia, que não queria descontentar Harken.E depois, corando como uma virgem, disse :— Mas eu bem sei quem me liade apresentar o bouquet.— Quem ?—  Gontran!Harken passou as cartas.— Estão quentes, disse Eugênio Max, um banqueiro que tinha pouco antes feito um empréstimo ao Estado,, tinha tomado as cartas.
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LUCIA 0— Páro os mil francos, disse Gonlran.—  Este bouquet vae custar-lhe caro, replicou Eugênio Max.Ganhou o banqueiro.Deu-se então um d’esses casos extraordinários que fazem crer que as cartas tem malicia.— Aposto os dous mil francos, disse Contran, enlre- risonho e irritado.Lucia, que estava defronte d’elle, animou-o com o olhar.O banqueiro virou, dous azes.— Quatro mil francos ! disse elle erguendo os olhos para Gontran...— Gorra ! disse este.O banqueiro virou dous dez.—  Estas cartas estão enfeitiçadas, disse a ac- triz.— Estas, sim, disse o visinho d’ella, porque fui eu que cortei.E pedio a Eugênio Max que a acceilasse como socia.— Pois sim, disse elle com desdem, entre com cem soldos.D ’esla vez o banqueiro foi obrigado a voltar sete ou oito cartas, mas ainda ganhou.Quem pára os deseseis mil francos ? disse com ar de pouco caso,



10 LUCU— Eu, disse friamente Gonlran.Depois de viradas quatro cartas, havia na mesa trinta e dous mil francos.—  Continue, disse Gontran.O banqueiro virou um valete de paos.— Oh! diabo, disse elle gravemente, este vae tra- hir-me.Mas a quarta carta que virou era outro valete de páos.— Sessenta e trez mil e quinhentos francos e um bouquet, disse Eugênio Max, para fazer crer que não estava commo vido.— Aposto o bouquet e os sessenta e trez mil e quinhentos francos, disse Gontram.— Não corras atraz do dinheiro, gritou uma jogadora.—  Não é atraz do dinheiro que elle corre, é atraz do meu bouquet, disse modestamente Lucia.Deu-se um terrivel combate na espirito de Gonlran : se tornasse a perder, quem lhe emprestaria, em vinte e quatro horas, os cento e vinte mil francos perdidos.Já  a mãe lhe dera todas as suas economias ; já  a irmã a pretexto de comprar quadros, lhe dera quanto podia dar-lhe. Não ha amigos que emprestem cento e vinte mil francos, principalmente entre jogadores. A musica tocava sempre,mas ninguém dansava: tinham vindo todos assistir a esse duello por um bouquet. Gontran fazia



cara alegre, sorrindo e balançando-se com graça, para disfarçar a emoção.O lance foi demorado, mas o banqueiro tornou a ganhar.Poz as cartas sobre a meza_, como não querendo mais.— Não creio, disse Contran, que o sr. tenha a intenção de cessar o jogo ?Eugênio Max encarou fixamente.— E eu não creio que o senhor pretenda continuar a jogar d'este modo até de manhan?— Pois bem dê-me então o bouquet, disse o namorado.— Oh ! isso não, respondeu o banqueiro com ar cavalheiresco, para disfarçar a alegria que sentia por ganhar cento e vinte e oito mil francos.Olhavam-se todos em silencio.— Pois bem ! disse Contran, o senhor tem ahi ainda sete ou oito cartas, vamos até o íim !— Y á  feito, disse o banqueiro.Parou de novo as cartas e virou a damas de co- copas.— Esta nunca me trahiu, disse elle.— E , erguendo os olhos para Contran :Seria melhor não continuar, tenho certeza de virar uma dama.—- Pois vire sua dama, disse Contran.
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i"2 1.UCIA0 banqueiro virou um rei.Os beis sabem como as rainhas,disse GonU'an,tentanclo dizer uma pilhéria política. O banqueiro virou todas as cartas sem achar nem rei nem dama. Poz a ultima carta cm cima da meza e respirou. Os espectadores retinham a respiração e olhavam uns para os outros.— Aposto pelo rei.— Aposto pela dama.Via-se que a primeira carta era uma figura. Vinte mil francos de apostas appareceram na mesa. Gontran estava cm um suplicio. Passava-lhe pelos olhos a severa figura do pae; nem ousava mais olhar para Lucia, porque era cila evidentemente a causa d’estas anciedades.—  Gontran é um perfeito jogador dizia Lucia a seu visinho; veja, nem pestanejou.E o visinho respondeu:— E porque se não sahir sempre lhe fica uma dama para o consolar.Cortaram.O banqueiro tomou as cartas e virou a dama de paos.— Uma dama! exclamaram todos. E accrescentaram:— Duzentos e cincoenta e seis mil francos!Eugênio Max tomou o bouquet e offereceu-o a Gontran .—  Meu caro senhor, disse, oífereço-lhe o bouquet.— Aceito o bouquet, disse, Gontran com algum desdém, mas licidc pugal-0.



LUCIA— Ora vamos, disso a dama da casa, oslos jogos fazem-me medo. Joguemos um baccarat moderado onde não perturbemos mais os que querem dansar.Gonlran chegou-se ao banqueiro.— Ordenou o senhor ?Eugênio Max deu-ibe um cartão de visita.— Antes do meio dia irei levar-lhe duzentos e cin- coenta e seis mil francos.As mulheres estavam pasmas.— Como se atira, este Gonlran ! Felicitaram Lucia, mas felicitaram principalmente o homem que ganhou.— E então, disse a este a rapariga que tinha entrado com cem soldos, tu sabes que eu tenho direito á metade ?— Olhe,disse-lhe outros, tu sabes que fui eu que te dei a sorte, alli está a íiga.E mostrava-lhe uma figasinha de coral.— E eu, disse ainda outro agradeça-me não ter eu bancado.Em uma palavra, se Max, desse ouvidos a todas as raparigas, deixava-me alli mesmo até o dinheiro com que entrou para o jogo.Gontran chegou-se a Lucia.— Vamos?— Já ?— São quatro horas.— Não vou, quero dansar.



14 LUCUFoi uma punhalada no coração de Gontran.— Queres dansar!Offereceu-lhe o bouquet.— Ah ! obrigada !E a actriz olhou para o pé do bouquet á espera de achar n’elle alguma nota de banco, mas o que lá estava era ainda o primitivo papel.— Queres dansar comigo, Gontran ?— Não, tu bem sabes que eu não danso, bem sabes que perdi e que preciso ir para casa.— Então, adeus!Gontran levou a mão ao coração.— Adeus, suspirou elle.Lucia acceitou o primeiro cavalheiro que se lhe offe- receu e foi dansar em completa paz de espirito e coração.Gontran não conseguiu fugir da sala. Olhava para Lucia com furor.Ella teve alguns remorsos e voltou a elle sem fazer caso do par.— Meu querido Gontran, faz uma cara alegre á lua galinha. Foi muito bonito de tua parte jogar pelo meu bouquet, mas terias feito melhor se me tivesses dado todo o dinheiro que perdeste.Gontran, que ia a enternecer-se, indignou-se de novo e repelliu a mão de Lucia.— Ora vamos, disse ella, olhando-o com meiguice, confesso que disse uma tolice. Tu bem sabes que eu te



LUCIA 15amo. Foi bonito o que tu fizeste l— Pois então, vem comigo.— Não, porque tu vaes para lua casa. Espero-te amanhã.— Amanhã é hoje.— Vae ver-me ao meio dia.E Lucia cheirou o bouquet fazendo uma piruetta.Gontran caminhou para a porta.— No fim de contas, disse elle, vendo-a voltar para a quadrilha, porque não hade ella dansar ?Elle amava com ardor e com doçura..Tunclo á porta d’Aspremont estendeu a mão a Gontran:— Toma cuidado, disse-lhe, é um abysmo cor de rosa, mas é um abysmo.





LÚCIA 17

JI
PERFIL A TRES-QUARTOS DE JUDE.1I01SELLE LUCIA

Em um canlo da sala uma arrebentada contava a uin clironisla a historia de Lucia.— Olha, meu caro, cila nem sempre leve amantes que jogassem uma foi tuna por um bouquct. Estveicv entre gando-se a torto c a direito.Só amou uma vez, mas deveras. Era um pintor, tu sabes quem, o Uaphael das Morenas da Rainha Branca. Esse fez d’clla o que quiz ; abusou-lhe do corpo como modelo e pisou-lhe o coração.— Pois ella tem coração? perguntou o clironisla, simulando surpreza ?— Não. Já  o não tem : é carga má que se atira ao mar para evitar o naufrogio. Mas se souberes como ella foi infeliz.— Infeliz porque ? c porquem ?
2



— 0 amante amou-a apenas um dia. Zombava das lagrimas d’clla. Ella não estava habituada a servir de modelo ; mas, por ciume, não queria que outras mulheres fossem á casa d’elle. E elle, para se divertir, dava-lhe em espectáculo todas as deusas da ofíicina ! E ahi está !Estas poucas palavras bastam para dizer que Lucia tinha tido mais de um amante.Asmulheres perdidas são como as nações que tem tido muitos reis, mas lembram-se apenas dos lyrannos, únicos amados porque só elles as fizeram soffrer.Lucia nem se dignara lembrar-se d’aquelles que tinham reinado só um dia. Foi ella que, nos bastidores dos Eouffes-Parisienses, revelou o seu caracter dizendo a um homem que teimava em recordar-lhe a intimidade que tiveram durante uma hora : « meu caro, o senhor pagou-me, não é assim ? pois então, não lhe devo nada. »E linha razão, uma mulher nada deve ao homem qué lhe pagou. E o homem que paga não tem direito de se recordar em publico : onde entra o dinheiro, não ha bôa fortuna.Mas se Lucia esquecia tão facilmente todos os reisi» nhós da dynastia, lembrava-se e sempre do homem que tinha reinado sobre ella por direito de conquista e pór direito de tyrannia.Em quatro palavras á historia é esta:Lucia que nascera altiva tinha passado por todas as



humilhações da pobreza. A pobreza não é vicio, mas <: muitas vezes a mãe de lodos os vicios.Lucia tinha passado a infancia em um cubiculo com a mãe enferma e uma irmã, creatura angélica, que lhe supportava as iras. Tratava-a como uma boneca a quem se faz mimos ou se dá pancada, conforme o capricho. Colorubina — assim se chamava por ter nascido no dia d’esse santo — sorrira sempre, sem uma só vez se queixar ; já comprehendia que a igreja é a casa em que Deus abriga os opprimidos: só ia com a mãe á missa, ao mez de Maria, a todas as festas, feliz como se fosse para o céu. E quando Lucia quiz viver do peccado, Coloru- bina jurava a Deus viver para a virtude Ou melhor não jurava, obedecia ao coração.Lucia soífreu a miséria revoltando-se sempre contra ella. Quando era pequena, via passar as outras meninas, com vestidos de velludo, chapéos de plumas, a passeiar, emquanto ella com o seu vestidinho de chita, rôto nos cotovellos, era obrigada a esconder-se. Via brinquedos maravilhosos, bonecos que fallavam e escreviam : ella mal ousava tocar-lhes, porque a mãe batia-lhe para cas- ligarMhé a curiosidade precoce. Mais tarde, teve de ir á ^éschola, sempre mal vestida, andando pela rua á chuva e á neve, e vendo passar as professoras que iam dar licções ás meninas ricas, em casa dos pais.Quando tinha doze annos, a mãe mandou-a para casa de unia costureira ; « Pois de lodos estes lindos vestidos
8!8UOT£CA MUNICIPAL "ORiGEUfS LESSâ'
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nenhumliade ser para m im ?» dizia ella; e trabalhava m a!; creio mesmo que em seus momentos de orgulho c cólera deu algumas lhesouradas no selim ; despediram- n’a c a mãe levou-a para a loja de uma modista.Aid o mesmo ciume pelos chapéos, destinados a cih- bellezar com suas flores, rendas e litas, tantas burguezas que não tem que fazer da belleza, e tantas comediantes que vivem d’ella. Nem um só chapéo foi inventado por essas mãos de fadas que Lucia o não pozesse na cabeça; por isso appelidaram-n’a Cogumello. Já  então faceira como a faceirice, consentiria cm estar de chapéo na cabeça em urna vidraça.Um dia, ou antes, uma noite, ella estava tão habituada a experimentar chapéos, que deixou um na cabeça ao subir para casa.Era um adoravcl nadinha, com um passaro, uma lira de Chanlilly, uma papoula e uma espiga.O tal chapéo estava destinado a uma marqueza apaixonada que devia ir com elle essa noite ao concerto nos Campos-Elysios. Lucia não imaginava que o caso fosse tão serio. Ainda ignorava a importância do papel que representam os chapéos na vida das mulheres do tom.Quando a marqueza, cansada de esperar, mandou buscar o chapéo, não o acharam. « O h ! meu Deus ! disse uma das costureiras, a louquinha de Lucia, tinha-o posto na cabeça e provavelmente levou-o sem querer. »Correram a casa de Lucia, porém Lucia náo linha ido



para casa. Para onde iria Lucia com o eliapéo da mar- queza? Para casa do amante da marqueza.Julgava cila que assim, de eliapéo na cabeça, desforrava-se de todas as humilhações passadas.Como conhecia ella o amante da marqueza ? Conheceu-o um dia em que, indo levar um chapéo, encontrou-o na escada. As modistas são de uma virtude proverbial, mas emíim tem acontecido mais de uma vez cahir um anjo.N’esse dia, Lucia libertou-se; apagou desdenhosamente todas as recordações da sua miséria.Mas não esqueceu o que soffrera. A  inveja, peccado mortal, tinha-lhe corroído o coração, matando em ftôr quasi todos os bons sentimentos que são o apanagio da mulher. Desse modo ella estreiava no mundo com um não sei que de máo e perverso nalrna. Começava pela vingança, como outras começam pelo sacrifício. Tinha ciúmes de todas as mulheres, não só porque ellas podiam tirar-lhe todos os homens, mas também porque todas ellas gosavam o seu quinhão de luxo e felicidade, emquanto ella vivera tanto tempo pobre e desgraçada.Emfim, chegava a sua vez, não ainda com o amante da marqueza, que limitou-se a dar-lhe uns brincos de setenta e cinco francos.Quem sabe lá quantos amantes ella teve?Fallemos do seu primeiro amor.Quando ella começava a atirar se ans azares da vida
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U CIAde cortezan, encontrou no Elyseu-Montmartre, onde figurava entre as desdenhosas, um rapaz pintor que andava á procura, ao que elle dizia, de modelos de virtude.Naturalmente levou Lucia comsigo.Eugênio Deschamps era um desses pintores que tem todas as virtudes do artista, menos o trabalho. Tinha bom olhar e boa mão ; mas nunca passava do principio. Logo que esboçava uma tela, começava outra. Fallava bem de mais da sua arte, para não [parar em meio do caminho. É que tinha talvez um ideal tão perfeito que nunca podia attingir a tanto. Tinha tentado todos os generos : desde a paysagem até a historia. Quem entrasse em casa delle, espantar-se-hia da grande variedade de tentativas. Mas nos esboços mais felizes, o discípulo trahia o mestre. Á primeira vista conhecia-se que á pintor não insistia ante uma difficuldade.Era dos felizes que tiveram junto ao berço todas as boas fadas, menos a que tem o dom da vontade.Podia-se no entanto não desesperar d’elle. A mocidade arrastava-o a todas as loucuras, chegava tarde o officina mas talvez rompesse um dia com esse viver por partidas dobradas, tocando sempre o melhor do tempo ás paixões.Todos sympathisavam com elle, porque lhe reconheciam uma verdadeira natureza de artista. E demais elle era encantadJr^Chenavard dissera de Eugênio Deschamps: « Quando



LUCJA 23elle deixar de ter vinte mulheres ás costas, hade fazer alguma cousa pela pintura » Mas o pintor não caminhava pela estrada da solidão. A pretexto de modelos, continuava a viver como em um serralho. Não que elle fosse mais depravado que outro qualquer, porém tinha umas theorias suas ; dizia aos camaradas mostrando-lhes mulheres: « Ahi estão os meus antigos. O que mais convem estudar não são os mestres, é a natureza ».Elle recebeu Lucia como receberia outra qualquer, julgando ser isso questão de um dia, mais foi uma paixão tanto de um como de outro, quer elle a amasse, por conter pancadas, quer a carinha d’ella o tocasse de mais perto. Lucia sentiu-se seduzida desde o primeiro momentos pela graça, o imprevisto e a desenvoltura do pintor. Achou-se á vontade na officina d'elle como se estivesse em sua propria casa. Na vespera, só pensava em procurar aventuras para ter dinheiro. Logo que foi para a companhia de Eugênio Deschamps, julgou-se rica, embora lhe faltasse tudo, porque elle não era homem capaz de lhe dar o supérfluo. Enganei-me, dava-lhe o supérfluo, porque lhe dava o amor.Ella imaginou que este bello viver duraria sempre. Tinha desejado em sonho uma carroagem para ir ao Bosque, cavallos inglezes, vestidos cortados por W orth, diamantes que offuscassem todas as suas rivaes. Mas, pelo braço de Eugênio Dechamps, ia alegrêmente jantar ao restaurante, bebendo vinho d’Argenteuil e achando-o



LUCIAdelicioso, porque o amor a ludo communica a sua ebrie- dade.De dia servia de modelo ao pintor durante uma liora. A noite ia com Eugênio Deschamps a um tlieatro qualquer ou aa Elyseu-Montmartre, euma outra vez á Closerie-du- lilas. Passavam por ella mulheres loucamente pagas enão lhe causavam ciúmes, porque ella sentia que o amor é o millionario por cxccllencia.Lucia achava-se tão hem na ofílcina; que foi para lá morar. Eugênio Deschamps revelou-lhe a belleza, porque ella não se suppunha tão bella.O h ! feliz tempo em que Lucia era feliz.— Oh ! como eu te amo porque me amas, dizia ella ao pintor.— Tu amas-me porque me amas, respondia elle.E beijavam-se e cantavam e tornavam a beijar-se : era a canção do beijo e o beijo da canção.Lucia servia de modelo para o torso e para a espres- são, o pintor esboçava ao mesmo tempo uma Magdalena e uma Diana. Lucia tinha orgulho de servir de modelo a esses dous typos de belleza.Deve haver amor nas paysagens, mas é preciso que haja também paysagens no amor. Os parisienses mais arraigados ornavam suas paixões com flores de estufa, de janella ou de telhado. Sem fallar nas estações que fazem ante a cascata do r>osque de Bolonha ou debaixo do? carvalhos da floresta de Saint-Germain.
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LUCIANão havia flores na officina de Eugênio Deschamps Lucia levava todos os dias para lá um bouquet: violetas, rosas, jasmins ; porque estavam em primavera,Um dia em que ella trouxe um ramo de pilriteiro, Eugênio Dechamps atirou ao chão os pincéis e exclamou que precisava ir correr pelos bosques. Elle linha nascido perto da floresta de Compiégne. Quiz respirar um pouco do ar natal. Levou Lucia para Pierrefond. Foi antes do principio da estação das aguas; por isso achavam-se elles sós em plena natureza, entre essas admiráveis paysagens onde havia de tudo : a floresta, o lago, a montanha, as maltas, os abysmos, os barrancos, o castello, em um palavra, todas as eloquências da natureza, por onde passou a mão do homem.Lucia foi ahi nada mais de tom que em Paris. Até então nunca linha ido além da festa de Saint-Claud.Em Pierrefond enebriou-se com todas as maravilhas agrestes. Nunca lhe parecia cedo para se levantar, nem tarde para deitar-se.— O que me admira, dizia ella alegremente, é não ter já  folhas nas mãos e uma cabeça, porque sinto que estou plantada aqui. Esqueceram-se de tudo durante seis semanas n’essa deliciosa vida do campo. Foi o que lho desaggrava do amor.Quando voltaram para Paris, parecia-lhes que despertavam de um lindo sonho.Lucia linha julgado eterna aquella paixão. Não
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MJCIAsabia que a felicidade só apparece as vezes para tornar a vida mais triste, como o fogo de artificio que só brilha á noite.Eugênio Deschamps disse uma manhã a Lucia que tinha convidado um outro modelo, um pouco menos magro, porque Lucia não era perfeita. Ella indignou-se, jurou atirar a recem-vinda pela janella da [officina, e ameaçou ir servir de modelo a outro pintor.— Pois vai, disse-lhe o amante que não gostava de amores eternos.Lucia chorou, ajuntou o que lhe pertencia, e fingio que se ia embora.Foi isso justamente á hora em que a outra chegava.Tornou a entrar com ella gritando ;— Não me heide ir embora.O artista riu a bom rir para acabar com a scena sentimental, mas o que não tinha acabado eram as lagrimas e a cólera de Lucia. Teimou e impoz-se. Affagou os ca- bellos postiços da outra, que lhe ficaram nas mãos, atirou com elles a cara do pintor, que foi obrigado a agarral-a para a conter.Durante tres mezes,repetiram-se sempre amesma scena na officina e por toda a parte. Quanto mais Eugênio Des- eliamps se desprendia, mais Lucia se agrilhoava a elle. Vieram as lagrimas, o desespero, a pallidez; é facil de prever o fim trágico. Lucia solfreu todas as misérias da paixão.
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LUCIAQuiz arrancar o coração, quiz morrer, até....... qué seresignou a viver sem coração.N’esse dia, tinham-n’a convidado para debutar era uma magica.Foi o primeiro passo que deu em sua nova carreira.— Faço um papel de deusa, disse ella com orgulho, é um bom agouro. Heide vingar-me pondo o mundo debaixo dos pés.Acreditou que a verdadeira volúpia estava mais na traição que no amor. Fazer um homem feliz emquanto outro soffre, era desde então, a seu vêr, em que existia a felicidade da mulher.Teve, não se sabe bem porque,' a seus pés uma longa serie de apaixonados. Anniquilada por sua primeira paixão, tinha o encanto fatal das mulheres que já  amaram. E demais, horas havia em que era bonita, porque sabia compor o rosto e fallar com os olhos.Tinha jogado tudo por tudo. Com o primeiro luiz comprou luvas e um leque, com o segundo botinas, com o terceiro alugou um vestido, com o quarto foi ao Bosque, com o quinto foi jantar ao Moulin-Piouge.Não tinha o preconceito da constância; dizia como o philosopho : « ser um infiel a amante, é ser fiel ao amor »Se entrou para o theetro, ella que não sabia orthogra- phia, não foi por amor da arte, e sim porque qualquer pedestal é bom, principalmente o do palco. Quando se
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“28 LUCIAquer pôr a beleza om acções, o lheatro fornece muitos accionistas.Gontran Staller foi um accionisla de primeira força.Uma noite, em que elle não sabia o que fazer, teve a infelicidade de encontrar nos Bouífes-Parisienses. Lúcia estava encantadora, essa noite. Desafinava cantando, mas abocca era tão bonita!Gontran sabia que os bastidores dos Bouífes-Parisien- sesnão são deífesos como o jardimjdas Ilesperides; tinha jantado com Offenbach, que foi bater á porta de Lucia : Date, que hão de abrir. Entrou o cordeiro para a goella do lobo. Não lhe pareceram por demais aguçados os dentes de Lucia.Lucia aparentou viitude. Mas no fim do espectáculo sacrificou-lhe o amante da vespera. Era um jovem diplomata que lhe mandou o coupé, |com um bilhete levemente sellado com suas armas. Ella entrou para o coupé com Gontran, rindo a bom rir.— Como se hade divertir o visconde! disse ella entre duas gargalhadas.E accrescentou gravemente:— Isto põe-me no tom.Ila pelo mundo mulheres que vingam assim todas as outras. A commediante aceitou para sempre este papel na vida privada. No lheatro representava qualquer papel que lhe dessem. Costumava dizer:



LUCIA— No llieatro represento com mulheres, lurado lheatro represento com os homens.Concedia alguns quartos dc hora de ventura a Gonlran porque lhe achava uma vaga semelhança com o seu primeiro amante.— Mas já  não é a mesma cousa, dizia ella, Gonlran e bom dc mais para que eu o ame a ponto de chorar por elle.
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Ll‘CIA n 1oi

III
UM PAE ROMANO

Gonlran Staller entrou em casa pensando no bouquet de Lucia e nos duzentos e cincoenta seis mil francos que ‘ inha de pagar no mesmo dia.O pae de Gonlran tinha-se levantado ás cinco horas da manhã.Tinha de partir pelo primeiro trem para Beauvais, onde sustentava um processo que o inquietava, processo de reivindicação de uma iloresla: tinha pago antes do fim do prazo legal a um homem honesto, mais o tal homem honesto tinha filhos, e o conselho de familia apresentava-se a ameaçal-o com os seus direitos absolutos. O homem que recebera o dinheiro estava contrariadissimo com o facto, mas tivera também de pagar, e a sua fortuna pessoal já  não chegava para dar de comer á justiça.Porque emfim a justiça precisa comer : a mais recta de todas as mulheres é a que come mais.
BIBLIOTECA M UNICIPAL
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Gonlran dirigiu-se ao galainelc do pac, porque cllc sa- ])ia que elle linha de partir. Abrio a porta e quiz fallar ; mas não soube como começar.O pac linha-sc vollado; embora o quarto estivesse mal illuminado por um candelabro de dous braços, viu a pallidez do filho.— Que tens tu, Gonlran?— Nada, meu pac. Nada.Gonlran calou-se.Tremiam-lhe as pernas, fervia-lhe o sangue no cérebro.—- Meu filho, tu fazes mal em te deitares tão tarde. Ceia, dansa, diverlc-te, porque tens vinte annos, mas dorme á noite. Só os gatos dormem de d ia ; ora, não me consta que os galos façam cousa que preste.— Meu pac tem razão, mas bem sabe que á noite nunca se vê que horas são.— Pois é mal feito. Eu, por exemplo, se não tivesse visto a hora, não estaria prompto para partir. E se perdesse o trem, perderia o processo; porque, toma bem nota n is to : os bons advogados são aquelles que se servem das ideias dos seus clientes. Adeus meu filho. Tu vaes- te deitar á hora em que eu me levanto: não tomes esse costume.O pae inclinou-se para beijar o filho.— Estás doente? disse vendo o de mais perto.— Não meu pae.



LUCI.V 33Houve um silencio. 0 pae interrogou o filho com o olhar, o filho não sabia como confessar-se : v ia ja  a doce e grave figura do sr. Staller tornar-se sombria e dolorosa ; sabia quanto o pae estava inquieto por causa d’esse processo considerável ; dizer-lhe o que perdera ao jogo não seria dar-lhe por companheiro de viajem o desalento, não seria perturbal-o em sua defeza? E no entanto era indispensável pagar antes da volta do pae !A tragédia do jogo tem a unidade do tempo: a divida deve ser paga no mesmo dia, porque o ultimo lance perde-se sepipre depois da meia noite.O pae abfaçou o filho.— Adeus! abraça por mim tua irmã, eu não quiz acordal-a. Se receberes um despacho esta noite, é signal que cu ganhei o processo, a menos que não adiem a sentença por oito dias. Naturalmenle não lhes mandarei despacho para dar-lhes uma noticia desagradavel.— Uma noticia desagradavel! murmurou Gontran, tenho eu uma para lhe dar.É do embate das palavras que muitas vezes brotam as ideias ; quando as acções não geram as ideias, são as ideias que geram as acções.Esta phrase : « noticia (desagradavel » tinha decidido Gontran a fallar.— Um a noticia desagradavel ! falia, disse-lhe o pae.— E u ... joguei...— Jogaste? pobre crcança! 3



0 pae apertou a mão do iilho.—  E foi a primeira vez?— Foi meu pae.— Bem. Ahi tem a minha chave. A chave da minha caixa.Gontran respirou.— Meu pae, eu perdi muito.— Seio ! pois não tens ahi a chave?Gontran atirou-se aos braços do pae e desatou a soluçar.—  Escuta, disse sr. Staller. Quero-te muito para te pregar moral. Mas não esqueças isto : ha uma gravura de Alberto Dure que representa os peccados mortaes. Sabes quantos são ?— Sete, disse Gontran sem saber bem o que respondia.— São oito, porque Alberto Dure gravou um mais terrivel que todos os outros, 6 o jogo.



LÜCIA 35

IV
NOITE DE FEBRE, DIA DE FEBRE

Gontram pediu ao pae como um favor que o deixasse acompanhar até a estação.Faliaram de política, fallaram de agricultura, não disseram mais uma palavra a respeito de jogo.Gonlran sentia-se tão feliz que quiz ir contar a sua felicidade a Lucia.Mas teria ella ido para casa?Disse ao cocheiro que o levasse á rua de Ilelder; íica- va-lhe quasi em caminho.Olhou para as janellas, não viu luz.— É que estão ainda jogando e dansando, disse elle.E mandou tocar para casa de Rocha Tarpeia.Apenas restavam no campo de batalha os mortos e os feridos. Tinham todos prestado suas contas ao Deve e Haver do jogo c do amor. Gontran procurou com os olhos antes de interrogar; não viu Lucia.



Interrogou.— A  tua amiguinha, disse-lhe a Rosemont, bateu a linda plumagem com um passaro estrangeiro.Foi uma punhalada para Gontran.— Isto não póde ser, disso elle, lenho certeza de en- conlral-a em casa.Os apaixonados escondem as traições de suas amantes, com o mesmo zelo com que lhes velariam as espaduas ou o seio.Tornou a passar pela rua de Helder. Ainda não havia luz. Começava a amanhecer. Tocou e subiu ã casa da comediante.Tocou, tocou, ninguém respondeu. Tornou a descer furioso e contrariado.— É odioso! disse elle. Quando penso que ella levou para casa de outro aquelle bouquet que me custou tão caro! Quando penso que tudo quanto soffro não chega> não direi já  a seu coração, mas pelo menos a seu espirito !Gontran Staller entrou para o carro dizendo comsigo que eslava farto de jogo e farto de amor. Prometlcu a si mesmo nunca mais se deixar prender ao inferno das cartas e das mulheres.O cocheiro, cançado de fazer tantos zig-zags, esperava que lhe dissessem para onde devia ir.— Para casal bradou Gontran.



Mas apenas o cavallo recomeçou o trote matinal, isto é, o trote rápido, Gontran mudou de opinião.— Parao bosque deBoulogne.Lembrava-se que aquellas mulheres, depois de prolongadas festas nocturnas, costumavam ir beber leite no Prado Gatelan, a pretexto de ver despontar a aurora, porque guardavam aiguns dos costumes da idade de ouro. Se gostam tanto de bouquets, é por amor de natureza ; as pérolas e os diamantes representam as lagrimas que a madrugada chora sobre as rosas e a relva; só falta um Virgílio para estas bucólicas do século X IV .E se Gontran encontrasse o amante com o tal estrangeiro ? Tirar-lh’o-ia. Quando se leva a loucura a ponto de pagar por ítm bouquet duzentos e cincoenta e seis mil francos, bem se podia leval-a ao ponto de bater-se em duelo.E para dar forças aos proprios olhos a baixeza de procurar ainda uma mulher tão indignado seu coração, dizia:— Eu não vou a procura de Lucia, vou buscar o meu bouquet.Pouca gente sabe o que é o bosque de Bolonha ao nascer do sol, nos dias de inverno; não se ouve o solo do rouxinol, nem o duo das toutinegras, nem o trinar dos merlos. Romeu namorado é um varredor que acompanha Julietta varredeira sob os pinheiros, únicas arvores mys- teriosas em estação das neves. Dc vez em quando passa

LUCIA 37



38 LUCIAuma carroagem com as cortinas corridas; não prescu- temos a vida privada : trem de passeio, passo a passo ; é um homem serio que se julga ditoso. Passa um carro a toda ; é uma cortezan que ao sahir de uma ceia, julgou não dever ir para casa deitar-se de manhã tão cedo. Vae com ella um amante meio adormecido que ella não conhece; hão de conhecer-se ; e logo que se conheçam irá cada um para seu lado. Quem vem lá ! Um homem a pé que traz uma corda na mão e procura uma arvore ; mas, quantas vezes vae e volta sem achar arvore que lhe convenha? Outro vae interrogar a agua do lago : acha-a muito fria. O bosque é muito alegre de manhã.No entretanto Gontran Staller percorria-o como um desesperado. Parou no prado Cantelon; encontrou duas cortezans desimanadas que achavam o leite amargo ; tinham sido abandonadas no Arco do Triumpho por dous americanos casados que, mais por attenção aos criados que ás esposas, queriam chegar á casa antes de amanhecer.— Gostam muito de leite ? disse-lhes Gontran.— Não, respondeu uma d’ellas. mas esta noite perdemos tudo, inclusive a honra : não temos com que ir almoçar a Madrid, porque já  nos não dão cousa alguma a credito.— Alguma das mulheres com quem estivemos hontem foi almoçar a Madrid?



— Foi a sua amante, com a Torrc-Toma-Cautela e a Trinta e Seis Virtudes.— Sós?— Ora essa ! Foi cada uma com um homem.Gontran Stailer julgou que seria melhor entrar emMadrid com duas mulheres.— Se querem, disse elle, vamos almoçar a Madrid.As duas mulheres atiraram-se aos braços d’elle.Em Madrid fizeram uma entrada de estrondo.As très actrizes chegaram ao mesmo tempo á ja- nella.— Gontran ! exclamaram ellas. E com mulheres? Embora Lucia se recolhesse precipitadamente Gontrantinha tido tempo de ver que ella estava com o bouquet na mão.— Subam, gritou Trinta e Seis Virtudes, o que chega para seis também chega para nove.— Nós pouco comemos, disse uma de suas companheiras.— Vou subir! disse entre dentes Gontran, ardendo em cólera e dûmes.Subio; as duas mulheres acompanharam-o.Lucia estava ao piano.— Está ensaiando o seu papel? disse-lhe elle com voz glacial.
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40 LUCIA— Estou, respondeu ella, bem sabes que tenho de cantar algumas arias.— Pois agora, em vez de cantar, desça c venha comigo.— Era o que faltava. Não está máo despertador.Gontran deitou as mãos a Lucia, levantou-a e carregou-a.Ella gritou.Ouvindo o grilo da innocencia, o estrangeiro, que tinha vindo com ella, poz-se em frente de Gontran.— Senhor, prohibo-lhe que toque n’esta mulher,O apaixonado Gontran estava fura de si ; tomou o bouquet e deu com elle no rosto do estrangeiro.As mulheres que ainda estão com fome, gostam de accommodai' tudo. Deu-se então um espectáculo tocante; atiraram-se todas entre os seus rivaes, affagando-os com as mãos, com palavras e com olhares. Lucia distribuía as mãos, uma ao estrangeiro, outra aojamante. Mas era tarde.O estrangeiro queria vingar-se da bofetada, Gontran Slaller queria matar o rival. Como não havia na occasião mais de duas testemunhas, decidiram bater-se no dia seguinte em um jardim do Parc des Princes.— E agora, vamos almoçar disse o estrangeiro.— Adeus ! disse Gontran, comprimentando todos.Pensava elle que d’esta vez Lucia o acompanharia ;porém ella contentou-se em dizer-lhe adeus com um



LUCIA 41arzinho de pouco caso. Dominou-o de novo a covardia e caminhou para Lucia.Ella teve medo de uma scena sentimental, e deitou vinho no copo.— Adeus! disse ella por sua vez.Elle sahiu.Creio que se elle tivesse uma corda no bolso acharia que qualquer arvore do bosque de Bolonha servia para o enforcar.N’essas crises da mocidade, o homem que se não matar, chora.Gontran chorou.— Eu amava-a tanto, disse elle.O que é mais triste, é que elle amava-a ainda.





LUCIA

V
DINHEIRO AO AMOR

Embora Gontran Staller estivesse de todo entregue a Lucia e ao duello, não se esquecia da sua divida de jogo.Quando chegou a casa. antes de acertar as mãos para o duello, entrou no gabinete do pae com o vago receio de achar em moeda os duzentos e sessenta mil francos. Elle sabia que o pae, qnc por vezes se ausentava, ao sabir de Paris deixava sempre uma lettra de cem mil francos sobre o banco, para que sua mulher não se achasse, em qualquer circumstancia, desprevenida. Abrio a caixa, a que se dava em casa o nome de armario das joias ; não era a horrível burra de ferro bronzeada capaz de fazer perder a gente o gosto do dinheiro ; a d’elle era coberta de ébano trabalhado no estylo grego, com garras de leão de prata. A fechadura era de se



41 LUCIAgredo, mas Contran c sua mãe sabiam o segredo. Quando abriu a porta, seus olhos deram de frente no rosto do pae. Era uma photographia que alli estava e que em qualquer outra occasião não lhe teria dado na vista ; pegou n’ella, beijou-a, poz-se ájanella para a ver melhor.Tinha-se habituado desde menino a considerar o pae como um semblante, severo que escondia o coração ; sentio em presença d’elle não sei que muito de respeito e de temor, parecia-lhe que o pae olhava-o com uma consciência rispida que tem sempre alguma cousa a censurar. Muitos filhos são assim, têm medo dos paes e não ousam desarmal-os pela expansão. É porque os não conhecem, Receiam facilmente d’essa magistratura toda bondade e indulgência que perdoa sempre. Imaginam que esse tribunal de primeira instancia e appellação é instituído por Deus para não fazer senti-la : ora, se um pae é injusto, é porque nunca condemna.A photographia do sr. Staller foi para o filho uma revelação. Achou-lhe uma expressão de bondade profunda que nunca lhe virá até então.E não poude es-quivar-se a dizer :— Em quem pensaria meu pae?Ora! pensava no filho. Julgava-o bonito, intelligente, dotado das virtudes masculas da familia, capaz de usar sem ostentação, mas não sem orgulho, o nome de Staller que já  era um patrimônio. A nobreza não descende toda das Cruzadas. A familia Staller perdeu dous dos seus



U c.u r *-iOmembros nas grandes batalhas dc 1793, quando a patria estava em perigo, dous delles morreram como spartanos, L’m Staller arroteou umas terras infecundas, hoje cobertas de messe; um outro fundou uma das melhores colonias africanas. Os Stallers não mereciam ser condecorados como aquelle personagem de comedia, por terem feito fortuna para si, mas bem o mereciam todos por terem feito a fortuna publica.Mr. Staller, ultimo do nome antes de seu filho, podia dizer como Montesquieu : « Eu sou um bom cidadão, mas sel-o-hia do mesmo modo em qualquer outro paiz, porque não gostei nunca de fazer fortuna por meio da còrte, tratei de fazel-a aproveitando as minhas terras para receber afortuna directamente das mãos de Deus. »Gontran voltou ao armario dasjoias ; achou na gaveta a famosa letra do Banco que era realmente de cem mil . francos, achou outros cem mil em bilhetes de cinco mil francos, e mais nada, a não ser algumas moedas de ouro e mais alguns poucos mil francos, que Gontran logo viu que não chegavam á conta de que precisava.Que fazia elle, que era tão orgulhoso ?Designou-se a levar só os duzentos mil francos. No fim de contas, já era uma boa parte; sem duvida o credor esperaria de boa vontade os cincoenta e seis mil francos; talvez mesmo se contentasse com uma letra a longo prazo que permitlisse ao filho não pedir mais dinheiro ao pae.



•i6 ♦  LL'CÍAEra meio dia quando Gontran levou o dinheiro ao banqueiro. Achou-o na cama.— É a primeira vez, disse este, que recebo dinheiro a dormir.— Só lhe trago duzentos mil francos.— Eu sou bom rapaz, por estes dias me trará o resto.— Eu tencionava pedir-lhe alguma espera maior.— Meu caro, o senhor hem sabe que dinheiro de jogo é dinheiro á vista; e eu tenho perdido muito este inverno.Gontran hem sabia que aquelle homem faltava á verdade. O banqueiro queria jogar na praça com aquelle dinheiro : precisava até do ultimo bilhete de mil francos, até do ultimo soldado para a batalha. Gontran não pôde reprimir o orgulho.—  Pois bem, senhor, hoje mesmo receberá os seus cincoenta e seis mil francos.O banqueiro dignou-se convidar Gontran para almoçar com e lle ; este recusou com altivez. A insistência do banqueiro:— Tenho um duello, disse, vou á casa das minhas testemunhas.— O h ! mas eu quero ser uma de suas testemunhas»Gontran deixou cahir sobre o banqueiro seu] olhar glacial.



— Ohuigado, disse, por amor de seus cincoenla e seis mil francos, o Dubos oppor-se-liia ao combate.Cumprimentou e sahiu sem voltar a cabeça, apezar da insistência do banqueiro.Foi ao boulevard Malesherbes, á casa do Conde d’As- premont, a primeira espada de Paris. Como o Conde era muito bravo, fez-lhe ver que era absurdo bater-se por semelhante babuzeiras.— Estás então deveras apaixonado por essa peste ? Ah ! se fosse a irmã !Gontran amava muito a comediante para anão defender apezar de tudo.— Não é tão má assim.É como todas as mulheres ! Quando lhes sóbe á cabeça o vinho de champagne, não sabe mais o qne faz.— Àccredito que ella sabe sempre o que faz. Accei- tante para ella o papel de cachorinho que se lhe arrastava aos pés, e ella póde fazer-te ir a quatro até o fim do mundo.Gontran pensou de si para si a verdade, mostrou-a e confessou seu amigo.Gontran è d’Aspremont conheciam-se da sala d’armas. Embora o conde pertencesse á alta mocidade, tinha-se aífeiçoado a Gontran, que era recibido com reservas na sociedade d’esses senhores. Como tinha espirito, muita distincção e muito mais dinheiro, perdoavam ás'_mulheres
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U U A .<p.ie o convidassem para as suas festas. U Aspremont que, entre os outros defeitos, tinha-o de prezar, fallou nesse dia fraternalmente a Gontran provou-lhe que ninguém tem o direito de dar a mulheres taes a melhor parte do coroção e da vida. Mas Gontran, cégo de paixão, perguntou ao conde se se chamava Fiberge.— Serei Fiberge, se quizcres. Mas, olha não sejas tu Des Gvieux!Almoçaram depois de escrever duas linhas á segunda testemunha, um jornalista, convidando-a a vir ao boule- vard Malesherbes.As testemunhas e o adversário, a quem Gontran já  tinha dado o nome das suas, escreveram-lhes pedindo que o duello tivesse lugar no dia seguinte duas horas mais tarde, porque o polaco, que estava bêbado como um polaco, nào poderia fazer boa figura de manhã tão cedo.
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LUCIA 49

VI
UMA .MENINA PARA CASAR

Gontran só voltoa á casa á hora do jantar, depois de ter ido, quasi sem o confessar a si mesmo, bater á porta de Lucia, que ainda estava ausente.Fez as maiores caricias á mãi e á irmã. Devera acom - panhal-as á noite aos Campos-Elysios, á casa da condessa de Launoy, que dava um concerto.Gontran só gostava de musica nos bastidores dos Bouf- fes-Parisienses, mas emfim, já  que a sua beldade não cantava essa noite, elle resignou-se a ouvir cantar as outras.Durante o jantar, percebeu, embora muito preoccupado pela paixão, e pelo duello, e pela divida de jogo, que a mãi e a irmã olhavam para elle, fallavam baixo e riam. Elle não as comprchendia; interrogo-as; porém ellas calaram-se.



LUCIAÁ sobremesa, no entanto, interrogando-as elle pela decima vez, a mãi respondeu-lhe:— Repara bem esta noite. Entre as sete ou oito raparigas que hão de cantar ou ouvir cantar em casa da condessa, ha uma que está apaixonado por ti.— Apaixonada por mim ?Se Lucia o amava tão pouco, a elle que a adorava, como podia outra, que elle provavelmente mal tinha visto, amal-o ?— Sim, apaixonada por t i ; meu caro. Mas as raparigas bem educadas calam o menos que sentem. Procura hem e has de dizer-me se descobriste.Vestiram-se e foram para os Campos-Elyseos.Já  de ha muito o amante da actriz recusava frequentar a sociedade ; achava isso aborrecido, e dizia que todas as raparigas, que formam o esquadrão volante da virtude parisiense, não são mais que meninas de collegio que é preciso desasnar, bonecas que faliam, mas só dizem papae e mamãe. Não sabia que ha n’ellas verdadeiras descobertas por fazer, thesouros imprevistos para quem ousar procural-os. É a historia das montanhas de ouro ; na superfície, tem sempre o mesmo aspecto, mas ao que penetra até o centro, revela-se a mina.Quando elles entraram, já  tinha começado o concerto.Estava uma menina ao piano.— Não é aquella, disse Gontran á irmã.— Porque ?
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— Porque uma mulher que toca tão bem piano só tem amor á bulha que faz.Depois de um solo sobre motivos da Somnambula, houve um duo de piano e harpa. Uma outra mocinha chegou ás teclas de marfim, fez correr sobre ellas duas mãos enormes, verdadeiras aranhas, vergando a cabeça ao peso da cabelleira com ares de salgueiro-chorão.— Será aquella? disse a irmã.— Não, aquella toca para os ausentes.A menina que se tinha sentado junto á harpa era muito formosa com seu penteado a Tallieu, braços rolliços e corados, e espaduas sumptuosas. Era talvez um pouco amasona demais.Era Mlle, de Marcy, amiga da duqueza de Montefal- cone.Sua mãe, senhora romanesca que durante muito tempo residira na Italia, tinha vindo viver em Paris com afilha depois da morte do marido.— É aquella, disse a irmã.— Aquella 1 exclamou Gontran; Deus me defenda, para um homem só é muito. Olha que opulência de car- nadura !Náo sei se a tal menina estava apaixonada, o que sei é que pegou na harpa com amor. Era um bello espectáculo vel-a mover os pés e as mãos como se a inspiração a enlevasse. O brilho dos olhos illuminava-lhe o rosto com esplendor desusado. Tinha um vestide de cam-
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braieta como os thermidoriannas ; esse vestido que maL cobria o collo, estava preso ás espaduas apenas por dous dedos de fazenda. A cada movimento do braça nú, parecia que o braço, mais nú ainda, ia romper a cambraia. O seio agitava-se e tremia.Gontran Staller contemplava com emoção os pés ca lçados de setim branco que tocavam o pedal com uma faceirice adoravel; eram pés intelligcnt.es como as mãos; duvidava a gente que aquelle corpo robusto se firmava em tão lindos pésinhos. Todo o corpo se desenhava com os movimentos que ella fazia ao tocar. A  harpatrahia-lhe as formas das pernas, conchegando-lhes o vestido. Era uma linda harpa com cabeça de cysne dourada e esmaltada, do mais puro estylo Luiz X V I. Vibrava, fallava^ tinha alma. A cabeça de cysne fazia lembrar a fabula de Júpiter e Léda.— Não a achas bonita ? disse Mlle. Staller olhando para o irmão.— Acho-a bonita, mas não é aquella a mulher que está apaixonada por mim. Pois tu não vês como ella adora a harpa ? É assustador.Chegou a vez das cantoras.Yeiu uma rapariga que olha de olhos baixos, que algaraviou italiano com não sei que musica ; a mãe tinha- lhe preparado o triumpho annunciando que a filha tomava licções a vinte francos.— Esta, disse Gontran, ainda não foi desmamada.
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I.UCIANão serei eu quem vá beber a ultima gota de leite que ella tem nos lábios.Uma cantora de romances fez admirar a boa voz c os bons sentimentos de que dispunha.— Descobri 1 disse de repente Gontran ; é-aquella menina qua está ahi sosinha no sofá ; não canta, não loca, parece-me muito mais eloquente que as outras todas. E principalmente nas mulheres que o silencio vale ouro.— Então, quedes que te apresente á bella solilaria !— Não, porque seria capaz de fallar e perder todo o encanto.— Meu irmão, tu és um doido, não se pode fazer de ti cousa que preste. E demais, previno-te que ainda não descobriste.Nesse momento passava por elles a tocadora de harpa que hia buscar a musica. Gontran levantou-se como se o lizesse insensivelmente e disse-lhe que pela primeira vez em sua vida conprehendera a harpa.— Pois está mais adiantada do que era? Minha mãe atormenta-me com aquelle instrumento tão fóra de moda a pretexto de ter a mãe delia maravilhado Napoleão, que só gostava de duas especies de musica, a harpa, e principalmenle, as peças de artilharia.— Mas, minha senhora, como consegue então tocar com tanto sentimento?Uma emoção súbita passou pelo rosto delia.



Ll'ClA— Dizem-me todos isso hoje ; não sei que responder, a não ser que lhes diga que toco pensando em outra cousa.Uma íaisca electrica passou pela alma de Contran como um relampago.— É  esta IDesta vez, emfim, tinha descoberto.— Que felicidade, pensava elle, se eu me apaixonasse seriamenle ! Sahiria ainda com vida desta paixão morta que me prende aos braços de Lucia.A harpista sentara-se ao lado de Mlle. Slaller. Elle arrastou uma cadeira para defronte do divan ; pareceu- lhe doce passar meia hora nesse duo, porque sua irmã e elle eram um só. Como eslava sobrexcitado por todas as febres, foi eloquente, fallou de tudo com a voz carinhosa que a tudo communica o amor. Mlle, de Marcy achava que aquillo é que era a verdadeira musica. O concerto continuava, mas ella só ouvia a voz de Gontran Staller.Mlle. Clotilde de Marcy era uma das cincoenta raparigas dotadas de ouro e belleza, por quem os rapazes solteiros arriscam toda a casta de steeple-chases. Tocava harpa, é verdade, mas isso emfim não era um defeito capital : ella bem podia corrigir-se d’elle. Tinba uma constituição um pouco á amazona, mas Gontran lembrou- se do chapellinho vermelho : minha avó, para que tens braços tão compridos? É para te abraçar melhor, meu



LUC1A oonetinho ». Embora elle fosse sentimental, linha bastante espirito, o que era uma pitadinha de sal a temperar o sentimento. E assim a verdadeira Parisiense.Gontran Staller esqueceu as horas. A dona da casa veio íizer-lhe que a ceia estava na meza e que elle désse o braço a Mlle. de Marçy. Elle levantou-se como se despeitasse de um sonho.— Já  duas horas! diziam perto delle.— Duas heras! exclamou Gontran.Em vez de dar o braço a Mlle. de Marcy, deu o braço ao chapéo e desappareceu no meio da confusão do attaque á ceia.A imagem de Lucia tinha-lhe voltado ao espirito mais imperiosa qtte nunca.Quando chegou á escada, lembrou-se de que talvez a não achasse mais em casa.— Se eu tivesse coração, disse, voltaria lá para cima.Não voltou, porque tinha coração de mais.
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VII
L u c ia  c h o r a

Na rua cio Ilelder, em casa de Lucia, tudo dormia. Gonlran bateu Ires vezes á porta da rua. Escapou de quebrar a cabeça na escada, impaciente por chegar depressa . Bateu também tres vezes á porta delia; a criada meia despida, veio abrir.•— Está ahi? disse elle.— Eu mesma já não sei, a senhora entrou e sahiu tantas vezes! Parece que o vinho em Madrid é bom- porque a senhora vio tudo pelo dobro ; deu-me um luiz e disse-me: « Toma lá dois luizes.» Também me disse que os seus dous apaixonados iam bater-se em duello., Ao deitar, recitou dous papeis ao mesmo tempo.Gonlran não dava mais ouvidos á creada, já estava no quarto da aclriz.Lucia dormia profundamente com quatro velas acce



sas. Quiz fazer uma illuminação ao entrar. Para a gente despir-se, precisa ver bem. Por isso, havia uma botina em cima da cama, outra em cima do sofá, uma liga no fogão, uma meia em cima do relogio. 0 vestido manchado de café, estava no tapete. Os cabellos tinham-se transformado em garfos. Fora isso, tudo o mais estava em perfeita ordem.0 apaixonado passou com respeito por sobre o vestido manchado e amarrotado.Chegou-se á camae contemplou o dormir da naufraga da orgia.Estava meia descoberta, arrostando o frio com uma camisinha de Irlanda capaz de passar por qualquer dos anneis que ella tinha no dedo.Aquella mulher vivia em um luxo desenfreado ; devia a todo o mundo, não tinha roupa branca nos armarios, mas tinha cavallos na estrebaria, e serviço de prata com a sua firma, e vestidos de todas as cores, sem contar que podia vestir-se dos pés á cabeça só com as contas que tinha em casa por pagar. Em uma palavra, vivia na desordem elegante, que é a ruina em meio da abun- dancia.O quarto de dormir era forrado de damasco azul, com cortinas azues e um tecto azul em que Ziem pintara uma andorinha para dar felicidade á casa. No meio do quarto, uma cama azul; era tudo azul no quarto de Lucia; o azul é a patria dos anjos: Lucia era urn anjo.
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Um anjo, mas um anjo de Deus parecia velar sobre aquella perdida; era um retrato de Golombina, irmã de Lucia, pendurado entre a cama e o fogão. Lucia zombava, é verdade, de Golombina, mas respeitava-a e considerava-o como um talisman. 0 ouro é a força bruta, a virtude é a força divina.Gontran inclinou-se para beijar a comediante. Ella entre abriu os olhos azues e disse-lhe com o ar mais azul do mundo:— Ah ! és tu !— Pensavas que era algum outro?A comediante passou a mão pelos olhos como para despertar as ideias.— Algum outro ? pois sim ! Dorme em cima de uma mesa na Maison d’Or, entre uma garrafa de aguardente e uma garrafa de vinho de Champagne; mas tranquillisa- te, as duas garrafas estam vasias; portanto o teu duello não me dá cuidado.Gontran sentou-se na cama e pegou na mão da amante.— Durante o duello não será por elle que accenderás uma vella ?— Por elle! eu já  o não conheço.Gontran arriscou esta pergunta com o coração dorido:— E porque o conheceste tu?— Porque?Es tu porventura que me fazes as despe- zas de casa ?— Gala-te ! bradou elle enfurecido. Pois na mesma
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00 I.UCIAhora em que eu perco duzentos e cincoenta e seis mil francos para resgatar o teu bouquet, atiras-tc nos braços de outro homem para equilibrar o teu livro de cosinha?— Não tinha pensado n’isso, disse ingenuamente Lucia, ou antes parecia que a occasião não era propria para te pedir dinheiro.— Olha ! eu tenho pena de ti, porque se soubesses o que estás dizendo, eu partia-te a cabeça. Pois na hora em que eu solfro um desastre no jogo, quando procuro um coração que me console, tu vibras-me uma punha- iada ao peito para acabar de matar-me?— Tu vieste aqui para me entristecer?—  Não, eu vim porque te amo?— E eu, não te amo ?— Tu ousas dizel-o depois de um dia de traição ?— N’estas festas nocturnas, é a gente por ventura senhora de si?— Não, porque se é escrava dos outros.— É para fazer-me d’estes comprimentos que me acordaste? Tu sabes que eu tenho amanhã uma primeira representação.— E tu não sabes que eu lenho amanhã um duello ? se não fosse isso não teria vindo.— Não entendo.— Pois não entendes que cu vim para dizer-le adeus?A actriz despertou do torpor em que estava. Seu



amante podia ser m orlo ; levantou-se para apertal-ò nos 
braços.— Eu não quero que te batas.— Ora vamos, bem sabes que isso não pôde ser.— E também porque foste tu a Madrid com aquellas duas mulheres?—  Com duas mulheres! Eu nem as conheço. Bem sabes que se fui a Madrid, foi para arrancar-te á tua propiia infamia.E Gontran Staller arremessou Lucia contra o travesseiro.— Devias então ter-me dito desde o principio que querias uma Lucrecia! Quando eu enganava o duque de Montefalcone por amor de ti, não eras lu dramático !Gontran sondava cada vez mais a sua dôr. Não ousava interrogar Lucia, mas queria saber o que se tinha passado depois da bofetada dada com o bouquet.— Pois tu não deixaste aquelle homem depois que eu o esbofetei?— N ão! porque elle não merecia uma bofetada por me ter offerecido o coração.— O coração! queres dizer a bolsa?— Antes querias que fosse uma questão de coração do que um negocio de dinheiro?— Gala-te! Era uma questão de prazer, porque nunca me farás crer que pensavas nos arranjos de tua casa no
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02 LUCIAmeio cTaquelle baile. Enganaste-me por habito e por desfastio. Eu tinha perdido, para nada mais servia, ati- raste-te aos braços do primeiro homem que se te offere- receu. É  uma infamia!— Meu caro, isso tudo é do repertório do Ambigu ’• eu cá represento nos Bouffcs-Parisiens ; se queres continuar o fogoso papel de Castellano, vae fazel-o a outra parte.0 desgraçado ainda não sabia tudo. Embora se envergonhava da sua covardia, não poude dominal-a.— Pois, passaram o dia inteiro em Madrid entregues ás delicias do amor ?E Gontran frisou dolorosamente a palavra — amor —— Quem disse isso ? nós viemos para Paris.— Para Paris, mas para onde?— Isso não é da sua conta.Gontran Staller ergueu a fronte com um que de dignidade.— Causas-me horror! Se esse homem veiu atua casa, não tornarei a ver-te.Seria um recurso de comediante ou um grito de arrependimento? Lucia desatou a soluçar e mostrou ao amante o celeberrimo bouquet que estava em cima da cama.Provavelmente o bouquet estava ali por acaso. Mas sem duvida Gontran imaginou que ella o tivesse debaixo



do travesseiro, porque voltou para ella enternecido, dizendo-lhe:— Então amas-me ainda?— Se te amo !A comediante, em completo desalinho, levantou-se e foi correr o ferrolho da porta do quarto.Não o fez por mal, mas sim por lembrar-se que o estrangeiro devia vir dizer-lhe adeus antes do duello.Por mais que se sentisse feliz por estar fechado com Lucia, Gontran teve um vago desejo de se ir embora.Era a alma d’elle que abria as azas. V ia á mesa da ceia da condessa de Lannoy os rostos queridos de sua mãe e de sua irmã. Mlle, de Marcy também lhe apparecia aos olhos do espirito com a bella e risonha expressão de sua mocidade e de sua virtude.Em todos os actos da vida lutam o corpo e a alma.Nós somos como o viajante das lendas allemães, que tenu, para puxar-lhe o carro, o cavallo negro de um demonio e o cavallo branco de um anjo ; não consegue nunca cortar-lhes o passo; quando um se modera, toma o outro o freio nos dentes, até o momento em que o cavallo do demonio arroja o viajante a um precipício : a bocca do inferno ou ao coração de uma mulher.Lucia era um lindo precipício com seus olhos grandes e profundos como o mar, com seus cabellos em desordem e o seu sorriso lascivo. Tinha em si o demonio.Era alternadamente folgasona, travessa, colérica, mas
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LUCIAsempre faceira; queria que lodos a amassem ; e para isso era faceira até ã crueldade. Seu supremo gozo, era ver chorar. Feria corações sentindo nisso o prazer intimo que sente o ciumento que dá uma punhalada. Ferindo, parecia-lhe ferir um inimigo.É  que Lucia começara a vida pela humilhação e pelo amor traindo.L>e tempos a tempos encontrava Eugênio Deschamps. Estendia-lhe a mão fingindo indifferença, mas empalle- decia e soffria recordando o passado.
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A CHUVA riC QUtíÇ)
Quando o dia começou n despontar, Gonlrau disse adeus a Lucia.— Não te deixes matar, eu morreria de pezar.— Jura-me que se eu for morto não tornarás a ver esse Lociusky que eu esbofeteei.— Se tu morreres, far-rnc-hei enterrar comtigo.Gontran, enternecido por estas palavras, ou pelo pe-r go que ia correr, teve uma expressão de sentimento.— Olha, disse, morrerei contente, porque tornei a achar-te tal qual te amava. Lembra-te pois um pouco do que soíTri hontem. Depois d’aquelle jogo absurdo, vinha eu aqui para contar-te o que fizera a bondade de meu pai, vinha confundir com o teu o meu coração e não te achei.— !•’. que eu também soffria, Que queres ? Eu quando



lenho vontade de chorar, canto ou danso. Lociusky valsa como um allemão que é ; é maravilhoso. Quem valsa uma noite inteira, não tem vontade de dormir, e ahi está porque fomos ao Bosque.— Não fallemos mais n’issso.— E o que me não havia deixar dormir era lem- brar-me da tua loucura. Quando eu penso que tu perdeste em meia hora dinheiro que chegava para me enriquecer!— Hade haver mais.—  Pois sim ! hade haver mais. Mas o que eu te afíianço é que o sr. Eugênio Marx não hade levar para o céu os teus duzentos e cincoenta e seis mil francos. Já  lhe escrevi, vem jantar comigo.Gontran atirou em cima da cama a mão de Lucia.— Pois tu escreveste a esse bruto ?Tinha-lhe voltado toda a indignação.— Acho-te engraçado. Eu aproveito o que acho. Foi por attenção a ti que esta noite não sahi com elle porque elle achara muito natural ter ganho tudo. «.0 que tem, dizia-me elle, eu restitui-lhe o bouquet. »— Essas abomináveis rosas murchas e profanadas! disse Gontran.E  atirou-as ao chão e pisou-as.Lucia, vendo-o, disse-lhe com a maior calma do mundo:— Obrigada, era a uuica cousa que me restava.Contran teve vergonha de Lucia e de si. Tirou do

<>6 LUCU







1.1 CIA (i'.l

IX
A FAMÍLIA

Quando Gontran chegou ao Pare des Princes para bater-se era outra vez homem. Pegou na espada, dizendo comsigo:—  Se eu morrer, tanto melhor; se viver, melhor ainda. Mas juro á face de Deus não voltar áquelle inferno.Os rivaes sahiram ambos feridos. Gontran foi apenas tocado no braço, o comb' polaco foi mais gravemeute ferido ; a espada do adversário entrou-lhe no llanco.Quando Gontran chegou a casa, com o braço ao peito, achou a mâi a chorar.— Não é nada, disse-lhe elle, foi apenas uma arranhadura.— Gomo ! mais uma desgraça? disse a mãe.A pobre senhora chorava porque o marido tinha chegado doente, tendo perdido o processo.



'IO LÚCIAEslava escripto : as aves agoureiras tinham pousado sobre aquella casa.Gontran quiz consolar a mãe antes de ir abraçar o pai-— Minha mãi, juro-le que nunca mais te darei um desgosto; perdoa-me todas as minhas loucuras. Socega, rompi de uma vez com o meu viver á moda.Mr. Staller tinha assistido stoicamente a todo aquelle processo que podia abalar-lhe consideravelmente a fortuna. Ouviu a sentença sem pestanejar, mas ao entrar na hospedaria, foi acommettido por uma congestão. Voltou a si, mas não recuperou as forças ; e voltou immedia- tamente a Paris.Foi um desespero para a mãi e para a filha vel-o entrar nos braços dos criados pallido e desfeito como se tivesse soffiido uma longa moléstia.— Não digas a teu pai que te bateste, disse a mãi. Eu lhe direi que cahiste hontem, quando nos foste acompanhar, a casa da condessa de Lannoy. Vai já  abraçai o e não lhe digas que eu estou chorando.Goutran sentiu uma grande magua. Parecia-lhe que fora olk quem descarregara o' primeiro golpe sobre o pae.Apenas o abraçou desatou a soluçar.— Não estou tão doente assim, disse Mr. Staller. Tu sabes que a morte avisa Ires vezes ; este é o primeiro aviso. Se cu tiver juizo, ainda posso viver tres annos.Mr. Staller não morreu desta vez, mas sim não tornou a
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LUCIA 71ser o que era. A seiva não poude mais espalliar-se por aquella organisação nodosa e robusta como o carvalho das montanhas.O sopro da mortecortara as folhas, aparalysia atacou os ramos mais virentes, ilorrivel prefacio do tumulo !O homem só dispõe da metade dc seu ser, as liypo- tliecas da morte enlaçam e arruinam o resto.Era a hora do almoço, foram tristemente para a mesa; no emlanto fallaram a respeito da reunião da véspera.— Agora c que comprelicndo, disse Mlle. Staller ao irmão, porque motivo deixaste o companhia de Mlle de Marcy á hora da ceia; foi por causa do duello!— É verdade, foi por causa do duello.Gontran lcmbrou-sc de Lucia, mas repilliu logo do espirito a imagem d’cila.— Divertiste-te muito? perguntou á irmã?— O ra! tu sabes que eu sempre me divirto a custa dos adoradores do dinheiro que me andam sempre a colla. Desde que se disse (pie papá me dá um milhão, botam-se me debaixo dos pés os apaixonados. Mas, infeliz- mente para mim, sim só me diverte o espirito,— Comprehcndo, tu preferias divertir o coração. Mas no fim de contas, o scr rica não c uma razão para não ser amada.— E demais, disse Irislemente a mãe que era uma senhora de espirito, se se corrige a gente muitas vezes do defeito da mocidade, acontece lambem ás vezes corrigir-



nos a sorle do deíeilo da riqueza. Onde irá teu pae agora buscar o milhão que tencionava dar-te?— O criado annunciou nesse momento um moço de recados que trazia uma carta, mas não a queria entregar sem recibo.—  E  talvez afortuna que volta, disse Gontran tentando sorrir.— Será alguma carta segura?— Traz-m’a.O criado voltou trazendo a carta em uma bandeja de prata. Gontran assignou um recibo. Reconheceu a letra dc Lucia.Mlle. Staller, lia no rosto do irmão, não ousou inter- rogal-o, mas a mãe disse-lhe bruscamente :—  O que é isso ?Gontran tinha uma alma recta c nada familiar a mentira ; foi com esforço que elle respondeu:— Não é nada, minha m ãe; ó uma carta de um amigo que perdeu no jogo.—  Pois tu jogas?Esta pergunta fez voltar ao espirito de Gontran todas us angustias da noite anterior.— Uh ! meu Ueus, e eu que me esquecia dos cin- coenta c seis mil francos.
\  primeira mentira levou-o naluralmenle á segunda ; respondeu a m ãe:— Não, minha mãe, não costumo jogar.— Mmc. Staller andava ha tempos muito inquieta com as ausências do íiIho = Mesmo quando elle eslava ao lado



I.l CIAdelia, via-se bem que 0 filho já  não pertencia a m ãe; julgava esta que alguma mulher lhe roubava o espirito e o coração d’elle.Não se enganava ella imaginando que vinha u aquella carta o segredo d’esse amor. Mas porque razão trazia a carta dinheiro ?— Mostras-me essa carta, Contran?— Que queres tu ver aqui? Loucuras da mocidade !— Então não é uma divida de jogo— Para que iniciar-te nestas cousas ? Ha aqui uma historia que te não posso contar, porque o segredo não me pertence.— Estã bom, disse a m ãe; ainda mesmo que fosso teu o segredo, cu nada tenho que vôr com isso. Lê tua carta para ti só.O proprio Contran não advinhava porque motivo a carta trazia ouro, mas não quiz abril-a na presença da. mãe e da irmã, metleu-a no bolso como se o perfume que ella exhalava envenenasse osanctuario dafamilia.Eslava aíUiclo por subir para seu quarto. Quando se r.chua só, rusgou os cinco sellos, porqíie Lucia tinha-se divertido— ella diverte-se sempre— a pòr cinco sellos, como se a carta devesse ir para o correio.Quaes eram as armas de Lucia ? Venus sahindo das ondas. Ella carimbava as cartas com uma pedra antiga ; linha aprendido antiguidade nas operas de Oflenbach.Vinte e cinco luizc- eahiram na mão de Contran ;
t



nada mais continha a carta. Rasgou o enveloppe, olhou bem nem uma palavra.Em fim comprehendeu. Eram os vinte e cinco luizes que elle tinha atirado a Lucia para significar-lhe o seu despreso.—  Sc ao menos, disse elle, eupodesse pagar com islo os cincoenta e seis mil francos !A seu pezar pensou na comediante; sentiu alguma alegria em reconhecer que ainda não estava tudo perdido naquelle coração perverso. Tinha-a revoltado o desprezo d’elle. Reenviando-lhe o dinheiro com o silencio, readquiria alguma dignidade em meio de sua infamia.Elle cahiu pouco a pouco n’esse sentimentalismo doentio cm que o homem se compraz em reerguer mulheres cabidas.Não lhe parecia impossivel que com um pouco de boa vontade se descobrisse ainda alguma virtude naquella alma embotada, como se vê ás vezes reflectir-se uma nesga de céu em torrentes impuras.Sahiu, sem saber bem para onde ia. Por um pouco, passava pela rua do Ilelder. É verdade que tinha de ir perlo, á rua da Victoria, a casa dc um de seus amigos, — amigo de charutos e bastidores —, que vivia com luxo fazendo negocios pouco limpos.— Preciso que me descubras sessenta mil francos em menos dc uma hora, disse-lhe elle.

I í LUCIA



LUCIA— Ah ! meu caro, a Praça não anda boa ; venho de lá, faz medo. Sessenta mil francos não se arranjam assim.— Acceitarei lettras.— Olha que te hão de levar uns juros que te hão de custar caro.— Não reeateio.— Pois bem ! vamos a casa de Marvan ; elle diz que não quer mais fazer negocios d’estes, mas talvez a tua firma o decida.Foram a casa do banqueiro Marvan, um banqueho que dizia que o dinheiro não tem tarifa legal. Discutiram durante uma hora; elle dizia que não linha dinheiro nenhum, que o dinheiro estava muito caro, que seria obrigado mais dia menos dia a deixar de negociar, e outras que taes desculpas de homem de dinheiro.No fim de contas, decidiu-se a dar sessenta mil francos acceitando Gontran lettras a um anno no valor de cem mil. Um anno, para Gontran, era o fim do mundo, assig- nou sem emoção, promettendo já  a si mesmo deixar cahir cincoenta e seis mil francos do alto do seu orgulho nas mãos de Eugênio Marx.Assim que recebeu o dinheiro, sahiu sem continuar a conversa a respeito das nuvens negras do horisonle financeiro. Continuou-a o amigo com o banqueiro.Disse:— Quanto me toca?— Um aperto de mão.
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— Tem graça!—  Eu arrisco o meu capital!E os quarenta mil francos de juros?— E como uma operação na praça.Pois sim ! c se eu fosse corredor!— Terias oito por cento.— Ora, deixa-te d’isso.— Dar-t os-hei d aqui a um aimo, quando Gonlran pagar.— Daqui a um anno! Tu bem sabes que eu não faço negocios a prazo.1 ois bem ! dou-te a minha amante, é dinheiro ávista.— Tua amante, ba muito que a transferi.E outras graças em estylo de Praça.



A VIDA INTIMA
Entremos, se o consente o leitor, em casa de Lucia.Vendo cahir os vinte e cinco luizes de Gontran, ella não poude dominar a colem. Levantou-se como uma furia e apanhou-os para por sua vez atiral-os ao amante. Isso produziria na escada uma bella musica, porém como ella quiz apanhal-os todos, quando acabou de o fazer reconheceu que já  era tarde. Lembrou-se de aliral-os pela janella, porém eslava tão mal vestida! — e ella tinha o pudor do frio —  pois convem não esquecer que esses factos deram-se em janeiro.—  Elle não perde por esperar, disse ella, heide man- dar-lh'os a casa com uma carta que o hade fazer morder-se de raiva. Heide escrevcr-lhe que o seu adversário está aqui comigo, heide mandar-lhe dizer que vou hoje ceiar com Eugênio Marx, e que elle nunca mais hade pòr os pés em minha casa.



78 LUCIAPorque motivo Lucia não escreveu? É que dispunha de bastante maldade — e bastante espirito,— para comprebender que o silencio é a eloquência mais cruel.Durante o duello. o que se passaria n’aquelle coração insaciável?Não pensava que ella estava inquieta pelo amante de ba dous dias ou pelo amante da vespera. Sentia ao contrario um certo prazer em dizer comsigo :— Elles batem-se por minha causa, só por mim. E porque não haviam elles ou outros bater-se por mim ?E mirava-se em um espelhinho que tinha sempre em baixo do travesseiro.Chamou a criada.'' — Logo que apparecerem os jornaes da noite, com- pre-m’os todos.Acreditava que todos os jornaes da noite haviam de dar noticia do duello. E o universo inteiro saber que dous homens se tinham batido por amor d'ella.M as... se os jornaes calassem o nome d’ella?Escreveu a um chronista da moda :« Meu amigo,« Estou desesperada! A esta hora estão dous homens a bater-se por meus lindos olhos. Fiz tudo o que poude para impedir esse duello, mas o conde Lociuski e Gontran Staller a nada attenderam. Não dè noticia d’esse duello.Lucia.



Lucia tinha certeza de que o melhor meio para fazer o chronista dar noticia do ducllo era pedir-lhe que não fallasse n’elle.Escreveu a outro, por ter mais certeza de dar brado :
« Quando me lembra que me alcunharam Girasol! Será porque todos os homens giram em torno de mim ? Por mais que deite agua ao sol, por mais que me refugie no seio da minha arte, vejo-me cercada de apaixonados que se degolam mutuamente a pretexto de que eu os não amo. As commediantes são bem dignas de lastima! Pie- presentam a comedia e dão lugar á tragédia. Se der noticia do duello de. Gontran Staller com o conde Lo- ciusbi, diga que a culpa foi do meu bouquet e não minha.
« P. S. — Não vá publicar agora a minha carta! Oh sempiterno indiscreto. »E logo que Lucia acabou de dispor assim as suas ba- teriasinhas, estendeu-se mollemente na cama para dormiramdn olfvnmop lm roc PaT-wa oim onna f ílonoie do tnntnn

« Lucia. »



80 l.LV.I.V
Kl la com eçou n ensaiar a sua grande aria.__  Oh! está hoje com voz, lisse-lhc Oílenbaek, nuncaa ouvi cantar tão bem !No iim do ensaio, soube como se tinham balido o .n dois e como se tinham ferido no Pare des Princcs. pasmar a gente da sua roda oMa plirase sublime — Só isso?E accrescenlou de si para si.__  Onerem ver nue os jornaes nao <l;io a noticia.
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AS LOUCURAS D’ UMA CADEIRA D’ORCHESTRA.
Qando Lucia chegou a casa, ficou surprehendida por não achar uma palavra de Gontran. Ella contava que a cólera ou o amor o obrigassem a escrever.Consolou-se um pouco lendo uma carta do conde polaco. Minha querida.c Eis-me amarrado ã cama porque a amei uma hora ; não me concederá cinco minutos de consolação ?Ainda não subiram a escada do Hotel de Lille c Al- bion uns pesinhos tão bonitos como os seus. »— Não vou disse Lucia.E logo arrependendo-se :—  E  porque não hei de ir, já  que Gontran não veio ?Mus, 11’essc dia cila estava toda entregue ao seu papel



LUCIAc a seu amante anonymo que se chama o l'ublieo. L  de todos o amante mais serio das comediantes, porque é a elle que ellas sacrificam todos os outros, embora sejam comediantes da força de Lucia.Apezar de se não deixar morrer peiava ás emoções que nascem do coração, n’ esse dia Lucia estava sobrexci- tada; quando entrou em scena, acharam-n’a mais formosa que de ordinário. Dir-se-hia que a paixão animava-lhe o rosto.Nos outros dias, cantava como uma louca, cantou n’esse dia com mais vida , não era ainda a alma nem a paixão, nem o genio, mas era a exaltação da febre. Os críticos da orchestra e da galeria começaram a dizer uns aos outros :— Alli ha alguma cousa.— É o duello, disse de repente um d’elles.— Ora, o duello! retorquiu um philosopho dos basti-
Idores, bem se vê que a não conhecem ; o que ella ama, não é o amante que teve, é o amante que ba de ter.Na orchestra, uma cadeira que costumava estar sempre occupada, mesmo quando não havia ninguém na sala, de balde estendeu os braços durante o primeiro aclo ao espectador ausente ; o que fazia Lucia dizer :— Elle não vem.A obra prima em que ella representava era em dons actos.
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LUclA SoKo intervallo, logo que acabou de mudar de roupa, veio espiar pelo buraco do panao.— Não vem, tornou ella a dizer.Mas no segundo acto, quando ella entrou em sccna, o espectador lá estava. Os olhos d’elles encontraram-se.De facto, o infeliz Gontran tinha vindo de braço ao peito, com o coração cheio de magoa, com o espirito repleto de indignação, não contra ella, mas contra si prpprio.Depois do jantar, a pretexto de fumar, liulia sabido. Sem querer desviou-se do boulevard pela rua de Choiseul ; como fazia frio, foi pela passagem, forque não havia elle de passeiar? Viu entrar e saliir os espectadores dos Bouffes.Olhou mau grado seu para o cartaz. Vinte vezes disso de si para si :— Ella está em scena ; está se vestindo ; está se despindo ; está deitando branco e carmim ; está gritando bom a criada e com o cabelleireiro ; está ensaiando a voz ; está nos bastidores á espera da deixa.fassdva c tornava a passar.Depois do primeiro acto, ouvira as conversas dos que desciam para tomar fresco durante o intervalle.— Lucia fez successo !— De hoje em diante Lucia será conhecida por Phrj*rtén.— Sabes que Lucia cantou divinaineule ? > •)



8í l.LCIA—- 0 que tu queres dizer é que ella é deveras bonita.—  Não, o que eu quero dizer é que aquella velhaca é capaz de tudo, até de chegar, com a voz que tem, a ler um dia cineoenta mil francos de renda.—  Então tu estas apaixonado por ella?—  O que eu queria saber é quem é que não está apaixonado por ella.Gontran, fóra de si, entrou para os Boufies-Parisienscs.Estava assim com uns ares de doudo; passou pelos amigos sem os reconhecer. O acto ia começar, elle correu para a sua cadeira.Só quem tem tido amores no theatro sabe como uma amante se transfigura cm scena ; o homem que ama uma actriz ama duas mulheres. A comediante fóra do theatro é como um passaro a andar ; em scena é o passaro a voar e a cantar. A luz da rampa accenlúa e tempera a bellcza das mulheres: dá-lhe ao rosto o vivo esplendor corrcgianoeo brando sombreado prudhonesco. Os astros logos e os sonhadores prenunciam planetas na temperatura mais elevada cm que a noite e o somuo não tem razão de ser ; o theatro é a realisação dessa estrella pro- phelisada: lá o coração bate com mais violência, vive-se duas vezes, as paixões exaltam-se, chocam-se quebram- se ; o bastidor é uma peça fantaslica que causa vestigios aos mais ajuizados.Logo que Gontran viu apparccer, com todo o brilho o triumpho, Lúcia, vestida de archidcusa do Olympo, isto



LUf.IA s : .é, com uma nudez mal velada recahiu na loucura e confessou apropria consciência que a sua vida estava alli.Como as bêbados que leudo feito abstinência e chegando a taça aos lábios não tem mais forças para resistir a embriaguez, clle precipitou-se de novo ao seu mortal amor. í'. verdade que Inicia acabou de fascinal-o com um olhar incendiário capaz de deitar fogo aos quatro cantos da sala.Porém clle julgou que isso não bastava, porque, tendo sabido de scena durante dous minutos, pediu papel e lap:s para escrever o seguinte:
Ao sr. Gontran Staller,Cadeira da orchestra n° 22.« Como eu me sinto feliz por ver-te na noite do meu triumpho ! Teu braço ferido toca-me o coração! Vem ! vem ! vem ! Eu te darei meus dous braços.« Tua Lúcia »Dito e feilo. D’ahi a cinco minutos, Gontran voltava aos infernaes bastidores onde julgava achar o paraiso.A archideusa do Olympo abraçou-o com frenesi.— Ah ! és t u ! Como estou contente 1 Ha um século que te não vejo!Em meio d’esta expansão, Lucia não pôde deixar de sorrir vendo que tinha coberto de branco o seu adorado. Atirou-lhe o lenço ao rosto.
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— Toma, Sultão ! Limpa-to. Isso são signaes de amor ao theatro. Espera-me, tenlio apenas de atravessar a scena, ha mutação á vista.Gontran beijava o lenço, feliz porque outra vez respirava o perfume que ha tanto lhe perturbava o cerebro. Elle estava do lado do pateo, c foi encontrar Lúcia do lado do jardim. Ahi teve de acotovellar alguns apaixonados que a esperavam. Ninguém pensava que o amante official viesse essa noite. Mas logo que a viram fallar lhe commua emoção até ahi desconhecida, deixaram o campo livre.Ella dizia « meu Gontran, » como Mm<‘. Doxval dizia, « meu Didier, » como Mme. Stolz dizia, « meu Fernando. »Lucia tornou a entrar em scena para o final. Foi uma chuva de bouquets : os lilazes brancos cahiam-lhe aos pés como fiocos de neve. Carregou um braçado d'elles, convencida de que os devia ao amor da arte e não a arte do amor. Chamaram-n’a á scena. Gontran olhou para ella quando ella apparcceu ao publico, apertando ao seio com volúpia e perplexidade as íloresinhas alvas.—  Ah ! disse elle, se o meu amigo Marchai podesse retratal-a assim !Era no tempo em que Carlos Marchai, que se tinha por demais alsnciado com a sua predilecção pelas raparigas solidas plantadas em plena natureza, queria provar aos pedantes que era capaz de fazer Ião bem coma elles



« antigos ». Domonslrou maliciosamenlc que a mulher é sempre a mesma em todos os séculos, seja qual for a ’oupa que vestir. Por isso pintou aquellas duas obras prm as: Penelope e Phrynéa. Elle conhecia prefeita- meiíe Lucia. Tinha-a visto no seu quarto de vestir, tratando das garrasinhas, do cabello, dos olhos e dos signaes de belltsa. Em um modelo prefeito para uma Phrynéa.Depois de um triumpho no papel de Phrynéa, Lucia levou Gontean para o camarim ; elle estava como em um sonho, sem to menos pressentir que teria de despertar outra vez.Bateram á porta do camarim, mas Lucia, que era sempre tão accessivel, não attendeu a um só dos adoradores que desejavam beijar-lhe a mão.Por essa noite Gontran era o seu amante.Foram para casa a pé, de braço dado, como os estudantes e as costureiras.Não disseram uma palavra que não fallasse de venturas. Mas, ao chegar á rua do Helder, Lucia disse suspirando : « Ora aqui está uma rua bem fora da moda para uma mulber como eu ! »— Tu é que a has de pôr em moda. D’aqui a cem annos, quando fôr demolida a casa, hão de dizer : Aqui morou Lucia.Estavam em frente da casa.— D’aqui a cem annos! Mas esta casa já é uma ruina.Olha só para esta fachada.
BIBLIOTECA MUNICIPAL "OSIGENES LESSà"
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88 IX'CIA- Tens razão, precisa que se lhe ponha um pouco de pó de arroz. Mas isto não quer dizer nada, olha, a felicidade não mora em palacios.—  Pois sim, mas confesso-te que lico triste todas as vezes que entro em casa. Por mais que tenha enfeitado o meu ninho, bem vejo que a arvore está núa, esta /asa já pertence aos mochos.Contran beijou Lucia no meio da rua.— Ora vamos ! não faças chorar os teus bouquets.N'esse momento, o carro, que os acompanhava com acriada, parou á porta. Subiram com a risonha messe, Lucia cantou na escada a sua grande aria para acordar todos os moradores da casa, porque queria que todos fossem felizes com o seu triumpho.—  Seio ! olha que te põem na rua.— É justamente por isso que eu canto, não quero mais ficar aqui ; quero ir morar nos Campos Elysios como a Patli, Quero ter um carrinho como a Barucci.— Pois bem ! não fallemos mais nisso, dar-te-hei um edem nos Campos Elysios.—  Sim ? Olha, a felicidade precisa andar bem vestida e bem acommodada. A felicidade sem diamantes, é cousa triste.Os diamantes foram agua na fervura.— Olha, disse Contran que ficára pensativo, que eu não me encarrego de ir ás índias buscar pedras para o



u mteu jardim. E do mais que má ligura faz lioje quem anda sem diamantes!— Essa é bem lembrada, meu amigo. Muito te aítli- jes, resta-me convocar uma chamada de meus accionis. tas, não ha de faltar quem não tenha medo de ir até á índia, lia alguns que tem conta corrente com Moiava, e outros que são capazes de ir ao céo despregar estrellas para mim.Naturalmente, depois do seu triumpho, Lucia eslava em um sonho dos mil e uma Noites. Gontran estava ao mesmo tempo sobre o dominio do encanto e do pasmo; elia fazia-o caminhar sobre flores, mas elle entrevia o abysmo.Perdoem-me esta imagem que está fóra da moda desde o tempo de Homero.A belleza de Lucia era muito discutida e prestava-se muito á discussão. Visto de face e de perfil não se lhe podia negar nem a graça do oval, nem harmonia das linhas. Via-se que o momento era muito pronunciado ; mas, a esse respeito, ella nunca esquecia de dizer entre os críticos, que era em um dos signaes de helleza em antiguidade, e mostrava para provar medalhas e cama* pheus.Fundava-se nisso para chasquear das mulheres de queixo resumido. Mas por uma das graças, vista de tres 
quartos, perdia muito, porque tinha as maçans do rosto um pouco sallienles e as faces um tanto coradas.
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LUCIA0  ineuto, quo clava firmeza ao perfil, ora aeccntuado ele mais vista ele tres quartos. Por isso Lucia escolhia sempre hem a posição quando se fazia pintar ou photo- graphar; evitava também mostrar-se de tres quartos quando estava em presença de um namorado que pretendia conquistar. Tinha de mais a mais a arte de dar ao rosto um ar encantador pela graça felina do sorriso, sorria com os olhos, sorria com os dentes. Embora morena, gabava-se de ter olhos azues, mas era o azul do m a r: se mostrava os dentes, é porque a bocca entre aberta ficava-lhe bem, porque a disposição dos dentes d'ella não era perfeita, os caninos sabiam um pouco da linha com mais pelosos que os outros. Assim, quando I.ufia dizia, rindo, em suas travessuras internas: « Cuidado, devoro-os com uma dentada sp, » olhava-se com um vago receio para os seus dentes caninos.Mas Lucia tinha além de tudo as seducções da verdadeira parisiense que desafiava as críticos, seducções irresistíveis, seducções de espirito, seducções inesperadas. Nunca a pilhavam desprevenida. Vestida, era irresistível,— mais irresistível ainda com um simples penteador. Arrastava-se como a serpente, a não ser nos momentos de cólera em que fuzillava como o raio. Mas dispunha da sciencia das lagrimas para obter o perdão,— que digo cu? para perdoar.



I.UCIA m

XII
Uil PASSEIO

Gontran sahiu dos braços de Lúcia para ir ver o pae. Tinha promellido á mãe voltar para casa dentro de uma hora, e já  lá hiam tres.Que lhe diria elia? porque de certo ia achal-a velando á cabeceira do enfermo querido ?Staller estava melhor.— Eu vou bem, disse elle ao filho. Isto óuma fortuna para todos, prque agora me lembro que não terás um minuto a perder para manter a hypothecado milhão que emprestei ao conde d’Etang. Agora que os credores cahem-lhe sobre a fortuna, é preciso tomar cuidado com este milhão. Queira Deus que os contratos estejam cm ordem! Parto amanhan de manhan.— E impossível.— A necessidade hade acaba de curar-me, Se eu não poder ir, irás tu.



— Podo eoniar commigo. Irei no irem das oilo horas.Não ha quem não conheça de perlo on de longe o conde d’Etang, amigo do duque de Moray, de Roque plan, de Paru, de Iodos emfim que viviam á grande ha vinte annos.Não era um jogador, era o jogador lypo. Esta curiosa physionomia estava a fazei falia na galeria de Regnard, que também era um pouco jogador que jogou a propria vida conlrao amor, um homem depois que teria jogado sem pestanejar a gloria em uma cartada.0 conde d'Elang jogou tudo c tudo perdeu, até a honra. Jogou a estrebaria, jogou as matilhas, jogou a amante, jogou o castello: um castello real conslruido por Henrique segundo, jogou enfim a morte depois de ter jogado a vida.Jogou e perdeu a sua ultima pistola, a que elle chamava o seu ultimo amigo, uma joia que causaria desejos a Bcnuvenuto Cellini de matar-se ou matar alguém ; e por isso viu-se obrigado a morrer como qualquer pobre diabo.Mas não é minha intenção contar aqui a sua historia. Elle possuira no seu bom tempo quatro castellos em torno de Paris, nos quatro pontos cardeaes. Chamava isso jogar os quatro cantos.Po lado do norte, um seu vizinho de campo Mr. Staller. Tinham-se conhecido á caça. Um dia o conde



LUclA 03d’Etang á queima-roupa pediu ao visinlio um milhão, mas Staller não sabia que tile era jogador. Não se dá assim um milhão ; mas justamente Staller, que tinha enriquecido rapidamente em 1852 quando appareceu o papel-moeda, estava morrendo por poder retirar o dinheiro que tinha na Praça.— Um milhão ! respondeu elle ao vizinho, e quando precisa d’elle ?— Quando quizcr, basta-me o tempo preciso para hypothecar-lhe este castello e as terras em que estamos caçando.Foi dito e feito.O conde d'Etang jogou o milhão e foi bater a outras portas, até que se sepultou sob sua ruina.O castello e as terras foram vendidos. Tinha muitos credores, que não chegaram a um accordo; Staller mantinha a hypotheca por um milhão : ora eis o que aconteceu:O tabellião do lugar, que lhe servio de mordomo, morreu ; succcdeu-lhe um trapalhão que se esqueceu de reformar a hypotheca. Foi Staller o primeiro que deu por esse esquecimento ; felizmente só se tinha perdido alguns dias.Por conseguinte Gontran devia partir pelo primeiro trem para ir a toda pressa a Beauvais encontrar-se com o tabellião c o advogado, para que se uão perdesse nem mais uma hora. 1



LUCIA34E aqui que se revela o mau juizo da iamilia Sialler.Gontran separou-se do pae ás tres horas, dizendo que partiria no trem das oito. Dormio até as seis. Tinha ainda uma hora diante de si quando disse adeus ao pae. Mas passou pela rua de Helder.Lucia estava dormindo, íoi preciso acordal-a.— Adeus, disse elle.— Onde vás?— Vou a tres horas de distancia de Paris, a um lugar que tu não conheces.Lucia saltou fora da cama.— Eu quero ir comtigo.Gontran não conseguio privar-se da linda companheira de viagem: Lucia agarrou-se a elle; teve d’esperav. Perderam o trem.Quando chegaram a Beauvais, o carlorio das hypothe- cas estava fechado.lnda não estava tudo perdido. Mas era preciso que no dia seguinte se levantassem de manhã cedo : depois de tal viagem, tres horas de caminho de ferro, depois de passar uma noite agitada no theatro de lJeauvai-’ , tendo d'ahi ido ceiarcom uma actriz e um jornalista que encontraram lá, aconteceu que só accordaram ao meio dia.Lucia não queria almoçar sósinha. No entanto Gontran teve a coragem precisa para arrancar-se dos seus hraços e correu á casa do advogado indicado.Foram ao carlorio; duas horas antes ainda scnu tempo.



tinham-se tomado outras inscripçòes, o milhão eslava perdido.— Que quer que lhe faça, respondeu o conservador a Gontran, não é depois que as hypothecas estão vencidas ha mais de oito dias que se vem pedir noticias d’ellas. E demais eu pensava que Mr. Staller já tinha recebido o seu milhão.— Não é ainda a ultima palavra da questão, disse o advogado, vamos protestar contra as novas inscripçòes para provar a nullidade d’ellás.— Meu caro senhor, disse o conservador, creio que perde o seu tempo, porque neste caso é que se póde dizer: o que está inscriplo está inscripto.Gontran estava pasmo. Não podia comprehender que se perdesse um milhão por ter acordado duas horas mais tarde.1— Por quem é, disse elle ao advogado, eu não pensei que isto fosse tão serio, não diga a meu pai que eu só o procurei ao meio dia.Quando Gontran voltou ao hotel, disse a Lucia:— Isto é para quebrar a cabeça! cheguei duas horas mais tarde, perdi um milhão.— Um milhão! exclamou Lucia, devias ler-m o dado!Foram as únicas palavras de consolação que lhe dirigiu a comediante.— Tu nunca me amaste, disse-lhe tile com cólera.
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96 LUCl.V— De que modo queres que eu te ame? disse Lueia com surpreza de uma ingenua.Lucia amava um pouco Gontran, mas assim pelo ar, sem perder tempo. Jã  não sentia as violências da paixão que lhe tinha inspirado o primeiro amante. Dizia que já tinha solírida as penas da cruz, o fel e o vinagre, todas as üagellações do ciúme. Julgava não tornar a cahir sob o dominio cruel d'aquelle encanto incisivo. Tinham-lhc torturado o coração. Ella desafiava a qualquer a atiral-a de novo áquellas angustias. E no entanto o recordar-se d’ellas era-lhe ainda deliciosa volúpia. Com Contran, o caso era diverso. Gostava de o ver, porque elle era bonito. Tinha vaidade em andar pelo braço d'elle porque elle era bravo. Ouvia-o com curiosidade contar as alegres historias da sociedade elegante. Mas sentia que o que havia entre elle e ella era uma cadeia de ílores que se partiria á primeira aventura sem lhe rasgar as mãos, porque os espinhos estavam do lado d?elle.Gontran amava-alouco, apaixonado, desespcradamcnle, ella amava-o por distracção, por vaidade, por fantasia um verdadeiro amor de depois da ceia.



Chegando a Paris, Gontran achou a casa de'penias para o ar. Ricard e Cabarrus, os medicos dos dois polos, tinham sido chamados ao mesmo tempo; entendiam-se um com outro porque o espirito domina a sciencia. Também lã estavam Piogey e Papulin, que completavam o numero cabalístico em medicina.Staller tinha recahido; eorrcram a cidade inteira para achar medicos. Ora sabe-se que á noite achar medicos é uma fortuna, quando não é uma desgraça. Tinham procurado Gontran nos círculos em que costumava ir, ti- nham-n'o também procurado nos Italianos onde havia espectáculo de gala, não se tinham esquecido de ir aos lioulfes-Parisiens, mas em parte alguma o encontraram.—  Teu pai perguntou por ti diversas vezes, disse Mme.§ taller ao filho sem reprehendel-o,



98 LUCIALogo que os médicos se affastaram depois de ter dado ao doente a agua benta da faculdade, Gontran approxi- mou-se do pai pegou-lhe na mão e beijou-a em silencio.—  Meu pai, perdoe-me.—  Perdôo-le, disse o pai. Não se passa impunemente a mocidade; eu também tive horas de loucura. Mas meu coração salvou-me, é o que te hade acontecer. Escuta-me bem.O doente bebeu um golle de vinho. Os quatro médicos, à força de sciencia, tinham appellado para a natureza; receitaram vinho do Castello d’Yquen como o cordial para reanimar o espirito e o corpo.Staller fallou assim ao filho :—  Eu vou morrer. Ha doentes a quem não é possivel enganar. A  mortô não me aterra, poi que eu creio em Deus. Vou ter com meu pai e minha mãi. You esperar por minha mulher e raeils filhos. Deus quiz que eu tivesse força bastante para resignar-me a esta separação.Staller não queria enternecer-se, mas vieram-lhe as lagrimas aos olhos. Apertou a mão do filho:— Espero que comprehenderás o teu dever. Amanhã serás tu o chefe da familia, tu queres bem a tua mãi e a tua irmã, ha de ser digna do teu nome. Morro triste porque os deixo pobres, quando muito ficam-lhe dous milhões. Em Paris, isso é a mediocridade, quem sabe se d’aqui a vinte auuos isso será a miséria. Mas não olhemos para tão longe.



LUC1A í)9Mr. Staller encarou o filho:— Não te pergunto quanto tiraste para pagar a tua divida de jogo. Naturalmente, tencionas descontal-o da tua legitima.Gontran interrompeu o pae.— Meu pae, eu me envergonharia de causar o menor desfalque no dote de minha irmã.—  Não o duvido ; eu quizera dar a cada um milhão de dote, e contentar-me-hia com o resto para viver no meu castello. Não se esqueçam de que ha dias em que os homens honrados pagam pelos velhacos. Não assignes nunca papel algum sem pensar no que vaes fazer; já  meu pae me tinha dito isto, mas o homem aprende sempre comsigo.Staller tomou a beber um pouco de vinho do castello d’yquem.— Consola lua mãe com o leu aflecto; casa tua irmã com um homem bem educado.«Faz com que ella case por amor com um homem que a ame ; um homem e uma mulher honestos que se amam nunca são pobres. Quanto a li, recommendo-te que cases moço ; a natureza não quer que o homem faça a sua casa depois de perder parle de suas forças. Todos esses amores fóra de familia são grãos de trigo perdidos em terra infecunda; as boas searas são as que vem depois das boas sementeiras. Não te esqueças destas



100 LICIApalavras da Escriptura. « Infeliz do homem só » o que quer dizer : pobre do homem que não tem filhos.— Meu pae, eu heide casar-me moço.A imagem de Lucia passava pelo espirito d’elle como uma sombra fúnebre.— Não te esqueças que a fortuna não sabe delen- der-se a si propria. Os vicios são todos os dias atacados, não direi pelos pobres, mas pelos que querem ficar ricos. Vive sempre em guarda ; não é a caridade que arruina, é a tolice, é a imprudência, é a loucura, é a paixão. H a sortes e azares na vida. Quando vires que o vento é favoravel, navega a todo o panno ; quando o vento for contrario, cruza os braços e espera,|  Staller levou o copo aos lábios.Estou a fallar muito em dinheiro; mas, como dizia meu pae, este fallar vale ouro... É que o dinheiro é um bom rapaz, é sempre o melhor amigo, porque se chama alternadamente : liberdade, fraternidade e cari' dade. Desde que o mundo é mundo tem-se feito uma política, e assim deve ser sempre. A boa politica é a moeda de cem soldos. Ella arrasta todo o servilismo c consola todas as misérias. No dia da minha morte, dá esmolas sem conta a todos os pobres que encontrares.A voz de Mr. Staller mal chegavajá ouvido de Gon- tran, embora este estivesse inclinado para o pae.— Não faço testamento, porque tu sabes quacs sãoas minhas ultimas vontades. « » L f O T E C A  M U W C IA U« W Ü G E fé E S  L E S i A »
______ T*m feo



UCU llllMr. Staller queria doutrinar, mas apenas proferia algumas palavras incoherentes ; tentava recuperar toda á força do seu espirito, mas estava exhausto. Pronunciou o nome da mulher e o da filha. Quando ellas correram para ellc, o moribundo mal as reconheceu. Estava acabado : o golpe da morte tinha sido profundo ; estava escripto que seria aquelle o seu ultimo dia.Quando Gontran viu que estava tudo perdido, ás sete horas da manhã, subiu ao quarto e escreveu a Lucia participando-lhe a desgraça que lhe succcdera.« Comprehendes a minha dôr. Não irei ver-te por 
estes dias, mas amo-te. »— O que disse Lucia ao ler o bilhete! Desta voz compra-me a casa ! exclamou fazendo uma pirueta.E foi para o piano cantar uma aria da Bella Helena.Quando acabou de cantar, murmurou :— Gontran não vem ver-me estes dias, quem diabo virá ?





LÚCIA 103

M V
O AMOR r A C.ONSCIKNCIA

D'alii a sois semanas, Gontran o Lúcia passoiavam pelos campos Elyseos em um coupó com uma cortina corrida.Gontran sentia o pudor do seu luto.Percorreram a avenida dos campos Elysios, a avenida Friedland, a avenida do Reine-Hortense, visitando as casas que estavam para vender, pensando já  na vida de luxo e loucuras que ahi deviam passar.Tinham visto as mais ricas. Lucia de nenhuma se agradava.No cnlanlo ella comprehendia que devia moderar um pouco as suas aspirações.Contentou-s.e com uma casinha na rua de Courcelles, que custava apenas duzentos mil francos.Como se resignava Gontran a curvar a caheca a uma



JP -------- -—
104 I-ÜCIA.nova loucura! Gastava com Lucia trezentos francos pord ia: cavallos, carros, ramalhetes e vestidos, porque seella não era ainda uma grande aetriz, era já  uma grandeleôa.É  que Gontran estava sempre a lutar entre os compromissos de amor e os da conscieacia. A consciência dizia ao amor : « Isto é demais ; tu levaste-me mais longe do que eu queria : se dou mais um passo, não torno a achar o caminho. » 0 amor dizia á consciência : Eu peço tão pouco para viver e ser feliz ! fo r  exemplo, esta casa necessária para accommodar dons corações custa duzentos mil francos, mas a companhia de credito Territoral empresta cem mil sobre hypotheca. Ora, o que é uma hypotheca que se paga e se extingue em cincocnta annos ! Ter uma casa propria, é o idéal. Quem é que não tem hoje uma casa sua ! Viver em uma casa alugada, é viverem um omnibus ; ora, consciência, minha amigui- nha, tu andas muito atrazada ! A consciência respondia com boas razões, mas bradava no deserto.Lucia teve portanto a sua casa na rua de Courcelles. Era um ajoia. Fachada de estylo Luiz X V , toda cmmara- nliada, figuras á Pompadour, grades de ferro, relevos harmoniosos. As salas interiores eram proprias para a intimidade, com suas guarnições de seda e ornatos de tina talha. A serralharia indicava um artista ; os tectos eram todos cheios de amores e passaros. Poucas nuvens. Para que nuvens ! 0 quarto de banho todo de mármore



r.uoiA tofjrou.vo.. com pregos ile ouro no teclo, verdadeiras esti ei- las.Não havia jardim, mas a estufa, que devia servir de sala para fumar, não podia conter toda a flora luxuosa dos tropicos?Lucia reparou com alegria que a escada interior do serviço era bastante bonita para poder servtr de escada reservada.





A TOCADOUA DF. IIAUPA
Começou-sc logo a fallar na casa de Lucia como em uma casa principesca. Nos primeiros dias ali se reunia a mais alegre sociedade ; recebia uma vez por semana o que ba de melhor entre a peior sociedade. A chronica dos jornaes occupava-se todos os dias com a festa de Lucia, com os fatos e gestos,que sei eu? com as phrases espirituosas de Lucia.Todos invejavam Contran e todos chasqueavam d'elle. Elle queria todos os dias arrancar-se as suas delicias de Capua, e recahia fatalmcnte todas as noites sob seu dominio.Lucia era o encanto e o veneno de sua vida. Mas não será por causa d’estas mulheres que se diz que os homens habituam-se aos venenos ?Contran não vivia de lodo entregue ás más paixões ;



1(38 I.UCütinha suas horas lúcidas durante o dia. Quasi nunca deixava de almoçar e jantar com a mãe. As actrizes nunca se sentam seriamente á meza, senão para cear : almoçam na cama, jantam quasi em pé, porque apressam- n'as a horas do espetáculo, anão ser nos dias em que não representam. Ora,Lucia representava quasi todos os dias, portanto Gontrau podia almoçar e jantar em casa, sem que Lucia o accusasse de abandonal-a.Logo que entrava em casa de familia,era outro homem: a imagem de Lucia não passava além da antecamara, a recordação do pae dominava o lago ao entrar. Durante as refeicções Mme. Stallor, que sabia dirigir a conversa, apresentava ao espirito do filho as perspectivas de uma vida seria., coroado pela consideração. Ralhava-o por não se occuparem cousa alguma; linha amigos nas sessões oíiieiaes, aconselhava-o a pensar em um emprego qualquer; elle não era rico hastante para viver de braços cruzados.— A menos, dizia-lhe ella muitas vezes, que faças um bom casamento.Um bom casamento, queria dizer, casar com Mlle. de Marcey. que tocava tão bem harpa.— Pois s im ! disse Gontran, casarei com Mlle. de Marcey.Mas dizia isso como se diz a um amigo que tem de partir para a índia dentro em um nnno : Irei com- ligo.



j a mãe c a irmã, quando liavia visitas. Embora estivessem ; de luto fechado, recebiam alguns amigos intimos: Mlle. de Marcey não não tinha intimidade, mas depressa a tomou.Não sabes, disse um dia Mlle. Staller ao irmão, Mlle. de Marcey vem hoje e outras amigas nossas tomar uma
Ichicara de chá. Baterás também hoje a linda plumagem, formoso passarinho'?—  Não ; Mlle. de Marcey traz a harpa ? .— Estas doido; bem sabes que aqui não se toca. E de mais, cila deixou de locar harpa.

— Porque anda triste.— E porque anda cila triste ?— Ahi é que está o segredo, mas o segredo é
— Anda triste porque ama. Parece que o amor é
— Bem te entendo, o que queres é fazer-me crer que a mim que ella ama. Olha, minha querida, uma mulher

ima, mas ella ama o amor, dará tão facilmente o coração i Pedro como a Paulo. se não for eu, hade ser outro ;e não for este, será aquelle.
eiBuorecA municipal "Origekss less*

— Porque?
d'ella.— Pois bem ! Já  que o segredo é d’ella coníie- 
110.

riste.
pie toca tão bem harpa é com certeza uma mulher que



nu LUCIA— Achas?Gontran olhou pava a irmã. Esta estava triste.— Agora reparo, tu disseste que o amor é triste, tens lambem o teu segredinho ?Gontran abraçou a irmã.— Minha queridairmãsinha. Conla-me o teu segredo. Não é verdade que amas Raul?— Que Raul ?— Não é bonito fazer-me essa pergunta. Também sabes que só ha um Rau!, é Raul d’Oraie. Tens razão em amal-o, é um coração leal, um espirito delicado, é o homem que eu teria escolhido para ti se tu ainda o não amasses.Subiu uma lagrima aos olhos da donzella.— Só tu soubesses como elle é teu amigo !— Si tem um defeito, é não ter fortuna. Prima em j ser esculptor ! Mas emfim, levanta-se hoje tantas estatuas, que não é para desesperar. E depois, para viver ■ não se precisa de lodos os bens do mundo.Mlle. Staller desconfiava que R aul,— o unico Raul — ; não era rico, mas não sabia o quanto montava a fortuna ! d'elle,— O qüe me darás tu de dote, disse ella ao irmão j fitando-o com o olhar proprio das almas ingênuas.Exhaltando pelo amor paternal, Gontran respondeu :— Tudo quanto tens, e tudo quanto tenho, §c qui- iteres.



LÚCIA 11 i— Tudo o que tu teus ! murmurou ella. Eu e mamãe não ousamos interrogar-te ; sabemos que perdeste ao jogo, sabemos que não empregas bem o teu dinheiro. Diz-me a verdade, quanto tens tu ?— Quanto lenho eu ?O proprio Gontrannão ousava interrogar-se.— Escuta, minha irmã, tenho feito muitas loucuras, mas a tua fortuna e a de minha mãe, são sagradas. Se eu chegar um dia a não ter nem mais um soldo, restar- me-ha a resolução de não ter tocada na fortuna que não é minha.— Gausas-me medo ! Falias de não ter nem mais um soldo, como se estivesse perto de chegar a esse extremo.Ainda que Gontran não fosse bom mathemalico, tinha vagamente calculado que, no andar em que ia, em seis mezes daria cabo do seu milhão.Restava-lhe ainda cerca de cento e cincoenta mil francos tinhaintroduzido alguma ordem cm sua desordem, ou antes era desordem de Lucia.Por desgraça,elle que nünca mais jogou, — ultima submissão á memória do pae,— arriscou-se a jogar na Praça, como tòdos os que querem jogar o pouco que lhes resta.— Escuta, disse-lhe a irman, só Vejo um recurso serio de que podes lançar mão se queres deixar de fazer loucuras,— dia queria dizer ; sc queres evitar a ruina,—



LfJClAc casar com Mlle. dc Marcey, cila ama-te e tem um milhão de dote, duas fortunas em vez dc uma.— Isso quero eu. E  bonita, tem espirito, é de bòa familia; para mim, é o inesperado.— Então, até a noite.— Pois sim, até o noite.E Gonlran correu para casa de Lúcia-—  Sabes? disse-lhe Lucia, tenho um príncipe, nem mais nem menos, que vem dar serenatas á minha janella previno-te que te vou trahir.— E tu sabes? disse Gontran, eu tenho uma princeza, que quer casar comigo ; previno-te que te vou metter os pés.liUcia queria trahir o amante, era este o seu modo de vida, mas não queria que lhe mettessem os pés.— Quem é então essa rapariga.— Uma loira rapariga, minha querida, que tem um bonito nome, e não teria grande pezar em chamar-sc Mme. Staller.— É  uma tal ideia, a que tem todas essas meninas solteiras de casar para nos tirar os homens. Inda se fosse para os guardar!—  Algumas vezes guardam-nos; ha mais de uma mulher casada que é amante do marido.Ao ouvir isso, Lucia saltou de ciumc.— Ainda lá, meu caro, casa-te! E como se chama a tua princeza?

112



1.1 CIA— Ainda não lhe sei o nome, respondeu Gontran.— Como sabes eníão que ella tem um bonito nome? G sem duvida mlle. Mcrluclictle ou de La-Grue. Deixa estar que lieide saber tudo, lenho a minha policia.Gontran arrependeu-se de ler dito tanto, mas acreditou que aquella leviana mulher não desse importância a essa confidencia feita a rir.A noite, em quanto Lucia cantava nos CouCfes umdu» com I.eoncio, Gontran apaixonou-sc scriamcnte por mlle. dc Marccy.lia homens que sentem como sensitivas as variações da alhmosphera. Quando Gonlran estava no thealro desdenhava as mulheres da sociedade; quando se achava em sociedade, as mulheres do thealro confundiam-se nos bastidores com os accendedores e os machinistas.'Durante essa noite, estava Gontran admirado de ter deixado prender tanto tempo ás mentiras da mulher pérfida. Julgava elle que respirava então pela primeira I vez o ar vivo das montanhas. Voava-lhe a alma além das I nuvens, para o azul do céu. Repousava os olhos com um I encanto indizível nos lindos olhos dc mlle. de Marccy. I Alli, era tudo pureza, tudo era luz, era verdade tudo : I nada linha turvado esses lagos d'alma. A voz que lho fia I  lava ainda tinha mentido ; aquelles bellos Lábios nunca 
I deviam ter pronunciado d’essas phrases de amor que oI  coração não sente. Ter uma mulher que também é des



114 1.UCIAoutros, será talvez um prazer infernal, mas ser o senhor unico de sua mulher não será o supremo bem 9Essa noite, Gontran não foi bater á porta de Lucia.No dia seguinte de manhã, levantou-sc orgulhoso de si, e andará até ahi tão arredio do dever que lhe parece agora heroico o que estava fazendo.Na vespera, mlle. de Marccy e a irman de Gontran tinham combinado encontrar-se nos Italianos, no camarote da familia de Marcey. Gontran dava os parabéns por que ia tornar a ver a gentil menina.Era noite, tinha ella um lindo vestido azul celeste, talvez um pouco decotado para uma menina solteira, mas o que é que não perdoa a um collo formoso, principalmente quando elletcm  para vclal-o a candura?Mlle. de Marccy não era como essas raparigas que tem tudo a perder em decotar-se : a cabeça é bonita, a irradiação da bclleza passa pela fronte, pelos olhos, pelos lábios, mas as veias do pescoço, as depressões do collo, os seios túmidos que olnda mal despertavam, os braços fusiformcs, prejudicam o rosto dando a quem o observa um espectáculo pouco por admirar.Ha mulheres que só se desenvolvem aos vinte e cinco annos; cada idade tem os seus gozos, diz a canção. Mas mlle. de Marcey tinha-se desenvolvido de um jacto; tinha-lhe despontado a belleza com toda a vigorosa seiva da mocidade. Os sonhadores, os poetas, os que procuram um ideal talvez lhe achassem um que de terrestre e



1.1'ClyVabundante; quanto a mim, admirava-a tal qual ora com lodo o vigor da saude, toda a riqueza do sangue. Ilo-
(
 vemos sempre prestar homenagem ã belleza, seja qual for o seu genero.

Era esta a suposição de Gontran. Tinha amado Lucia r com uma pallidez doentia, com sua estructura nervosa c il delicada : amava mlle. de Marcey com a sua força vivaz.
I

Foi para elle uma verdadeira alegria encontral-o nos Italianos; ella fallavacom paixão a respeito de musica que adorava-a. Representava-se a Somnanlntlla: pela primeira vez elle comprehendeu Bellini.— E . bonito e é hom, disse-lhe elle inclinando-se i para ella, ouvir musica desta ordem c olhar para a se- ; nhora.— Era melhor que olhasse para a Patli.Bispenso-os de todos os galanteios que Gontran poz S em campo. Mlle. de Marcey deixou-se prender a elles D porque lh’o pedia o coração.Gontran estava a mil léguas de Eucia, como se a sua c paixão por elle tivesse sido uma farç.a dos Couífe. O amor a que elle já  sentia por mlle. de Marcey era profundo, 
I serio, poético como a musica de Bellini.A menina era tão franca que não usou de reservas para I  conversar. Achava que Gontran era encantador, que fal- ú lava-sc de tudo sem pedantismo, com uma pontinha de |S espirito parisiense. Não era uma belleza, faria triste § figura na vidraça de um cabelleireiro ou sobre o pedestal

1 lã



IIÚ  1.1'UAdo Apollo de Ileílvedcre, mas lodos reparavam cju  sua cabeça expressiva. Se não fazia cousa alguma, todos julgavam-o'o capaz de fazer o que quizesse. Quantos soldados nunca queimam um cartuxo e no entanto poderiam ser heroes!Era noite, Gontran estava irresistível. Quando a gentil menina se achou a sós cm seu quarto, cantou em vo/ baixa a grande aria da l‘atti, como se as palavras de ouro de Gontran ainda lhe soassem ao ouvido.— Decididamente, disse cila adormecendo, a Som m - 
Intla é a mais bonita de todas as operas.E durante toda a noite, ella foi a sonambula do amor dormindo viu Gontran, viajava com ollo pelo reino dos sonhos.Via-se com uma coroa de noiva, mas um corvo via_ .ava sobre as flôres de lavangeira.



LÚCIA 117

XVI
DO IT.UIOO DF. ESCREVEU CAUTAS

Mlle. do Marccy disse Gontran que linha de acompanhar sua mãe ao baile da crôte. Gontran quiz ir também, mas a irmã objcctou-lhe que elle ainda estava de luto echado. O dia pareceu-lhe enorme.—  Xo fim de conlas, disse elle comsigo, se já  não amo Lúcia, bem posso ir vel-a.làiconlrou-a descendo a escada para ir ao Bosque.(jucres vir comigo? perguntou-lhe ella.Sabe-se que Gontran, em presença deLucia, não linha vontade própria. Deu-lhe a mão para entrar no coupé e elle entrou tambem como o escravo obidiente.— Que tem isto? dizia elle consigo. Xinguem me ' oiá ; levantarei a vidrara c ficarei no meu canto com o uma toutinegra em seu ninho.Perguntava Lucia se esperava encontrar u seu priu-
cipe.



L IX IA— Talvez, respondeu ella. E Lu, que fizcsle da lua j princcza?— Não a tenho visto.— Pois eu via e vi-te com ella. Louvado sejaDeus, era ' um bonito grupo. Creio que o hão de expor para o anno; í  chamarão ao grupo Romeu e Julicta, Ilero e Leandro, ] Abélard e Heloisa.— E onde nos viste tu?—  Ora essa! em um camarote nos Italianos.— Como podeste tu representar nos Rouííes e ir ao 1 mesmo tempo aos Italianos.— Sim é o meu segredo. Mas olha que a tua prin- 1 ceza não é uma heroina de romance. Parece uma boa 3 cosinheira! Por Deus, que costado ! com as cadeiras I  que tem bem podo dormir cm pé. Os pes hão de ser em 1 proporção, não sei, não os vi. Tu queres uma mulher I  assim só para ti? Olha que ella chega para quatro.— Cala-le ! disse Gontran, prohibo-te que falles assim. |— A h ! é uma madona, é preciso benzer-me! M a s ,l  meu caro, não sabes que ja  não ha madonas ? Tem toda |  a sua belleza c vigor de colorido ella não vale mais do que cu e Deus sabe quanto eu valh o.— Pensas talvez 9 que é com dinheiro seu que ella paga o camarote que I  tem nos Italianos ?— Supponho que não é com o leu.— Talvez, porque sc quem ]h’o d á n ã o llfo  desse, c u l  leria melhores cavallos.

i 18



Estavam então em meio da alameda da Imperatriz, no fluxo erefluxo das carroagens. Era impossível apear- te. O lago estava apinhado de povo. Gontran não queria que Lucia terminasse a plirasc; levantou a mão para suflccara palavra nos lábios injuriosos, c encaro-a como para fulminal-a com os olhos. Não sabia o que fazer para contev-se e batia furiosamente com os pés, que parecia estar a ponto de arrebentar o coupé.— È minha culpa, disse Lucia, se a verdade te oífen- de ? Tu não conheces Paris, meu amigo. Não digo que não haja ainda algumas virgens nos collegios, destinadas a pedir esmolas para as pobres ou a serem castellans immaculadas; mas o século caminha, fica sabendo ; se o dinheiro é bom servo, é mão senhor; é preciso que se lhe obedeça, custe o que custar. Eu não quero mal a essa rapariga: ellafaz o que fazem muitas outras. Por ventura [tu te revoltaste contra mim porque eu te amei ?No espirito de Gontran, embora seu coração estivesse ainda revoltado, a duvida, a horrível duvida succedeu á indignação. Lucia falhava com calma, com. a intenção convicta da verdade. Seria a amante ciumenta ? Seria a mulher que se vinga ? Seria a comediante a representar um papel ?— Escuta, continuou cila, tu comprchendtís que o que cu digo não é uma calumnia aeria; quero que vejas com teus olhos e ouças com teus ouvidos. Onde vae á noite aquella senhora"!
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LUCIA— l'j o que tens lu com isso ?— Ora vamos, responde-me com impertinências quando eu quero revelar-te a luz. Tu não és delicado, leu sei orule ella vae hoje á noite, Onde te disse cila que ia ?Goutrau respondeu mau grado seu :— Ao baile da corte.— E tu acreditas n isso .’— Creio, sim creio !A actriz pareceu reíleclir.— E d'ahi, não é impossível que cila vá primeiro á corte. Mas sabes para onde vae ella depois?— Ser, sim, liado ir para casa.—  Ao que tu pensas: irá envolvida na sua innocencia deitar-sc com a sua virtude. Pois, meu queridinlio, é uma linda illusão que é preciso que te saia do coração.— Então para onde liade, cila ir !—  K muito simples: liado ir ver o amante.Gontran apertou com a sua mão de ferro a mão deLucia.— Muito bem, mate-me ! disse ella simplesmente. Gonlran teve vergonha a atirou a mão como se a atirasse pela porta do carro.Eslavam no extremo do Lago. Para não ver Lucia, elle olhou um pouco para fóra.0 que faz o accaso não se comprehcndc.IP esse momento, Gontran viu Mlle. de Marcey fazendoum gcslo a um grupo de cavallciros. 0 namorado achou
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1-UüiAo gesto ui ui (o familiar. K , como o ciúme perturba a visão, parcccu-lüe que a menina córava. Eui qualquer outra occasião, tudo aquillo lhe pareceria natural, c talvez nem lhe tivesse prestado allenção : mas depois das revelações de Lucia aquillo aterrou-o.—  Então, estas contente? viste atua namorada? disse a comediante.— Não fallemos mais nella .Lueia comprehendeu que o que dissera produzira effeito.— Não fallemos mais n ella ! mas o que eu quiz foi prevenir-te, estimo-te muito para consentir que desças a ponto de casar com uma rapariga que te traga de dote o dinheiro do amor.— Tu estás doida !—  Conheço-a melhor do que tu. Tu conhcce-l a pelo theatro, eu conhe«;o-a pelos bastidores.— Tu não sabes o que dizes ; ha calumnias que scespalham, mas que não produzem mússa nos espíritos sérios. Talvez algum fatuo tenha fallado d'ella em tua presença..........— Algum íatuo ?j Queres que eu l'a mostre corn o amante ?— Tenho pena de ti.— Pois sim, case com ella e mande; fazer os cartões de casamento na casa dos veados.Estiveram algum ten po sem dizer uma palavra.Gontran estava com o espirito perturbado ; repellia
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i í í  LUCIAindignado a calumnia, mas lembrava-se que já  algumas plirases pouco lisongeiras tinham sido ditas em sua presença, não a respeito de M!le. de Marcey, mas a respeito de sua mãe. Havia pouco tempo que essas senhoras tinham chegado de Florença, a cidade do perdão.— A Italia guarda as suas madonas para si, pensou Gontran. Não é impossível que algum príncipe de contrabando tenha conhecido em Florença Mlle. de Marcey, quando ella tinha quinze annos.Vollou-sc- para Lucia com ar decidido.— Falia, disse elle. O que sabes ?— Eu, nada, respondeu ella friamente.E voltou-se para o outro lado.O homem mais energico vacilla quando lem o coração em jogo. Em vez dc fortificar-se em seu amor, Gontran, que aliás não era homem de grande energia, abandonava-se mollemente á duvida, á duvida horrível. Por mais que questionasse Lucia, esta não quiz dizer nem mais uma palavra.—  Sobes? disse-lhe ella quando chegaram á porta dc casa.— Não, disse elle, tomo o leu coupé.Para ir a casa d’ella ?—  Tu bem sabes que é para ir para minha casa.Não havia ainda meia hora que Gontran eslava emseu quarto, quando recebeu de Lucia este bilhete.



LUCIAQuerido cégo.« Põe os oculos. Entre meia noite c uma hora, estarei no Café Inglez, se me nào vieres buscar ao thealro. Soube bonitas cousas. Sabes que na corte ceia-se a uma hora. Mandaram reservar o n. l!2 no Café Inglez, para ceiar lá, — no silencio do gabinete. — A gente depois de uma valsa precisa isolar-se. Se me promettes]ter juizo, não dizer uma palavra, ver as cousas pliilosophicamente, far-te-liei assistir a esse espectáculo. »Gontran amarrotou a carta e arremessou-a com furor.Mas tornou a apanhal-a e releu-a.— E impossivel ! disse.E contemplou com os olhos d'alma o rosto franco e formoso dc Mllc. dc Marcey, seu sorriso aberto, seu olhar leal.— É impossivel! tornou a dizer.Desceu ao quarto da irmã.— Diz-me, tu sabes a origem da fortuna de Mlle. dcMarcey ?— Não. Lembro-me vagamenlc de ler ouvido dizer que a sra. Marcey era uma mulher muito liabil, e que tinha jogado com a renda italiana !— Jogado !— Falias como se isso fosse um crime !— Não gosto das mães que jogam.— No entanto é uma cousa innocente.. .  CA MUNICIPAL "ORIGtffiS LESSA'
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LUCIA\

— Aã o é tanto assim.—* E preciso dar que fazer ao dinheiro, quando o lia.A vida é um jogo perpetuo.—  Aclio-te muilo philosoplia, o que lens tu hoje ?— Estás com escrúpulos de receber o dote de Mlle. de Marcey, oh : estoico da Maisou d'Or ! talvez queiras obi i- gar a fortuna d’ella a fazer quarentena ?-  Basta de zombaria. Eu faço do casamento tão alta idea, que quero entrar para elle com toda a minha fé.—  Comprehendo. Tu estás tão pervertido pelas mulheres que tens medo de não achar uma digna da te obrigar a fazer penitencia. Pois, meu irmão, se ainda ha uma nesse caso, é Mlle. de Marcey.Gontran voltou para o seu quarto decidido a não ir ao Café Inglez.Mas ninguém se admirará se eu disser que á meia noite elle foi buscar Lucia ao tlicatro para ir com cila ceiar ao Café Inglez.— Pensavas que eu não vinha ? disse-lhe elle.— Eu ! nunca o duvidei. A prova é que dei cinco luizes ao criado do n. 12 para que elle abra a porta á uma hora quando nós passarmos pelo corredor; infeliz- incnlc, não consegui arranjar um gabinete proximo, temos de ir para cima.Gontran andava como cm um sonho.— E no entanto, dizia elle, Lucia está enganada. Dá credito ã fatuidade de algum parvo que se gaba como
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i. i.ol.v I -2.',fazem em todo». Não serei eu o confundido, será cila, quando se abrir a porta e .Mlte. de Marcey não estiver lá.Elle não quiz cear; só comeu algumas fructas. Mas, sem saber bem o que fazia, bebeu tres ou quatro taças de vinho de Champagnc.— Uma hora! exclamou de repente Lucia. Vac começar o espectáculo.Contran levantou-sc.— E impossível, disse elle, tremo como se estivesse bêbado.— E a emoção.— Xá e o vinho.Olhou para a garrafa.— Admira ! bebi tão pouco mas estou tonto.— E demais, disse Eucia, é a esta hora que o Café inlgez começa perder a cabeça.Em todos os gabinetes gritava-se, ria-se e cantava-se. Paris nocturno dava alli o diapasão de sua locura.Lucia tocou a campainha paro avisar o creado do
12.— Carlos! csíãoosdous apaixonados no n.» 12.— Sim, senhora, não ha quem o não saiba.— Üivertem-sc ?— Um pouco, com deccncia !— A mulher é bonita?— Ha quem diga que sim. Hasta que lhe diga que está deves tido decotado.



i.rciA.1*2(5Gontran bateu com o pé.— Vamos ! vamos depressa, disso elle.E passou adiante. Foi direito á porta do n. 12, como se quizesse entrar.— Seio ! disse Lucia detendo-o, o segredo não é teu nem meu. Hade abrir-se a porta, tu has de olhar e passar para diante senão, vamos-nos embora; basta de ducllos. E demais tu não has de querer fazer um escândalo.Lucia disse isto tudo depressa, emquanlo o criado prn-curava a chave.Abriu.Gontran olhou e passou.. Que tinha elle visto?— E ella, não é verdade? disso Lucia levando-o com- sigo.— Não o posso crer, disse elle estupefacto.—  Viste-a com o seu lindo collo, seu vestido azul e o seu adereço de coral rosa. Não é lá cousa muito rica ! Mas éuso as meninas solteiras vivem simples. Reparaste que ella não parecia estar a aberrecer se? Na guerra como na paz!Gontran já  não ouvia Lucia. Descia rapidamente a escada para não obedecer ásua indignação, porque queria voltar ao n. 12, e entrar com a sua pallidez, como a estatua do patrício de Redro.— F.lembrar-me de que ella eslava nhi como se esti-



ujci.v 127vesse em sua casa! murmurava ello entre dentes. E com quem ! com Os cotovellos apoiados sobre a mesa, a ouviras impertinências daquelle idiota. Ileide matal-o!E  voltando-se para Lucia :— Dizes que é um príncipe aquelle animal de oabel- los vermelhos que estava alli deitado sobre a mesa, pa- voner.ndo-se, apezar do seu nariz de tromba ?— É verdade, é um príncipe. Não é bonito, mas tem as folhas douradas.Chegaram á rua.— Para onde vais tu? perguntou Lucia a Gontran.— Para lua casa.Gontran interrogou Lucia o mais que ponde.— Mas como sabias tu que Mlle. de Marcey ia cear boje ao café Inglcz ?— Tu bem sabes qeu eu dou-me com a melhor sociedade ; conversam perto de mim ; nos bastidores não ha segredos : um falia da mulher, outro falia da amante; este dá noticias ao jornalista, aquebe conta em segredo a chronica escandalosa. Nada é occulto em Pariz; cada homem tem o seu coníidenlc ; acontece o que costuma acontecer com os segredos de comedia: ora, eu vou sempre para os primeiros camarotes para ouvir tudo.— Depois de ler visto, ainda não acredito.— E eu acreditaria sem ver, porque conheço melhor as mulheres do que tu Tu imaginas facilmente que assim como ha mulheres perdidas, ha também mulheres



1.1 CIAinatcessiveis. Meu caco amigo, a mulher que resiste é porque não encontrou ainda o homem que a hade dominar.— Leste isso em Saint Cruyère?Gontran não queria convencer-se.— E demais, disse Luciu, ha dous senhores que vencem a mulher / o que tem amor e o que tem dinheiro. Quem te diz que aquella mulher não curvou a cabeça ao dinheiro? Saíres com certeza se é a mãe delia quem lhe paga os vestidos? Sabes de onde vem o dote que lhe promeltem dar ? Tenho ceado mais de uma vez com es- j trangeiros anonymos que não tinham medo de nós 1 outros, porque bem sabiam que nós não frequentamos j a sociedade para reconhecel-os ! á ! Olha, se rne não j queres crer, hei-de dar-te melhores provas.E Lucia, que de nada receiava, apoiou o que dissera com estas palavras:—  Queres tu cear uma noite com ella e comigo ?— Quero! disse Gontran, como querendo medir a j profundidade da sua magoa.Mas depois de uma pausa.—  Não! disse elle, como se não quizesse tragar o ■vergonha do Mlle. de Marcev.O
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LUCIA 129

XVII
A PEX.VA Á3 VEZES FERE COMO ESPADA

Pela manhã, Gontran reconheceu que tinha readquirido o amor d’ella.Lucia dormia ainda quando elle acordou; um raio de luz matinal cabia sobre os cabellos em desordem da comediante. Elle pensou naquelles lindos cabellos onde tantas vezes respirara a embriaguez e talvez a felicidade; tocou-lhes com os lábios, mas já  lhes não achou o mesmo seductor perfume.Amava a menina de Marcy.Lembrando-se do horrível espectáculo da vespera, aquella rapariga decolada, com os eotovellos apoiados á mesa, a rir das tolices que lhe dizia o seu companheiro de aventuras, vinha-lhe o desprezo ao coração, mas não conseguia matar o amor nascente que cedo se arraizára.Gontran não acordou Lucia.



I.UCIA■ 1.10Entregue no ciúme, decidido 'a achar a decifração do enigma, correu a casa de seu amigo Raul d’0raie que não faltava a um baile da coite c conhecia Mlle de Marcy.Teve de acordai-o.—  Ilaul, vejo por lua espada e teu chapéu ’ de bico que esta noite dansaste na sala dos marechaes ; diz-me, encontraste Mllc de Marcy?— Vi-a e fiz-lhe a corte por Li. Diabos te levam e a taa lembrança de vir acordar de manhã tão cedo um homem que não perdeu uma valsa.— Valsaste com ella?— Valsei, eu gosto das mulheres d’aquella estatura; tenho medo d’essas pennas que, tá primeira volta, voam- nos dos braços.—  Elias assistiram a ceia?— Não. Yalsei com M|le de Marcy ás onze horas e meia, pedi-lhe outra valsa, respondeu que antes da valsa seguinte retirar-se hia.—  E por onde iam ellas?— Isto é o segredo dos deuses, e pergunta-o a mã ou a ella. Eu creio que ellas foram pura e simplesmente deitar-se. Olha cá, tu estás apaixonado por ella ? Diz-me, está em concurso a successão do teu amor a Lucia? Diabo! olha que te não hão de faltar herdeiros. Emfim, dou-te os parabéns, fizeste bem em mudar de pátria. Quando é o casamento ?



LUCIA 131— Ainda não chegamos tão longe. Acho MHe de Marcy encantadora, mas ainda se não leram os pregões. Adeus, ver-nos-hemos no Bosque— se acordares hoje.Contran correu a casa'de M||e de Marcy.Morava ella com a mãe em um segundo andar na rua de Provence. Em casa d'ellas havia o luxo cosmopolita mais proprio de um acampamento que de uma habitação. A  mãe e a filha gostavam mais de frequentar a sociedade do que de estar em casa ; esperavam que MHe de Marcy se casasse para lhe arranjar então o ninho.Os aposentos eram ornados com a fria archilectura de ha vinte annos. Salões brancos dourados, com desenhos detestáveis, pesada cornija onde se viam alguns enfezados raminhos, e no meio d’isso, moveis de toda a parte, palissandre, páu rosa, tudo isso a acotovellar-se com ornatos desastrados, relogios de carregação, quadros de contrabando, jardineiras das que se vendem ãs dúzias, tal era o aspecto da casa.Ao chegar a casa d ellas, Gontran recordou-se d’esse interior que o entristecera ; já  lá tinha ido duas vezes com sua mãe e tinha-se aborrecido, apezar, que logo á primeira vista, M'ic de Marcy lhe ter parecido encantadora.— É verdade, murmurou elle, que este aposento não me inspira confiança, falta-lhe a intimidade que cada um procura ter na casa em que vive. No emlanto se,



como diz Lucia, houvesse um amante não viveriam em um aposento, mas sim em casa própria.Entreabriu a janella da porteira.— As senhoras de Marcy ?A porteira olhou para Gontran com alguma surpresa.—  Senhor, essas senhoras não recebem senão depois do meio dià.— Bem sei. Mas minha mãe quer vir buscal-as para irem á missa. Voltaram muito tarde do baile da côrte ?— Eram por ahi tres horas de madrugada.— Eu pensava que M1|e de Marcy nunca se deitasse tão tarde.— A mãe, é possível, mas a filha...A porteira estava embalando um menino doente. Gontran deu-lhe cinco luizes.—- Tome, para seu filho. •Entrou para o quarto da porteira, querendo interro- gal-a ainda, embora tivesse vegonha de descer a essa inquirição.— A muito tempo que essas senhoras moram aqui ?— Ha seis mezes.— Vem cá pouca gente?— Q ual! é um vae-vem perpetuo. Todas as nações sobem esta escada.Gontran sabia que Mme de Marcy frequentava principalmente a sociedade internacional.— Não tem ouvido fallarem um casamento?
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— Não sei; tenho apenas reparado em um estrangeiro que vem cá muitas vezes e que anda la emcima como em sua casa, mas não sei se vem por causa da mãe oui da filha.Gonlran não perguntou mais.— É isto, disse eile, Lucia não se enganava. Porque razão minha mãe não estudou melhor estas mulheres ?Antes de sahir voltou-se para a porteira.— Estas senhoras são deveras ricas ?— O h! quanto a isso! Ha por cá muita desordem,I mas é uma boa casa, em que o dinheiro anda a rolo c ( pagam á vista.Gontran correu para casa da mãe.— Sabem! ouvi contar bonitas cousas de MHc de Marcy.— Que queres dizer? Não te entendo.1 , — Eu é que te não entendo ! Franquear tua casa,inda mais, teu coração, a mulher d’aqueila ordem !— Tu estás doudo !Gontran contou então á mãe que M||c Marcy tinha sahido do baile da còrtc antes da ceia para ir cear ao
i café Inglez, onde elle a viu, tendo ella ido para casa ; ás tres horas da madrugada, pelo que elle estava descs- í perado.— Minha mãe, disse elle, o que ha de mais triste noii meio de tudo isto é que eu amo-a! tenho ciúmes ! c 1 estou furioso!



l o i LUCIAM'uc Staller estava aüonita; cbainou a filha.Quando a calumnia ataca a uma mulher, incla que esteja branca e pura como a neve inacessível levanta, se contra cila, pela malícia dos factos, um mundo do accusações. Gorou, logo é culpada. Não corou, é porque já não córa. S u i candura"? é uma mascara. E a sua ingenuidade"? Já  não ha mais ingênuas. O homem que fôr accusado de ter roubado as torres de Notrc- dame, fuja da justiça , e a mulher que for accusada de ter faltado á virtude, chore.Mu« Staller defendeu a amiga com a eloquência do coração, mas os ciumentos não querem deixar-se convencer, muito menos pela innocencia.—  Escuta, disse ella ao irmão, vamos immediata- mente a casa de MUe de Marcy, tu mesmo fa  interrogarás, não quero que guardes nem mais cinco minutos em teu coração um odio suspeito.Gontran recusou.— Eu não suspeito, accuso! disse elle. Esta tudo acabado, não quero mais vel-a. A h ! nem tu nem minha mãe sabem que abysmos e mysterios ba em Pariz,Mme Staller lembrou-se de como tinha conhecido as senhoras de Marcy.Foi em casa de uma americana, onde havia mais luxo que decencia. Em Pariz a amisade cresce depressa, porque também não dura.



I.LCI.VM*“= Marcy era muilo agradavel, a filha sabia muito liem musica, c por isso Mi!*  Staller sympalhisára nuito com elias, encontraram-se depois muitas vezes ; di sympathia á amisadc só lia um passo. Mas a respeito do passado nunca fallaram.-Ml’2 Staller continuava a defender a amiga ma?, a mãe íeixava-se pouco a pouco se convencer pelos argumentos do íiüio.— Oiln: disse-lhe eila, como temos de ir boje a casa dYlIas, ístudal-as-hcmos de mais perto.Contrai não sabendo o que fazer foi para o seu quarto. Devia voltar a casa de Lucia ? Sentia-sc arrastado pan M1: de Marcy. Abriu a gaveta de um aparador de carvalho esculpido, onde amontoava todas as suas cartas, car ias de amor e cartas dc negocios, pagina por pigina da sua vida. 1’oz-sc a revolver esse caphamaum.A primeira carta que encontrou era do lahellião, que ellc mal tinha lide.— Oh! meu Deus, disse ellc, ia-me esquecendo.O labelliáo tinha-lhe emprestado algum dinheiro, apenas ucz mil francos, c agora instava por ellcs. Não ha quem menos dinheiro empreste que um lahellião.— Dez mil francos! onde diabo quererá ellc que eu os vá buscar!Gonlran vivia sem poder contar com o dia seguinte, pedindo emprestado a todo-, p.-ooiettcndo sempre pôr

i



I.UC1.1fim ás suas desordens, como lodos os que tencionam ter juizo— amanhã. Pela primeira vez em sua vida resignou-se a fazer conlas. Fez grandes addicções, ma/ as diminuições emparelhavam com ellas para as des- truir.Arremessou longe de si a penna horrorisado.— Mas assim nada mais lenho ! disse cllc.E pensou em M||u de Marcy.—  lira a minha salvação !E d’ahi a pouco:— Se eu quizesse, seria ainda a minha sal/ação.Submetleu o coração a uma luta entre a honra eo dinheiro ; lembrou-se que está o mundo cheio de gente que passa Irem capitulando com a consciência, lançou os olhos em torno de si e penelroa cm todas as almas perdidas que aífrontam a dignidade.— Não, disse clle, antes m orrer!É que clle via sempre Mllc de Marcy no n. 12 do café lnglez.Mas como pôde cila chegar áquella baixeza?Talvez estivesse sotfrcndo as consequências de uma primeira falta, um desses desvarios que algumas meninas comniettem sem ter consciência delles.Quem sabe se não ora abrigada a obedecer á imposições do força maior? Talvez tivesse conhecido esse homem na Italia, e se resignasse j/. vel-o ainda para comprar-lhe o silencio, adiantando-se no escaudalo,
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ou seria ella victima de alguma mercancia infame foita pela mãe, um d’esses contratos de infamia reciproca, em que um entra com o dinheiro e outro com o corpo ? Ou seria ella uma dessas raparigas complacentes que, por 1er lnrror á mizeria, se sujeitasse secretamcntc á deshonra, para salvar afam ilia?Era para endoudecer. Conhece-te a ti mesmo, diz a sabedoria das nações : ora, o homem não se conhece. Como poderá elle conhecer a mulher, o sym- bolo eterno do hem e do mal ? A mulher que deu ou' vidos ao espirito do demonio estando sob o olhar de Deus?Era meio dia; a essa hora M»e de Marcy recebia uma cartinha anonyma, garatujas com ares de brincadeira, mas que deviam deixar signaes e envenenar.« Mlle de Marcy está satisfeita com a noite que passou? Baile na côrte ! ceia no cafe inglez; suppõe- se que levava no vestido uma ílor do formoso Contran: era para que cada um tivesse o seu quinhão. Só as íilhas-familias sabem divertir-se : dizem que as mulheres perdidas lhes roubam os amantes. Calumnia ! São aquel- las que roubam os amantes d'estas. ;Para MUe de Marcy isto é um costume antigo. »A pobre menina ao 1er esta carta ficou pallida como a morte e desmaiou vendo apparecer a imagem de Contran.A mãe correu para ella. levantou-a nos braços e
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138 I.UCI.Ydeu-lhe a cheirar sacs, passando ao mesmo tempo uma vista d’olhos pela carta que lhe linha caliido aos pés.No mesmo dia, uma amiga ofliciosa veio fazer uma visita a Mile Marcy.— E então, não me querem contar a novidade ?— Que novidade 9 perguntou Mile de Marcy inquieta.— Sou eu então quem !h’a hei de contar ? Deviam ter-me confiado isso mais cedo.— Não comprehendo.— A menina vae casar com Contran Stallcr? porque faz segredo da sua felecidade ?— A senhora está mais adiantada do que nós, disse Mi[e de Marcy.— Dou-lhe os parabéns; boa familia bonito rapaz, um pouco doudo peias actrizes, mas é preciso pagar o tributo á mocidade. Estes homens.' o melhor d’elles não presta para nada ! Estimo muito que esse casamento se j faça, mas sou muito sua amiga para lhes não dizer tudo 1 que sei.—  Ainda uma vez, digo-lhe que não ha tal casamento. Mas emfiffi, o que sabe a senhora ?— Sei que o sr. Contran Stallcr, que é o melhor dos filhos e dos irmãos, concordo, já  comeu tudo que linhae um pouco também do que não tinha. Dizem que o ; dote da irmã está já em parte consumido e que a mãe 1



ficara arruinada pagando as dividas delle. Meu filho é que não é capaz de se acanalhar com actrizes !E emquanto a mãe c a filha olhavam uma para outra, surprehendidas por tal revelação, a mulher continuava afallar de seu filho. Esse é que era um anjo, linha sido educado pelos jesuitas, tinha honor ao theatro, era assiduo ú missa e ao sermão; nunca saliia só, em uma palavra, era um santo.— Confesso-lhe, disse M‘le de Marcy, que compre- hendeu que o que a tal mulhersinha queria era empurrar-lhe o santo, que teria muito orgulho e dar-me-hia por muito feliz em casar com o sr. Gonlran Staller, inda que elle não possuísse um soldo. Se elle tem dividas, nós hem podemos pagal-as, não é assim, mamãe?Mmc de Marcy beijou a filha que estava pallida, ainda por causa da carta anonyma.Sabe-se que á noite toda familia Staller devia vir passar duas horas á casa dos srs. de Marcy.Ml|c de Marcy enfeitou-se mais do que nunca. As fadigas da noite e a magoa daquelle dia linha-a empalli- decido, o que dava á sua belleza um não sei que de terno e commovente. Desde que cila amava Gontran havia sempre em sua physionomia mais expressão.Deu ordem ao creado para ir dizer ao porteiro que a sua mãe não estava em casa para ninguém, excepto para a familia Staller.Ás nove horas sentou se ao piano e locou arias da
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Somnattibula; a mãe estava perlo delia risonha a ler os jornaes da noite. Ás dez horas, começavam a admirar-se de não ouvir bater ninguém á porta.As dez e meia, M||c de Marcy sahio do piano e levantou a cortina de uma janella da sala para ver passar as carruagens.As onze horas, abriu a janella para respirar, a mãe linha adormecido.Trouxeram o chá.— Tens certeza, perguntou M,lc de Marcy ao criado, que as sras. de Staller não vieram ?— Sim, minha senhora, tenho certeza d’isso, porque o porteiro que veio cá acima saber se era preciso ficar acordado até muito tarde, disse que não tinha vindo pessoa alguma, a não ser o marquez d’Asti.— Tu bem sabes que ella sempre vem tarde, disse Mu» de Marcy, que não linha olhado para o relogio.Mu® de Marcy esperou ainda.Á meia noite, atirou-se aos braços da mãi, exclamando :— A h ! como eu sou desgraçada!Toda a noite não dormiu, no dia seguinte, á hora do almoço, com a esperança de a essa hora encontrar Gon- tran, foi a pé, acompanhada por sua creada grave, a casa da familia Staller.Subiu para o quarto da irmã de^Gontran e conheceulogo que estava tudo perdido para ella.



*>//
MHe Staller poz-se a chorar e apezar de lhe não querer dizer nada, confiou lhe tudo o que o irmão lhe linha contado.Ipe de Alarcy ouviu-a até ao fim, como se a indignação a não deixasse fallar.Depois, ao fim de alguns momentos de silencio, levantou-se e com voz altiva deixou cahir estas palavras:— Seu irmão disse isso ? Sinto vergonha por elle. Seu irmão foi ver-me em um gabinete do café Inglez? Julgou que era possível encontrar-me lá? Disse que me viu!O que é então seu irmão? É uma alma de lacaio. Pois eu poude amar um homem ta l! O h ! mas nunca mais me merecerá senão desprezo! Adeus! creio que a senhora não imagina que eu desça a defender-me!M||e de Marcy sahiu sem voltar a cabeça. A raiva dominava-lhe o coração, se visse Oonlran têl-o-hia esbofeteado. Quizera que a terra se abrisse para recebel-a.Ao saliir, elevou a mão ao coração, dizendo :— Eu morro!
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