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L E T T R E S

D EM" SWETCHINE
A MADEMOISELLE DE VIRIEU i.

Bologne, 7 juin 1824.
Ma sœur et Nadine m’ont mandé que vous m’a

viez écrit à Bologne une lettre que je n’ai pas re
çue. Mais enfin vous vous êtes souvenue de moi; 
vous avez pensé au bien que vous pourriez me 
faire ; peut-être avez-vous cédé à un mouvement 
plus personnel ! S’il en était ainsi, je ne serais 
guère tentée dç me plaindre. Ne m’aimez pas seu
lement pour moi, comme j’en retrouve toujours la

1 Ces lettres sont adressées à M’1' Stéphanie de Virieu, fille 
du comte de Virieu, membre de l’Assemblée constituante. 
L’élévation du caractère et des vues de cet homme distin
gué, les circonstances touchantes de sa mort, constituent 
de \ éritables traditions de famille, qui doivent trouver ici 
leur place.

Le comte François-Henri de Virieu était né à Grenoble
i l .  * l
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crainte au fond de mon cœur. L’affection trop dé
sintéressée n’est au fait qu’une très-généreuse au
mône : la véritable amitié veut bourse commune 
et tient autant à ses droits qu’à ses devoirs.

Je vous-avais écrit le jour de mon départ, et

le 13 août 1754, d’une famille originaire du Dauphiné, par
tagée depuis le xiv° siècle en deux branches, l’une demeu
rée dans les terres patrimoniales du Dauphiné, l’autre tixée 
en Bourgogne. Son père mourut lorsqu’il était en bas âge, 
et il perdit à dix ans sa mère, dame d’honneur de Mes
dames, filles de Louis XV. En mourant, celle-ci le confia à 
son amie intime, la duchesse de Rohan-Chabot, qui dirigea 
son éducation et son entrée dans le monde avec une solli
citude éclairée et toute maternelle. Henri de Virieu se mon
tra digne des soins assidus dont il était l’objet. A.quatorze 
ans, il fut envoyé à Strasbourg en qualité d’aide-de-camp 
du comte de Vogué, son oncle, tout en demeurant sous la 
direction d’un précepteur qui lui fit joindre aux études 
spéciales de sa carrière l’étude du droit et des langues 
étrangères.

Cette instruction libérale, fortement assise sur la base 
d’une éducation chrétienne, avait merveilleusement pré
paré le jeune homme aux épreuves que sa génération allait 
traverser, et il monta rapidement tous les degrés de la 
hiérarchie militaire, sans que personne songeât à y voir un 
caprice de la faveur. A vingt-huit ans, il épousa M11* de 
Dijon, d’une famille distinguée de Gascogne, mais protes
tante. Elle se fit instruire et embrassa la religion cathp- 
lique avant son mariage.

Lorsqu’en 1776, le Dauphiné manifesta le désir de voir 
rétablir les États provinciaux, M. de Virieu entra vivement 
dans ce mouvement et y entraîna la noblesse de cette pro
vince. Le parlement s’unit à ce vœu ; mais bientôt, effrayé 
de l’organisation de l’assemblée provinciale, il apporta des 
obstacles aux règlements d’exécution. M. de Virieu rit de 
grands efforts pour l'engager â ne pas repousser le bien
fait des réformes administratives. L’esprit de corps l'em-
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puis j ’ai déchiré mon billet au lieu de vous l’en
voyer. D’ailleurs, il me semble que vous n’aimez 
pas beaucoup ces petits soins, ces petites coquet
teries de sentiments. Nos rapports ont été presque 
ipamédiatement sérieux, parce qu’une sorte d’ins-

porta sur la prévoyance politique ; le parlement s’obstina, 
et l’agitation qui a'vait pris naissance dans son sein ne 
tarda pas à troubler la contrée tout entière. Au milieu du 
conflit, MM. de Virieu, de la Blaclie et de Viennois furent 
chargés de porter à Versailles un mémoire sur l’état de la 
province. Ils obtinrent l’autorisation de réunir les trois 
ordres du Dauphiné dans une assemblée restée fameuse 
sous le nom d’aSsemblée de Vizille. A cette époque déjà, 
l’on ne voulait plus comprendre que pour conjurer une ter
rible révolution, il fallait procéder avec des ménagements 
réciproques : les uns voulaient tout réformer à la fois, et 
les autres tout défendre sans distinction. C’est dans ces cir
constances que MM. de Virieu et Mounier furent élus pour 
le Dauphiné aux États généraux de 1789.

Le comte de Virieu, que ses aspirations vers la liberté 
n’avaient jamais porté à méconnaître les droits de l’auto
rité royale, comprit de plus en plus qu’on aurait bientôt à 
lutter contre l’anarchie. « Nous avions cru en arrivant ici, 
écrivait-il à sa famille, qu’il nous faudrait la massue d’Her- 
cule pour détruire les abus, et nous voyons que les épaules 
d’Atlas ne nous suffiraient pas pour soutenir ce monde qui 
s’écroule. » Attaché à la famille royale par les sentiments 
les plus élevés du respect et de la reconnaissance, et sincè
rement dévoué aux intérêts d’une sage liberté par toutes les 
tendances de son éducation et de son esprit, il tourna tous 
ses efforts vers une conciliation qui pouvait tout sauver. Il 
servit souvent d’intermédiaire à Louis XVI près du côté 
droit de l’Assemblée, et ce fut sur l’invitation formelle du 
Roi qu’il vota pour la réunion des trois ordres.

En 1790, porté à la présidence de l'assemblée, il prêta 
serment en cette qualité. Mais la gauche, sur la motion de 
M. de Lameth, ayant demandé que le serment s’appliquât
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tinct les a toujours rendus confiants. Plus je les 
médite, et moins j’y fais de part à l’imagination. 
Je ne sais comment cela se fait, mais il est sûr 
que ma tendre affection pour vous a tous les ca
ractères d’une vieille amitié. Il s’y joint seulement

même aux actes de l’assemblée non sanctionnés par le Roi, 
M. de Yirieu descendit du fauteuil. Dès ce moment il fut, 
ainsi que ses amis, Clermont-Tonnerre, Mounier, Lally- 
Tollendal et Malouet, voué au poignard dans d’infâmes 
libelles, et un jour que le chevalier de Cocherel fut pris pour 
M de Virieu, au sortir de l’assemblée, cette méprise faillit 
lui coûter la vie.

Après la clôture de l’assemblée constituante, le comte 
de Virieu, qui dès les premiers jours de trouble avait re
fusé le grade de maréchal de camp, afin de conserver au 
Roi la lidélité de son régiment, resta encore à Paris, dans 
l’espoir d’être utile à la famille royale. Les dangers aux
quels elle était exposée appelaient le dévouement person
nel de tous ses défenseurs. Il fut de ceux qui passaient leur 
vie armés, toujours prêts à courir au château des Tuileries 
menacé par de perpétuels attentats. Sa présence d’esprit 
et son courage sauvèrent Mesdames, tantes du roi, et pro
tégèrent leur départ, au moment où la résidence de Bel- 
levue allait être envahie. Après que la famille royale fut 
devenue prisonnière au Temple, il se retira à Lyon. Ce 
n’était pas le découragement du désespoir qui s’était emparé 
de lui, mais son intelligence pénétrante ne lui laissait plus 
d’illusions, et il comprit que désormais l’état du pays ne 
pouvait être modifié que par des événements ultérieurs. Il 
attendit donc que ces événements mêmes lui traçassent 
son devoir; ils ne tardèrent pas. Bientôt il apprit la mort 
du Roi, puis il vit établir dans Lyon le règne affreux de la 
terreur, il vit la guillotine établie sur le pont Morand, afin 
que les corps disparussent plus rapidement dans le Rhône. 
Quand la municipalité voulut protéger la vie des citoyens, 
il 1 encouragea ; et quand les citoyens se levèrent à leur 
tour pour défendre leurs magisti'ats contre les fureurs de
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l’émotion qui se mêle à la joie d’un bienfait ré
cent. Je ne puis vous dire avec quel intérêt j ’ai 
suivi, les trois premiers jours de mon voyage, cette 
route que vous deviez faire si tôt après moi ; com
bien l’idée que vous verriez tout ce que je vois,

la Convention, il s’arma avec eux. Désigné par son expé
rience militaire pour exercer le commandement, il préféra 
combattre comme simple volontaire dans les rangs de cette 
généreuse milice lyonnaise qui résista, pendant plus de 
deux mois, aux soldats de la Convention, dirigés par 
Dubois-Crancé. Les ressources des assiégés étant épuisées, 
M. de Précy, commandant en .chef, divisa ses troupes en 
deux corps, l’un sous ses ordres, l’autre sous ceux de M. de 
Virieu, pour se frayer un chemin à travers les rangs des 
assiégeants. M. de Précy parvint à gagner le Forez avec un 
petit nombre de ses compagnons. M. de Virieu, après avoir 
pourvu à tous les préparatifs d’un coup si hardi et retrempé 
son courage aux sources chrétiennes, le visage calme et 
presque radieux, revint à la tête de ses hommes et leur 
dit : « Messieurs, je vous conseille à tous de faire comme 
moi, la foi ne nuit pas à l’intrépidité du soldat. » Cette pe
tite troupe sortit de Lyon au grand jour, le 4 octobre 1793. 
A peine avait-elle traversé la Saône, qu’un boulet emporta 
M. de Virieu ; une mort héroïque avait couronné une noble 
vie.

M. de Virieu, âgé de 39 ans, laissait derrière lui, en tom
bant, sa jeune femme et trois enfants. L’une de ses filles 
devint la comtesse Adelphe de Quinsonnas ; son Als Aymon 
de Virieu, camarade de collège de M. de Lamartine, de
meura jusqu’à sa mort l’ami Adèle du poète ; sa seconde 
Aile, M"° Stéphanie de Virieu, dont M. de Lamartine a cé
lébré le talent d’artiste 1 et à qui les lettres qu’on va lire 
sont adressées, ne se maria jamais, consacrant sa vie à des 
soins, à des œuvres que ces lignes vont maintenant faire 
connaître.

1 Cours familier de littérature, CXVIe entretien.
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que vous admireriez'tout ce que j’admire, ajoutait 
au charme des objets. Ces figures si animées qui 
se trouvaient sur mon passage, il me semblait déjà 
les voir rappelées dans vos charmants dessins ; 
enfin, vous vous unissiez si naturellement à toutes 
mes impressions que, par moments, l’illusion de 
votre présence était presque complète. Ces deux 
jours de repos à Bologne m’étaient bien néces
saires. Nous repartons demain à la pointe du jour 
pour marcher sans relâche jusqu’à Carlsbad. Je 
fais main basse sur toutes les curiosités qui se 
trouveront sur mon passage. Pour en jouir, il fau
drait avoir un but moins déterminé.

Écrivez-moi bien vite à Carlsbad et rappelez- 
vous qu’en fait de confiance je n’ai en moi que 
celle qu’on me donne.

Munich, 14 juin 1824. •

J’aurais voulu vous répondre immédiatement, 
mais deux lettres si rapprochées vous auraient fait 
jeter les hauts cris, et n’ayant pas en moi la me
sure de ce qui est raisonnable, c’est en vous que 
je fai cherchée. Voyez comme, dans le monde, 
chaque chose ou chaque être prend naturellement 
la place qui lui convient ! Je suis plus âgée que 
vous, j’ai plus de cette expérience trop chèrement 
achetée ; j’ai été probablement soumise à des 
épreuves plus nombreuses, plus compliquées, et 
cependant, à peine la confiance nous a-t-elle livrées 
l’une à l’autre, que vous avez été mon refuge et 
mon appui. Ah ! que vous avez raison de croire 
que je sais m’identifier à ceux que j ’aime ! Je suis
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cent fois plus sensible à leurs joies, à leurs peines, 
qu’ils n’oseraient l’être eux-mêmes. Si nous étions 
beaucoup ensemble, pas un de vos mouvements 
ne m’échapperait. Il me semble qu’alors je vous 
donnerais quelque bonheur ; mais peut-être est-ce 
une illusion, peut-être suis-jè comme ces esprits 
tourmentés par un instinct de talent, qui cepen
dant ne doit jamais produire. Combien je voudrais 
vous rassurer sur la crainte que vous avez de me 
voir souffrir ! De plus grands malheurs que ceux 
que j’ai eu à supporter jusqu’ici peuvent assuré
ment m’atteindre et m’éprouver cruellement; mais 
je crois, en vérité, que j’ai perdu la faculté de souf
frir comme j’ai souffert, d’une manière aussi dévo
rante , aussi aride, aussi désordonnée. Il y a des crises 
pour l’âme comme pour le corps, et on ne recom
mence rien de la même manière. Je reconnais 
mon injustice sur quelques points, ma déraison sur 
beaucoup d’autres, et, sur tous, cette nécessité, 
dont vous me parlez si bien, de diriger ce qu’il y 
a de plus ardent dans mes vœux, dans mes espé
rances, vers Celui qui ne nous manque jamais. J’ai 
toujours été mon propre fléau, l’instrument de 
mes peines; les autres n’en ont été tout au plus 
que l’occasion. Mais, d’ailleurs, si vous vous atta
chez à moi avec force et durée, n’aurai-je pas 
dans cette pauvre misérable vie le plus solide dé
dommagement que l’on puisse y goûter? Notre 
séparation, une séparation indéfinie, sera sans 
doute une grande peine ; Dieu sait si elle me pèse 
dès à présent ! Mais espérons de l’avenir et sup- 
pléons-y par une union intime dans une même
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volonté, vers un même but. Les obstacles exté-
l

rieurs ne nous feront jamais le mal que produisent 
ces barrières invisibles qui détruisent souvent tout 
le bienfait de la présence. Connaissez-moi seule
ment telle que je suis, non telle que j’ai été trop 
souvent, inquiète, susceptible, boudeuse. Je con
çois parfaitement que l’amitié rend l’intelligence 
aussi sévère qu’elle fait le cœur exigeant : ainsi, 
je 11e sollicite pas ce qu’on appelle simplement de 
l’indulgence ; traitez-moi sans ménagement, quand 
vous aurez à reprendre, pourvu seulement que 
mes défauts et mes fautes vous attachent à moi. 
Vous voyez que je ne vous demande pas peu de 
chose, mais peu 11e vaut pas la peine d’être de
mandé. Quel regret que nous ne soyons pas res
tées au moins quelques jours de plus ensemble ! 
Les questions se présentent en foule dès qu’on est 
séparé, et il faut les refouler tristement. Que je 
n’ignore plus rien de ce qui, vous touche ou vous 
occupe ; donnez-moi les plus petits détails ; ima
ginez que je suis là, attentive, avide. Quand vous 
serez chez vous, je vous écrirai tous les quinze 
jours. Je règle cela d’avance afin d’être sûre de 
11’en pas faire davantage.

J’ai été dans le ravissement du Tyrol. Après 
l’Italie, c’est comme si on passait de l’Énéide aux 
Églogues. C’est aussi pittoresque et cent fois plus 
beau que la Savoie : toujours les mêmes Alpes, 
toujours le même torrent et toujours, toujours des 
aspects et des effets nouveaux. Ah ! si vous aviez 
été là !

Adieu, grondez-moi de trop penser à vous. Que
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votre idée me soit présente, à la bonne heure, 
mais il ne faut pas qu’elle soit fixe.

Carlsbad, 30 juin 1824.

Ma chère amie, j ’ai bonne envie de guérir, de 
maintenir mes forces aussi haut et aussi long
temps qu’elles pourront aller. La situation de mon 
âme est bien propre à aider ces efforts. Je suis 
calme, beaucoup moins soumise aux mouvements 
qui me dominaient autrefois. Je ne perds pas de 
vue le but que je me propose, et, quand le but ap
paraît clairement, on ne manque guère de la force 
nécessaire pour y marcher.

Le séjour de Rome m’a fait un bien prodigieux. 
Pendant quelque temps, il a eu pour moi tous les 
avantages d’une retraite spirituelle, et puis tous 
ceux d’un soulagement ardemment désiré. Si je 
ne souffrais beaucoup, beaucoup pour les autres, 
je me sentirais heureuse comme je ne l’ai jamais 
été. J’aime à vous redire cela. Dans tout ce qui 
m’est purement personnel, la pointe la plus aiguë 
de mes peines est émoussée. Après avoir souffert 
de mes affections, je commence à en goûter les 
consolations, par cela seul peut-être que je me 
méfie davantage de moi. Mme de Ségur m’a reçue 
avec joie, avec une amitié bien faite pour me tou
cher et me satisfaire. Autrefois, je m’occupais 
beaucoup plus de moi que d’elle, je voulais lui 
imposer ma manière de sentir et de juger ; je vou
lais lui faire goûter ce charme infini, intime, si in
dissolublement uni dans mes idées aux affections 
profondes. J’oubliais combien un cœur abreuvé, 

i l  l .
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comme le sien, d’amertumes, fatigué de tous les 
mouvements violents et en lui-même et dans, les 
autres, devait redouter la vivacité des sentiments 
les plus permis; enfin j ’exigeais tout ce dont au
jourd’hui je me borne à éprouver le besoin. L’a
mitié telle que je la conçois remplirait, transfor
merait une existence et j ’ai encore quelque peine 
à entendre que, partagée à un certain degré, elle 
ne remplisse pas beaucoup de vide, qu’elle ne dé
place pas certaines choses et n’agisse pas sur leur 
forme et sur leur couleur. Mais aujourd’hui, assez 
de raison m’éclaire pour savoir que ce n’est pas 
de haute lutte qu’on obtient rien dans ce genre, 
qu’il faut se soumettre aux caractères comme on 
se soumet à toutes les autres nécessités. D’ailleurs 
qui nous dit que cette extrême susceptibilité, ces 
délicatesses subtiles, ces recherches, ces raffine
ments du sentiment ne sont pas une maladie du 
cœur ou de l’imagination bien plus que de la vraie 
sensibilité ? Dans ce cas-là, il me faudrait avouer 
que mon cœur est encore bien malade. Mais, du 
moins, j ’ai acquis le très-important avantage de* 
ne vouloir plus imposer tous mes maux à une autre.

Maintenant, c’est à peu près tout ce dont je vou
lais vous informer qui me reste à vous dire; il 
faudra que je recommence bientôt et que vous le 
souffriez sans trop de résistance.

Carlsbad, 24 août 1824.

Chère amie, les formes extérieures de notre vie 
appartiennent à tout ce qui nous entoure ; cette 
autre vie cachée, silencieuse, peut n’appartenir
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qu’à Dieu et à nous-mêmes. Je ne vous demande 
qu’un libre accès dans le sanctuaire ; donnons- 
nous mutuellement ce que jamais presque per
sonne ne songe à demander ; nous nous enrichi
rons par ces dons inaperçus qui ne lèsent aucun 
droit et n’excitent nulle envie. Vous vous trouvez 
bien hardie quand vous me faites de ces observa
tions si peu blessantes que l’orgueil du plus grand 
roi les porterait sans sourciller ; mais c’est moi 
qui, avec plus de raison, pourrais m’appeler témé
raire de m’être laissée voir, depuis que je vous 
connais, si complètement ce que je suis dans les 
haillons de ma misère. Je crois que je trouve en 
vous le caractère le plus noble et le plus droit, 
l’esprit le plus éclairé et le plus juste. Si tout cela 
est l’effet de l’aveuglement, qu’y puis-je? Je suis 
bien loin d’être disposée à vous flatter ; je me dis 
que sans doute vous avez des défauts qui m’ont 
échappé et des qualités restées imparfaites ; je me 
dis, avec plus de certitude encore, qu’il vous reste 
beaucoup à acquérir, puisque l’idée de ce que nous 
sommes appelés à devenir grandit toujours à nos 
yeux à mesure que nous nous élevons vers elle. 
Croyez que lorsque je trouverai à reprendre en 
vous, je me donnerai pleine carrière; je vous de
mande en retour la plus rigoureuse franchise ; je 
l’attends de votre conscience, qui m’inspire encore 
plus de sécurité que votre cœur, soit dit sans blas
phème. Il n’y a pas de vérité si difficile dont, j’ose 
le dire, je ne veuille faire mon profit. Osez tout 
et vous verrez si, entre vos mains, je suis flexible. 
Réalisons entre nous ce que le monde même dé
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daigne d’imaginer, des rapports vraiment francs et 
sincères ; travaillons ensemble à nous secourir, à 
nous fortifier; appelons Dieu à notre secours : cet 
auxiliaire-là ne trouble pas le tête-à-tête et c’est 
le ciment qui empêche les cœurs de se disjoindre. 
Vous avez bien raison, avec un amour pour Dieu 
que quelquefois je pourrais croire ardent, ma piété 
même est encore beaucoup trop naturelle. Elle se 
mêle à tous mes sentiments, à toutes mes impres
sions et ne m’élève pas au-dessus d’eux. Je juge 
les choses comme quelqu’un qui croit, mais j ’en 
souffre comme quelqu’un qui n'a pas d’espérance. Je 
me prépare encore à devenir ce que je devrais 
être depuis longtemps et l’on dirait, en me voyant, 
qu’une autre vie intermédiaire m’est promise pour 
y exécuter les bons propos de celle-ci. Surveillez- 
moi et tout ira mieux, si ce n’est bien, mais avant 
tout ne me manquez pas. Les mécomptes laissent 
une impression bien plus ineffaçable, bien plus 
pernicieuse, dans l’àge avancé, et c’est encore une 
preuve de cette justice que l’on retrouve partout, 
car la prudence qui appartient aux années pour
rait nous faire éviter ces écueils presque inévi
tables dans la jeunesse. Je l’ai peu consultée avec 
vous cette prudence, peut-être parce que j’agissais 
par l’ascendant d’un instinct supérieur à elle ; 
toujours est-il vrai que si j ’avais été induite en er
reur, ou par vous ou par moi-même, mes regrets 
ne seraient pas sans reproche. De l’intérêt, de la 
bonté, de la bienveillance, j ’en ai vraiment à sa
tiété ; chaque jour j ’en reçois de nouveaux et de 
nombreux témoignages, mais rien de cela ne peut
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me rendre riche, quelque sensible que j’y sois. 
Ce qu’il me faut, c’est de mettre en commun avec 
un autre tous mes goûts, mes sentiments et mes 
pensées. Pourvu que nous ayons sur la terre un 
seul témoin de ce qui se passe au fond de notre 
cœur, nous sommes bien plus aisément satisfaits 
de ceux qui ne sont témoins que de nos actions.

Milan, 5 octobre 1824.

Nous voici à Milan depuis cinq jours et prêts à 
en partir demain sans éprouver le moindre regret. 
Nous avons été ici bien contrariés par le temps, 
par une foule de petites choses, de soins officieux 
qui m’ont empêchée de voir à ma guise, et de tirer 
quelque profit ou quelque jouissance de ce que je 
voyais. Une amie qui me connaissait bien, unique
ment peut-être parce qu’elle m’aimait, me disait 
que j ’avais surtout besoin de repos ; c’est peut- 
être vrai. Mais ce repos n’est-il pas notre dernière 
chimère, comme le bonheur notre première illu
sion? J’ai beau faire, je suis toujours tourmentée, 
surtout dans l’intérêt des autres dont les peines 
me laissent encore moins de relâche que celles 
dont je reconnais la justice dans ma propre desti
née. Tout ce que vous me dites est d’une admi
rable justesse ; cé que vous exigez n’est pas la 
perfection, je sens que c’est le nécessaire. Chaque 
époque, chacune des vicissitudes de ma vie, n’ex
priment que le sens si profond et si vrai de vos 
paroles. Mais on ne change pas à volonté, sans 
beaucoup de temps et d’efforts, une fausse direc
tion ; on retombe souvent dans la route que- l’on
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se proposait de fuir, et le courage qui fait recom
mencer toujours est encore autre que le courage 
qui fait persévérer. On se croit de loin une force 
que l’on reconnaît trop tôt avoir été présomptueuse. 
Cependant, n’en concluez rien contre des progrès 
irrécusables. Pour vous donner la mesure du bien 
immense que vous m’avez fait, j’aurais voulu que 
vous pussiez comparer l’état où je suis et celui où 
j ’étais. Ma plus grande peine, aujourd’hui, n’équi
vaut pas à la plus légère d’autrefois ; et même, 
quand vous me dites qu’il ne faut chercher nulle 
part le bien que j’ai poursuivi avec tant d’ardeur, 
vous entraînez ma conscience et frappez de silence 
jusqu’à mes regrets. Laissez-moi seulement les 
formes de mon caractère, pour que je n’aie pas 
tout à refaire à la fois. Je vous demande, moi, de 
rester comme vous êtes. Jamais vous ne me ver
rez rien exiger. Vous ne ferez pour moi que ce 
que vous voudrez; quelquefois seulement, je vous 
dirai que j’ai besoin de vous, et je me trompe fort, 
si ce qui est à mes yeux la première des séduc
tions n’agit pas aussi sur vous. Vous voyez que je 
joue avec vous cartes sur table ; je ne déguise 
rien, et, avant tout, je sens qu’il subsiste entre 
nous un pacte de vérité que, au prix de tout le bon
heur du monde, je ne voudrais pas rompre.

Nous prenons la route de Parme et Bologne pour 
faire celle que vous avez faite par la Marche d’An
cône , et nous arrivons à Rome vers le 10 de ce 
mois. Ah ! si je vous y retrouvais ! De toutes fa
çons, je suis bien impatiente d’y être, pressée de 
revoir les miens et de me retrouver à poste fixe ;
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cette vie nomade me déplaisait chaque jour davan
tage. C’est ce besoin de fixité, surtout, qui me fait 
désirer vivement de retourner à Paris et qui donne 
peut-être quelque prix au sacrifice que je n’ose
rais refuser à l’année sainte Tout ce qu’on fait 
sincèrement pour Dieu se retrouve un jour ou 
l’autre. Je le sens plus que jamais, il faut se hâter 
de vivre là où l’on doit mourir, et le corps seul 
peut se bien trouver de ce mouvement, de ce 
changement perpétuel de rapports et de lieux. On 
perd plus qu’on ne gagne à trop courir le monde. 
Ce que j’y gagne pourtant, sans qu’il me soit ja
mais possible de le mettre en première, ni même 
en seconde ligne, c’est une amélioration sensible 
dans ma santé. Je reconnais actuellement que les 
eaux m’ont fait grand bien. Ne pensez donc plus 
à ma santé et remerciez le bon Dieu avec moi de 
m’avoir rendu des forces que je pourrai employer 
hardiment à son service. J’ai emporté de Carlsbad 
la petite coupe dans laquelle je buvais. Je vous la 
destine ; car vous avez droit sur tout ce qui m’a 
fait quelque bien.

Pendant que vous m’écriviez, quel grand événe
ment se préparait à Paris 1 2 ! Il n’amènera pas, 
j’espère, de changement matériel trop subit; car, 
heureusement, dans la situation actuelle, il y a 
peu à faire pour que les choses aillent aussi bien 
qu’une machine humaine le comporte. Je ne crains 
qu’une seule chose, c’est qu’on ne favorise trop

1 Le Jubilé de 1825.
2 L’avénement au trône du roi Charles X.

I
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tout ce que j ’aime ; certes, on ne se plaint guère 
de cela. Cependant, il est impossible de dire que 
ce soit toujours sans dangers. Quand le mal est 
dans l’opinion, il ne se déracine que lentement ; 
et si le pouvoir lui oppose des remèdes violents, 
l’obéissance du moment ne rachète pas les dan
gers de l’avenir. Je voudrais pour la religion ce que 
les économistes demandent pour le commerce, 
qu’on laissât faire sans trop s’en mêler. Mais, de 
nos jours, on ne veut pas se donner le temps pour 
auxiliaire, ce temps qui, avec une bonne et sage 
direction, affaiblit ce qui est pernicieux et consolide 
tout cè qui peut être vraiment désirable. J’ai eu 
beaucoup de lettres de Paris, mais toutes anté
rieures à la mort du Roi, et qui, cependant, lais
saient déjà juger et les craintes et les espérances.

De toutes façons, je suis décidée à retourner en 
France immédiatement après Pâques qui vient de 
bonne heure. Votre pays est tellement devenu le 
mien que, hors de là, je suis étrangère partout. 
Je ne veux pas du Simplon, qui pique la curiosité 
de tout le monde ; j’aime le mont Cenis à la folie 
et je ferais cent lieues de plus pour le joindre. 
Vous trouverez cela bien extraordinaire, mais n’est- 
il pas permis d’aimer le mont Cenis ?

Adieu, ne me dites rien, mais laissez-moi vous 
dire que je vous aime de toute mon àme.

Rome, 27 octobre 1824.

Je saurai toujours assez ce que vous voulez être, 
chère amie; ce qui m’importe, c’est de savoir ce 
que vous êtes dans chacun de ces moments de
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l’existence qui laissent quelque trace. Pourquoi nos 
âmes ne vivraient-elles pas d’une vie commune ? 
Pourquoi ne connaîtraient-elles pas toutes leurs 
épreuves et même tous leurs dangers ? Nous n’a
vons qu’un but, pourquoi diviserions-nous nos 
forces? Je ne sais si c’est un rêve, qui a toujours 
fasciné mon esprit, mais cette parfaite solidarité 
des âmes 11e saurait me paraître impossible, et si j’y 
vois le plus haut degré d’une félicité vraiment noble 
et pure, j’y vois aussi un moyen puissant de per
fectionnement bien digne de s’associer à des mo
tifs d’un ordre supérieur. Je suis donc très-loin 
encore de pouvoir dire avec vous : —  Qu’importe 
qu’une faible créature nous admire, que nous 
soyons ce qu’elle a de plus précieux ! —  Quant à 
l’approbation, j’en fais très-bon marché, tout comme 
de cette promesse de la gloire du ciel qui m’a tou
jours trouvée souverainementinsensible. Mais, dans 
toute disposition, à tout âge, serait-ce au lit de la 
mort, une affection sincère et profonde me paraîtra 
un bien au-dessus de tous les biens. Loin que le 
goût, le désir de l’éternité, ôtent à son appréciation, 
il me semble qu’ils nous préparent et nous disposent 
à sentir encore mieux ces jouissances qui appar
tiennent à peine au monde terrestre, qui ne con
naissent aucun obstacle extérieur, qui sont graves 
et sérieuses comme la vertu, intenses comme si 
l’âme était dégagée de ses liens ! L’affection con
çue, éprouvée ainsi, est presque digne du ciel. Si 
vous croyez que je délire, 11e contestez pas trop 
ma folie ; elle n’a été jusqu’ici qu’un vrai lléau 
pour moi ; mais cela tient bien moins à l’essence
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du principe qu’à la fausse application et aux dan
gereux auxiliaires que lui donnaient les défauts de 
mon caractère.

Si vous saviez tout ce que j’éprouve en passant 
dans ces rues qui conduisaient chez vous ! A peine 
entrée à Rome, votre souvenir est venu se mêler 
à toutes mes émotions; je vous cherchais, je vous 
demandais, comme si vous étiez là pour m’écou
ter et me répondre. J’espère que vous avez eu mon 
petit mot de Milan ; j’en suis un peu inquiète, parce 
que je n’ai pu porter moi-même mes lettres à la 
poste, et que, lorsqu’elles m’intéressent, les voir 
couler dans la boîte est la seule chose qui me donne 
de la sécurité.

J’ai trouvé ma sœur, son mari, les enfants, à 
merveille, tous bien bons et bien aimables pour 
moi. Dans ce qui m’est personnel, j ’ai bien des 
grâces à rendre, mais, d’une autre part, il faudrait 
me défendre de penser pour m’arracher à une 
foule d’inquiétudes poignantes.

Comme je vous l’ai mandé, je quitterai Rome 
immédiatement après Pâques et reprendrai le che
min de la France. Il y a si peu de place en moi 
pour la curiosité, que j’avais complètement renoncé 
à Naples, quand une lettre très-pressante de Ma
dame de Nesselrode est venue me donner de bonnes 
raisons pour faire une chose qui n’éveillait pas mon 
plus léger désir. En attendant, mon seul dédom
magement, ma seule jouissance est de vivre en 
famille et de me préparer à tirer quelque profit de 
cette année qui approche et qui devrait stimuler 
si puissamment nos meilleurs sentiments. Je n’ai
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pas répondu à ce que vous me disiez de M. de ***. 
J’ai beaucoup d’amitié pour lui, mais cette con
fiance, arrachée par le besoin de la plainte et à 
qui tout ce qui l’écoute complaisamment suffit, est 
une des choses du monde qui révolterait le plus 
ma sensibilité et peut-être mon orgueil. Je me con
fie parce que j’aime, et je n’aimerai jamais parce 
que je me serai confiée.

Adieu, je vous conjure de me tirer d’inquiétude 
comme si mes supplications abrégeaient les dis
tances. Que le bon Dieu vous comble de bénédic
tions, vous qui souffrez avec tout ce qui souffre !

Romej 24 novembre 1824.

Chère amie, j’ai reçu votre bonne lettre du 20 oc
tobre. Vous y êtes plus rassurée, plus calme, plus 
contente, c’est du baume pour moi. Ce que je brûle 
d’apprendre maintenant, c’est de meilleures nou
velles de M. votre frère et de sa femme. Un pre
mier malheur fait découvrir comme un monde 
nouveau dont tous les objets sont terribles; la sur
prise ajoute à la douleur, mais enfin ses ravages 
s’exercent sur une âme jeune et saine, tandis que 
la débilité suit de longues et anciennes souffrances, 
et, quoique moins frappé d’abord, on est plus in
capable de reprendre à cette confiance qui fait, à 
elle seule, toutes les illusions et tout le bonheur 
de la vie. Dites-moi si vous réunirez cet hiver tous 
les vôtres. Les grandes distances sont comme l’in
différence, il est tout simple qu’elles séparent ; 
mais, quand on peut se tendre la main, il faudrait 
pouvoir se toucher, comme s’aimer toujours davan-
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(.âge quand on s’aime déjà. Il m’en coûte beaucoup 
de renoncer à vous voir ce printemps. Ce moment- 
là m’apparaissait comme une petite oasis ; j ’en 
nourrissais l’espoir sans me dissimuler tout ce qui 
pouvait le menacer. Je suis si dépendante moi- 
même, si indécise par la volonté d’autrui, que je 
11e forme de projets que dans l’intérêt du moment 
présent. Ce qui m’importe surtout, c’est que vous 
restiez pour moi ce que vous êtes ; avec cela nous 
11e pouvons manquer de nous retrouver un jour ou 
l’autre. Ne pensez pas pourtant que cette philoso
phie, qui n’est qu’une volonté réduite et brisée, 
soit ou peu sincère ou trop facile. Je me convaincs 
de plus en plus qu’il 11e faut fermer la main ni aux 
choses ni aux personnes', et je sens trop encore 
les retours de cette sensibilité qui voudrait tou
jours être satisfaite, pour qu’il n’y ait pas dans 
mon sacrifice le regret que Dieu tolère chez les 
imparfaits.

Le mariage de *** me paraît décidé. Pour atteindre 
au bonheur, il ne faut pas l’acheter à si grands 
frais. On risque trop, avant d’en jouir, de s’user 
par les efforts mêmes qu’on a faits pour y arriver. 
Heureusement je suis dispensée d’émettre en pa
reille matière un désir ou une opinion. C’est en 
maniant d’autres intérêts que les siens que l’on 
apprend le scrupule, cette inquiète et dévorante 
maladie de l’âme.

Sans avoir ni dettes ni procès, l’extrême baisse 
des grains en Russie et même souvent l’impossi
bilité de rien vendre, sont telles que j’ignore com
plètement sur quel revenu je puis compter. Mais,
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d’après toute probabilité, j ’aurai toujours, en me 
restreignant, en mettant de l’ordre dans ma dé
pense, de quoi vivre.

L’état de la fortune de ma sœur, le sort à venir 
de ses enfants sont tels, que j’aimerais encore mieux 
grever le présent de nouvelles charges que de com
promettre davantage l’héritage que je dois leur 
laisser. Pressée par des considérations si fortes, je 
puis faire maintenant de cruelles réflexions sur le 
peu de soin que j ’ai donné à ma fortune, sur l’u
sage souvent vaniteux et coupable que j ’en ai fait. 
L’expérience est bien plus un châtiment qu’une 
leçon, car elle n’éclaire la plupart du temps que 
lorsque son application devient impossible. Si nous 
étions ensemble, vous liriez dans mon cœur comme 
Dieu même ; je vous montrerais, comme à lui, 
toutes mes misères, pour vous inviter plus puis
samment à m’être secourable. Cependant je com
mence à croire que mes peines n’auront pas été 
sans fruit. Cette renaissance, qui seule peut nous 
consoler d’être nés, je l’entrevois du moins si je 
ne puis encore en jouir. Ce monde fantasmago
rique s’abat devant mes yeux et je sens que mes 
ailes commencent à pousser. Que de miracles, que 
de souffrances n’a-t-il pas fallu pour en venir là ! 
Quel mystère que ce qui est si juste, si nécessaire 
et meme si compréhensible, ne nous frappe pas 
immédiatement comme tel ! On 11e peut concevoir 
que, tenant entre nos mains le fil conducteur, nous 
ne voulions jamais le dérouler jusqu’au bout. Vous 
n’avez pas été étrangère à ce travail et plusieurs 
de vos lettres l’ont bien hâté. La vérité dans une
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bouche amie est douée d’une si grande puissance ! 
on ne lui conteste rien et quand elle parle d’ef- 
i’orts et de sacrifices, il semble qu’elle en partage 
le poids.

Le bon P. Rosaven, dont le nom se place tout 
naturellement ici, m’a bien demandé de vos nou
velles ; il vient me voir assez souvent et me comble 
de marques d’intérêt.

J’ai revu aussi le duc de Rohan, qui prend la 
part la plus vive à toutes les peines que vous avez 
eues. Je l’ai trouvé plus rassis, plus maître de sa 
jeune imagination. C’est réellement un jeune 
homme excellent, plein de bienveillance générale 
et de douceur. Son ambition est loin d’être ce que 
lui-même pourrait la faire croire : la barrette rouge 
lui ferait bien plaisir ; eh bien ! il s’en passerait 
sans sourciller. Il est très-résolu à retourner en 
France pour le sacre; le voilà donc bientôt perdu 
pour nous

M. d’Argenteau mène une vie fort retirée, n’as
pire qu’au moment de devenir prêtre, et, en atten
dant, entasse toutes les bonnes œuvres du monde 
sur son passage. Sa candeur, son calme me plaisent 
beaucoup ; c’est comme la transparence du cristal 
qui laisse voir toute la pureté de son âme. Il vient 
me voir quelquefois le matin, et alors nous cau
sons 1 2.

On attend le baron et la baronne de Montmo-

1 Le duc de Rohan est mort cardinal-archevêque de Be
sançon.

2 Le comte de Mercy d’Argenteau exerça, durant quelques 
années, les fonctions de nonce apostolique en Belgique.
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renGy, et Mme d’Hautefort *. Il ne serait pas im
possible que M. Mathieu de Montmorency vînt 
avec sa femme, et nous sommes sûrs de posséder 
Eugène, frère du duc de Laval, qui nous est re
venu il y a huit jours, fort satisfait de se retrouver 
à Rome, et plus heureux encore de- tout ce qu’il 
a vu à Paris.

L’enthousiasme qu’excite le Roi est sans exemple ; 
il faudrait remonter à Henry IV pour se faire une 
idée de sa popularité. Vous avez vu l’article sur 
Saint-Denis de M. de Salvandy, cet admirable ar
ticle, qui prouve combien une impression seule
ment vive place au-dessus des sophismes d’une 
opposition systématique. Mme de Sainte-Aulaire me 
mande de son côté que tous les partis n’ont plus 
que des fanfares, que toutes les inquiétudes, soit 
de prévoyance, soit de souvenir, sont abjurées. Je 
jouis d’une impression si générale, sans pouvoir 
m’empêchçr pourtant de me demander pourquoi 
ces soudaines illuminations ont tant tardé et com
ment il se fait que la mobilité d’une forte portion 
du peuple le fasse passer si brusquement de la 
crainte injurieuse à la joie la plus confiante. Ce 
serait beaucoup plus aisé à concevoir si la bonne 
foi avait toujours présidé aux conseils des ennemis 
du gouvernement. Car certes, il y a dans les vertus 
émanées du trône de quoi les désarmer; la presse, 
si noblement libérée, les paroles prononcées par 
M. le Dauphin, à cette occasion, disent mieux 1

1 La comtesse d’Hautefort, née de Maillé, dame d’hon
neur de M“’ la duchesse de Berry.
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qu’autre chose dans quel esprit le Roi se propose 
de gouverner. La première page du règne de 
Charles X est comme certain sonnet, elle vaut à 
elle seule un long poème. Je suis française depuis 
que je me connais : dans cette France, je n’ai ja
mais admiré d’autre pouvoir que celui des Bour
bons, et je sens, comme leurs meilleurs serviteurs, 
la gloire de leurs triomphes. Peut-être que si j’étais 
à Paris, entraînée par le mouvement général, une 
réflexion quelconque me serait devenue impossible ; 
mais dans l’éloignement, tous les intermédiaires 
disparaissent et on est frappé de voir le lendemain 
si différent de la veille. Ah ! pauvres gens que 
nous sommes, si une bonne fois pour toutes nous 
pouvions nous établir dans la justice et l’impar
tialité !

Vous ne me dites pas que vous avez repris vos 
pinceaux, à leur défaut vos crayons. Je voudrais, 
jour par jour, savoir ce que vous faites, et quand 
je perds mon temps, je me consolerais en vous 
voyant employer le vôtre. L’étude m’a fait tant de 
bien à plusieurs reprises, que je me propose tou
jours d’y revenir, et ce projet est entravé comme 
tant d’autres. Je lis beaucoup actuellement sur 
Naples; je veux me familiariser davantage avec 
son histoire, pour mieux jouir de son sol et de 
ses souvenirs. 11 n’y a rien de si long que ce que 
l’on fait en conscience ; on ne va vite qu’avec l’ha
bitude et le goût du superficiel. Je fais toujours un 
peu de métaphysique, secondée par le P. Rosa- 
ven, qui ne veut pas du système de M. de Lamen
nais. J’ai lu en dernier lieu le Salvator Rosa de



lady Morgan, qui m’a ramenée à l’École napoli
taine, et le simple récit de la révolution du Pié
mont, qu’on attribue à Constance de Maistre, qui 
a modestement caché son nom sous celui d’offi
cier piémontais. L’ouvrage de lady Morgan n’est 
pas sans talent et sans intérêt, mais la haine y 
gâte tout et l’entraîne à des spropositi pitoyables. 
Celui de Mlle de Maistre est écrit d’une manière 
piquante et originale. Ces deux dames, dont les 
points de départ sont si éloignés, se touchent par 
l’énergie. Leur style, qui ne se ressemble pas plus 
que leurs principes, est d’une vigueur que dément 
leur sexe. Je ne sais pas trop ce que serait un 
mari pour ces deux femmes-là; elles réduiraient 
la plupart des hommes que je connais au niveau 
de ce pauvre M. de X., si mal affermi sur ses 
jambes.

Ce matin, pour la première fois, j ’ai entendu les 
• Pifferari; ces sons m’ont émue en me reportant à 
l’année dernière. Tous les ressorts qui éveillent 
nos souvenirs sont si mystérieux, qu’on ne sait ja
mais où l’impression du moment vous mène. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est que bien des choses me ra
mènent à vous et que sans cesse je vous nomme 
dans mon cœur.

Rome, 28 décembre 1824.

Chère amie, tout ce qui part de votre âme est 
si consciencieux, qu’il me semble qu’on peut comp
ter sur vos sentiments comme sur vos vertus. 
Vous les puisez à la même source. Ah ! que vous 
avez raison de dire que je suis encore la même 

h . 2
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personne qui pourrait si aisément se laisser de 
nouveau entraîner au même degré d’exaltation. 
Cependant en m’examinant bien, je trouve un 
changement positif dans ma disposition intérieure. 
J’ai toujours un besoin extrême de vivre d’affec
tion, de m’occuper des autres et même de m’en 
préoccuper; mais je ne scrute plus avec la même 
activité inquiète et ardente ce qui m’appartient 
dans les autres. J’ai quitté, perdu de la meilleure 
foi, la chimère de devenir le point central d’une 
autre existence, son premier intérêt. Je donne et 
je ne prête pas; enfin, il y a moins dans mon fait 
de ce caractère de l’usurier, dont ne se rapproche 
que trop souvent la sensibilité passionnée.

Vous me dites que je me fais trop petite devant 
vous; c’est mon éternelle attitude devant les gens 
que j ’aime : je ne parais jamais devant eux que 
dans le costume des suppliants; c’est assez natu
rel. Tout dans cette disposition-là n’est pas affec
tion, j ’en conviens; il y entre aussi de la paresse. 
Je consentirais volontiers à ne pas trop savoir où 
l’on me mène, pour n’avoir pas la peine d’y re
garder. En général, je trouve que pour deux per
sonnes, c’est bien assez d’une seule volonté. Dans 
presque tous les rapports un peu intimes, on obéit 
ou l’on commande ; exercer de l’ascendant me pa
raîtrait aussi assez doux: mais ce qui ne l’est 
point du tout à mes yeux, c’est cette liberté qui 
offre trop la facilité de se désunir.

A peiné ai-je su que M. votre frère s’occupait 
de réunir les écritures des gens célèbres, que j ’ai 
cherché à mettre à contribution tout ce que je con
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nais. Jusqu’ici j’ai eu peu de succès; je ne pos
sède encore qu’une lettre de M(Jr Mai, celui quia 
déchiffré le Palimpseste de Cicéron, une lettre du 
cardinal Gonsalvi à M. Italinsky, écrite fort peu 
de temps avant sa mort, une autre lettre, qui ne 
m’a pas été donnée, mais solennellement promise, 
de lord Byron. Je vous promets bien que mon 
zèle ne se ralentira pas et ne laissera rien 
échapper.

Je n’aurais pas demandé mieux que de faire pour 
vous le petit écrit concernant la grande charte 
que je me suis donnée; mais il faudrait pour cela 
tout ce que je n’ai pas, du temps et de la liberté. 
Je me suis toujours promis de faire ce petit tra
vail pour lequel j’ai déjà assez de matériaux ras
semblés; je les retrouverai à Paris, et, si je les 
mets en œuvre, c’est à vous que je les dédierai. J’a
voue pourtant que j ’aurais une sorte de répugnance 
à le laisser voir à d’autres, et votre argument n’y 
ôte rien. Ma confiance en moi-même ne parvien
dra jamais à me faire croire que les lumières qui 
m’ont suffi puissent devenir secourables aux autres. 
Dans le doute abstiens-toi; c’est seulement ap
pliqué à la confession que cet adage perd de sa 
force.

Toute la société française est partie hier pour 
Naples. Mme de Nesselrode et moi partons demain 
et j ’ai voulu, pour prévenir votre inquiétude, vous 
écrire la veille de mon départ comme je vous écri
rai le lendemain de mon arrivée. Aujourd’hui, 
nous dînons tous chez le duc de Laval, petit dîner 
d’adieu. 11 ne sera composé que de notre société
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journalière et de Mme Récamier dont il m’a rap
prochée. Elle est on ne saurait plus aimable pour 
moi; je la vois sans cesse et j’avoue que je suis 
fort séduite par l’agrément de son esprit et sur
tout le goût qu’elle me témoigne, car nos juge
ments sont bien peu indépendants de ce qui touche 
notre cœur. Je ne la crois pas heureuse; la fixité 
et le repos ne sont pas encore, peut-être, dans 
son intelligence; et, si notre relation dure et quelle 
me donne jamais quelque ascendant, je promets 
bien, à Dieu et à moi-même, de ne l’employer que 
pour lui. Gardez bien pour vous ce que je vous 
dis là ; ce n’est pas un secret que je trahis, puisque 
je n’ai pas reçu de confidence.

Depuis que je vous ai écrit, j’ai reçu le sacre
ment de la confirmation qui n’est pas valide dans 
l’Église'grecque ; j ’y ai pris le nom de Jeanne à 
l’intention de saint Jean l’Évangéliste pour qui 
je me suis toujours senti une dévotion particu
lière. J’ai balancé entre ce nom et celui de Marie ; 
mais je comprends encore mieux l’ami que je ne 
puis espérer comprendre la mère, et le premier 
l’a emporté. Ah! mon Dieu ! pourquoin’êtes-vous 
pas ici ! Je me résigne à tout, mais je ne puis 
plus faire bon marché de rien. Qu’il est loin de 
notre portée, ce bonheur de mettre chaque jour 
quelque chose dans la vie l’une de l’autre. Par 
cela même que dans la jeunesse on vit davantage 
par l’imagination, les obstacles extérieurs font 
moins; plus tard, il faut que les choses viennent 
à notre secours comme les personnes.

L’ouverture de l’année sainte a été la plus belle
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chose du monde ; la cérémonie très-imposante s’est 
passée avec beaucoup de dignité et de décence. 
L’hospice des pèlerins est un établissement ma
gnifique ; ce bon jeune prince de Lucques y va tous 
les jours rendre d’humbles et pieux services aux 
pèlerins. L’autre jour, il y a trouvé un pauvre ma
rin français qui, dans une tempête, avait fait le vœu 
de venir à Rome. C’est seulement le lendemain 
que ce pauvre vétéran, âgé de soixante-deux ans 
et chargé d’une nombreuse famille, apprit que la 
veille ses pieds avaient été lavés par un prince de 
la race de ses rois et qui avait été roi lui-même. 
11 restait confondu et ne répondait que par ses 
larmes.

Adieu, j’aurais encore tant de choses à vous dire, 
que je doute si c’est la peine d’avoir parlé. Mettez- 
moi aux pieds de madame votre mère que j ’honore 
et que j ’aime en vous.

Rome, 26 mars 1825.

Chère amie, je vous disais dans ma dernière lettre 
que je vous parlerais plus longuement de Mme Ré- 
camier, mais je ne le ferai bien à mon gré que 
lorsque nous serons ensemble. Il y a tant de choses 
qui ont besoin de la présence pour être bien com
prises ! Plus je la vois et plus je m’assure qu’elle 
a d’aimables et précieuses qualités ; mais, hors de 
ce qui fait l’essence de son caractère, l’élévation, 
la douceur et le désintéressement, tout le reste a 
été soumis de si bonne heure aux dangereuses in
fluences du succès, que son développement n’a pu 
acquérir la consistance nécessaire ; c’est une plante

il. 2.
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qui a manqué de sucs nutritifs. Sa sensibilité même 
a été trop longtemps distraite et amusée; on lui 
plaît facilement, elle se laisse entraîner par son 
attrait, mais je ne sais si elle aime véritablement 
et si elle se prévoit elle-même.- Elle est toujours 
parfaitement aimable pour moi. Autrefois, je crois 
bien que rien ne m’eût mise suffisamment en garde 
contre un intérêt exprimé avec tant de grâce et de 
vivacité ; mais la tête devient meilleure par l’as
cendant des souffrances de l’âme. Je sens que pour 
lui devenir utile, pour donner même de la durée 
à son affection, il faut que je m’arme de raison, que 
je me place à son égard dans l’attitude qui convien
drait à plus d’une des vicissitudes que je calcule 
à l’avance et que je redoute.

Sans vouloir aucune espèce d’engagement, 
Mme Récamier m’a proposé, à l’Abbaye-aux-Bois, 
un appartement dont elle dispose. Il m’arrangerait 
sous mille rapports . d’abord parce qu’il est peu 
cher et que je suis dans une assez grande pénu
rie ; ensuite l’avantage de l’église et même d’une 
chapelle intérieure. Le quartier me convient aussi ; 
mais en me décidant à l’accepter provisoirement, 
je me suis bien examinée pour savoir si les disposi
tions actuelles de Mmc Récamier pour moi n’en
traient pour rien dans les convenances que j ’y 
trouve. 11 serait plus que déraisonnable de faire en
trer des éléments si mobiles dans la considération 
d’un établissement qui doit durer. Sans doute, cette 
proposition m’offrait aussi l’appât d’une société in
time et agréable ; il est juste que cet appât, s’il 
n’est pas trompeur, ait beaucoup de prix ; mais
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comme il pourrait s’annuler trop facilement, je l’ai 
écarté et l’écarterai avec soin. Nous causerons bien 
de tout cela; vous verrez que je suis toujours trop 
accessible à ce qui charme la vie, à ce qui en fait 
quelquefois oublier les rigueurs, mais vous verrez 
aussi que vos conseils ont porté fruit, que je suis 
déjà, et à l’épreuve, bien différente de moi-même, 
que je ne perds plus l’idée de Dieu, que je ne mets 
plus à sa place les misérables et futiles intérêts 
d’une sensibilité qui ne recherche qu’elle-même. 
Combien de fois déjà, dans cette relation, vous avez 
été mon modèle !

Je ne suis encore qu’à moitié chemin de mon 
jubilé, mais je vais mettre la main à l’œuvre avec 
une ardeur toute nouvelle, Ce n’est pas le genre 
de dévotion que je préférerais; mais il n’en est 
pas une qui ne fasse beaucoup de bien, je le re
connais, ici comme partout.

Je suis obligée de finir; à tout instant on vient 
m’interrompre. Je ne vous écrirai plus que deux 
mots pour vous informer de ma marche. Adieu, 
ma chère Stéphanie, 11’est-ce pas que vous me di
rez que je suis votre amie aussi, votre amie véri
table ? Les paroles sont bien quelque chose, même 
quand les sentiments sont tout.

15 juillet 1825.

Je me reproche bien d’être restée si longtemps 
sans vous écrire; je me dis que c’est mal, encore 
plus peut-être que je ne le sens, car on n’est pas 
très-sévère pour soi-même toutes les fois qu’on 
peut pleinement absoudre son cœur. Si je vous
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avais fait de la peine cependant ! Elle seule alors 
ferait la mesure de mon tort. Mais vous donnez telle
ment l’idée d’être inaccessible à ces petites sus
ceptibilités, qu’on est quelquefois entraîné à ne 
pas prévenir même une juste inquiétude. En toutes 
choses, quand on n’en fait pas trop, on risque bien 
de n’en pas faire assez, et tel est le bizarre ar
rangement de ce monde, que votre amie même 
vous punit de ce qu’elle admire le plus en vous. 
Si je vous avais eue près de moi, jour par jour, 
heure par heure, vous auriez eu toutes mes actions 
et toutes mes pensées. Vous reprendrez, chaque 
fois que nous serons ensemble, ces hautes et dé
licates fonctions de juge, et vous serez témoin d’une 
conscience qui n’a pas de secret pour vous. Mais 
qu’il est différent d’écrire ou de parler! Croire que 
l’on adoucit beaucoup l’absence est une des illu
sions de la jeunesse; plus tard on ne se console 
pas à si bon marché : on se garde de parler, quand 
ce n’est pas l’affection qui interroge. Mais le silence 
de nos peines n’est pas leur sommeil. Vous savez 
déjà que je n’ai aucune de vos lettres ; abandon
née ainsi à moi-même, vous croyant tranquille et 
heureuse, j’ajournais tout ce que j’avais à vous 
dire. Maintenant, il faudrait des volumes pour vous 
faire revenir sur les détails de ces deux derniers 
mois. Les embarras d’affaires ne m’ont pas man
qué. Nos paysans sont réduits à une pauvreté dont 
jusque-là ils n’avaient pas eu l’idée ; vous pouvez 
juger ce que l’éloignement ajoute à ma perplexité ! 
Quand il ne s’est agi que de moi toute seule, mon 
parti a été bientôt pris. N’ayant pas d’ôtablisse-
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ment à Paris, je me suis dit que ce n’était pas le 
moment d’en faire un; j ’ai demandé à Eugène de 
Ségur de me recevoir en pension chez lui tant 
qu’il reste à la campagne. Après avoir apporté un 
grand soin à toutes mes dispositions d’économie; 
après avoir fait, toujours à pied, deux ou trois 
trousseaux presque complets ; mécontenté tous mes 
amis de Paris, qui voulaient, à la fois, et de fré
quentes visites et un long séjour, je suis venue ici.

Je passe pour faire du bien à quelques per
sonnes et je sens trop cependant qu’on pourrait 
m’adresser ces paroles : Médecin, guéris-toi toi- 
même. En vérité, si je savais, j’aurais bien la vo
lonté de commencer par moi, car, à force de petits 
tourments et de grands efforts, l’àme contracte une 
sorte de malaise qui rend tous ses mouvements 
timides ou douloureux. Pour échapper aux incon
vénients de mon caractère, j ’en ai émoussé, effacé 
les principaux traits. Ma vie est tout artificielle et 
je 11e sais pas comment on pourrait nommer au
trement cette masse d’idées et de volontés subs
tituées aux impulsions naturelles. Ce n’est pas seu
lement d’avoir souffert qui m’a amenée là, c’est 
aussi d’avoir vu souffrir beaucoup, de voir toujours 
souffrir. Si jamais j ’allume ma lanterne comme 
Diogène, je vous réponds, ma bien chère amie, que 
ce sera pour rencontrer un heureux ! Je finis, après 
une longue carrière d’observations et d’expériences, 
par croire que le bonheur sans nuage est bien plus 
impossible que la vertu sans rides et sans taches.

M. votre frère rencontrera à Plombière une per
sonne que j’aime beaucoup, Mme de Rosambo, et
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je vais lui écrire de tâcher de se rapprocher de 
lui *. C’est une femme d’un caractère et d’un es
prit parfaitement agréables ; son mari est la vertu 
même, son nom pourra passer dans la postérité 
comme un éloqe. Mme de Rosambo a tous les dons 
d’une excellente femme et d’une excellente mère 
de famille; de plus, elle est fort attristée dans ce 
moment-ci par la mort de la maréchale de Coigny, 
sa tante, à qui elle était fort attachée. Sa disposi
tion actuelle ne l’éloigne pas, comme vous voyez, 
de M. votre frère.

19 août 1825.

J’ai commùniqué à mon beau-frère ce que vous 
me dites des ressources et des avantages que pour
rait offrir un établissement à Lyon ; j’ai copié tex
tuellement tout ce qui regarde les moyens d’édu
cation, en taisant les dédommagements personnels 
que trouverait ma sœur, afin de ne pas la rendre 
suspecte à elle-même, si son choix penchait pour 
Lyon. 11 y a des gens qui se jettent d’instinct dans 
ce qu’il y a d’opposé à leur intérêt; ma sœur est 
de ceux-là et c’est un piège comme un autre. Il est 
aussi fortement question de Sienne, qui aurait en 
sa faveur la proximité de Rome, et surtout l’im
mense avantage de calmer les inquiétudes de mon 
beau-frère, d’apaiser son impatience par des lettres 
à trois jours de date et de fréquentes réunions avec 
ses enfants. Les lois trop sévères ne s’exécutent 1

1 La comtesse Le Pelletier de Rosambo, née d'Andlau, 
M. de Rosambo était petit-fils de Malesherbes et oncle 
d’Alexis de Tocqueville.



A MADEMOISELLE DE VIRIEU. 35

pas et il faut toujours se rappeler Solon, afin de 
n’imposer et de ne prendre que des détermina
tions en rapport avec nos forces. Ces incertitudes 
leur sont fort pénibles ; mon anxiété à moi ne s’ar
rête pas là, et je pense qu’ils auront encore beau
coup moins de peine à prendre un parti sévère, 
qu’à l’exécuter avec cette rigoureuse exactitude 
qui, pour premier auxiliaire, demande une minu
tieuse attention à chaque détail. Leur situation me 
tourmente à un tel point que je fais des efforts 
pour m’en interdire la pensée, et, comme il arrive 
trop souvent, c’est pour ne pas y réussir. Si ma 
sœur venait en France, j’irais bien sûrement pas
ser chez elle cinq ou six mois tous les ans ; cette 
facilité mettrait dans ma vie quelque chose de ces 
premiers et puissants intérêts dont elle est si com
plètement dépouillée, et mon rapprochement de 
vous y ajouterait encore bien du charme : il n’en 
coûte rien à l’oiseau qui est sur la branche de 
passer d’un arbre à l’autre.

Ma confiance en votre amitié est comme ces vé
rités divines qui apparaissent tout d’abord dans 
toute leur évidence et tout leur éclat. Les illumi
nations soudaines viennent toujours de Dieu, mais 
ne s’attachent pas seulement aux choses de Dieu. 
Je ne gagne pas en bonheur : vous m’avez appris 
plus que personne à n’en pas tenir compte, mais 
je reconnais, avec une profonde gratitude, que j ’ai 
fait quelques progrès en repos et en liberté. Mes 
yeux sont ouverts depuis longtemps sur les vérités 
dont le complément est au ciel, mais de si terribles 
nuages les offusquaient quand ils se tournaient vers
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cette terre, que ce mélange de ténèbres et de clar
tés n’était pas même un crépuscule. Aujourd’hui, 

. la grande séparation s’est faite : toute chose a re
pris à peu près sa place, les objets plus distincts 
sont aussi plus aisés à juger et le cœur était heu
reusement assez préparé pour que la justice ne 
dégénérât pas en amertume. Il me semble qu’en 
racontant ma propre destinée, je raconterais tous 
les miracles de la miséricordieuse Providence. Les 
anciens avaient bien raison d’appeler l’homme un 
petit univers; s’il voulait souvent donner à lui-même 
l’attention qu’il donne aux phénomènes extérieurs, 
il découvrirait que pour changer, dresser, régler, 
assouplir son cœur, il n’a fallu ni moins de puis
sance ni moins de sagesse que pour enfanter et 
conserver toutes les merveilles de la création.

j ’en étais là, lorsqu’on m’apporta une lettre du 
P. Rosaven qui répond à une des miennes et à 
l’envoi de la dernière brochure de l’abbé de La
mennais. Ce qu’il m’en dit me parait si juste que 
je vais vous le transcrire à la fin de ma lettre. Le 
P Rosaven ne me parle pas de M. d’Argenteau. 
J’ai bien pensé à lui le jour de l’Assomption, 
fixé pour sa première messe; je suis sûre qu’on 
a rarement été plus heureux et plus digne de l’être 
que lui, au milieu des saintes fonctions qui lui fai
saient atteindre ce haut degré où l’homme, avec 
ses faiblesses et ses misères, disparaît presque, 
pour n’être qu’un instrument tout divin. Aucune 
des dignités de l’Église ne me paraît pouvoir ajou
ter à celle de prêtre, et celui qui peut appeler Jé
sus-Christ sur l’autel, le distribuer aux fidèles,



remettre et pardonner en son nom, peut bien voir 
ailleurs une influence et des droits plus étendus, 
sans que ces droits lui paraissent ni plus sacrés, 
ni plus élevés que les siens.

Je lis maintenant les conférences de M. Frays- 
sinous qui offrent le majestueux ensemble de toutes 
les vérités de la religion et de toutes celles qui en 
découlent immédiatement. Je pense que cet ou
vrage peut être fort utile dans sa forme polémique, 
sans que pour cela il me satisfasse entièrement. 
La vérité n’y a pas son plein et libre essor; con
tredite par l’erreur, elle se met sans cesse sur sa 
piste. C’est le caractère delà réfutation plutôt que 
celui de l’exposition franche et hardie du système 
intellectuel du Christianisme. On sent que l’audi
toire dont s’occupe M. Frayssinous est un audi
toire défavorablement prévenu, que cette idée le 
préoccupe et qu’il serait plus souvent sublime, s’il 
ne cherchait pas autant à se rendre inattaquable. 
Ne crôyez pas, cependant, que mes délassements 
soient toujours aussi sérieux : je lis force romans 
anglais, dont plusieurs m’ont paru marqués au 
coin d’un talent supérieur. En général, il est im
possible de refuser aux Anglais la palme dans ces 
sortes d’ouvrages : un but toujours utile n’y re
froidit pas l’imagination : la simplicité s’allie à l’é
légance et souvent à l’éclat du langage. Ce sont, 
à la fois, des livres parfaitement agréables et par
faitement utiles à cette morale usuelle, qui peut 
glaner' encore après la riche et abondante moisson 
que la vérité obtient sous des formes plus sévères.

Pour la collection de M. votre frère, Mmc Ré- 
ii. 3
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camier me promet toujours des lettres de Canova, 
et j ’espère en avoir d’Allemagne.

LE R. P. ROSAVEN A MADAME SWETCHINE

Je vous remercie de la brochure de M. de La
mennais que vous m’avez envoyée. Je l’ai lue avec 
intérêt, il est incontestable qu’elle renferme de 
grandes vérités ; mais j’ai été frappé d’une réflexion : 
il est facile de signaler le mal, mais ne serait-il 
pas mieux d’indiquer le remède? Vous reprochez 
au gouvernement, dirai-je à l’auteur, de donner 
des lois qui ne sont pas assez chrétiennes, mais le 
gouvernement ne pourrait-il pas répondre : Don
nez-moi un peuple chrétien à gouverner et je lui 
donnerai des lois qui seront selon la perfection de 
l’Évangile? Un gouvernement peut-il se mettre en 
opposition avec la masse du peuple qu’il doit gou
verner? Un ancien législateur disait qu’il avait 
donné, non les meilleures lois, mais les meilleures 
que le peuple pût porter. Si les apôtres avaient 
fait un code de lois parfait, .et qu’ils l’eussent pré
senté aux souverains de Rome, croyons-nous que 
les souverains l’eussent accepté, ou que, l’accep- 1

1 L’importance de cette lettre me détermine à la joindre 
ici comme l’avait fait Mme Swetchine. On ne constatera pas, 
sans un vif intérêt, l’admirable bon sens qui inspirait déjà 
plusieurs membres du clergé à l’époque où toute la faveur 
du Gouvernement lui était assurée, et les catholiques qui se 
plaisent à représenter quelques idées libérales comme ab
solument nouvelles seront sans doute frappés de les retrou
ver sous la plume d’un vieux jésuite dont toutes les idées 
avaient été formées avant la révolution française.
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tant, ils eussent pu le faire observer ? Avant de 
donner des lois chrétiennes aux peuples, il fallait 
les rendre chrétiens, et dès qu’ils cesseront d’être 
chrétiens, il ne dépendra plus des gouvernements 
de faire observer les lois du christianisme. Si donc 
vous voulez qu’on redonne à la France ses an
ciennes lois si chrétiennes, faites renaître dans les 
cœurs des Français leurs anciens sentiments re
ligieux ; mais ceci n’est pas l’affaire du gouverne
ment ni des lois. Il faut de nouveaux apôtres, il 
faut des missionnaires brûlant de zèle. C’est le 
clergé, dit-on, qui a formé le royaume de France, 
c’est le clergé seul, c’est-à-dire la religion, dont 
les prêtres sont les ministres, qui peut le réfor
mer. Tout ce que le gouvernement peut faire est 
de favoriser les efforts du clergé. Mais, sous ce 
rapport, je crois qu’on ne peut pas lui faire de sé
rieux reproches. Il favorise les missions et toutes 
les œuvres qui tendent à renouveler l’esprit reli
gieux. Il me semble donc, sauf meilleur avis, que 
les hommes véritablement zélés, au lieu de décla
mer contre le gouvernement, de critiquer toutes 
ses actions, d’exiger de lui plus qu’il ne peut faire, 
devraient réunir tous leurs efforts pour tendre au 
même but et soutenir le gouvernement dans le 
peu de bien qu’il fait et qu’il peut faire, l’encou
rager, l’excuser même dans ses fautes, et lui don
ner le moyen de mieux faire en ranimant dans l’es
prit de la multitude la foi morte ou languissante, 
par la prédication des grandes vérités de la reli
gion. Quand on m’a convaincu que la législation 
en France est athée, qu’en résulte-t-il dans mon
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esprit? un sentiment de tristesse et de découra
gement. Que j ’aimerais bien mieux que l’auteur 
éloquent qui me donne cette triste conviction em
ployât cette même éloquence à diminuer le nombre 
des athées en France. Lorsque le peuple sera re
ligieux, le gouvernement, fût-il athée, sera bien 
obligé de lui donner des lois religieuses, et tandis 
qu’il sera impie, les lois les plus religieuses ne re
médieront pas au mal. En lisant la brochure de 
M. de Lamennais, je n’ai pu m’empêcher, en ren
dant toute justice à ses intentions, de le comparer 
à quelqu’un qui querellerait un médecin de ce qu’il 
n’emploie pas un traitement très-bon en lui-même, 
mais que l’état du malade ne comporte pas. Vous 
en jugerez; je n’aime pas à parler politique, ni 
même à y penser ; je voudrais faire un peu de bien 
dans la petite sphère de mon activité, et je crois 
que si ceux à qui Dieu a donné plus de moyens 
s’appliquaient plus à bien faire qu’à bien dire, le 
monde en irait mieux.

Paris, 30 janvier 1826.

Chère amie, vous me parliez dans toutes vos 
précédentes lettres de votre voyage à Paris d’une 
manière si vague, que je n’osais pas y compter. 
Il me semblait que c’était un espoir calculé pour 
me faire du bien, et au besoin une illusion desti
née à relever mon courage. Votre lettre de ce ma
tin chasse tout cela; elle me met en main une cer
titude que je saisis avec une hâte, un bonheur, et, 
je puis le dire, une reconnaissance pour Dieu qui 
me donne déjà l’avant-goût de votre présence.
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Vous verrez au bout de quelques heures si votre 
amie de Rome n’est pas encore plus tendre à Paris. 
Mon silence vous a inquiétée, et, s’il vous a fait 
présumer de grandes tristesses, une foule d’obs
tacles qu’aurait surmontés à peine une volonté 
plus forte que la mienne, vous ne vous êtes pas 
trompée.

La mort de l’empereur Alexandre m’a conster
née ; les nouvelles les plus alarmantes se sont suc
cédé depuis. L’hydre de la révolution a levé ses cent 
têtes dans notre pays ; mais heureusement l’intel
ligence a manqué à la méchanceté, et pour cette 
fois, ceux qui ont médité les massacres et les as
sassinats, n’ont pas su conspirer. J’ai été instruite 
de tous les détails par Mme de Nesselrode, et, par 
cela même que j’en savais plus que les autres, je 
vivais moins qu’eux.

Quelle douceur dans l’espoir de vous revoir! Si 
vous êtes un peu libre, vous me trouverez toujours 
disponible. Je ne sors que le matin et encore n’est- 
ce pas, à beaucoup près, chaque jour. Tous les 
soirs je reste chez moi et ces soirées commence
ront aussitôt que vous le voudrez pour finir aussi 
tard qu’il vous plaira. Je viens de passer un bail 
pour un logement qui me convient à merveille, 
rue Saint-Dominique, n° 71. Venez, venez le plus 
tôt que vous pourrez. Le froid ne reprendra plus 
et je vois par instant un soleil superbe.

2 août 1826.

Enfin, ma chère amie, j ’ai la chaîne non inter
rompue de toutes vos bonnes et chères pensées
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qui pénètrent si avant dans mon cœur. Aussi 
n’échapperez-vous jamais, je le prévois, à aucune 
des misères, des défaillances de mon àme. Je vou
drais, quand ce serait uniquement pour vous don
ner un peu plus de bonheur, qu’elle ne fût pas 
aussi flétrie. Le grand travail est fait, grâce à Dieu! 
Mais tuer la maladie n’est pas toujours un moyen 
sûr de faire vivre le malade. Le combat est fini, 
je sens qu’il n’y a plus pour moi qu’une seule ma
nière d’être ; mais il s’agit de recueillir des forces 
que le mal même alimentait et d’en avoir assez 
pour aller passablement jusqu’au bout. Je fais ce 
que je puis pour contempler le passé avec une 
parfaite indifférence , pour ne considérer que 
comme des moyens les fautes mêmes que j’y ai 
commises. Souvent on se demande compte avec 
amertume de ses peines, après en avoir profité, 
comme ferait l’homme qui, après l’achèvement 
d’un édifice, ne voudrait pas payer les échafau
dages qui ont aidé à le construire. Pourvu que 
nous soyons dans la disposition que Dieu exige 
impérieusement de nous, pourvu que nous mar
chions dans ses voies, les résistances, les souf
frances qui ont précédé importent' peu : ce sont 
là les souvenirs qu’il faut fuir dans les bras de 
Dieu même. A l’extérieur, je suis calme ; au de
dans, il n’y a plus de tempêtes, mais souvent un 
poids, un poids terrible qui se soulèverait bien 
aisément. Autrefois, j ’étais la personne du monde 
qui savait le moins attendre ; mon ardente imagi
nation appelait à elle tout ce qui n’était pas encore. 
Aujourd’hui, je n’ai de la vie que ce qu’on en met
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dans chaque jour, et j ’espère que cela vous paraî
tra un assez puissant motif pour ne me refuser 
aucune douceur, quelque petite, quelque impar
faite qu’elle soit.

Mes peines s’aggravent toujours avec mes in
quiétudes ; la situation de mon beau-frère et de 
ma sœur devient de plus en plus critique. 
Ma bonne chère amie, encore des lamentations ! 
Vous comprendrez celle-ci par le principe qui vous 
fait comprendre les autres. Puisque vous vouiez 
tout savoir, il faut que vous en portiez la peine ; 
c’est encore l’arbre de la science ! Ne croyez pas 
pourtant que je m’abandonne trop indignement à 
des peines auxquelles, sans injustice, je ne sau
rais faire dépasser la mesure commune. Si la vie 
me paraît longue, mes journées me semblent 
courtes ; elles s’écoulent avec une rapidité et sou
vent avec un intérêt qui est la preuve de quelque 
liberté d’esprit. Penser avec un autre ou rêver 
avec moi-même, j’y trouve bien de la douceur. 
Méditer avec Dieu est une autre jouissance plus 
sévère et non moins attachante. Enfin, quand je 
ne souffre pas beaucoup, j’éprouve cet ineffable 
sentiment par lequel on sent, à travers l’exil, l’air 
doux et embaumé de la véritable patrie. Aussi ne 
me plaignez pas trop, ma bonne et tendre amie. 
Ce n’est pas sans douleur qu’une nature raide et 
violente comme la mienne peut être réduite. Le 
salut peut coûter beaucoup plus cher et il ne s’a
chète pas à moins.

J’espère bien que désormais aucune lacune ne 
viendra attrister notre correspondance ; mais enfin,
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si je restais encore longtemps sans vous écrire, 
dites-vous que c’est précisément le moment où je 
vous aurai parlé davantage. Ma correspondance 
est démesurément étendue : c’est par des volumes 
qu’il faut que je réponde aux volumes que je reçois ; 
souvent je n’y suffis pas. Cependant ce que je 
voudrais toujours, c’est suffire à tant de devoirs 
que l’intérêt et la confiance m’imposent. Je suis 
aussi quelquefois souffrante ; mon mal n’augmente 
pas, mais mon corps vieillit. Qu’importe, pourvu 
que mon âme meure debout ! Si cela arrive, c’est 
à vous que je le devrai ; car vous êtes la première 
personne qui en l’aimant lui ayez fait entendre le 
langage complet dont elle avait besoin.

J’ai reçu hier une lettre de M. de Divonne, da
tée de Divonne. Comptez-vous aussi y aller? Je 
le voudrais bien, cela vous serait de quelque dis
traction, et, après le plaisir de voir mes amis, je 
n’aime rien tant que ce qui les réunit.

24 août 1826.

Chère amie, au lieu de nous diviser par des 
nuances légères, de nous échapper en vivacités 
dans la discussion, nous aurions dû nous ramener 
réciproquement aux grandes bases, en bénissant 
Dieu d’avoir permis qu’elles nous fussent com
munes. On croit mieux faire de ne pas reparler 
de ce qui a surpris ou blessé, et je crois que c’est 
la pire des choses. Dans l’intimité des âmes et des 
esprits, le seul pli d’une feuille de rose peut mettre 
mal à l’aise, si l’on ne se presse de le redresser. Je
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sens qu’il ne faut pas accuser en tout notre volonté et 
notre imprévoyance ; il faut laisser une large part 
à tous ces inconvénients de la vie de Paris où le 
temps de faire mal existe toujours sans donner 
jamais celui de réparer. D’ennuyeuses affaires, 
celles de tout le monde ; de plus fastidieux tracas, 
la chaleur, la fatigue, l’espèce d’irritation involon
taire qu’elles donnent, entrent comme éléments 
plus puissants qu’on ne le croit, dans les intérêts 
qui paraîtraient devoir planer bien au-dessus de 
si petits obstacles. Cette vie d’efforts, de soins et de 
soucis rend à peine possible la bonne contenance 
qui n’est qu’aif profit des indifférents et demeure 
toute factice : c’est comme une machine inventée 
pour un certain temps et dans un certain but ; 
hors de là tout est affaissé, presque anéanti. Heu
reusement l’élasticité naturelle à notre âme résiste, 
pour le fond, à cette force de compression ; on rede
vient soi-même, mais avec le profond regret de se 
retrouver trop tard et dans une solitude où ce qu’il 
y a de mieux en nous ne surgit que pour être 
tristement refoulé. Ma chère amie, si, avec du re
pos et de la liberté d’esprit par devers nous, nous 
avions un jour la certitude de rester un peu'de 
temps ensemble, un frottement habituel aurait 
bien vite usé ces légères inégalités, ces petits 
angles saillants qui n’écorchent qu’au premier mo
ment. Vous auriez bien vite adouci mes aspérités 
et mis un frein à ces formes présomptueuses, qui 
souvent ne viennent que de l’impuissance de 
développer toute sa pensée, ou de déduire toutes 
les conséquences d’un principe posé et consenti. 

i l  . 3.
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3 septembre 1826.

Chère amie, si nous vivions ensemble, si je vous 
avais revue pour longtemps, votre action paisible 
renouvellerait en moi de chères persuasions. Elle 
n’apprendrait rien à mon intelligence, elle se ferait 
sentir à mon cœur. Mais l’absence, l’absence ! qui 
est-ce qui peut avoir d’immuables certitudes à op
poser toujours à ses craintes, vivre assez d’espé
rance pour défier ses lentes et imperceptibles des
tructions? Je n’ai jamais rêvé autre chose que 
cette parfaite intimité des âmes qui rend superflue 
toute espèce de témoignages extérieurs ; mais 
peut-être n'est-elle vraiment et longtemps pos
sible, que lorsqu’elle se trouve protégée par une 
autre réalité sensible, la présence. Il est bien petit 
le nombre des pieux solitaires qui ont pu vivre de 
Dieu sans culte, et je pense que c’est encore dans 
un plus petit nombre de cœurs que l’affection 
pourrait se maintenir vive et puissante, sans le 
secours des mouvements et du langage qui l’ex
priment. Voilà pourquoi, dans ce présent si pauvre 
et cet avenir qui ne promet rien, j’ai mendié quel
quefois des assurances, dont j ’ai bien plus besoin 
pour me consoler que pour me convaincre. Vous 
ôtes la plus forte de nous deux ; bien loin de vou
loir vous imprimer ma manière de sentir et d’ai
mer, je suis entraînée à prendre la vôtre. Mais, 
comme tout ce qui n’émane pas naturellement de 
notre propre fond, cela a occasionné en moi une 
sorte de lutte, ou plutôt des oscillations. Avant 
tout, je voudrais vous plaire et me faire aimer ; je
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serais à ce prix trop heureuse de perdre quelque 
chose de mon individualité. Si je m’y livrais cepen
dant, je serais plus tendre, vous verriez mieux à 
quel point vous m’êtes chère. Vous êtes l’amie de 
mon choix ; combien il est profondément vrai que 
c’est vous que je désignerais à la Providence, si 
elle me laissait nommer la compagne de tout ce 
qui me reste d’existence sur cette terre ! J’aime
rais d’autant plus ce bonheur, que je suis sûre de 
vous le faire partager. Oui, je le crois, il y a dans 
ces replis où vous pénétreriez aisément, tout ce 
que j’ai cherché moi-même dans les autres, et tout 
ce qui, en moi, n’a jamais servi à personne. Vous 
marcheriez par des sentiers qui n’ont point été 
battus ; vous découvririez ce qui n’a pas été connu, 
comme dans ces solitudes anciennes et cependant 
nouvelles, où les pas de l’homme n’ont jamais pé
nétré ! Que je sache une fois que vous croyez avoir 
rencontré en moi une psPrtie, du moins, de ce que 
je sais avoir trouvé en vous, et je renonce à toutes 
protestations. Voilà les voix qui s’élèvent du fond 
même du sanctuaire ; voilà ce que je puis vous 
dire en toute vérité et en toute conscience ; voilà 
ce que j’aurais su taire aussi, si votre dernière 
lettre ne m’avait rendue davantage moi-même. 
Vous en repentirez-vous ? Battrez-vous en retraite 
pour m’avoir vue faire quelques pas ? La parole 
de ce monde qui m’a toujours paru la plus tendre, 
c’est : Que votre volonté soit faite: 11 en coûte sou
vent de l’adresser sincèrement à Dieu, mais c’est 
notre propre misère qu’il faut en accuser. Je m’y 
engage cependant à tout risque, et je crains bien
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moins mes sacrifices que je ne crains de gêner votre 
liberté. Vous avez bien raison, j’ai encore en moi 
les éléments de ce repos animé, de cette vivacité 
d’impression qui fait prendre aux choses et aux 
idées en elles-mêmes. Tout pourrait servir d’ali
ment à ma pensée dans ce monde où, selon moi, 
il y a trop de plaisirs et pas assez de bonheur ; 
mais, dans les circonstances où je me trouve, soit 
personnellement, soit pour les autres, le contre
poids de peines et d’inquiétudes est trop fort pour 
ne pas ôter à l’élasticité de ma nature. Mes bons 
moments sont ceux où je m’absorbe complètement 
par l’occupation ; j ’y perds avec mes peines le sen
timent de ma propre existence ; mais je ne le re
trouve guère que pour succomber presque sous le 
dégoût de la vie. Ce n’est point un dégoût amer, 
ou qui me porte à des mouvements d’envie, de 
murmure ou de révolte ; c’est seulement cette 
extrême lassitude qui vient d’une extrême faiblesse, 
une sorte d’effroi pour une impression, souvent la 
même, toujours douloureuse; on dirait une bles
sure que rien ne peut fermer, une souffrance qui 
ne se déplace jamais, qui va comme le temps, que 
rien n’arrête ni ne dérange. Si je pouvais agir, je 
crois que je retrouverais tout mon courage ; mais, 
en le divisant sur chaque détail qui ne se passe 
pas de lui, je suis ostensiblement au niveau de 
mes affaires ; j ’accomplis à peu près ce que je dois, 
mais il ne me reste rien en réserve ; ma force ne 
suffit qu’à Faction* commandée et je retombe sur 
moi-même dans un dépouillement complet. C’est 
certainement une maladie de l’âme qu’une telle
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disposition. Il ne faut en chercher la raison dans 
aucun chagrin, dans aucun obstacle extérieur ; 
c’est peut-être un châtiment. J’y vois aussi, cepen
dant, quelques moyens de plus et quelques dan
gers de moins : la souffrance est un fait incontes
table, mais est-ce vraiment un mal? D’une autre part 
je ne vois pas que cela nous rende moins propres 
et moins disposés à faire le bien, quand l’occasion 
vient s’offrir, même à la chercher, et il est bien 
vrai que cette constante et pénible impression 
m’épargne beaucoup de fautes que l’inconsistance 
et la léqèreté naturelle de mon caractère me fe- 
raient peut-être commettre. Comme vous le dites 
si bien, avec la liberté extérieure, avec la sécurité, 
renaîtraient mille volontés puériles et frivoles ; aux 
biens véritables viendrait peut-être se joindre l’a
bus que j ’en ai tant fait. Un point douloureux quel
conque est le vrai Memento mori des chartreux ; il fait 
paraître sous leur véritable jour tous les objets qui 
pourraient encore se colorer d’une fausse lumière. 
J e vous assure que je suis bien vos conseils ; je laisse 
dormir le passé et j’anatomise moins que jamais 
mes impressions du moment. L’ardente conviction 
que la situation où nous sommes est la seule, ri
goureusement la seule qui nous convienne, quand 
elle est indépendante de notre choix, me fait aimer 
jusqu’aux choses que la nature repousse. Je ne 
voudrais pas plus toucher à ma destinée que, sous 
l’ancienne loi, je n’aurais voulu porter la main à 
l’arche du Seigneur. Ce qui me peine davantage, 
c’est que sous plusieurs rapports la volonté de Dieu 
sur moi ne se prononce pas assez ; j ’ai des partis
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à prendre qui offrent, chacun d’eux, du pour et 
du contre. Enfin, quand aux déterminations hu
maines, jeme trouve souvent, comme dit le psaume, 
sur une terre sans route et sans eau; et je voudrais, 
si j ’osais vouloir, que tout fût assez positif et assez 
clair pour que je n’eusse qu’à obéir et à marcher.

J’attends mon mari qui doit avoir quitté Aix 
le 31 ; je pense qu’il ne s’arrêtera que quelques 
jours à Paris et viendra me rejoindre ici, pour ré
gler nos autres projets. Je compte toujours rester 
avec Mme X. jusqu’à la fin du mois. De tout ce 
que je puis faire pour le moment rien ne m’est 
plus doux, parce qu’il me semble que, sans illu- . 
sion, je puis le croire utile. Les progrès de cette 
jeune femme sont vraiment frappants. Son carac
tère, naturellement fort jusqu’à la raideur, avait 
peut-être besoin que des conseils, tels que la vé
rité les inspirerait à tous, passassent par une voix 
amie. Le goût de tout ce qui est bien, des occu
pations sérieuses, un plus haut degré d’attention 
sur elle-même, se développent presque simulta
nément dans cette bonne nature, qui fait germer 
dès le lendemain ce qu’on a semé la veille. Je ne 
cherche point à obtenir des actes isolés ; c’est une 
impulsion générale, salutaire et puissante, que je 
m’attache à lui imprimer. Partout il faut se garder 
de trop administrer; ce qu’il importe de former, 
c’est la volonté dont tout émane, sauf un très-petit 
nombre d’occasions où il s’agit d’un point décisif 
et important.

Savez-vous que le mariage de M. de la Garde 1
1 Ambassadeur de France en Espagne.
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est positif? Il épouse la fille du comte Charles 
d’Autichamp ; c’est ma vieille amie, la marquise 
d’Autichamp, du Louvre qui a arrangé cela et qui 
me paraît heureuse de son succès, quoique cepen
dant un peu troublée de sa responsabilité. Notre 
bon M. de la Garde s’est laissé faire; il était en
nuyé d’un genre de vie dont je suis ennuyée de
puis longtemps pour lui, et voulant se marier, il 
s’est livré à sa tante qui a bien pour lui toute la 
sollicitude d’une mère.

J’ai reçu une très-aimable lettre du duc de Laval, 
établi à Albano. On me mande qu’il est entre deux 
jeunes beautés dont l’une a, selon lui, les plus 
jolis pieds, et l’autre les plus jolies mains du monde. 
Sa belle taille et son air noble le tirent jusqu’ici 
d’affaire, quant à la dignité d’attitude. C’est quelque 
chose pour le mqnde, ce n’est pas assez pour ses 
véritables amis.

10 septembre 1826.

Toutes mes affaires de Russie et de Paris se 
sont concentrées sur les loisirs que j ’avais desti
nés au repos en plein air et sous de beaux om
brages. Mes livres restent là avec les cahiers de 
M. Cousin, que je n’ose pas regarder, pour ne pas 
subir le supplice de Tantale en y joignant le dan
ger de succomber, que l’on ne connaît pas aux 
enfers. Mme de Duras voulait que je retournasse 
à Saint-Germain, et j’ai un vrai regret de ne le 
pouvoir faire; mais je viens d’être encore si souf
frante, que j ’ai besoin et de l’air de la mer et de 1

1 Le marquis d’Autichamp était gouverneur du Louvre.
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quelques semaines de pleine solitude. Cela me re
crépira d’ùme et de corps pour cet hiver de Paris, 
où de toute façon on dépense plus que l’on n’a.

Paris, 5 mars 1827.

Il faut, chère amie, que j ’aime beaucoup pour 
que mon àme s’ouvre, et l’intensité de mes sen
timents ne se manifeste véritablement que dans 
mes plus étroites confidences. Quand le silence 
n’est pas impossible, c’est tout ce qu’il y a de plus 
commode. Je passe ma vie à ne pas mettre en de
hors, même momentanément, ce qui vit ou souffre 
en moi. Le bavardage au moins n’aura pas pro
fané le triste poids que presque tous nous portons en 
nous-mêmes. Chère amie, je vous parle comme 
je sens; jamais je ne serai interrogée par vous 
sans vous laisser voir mon état intérieur comme 
Dieu le voit. A force de combattre et de vouloir 
m’élever à ce que Dieu exige de nous, je n’ai plus 
de forces disponibles que contre ce qui est répré
hensible. Mes autres impressions, je les laisse se 
faire douces ou amères, je les laisse pour ce 
qu’elles sont; ma volonté ne prend parti ni pour, 
•ni contre, elles n’ont donc rien d’irréAmcable. Si 
vous m’aimez vraiment, vous trouverez qu’il n’y a 
pas lieu à m’abandonner. Si vous ne m’aimez que 
comme une relation dont on attend de la facilité 
et de l’agrément, vous aurez bien raison de me 
laisser là ; vous en trouverez mille qui valent mieux 
que moi, et d’ailleurs, dans les rapports de ce 
genre, il y a toute chance pour que la peine passe 
le plaisir. Chaque jour, je me retire un peu plus
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clés consolations humaines; je cherche à me for
tifier (le tout ce que je perds, comme ceux qui 
s’enrichissent des dettes qu’ils paient. Le repos me 
fuit, mais je me console avec cette paix véritable 
qui commence à pénétrer en moi, et souvent, à 
l’instant même'où je serais tentée de me trouver 
malheureuse, je sens que je ne le suis pas. Chère 
amie, croyez-vous qu’il y ait beaucoup de gens, 
dans le monde, à qui je parle ainsi? Ne méjugez 
pas sjir des formes convenues et générales ; mon 
silence n’est pas plus de l’oubli que mon exacti
tude n’est de la tendresse. On ne peut me sou
mettre avec justice qu’à une seule pierre de touche, 
savoir si je parle ma langue ou celle des autres. 
Les cultes anciens avaient bien raison d’avoir un 
idiome à part pour les initiés.

Mon voyage de Metz, entrepris dans la plus mau
vaise saison, s’est passé très-bien. C’est une amie 
de vingt-cinq ans qui, pendant tout cet espace de 
temps; n’a cessé d’avoir pour moi la sollicitude et 
la tendresse d’une mère, que j ’ai été voir à Metz. 
Elle venait y consommer un douloureux sacrifice. 
Sa fille, âgée de trente ans, et dominée depuis dix 
ans par la plus haute vocation religieuse, ayant en
fin obtenu de sa pauvre mère un consentement si 
désiré, celle-ci prit le parti de l’amener elle-même 
en France, et pour diminuer un peu l’éclat que 
toute cette simple et pieuse affaire faisait en Rus
sie, elle n’a voulu venir que jusqu’à Metz, où se 
trouvait une maison du Sacré-Cœur, l’ordre dont 
sa fille avait fait choix. La princesse Alexis Galitzin, 
cette ancienne et excellente amie, a quatre fils;
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mais elle n’a que cette fille, et c’était le seul en
fant qui vécût avec elle. Dans ces pénibles circons
tances, j ’ai cru devoir lui donner la seule preuve 
d’attachement qui fût en mon pouvoir et je passai 
outre malgré des hésitations très-fondées. Le même 
jour, nous quittâmes Metz, elle pour faire sept 
cents lieues jusqu’à Pétersbourg, et moi pour re
venir à Paris.

Toutes mes autres inquiétudes se sont bien ag
gravées ; c’est un dédale de peines : deux terres, 
dans des gouvernements différents ont été rava
gées, l’une par la grêle, l’autre par une récolte 
manquée ; on m’annonce un incendie pour la troi
sième, et enfin un procès qui m’est intenté, bro
chant sur le tqut. Voilà sommairement, ma chère 
amie, de quoi je vis et ne vis pas. Il y a longtemps 
que je devrais être accoutumée à la mauvaise for
tune ; mais c’est précisément parce qu’on perd tou
jours qu’on est tristement surpris de perdre en
core. Si, me prenant comme je suis, vous n’êtes 
pas trop mécontente, trop aliénée, rendez-moi 
quelque courage en me parlant de vous. Ceux que 
j ’aime peuvent faire vibrer en moi les cordes les 
plus silencieuses. Adieu; mille hommages à ma
dame votre mère.

Paris, 14 juillet 1827.
Chère bonne amie, je dois vous paraître bien 

coupable et cependant, voyez quelle inconséquence ! 
je pense à vous souvent, pendant bien plus de 
temps qu’il n’en faudrait pour vous écrire. Je vous 
aime d’affection et de confiance si tendre qu’à 
chaque instant de ma vie j’aurais quelque chose
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à vous dire ; mais nous sommes loin, séparées pour 
longtemps ; les choses se pressent les unes sur les 
autres; on est accablé sous le poids, le découra
gement s’en mêle, et on finit par là jusqu’à la con
solation qu’un peu de ferme volonté finirait par 
ranimer. Pardonnez-moi ; avec une mauvaise santé 
les forces morales diminuent, et avec elles tout ce 
qu’il faut de confiance pour regarder complaisam
ment dans l’avenir. Vous revoir et vous garder se
rait bien une des plus heureuses pour moi ; nos 
petits différends, les légères nuances qui nous sé
parent disparaîtraient bientôt dans ce grand nombre 
de points de contact qui réunissent et confondent 
nos âmes. Vous me feriez du bien chaque jour et 
c’est comme cela qu’on en fait.

Vous avez déjà su le mariage de Mme de X., 
cette fin d’un roman qui m’a causé bien des tracas 
et bien des peines et dont le dénoûment est jus
qu’ici le bonheur le plus vif et le plus complet. 
Cette pauvre X. est heureuse précisément de la 
même manière dont elle souffrait, avec plénitude, 
ne comprenant rien au delà de sa félicité, comme 
elle n’entrevoyait rien au delà de son infortune.

Écrivez-moi, chère bonne amie, et pardonnez- 
moi; je m’engage à ne plus reculer devant le re
gret de ne vous dire qu’un mot; c’est trop à la fois 
de se charger de privations et de reproches.

Paris, 18 septembre 1827.

Chère amie, il faut convenir que le bon Dieu 
est un grand envahisseur; il sait bien arranger 
toute chose pour gagner dU_terrain, se mettre au
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large et faire aimer jusqu’au vide qu’il fait; il ôte 
tout et il donne tout, et il n’ôte que pour donner. 
Quand, par hasard, je me laisse ressaissir par mes 
anciennes idées et que je regarde autour de moi, 
j ’en ai comme des vertiges; j ’éprouve quelque 
chose de ces terreurs paniques qui prennent dans 
une profonde nuit ; mais tout cela est bien fugitif, 
bien faible comme traces qui survivent. Une ré
flexion, une comparaison, une tendre et sincère 
élévation vers Dieu suffit pour me faire recon
naître toutes les vues de sa providence. Elle nous 
pousse au salut. Qui de nous pourrait dire qu’il 
l’eût réellement choisi ! Dès qu’il s’agit ici de réa
liser les meilleures intentions, de mettre la main 
à la charrue, nos idées les plus positives s’éclipsent 
souvent et c’est toujours dans un avenir qui ne 
deviendrait jamais le présent, que se relèguent ces 
bonnes résolutions qui pavent l’enfer. Je me suis 
assujettie à des œuvres qui ont commencé par me 
paraître très-pénibles; je n’ose pas même me re
paître de l’espoir que j ’y suis utile'; le bien qu’on 
fait aux autres est bien problématique auprès de 
celui qu’on essaie de se faire à soi-même. Je fais 
ma vie comble; je n’y laisse que le moins d’in
terstices possible. Par zèle pour celle qui est in
visible, je soigne l’autre avec plus de suite que je 
n’en avais encore mis. 11 en résulte que par l’ef
fet d’un excellent régime, quoique plus vieille et 
plus malade, mes maux prennent moins de place ; 
ils m’entravent bien, mais sans m’arrêter.

Ne me dites pas que des points assez importants 
nous divisent. M. Ballanche disait un jour, fort
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spirituellement et fort justement, que pour dispu
ter ensemble il fallait être du même avis. Eli bien ! 
nous sommes précisément en position de justifier 
cela. Partant des mêmes bases, contenues dans la 
même route, par les mêmes jalons, nous ne pou
vons laisser d’espace entre nous que ce qu’il en 
faut pour dresser nos batteries et nous exercer aux 
plus innocentes manœuvres. Nos intentions et notre 
but sont identiques ; les moyens que nous croyons 
propres à les assurer sont analogues. Si quelque
fois nous ne nous sommes pas entendues, c’est 
que l’humeur s’en mêlait, une humeur fort étran
gère à la discussion, et il arrive sans cesse qu’on 
est poussé aux choses qu’on énojace par l’ascen
dant secret de pensées qu’on n’exprime pas. Il en 
résulte qu’en disant son opinion on l’exagère, on 
la défigure par cette exagération même, et qu’on 
se paraît méconnaissable à soi-même, quand on 
se juge dans le calme de la réflexion. Nous sommes 
si bien averties, qu’il n’y aura plus de dangers pour 
nous à cet égard, et si quelques différences sub
sistent, en dernier ressort, un peu d’indulgence et 
beaucoup d’amitié suffiront bien pour les couvrir. 
Combien vous m’aflligez, ma chère amie, par cette 
affliction où je vous vois, au sujet de la santé de 
Madame votre mère ! Combien j ’ai besoin d’être 
tranquille pour vous sur ce pieux et premier in
térêt de votre vie ! Ma pauvre chère amie, tout ce 
que vous avez de bonheur est de la vertu et le 
bon Dieu sait bien protéger ce bonheur-là.

J’ai de bonnes nouvelles d’Italie : mon beau-frère 
a présenté ses lettres de créance ; le Saint-Père a
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été pour lui d’une amabilité parfaite. Quand il a 
su sa nomination, il lui a fait dire que ce choix lui 
était agréable de préférence à tout autre. Ils me 
redemandent à Rome, avec une instance qui me 
touche sensiblement. Je ne veux pas y renoncer; 
mais, d’une autre part, l’idée de recommencer une 
vie décousue et provisoire combat bien fortement 
le désir si grand que j’ai de les revoir. Me voilà 
revenue à Paris depuis un mois et pour tout l’hi
ver ; c’est commencer de bien bonne heure ; mais 
cela a des avantages qui me font passer sur lés in
convénients. A bientôt.

Paris, 22 octobre 1827.

Ma bien chère amie, la dernière fois que vous 
m’écriviez, vous étiez atteinte de tristesse, vous 
luttiez contre une sorte d’inquiétude, et, là comme 
ailleurs, lutter n’est pas toujours triompher.

Ma sœur m’écrit aussi tristement. Les idées si
nistres auxquelles elle se livre dans toutes ses gros
sesses, qui percent <lans tout sans qu’elle les ex
prime, agissent sur moi comme si la Providence 
n’en avait pas déjà fait quatre fois justice; mais il 
y a tant de choses dont on rit le lendemain et dont 
il était fort simple de pleurer la veille !

Mme de Montcalm est toujours comme je vous 
l’avais dépeinte, spirituelle, exigeante, ne donnant 
rien et fort scandalisée de ne pas recevoir tout. 
Heureusement pour la justice et pour elle, elle ne 
tient guère qu’aux apparences ; elles lui laissent 
encore beaucoup de sujets de mécontentement. 
Combien n’en aurait-elle pas davantage, si elle
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s’avisait de regarder un peu plus avant ! M. Des
jardins est meilleur pour moi de jour en jour. Quand 
la bonté est réelle, elle est nécessairement pro
gressive. Vous devez être tout-à-fait rassurée sur 
M. de Lamennais : sa santé parait bien remise.
J’en ai des nouvelles aussi fraîches que sûres par 
M. deCoriolis qui est en correspondance fort établie 
avec lui. Que de choses n’aurais-je point encore à 
vous dire ! Votre silence serait un petit obstacle à 
mon bavardage, mais l’idée de votre inquiétude 
possible gâte tout. Adieu , ma bonne excellente 
amie.

Les Nouettes, 4 novembre 1827.
Chère amie, j ’ai reçu avant-hier les deux lettres 

dont le retard avait fait une si considérable lacune : 
c’est seulement le lendemain qu’on fait bon mar
ché de l’inquiétude de la veille. Je vous adresse
rai, quand vous le voudrez, des excuses sur mon 
inquiète exigence; une fois rassurée, je deviens 
juste et facile. Je vous entends bien quand vous 
parlez de cette incapacité absolue, de ce mal qui 
est nulle part et partout, qui nous met si bas sans 
nous faire prendre l’attitude de malade. Rien ne 
se ressemble moins que n’êfre pas malade et se 
bien porter ; entre ces deux états, il y a peut-être 
toute la distance qui sépare les êtres véritablement 
bons de ceux qui ne sont pas méchants.

Voilà donc M. votre frère décidé à passer son 
hiver à Florence, qui lui offrira beaucoup de res
sources, s’il veut chercher un peu de distraction.
Je lui recommande fort la maison de la comtesse
Boutourline, une de mes meilleures et plus'agréa-
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blés compatriotes. La comtesse Marie Woronzof, 
sœur de la comtesse Boutourline, joint à beaucoup 
d’esprit naturel une originalité assez piquante. Le 
comte Boutourline est un excellent homme, biblio
phile au point de ne s’être pas découragé par l’in
cendie de vingt-six mille volumes qu’il avait à 
Moscou et de reconstruire sur nouveaux frais. Dites 
seulement ce que veut M. votre frère, car je sais 
qu’il y a des prévenances qui deviennent incom
modes, et je m’en abstiens pour n’agir que d’après 
vos instructions.

Je me trouve fort bien chez mes excellents amis 
Ségur ; mon mari paraît s’y plaire, la matinée n’est 
jamais assez longue pour tout ce que j’accumule 
d’occupations, etla soirée, qui finit de bonne heure, 
passe comme un éclair. Tout ce que je sais et tout 
ce que je ne sais pas m’attache également, m’at
tache ou m’attire du moins. Je sens que toutes les 
traverses de la vie ont laissé mes ressources in
tactes : le repos du cœur protège le repos de l’es
prit, et dans cette disposition, on peut braver la 
retraite, même quand elle serait de la solitude. 
Soyez tranquille pour moi, ma chère, ma bien 
chère amie ; en passant le torrent, il a bien fallu 
en boire quelques gouttes, mais je suis de l’autre 
côté de la rive et je vous réponds bien que c’est 
pour marcher en avant, sans être tentée de re
brousser chemin.

Croyez qu’il me faut un peu de philosophie pour 
ne pas me contrarier beaucoup de n’être pas logée 
et d’avoir mille choses auxquelles je tiens trop 
dans tous les coins de Paris. De toutes les douceurs
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matérielles, un logement agréable est celle qui me 
trouve le plus sensible. Cela me rend un peu dif
ficile; tant que je ne suis pas logée, je m’imagine 
que je le serai très-bien et j ’aime mieux cela que 
de l’être mal.

Adieu. Vous ai-je dit que ma sœur devait être 
maintenant établie avec ses enfants à Sienne ? Dieu 
veuille que ce parti réponde à tous nos vœux !

Paris, 29 mai 1828.

Je suis toujours bien sensible à la bonté de l’é
vêque de Beauvais 1. Il trouve encore le moyen de 
m’accorder quelques moments au milieu des soins 
de sa place si précaire et si redoutable. Les pre
miers mots qu’il m’adressa en me revoyant après 
sa nomination au ministère m’ont fait plaisir : —  
J’ai bien pensé à la peine que vous éprouveriez en 
me sachant ministre. —  Certes c’était me con
naître, et l’on doit de la reconnaissance à qui
conque nous connaît si bien.

Adieu, chère amie, c’est du fond de l’âme que 
je vous aime et vous embrasse.

Paris, 27 juillet 1831.

Comme vous l’avez si bien deviné, chère amie, 
à chaque instant de ma vie, j ’ai le besoin de me 
dévouer; mais le désintéressement le plus com
plet est l’âme de ce dévouement et le mécompte est 
devenu pour moi une menace impossible. J’ai be
soin de m’unir à tout et de n’appartenir à rien. Je

1 M. Feutrier, ministre des cultes dans le ministère Mar- 
tignac.
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suis loin de me faire illusion sur le peu de cons
tance, sur la fragilité de beaucoup de témoignages 
que je reçois ; pourtant je suis aussi loin de dési
rer que des éléments plus intenses, plus vivaces, 
se produisent dans ma vie. Je suis heureuse de 
ne rien posséder, de ne laisser après moi que des 
regrets tels que les éprouve la bienveillance, de 
n’être par conséquent nécessaire à personne et de 
n’être l’objet d’aucune préférence. Pour une per
sonnalité ardente et exclusive comme était la 
mienne, c’était bien passer d’un pôle à l’autre ; 
mais l’impossible pour moi aurait été de m’arrêter 
dans le milieu. Le bon Dieu a eu pitié d’une de 
ses créatures : en me donnant l’instinct, l’attrait 
de tout quitter intérieurement pour lui, il n’a rien 
ôté en moi à l’appréciation des habitudes douces, 
suivies, composées d’intimité véritable, d’estime et 
de confiance. Le morcellement et les disparates se 
sont mis à la place de l’accord et de l’unité, et 
puisque dans ma situation donnée, je ne puis me 
livrer à aucune spécialité, c’est une indication de 
plus de sacrifier au nombre. Voilà, ma bonne chère 
amie, la paraphrase de tout ce que vous avez pé
nétré. Seulement, je ne sais si votre induction n’est 
pas souvent ébranlée et flottante; je le crains, 
toutes les fois que je rencontre votre surprise aux 
mouvements les plus simples et les plus naturels 
de mon cœur. Vous pourriez n’avoir pas entendu 
parler de moi pendant longtemps, et puis rece
voir un grand témoignage d’affection qui vous pren
drait au dépourvu ! C’est là, chère amie, que se
rait votre tort ; car, de mon côté, pas la plus légère
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solution de continuité n’aurait laissé prise à votre 
étonnement.

Paris, 5 janvier 1832.
Chère amie, la Providence a daigné dans sa mi

séricorde infinie compatir à ma misère, me don
ner la consolation qu’elle réserve aux petits, celle 
de retrouver sans cesse la force et le conseil dans 
des épanchements pleins de sympathie et de vé
ritable affection. Vous étiez à Paris à l’époque de 
ma première rencontre avec Mmc Pastoret. Devenue 
humble, de toute l’aversion que le christianisme 
donne pour l’orgueil, sa pensée unique est de se 
perfectionner dans cette voie, et vous pouvez com
prendre combien il m’est doux de l’y suivre. Sous 
tous les rapports, ma situation est pleine de moyens 
d’avancement, de principes d’activité, de consola
tions puissantes. Ce qui surmonte le tout, c’est la 
grâce d’une pensée de reconnaissance, d’amour 
toujours croissant pour Dieu, pensée si dominante, 
si impérieuse, qu’elle pourrait être unique. Ce 
bonheur de la vie, chère amie, si loin de repous
ser la pensée de la mort, cette conscience qui se 
trouble par la justice, qui se rassure par la clé
mence de Dieu dans ses jugements, voilà, voilà ce 
qu’il y a au fond de mon âme, ce qu’elle nourrit 
sans cesse, avec une augmentation toujours nou
velle de force et d’intensité. Dans une semblable 
disposition, croyez-vous qu’on oublie ce qu’on a 
aimé, qu’on cesse d’aimer ce qui répond à des 
impressions si intimes? Croyez-vous, enfin, qu’une 
amie telle que vous ne reprît pas son droit d’investi
gation illimitée, du moment où de telles communi-
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cations cesseraient (l’être impossibles ? Ah ! chère 
amie, vous pouvez m’en croire ; au milieu de tant 
de richesses, votre présence serait pour moi un 
bienfait, votre amitié un trésor, et vous êtes tou
jours au nombre de ces deux ou trois personnes 
que je voudrais voir habiter sous mon toit.

Ma bien cbère amie, c’est du fond de l’âme que 
s’échappent ces paroles, c’est sous les yeux de Dieu 
que je les écris : prenez garde qu’un doute s’y 
attache ; vous vous rendriez coupable et me bles
seriez profondément. Venez, venez seulement 
passer quelques jours avec votre heureuse amie, 
vous verrez alors si votre impression la démentira.

Paris, 28 janvier 1832.

Chère, chère pauvre amie, quel horrible coup ! 
quelle douleur inattendue et hors de toute prévi
sion 1 ! C’est hier, seulement hier au soir, que cette 
cruelle nouvelle m’est parvenue ; elle m’a boule
versée tout entière. Ma pauvre amie, quel sacri
fice Dieu attend de vous, de vous qui n’avez jamais 
vécu que pour les autres, de vous dont la sensi
bilité si profonde s’est toujours concentrée dans 
ses premiers et plus impérieux devoirs ! Votre 
santé délicate et qui n’a pour toute force que celle 
de votre volonté peut, je le redoute, rester bien 
ébranlée d’une si terrible épreuve. Soignez-vous, 
soignez-vous, ma pauvre amie. Je vous le demande 
au nom de notre bon Dieu, de votre pauvre mère, 
de tout ce qui vous reste, de moi aussi qui vous

1 M"' de Virieu venait de perdre son frère.
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aime si tendrement. Sans ma déplorable santé, 
quelle consolation c’eût été pour moi d’aller vous 
trouver ! Vous auriez bien vu alors que mon cœur 
sait entendre le vôtre et qu’il a pu mériter de 
souffrir avec vous. Chère amie, c’est aux pieds de 
notre Dieu que nous aurions cherché le soulage
ment de tant de maux soufferts, dé tant de maux 
qui menacent. Unissons-nous de plus en plus dans 
cette pensée. Vivons d’abandon et d’espérance. 
Parlez-moi de vous, faites-m’en parler. Si vous 
êtes hors d’état de le faire, une ligne, une seule 
ligne ! mais qu’elle me rassure, qu’elle me laisse 
croire que ma chère Stéphanie a pitié de tout ce 
qui l’aime. Dites-moi aussi comment Madame votre 
mère a supporté un si affreux déchirement. Ali ! 
c’est bien sur elle que je compte pour relever 
votre courage, vous en faire à la fois un devoir et 
une consolation.

Ma pauvre amie, combien votre absence a dû 
ajouter encore à votre douleur ! Mais, je me trompe, 
il n’y a pas d’absence, il n’y a pas de séparation; 
l’affection véritable est toujours présente et on n’a 
pas perdu ce qu’on est sûr de retrouver dans le 
ciel. Adieu, écrivez-moi, je vous en conjure.

Paris, 22 décembre 1835.

Chère amie, ne me dites pas : « Je ne suis 
bonne à rien, vous ne m’aimerez plus si vous me 
voyez telle que je suis, etc. ; » ces paroles ne sont 
pas assez simples pour être dignes de vous, ni 
même de ce qui vous aime. Ce qui vous a mise 
toujours à part dans ma pensée et dans mon cœur 
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ne se perd ni ne s’altère ; c’est ce qui survit au 
contraire à toutes les modifications possibles ; c’est 
le point qui fait qu’on est so'i et pas un autre, le 
point par lequel on se touche et on se juge une 
fois pour toutes.

Merci du petit croquis pour ma chapelle. Il me 
fait très-bien comprendre son exécution plus finie ; 
mais je ne voudrais ni ogive, ni rosace ; je vou
drais un dessin dans lequel on fit entrer, si ce 
n’est des figures humaines, du moins de ces ani
maux ayant droit de cité dans les arabesques qui 
sont comme les Mille et une nuits de la peinture.

Paris, 21 mai 1837.

Très-chère amie, quand vous ne pouvez me par
ler, comme on se parle dans l’intimité, ces paroles 
vraies qui sont toute l’âme, pouryu que j ’aie de 
vos nouvelles, je vous tiens quitte du reste. Les 
formes oiseuses et seulement aimables de l’amitié 
ne conviennent plus à la fatigue de ceux qui ont 
beaucoup et longtemps souffert. Vous et moi avons 
bien droit, et plus que jamais, de faire main basse 
sur les préliminaires.

Il y a eu mercredi quinze jours, j’ai appris que le 
malheur de ma pauvre sœur était consommé et 
vous pouvez juger de mes angoisses ! La prévision 
était si facile dans ces douloureuses circonstances, 
que l’événement funeste paraissait n’y pouvoir plus 
ajouter. Et pourtant j’ai été saisie, bouleversée, 
comme si j ’avais pu espérer. La triste situation de 
ma sœur se déroule aujourd’hui devant moi plus 
sombre encore et plus difficile. Tous ses devoirs
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lui font une loi de son retour immédiat en Russie. 
Ainsi la moindre de mes peines est encore une 
séparation indéfinie. Il faut que ma sœur suive le 
mouvement qui lui sera imprimé par les jeunes 
vies ascendantes dont elle dépend, et que moi je 
reste immobile comme ceux qui ne doivent plus 
songer qu’à mourir, en soignant une existence de 
beaucoup plus avancée que la mienne, et dont la 
première nécessité, aujourd’hui, est le repos. La 
santé de mon mari est bonne malgré son grand 
âge ; elle vient cependant de me donner de l’in
quiétude, au milieu de mon anxiété la plus vive 
pour Munich. Sans l’impossibilité évidente de le 
laisser longtemps seul, j’aurais été rejoindre ma 
sœur; au lieu de cela je n’y puis penser et j ’hésite 
encore à décider le voyage de Vichy.

Chère amie, vous revoir à l’aise eût été pour moi 
une immense consolation, c’est du fond de l’âme 
que je puis vous le dire. Nous nous serions réci
proquement douces et bonnes. Dieu me fait la 
grâce d’être plus heureuse que je ne l’ai jamais 
été, de sentir que, me donnât-il sa puissance-, au
cun bien de ce monde n’ajouterait au bien-être 
que j’éprouve. En reconnaissant une telle grâce, 
il m’en coûte d’en jouir trop seule, et, malgré soi, 
on choisit toujours un peu ceux à qui on voudrait 
donner. Moi, vous donner, chère amie ! vous, à 
qui je ne pense que pénétrée de vénération, pé
nétrée de la douceur infinie de s’abaisser profon
dément devant ce qu’on chérit et ce qu’on res
pecte ! Ce n’est pas de vos mérites que la sagesse 
de Dieu peut jamais me faire l’instrument ; mais
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ce qu’il y a de plus infini peut parler de sa misé
ricorde, et dans un cœur heureux il y a toujours 
contagion. Chère amie, ne les sentez-vous pas plus 
près de nous, ceux que nous avons perdus, plus 
près qu’au milieu d’une ténébreuse et toujours 
menaçante réalité ? Ne sommes-nous pas plus près 
de l’avenir, de cet avenir que nous touchons, que 
de ce passé qui fuit et nous échappe? Cette àme 
qui aime ne sent-elle pas l’âme qui lui répond ? 
Voyons-nous Dieu, et cependant qui jamais nous 
a aimés et nous a parlé comme lui?

Adieu, ma bonne, ma chère et bien chère amie. 
Que Dieu rende à votre bonheur cette force qu’il 
n’a donnée jusqu’ici qu’à votre vertu.

Paris, 10 novembre 1839.

Chère amie, je veux me faire bien venir de vous 
en vous transcrivant un passage d’une lettre du 
G novembre que je viens de recevoir d’Alfred de 
Falloux que vous connaissez bien et qui, à présent, 
est à Rome, près de son frère : « Je vous ai gardé 
M. le duc de Bordeaux pour la fin et ce chapitre 
mériterait les quatre pages à lui tout seul. Il s’est 
échappé à travers une maille du réseau diploma
tique qui prétendait l’enfermer, et il a fondu sur 
Rome tout-à-fait à l’improviste. Plus d’une am
bassade a jeté de grands cris et a élevé de nom
breuses difficultés de détails. Cependant le fait du 
séjour est sauvé et il vient de louer pour six mois 
le palais Conti, place de la Minerve. Le voilà donc 
enfin sur un théâtre où il est vu et d’où il peut 
voir, où son expérience va s’aguerrir et.ses facul



tés recevoir le développement de l’exercice et de 
l’échange. On lui a fait prendre tout de suite l’at
titude de simple particulier. 11 a déjà passé une 
soirée chez la comtesse Rzewuska 1 et cette pre
mière épreuve a été pour lui un véritable et sé
rieux succès. »

Vous avez donné des regrets à notre bon arche
vêque qui sera pleuré par la France comme par 
son diocèse 2. Rien dans sa mort n’a manqué. Tout 
pour lui est devenu matière de sacrifice dans un 
des plus saints et des plus volontaires holocaustes. 
Après nous avoir fortifiés par de tels exemples, 
Dieu veuille paraître encore tout entier dans le 
choix de son successeur ! Ce n’est pas à la France 
seulement que ce choix importe ; de proche en 
proche, c’est sur le monde entier qu’il réagit. Ah ! 
que de tristesses je viens de subir, chère bonne 
amie ! Mais avec ce qu’est devenue ma seconde et 
heureuse nature, il me suffit de savoir que Dieu 
aime ce vide, en attendant qu’il le remplisse, poul
ie regarder comme un trésor. Je jouis de ne pas
ser qu’après beaucoup d’autres dans les cœurs 
que j ’aime, et de pouvoir disparaître sans faire 
verser une seule larme amère. Causer de la dou
leur, même après moi, me ferait trembler ! Dans 
cette disposition, un grand zèle s’attache naturel
lement aux petites choses ; la fatigue est absorbée 
par la sollicitude, et cet éparpillement, qui serait 
si pénible, cesse de l’être, dominé par une même 
pensée : l’unité de cette vie morcelée ici-bas et se

1 La comtesse Rosalie Rzewuska, née Lubomirska.
2 M. de Quélen.

A MADEMOISELLE DE VIRIEU. 69



reconstituant en Dieu. Je conviens que la volonté, 
si elle était libre, ne se condamnerait peut-être 
pas à exploiter un pareil fouillis ; mais, dans la 
maison de notre Sauveur, les pis-aller mêmes sont 
pleins de charme.

Ce que les journaux vous ont dit des malheurs 
de la foi consommés en Russie n’a, je crois, rien 
de controuvé. Quel malheur, dites-vous, qu’un tel 
clergé ! Mais sous les conditions qui jusqu’ici lui 
avaient permis de vivre ou plutôt de végéter spi
rituellement, comment aurait-il été autre? De telles 
prévarications sont préparées de loin. Chère amie, 
vous avez deux amours que vous voudriez bien 
faire marcher de conserve, tâche ardue, sinon im
possible ; moi, toujours davantage, à mesure que 
ma vie décline, je sens mieux n’en avoir qu’un. 
Je ne demande plus aux hommes et aux choses 
de ce monde de faire du bien à ce que j ’aime ; 
je leur demanderais de ne pas lui faire de mal, ou 
plutôt je désirerais de toute la force de mon âme 
et de mon intelligence qu’ils n’en aient pas le pou
voir. La vérité n’aime guère les appuis humains, 
ils sont trop caducs, et, dans les conditions les 
plus favorables, c’est toujours un glaive à deux 
tranchants.

Comme j’aurais été contente de vous faire faire 
la connaissance de' cette excellente amie qui est 
venue me trouver 1 ! Je ne sais personne à-qui je 
doive davantage, qui me soit plus chère, et ce serait 
un bonheur immense si les esprits étaient à l’unis
son comme les cœurs.
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1 La comtesse de Nesselrode.
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Adieu, ma bonne et chère amie, je vous em
brasse et vous aime bien.

Paris, 27 septembre 1840.

Chère amie, on ne sait vraiment que penser de 
ce temps-ci. Tous les raisonnements sont pour la 
guerre,toutes les impressions sont contre; tout le 
monde voudrait la paix et personne n’ose la vouloir.

Ma bonne sœur est à Moscou avec ses deux plus 
jeunes fds qui lui donnent grande consolation. 
L’aîné nous inquiète pour le moment : il est d’une 
expédition en Géorgie, expédition où il n’a que le 
titre de diplomate. Mais à peine engagé dans le 
Caucase, il y a fait une maladie dont la convales
cence même ne suffit pas encore à nous rassurer; 
ce climat est perfide et nous tremblons. C’est cet 
aîné dont je vous ai parlé souvent, qui a un très- 
beau talent pour la peinture et un cœur qui lui 
gagne tous ceux qui le voient de près. Il a tou
jours été mon favori, un peu parce que je l’ai aimé 
avant les autres et aussi par sa nature toute sym
pathique. Les autres sont très-bien ausfji ; ils ont 
tous le cœur bien placé ; c’est loin de suffire, mais 
c’est très-bon pour commencer. Tout cela, chère 
bonne amie, me fait vivre sur bien des points à la 
fois, c’est de l’ubiquité, ce qui ne m’empêche pas 
d’être immobile beaucoup plus que je ne l’aurais 
désiré ; mais, à mon retour de Vichy, dans les 
premiers jours de juillet, j ’ai trouvé mon mari si 
peu disposé à bouger, si effrayé même de toute 
proposition de ce genre, que j ’ai pris, quoiqu’avec 
un peu de peine, mon grand parti de rester, et me
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voilà à poste fixe dans la rue Saint-Dominique 
qui, en fait d’habitants, 11e garde guère que ses 
portiers. Je ne m’çn trouve pas trop mal.

La punition de mon silence envers vous est de 
ne pas savoir seulement où vous prendre et d’é
crire au hasard. Mais voilà comme nous sommes ; 
nous provoquons souvent ce qui nous peine et 
puis il semble que toujours nous soyons trop pu
nis. J’ai revu ici, il y a peu de jours, Constance 
de Maistre. Je ne l’avais pas vue depuis son ma
riage avec le duc de Laval d’aujourd’hui. Elle s’est 
chargée des enfants de son frère, entre autres 
d’Eugène, petit garçon qui a de fort beaux yeux et 
que j ’ai embrassé bien tendrement en souvenir de 
son excellent grand-père.

Adieu, ma bonne excellente et bien chère amie.

Paris, 16 avril 1841.

Chère amie, c’est bien avec vérité que je puis 
me montrer accablée de votre malheur h Je n’a
vais pas eu la simple idée de l’inquiétude qui l’a 
p ré c é d é c ’est le journal qui m’a appris le coup 
affreux qui vous frappe et je ne puis vous rendre 
mon saisissement en pensant à vous. Hélas ! un 
malheur analogue, si récent encore, nous a bien 
mis sur la voie de ce que vous pourriez souffrir ! 
Dieu ayant prévu que vous ne souffririez jamais 
de vos fautes, vous a douée d’une sensibilité ex
quise qui devait faire de vos épreuves une grande 
part de yos mérites. Aujourd’hui, ma bien-aimée

1 M"e de Virieu venait de perdre une nièce qu’elle avait 
élevée comme sa tille.
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Fanny, tout ce que je crains c’est que cette force 
si souvent sanctifiée ne tourne contre vous, contre 
nous, et que les déchirements de la nature n’a
chèvent d’altérer une .santé souvent ébranlée. Je 
vous en prie, quand vous le pourrez, un mot sur 
elle ; mes sollicitudes sont là, parce que là sont 
mes complètes ignorances. Pourvu que votre vertu, 
soutenue de votre foi, ait paré à la première im
pulsion d’une douleur aveugle, je serai rassurée. 
Dieu, sa force et toutes ses miséricordes ne vous 
manqueront pas. Dès cette terre, il vous fera com
prendre comment des douleurs telles même que 
les vôtres peuvent être embaumées de sa grâce. 
Ma chère, ma bien chère amie, depuis hier que 
j’ai su cette cruelle nouvelle, je ne vous ai pas 
quittée un instant, et je me sens si près de vous 
que je suis bien sûre de ne vivre avec vous 
que d’une seule pensée, si ce n’est d’un même 
sentiment. Je vous en conjure, prévenez ces ra
vages par la considération du peu d’intervalle qui 
nous sépare de ceux que nous avons perdus ! Pre .̂ 
lions courage pour supporter dignement ce qui 
nous reste à subir de la we ; pensons que le plus 
fort est fait, que nous sommes sur cet heureux re
vers de la montagne où les ombres sont en ar
rière et la lumière en avant.

Ecrivez-moi ou faites-moi écrire, mais par pitié 
ne me laissez pas sans nouvelles.

t

Vichy, 11 juin 1841.

Chère excellente amie, votre lettre ne m’a fait 
aucune peine qui ne fût en germe dans le pro- 

ii. 5
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fond ébranlement que m’a causé votre malheur. 
Telles sont les voies impénétrables de Dieu. Je me 
demande quelquefois ce que sont à ses yeux même 
les consolations pieuses, quand c’est à vous qu’il 
les refuse et à moi qu’il les donne. Il faut que la 
foi pure et simple, la volonté droite, l’irréproclia- 
bilité, l’abnégation du soi, le dévouement aux 
autres, comptent pour d’immenses grâces, si 
grandes qu’afin qu’elles ne dérangent pas tout 
équilibre, le bonheur de cette terre se retire et 
que Dieu lui-même se rende moins sensible. Mon 
amie, j ’ai pour vous une telle vénération, une ten
dresse si vive et à la fois si respectueuse, vous me 
représentez tellement l’àme la plus haute et la plus 
limpide, que je ne sais où chercher les causes de 
vos apparentes lacunes ou imperfections. Si, avec 
la foi toute de vertu et de sacrifice, vous aviez 
celle qui transporte l’impression de la réalité dans 
les choses invisibles, ne seriez-vous pas trop bien 
partagée? Ah! chère amie, pourquoi n’oserais-je 

.pas vous le dire, quand je le puis avec tant de vé
rité? vous me faites envie. Vous, qui avez tant 
aimé sur la terre et qu* avez été parfaitement ai
mée, pour souffrir beaucoup il vous fallait sur
vivre? Que nous faut-il faire, chère amie, si ce 
n’est de nous jeter les yeux fermés dans le sein 
de Dieu, de consentir sincèrement à tous ses dé
crets, de tâcher de nous les rendre intelligibles 
par cette compréhension qui me semble être la 
chose du monde la mieux faite pour accompagner 
ce qu’on appelle les obscurités de la foi? Les des
seins de Dieu sur le salut de sa pauvre créature
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me paraissent le seul but qui explique ce monde. 
Si nous voulons y correspondre, pas une minute 
n’est perdue, tout le hâte, jusqu’à nos tentations 
et nos fautes. Chère amie, que ne puis-je vous 
donner quelque chose du sentiment que j ’ai du 
néant de cette pauvre vie et de tout ce qu’elle con
tient, néant, du moment qu’on la prend pour 
terme, et déjà l’immortalité, quand on la prend 
comme moyen. J’ai hésité longtemps à vous par
ler; on est si maladroit à distance ! Une pensée 
innocente ou bonne, mal exprimée et partant mal 
comprise, peut quelquefois faire tant de mal ! 
Voilà ce que je ne craindrais jamais si nous vi
vions près l’une de l’autre; timide en vous écri
vant, c’est une souveraine confiance que je met
trais dans tous mes épanchements parlés.

Adieu, ma bonne, ma bien chère amie.

Marly-le-Roi, 3 octobre 1845.

Ma bien chère amie, comment avez-vous pu 
croire que j ’avais su en son temps le nouveau coup 
qui vient de frapper votre famille ? C’est vous qui 
me l’avez appris. Les journaux se partagent les 
noms aussi bien que les idées et les systèmes. 
Comme je lis précisément celui de tous qui m’est 
le plus opposé, je n’y trouve jamais, outre cette 
marche de l’ennemi que je crois utile de suivre, 
les notions qui m’intéressent en ce qui touche les 
personnes. Les Débats ne m’avaient donc rien dit.

Au nombre, à la nature, à l’incessant renouvel
lement de vos épreuves, je sens l’estime que Dieu 
fait de vous. Quoi qu’on dise, je penche à croire
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qu’il use d’une sévérité toute particulière pour les 
siens, mais que seulement elle répond à une plus 
grande miséricorde. Aux devoirs difficiles que Dieu 
vous impose, comment ne pas conclure qu’il a mis 
en vous une énergie pleine de lumière? Chère 
amie, j’ose vous le dire, parce que c’est ma cons
cience qui parle : Vous êtes par un seul bout iné
gale à votre tâche; je veux parler ici de cette con
fiance en vous-même qui vous manque, de cette 
confiance si absolument nécessaire quand de l’état 
de passivité on veut passer à celui de l’action. L’or
gueil n’est orgueil que parce qu’il s’appuie sur lui- 
même; mais, quand c’est sur Dieu qu’on fonde 
une ferme espérance d’accomplir une mission que 
positivement il vous donne, douter de soi, c’est 
presque douter de lui.

Chère amie, je vous en supplie, de vos nou
velles; entrez dans les détails; n’omettez rien. Je 
vous ai laissé quelque temps de repos, mais voilà 
le pauvre fleuve rentré dans son lit, poursuivant 
son cours, et, après avoir énuméré les dévasta
tions et les malheurs causés par la tourmente, 
laissez-moi suivre avec vous les sages mesures qui 
peuvent les réparer, autant, hélas ! que peuvent se 
réparer les conséquences d’un irréparable mal
heur. Je ne puis vous dire combien souvent j ’y 
pense et avec quel tendre intérêt !

La date de ma lettre vous dira que, sans m’é
loigner de Paris, je n’y suis pourtant pas en de
hors de toutes mes habitudes. Nous avons cédé 
pour venir ici à l’insistance de l’excellente com
tesse de Gontaut, sœur du cardinal de Rohan et
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lui ressemblant beaucoup. C’était bien le cas de 
faire une exception, à tout le reste s’ajoutant le 
bonheur de se trouver sous le même toit que le 
P. de Ravignan, son saint hôte qui y est à de
meure ; vivre dans son atmosphère est une de ces 
grâces qu’on se reprocherait de négliger, et il faut 
convenir qu’elle renferme tout, l’essentiel et le su- 
perilu; jamais plus d’agrément, de facilité d’hu
meur ne s’est joint à plus de vertu.

Adieu, chère excellente amie. C’est de toute 
mon âme que je vous embrasse, en demandant 
pour vous force et consolation.

Paris, vendredi 1847.

Chère amie, perdre en deux années deux frères 
dans la primeur de l’âge, voilà des coups bien 
sensibles et qui sortent de la proportion commune, 
quand ils frappent un cœur comme celui de M. de 
Saint-Ferréol et cette amitié fraternelle qu’il sait 
si bien paterniser ’ . Nous vivons dans un temps 
où l’on ne sait si ce sont les malheurs publics qui 
doivent nous fortifier contre les malheurs particu
liers, ou bien si c’est à ceux-là à nous préparer 
aux calamités sur la grande échelle. Jamais la pré
vision n’a été plus trompée ; jamais l’inouï ne s’est 
produit avec plus d’audace, et jamais la déception 
sur tous les points n’a été plus entière. La misère 
humaine est mise comme en enluminure.

J’ignorais que vos neveux fussent à Fribourg, 
et, néanmoins, pendant cette lutte si courte et si 1

1 Le marquis de Saint-Ferréol, possesseur du clîâteau et 
des eaux d’Uriage, dans le Dauphiné.
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inégale, bien des fois, chère amie, ma pensée s’est 
reportée sur vous Tout afflige, mais rien n’é
tonne dans la manière dont procède la Providence. 
Je disais à quelqu’un que j’estimais fort: Vous me 
représentez précisément ce qu’il faut de mérite 
pour être puni. Je crois, en effet, qu’il en faut 
beaucoup pour s’attirer l’épreuve, tandis que le 
châtiment proprement dit est l’abandon. Les pau
vres Jésuites n’ont assurément pas cela à craindre. 
Du reste, vienne le choléra ou quelque autre oc
casion de dévouement, et la flagrante injustice dont 
ils sont l’objet aura bientôt disparu; car on trou
verait difficilement ailleurs un tel esprit de foi et 
d’abnégation. Leurs vues politiques ne sont peut- 
être pas parfaitement les miennes, mais plus la 
persécution et la haine les atteignent, plus je me 
serre contre eux. Ce qui me plaît, dans les vicis
situdes de ce monde, c’est l’occasion pour ceux 
qui veulent faire le bien de déployer et d’appli
quer leur conscience et leurs bons sentiments. 
Moins il y a de repos, plus y a lieu à l’activité mo
rale, à l’exercice de la volonté, à la puissance du 
sacrifice. Que serions-nous, grand Dieu, si nous 
marchions toujours de plain pied ? 11 y a telle cir
constance qui, nous incitant à l’effort sur nous- 
mêmes, décide de notre vie. La sage, prudente 
et dévouée conduite de votre neveu est une de ces 
circonstances-là; elle lui aura appris ce qu’il de
vait attendre, exiger de lui-même, et ce qu’il pou-

1 La guerre du S u n d erb u n d  venait de se terminer par la 
défaite des catholicjues à Lucerne et la fermeture du col
lège des Jésuites à Fribourg.
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vait accomplir. Vous devez en être très-heureuse, 
chère amie, et jamais bonheur ne fut mieux mé
rité.

Mon mari continue à aller très-bien; j’ai re
trouvé encore ma sœur ici, mais au milieu de tri
bulations qui assombrissent les moments qui nous 
restent.

Adieu, chère amie. Rien de triste comme un 
adieu là où le revoir n’a pas une chance.

Vichy, 18 août 1847.

Ma bien chère amie, au départ de votre neveu, 
je voulais vous écrire, d’abord par lui et puis après 
lui, pour vous dire que c’est toujours avec un plai
sir attendri que je revois ce véritable ouvrage de 
vos mains. Combien je suis heureuse de retrouver 
en lui cette tendresse que n’ont pas toujours ceux- 
là mêmes qui ont le plus besoin d’être aimés !

Au moment où ce cher neveu vous rapportait 
de mes nouvelles, toutes les préoccupations pé
nibles, tous les chagrins et toutes les menaces qui 
se peuvent figurer tombaient sur moi. En fait d’af
faires, de vrais désastres. Les tristesses sont, de
puis bien des années, mon lot sur la terre, mais 
le soleil d’en haut, grâce à Dieu, ne se couche pas 
dans le désert. J’ai comme une vraie passion de 
la volonté de Dieu ; imaginez-vous qu’à la lettre 
j’éprouve du soulagement quand je me sens punie. 
Cela vient d’une telle peur, d’une telle terreur de 
l’abandon de Dieu que peu m’importe comment il 
parle, pourvu que je l’entende ; mais la pauvre na
ture n’en porte pas moins le poids des épreuves
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et surtout celui de ses fautes à la fin d’une longue 
vie. Ma bien chère amie, à ces paroles qui tom
bent de ma plume, ne sentez-vous pas combien il 
faut que je vous aime pour que mon premier mou
vement vers vous si loin soit pourtant l’intime vé
rité ?

Après le vrai bien que Vichy a fait à mon mari 
et à moi, nous obéissons au désir de le consolider 
en allant nous établir à Tours pour deux ou trois 
mois. On y trouve, me dit-on, aisément à se loger, 
mais de vous à moi ce que je cherche c’est, après 
les ressources nécessaires à mon mari, de la soli
tude ; j’en ai soif. Ce pauvre M. de *** à qui vous 
conservez un si bienveillant souvenir est très-près 
de nous, à Néris, d’où il devait venir nous faire 
une petite visite, dérangée par un obstacle im
prévu. C’est une santé déplorable et qui me donne 
de l’inquiétude, comme aussi celle de sa femme, 
bien digne de lui. Une activité intérieure, qui du 
cœur passe dans l’intelligence, détruit en eux tout 
équilibre avec leur frêle et délicate organisation. 
11 résulte de cette prédominance de l’âme que ses 
conseils passent toujours avant les considérations 
de santé; je l’approuve et je m’en plains.

Tours, 4 octobre 1847.

Ma bien chère amie, à peine établis ici d’une 
manière complètement satisfaisante pour mon mari 
et qui me faisait espérer pour moi-même tout ce 
que j ’y venais chercher, un effroyable saisissement 
est venu remettre en question tout ce bien-être. 
De la troisième marche d’un escalier que nous
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montions ensemble, un faux mouvement fit perdre 
l’équilibre à mon mari. 11 tomba renversé en ar
rière, et, tout le poids du corps portant sur le bras 
qu’instinctivement il avait avancé pour préserver 
la tête, il en est résulté une fracture au petit os 
du poignet, fracture sans déplacement, sans dou
leur , qui n’a été suivie d’aucune perturbation , 
pas même dans ses habitudes. Vous pouvez vous 
figurer ce qu’a été ma première terreur et les an
goisses bien fondées des premiers jours. Dieu dans 
sa miséricorde m’a épargnée ! Jeudi on délivre 
complètement le bras de son appareil. Puis-je vous 
rendre tout ce qui a traversé mon- esprit et mon 
àme depuis ce terrible jour, tout ce que j’ai souf
fert, tout ce que j’ai appréhendé à la fois, toutes 
les douleurs et tous les frémissements de mon 
pauvre cœur ! Dans ce que j’ai éprouvé, il y aurait 
de quoi convertir mille âmes. Aussi j’espère bien 
qu’il y en aura une, au moins, qui ne disputera 
plus rien à Dieu. Vous savez tout ce que j’ai à ob
tenir comme dispositions religieuses dans mon 
mari ; la seule vue du malheur irrévocable auquel 
j’échappais suffisait pour me bouleverser ; la me
nace ne me révélait que la pensée habituelle de 
ma vie, mais sous une forme saisissante qui la 
confondait presque avec la réalité. J’ai eu beau
coup de peine à me remettre de cette cruelle 
épreuve. Voilà donc, ma bien chère amie, l’histo
rique du repos que je venais chercher ici, bien fait 
pour démontrer combien nos pensées sont vaines 
quant aux moyens que nous nous proposons : Dieu, 
après avoir sanctionné notre but, se réserve presque
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toujours le choix des voies qui doivent nous y con
duire.

Vous reconnaîtrez, j’espère, ici, que si vous avez 
confiance dans mon amitié, ce qui est tout simple
ment faire preuve à la fois de bonté et de bon 
sens, l’abandon avec lequel je vous parle, vous le 
rend avec usure. Tours répond merveilleusement 
à nos exigences en offrant le mouvement dont 
mon mari a besoin, le libre choix entre le monde 
dont les châteaux abondent, et le calme d’une ville 
presque déserte, à portée des nouvelles, comme 
si on était à Paris, et des visites si bonnes qu’elles 
n’en sont plus.-

Est-ce à Grenoble que votre neveu Virieu (je 
vous demande de me donner leurs noms de bap
tême à tous) vient faire auprès de vous cet établis
sement qui me fait si bien penser de lui? Ah ! comme 
vous avez raison de vous féliciter surtout qu’on 
en ait fait un honnête homme. S’il tient, du côté de 
l’esprit, quelque chose de son père, il aura bien
tôt acquis ce qui s’acquiert en tout'temps. On dis
tribue, on décore tant qu’on veut la maison que 
l’on bâtit ; ce qui importe c’est que ses fondations 
soient solides. Ne soyez pas inquiète de son ave
nir ; présente ou absente vous lui aurez ménagé 
toutes les grâces. La prévision du mal possible 
dans l’avenir est vraiment en disproportion avec 
les forces humaines ; voilà pourquoi Notre-Seigneur 
nous impose de vivre au jour le jour. Prévoir ce 
qui sera, quand ce n’est pas pour espérer, c’est 
doubler la colonne d’air qui pèse sur notre tête 
et en rester nécessairement écrasé.
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Paris, 20 avril 1848.

Ma bien chère amie, au lieu de ne me faire que 
l’interprète de vos excellentes réflexions sur le 
P. Lacordaire, j ’ai pris le chemin le plus court et 
le moyen le plus efficace, en lui envoyant votre 
lettre au moment où je venais de la recevoir. Si 
vous le connaissiez comme je le connais, vous ver
riez que je ne pouvais mieux faire que de substi
tuer à ma voix, un peu usée et trop familière à 
son oreille, un avis franc,' indépendant, pris de 
haut, et venant d’un milieu nouveau. A la manière 
dont je l’ai vu reconnaître la bienveillance et la 
justesse de votre accent, je n’ai pu douter d’un 
premier bon effet. Je suis certaine aussi qu’une 
raison ferme et nette dans son expression est tou
jours sûre d’agir sur lui.

Que vous dirai-je de l’effet sur moi de la nou
velle carrière où je vois lancé le P. Lacordaire? 
Vous pourrez juger de l’impression que m’a faite 
l’idée de son journal, sa présence deux ou trois 
fois dans les clubs, sa candidature à l’assemblée 
nationale, quand je vous dirai que, dans mon pre
mier mouvement, je n’aurais pas même souhaité 
un prêtre parmi les électeurs. Voilà pour le sen
timent. Pour mon intelligence, elle est plus récon
ciliée avec ces voies jusqu’ici insolites. J’entrevois 
que si saint Jérôme eût vécu de nos jours, au lieu 
de sa Thébaïde il se serait peut-être fait journa
liste, et, quoi qu’il en soit, me récusant à cause 
même de la vivacité de mes répugnances, je baisse 
pavillon devant l’autorité suprême du diocèse, qui 
non-seulement l’approuve, mais le pousse dans
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cette voie. Si vous lisez Y Ère nouvelle, vous aurez 
vu dans l’article du 22 que le P. Lacordaire ne 
considère l’immixtion du clergé dans les affaires 
politiques du pays que comme tout à fait tempo
raire, et propre seulement à constater une sorte 
de retour populaire vers le clergé et l’alliance des 
préceptes de la foi avec les principes d’une liberté 
raisonnable. A présent, arrivera-t-il dans cette 
assemblée, lui et tant d’autres qui ranimeraient 
en nous la confiance? Je ne crois pas au succès 
du P. Lacordaire à Paris ; je ne sais rien de Gre
noble, mais on assure qu’il a beaucoup de chances 
dans le Var. Je ne sais rien non plus pour Alfred 
de Falloux, dont on doute peu, ni pour Montalem- 
bert, qui dans le Doubs a beaucoup de chances, 
toutes choses qu’on se demande oiseusement en
core aujourd’hui, comme si on n’était pas certain 
de le savoir après-demain. L’honneur, l’éclat d’une 
grande assemblée tient aux hommes qui s’élèvent 
beaucoup au-dessus du niveau général ; l’impor
tant néanmoins est que ce niveau ne soit pas trop 
abaissé, que sa direction ne soit pas trop mau
vaise, et vraiment il me semble que c’est ce qu’il 
est permis d’espérer. Je le conclus des efforts 
mêmes qu’on a faits pour pervertir et surtout for
cer l’opinion publique l . Il y a des temps où le bon 
Dieu veut que personne n’y voie clair : c’est l’éga

1 Le jour du scrutin pour les élections générales à l'As
semblée co n stitu a n te  avait été fixé au dimanche de Pâques, 
et l’on avait généralement attribué ce choix au désir d’é
carter du scrutin les hommes les plus préoccupés de leurs 
devoirs religieux.
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lité de la cécité. Je ne crois nullement aux prodiges 
immédiats, mais je ne désespère pas qu’à long- 
cours nos épreuves présentes ne profitent à l’hu
manité, qu’il en sorte de là des droits acquis, que 
bien des idées de justice éternelle ne prennent 
droit de cité dans les intelligences, qu’il n’y ait 
enfin quelque chose de comblé dans les abîmes et 
d’abaissé dans les montagnes. Ce peuple-ci s’est 
montré, dans tant de difficiles circonstances, si ac
cessible à la raison, que je crois à son bon juge
ment, par conséquent à son progrès véritable et 
au retour de l’ordre, si ce n’est d’une immuable 
stabilité. Tout ce que j’ai de confiance repose sur 
cette raison publique, qui n’a point de nom propre 
et que nous avons vue concentrer à elle seule la 
résolution et l’énergie.

Ma préoccupation de votre France a été, chère 
amie, des plus sincères ; néanmoins, elle ne m’a 
pas seule absorbée. L’Italie a eu et a encore sa 
grande part, l’Italie qui est un peu le temple en 
regard du foyer domestique. Puis, mon propre 
pays est entré aussi en partage, et enfin de graves 
inquiétudes personnelles. Les projets n’ont pas 
beau jeu par le temps qui court ; aussi n’en for
mons-nous aucun autre que celui de rester bien 
immobiles. La peur de quitter les lieux que j ’ha
bite m’y a rattachée encore considérablement, et 
j ’ai vraie joie de cet été à Paris que je redoutais 
autrefois. Quel secret ne possède pas Dieu de 
nous faire découvrir l’attrait que nous n’aperce
vions plus au fond des choses !
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Paris, 11 juillet 1848.

Je n’ai rien perdu, chère amie, de la tempête 
homicide ; j’ai assisté à ces sanglantes scènes avec 
le cœur ému, comme vous pouvez le croire, par 
les plus douloureux sentiments qui puissent le 
partager. En France, le mal comme le bien est 
toujours en saillie ; mais le mal, dans ces derniers 
jours, avait pris de si gigantesques proportions, 
que pour dépasser en hauteur l’espace qu’il se 
creusait dans l’ahime, il ne fallait rien moins que 
la surnaturelle beauté de la mort de notre arche
vêque. Nous sommes néanmoins en vraie trêve ; 
reste à savoir combien elle durera ! Le bon esprit 
serait d’en jouir sans prévision ; car prévoir n’est 
bon que s’il est utile ; mais vivre en aveugle, 
voilà le difficile, un peu d’avenir entrant toujours 
dans l’impression du vrai repos. Nous joignons la 
pratique à la théorie en ne fuyant pas ce pauvre 
sol si ébranlé. Ma sœur et son plus jeune fils 
étaient encore ici ; c’est vraiment pour eux et sur
tout pour lui qu’a été mon inquiétude. Dieu nous 
a tous épargnés. Maintenant un terrible voyage les 
attend. Ma sœur se rend dans le midi de la Rus
sie par les contrées que le Danube traverse et qui 
viennent d’être si troublées ; elle me promet bien 
de ne rien hasarder, mais aujourd’hui on ne choi
sit guère qu’entre des dangers, et humainement 
nulle promesse ne rassure. Le P. Lacordaire est 
bien près de vous, chère amie ; il est allé, profi
tant d’un moment de loisir, respirer l’air de ses 
Alpes. Je ne lui ai jamais vu l’idée de se donner
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complètement à son journal ; il s’est toujours 
borné à vouloir le fonder et le mettre simplement 
à flot. Comme vous le dites très-bien, le P. Lacor- 
daire n’est nullement homme d’État : il n’a d’autre 
politique que celle du christianisme ; rien n’en 
pourra faire un homme de parti, et la ligne suivie 
par lui jusqu’à présent n’est absolument que celle 
de sa conscience. Les motifs qui lui ont fait quit
ter l’assemblée se réduisent à la certitude acquise 
(et qu’il aurait pu deviner, je le confesse) qu’il 
n’y pouvait faire de bien et que l’énorme temps 
qu’il y donnait pouvait être plus utilement employé 
ailleurs. Quant à des engagements pris avec qui 
que ce puisse être, je puis, comme M. Royer-Col- 

. lard, affirmer ce que j ’ignore. C’est là un de ces 
mille bruits explicatifs qui compliquent par des rai
sonnements à perte de vue la raison vraie, la plus 
simple du monde.

Adieu, chère amie, je vous remercie de votre 
bonne sollicitude.

9 janvier 1849.

Chère amie, je vous avais quittée le cœur gros 
et je puis dire que, pendant tout l’intervalle écoulé 
jusqu’à votre lettre, j’ai toujours attendu, attendu 
d’une attente anxieusé. Si vous avez été mécon
tente de vous-même, je vous en offre encore beau
coup mieux que la contre-partie. Je me suis fort 
reproché d’avoir inconsidérément blessé un point 
sensible quand aucune affection positive n’était 
pour moi en jeu. Nous perdions des moments pré
cieux ; rien de bon ne pouvait en résulter, car 
nous avions le temps de divaguer, mais nullement
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celui de nous persuader, ni d’agir utilement sur 
nos jugements- respectifs. C’était donc mille fois 
le cas de se taire, ou bien, après avoir parlé, de 
s’interrompre bien vite pour s’embrasser plus cor
dialement, plus tendrement que jamais, recon
naissant, comme gloire rendue à Dieu et justice à 
nous-mêmes, que, au-dessus du terrain livré à la 
dispute des hommes, nous en avons un libre, so
lide, immuable, où nos sentiments à l’aise et direc
tement éclairés d’en haut pouvaient se promettre 
d’être à l’unisson. N’est-ce pas assez, chère amie, 
n’est-ce pas même tout pour de pauvres êtres qui 
ont la mesure de l’infirmité des choses d’ici-bas, 
et qui, chaque jour s’approchant du terme, lui de
mandent d’absorber toutes leurs pensées ?

Chère amie, vous vivez loin du monde ; j ’y suis 
plongée aux trois quarts, mais je n’y vis pas moins 
solitaire que vous. Mes pensées y sont aussi en
tières et pas plus usées par le frottement que les 
vôtres : elles dorment habituellement au fond de 
moi-même, et quand elles se réveillent et m’é
chappent, cette soudaineté même les produit dans 
un état peu fait pour la lumière. Nous nous ren
contrerions sur les grands résultats, mais nous ne 
nous arrêterions pas au même moyen pour y con
duire. Peut-être aussi ne sont-ce pas les mêmes 

.formes extérieures qui nous plaisent ; car si le 
goût ou la répugnance ne sont pas de mise dans 
les choses sérieuses, on ne saurait disconvenir 
qu’une part est toujours faite à ce je ne sais quoi 
d’involontaire qui nous incline plutôt d’un côté 
que de l’autre.



J’avoue qu’un retour à la protection trop étroite 
de l’État envers l’Église, qui rendrait si impro
ductifs les malheurs passés, me paraîtrait fâcheux, 
comme une expérience manquée et qu’il faudrait 
recommencer plus tard. Ce serait un peu comme 
une vie d’homme qui, après avoir traversé de dou
loureuses vicissitudes, se retrouverait sous les 
mêmes conditions qu’à son point de départ. Les 
plus belles inféodations me paraissent n’apparte
nir qu’au jeune âge ; je n’en exclus que par excep
tion même les inféodations religieuses, et ma con
fiance dans les hommes est tellement ébranlée, 
qu’ils ne disparaissent jamais assez à mon gré 
devant les institutions qui ont pour elles la double 
garantie de la publicité et de l’assentiment du 
nombre.

Chère amie, quelle peur ne me causerait pas 
cette longue habitude d’incorporer à soi l’Église, 
de la protéger, protection trop souvent bien venue 
du clergé et invoquée par lui corpme position aisée 
et commode, protection qui, avec l’esprit actuel de 
suprême contradiction, ne se produira qu’au détri
ment de sa réelle et désirable influence ! Combien 
d’âmes faibles que le respect humain ferait reculer 
ou arrêterait dans la voie de la réconciliation et de 
la vérité ! Je ne serais pas moins contristée par 
les tendances infaillibles à l’esprit courtisanesque, 
par les rechutes de servilité, de vanité puérile, 
d’idolàtrique dépendance d’un visage froid ou d’un 
sourire. Voudriez-vous revoir la lutte pour arriver 
à la faveur d’un seul substituée à la noble ambi
tion que nourrissent les grands intérêts d’un pays ?
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Et cela, quand il importerait tant d’élever le niveau 
des aspirations humaines !

Chère bonne amie, vous avez beaucoup vécu de 
traditions de famille ; vous les continuez pour ce 
qui vous entoure. Vos sentiments ont nécessaire
ment déteint sur vos idées : la foi vous a imprimé 
une grande largeur ; elle a tout redressé, tout 
épuré, mais en même temps tout maintenu. Pour 
moi, déracinée comme je suis, tous mes liens bri
sés, je me trouve forcément affranchie de tout ce 
qui n’est pas la loi de Dieu. Là seulement sont 
mes dogmes positifs, et en tout ce qui ne les blesse 
pas, le choix me paraît permis. Cette indulgence, 
qui est dans votre cœur et qui pour les personnes 
ne se dément jamais, commence chez moi dans 
l’intelligence.

En effleurant librement ce sujet, vous voyez que 
je ne dis pas comme vous : — Je n’y reviendrai ja
mais, —  mauvaise parole qui blesse l’affection et qui 
la tuerait si elle pouvait mourir. Prenons-nous 
bien comme nous sommes ; je vous assure, chère 
amie, que je n’y ai aucune peine. Si vous en aviez 
trop, dites-vous que j’ai un droit sur vous que vous 
ne pouvez méconnaître, c’est le besoin de votre 
amitié, le besoin de savoir que, quoique indéfini
ment séparées, je vis toujours dans votre pensée 
et dans votre cœur.

Paris, 4 mai 1849.

Chère bonne amie, jamais vous n’avez vu un 
homme plus content que le P. Lacordaire de s’être 
débarrassé à la fois de l’assemblée, de Y Ère non-
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velle, du monde politique, hommes et choses. Ses 
idées, qui ne font que résumer ses sentiments, ne 
sont point en lui à l’état de système, et je ne sais 
pas un parti avec lequel il pût consentir à marcher 
toujours. Il est trop fidèle à la vérité, telle qu’elle 
lui apparaît, pour fléchir devant des considérations 
purement humaines et je ne puis encore me rendre 
compte par quelle déception toute de surprise il a 
pu sortir de la sphère du certain et de l’immuable, 
pour tomber dans celle des affaires humaines, sus
ceptibles, selon la face à laquelle on s’arrête, de 
jugements si divers.

Celui de nos amis communs dont j ’ai le moins 
à vous dire, c’est Cazalès. Nous nous retrouvons 
au même point, mais c’est toujours après nous être 
perdus de vue. Ses plus intimes en disent autant ; 
lui-même s’en plaint et n’en peut mais. C’est une 
nature tout à part ; seulement on dirait qu’il a pro
messe d’une seconde vie à laquelle il ajourne l’ac
tion. 11 faut que son pouls batte autrement qu’un 
autre. Ce que tout le monde voit de lui, c’est son 
apparence d’inertie, son impassibilité qui ne laisse 
pas d’être traversée par des traits fins et péné
trants ; mais il faut l’occasion favorable pour révé
ler tout ce qu’il y a en lui de profondeur, de fécon
dité de vues, de lumière divine et d’humble bon 
sens. Moi qui le sais, à l’épreuve je l’apprends en
core. Mais je crains bien que tous ces trésors d’une 
intelligence si harmonieuse et si puissante ne 
laissent de trace que dans l’esprit de ceux qui l’ont 
approché. Il ne se soucie guère d’être réélu et 
pourtant se laissera faire. Nous touchons à ce mo
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ment d’appréhension et d’espérance ; toutes les 
vraisemblances sont pour l’élément de l’ordre ; 
mais les hommes expérimentés s’accordent à dire 
qu’avec le suffrage universel, perfide sans l’être, 
comme le serait la légèreté d’un enfant, rien n’est 
à calculer ni à prévoir avec quelque certitude. Le 
mal me paraît bien profond ; il gagne d’un pays à 
l’autre et s’en augmente. Un remède possible ne 
peut être ici qu’un remède divin et jamais le monde 
n’a attendu davantage du christianisme seul sa ré
génération.

Adieu, chère et bien chère amie ; parlez bien de 
moi à votre nièce de Ghabons et laissez-moi vous 
embrasser toutes deux.

Vichy, 26 juin 1849.

Chère amie, avez-vous lu l’écrit de M. de Melun 
qui lui a valu les suffrages les plus flatteurs par 
leur compétence 1 ? Si vous ne le connaissez que 
par Y Univers, il est impossible que vous n’en pre
niez pas une défavorable idée. M. de Melun a ré
clamé avec force contre ces deux articles dictés 
par cet esprit d’exclusion et de malveillante inter
prétation qui depuis longtemps m’a fait renoncer 
à la lecture de Y Univers. Je n’ai donc pas lu ces 
articles que M. de Falloux a blâmés vivement et 
(jue M. de Montalembert s’est abstenu de défendre. 
L’heure presse, je ne puis vous en dire davan
tage.

1 Études du vicomte Armand de Melun sur l'Économie 
charitable et sur l'Assistance publique.
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Vichy, 15 juillet 1849.

Chère amie, les si douces consolations ne sont 
guère de réalisation probable. Commencer par vous 
voir faire soixante-dix lieues, sous une chaleur 
accablante et pour deux jours, me livre un com
bat où ma joie personnelle n’ose vraiment pas être 
la plus forte ; c’est acheter trop cher, au prix de 
votre fatigue, un bonheur avalé, au lieu de celui 
qui se verserait goutte à goutte et qui me ferait 
tant de bien. Deux jours pour tant de choses que 
nous avons à nous dire ! Cela me représente le 
temps nécessaire pour ne pas se comprendre, parce 
que, en effleurant tous les sujets, sur aucun on 
n’a le temps de développer sa pensée véritable. 
C’est cependant bien doux que de s’apercevoir ! 
Voilà, chère amie, comment je tourne et retourne 
ma médaille, pressentant tristement qu’il me fau
dra m’arrêter à son revers.

Que vous ne fassiez pas soixante-dix lieues pour 
nous donner deux jours, je le conçois, mais à pré
sent que tous vos neveux sont sur pied, que Ma
dame de Chabons est libre, pourquoi, y retrouvant 
bien des membres de votre famille, répugnez-vous 
tant à donner quelques mois d’hiver à Paris ? En 
en prenant bien à l’aise, il me semble que vous 
échapperiez à la fatigue et que d’un autre côté 
vous en auriez le dédommagement. Pden ne rem
place, je crois, pour nos opinions, leur contact avec 
toutes les autres. Leur nombre infini est à lui seul 
un enseignement.
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Paris, 1850.

Pour le mariage dont vous me parlez, chère amie, 
l’àge serait ici l’objection unique. Mais tout ce que 
j’ai d’expérience me démontre que les arguments 
qu’on en tire sont des plus faibles. La nature du 
caractère, l’éducation, l’atmosphère où on a vécu 
ont bien un autre poids dans la balance que les 
années. Les volontés à 'priori de fixer une date au 
mariage d’un jeune homme sont de celles que j ’ai 
vues les plus déjouées. On arrive aisément à dé
tourner du mariage l’esprit d’un homme de vingt- 
cinq ans, mais est-on certain de l’y ramener tou
jours à trente? La liberté devient plus chère à 
mesure qu’on en use ; les habitudes s’engagent 
souvent; l’appréciation des vrais biens, plus facile 
à la générosité d’un jeune cœur, perd plus tard 
de sa rectitude. C’est la vanité et tout ce qui peut 
la satisfaire qui l’emporte, et quelquefois aussi, 
sans qu’il y ait véritable égarement, le cœur est 
dupe de l’imagination, et, s’il est délicat, par cela 
seul qu’il est moins libre, il ne se croit plus le 
droit de sacrifier à son propre bonheur. Les dan
gers sont partout ; on n’en évite pas la menace à 
quelque face qu’on s’arrête ; mais peut-être les 
moindres de tous se rencontrent-ils dans la place 
marquée aux différents sentiments inhérents à 
chaque phase de la vie humaine.

Paris, 9 janvier 1851.
Chère amie, dans votre accent il y a plus que 

de la bonté, il y a même plus que de l’affection ; 
j’y découvre la compréhension de ce que je souffre.



D’instinct, je crois que vous me connaissez mieux 
que la plupart de ceux qui croient me connaître, 
et alors vous avez mieux qu’eux la mesure de ma 
souffrance qui eût été intolérable sans le secours 
divin, aussi rapide que la foudre qui me frappait 
Une demi-minute, chère amie, et tout était fini, 
tous les moyens étaient impuissants, hors ceux qui 
confirmaient mon irrévocable malheur, cet effroi 
de toute ma vie ! Comme dans tous ceux dont je 
porte le poids, nulle consolation n’est venue s’y 
joindre. Cependant, le comprendrez-vous, chère 
amie, je vivais de menaces ; aujourd’hui je vis de 
confiance, d’espoir en la solidarité de tant de 
prières, de tant de mérites ajoutés à ceux qui me 
manquent, et aussi de ma foi, seule chose dont 
j ’aie pour deux ! Vous pouvez croire ce qu’a été 
le premier saisissement, l’absorptionviolejite qui 
l’a suivi, et depuis, l’indicible dépaysement de. ma 
pensée, inclinée par une si longue habitude vers 
un même point, par toutes les sortes de préoccu
pations possibles. Pour me retrouver un peu moi- 
même, j’essaie de la retraite au couvent des Au
gustines . Ses remèdes vont seuls aux maux profonds. 
Je me sens mieux pourtant : cette vie de pure foi, 
sévère en elle-même, commence à se laisser pé
nétrer par la rosée céleste. Ce que je repousse le 
plus de moi, c’est l’abattement. Si Dieu me rend 
des forces, je les mettrai au service d’une volonté 
plus résolue, plus dévouée que jamais. La douleur 
est au rang des choses saintes et leurs effets doivent 
s’assimiler.

1 La mort subite du général Swetchine.
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Chère amie, aux détails dans lesquels j ’entre, 
vous verrez que j’apprécie, dans tout ce qu’elle 
porte en elle-même d’intérêt véritable, l’attente où 
vous êtes de mes vraies nouvelles. Du reste, de 
votre part, des paroles venues du cœur ne m’ap
prennent rien. Je suis convaincue que notre mu
tuelle affection est inaltérable. Avec plus de ce 
ressort humain que tout tend à affaiblir, à user, 
nous ferions davantage pour nous rapprocher, pour 
multiplier nos rapports. Mais que, au fond de nous- 
même, nous ne nous en aimons pas moins ! Ce 
n’est pas l’apologie de mes longs silences que je 
prétends glisser ici. Je devrais pouvoir faire passer 
ce' que je veux toujours avant ce que le moment 
me fait vouloir. Chère amie, ce que je puis vous 
dire à la fois de plus tendre et de plus vrai, c’est 
que si vous étiez là, je vous parlerais comme je 
pense et comme je sens. Je suis bien entourée, et 
vous bien solitaire ; peut-être cependant votre iso
lement n’est-il pas beaucoup plus grand que le 
mien. Il ne suffit pas que l’amitié soit déjà an
cienne ; elle demande qu’on soit à peu près con
temporains. Le rapprochement des années est aussi 
nécessaire que l’identité de lieu au complet rap
prochement des esprits ; l’important est d’avoir bu 
à cette même coupe de l’expérience qui n’est guère 
que celle des tristesses humaines.

Adieu, ma bonne et chère amie, prions toujours 
ensemble.

Paris, 27 février 1851.

Chère amie, c’est tout un mois que j’ai passé chez 
les Augustines. Je m’y suis sentie délivrée de toute
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contrainte, soulagée d’autant ; pas un instant d’en
nui ; je comptais les minutes écoulées dans la 
solitude qui m’apaisait et me rendait un peu de 
liberté d’esprit. Tout m’a convenu dans cette mai
son ; les religieuses ont été excellentes pour moi ; 
mais la vie si douce et en elle-même si attrayante 
que j’ai menée, au fond, ne me conviendrait pas. 
La passion de l’étude me reprendrait pour m’ab
sorber ; je manquerais d’activité, de cet exercice 
de ma volonté qui est nécessaire à son perfection
nement. Si j ’étais moins avancée en âge, je sens 
que la vie religieuse m’attirerait beaucoup, mais, 
hors du sacrifice absolu, la vie dans un couvent 
me frappe à la fois comme un peu vide, insipide 
et molle, si on la renferme dans ses murs et sans 
raison de préférence, si l’on garde au dehors le 
centre de son activité. Les demi-partis ne vont 
pas à ma nature. Ce que je comprends, après le 
cloître pris dans toute son austérité, c’est la retraite 
au fond d’une terre qu’on ne quitterait plus, ce 
que vous faites, mais, j ’espère, temporairement, 
vos devoirs n’ayant rien de commun avec une pauvre 
destinée comme la mienne, dépouillée de toute 
obligation immédiate.

Adieu, ma chère et si véritable amie, c’est de 
cœur et d’âme que je vous aime et vous embrasse.

Vichy, 10 juin 1851.

Que vous dirai-je de moi, ma bien chère amie, 
sinon que tout dans le voyage, l’arrivée, la vue de 
ces lieux empreints à chaque pas de retours dou
loureux, a été navrant! Peu à peu l’apaisement

ii. 6
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s’est fait : la solitude, ce vrai lieu des âmes souf
frantes, s’est montrée bienfaisante comme de cou
tume. C’est incomparablement dans le silence et 
le recueillement que je souffre moins, mais sans 
prévoir encore ces douceurs de la tristesse qui me 
paraissent aujourd’hui les seules enviables. Qu’elle 
est belle la douleur franche, tranquille, vraiment 
une ! Quelle ignorance dans ceux qui l’éprouvent 
et qui croiraient que tous les chagrins sont ainsi 
faits! Après le bonheur de ce monde, auquel, 
somme toute, il n’est pas si difficile de renoncer, 
rien ne me paraît au-dessus de la douleur prise 
sous ses conditions les meilleures. Si le bonheur, 
d’ordinaire chèrement acheté, révèle la puissance 
de l’âme, la douleur en révèle bien toute la di
gnité.

Vous me demandez, très-chère amie, mes pro
jets pour l’avenir. Je vous répondrai que je ne sais 
plus ce que c’est qu’un projet. De toutes parts, je 
vois des limites qui me resserrent forcément dans 
le provisoire. Je suis un peu sur le plan de la chose 
publique qui subsiste par les négations et les im
possibilités qui l’entourent. Rien ne me convient 
dans ce que je fais; mille' choses y contredisent 
mon sens intime, me montrent inégale à ma tâche, 
épuisent par la fatigue un reste de vie, et, quand 
je me demande quel autre parti je pourrais prendre, 
sous quel signe ma volonté s’encoufagerait à dé
truire d’un côté et à essayer d’édifier de l’autre, 
rien ne se présente à moi que sous des objections 
dont il faut bien reconnaître la force et quelque
fois le droit. Dieu voit en moi, j ’ose le croire, une



volonté passionnée de lui obéir. Je l’interroge, je 
l’écoute, et c’est seulement par la réalité des obs
tacles qui m’arrêtent que jusqu’ici sa bonté m’a 
répondu.

Adieu, ma bien chère amie. Voilà une lettre très- 
courte et où j’en dis néanmoins plus que je n’en 
dis à personne.

Paris, 16 août 1851.

Chère amie, je vous envoie l’ouvrage de M. Ni
colas, tiré de ma bibliothèque et que je suis heu
reuse de voir passer dans la vôtre *. Le monde en 
général est fort dévot au succès, et l’objet, dans 
bien des cas, ne vaut pas mieux que l’hommage 
qui lui est rendu ; mais il y a ici une bien écla
tante exception à faire. Celui-là est marqué non 
plus seulement du sceau de la parole admiratrice, 
mais du retour intégral à la vérité pour beaucoup 
de lecteurs. Dieu attache des grâces toutes parti
culières à ce livre, et de manière à ce qu’aucun 
autre de ce genre, dans notre temps, ne puisse 
supporter la comparaison. N’est-ce pas que vous 
m’avez dit ne l’avoir pas lu ?

Si j’ignore où vous êtes, chère amie, je suis for
cément obligée dé vous laisser dans une égale 
ignorance, parce que j’y suis moi-même en plein, 
quant à la direction que mon essor va prendre. 
Tout est incertain et dans l’ombre pour moi, à l’ex
ception d’un instinct de retraite, de vraie solitude, 
qui détache sa lumière sombre de tout ce qui lui 
sert de fond. La seule pensée du calme et du si-
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lence me fait du bien. Je ne me permets au delà 
aucune sollicitude; je sens que j’obéis aujourd’hui 
en me cachant, prête à suivre toute autre indica
tion, si elle m’est donnée.

Paris, 4 janvier 1852.

Chère amie, j’aurais aimé votre curé et je me 
serais mise à sa disposition ; mais il m’a trouvée 
en pleine retraite terminée par ma rentrée chez 
moi le vingt du mois dernier. C’est un temps d’ab
solu repos que je me suis donné, renouvelant mon 
Chantilly de l’année dernière dans les murs de 
Paris, mais sous une clôture qui me mettait à deux 
cents lieues. Je n’ai donc rien pu tenter pour ce 
bon curé et n’ai rien su même de ce qu’il a pu 
faire. Dans tous les cas, ne regrettez pas mon abs
tention involontaire; j ’y aurais mis de la bonne 
volonté, mais elle aurait été parfaitement ineffi
cace. Je n’ai aucun aboutissant auprès des per
sonnes influentes. Quand les habiles mêmes font 
peu autour d’eux, je vous laisse à conclure ce 
qu’il y aurait à attendre de mon impéritie et inca
pacité profondes.

Un petit mot de M. de Saint-Ferréol m’a appris 
que vous êtes établie à Grenoble pour votre hiver, 
fort doucement entourée de tous les vôtres, trois 
jeunes ménages faisant le noyau d’un intérieur dont 
vous restez l’âme. C’est de quoi, chère amie, vous 
faire bien facilement oublier votre Gascogne, à qui 
je reproche de vous être trop chère, et, par cela 
même, de vous diviser un peu. Je ne puis vous
dire la joie vraie, vive et que je puis nommer
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pieuse, que me cause le mariage de votre neveu 
Émilien. Je dis pieuse, car j ’y vois une nouvelle 
preuve de ce que j’ai toujours cru, c’est que les 
récompenses sont de ce monde beaucoup plus qu’on 
ne pense.

Adieu, je ne sais si nous nous retrouverons ja
mais et c’est une incitation de plus faite à l’affec- 

' tion de savoir vivre d’elle-même.

Chantilly, mercredi.

Concevez-vous, chère amie, que je viens d’être 
frappée comme d’un trait de lumière d’un men
songe que je vous ai fait et dont assurément je 
suis bien innocente. A l’occasion de M. Montoya, 
je vous disais que je ne connaissais pas l’ambas
sadeur d’Espagne, oubliant complètement que 
M. Donoso Cortès était le représentant de cette di
gnité ! Je l’ai vu plusieurs fois chez moi, mais en 
m’attachant si bien à l’excellent chrétien et à 
l’homme d’esprit, que toute espèce de connexité 
entre lui et ses hautes fonctions avait disparu de 
ma pensée. Ma réponse se rapportait donc je ne 
sais plus auquel des ambassadeurs d’Espagne qui 
se sont succédé à Paris et dont je n’ai jamais vu 
les noms que dans la Gazette. Cela a dû vous pa
raître bien extraordinaire, mais certainement vous 
n’en aurez pas inféré mon mauvais vouloir1.

1 Cette méprise de M"' Swetchine, oubliant que Donoso 
Cortès était diplomate pour ne voir en lui que son mérite 
personnel, est assurément un des plus grands hommages 
qu’on ait pu lui rendre. Il n’étonnera aucun de ceux qui 
l’ont connu.

il. 6.
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Sous peu je rentre à Paris; c’est moi qui pro
voquerai la visite de M. Donoso Cortès et je saurai 
par lui ce que je puis espérer pour M. Montoya.

J ’ai eu votre bonne lettre, chère amie, et je vous 
en remercierai autrement que par le hors-d’œuvre 
d’aujourd’hui.

Chantilly, 8 novembre.

Chère amie, je prolonge jusqu’au 8 ou 10 dé
cembre mes tristes-, mes paisibles et fortifiantes 
vacances dans une solitude complète, et je ne puis 
jusqu’ici me blaser sur ces journées qui m’appar
tiennent du matin au soir; elles me rendent plus 
avare du temps que jamais et cela prouve bien que 
le démon de la propriété se joint à tout.

Pendant que je cherchais encore une maison, 
vous me demandiez si c’était dans l’intention d’a
cheter. Mon Dieu, non. Ce que je voulais, c’était 
percher quelque part pendant les trois mois que 
je m’accordais. La terre, dans plus d’une accep
tion, s’est réduite pour moi à une notion métaphy
sique. L’argent pour vivre m’arrive comme s’il 
tombait du ciel. Je ne serais nullement disposée à 
multiplier une préoccupation quelconque, et, comme 
propriétaire, je n’ai plus que le souci du bien-être 
de mes pauvres paysans que, à la distancé de plus 
de mille lieues, je soigne de mon mieux. C’est à 
Chantilly, à dix lieues de Paris, que j’ai trouvé le 
plus strict nécessaire. J’ai une chambre, précisé
ment ce qu’ont mes gens et exactement dans les 
mêmes proportions, mais j’ai en face de moi l’é
glise , et derrière moi le beau parc dont la répu
tation, par les souvenirs surtout, est presque aussi
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européenne que Versailles. C’est donc dans ce ré
duit, où je me trouve mieux que dans tous les 
palais du monde, que ma pauvre vie se passe entre 
toutes les douleurs qui l’ont remplie et toutes les 
salutaires réflexions qui en ressortent. Il y a une 
parole de l’Écriture qui dit : « Quand tu auras fini, 
tu commenceras. » Vers la fin de la carrière, bien 
des idées, bien de sages paroles qui n’ont été qu’un 
son, viennent prendre une âme et une vie incon
nue jusque-là. ün ne craint tant la vieillesse, que 
parce qu’on la sépare de Dieu ; la mienne ne fait 
plus de rêves, mais de tous ceux qu’elle pourrait 
faire, le repos est encore celui qui la séduirait le 
moins. Assurément l’activité en nous change de 
nature et voit circonscrire son terrain ; elle est bien 
obligée de ralentir son pas par le déclin des forces 
corporelles, mais puisant dans l’âme son principe 
et visant au même but, son instinct reste inalté
rable. Ce sont les mêmes notes touchées quelques 
gammes plus bas. Ce que j’ai compris jusqu’ici et 
même toujours davantage, c’est que la volonté éta
blisse une lutte entre elle et l’affaiblissement de 
la vitalité matérielle.

Voyez, chère amie, la confiance que m’inspire 
votre caractère ! J’interromps un long silence pour 
vous dire ce que je ne dis pas autour de moi, pour 
vous faire pénétrer dans mon âme où je n’intro
duis personne, du fond de laquelle aucune parole 
n’échappe, tout ce qui est gémissement devant 
Dieu devenant plainte devant les hommes.



A M A D A M E  L A  M A R Q U I S E  D E P A S T O R E T  >.

1" juin 1828.

Combien il serait souvent impossible, madame, 
de prévoir un instant auparavant la voie nouvelle 
«pii va s’ouvrir à nos impressions ! Lorsque je vous 
parlai de l’idée la plus vague, la plus rejetée dans

1 Adélaïde-Anne-Louise Piscatory, marquise dePastoret, 
naquit à Marseille en 1765 sous les yeux de son aïeule, 
M‘° de Rouillé, qui présida jusqu'à l'âge de quatre-vingt- 
dix-neuf ans aux destinées intérieures de sa famille.

M" de Rouillé vivait habituellement dans sa terre de 
Chàteaurouge en Berry. C'est là qu'Adélaïde Piscatory re
çut les premières impressions de l'enfance et les premières 
directions de l'âme Elle avait vingt-deux ans quand on 
l'amena pour la première fois à Paris, en 1787. Belle, jeune 
et riche, elle ne pouvait tarder à se marier que pour mieux 
assurer son choix. Deux ans après son arrivée à Paris, elle 
épousa un de ses compatriotes de Provence, M. de Pas- 
toret, alors maître des requêtes, et déjà connu par des tra
vaux couronnés à l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres dans laquelle il entra à l'âge de vingt-huit ans, sous 
le patronage de l’intime amitié d'hommes tels que Turgot, 
Buffon et Malesherbes.

Cette union, fut célébrée à Saint-Germain l'Auxerrois, 
le 14 juillet 1789, jour de la prise de la Bastille. Bientôt 
Louis XVI appela M. de Pastoret au ministère de la jus
tice: mais celui-ci. croyant le moment des concessions 
passé, et ne pouvant, malgré l'appui de la Reine, faire 
partager sa manière de voir par le Roi, se retira respectueu
sement.

Ayant suivi avec anxiété les mouvements populaires de
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un avenir incertain et que je n’entretenais que 
pour m’éviter le chagrin (l’y renoncer, je vous vis, 
madame, prendre si vivement à mon idée, qu’à

la journée du 10 août, il voulut se rendre à l'Assemblée dès 
que le Roi y fut réfugié. M”“ de Pastoret, déjà habituée à 
faire mieux que son devoir, ne se borna pas à montrer une 
passive résignation ; elle comprit la généreuse volonté de 
son mari, et, se flattant sans doute de lui servir d’égide, 
elle prit son bras, traversa la foule menaçante qui vocifé
rait autour des Feuillants, et l’accompagna jusqu’aux portes 
de l’Assemblée, où, violemment séparée de lui, elle pleura 
non sur ses propres périls, mais sur l’impuissance du dé
vouement qui l'animait. M. de Pastoret ne cachait point 
son horreur pour l’horrible procédure suivie contre la 
royale victime ; il n’en fallut pas davantage pour faire dé
créter son arrestation. Il dut quitter la France, mais M”° de 
Pastoret, devenue mère, ne put le suivre ; elle fut retenue 
prisonnière et gardée à vue dans son propre hôtel, situé 
sur la place Louis XV. Chaque fois que la triste recluse 
s’approchait d’une fenêtre, elle était exposée à devenir té
moin de quelque scène sanglante. Un jour elle recula épou
vantée en poussant un cri d’horreur. Elle venait d’aperce
voir l’échafaud et c’était le 21 janvier !

Dès qu’un peu de sécurité succéda au règne de la Terreur, 
M”° de Pastoret, se sentant de plus en plus attirée vers 
ceux qui souffrent et vers Celui qui console, prit naturel
lement l’habitude de tourner ses pas vers l’hôpital, la pri
son et l’église.

M. de Pastoret, rentré en France à la fin de 1795, fut 
nommé l’année suivante député de Paris et du Var au Con
seil des Cinq-Cents, et M"” de Pastoret dévoua une partie 
de son activité bienfaisante à la Société de Charité mater
nelle fondée, en 1788, par M"e de Fourgeret, sous les aus
pices de la reine Marie-Antoinette. Cette œuvre, répondant 
à des besoins immenses, était sortie des ruines en même 
temps que le culte catholique, et la digne M“’ de Fourgeret, 
en reprenant la présidence, avait voulu s’adjoindre M"° de
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mesure que vous parliez, ses avantages m’étaient 
rendus plus sensibles et je voyais prendre corps à 
la pensée la plus fugitive. 11 y a tant de choses

Pastoret comme secrétaire, avec la pensée qu’elle serait sa 
continuatrice. Tous les éléments dispersés de la société 
d’autrefois commençaient à se rapprocher ; M“° de Pastoret 
avait retrouvé dans M‘" Necker, devenue M*‘ de Staël, une 
relation pleine de charme, et dans M"° Cottin une amie 
M“° de Pastoret touchait à sa trentième année, elle attei
gnait au mérite de la maturité sans avoir rien perdu des 
grâces de la jeunesse, et ce mélange d’autorité et de séduc
tion lui donnait un ascendant vraiment irrésistible. Le 
18 fructidor éclata, et M. de Pastoret, forcé de reprendre 
le chemin de l’exil, désira retourner en Savoie où il avait 
une première fois trouvé une sympathique hospitalité. Un 
passeport était indispensable pour franchir la frontière. 
M”” de Pastoret court chez le comte Balbo, ambassadeur 
de Sardaigne, se nomme et demande un passeport pour 
son mari. Le diplomate lui montre les instructions de son 
gouvernement, interdisant formellement de se prêter à au
cune tentative d’évasion. La jeune femme lui remet la dé
pêche sans la lire : « Je le savais, M. le comte, c’est pour 
cela que je suis venue et vous ne me laisserez point sortir 
d’ici\sans que j ’emporte le salut de mon mari. » A ce simple 
langage, animé d'un accent et d’un regard pénétrants, le 
comte Balbo se lève, signe un passeport, et le remet à 
M“' de Pastoret en lui baisant la main avec respect et émo
tion. M. de Pastoret arriva sans accident dans son asile, 
et, la crise passée, vint reprendre à Paris, pour toute fonc
tion, une place dans le conseil des hôpitaux. Il n’entra au 
Sénat qu’en 1809.

Quoique vivant de la vie élégante et agitée du monde, 
M“" de Pastoret qui, selon l’expression de son mari, aimait 
à bien faire le bien qu’elle faisait, ne se contentait pas d’ac
corder quelques instants d’une attention distraite aux 
oeuvres charitables qui lui étaient confiées ; elle voulait se 
rendre compte de tout, comparait les institutions anciennes
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qu’on ne trouverait jamais à soi seul, et le secours- 
d’un autre peut être si puissant dans cela même 
qui paraît ne dépendre que de nous ! Abandonnée

et les besoins nouveaux, se tenait en garde contre l’esprit 
de système autant que contre la précipitation, et fuyait 
surtout avec soin tout ce qui ressemblait à l’ostentation. 
Elle savait aussi que la charité ne se borne pas à la com
passion et au soulagement des misères qu’à juste titre on 
nomme criantes ; mais que la bonté, la bienveillance, l’amé
nité, sont aussi de son domaine, et ont des droits qu’il im
porte de respecter toujours, et particulièrement dans ces 
réunions de bonnes oeuvres dont l’un des grands avantages 
est de rapprocher et de mettre en contact des personnes 
de toutes les conditions sociales. L’habitude de visiter les 
pauvres à domicile lui apprit à quels dangers les jeunes en
fants des ouvriers se trouvaient exposés, quand la néces
sité contraignait les parents à les laisser au logis pour 
aller dehors gagner leur vie. Un jour la Providence plaça 
sur son chemin une démonstration déchirante de ce 
genre de péril : l’avertissement fut compris et la pre
mière salle d’asile fondée. Une maison fut louée près de 
Saint-Philippe-du-Roule, à l’angle de la rue Verte, et douze 
enfants du quartier y furent placés sous la surveillance 
d’une fille de Saint-Vincent-de-Paul, la sœur Françoise, 
qui demeura trente ans à la tête de cette petite famille et 
contribua beaucoup à son développement. Ce premier mo
dèle de nos salles d’asile n’eut pas immédiatement de nom
breuses imitations ; il fallut que l’idée mère, l’idée fran
çaise, largement appliquée par nos voisins, nous revînt 
comme une importation anglaise avant de se naturaliser 
chez nous. La réorganisation des Dames de charité dans 
les paroisses donna bientôt lieu à la fondation d’une autre 
œuvre, celle de la visite des hôpitaux qui grandit et se dé
veloppa sous la directiou éclairée de M“e de Pastoret.

C’est sous la Restauration que la fortune du marquis de 
Pastoret fut portée à son comble. Pair de France en 1814, 
il fut nommé vice-président en 1820, et chancelier en 1829.
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à moi-même, je n’aurais pas trouvé dans ma 
pauvre volonté la force d’un sacrifice de huit jours. 
Je me soucie peu de ce qu’on appelle les biens

Sa femme avait reçu depuis plusieurs années et par excep
tion les honneurs du tabouret et du Louvre. Un privilège 
plus personnel encore lui était réservé : Madame la Dau
phine disposait d’une faveur sans prix pour une âme telle 
que celle de M“' de Pastoret, c’était le témoignage de sa 
confiance. La fille de Louis XVI passait en prières tous les 
anniversaires du 21 janvier; elle ne paraissait à aucune des 
solennités consacrées à ce jour, mais elle se renfermait 
dans son oratoire et n’y admettait qu’un très-petit nombre 
de personnes. M“° de Pastoret fut souvent appelée à cette 
religieuse distinction, et cette noble femme qui, soit dans 
la puissance, soit dans la disgrâce, ne parlait qu’avec calme 
des vicissitudes politiques, maîtrisait à peine son émotion 
quand elle consentait à parler de ces douloureuses audiences 
et de tout ce qui s’y rattachait. Dès son retour en France, 
Madame la Dauphine avait accepté le titre de présidente 
de l’œuvre de la Charité maternelle et confirmé Mm” de Pas
toret dans celui de vice-présidente. Le registre des procès- 
verbaux de l’œuvre constate le don de sommes importantes 
remises de la part de la famille royale, par M“° de Pastoret, 
à M. Grivel, trésorier, et il suffirait d’ouvrir les registres 
des différentes œuvres de cette époque pour y suivre, dans 
la progression des dons royaux, les progrès du crédit de 
M. et de M"' de Pastoret.

La révolution de 1830 fit rentrer M. et M“1 de Pastoret 
dans la vie privée. Mmo de Pastoret se démit de la vice- 
présidence de la Société maternelle, mais sans se ralentir 
dans le service de l’œuvre elle-même. Dans l’œuvre des 
hôpitaux, elle garda la présidence qui lui avait été déférée 
à la mort de M”' de Damas, parce que là elle n’avâit pas, 
comme dans la Société maternelle, à éviter des rapproche
ments que le souvenir de Madame la Dauphine lui eût ren
dus trop pénibles.

Un affaiblissement graduel conduisit M. de Pastoret au
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de la vie ; il y aurait eu un bonheur de mon choix, 
mais je crois plus que jamais qu’il n’y en a qu’un 
véritable, c’est de savoir franchement et coura-

tombeau. La vie de cet homme de bien s’éteignit pieuse
ment le 28 septembre 1839. Il avait atteint sa quatre-vingt- 
troisième année.

Jusqu'à son dernier jour, M“° de Pastoret conserva la 
fraîcheur de ses inspirations charitables. La sensibilité, qui 
s’émousse à force de plaindre et de consoler, ne perdit en 
elle rien de ses premiers élans, et ceux qui l’ont connue au 
déclin de la vie l’ont connue tout entière, avec beaucoup de di
gnité deplusetpasune grâce de moins. Tous ses traits avaient 
conservé leur régularité : ses longs cheveux blancs et ses 
vêtements, habituellement noirs, sa taille haute et mince, 
sans raideur, donnaient à tout son extérieur une apparence 
particulièrement vénérable. Le son de sa voix, d’une dou
ceur exquise, était en même temps plein d’autorité, et sa 
vieillesse avait un sourire que la jeunesse pouvait envier.

Elle avait assisté trop de douleurs, elle en avait trop res
senti elle-même pour se faire aucune illusion sur aucune 
chose de la terre, et, quand vint le moment de tout quit
ter, la mort la trouva calme et résignée. Au mois de juin 
1843, elle s’était rendue comme à l’ordinaire à Fleury, près 
de Meudon. Aux premiers froids de l'automne elle fut saisie 
d'une fluxion de poitrine, et, au bout de quelques semaines 
on reconnut que sa fin était proche. Il fallut lui annoncer 
cette vérité, bien plus douloureuse pour les siens que pour 
elle-même, mais on n’eut rien à faire ni pour l’y préparer, 
ni pour l’y soumettre. La charité veillait à son chevet sous 
les traits de la mère Saint-Benoist, l’une des plus véné
rables sœurs de l’Hôtel-Dieu. Les sacrements furent admi
nistrés à M“° de Pastoret en présence de sa famille et de sa 
maison. Ses dernières paroles, ses dernières volontés, 
firent encore l’édification et la consolation de ceux qui 
l’avaient attachée à la terre. Les sœurs de Saint-Vincent- 
de-Paul et les salles d’asile firent célébrer en son honneur 
des services funèbres dans la plupart des paroisses de Paris.
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geusement s’en passer. C’est une étude dont il ne 
faut pas se lasser et ses progrès ne sont jamais 
assez assurés. Que de fois, dans ce monde, on re
commence à vivre et on achève de mourir!

Adieu, madame, vivez, portez-vous bien, soyez 
heureuse ; c’est le bonheur de tout ce qui vous 
entoure.

Mardi matin.

Ah ! madame, que ne vous dois-je pas ! Il me 
semble que si je pouvais vous faire sentir quelque 
chose de mon bonheur, vous seriez récompensée 
du bien que vous me faites. Me voilà enfin devant 
vous, madame, telle que je suis, susceptible, irré
fléchie, tout entière à une seule impression. Com
bien ne me suis-je pas encore attachée à vous 
pendant ces derniers jours! Asoninsu, on fait quel
quefois bien du chemin dans la tempête. Regardez- 
moi désormais comme quelque chose à vous, dus
siez-vous ne faire aucun usage d’une si triste pro
priété.

C’est demain de grand matin que je compte 
partir. Il m’en coûte beaucoup de m’éloigner, mais 
qu’il y a loin de ce chagrin à l’autre ! Maintenant, 
c’est la joie qui va au fond et c’est la peine, comme 
bien plus légère, qui surnage.

Vichy, 10 juin 1828.

N’est-ce pas, madame, c’est vous écrire trop tôt? 
Aussi ai-je hésité, comme j’hésite quand je suis 
décidée, mes doutes n’étant plus qu’une manière 
d’honorer ma défaite. Mais vous êtes si bonne, 
madame, que l’exil compte sûrement à vos yeux,
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et la confiance, qui n’est que la vertu des absents, 
devient toujours avec vous celle des affligés !

Je suis ici depuis le 7. M. Lucas m’a paru très- 
frappé de l’urgence du remède que je venais cher
cher. J’aime beaucoup qu’il en soit ainsi : du moins 
sais-je bien maintenant pourquoi je suis venue. 
Ce qu’il y a de pis dans une grande privation, c’est 
assurément de ne pas croire à la nécessité qui 
l’impose. Jusqu’ici, il y a peu de monde à Vichy, 
personne que j’y connaisse, et, dans cet isolement 
complet, je ne suis accessible qu’à des regrets dont 
la plus aimable et la plus nombreuse société ne 
me consolerait pas. Ce qui manque par l’affection 
est le véritable vide : tous ne rempliraient jamais 
l’espace d’un seul. Après le mouvement et la con
trainte de Paris, j ’éprouve cependant une sorte de 
bien dans ce repos qui aide au recueillement ; en 
nous faisant utilement revenir sur nous-mêmes, 
il nous donne aussi pour dédommagement de cette 
triste vue la consolation de vivre de plus près avec 
les souvenirs qui nous sont chers. Vous m’êtes 
aussi présente, madame, que si vous étiez là, près 
de cette table où j ’écris. J’ai souvent pensé que 
c’était une récompense de ceux qui avaient beau
coup vécu avec ce qu’ils n’avaient pas vu que de 
conserver plus sensible dans leur mémoire ce qu’ils 
ont quitté. Il n’y a de moins dans cette réalisation 
du souvenir que la joie du cœur et sa sécurité. 
Mais je vous sais à Fleury, vous y avez du repos, 
du beau temps, et cela me rassure de la seule fa
çon dont j ’ai besoin d’être rassurée !
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Vichy, 18 juin 1828.

Toutes vos paroles, Madame, se gravent dans 
mon cœur. J’ai toujours besoin de ce que vous me 
dites, comme je crois que nous avons toujours be
soin de ce que Dieu nous envoie. J’apprends avec 
vous ce que j ’ignore, j ’apprends encore avec vous 
ce que je sais, votre sanction ajoutant à la vérité 
même. J’espère que vous ne me donnerez jamais 
le désir de vivre, mais il est bien sûr que je vous 
dois le désir de guérir et ce qu’il y a de plus cons
ciencieux dans les efforts que j’y fais. Le simple 
accomplissement du devoir ne s’accommode que 
trop des entraves de la maladie; la volonté se re
pose ou se relâche de tout ce que gagne la souf- 
rance, mais on ne saurait, je crois, avoir dans ce 
monde un but qui nous soit vraiment cher, sans 
avoir envie de se mieux porter.

Paris, P'juin 1829.

Ce n’est pas seulement sur l’ensemble de ma vie 
que vous agissez, c’est sur chaque détail. Votre 
affection me place si haut dans ma propre pensée - 
que, par un mouvement qui n’est cependant pas 
de l’orgueil, il n’y a pas un progrès.auquel je n’as
pire.

Par un résultat nécessaire toutes les délices d’une 
affection partagée se lient au sentiment des devoirs 
rigoureux qu’une telle grâce impose. Jamais je 
n’aurai été plus tendre pour Dieu et plus sévère 
pour moi, vous pouvez y compter. Je sentirai à 
chaque instant que je puis vous mériter et on ne 
s’endort pas sur cette pensée-là. J’ai été porter
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hier votre lettre à Mme Mounier, elle n’y était pas, 
je lui ai écrit en la lui envoyant. Je suis bien sûre 
que son zèle et celui de M. Mounier vont redoubler, 
et que cette fois encore vous verrez tout ce que 
peut un mot de vous.

7.juin 1829.

Qu’il était imprévu le chagrin que me fait craindre 
voire lettre d’aujourd’hui ! Mon cœur s’est serré 
à la menace de cette séparation nouvelle. Je ne 
suis pas si forte que vous contre les privations, 
mais je suis bien loin cependant de les mettre en 
première ligne pour ce qui fait souffrir. Ce qu’on 
émonde de l’arbre tourne souvent au profit de la 
sève, et certes, dès lors, il n’y a pas à se plaindre. 
Vous l’avez pu juger, je sais attendre. Je vous aime 
en ce monde comme ayant promesse de vous aimer 
ailleurs. Donner tout et pour toujours, on ne sait 
pas ce qu’il y a de force et de repos dans ces mots- 
là ! On a beau dire, il n’y a que l’irrévocable qui 
convienne à notre cœur, et ceux qui ont voulu l’en 
affranchir l’ont bien mal connu. Jadis, qui n’est 
pas très-loin d’aujourd’hui, au moins comme date, 
j ’aurais craint de vous voir abuser de mes efforts 
de courage. A présent, je ne vous crains plus.

Vichy, 13 juin 1829.

Toutes les fois que vous ne me direz pas préci
sément le contraire, je vous verrai malgré moi, 
souffrant avec cet oubli de vous-même dont vous 
punissez vos amis. Si au lieu de Marseille vous 
alliez à Aix ! Mais on ne choisit rien, pas même 
ses sacrifices.
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Pour moi, jamais la solitude ne m’a été si chère, 
jamais je ne me suis sentie si près de la nature. 
Tout ce qui est simple et vrai se touche et la con
templation se nourrit d’une idée, d’une fleur, d’un 
souvenir, comme de Dieu même.

deviens de lire le Dernier des Mohicans qui achève 
de me mettre en train d’exercice. Si je rencontrais 
Œil-de-Faucon ou Cerf-Agile, j’aurais quelque 
peine à 1 1e pas essayer avec eux de cette vie des 
sauvages qui doit être si propre à empêcher le foie 
de grossir.

Madame *** vient de passer quelques jours en 
France. Aura-t-elle pu vous voir ? Je ne crois pas 
qu’il y ait une manière plus fastidieuse et plus 
desséchante de vivre que de se trouver à Paris oi
seau de passage et pressée de soins que n’ont pas 
les oiseaux.

Vichy, 15 .juin 1829.
La phrase que vous me dites du comte Balbo 

est charmante; elle est pleine de naïveté et de 
douceur. Cette langue,italienne a fléchi si souvent 
sous la pompe et l’exagération des mots, qu’ 0 11 lui 
trouve un charme singulier et tout nouveau, quand 
elle est tout-à-fait fidèle à la vérité. Le roman l’y 
conduira bien plus sûrement que l’histoire. Pour 
sortir des lieux communs qui ont suffi si longtemps 
à l’imagination des Italiens façonnée au madrigal, 
il leur faudra étudier la nature. J’ai toujours pensé 
que Manzoni avait ouvert à ses compatriotes une 
carrière' toute nouvelle, et la séduction même d’un 
si beau talent peut en faire éclore beaucoup d’autres. 
Je viens de lire en anglais le dernier roman de



DE PASTORET. 115

Walter Scott, Anne de Gerstein. Ce sont d’autres 
sites et toujours le même pinceau. Dans tout ce 
qu’il produit il y a plus près du peintre à lui-même 
qu’il n’y a de*différence entre les objets qu’il dé
crit; il en résulte une sorte de monotonie dont il y 
aurait peut-être de l’ingratitude à se plaindre. Pour 
ma part, j’aime à retrouver toujours ce qui m’a plu 
une fois. Que de délices nous attendent encore ! 
Nous n’avons jamais ni lu, ni prié ensemble, c’est- 
à-dire l’une à côté de l’autre; car des pensées qui 
se croisent doivent se mêler bien souvent.

Vichy, 18 juin 1829.

Comment avez-vous pu croire que d’être malade 
pût empêcher de vous écrire ? Tant qu’on vit on 
peut écrire deux lignes. Je suis difficile en obs
tacles. Mais vous avez été inquiète, ma prudence 
n’est plus qu’un sophisme. M’avez-vous bien par
donné ?

Je fais ce que je puis pour reprendre et faire 
durer mon courage. Je l’étourdis au moyen de deux 
bains, de cinq verres de l’eau la plus active et la 
plus chaude, et aussi de l’espèce d’enivrement où 
toutes ces vapeurs jettent le cerveau. C’est la vie 
la plus animale qu’il soit possible d’imaginer : on 
quitte son lit pour boire et ses eaux pour manger ; 
à peine a-t-on repris ses forces et ses esprits, qu’il 
faut les user de nouveau par l’exercice le plus ma
chinal ; on marche la montre à la main, et, pour 
ma part, j ’ai encore tant de peine à faire aller mes 
jambes et à respirer en marchant, que le plaisir 
de la promenade est tout-à-fait absorbé par la fa-
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ligue, par cette fatigue qui poursuit même dans le 
repos, qui ne donne pas le sommeil et qu’on re
trouve à peu près intacte au commencement comme 
à la fin du jour. •

Pour vous, chère amie, s’il se peut, restez ce 
que vous êtes. Tant jouir de ce qu’on possède in
quiète malgré soi.

Vichy, 21 juin 1829.

Vous savez bien que vous ne devez pas être in
quiète ; mais cela n’y fait rien, cela surtout ne 
soustrait pas à l’impression laissée dans une âme 
par un précédent malheur. Tout ici-bas peut res
sembler au présage de la chouette. Pour ma part, 
sans le braver, car un cœur qui aime ne brave 
rien, ce ne sont pas là mes terreurs. Le malheur 
même de mourir loin de vous m’ôterait-il de vous 
avoir connue, de vous avoir aimée, et par cela seul 
d’emporter plus de foi dans toutes les autres pro
messes ? Je ne sais, mais il me semble que dans 
les affections très-intimes et très-profondes et dont 
l’horizon est le ciel, le temps disparaît ainsi que 
la distance. Il est impossible du moins de les sou
mettre au calcul ou aux proportions ordinaires.

Que de bonnes nouvelles vous me donnez ! Vous 
êtes à Fleury. Vous y êtes contente et les projets 
de Provence paraissent éloignés. Jouissez, comme 
vous le méritez si bien, de ce repos dont il faut 
acheter aussi la douceur par tant de soumission et 
de fidélité à ses devoirs. Les gens qui croient faire 
leur volonté et qui ne font que celle du hasard ou 
du caprice ne soupçonnent rien de pareil; ils
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ignorent parfaitement, le principe qui rend l’action 
facile et le repos attrayant.

Vichy, 25 juin 1829.

Il y a aujourd’hui trois semaines que je suis ici. 
Me voilà presque sur le revers de la montagne et 
emportant déjà assez de butin pour ne plus croire 
ma peine perdue. On n’avance guère à Vichy que 
par bourrasque : tant qu’elle dure on ignore où 
l’on va être jeté, et puis, lorsque ciel vient à s’é
claircir, on se trouve avoir fait beaucoup de che
min. Je ne me promène pas vite encore, mais je 
marche longtemps, sans m’arrêter comme les pre
miers jours tous les soixante ou quatre-vingts pas. 
Je sens que c’est surtout beaucoup d’exercice qu’il 
me faut; je me hâte de vous le dire, parce que je 
me délie de la persévérance de ma volonté et que, 
pour en avoir beaucoup, il me suffit que vous soyez 
avec elle. En toutes choses, vous mettre dans le 
secret de ma faiblesse, c’est presque en triompher.

Nous sommes dans cette veine d’orages qui s’en
gouffrant dans la vallée, ne peuvent plus en sortir; 
une chaleur lourde, molle et humide nous accable ; 
partout ailleurs elle remettrait en question l’emploi 
de chaque journée, mais ici cet emploi a presque 
l’inflexibilité du destin : ce sont les heures don
nées qui décident et jamais la convenance. Per
sonne ne se plaît assez à Vichy pour y perdre son 
temps, et la santé y est vraiment traitée comme 
une affaire. Pour les jeunes gens mêmes on croi
rait la confiance au plaisir un peu ébranlée. On 
l’appelle bien pour remplir un vide, mais on ne 

II. 7.
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ferait pas un vide à son intention; on lui marque 
sa pla.ce sans lui accorder un quart d’heure au 
delà. Ah ! qu’ils le traiteraient plus légèrement 
encore s’ils savaient à quel point il est un pis-aller ! 
Mais pour être môme tenté de le leur apprendre, il 
faudrait pouvoir leur donner le bonheur !

Paris, 1830.

J’ai vu hier M. de Cférando qui est accouru sur 
ma réponse1. Je lui ai exposé mes motifs; il s’est 
montré peu disposé à les entendre, et, tout en se 
contenant beaucoup, l’humeur et le mécontente
ment perçaient visiblement. Plus je le voyais aigri, 
plus je me faisais douce, mais, avant tout, ferme 
dans ma résolution. Il m’a parlé de vous et d’une 
tentative directe de la Reine, qui devait vous écrire 
pour vous demander de se mettre en relation avec 
vous pour la Société maternelle. En apprenant 
cela, je fis un mouvement involontaire qui n’échappa 
point à M. de Gérando, mais où il n’a pu voir 
qu’une impression toute personnelle. Ce qui m’a 
surprise c’est sa surprise ; car enfin il y a une dé
licatesse d’esprit qui fait comprendre les sentiments 
(fu’on ne partage pas ; mais à la contrariété du mo
ment s’ajoute l’embarras de devoir ôter quelque 
chose à l’unanimité des hommages dont on aime
rait à se faire l’interprète, et on regrette naturel
lement la petite part qui revient de l’encens offert. 
Ah ! qu’il augmente sans cesse en moi l’impérieux

1 M“' de Pastoret et M“" Swetchine avaient quitté la pré
sidence de plusieurs œuvres de charité après la révolution 
de juillet, sans se séparer de ces œuvres elles-mêmes.
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besoin de me séparer de tout ce qui ne me lie pas 
par une affinité réelle ! Je sens deux forces con
traires, dont l’une me repousse violemment loin 
de ce que je ne puis approuver, et l’autre m’attire 
irrésistiblement vers ce qui est conforme à ma na
ture. Je sens que je n’ai plus que le temps d’être 
vraie, conséquente à moi-même et de répondre à 
la voix intérieure au lieu de compter ou de con
sulter les suffrages du dehors.

Paris, 1830.

Rien n’est plus positif, ni moins passager, que 
le jugement que je forme du bonheur de ma posi
tion , que l’impression de gratitude qui me domine. 
Je possède humainement tout ce que j ’estime ; pas 
un regret, pas un coup d’œil en arrière pour les 
biens perdus : fis trash, fis nothing '. Je renonce
rais pour une autre existence, s’il me fallait la re
commencer, à tout ce qui n’est pas dans la mienne 
aujourd’hui, et cela sans peine. A cette haute féli
cité de tous mes vœux accomplis ne se joint au
cune terreur, aucune souffrance aiguë ou vive. Je 
n’ai en fait de chagrin que la part qu’il faut dans 
l’équilibre des biens et des maux, pour croire à la 
conservation de ce qui m’importe. Cependant, je 
ne vais pas jusqu’à penser que, si je jetais ma bague 
à la mer, elle me fût rapportée. Voilà pour ce 
monde ; et pour l’autre, que d’intimes et chères 
espérances ! espérances qui ne seraient pas assez 
humbles sans un abandon complet.

Si vous étiez plus près de la nature, me dites- 1

1 C’est un rien, ce n’est rien.
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vous ! Mais, chère amie, est-ce le joug de cette 
nature complexe qu’il faut toujours porter, ou ne 
faut-il pas plutôt se laisser doucement soulever par 
cette autre gravitation en sens inverse qui a bien 
aussi ses lois et son point de repos? Je sais que 
nous 11e pouvons pas y rester immobiles, mais aux 
forces qu’on y reprend, aux délices qu’on y goûte, 
on sent bien que la plus grande des grâces est au 
moins d’y être appelé. Chère amie, rien ne m’unit 
plus à vous que cette séparation intérieure de tout 
ce qui est visible. Un seul bien est resté pour moi 
subsistant et fixe, en regard du ciel, et ce bien, 
c’est l’amitié.

Le Hâvre, 21 juillet 1830.

Les douze ou quinze jours sans Marie *, quoique 
passés à Fleury, seront bien tristes. La solitude 
nous rend de la liberté d’esprit et de la force de 
résolution, mais elle ne dissipe pas les chagrins 
profonds ; elle ne fait justice que des sentiments 
que l’on désapprouve et des illusions que l’on re
grette.

Pourquoi ne viendriez-vous pas au Hâvre ?

Sidmouth, 25 juillet 1831.

Chère amie, la mer à Sidmouth n’est pas l’Océan 
avec la ligne droite de ses rivages et l’infini de ses 
horizons; elle présente plutôt l’aspect d’un lac, 
dont on suit les contours, et qui 1 1e laisse d’invi
sible que la rive opposée. Des rochers d’un rouge 1

1 M"° de Pastoret, petite-fille de M“' de Pastoret, mariée 
plus tard à Hervé de Rougé, marquis du Plossis-Bellière.
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foncé, striés de verdure, s’élèvent sur les côtes de 
cette espèce de baie, comme autant d’ouvrages 
avancés, et dessinent une courbe gracieuse et très- 
ouverte qui rappelle des parties du golfe de Gênes. 
Protégé de tous les côtés, même de celui de la 
mer, Sidmouth repousse également tous les excès 
de la température : c’est le Nice de l’Angleterre, 
quant à la douceur du climat, et la serre chaude 
des trois royaumes, par le luxe et la beauté exo
tique de sa végétation ; entretenue dans presque 
tous les temps de l’année par Une brise tiède et 
humide, elle ne perd jamais sa riche fécondité. 
Les plantes qui couvrent son sol sont celles du 
midi ; le laurier et le myrthe y arrivent à la hau
teur des plus grands arbres. Sous de tels ombrages, 
on a peine à se croire quelques degrés plus au 
nord que la France, mais la nature a aussi ses ar
tifices et ses prédilections comme les hommes ; 
elle protège ce qui lui plaît et semble pour les lieux 
qu’elle favorise déroger presque à ses propres lois. 
Ce que la main humaine a tenté près d’elle n’y a 
du moins rien gâté. Brigthon et Sidmouth, situés 
sur la même côte, bâtis et habités par un même 
peuple et dans un but commun, expriment dans 
leur aspect les principes divers de leur création. 
Sidmouth a lentement attiré une population mo
deste ; Brigthon est le caprice du rang et de l’opu
lence, l’improvisation d’une de ces volontés royales 
et blasées que la difficulté aiguillonne et qui se 
plaisent à créer de rien. L’architecture riche et 
fantastique de sa façade tournée vers la grève a 
quelque chose d’une féerie arabe ; on la prendrait
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pour un magnifique mirage continué par la mer et 
qu’instantanément elle pourrait faire rentrer dans 
son sein. De Brigthon à Sidmouth il y a loin, si 
l’on s’arrête aux préférences du monde élégant. 
Mais, à mes yeux, cet orientalisme d’emprunt a 
bien peu de charme, auprès de ces humbles et 
gracieux cottages de Sidmouth, types d’un goût 
exquis et pour lesquels semble avoir été fait ce 
charmant mot neat qui vaut bien des éloges.

Il serait difficile d’échapper à un sentiment de 
bienveillance pour les habitants de Sidmouth. Il y 
a dans leur accueil de la véritable urbanité, quel
que chose d’affectueux et de digne à la fois. On 
sent ici que la liberté n’y est pas un bonheur nou
veau ; ainsi que la vertu éprouvée, elle est sans 
orgueil. D’ailleurs, les bons sentiments sont à eux 
seuls une civilisation tout entière, ils passent jusque 
dans les formes extérieures et Sidmouth est très- 
religieux. Pourquoi son culte local repousse-t-il 
l’étranger et l’isole-t-il même de ses frères? Mère 
tendre, prévoyante, justement confiante dans son 
universalité, l’Église romaine assure seule à ses 
enfants, par une langue commune, par des formes 
identiques, de saintes communications en dehors 
de toutes les nationalités. A travers toutes les va
riétés de pays et d’idiomes, un catholique, sous 
quelque latitude que son berceau ait été placé, 
trouve partout où son Église a dressé ses tentes 
un asile pour le recevoir, un ami pour l’entendre, 
son Dieu pour lui parler et se donner à lui.
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Ma bien chère amie, j’ai reçu aujourd’hui votre 
lettre de vendredi, arrivée par l’estafette jusqu’à 
Londres, et, par conséquent, aussi fraîche que 
possible, malgré ses cinq grands jours de date. Je 
vous le répète, la poste ne vient à Sidmouth et 
n’en repart que deux fois la semaine, pour porter 
les lettres à Londres. Quelle lenteur, et combien 
elle était imprévue ! La facilité et l’exactitude des 
correspondances est un des symptômës de civili
sation qu’on est étonné de ne point trouver en 
Angleterre. Mais qui compte les jours, les heures 
comme moi ? Et heureusement pour le cœur hu
main, une seule de ses affections parle plus haut, 
si elle est vraiment sincère, que la réunion de ces 
intérêts qui passent pour le dominer si impérieu
sement.

De meilleurs jours luiront pour nous, chère amie. 
Si nous ne pouvons habiter sous le même toit, 
nous' serons du moins bien près l’une de l’autre, 
et chaque jour renouvellera les mêmes consola
tions. Chère amie, fiez-vous à moi. Une idée est 
bien puissante quand elle survit également à tous 
les intérêts et qu’elle domine jusqu’aux habitudes 
du caractère.

Mon amitié pour Mme de Nesselrode est peut- 
être augmentée par cette dernière entrevue ; son 
âme est bien capable aussi d’aimer et de souffrir. 
Vous pouvez penser ce qu’est pour elle l’inquié
tude du fléau qui ravage Saint-Pétersbourg 1 ! Elle

1 La première apparition du choléra en Europe.

Sidmoutli, 27 ju ille t 1831.
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y a son mari et ses enfants, e t, dans cette dou
leur qui nous est commune pour les graves inté
rêts du pays, que de déchirements qui ne sont 
encore que pour elle seule ! Elle brûle de rentrer 
et de se retrouver parmi les siens. Ce désir et 
beaucoup d’autres incertitudes qui résultent de la 
santé très - attaquée de notre grande duchesse , 
peuvent, d’un moment à l’autre, déterminer mon 
retour en France.

Sidmoutli, 29 juillet 1831.
Chère amie, je vous envoie une petite esquisse 

du paysage que j ’ai sans cesse sous les yeux. Cette 
colline verte, ces arbres, ces cottages sont une des 
vues de mon balcon. Plus loin est l’église dont je 
n’aperçois que le clocher quadrangulaire et cré
nelé. Pden de plus frais, de plus paisible que cette 
enceinte abritée de toutes parts : elle touche au 
champ du repos et prépare à son silence. Hors les 
heures trop lentes et le son lugubre, qui annonce 
la mort sans demander pour elle de prières, livrant 
ainsi l’homme tout entier à sa misère native' et à 
l’impuissance de sa douleur, aucun bruit n’inter
rompt un calme profond. En fixant machinalement 
ces objets, que d’heures, chère injuste amie, où, 
allant de Dieu à vous, de ses bienfaits, de ses ap
pels tantôt tendres et pressants, tantôt seulement 
sévères, au souvenir de vos paroles, à l’impression 
toujours agissante de votre bonté, je me sentais 
enlevée à moi-même ! Cette cruelle séparation 
n’était-elle pas dans votre esprit une épreuve qui 
me restait à subir? Le passé ne devait-il pas revivre 
ici avec mes compatriotes pour m’entraîner dans
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d’autres voies, vers d’autres espérances ? C’est 
ainsi que vous vous armiez contre moi. Ah ! que 
ne voyez-vous à quel point je démens ces bles
santes prévisions? Peut-être vous le dirai-je un 
jour. A présent je ne veux pas me plaindre : la 
tristesse doit être muette ; la force s’échappe trop 
avec la plainte. D’ailleurs qui osera aimer s’il ne 
sait souffrir? Le courage est au fond de la véri
table affection comme il est au fond de toutes les 
vertus. Son aliment n’est-il pas aussi le dévouement 
et le sacrifice; pour vivre lui faut-il donc le bon
heur ? Ab ! si même pour le ciel la félicité promise 
entre dans nos espérances, elle n’est pas le prin
cipe de l’amour. Le cœur choisit, il aime, il adore, 
avant d’espérer.

Siclmouth, 31 juillet 1831.
Chère amie, l’air de Sidmouth est si lourd, si 

immobile, qu’il a bientôt fait d’une idée dominante 
une idée fixe, et la mienne est cette folie du cœur, 
qui est peut-etre la suprême sagesse. Car enfin, 
pour qui la sent, l’affection est la seule chose dont 
on ne puisse accuser le néant, Dieu lui laissant 
espérer l’être, le droit de cité dans le ciel même. 
Si je n’étais pas sans cesse la proie d’une inquié
tude nouvelle, trop justifiée pour Pétersbourg, si 
menaçante pour l’Italie, je porterais mes peines 
avec plus de courage ; mais ma sœur et sa famille 
et cette terrible contagion qui d’un moment à l’autre 
peut mettre une redoutable distance entre les pays 
les plus rapprochés ! Chaque jour à présent est 
eventful, et la tristesse de la veille est un mauvais 
antidote contre les terreurs du lendemain. Je n’ai
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pas un autre recours, une autre confiance que Dieu 
même. Ces psaumes que je lis et relis sans cesse 
parlent vraiment à mon âme, en repoussant avec 
une pieuse et exclusive volonté tout bras de chair 
qui viendrait s’offrir comme appui. La plus humble, 
la plus naïve, la plus enfantine des formes de notre 
culte, porte plus de paix et de force dans mon âme 
que les combinaisons les plus savantes et la pro
tection des plus puissants. J’oppose à la marche 
probable des affaires humaines la marche possible 
de la volonté de Dieu, et c’est celle-là que j’étu
die, ou plutôt que je cherche à fléchir. Tous mes 
vœux sont renfermés dans chacune de mes effu
sions. Le bonheur tel que je l’attends, que je l’ap
pelle, je puis l’offrir à Dieu : il est grave, sérieux, 
profond, compatible même avec la souffrance, c’est 
une fin de vie où je ne demande grâce que pour 
la plus chère des réalités. Lorsque le poids de la 
séparation aura été soulevé, je conviendrai peut- 
être franchement qu’il a été utile que je vinsse ici. 
Bien des points sont déjà éclaircis : Mme de Nes- 
selrode est entrée parfaitement dans tous mes ju
gements ; elle approuve la marche que j’ai suivie ; 
enfin tout finira par être bien, comme pour le com
battant, lorsqu’il a fourni sa carrière.

Sidmouth, 13 août 1831.

C’est votre lettre du 6 que j ’ai reçue ce matin. 
Vos paroles me recueillent comme la prière ; elles 
en ont tous les effets ; elles me séparent entière
ment du monde extérieur ; elles m’élèvent si près 
du ciel que c’est presque y toucher.
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Cette guerre de Hollande a été une bien vive 
alerte. Des résolutions telles que je pouvais les 
désirer sont prises pour l’éventualité la plus fâ
cheuse qui puisse naitre. Il n’en est pas moins 
désirable que rien ne vienne-déranger le plan que 
nous avons arrêté. Plus tard j’attirerai bien moins 
les regards, et l’obscurité dont je m’envelopperai 
sera telle que'j’ai tout espoir d’obtenir grâce, du 
moins à force d’oubli. Mon mari mç répète qu’il 
approuvera tout ce que j ’aurai dit ici et que ses 
vœux sont conformes aux miens. Cet accord ou 
cette condescendance donne à ma volonté une 
nouvelle force : elle vise surtout à présent à bien 
poser, à bien éclaircir les questions d’avenir.

Les nouvelles du choléra à Saint-Pétersbourg 
étaient infiniment meilleures : on paraissait tout- 
à-fait rassuré. Mais ces angoisses diminuées ôtent 
peu à Tardent désir de Mme de Nesselrode de re
tourner en Russie. On a tant besoin de revoir ceux 
pour qui on a tremblé'! Les journaux sont moins 
inquiétants sur l’Italie, et pourtant je n’ai point de 
nouvelles de ma sœur, depuis le jour de mon dé
part de Paris. Il y a près de six semaines, c’est 
bien long ! Que cette solitude autour de vous cesse, 
elle m’afflige dans l’absence ; elle me troublerait si 
j ’étais près de vous. Non, il ne m’appartient pas 
de faire le bonheur de votre vie ; un assez grande 
grâce est d’y concourir. Que tout ce qui est séparé 
de vous vous rejoigne, et, s’il est possible, que 
nous n’ayons tous qu’une âme pour vous soigner 
et vous chérir. Chère amie, l’inégalité des parts 
en fait seule la justice. Je n’ai pu découvrir cette
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chapelle catholique dont on m’avait parlé ; il m’a 
fallu subir une privation complète. Je n’ai pour
tant pas perdu mon temps ici. D’abord j ’ai pu 
m’assurer du peu que j’étais, surtout abandonnée 
à moi-même, et j ’ai puisé dans ma faiblesse une 
nouvelle source de reconnaissance et d’adoration. 
Je me suis confirmée davantage dans toutes mes 
idées et tous mes jugements. Nulle vacillation ne 
me serait possible aujourd’hui, je suis sûre de 
n’obéir à rien d’aveugle. Il n’est plus qu’une seule 
manière d’être dont la rectitude et la convenance 
me soient démontrées. Tout dans cet intervalle, 
s’est prononcé pour moi en traits plus distincts ; 
ce qu’il y avait encore de vague dans mon instinct 
moral s’est résolu en une sorte de nécessité, qui 
peut laisser lieu à des peines, mais point aux re
grets. Le monde comme pour une dernière fois 
semble s’abîmer à mes yeux. Si j ’osais, je dirais 
avec Bossuet : —  Je sens mon cœur plus grand 
que lui, —  et Dieu seul, chère amie, plus grand 
que nos cœurs. Je sais à présent, je sais à peu 
près du moins, pourquoi je suis venue à Sidmouth. 
C’est dans la vraie solitude, dans la sévérité des 
vraies privations que l’intelligence s’éclaire et s’as
sure pour ainsi dire d’elle-même. La Trappe ne 
m’aurait pas fait tant de bien. J’y aurais vécu trop 
près de mon Maître pour savoir que je ne puis 
vivre sans lui. Chère amie, bénissons Dieu ; of- 
frons-lui le bonheur qu’il nous donne ; remer- 
cions-le de nous avoir fait connaître les vrais biens 
de ce monde et de l’autre. Adieu, c’est bien mon 
cœur que je vous donne en vous disant : Toile etlccje.
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19 août.
Un mot de souvenir, chère amie : hier, jour de 

votre arrivée possible à Holyrood1, aujourd’hui, jour 
de votre joie certaine de revoir Mme la Dauphine. 
J’imagine tout ce que j’ignore. Que de tristesses dans 
ce bonheur si grand ; mais que de consolations 
aussi ! Celles que vous donnez, celles d’avoir fait si 
bien, ne sont pas les moindres.

Au revoir mille fois, chère amie.
10 septembre.

Chère amie, si j ’avais pu imaginer l’épreuve que 
vous venez de subir, c’est à genoux que je vous 
aurais suppliée de ne pas l’affronter \ Pourtant, il 
est bien vrai que ce qui est témérité pour les âmes 
communes est l’emploi de leur énergie pour les 
âmes supérieures. Pour celles qui sont vraiment 
capables de souffrir, rien au dehors ne peut être 
redoutable, parce qu’il n’est pour celles-là ni tran
sition brusque, ni point qui les dépasse. Tout cela 
est vrai, tout cela s’applique à vous, et pourtant 
j ’aurais tremblé, je vous aurais conjurée de ne point 
tant oser. Suis-je sûre encore que vous ne vous 
en ressentirez pas?

Ah ! chère amie, pourquoi n’ai-je pas toujours 
été quelque chose pour vous ? N’est-il pas injuste 
que vous ne me retrouviez point dans le passé ?

1 Le roi Charles X et la famille royale s'étaient rendus en 
Écosse et avaient habité quelques mois le château de Marie 
Stuart avant de se Axer en Autriche.

2 M“' de Pastoret venait de visiter les lieux où elle avait 
perdu un fils dans la force de l’âge et doué des plus bril
lantes qualités.
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Paris, 14 octobre 1833.

Ma bien chère amie, nous le conservons encore1, 
et il semble que l’arrêt renouvelé tant de fois peut 
être ajourné. La faiblesse augmente un peu, mais 
la tête reste libre. Ce matin, il m’a reconnue, et 
comme j’allais me lever, plus d’une fois il a fait 
un mouvement de la main pour m’arrêter et me 
bénir. Cela m’a été d’une grande consolation, quoi
qu’il n’y ait pas d’alternative, puisque ces hauts et 
ces bas sont sans une lueur d’espoir. Je suis éton
née de tout ce qu’il y a d’inégal dans ma douleur 
et dans mon courage. Par moments il me semble 
que le voir mourir n’est point le perdre, que la 
mort ne changera presque rien à nos rapports et 
même qu’il me saura mieux, qu’il sera plus près 
de moi parce qu’il me connaîtra davantage, et puis 
dans d’autres moments, mon cœur se serre comme 
s’il allait se briser ; je n’ai la force d’aucun sacri
fice ; je sens par le déchirement intérieur que je 
vais faire une grande perte, sans que ma pensée 
en njesure l’étendue. La chambre de M. Desjar
dins, ses abords ne désemplissent pas. Jamais ce 
pauvre Saint-Michel n’a vu tant de mouvement ; 
les pauvres bannis qui allaient, il y a trois ans, y 
chercher refuge se doutaient peu de tout ce qui 
les y poursuivrait d’hommages \ On aime à voir 
rendre une éclatante justice, mais c’est presque

1 M. l'abbé Desjardins.
2 M. de Quélen et M. Desjardins, son grand vicaire, vi

vaient au couvent de Saint-Michel depuis la dévastation de 
Saint-Germain-l'Auxerrois et de l'Archevêché, le 13 fé
vrier 1831.
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trop grand *jour pour une affliction tendre et 
pieuse.

17 octobre 1833.

Je devrais renoncer à mon système des analo
gies, chère amie. Car je cherche très-vainement 
dans la nature une eau qui, furieuse à sa surface, 
n’en poursuit pas moins, un seul degré plus bas, 
son cours également limpide et profond. Voilà pour
tant comment est notre amitié : nos disputes et 
nos impatiences viennent la remuer comme pour 
nous en donner un sentiment plus vif et plus in
time. Que de choses dans un quart d’heure ! Nous 
avions perdu beaucoup de temps avant de savoir 
l’employer si bien. J’y suis revenue mille fois dans 
la journée. Chère bonne amie, ne recommençons 
plus ; mais si nous recommencions, finissons tou
jours comme nous avons fini.

Vichy, 28 mai 1834. •
Chère amie, la campagne est partout admirable 

de richesse et de fraîcheur ; il y avait si longtemps 
que je ne l’avais vue dans son éclat du mois de 
mai, que vraiment je croyais la découvrir. Vichy 
est un désert qui, peuplé, ne vaudra jamais pour 
moi sa solitude. Deux Anglaises m’ont précédée et 
quelques Auvergnats. Pour qui se reporte à l’an
née déplorable où la Fille des Rois vint y subir un 
funeste arrêt, sa morne tristesse est le seul carac
tère qu’on lui voudrait conserver1. Le souvenir de

1 Madame la Dauphine prenait les eaux lorsque furent 
promulguées les ordonnances de Juillet. Elle quitta aussitôt 
Vichy pour aller rejoindre le Roi, trouva à Dijon les pre-
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ce pauvre docteur Lucas, en respec^nt toutes les 
distances, plane à côté dé celui de la malheureuse 
princesse. Les pauvres, lorsqu’eux-mêmes gardent 
la simplicité de la pauvreté, ne connaissent des 
rangs élevés que le privilège de faire le bien ; 
ici, ils associent sans cesse l’homme qui les sou
lageait dans leurs maladies à la main qui préve
nait leurs besoins. Ces deux mémoires sont comme 
les divinités tutélaires du pays. Il m’a été conté des 
traits de reconnaissance bien touchants.

Et vous, chère bonne amie, comment êtes-vous? 
Que m’avez-vous dit dans l’intervalle, quand ce ne 
serait que mentalement?

Vichy, 3 juin 1834.
Non, chère amie, je ne repousse le temps ni 

comme force, ni comme sanction, mais je l’admets 
simplement comme auxiliaire. Il ne peut conser
ver que ce qui est ; et si les affections reçoivent 
de lui une sorte de consécration, leur nature, leur 
intensité, la place qu’elles occupent dans la vie 
en sont tout-à-fait indépendantes. Les amitiés, 
comme j ’ai vu le temps les faire, quoique conser
vées à travers beaucoup d’années, m’ont souvent 
peu touchée, et j ’aimerais bien mieux ce degré de 
force qui porte en lui-même la durée et qui, au- 
dessus du temps, domine le temps et ne l’admet, 
comme vous dites, tout au plus que pour témoin. 
Mais, chère amie, il y a loin de ces chagrins qui,

miers symptômes de la Révolution, alla coucher au château 
d’Ancy-le-Franc, chez le marquis de Louvois, et regagna 
Saint-Cloud sans avoir pu pénétrer dans Paris.



DE PASTORET. 133

tout chagrins qu’ils sont, reposent sur un fond de 
bonheur, àla cruelle et redoutable épreuve qui vient 
encore m’assaillir ! Nous nous étions livrés sur la 
perpétuité de mon séjour en France à l’espoir d’une 
sécurité parfaite et pendant ce temps l’orage se fai
sait plus menaçant et plus inévitable à Saint-Péters
bourg. C’est samedi, avant-hier, que j ’ai été saisie 
par ce nouveau chagrin. Mon premier mouvement 
avait été de partir immédiatement pour retourner à 
Paris, mais obéir à cette impulsion, c’était trop faire 
comme j ’aurais fait jadis pour, que je me le per
misse aujourd’hui. Je me dis qu’avec la grâce de 
Dieu je ne perdrais ni la douce paix ni la sincère 
soumission, et c’est ce qui est arrivé : mon âme, 
profondément affligée, n’a pas été troublée un seul 
instant, et, dès ce même soir, du premier chaos 
de mes pensées est sortie la résolution que je ne 
pourrai peut-être pas exécuter, ma volonté n’étant 
pas seule, mais que rien, je pense, n’ébranlera 
dans mon intime conviction. Pour ce qui me con
cernait, il a fallu écrire, arrêter, répondre, etc. 
Pouvez-vous imaginer ce cruel travail dans l’iso
lement le plus complet ? Eh bien ! le bon Dieu y 
a tellement mis sa miséricorde, tellement éclairé 
tous les doutes, signalé le but, le seul but auquel 
il m’importe de tout sacrifier, que jamais je n’ai 
été moins combattue, plus consolée, plus heu
reuse. Ah ! oui, plus heureuse ! Il me semble que 
mon bonheur et ma liberté commencent d’aujour
d’hui ; vous comprenez que je ne puisse vous en 
dire davantage.

De tous les actes de raison et de résignation, le
ii. 8
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plus grand était de rester ici. Ce matin, sans té
moigner à M. Prunelle, dont au reste je suis 
fort contente, aucun désir d’abréger ma cure, je 
lui ai demandé ce qu’elle pourrait durer. —  De 
vingt à vingt-cinq jours, m’a-t-il répondu. Je res
terai donc ici jusque-là, tant que je croirai pour-, 
tant à l’ignorance où mon mari est encore, car 
mon devoir de soigner ma santé fléchirait alors 
devant un devoir bien autrement positif. Silence 
donc, chère amie , silence absolu. J’avais voulu 
vous épargner la peine que je vous fais ; mais, 
d’une part, c’était manquer à l’amitié, et de l’autre, 
dans la préoccupation de mon secret, je n’aurais 
pu vous dissimuler au moins ma contrainte, et vous 
en auriez accusé mon ingratitude, ce qui est en
core' pire que compatir à mon sort.

Vichy, 8 juin 1834.

J’ai reçu ce matin, chère amie, votre lettre de 
jeudi, et je vous en remercie bien, ainsi que de tant 
de bontés que vous avez pour mon mari et de tant 
d’intérêt que vous donnez à nos peines. Cependant, 
vous n’avez pu encore juger les miennes ce qu’elles 
sont, si vous avez pensé que c’était sur des notions 
vagues et générales, empruntées aux journaux, 
que je me mettais en frais de courage et de réso
lution. Si telles avaient été mes bases, je n’aurais 
pu un instant espérer que mon mari restât dans 
l’ignorance, et, par cela même, il m’eût été inutile 
de vous demander le secret sur la vivaêité de mon 
chagrin. Malheureusement, Ije suis informée par 
des communications beaucoup plus directes, 'plus
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positives, et lorsque vous me croyez une année 
par-devers moi, c’est pourun temps bien autrement 
court que la plus grave alternative est laissée à mon 
choix. Voilà ce qui, dans les premières vingt-quatre 
heures, m’avait presque décidée à repartir sur-le- 
champ. Depuis, je me suis félicitée d’y avoir re
noncé, d’abord parce que chaque jour a fixé mes 
idées, et que, d’ailleurs, la cure que je fais m’é
tait évidemment bonne, il est raisonnable de la 
poursuivre dans une situation dont l’avenir, comme 
vous dites si bien, peut rendre la santé encore 
plus nécessaire.

Chère amie, je vous mets simplement sur la 
voie afin de vous faire éviter les fausses conclu
sions, plus que cela ne peut s’écrire, et je vous 
demande le secret pour ces énigmes mêmes.

Bade, 23 août 1834.

Vous aurez su sans doute, chère amie, par mon 
mari, que j’allais subir cet arrêt qu’il me faut 
croire inévitable, puisque rien ne s’est présenté à 
moi pour me le faire éviter. Ce qui a été laissé à ma 
volonté dans cette grave décision ajoute à ma dou
leur. J’ai le cœur navré; pourtant ma raison est 
satisfaite, ma conscience tranquille. Je me voue à 
la fois à tous les périls, à toutes les tristesses, 
mais du moins je n’expose le bien-être de per
sonne, et ce qu’il y a de dévorant dans mon cha
grin n’est que pour moi seule. L’exigence de l’Em
pereur étant directe et personnelle, c’était à moi 
d’obéir, et lorsque la volonté suprême se manifeste 
d’une manière si prononcée, il est évident que des
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amis ne sauraient agir avec succès et qu’il faut se 
résoudre à-assumer sur soi une redoutable res
ponsabilité. Il n’y a pas de doutes que l’on n’ait 
cherché à m’inspirer. Je ne veux me livrer qu’à 
la confiance, afin de ne rien perdre de ma force, 
et, quand elle s’ébranle, je me hâte de la retrem
per à sa véritable et unique source.

Ma santé, que je fais entrer dans tous les arran
gements de mon voyage, n’entre pour rien dans 
mes appréhensions, je crois que je supporterai très- 
bien ma route et que la perte de toute espérance, 
s’il me faut la subir, aurait de bien autres consé
quences que l’extrême fatigue. C’est le 25, lundi, 
que je compte partir pour Francfort; écrivez-moi 
là si rien n’est parvenu à diminuer la répugnance 
de mon mari pour mon voyage. Dans les choses 
où la conscience se complique d’intérêts sensibles, 
on a besoin d’approbation, et rien ne coûterait au
tant que de voir juger comme inutile ce qu’on n’au
rait accompli qu’avec déchirement. Je pense que 
je ne serai guère à Pétersbourg avant le commen
cement d’octobre, car il me faudra cinq semaines 
de marche continue, en exceptant les nuits, pour 
franchir cette énorme distance. J’aurai donc revu 
Pétersbourg avant que vous n’ayez quitté Fleury! 
Qui l’eût dit l’année dernière et môme cette année? 
Mais nous ne prévoyons rien des douleurs qui nous 
attendent, ni leur nature, ni leur degré. Depuis 
dix mois, j ’ai beaucoup appris ; on pourrait aussi 
appeler cela faire ses humanités.
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Saint-Pétersbourg, 19 septembre.

Chère amie, si l’affection peut blesser en se bles
sant, elle a d’une autre part tant de force répara
trice, qu’elle guérit plus vite encore qu’elle ne 
frappe. De la peine que vous m’avez faite, il ne 
me reste que la certitude, l’impression plus vive 
de mon indestructible tendresse pour vous et ces 
vicissitudes de notre amitié n’auront servi qu’à 
nous unir davantage, tant il est vrai que la souf
france est une des forces de ce monde et qu’elle 
ajoute à tout ce qu’elle ne détruit pas. Vous savez 
déjà que mon voyage a été protégé jusqu’au bout 
par la bonne Providence. La dernière partie en a 
été pénible, mais je n’ai point été arrêtée. L’Em
pereur est absent, cela ajourne beaucoup mes dé
marches; peut-être n’y a-t-il pas d’inconvénient 
à avoir le temps de se reconnaître, surtout quand 
ces délais peuvent être utilement remplis par la 
connaissance prise de ses propres affaires et d’in
térêts que l’on retrouve toujours dans son pays. 
Chère amie, j ’ose à peine me livrer à l’espoir ; mais 
particulièrement vers la fin de mon voyage, une 
impression de paix et de sécurité ne m’a plus 
quittée. Je sens que je remplis un grand devoir, 
et en abandonnant le succès à celui en qui seul 
j ’ai mis ma confiance, je puis souffrir beaucoup, 
mais du moins le trouble et le regret me seront 
épargnés. J’ai retrouvé ici beaucoup de bienveil
lance ; d’anciens amis me comblent des témoignages 
les moins suspects. Je n’ai jamais qu’à remer
cier autour de moi et surtout au-dessus de moi.

8.i i .
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Dieu n’est jamais plus ingénieux, clans les conso
lations qu’il donne, qu’au milieu des épreuves qui 
pourraient faire croire à sa sévérité.

Vous serez informée des départs de courriers 
par votre voisin, mon excellent ami Labenski ; pro
fitez-en pour me parler de vous et encore de vous 
et puis de tout ce qui vous entoure, de vos amis, 
de votre société. Je suis si près de vous par le 
cœur, qu’il ne faut pas m’en tenir éloignée pour 
tous les détails, hélas ! trop insuffisants, que la 
correspondance comporte.

Saint-Pétersbourg, 30 octobre.

Ma bien chère amie, à mesure que j’approche 
du moment décisif, rien n’égale la monotonie, la fixité 
de mon idée. Je ne dis plus qu’en avoir une c’est 
en avoir mille. Je suis absorbée tout entière dans 
l’alternative qui peut entraîner tout ce qui me reste 
à sauver sur la terre. A mesure que j ’avance, tout 
se résout en peur. Les confiances humaines ont 
beau jeu dans l’éloignement; on dirait qu’il laisse 
plus de latitude à l’espérance, mais plus on se 
rapproche du centre et du moment qui prononce
ront l’arrêt, plus s’agitent confusément et doulou
reusement au fond de l’àme des craintes toujours 
justes, lorsqu’il y va du tout. Encore douze ou 
quinze jours, ma bien chère amie ! Jusque-là je ne 
me sentirai pas vivre; je détourne, je distrais, j ’é
mousse en moi tout ce qui peut ressembler à l’é
motion. Comme les gens qui craignent un éblouis
sement, je marche en avant sans oser regarder au
tour de moi, invoquant le courage au lieu de cher-

L v
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cher la consolation et m’efforçant de former en moi 
la volonté inflexible, nue et sèche, de vouloir tout 
ce que Dieu aura voulu. Il me semble qu’un seul 
mouvement d’abandon et de tendresse m’ôterait 
cette force employée à souffrir et à attendre.

Mon amie, ma bien chère amie, si Dieu bénit 
mes efforts, si je puis vous revoir, vous serrer 
contre mon cœur, retrouver ce bonheur si grand, 
si complet, que vous m’avez fait connaître, alors 
rien n’aura été trop acheté. L’épreuve, la cruelle 
épreuve passée, ne servira plus qu’à la sécurité 
de l’avenir. De tous les regrets qui peuvent sub
sister près d’un tel bonheur, je n’en éprouverai 
qu’un, celui de quitter la princesse Alexis Galitzin, 
de la laisser isolée, souffrante, et demandant, par 
la nature de son caractère si différent du mien, 
quelque chose d’une amie imparfaite comme moi. 
Elle conçoit, elle approuve mon désir de rentrer 
en France, et pourtant je ne suis pas sûre qu’elle 
n’en soit un peu blessée. Ma situation a mille 
peines, mais quant à ma disposition intérieure, il 
n’y a de division que du côté de mon patriotisme, 
ce qui suffit pour mêler des consolations à mes 
chagrins et préparer de l’amertume à ma joie.
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Paris, 27 octobre 1829.

Ce que vous ne pouviez savoir, ma très-chère 
compagne 1 2, c’est que votre lettre m’est venue pré
cisément le jour de l’arrivée de ma sœur, et qu’il 
a bien fallu se laisser absorber par une joie vive, 
inespérée et multipliée par cinq. Mes neveux sont 
mes petits enfants, et vous savez d’expérience ce 
que cette extension donnée à la tendresse mater
nelle y ajoute. Quand je dis absorbée, j’ai cepen
dant tort; ce n’est ni de penser ni d’agir dans 
l’intérêt de ce qui vous préoccupait que je me suis

1 Marie cle Tott, duchesse de la Rochefoucauld, était fille 
du baron de Tott, connu par de curieux Mémoires et d’utiles 
travaux sur l’Orient. Le baron de Tott, d’origine hongroise, 
avait successivement servi en Hongrie, en France et en Tur
quie. Le duc de la Rochefoucauld était fils de François de 
la Rochefoucauld, duc de Liancourt, grand-maître de la 
'garde-robe du roi Louis XVI et député aux État-généraux 
de 89. Le duc de Liancourt était devenu duc de la Roche
foucauld par la mort prématurée de son cousin-germain, 
assassiné à Gisors, sous les yeux de sa mère et de sa femme, 
par des bandes révolutionnaires étrangères au pays.

2 Mm" de la Rochefoucauld et Mmo Swetchine étaient com
pagnes dans l’œuvre de la visite des hôpitaux. Le trait sui
vant emprunté à la V ie  d e  M me d e  P a s to r e t donnera l’idée de 
ce qu’était, pour les dames visiteuses, l’accomplissement du 
devoir auquel elles s’étaient engagées. En entrant dans les 
longues files d’un dortoir de l’Hôtel-Dieu, une dame visi-
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abstenue, mais uniquement de vous rendre compte 
des cent et une démarches, presque toutes vaines, 
de cette sollicitude que vous m’avez comme léguée.

J e crois avoir traversé avec vous, ma bien chère 
compagne, tous les mouvements qui séparent une 
impression désagréable et pénible, de cet état d’ac
quiescement paisible où nous ne voulons plus que 
ce qui a été voulu pour nous. La première impres
sion est toute la nature; l’état qui suit est ce que 
la grâce nous ménage de plus précieux. Dieu ne 
permet souvent nos répugnances que pour nous 
donner l’occasion de nous vaincre; l’effet obtenu, 
les objets reprennent leur forme et leur couleur 
véritables. Il devient bien évident alors que c’est 
au fond de nous-mêmes qu’existait leur réalité, et 
pour la réfléchir fidèlement, il faut que l’ouragan

teuse, M1'" Adèle Picot, se trouva devancée par l’une de ses 
compagnes qui, assise près d’un lit, remuait doucement un 
berceau. Elle était à trop longue distance pour la recon
naître, mais en avançant de quelques pas, M"° Picot crut 
distinguer le costume habituel de M“° de Pastoret, et de
manda à la sœur de service si elle ne se trompait point. — 
Assurément, répondit la sœur, c’est M"* de Pastoret ! La 
malade que vous voyez là-bas a le col du fémur cassé ; les 
médecins lui ont défendu de suspendre la nourriture de 
son enfant pour éviter la fièvre, et lui interdisent tout mou
vement pour ne point déranger le pansement de sa jambe. 
11 faut donc quelqu’un qui veille sans cesse auprès d’elle, 
tantôt pour endormir le petit nourrisson, tantôt pour le 
lui présenter. Mm’ de Pastoret ayant remarqué que la pauvre 
femme était forcément négligée à certaines heures, a choisi 
ce moment pour la visiter ; tous les jours elle vient s’asseoir 
où vous la voyez là, et y remplit, quelquefois durant plu
sieurs heures, son office de berceuse.
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ait cessé. Nos mouvements spontanés ne doivent 
pas compter, quelque intenses qu’ils puissent être ; 
on peut comme les séparer de soi, les observer 
comme des éléments étrangers dont l’invasion est 
passagère. Cette manière de les considérer les a 
bientôt réduits ; aussi quand on le veut bien, n’em- 
pêchent-ils pas longtemps le sentiment si doux et 
si bienfaisant de l’ordre et du calme. C’est à l’apai
sement de notre âme que nous pouvons juger de 
notre union avec Dieu ; et il est bien vrai qu’à 
l’âge où les illusions ne nous fascinent plus, la 
mesure de notre piété est presque toujours celle 
de notre bonheur. Nos progrès nous font avancer 
simultanément dans cette double voie, et je ne 
sais comment il se fait que la terre même s’em
bellit de ces rayons qui tous vont se concentrer 
dans le ciel.

J’espère bien, puisque vous me le permettez, 
vous mener Hélène l’année prochaine à la Roche- 
Guyon. 1 ; je n’attendrai pas si longtemps pour vous

1 Le château de la Roche-Guyon, l'un des plus intéres
sants qui soient en France par les souvenirs historiques, 
par le beauté du site et par la richesse architecturale, s'é
lève sur la rive droite de la Seine, entre Paris et Rouen. 
C'est là qu’est conservé le manuscrit des M a x im e s . A l’abo
lition des substitutions, la Roche-Guyon passa de la duchesse 
de la Rochefoucauld-Damville à la duchesse de la Roche
foucauld née Rohan-Chabot, qui le céda elle-même à son 
frère le duc de Rohan. Du duc de Rohan, il échut à son fils 
le prince de Léon, depuis archevêque de Besançon, duc et 
cardinal de Rohan. L’abbé de Rohan se plut à restaurer, à 
agrandir et à orner, avec le goût ingénieux de l'Italie, la 
chapelle de la Roche-Guyon. C’est alors que M. de Lamar-
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la présenter et vous demander d’être bonne pour 
elle comme vous l’êtes pour tous, mais un peu 
aussi comme vous l’êtes pour moi. Vous avez donc 
eu la bonté de parler de moi à M. de Brézé 1 ; je 
me sais gré d’avoir si tôt apprécié tout ce qu’il y 
a dans son esprit de solidité et d’agrément; il rap
pelle ces branches d’oranger qui portent à la fois 
des fleurs et des fruits. Recevez mille tendres as
surances d’un attachement que nous avons placé 
bien au delà de la région des vicissitudes.

Jeudi.
Dimanche soir nous nous laissions toutes deux 

bien souffrantes ; une heure après votre départ, 
chère amie, j’étais dans mon lit pour n’en sortir 
qu’hier. J’ai eu sur la première couche de mes 
maux d’habitude plus d’une souffrance acciden
telle, et ce qui m’en coûte le plus, c’est l’argument 
qu’on en peut tirer contre mes courses du matin. 
Je sais bien que tout, jusqu’à ma raison, sera tou
jours pour elles ; mais il y a longtemps que l’on 
a reconnu l’inconvénient d’avoir raison tout seul 
et le chagrin de ne pas persuader, lorsque l’on est 
si convaincu. A présent, de toute façon, j ’en ai

tine intitula une de ses premières Méditations : L a  S em a in e  
sa in te  à  la  R oche-G uy on. Promu à l’archevêché de Besançon 
et au cardinalat, l’abbé de Rohan, par le premier contrat de 
vente qui se rencontre dans l’histoire de ce château, vendit 
la Roche-Guyon au duc de la Rochefoucauld, qui venait d’en 
prendre possession depuis peu de temps, à la date de cette 
lettre.

1 Le marquis Scipion de Brézé, qui jeta beaucoup d’éclat 
dans sa courte carrière à la Chambre des pairs.
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pour quelques jours; le froid s’ajoute à tous les 
autres obstacles, et il faut le plus doucement que 
l’on peut ronger son frein. Profitons du moins, 
chère amie, des légères épreuves que Dieu nous 
envoie ; quand ce n’est pas leur poids qui nous 
écrase, c’est leur forme que nous voudrions chan
ger : il semble toujours qu’il manque à la souf
france qui nous est envoyée quelques-unes des 
conditions;qui la font méritoire, et qu’en la façon
nant à notre guise, elle irait plus sûrement au but. 
Certes ce n’est pas là ce que l’intelligence chris
tianisée s’avoue, mais c’est ce qui inintelligemment 
s’élève sans cesse de notre cœur rebelle. Vous ne 
me dites pa$ si vous croyez pouvoir sortir bientôt, 
mais je sais que vous ne m’oublierez pas quand 
vous pourrez sortir. Adieu, chère bonne amie ; à 
bientôt, j ’espère.

Paris, 28 novembre 1829.

Ma très-chère, je ne vous ai point écrit, je le 
voulais pourtant; mais je savais que d’autres vous 
rendaient compte de ces douloureuses fluctuations 
prolongées pendant vingt-huit grands et cruels 
jours, et puis l’affreux coup a frappé, et toute force 
m’a été ôtée à moi-même ‘ . La douleur de ces 
malheureux parents me navre, et pour mon propre 
compte mes regrets sont profonds. Cette pauvre 
chère enfant était pour moi pleine d’affection ; j ’a
vais lu dans ce cœur qui a déployé tant de force 
et de soumission, et c’est au fond du mien que je

La mort do la comtesse d’Auteuil, fille de la marquise 
de Lillers.
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l’avais adoptée. Jamais plus grande épreuve n’a 
été imposée à la résignation ; mais l’épreuve n’a 
pas été plus forte que le courage simple, profon
dément sincère, vraiment chrétien de notre pauvre 
amie. J’ai recueilli tous les gémissements de sa 
douleur, et je puis dire que pas un seul instant, 
dans ce bouleversement affreux de la nature, je 
n’ai vu la nature abandonnée du secours divin ; 
la touchante union de l’affliction profonde et d’une 
sainte espérance, le sentiment de la miséricorde, 
retournaient à Dieu, après avoir été inspirés par 
lui. Le néant de cette terre se découvre à propor
tion des secours qu’on reçoit d’en haut, et s’il reste 
encore quelques consolations ici-bas à cette pauvre 
Mme de Libers, ce n’est plus là qu’elle les cherche ; 
tout comme on éloigne les affligés des lieux où ils 
ont beaucoup souffert, il faut transporter ailleurs 
son âme, si l’on veut lui faire respirer un air bien
faisant et régénérateur. J’ai toujours bien apprécié 
dans Mme de Libers les dispositions qui s’expriment 
si hautement aujourd’hui, et vous pouvez penser 
combien j ’ai besoin de lui consacrer des soins, de 
les lui voir accepter. C’est un beau spectacle pour 
ceux qui désirent aimer Dieu, de voir les prodiges 
qu’il opère dans tout ce qui fléchit sous sa main 
adorable. Vous sentiez bien cela, ma bien chère, 
et cette douceur d’être entendue, réservée dans 
sa plénitude à de plus longs entretiens, est déjà 
quelque chose lorsqu’elle fait seulement vibrer une 
de ces cordes que le monde n’a jamais touchées.

Je veux vous rendre compte de l’état des affaires 
de vos deux protégés, dont je n’ai cessé de m’oc- 

n. 9
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cuper. M. F..., dont la situation m’a inquiétée da
vantage, par la raison qu’il n’est rien de si pénible 
que de voir mille et mille démarches et tentatives 
vaines dévorer le temps et le peu de ressources 
d’une situation forcée, me donne pour la première 
fois quelque espoir d’amélioration. Un de nos se
crétaires d’ambassade a en vue pour lui une place 
de régisseur à la campagne qui lui conviendrait 
beaucoup, et nous avons des chances en notre 
faveur. On attend une réponse ; je lui ai donné 
40 francs de votre part, les 10 autres à Th., dont 
la famille nombreuse m’a paru exiger pour mon 
compte plus d’efforts. Il est impossible que ce 
pauvre homme existe avec ces seules ressources ; 
il faut le faire vivre en attendant qu’il ait une 
place, et surtout empêcher qu’on le saisisse pour 
dettes. Au moyen d’un à-compte, j’ai obtenu, de 
ce marchand de vin qui le serrait de près, un 
nouveau délai qui remet l’échéance de son hillet 
au 15 janvier. A votre retour nous concerterons 
des démarches nouvelles, et, en attendant, je vais 
prier Mrae de Pastoret d’écrire à M. de la Bouillerie 
en faveur de Th..., et en lui disant que vous vous 
y intéressez, cela lui vaudra, j ’espère, quelque 
chose.

Adieu, ma très-chère ; je suis pour le moment 
dans un vrai conflit d’affaires, de préoccupations 
et surtout de regrets, ceux de ma petite Hélène 
et les miens propres. Mme de Nesselrode part de
main et il me semble que ce qu’il y a de plus lourd 
et de plus imposant dans la responsabilité que j ’ai 
prise ne commence que d’aujourd’hui. Conservez-
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moi un peu d’amitié : ce sera à la fois et bien bon 
et bien juste.

Le Hâvre, 24 juillet 1830.
Je vous assure, chère amie, que ni les jours 

écoulés, ni les.diversités du voyage, ni même la 
mer dans toute sa solennité, ne m’ont distraite de 
la Roche-Guyon et de ses aimables habitants. L’ac
cueil si bon et si cordial que j ’en ai reçu est en
core un de ces souvenirs qui conservent pour 
toujours ce qui pourtant était si court et si fugitif ; 
mais heureusement il n’y a pas une seule manière 
de mesurer et de graver le temps. C’est à d’autres 
qu’à vous, chère amie, que je parle de l’impression 
que j ’,ai remportée de toutes les magnificences de 
la Roche-Guyon, de cette grandeur sévère et pour
tant attrayante, qui a le mérite avant tout de s’être 
laissé faire par les siècles et de ne ressembler 
qu’à elle-même. Voilà ce qu’auront jugé et ce que 
diront beaucoup mieux tous ceux qui ont vu la 
Roche-Guyon, mais ce qui m’était réservé encore 
plus qu’aux autres, c’est l’appréciation d’un inté
rieur que j ’ai.pu surprendre dans un de ses meil
leurs moments pour moi ; aucun élément étranger 
ne s’y trouvait mêlé, et, chose »plus douce encore, 
des heures d’abandon et de confiance m’ont fait 
reprendre tout le fil du passé. Combien il me pa
raissait naturel de vous entendre, de recevoir tant 
d’épanchements précieux qui me faisaient lire dans 
votre âme ! Sans le principe chrétien qui nous est 
commun, les douceurs mêmes de la confiance ne 
seraient pas sans inconvénients ; la plainte sans 
Dieu amollit et décourage : ce qui n’était qu’une
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ombre légère prend corps et on s’indulge dans une 
sensibilité qu’il faut surtout combattre. Telles ne 
sont pas les communications entre ceux qui savent 
que tout est ici-bas pour notre épreuve, qu’il n’est 
pas d’épreuve sans utilité ; et alors la juste con
fiance dans l’efficacité du remède en diminue l’a
mertume. N’oublions pas que Dieu, qui nous fera, 
je l’espère, la grâce d’arriver, veut surtout que 
nous marchions, que laissant derrière nous nos 
regrets, nos troubles, nos inquiétudes, nous avan
cions librement dans une carrière qui comporte 
bien la crainte toujours raisonnable, mais qui exclut 
les terreurs. Pourquoi se trop inquiéter des tribu
lations passées ? Si le passé est irrévocable, quel
que chose peut l’être aussi, c’est notre résolution 
de ne plus vivre que dans une unique et sainte 
pensée.

Certes je n’ai pas attendu à vous écrire pour 
renouer notre entretien ; le cours de mes pensées 
ne m’éloigne pas des vôtres : quand on vit au même 
lieu, on parle la même langue, et il semble que tous 
les mouvements interrogent ou répondent. J’es
père que j ’aurai bientôt de. vos nouvelles. Soyez 
assez bonne pour me rappeler à M. le duc de la 
Rochefoucauld, et pour exprimer à Mme de Cas- 
telbajac combien j’ai été, non pas seulement en
chantée, mais touchée d’elle 1 ; sa bonté a une 
grâce toute particulière, et vraiment toutes les 
charmantes nuances dont elle se compose en font 
un nom propre. Adieu encore une fois ; permet- 
tez-moi de vous embrasser de tout cœur.

1 Sophie de la Rochefoucauld, marquise de Castelbajac.
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Le Hâvre, 11 août 1830.
Chère amie, quand on a vécu nos âges, on a été 

témoin de terribles vicissitudes, mais aucune peut- 
être n’a saisi plus vivement ! Rien d’accidentel ne 
suffit, ce me semble, pour expliquer un boulever
sement si rapide ; c’est un symptôme, voilà tout.

' Pendant que nous nous croyions tranquilles, tout 
était fait dans la disposition des esprits■ Ce que 
j ’ai souffert d’être enchaînée ici par mon respect 
pour le dépôt qui m’est confié ne peut se rendre ; 
livrée à une mortelle anxiété, je sentais que mon 
devoir était de rester près d’Hélène, et j’appre
nais en même temps que ma sœur avait eu des 
balles dans son appartement et que mes amis les 
plus chers étaient exposés. Je vous assure que j ’ai 
pu apprendre tout ce que j’avais à peu près oublié 
de la force presque irrésistible des premiers mou
vements, en résistant à celui qui était mien deux 
fois, et par les circonstances et par la nature de 
mon caractère. Voilà pour ce qui m’a été person
nel. Quelle autre douleur encore que la violation 
de ce qu’on respecte, les plus justes craintes pour 
l’avenir, les malheurs publics et cette contradic
tion extérieure et presque générale des sentiments 
les plus forts et des idées les plus arrêtées ! C’est 
dans des temps comme ceux-ci qu’on a le besoin 
de vivre avec ses véritables amis, ses amis de cœur 
et de conscience ! Le bon du malheur, son côté 
humainement favorable, c’est qu’il fait que ceux 
qui se conviennent se cherchent davantage, et que 
si le cercle se rétrécit, les liens se resserrent, ce 
qui est avoir tout gagné.
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Chère amie, dites-moi si vous avez des nouvelles 
de M. de Castelbajac, si vous êtes rassurée sur 
tous vos intérêts premiers ? Il me semble que si 
vous aviez été inquiète , vous me l’auriez dit. 
Ecrivez-moi et poussez la condescendance jusqu’à 
11e pas faire attention à mes inexactitudes ; vos 
lettres, l’expression de vos sentiments, que je par
tage en plein, me sont vraiment chères, je vous 
le dis bien sincèrement. Des moments aussi tristes 
que ceux où nous sommes ont une vraie solen
nité : la vérité seule ose s’y montrer. Mes projets 
sont toujours à peu près les mêmes, parce qu’ils 
sont subordonnés au traitement conseillé à Hélène 
et mes vœux tendent toujours vers Paris ; j’espère 
être libre d’y aller au commencement du mois 
prochain, et je compte les heures. Mon beau-frère 
vient d’arriver ; il a appris au Simplon les terribles 
nouvelles, et vous pouvez juger combien le reste 
de son voyage a été plein d’angoisses !

Adieu, chère amie ; il faut que je vous quitte, 
mais je reprendrai bientôt.

Paris, 16 octobre 1831.

Chère amie, je vous reviens, après une longue 
absence, aussi confiante dans votre bonté que si 
je ne vous avais pas quittée : les choses ont été si 
lourdes ou ont marché si vite, qu’en ne cessant 
pas de penser à vous, j’ai été inhabile à les sou
lever ou à courir comme elles. Enfin, chère amie, 
me voilà rendue à mes affections, à mes habitudes, 
après bien des luttes et des émotions plus pé
nibles que je 11e m’y serais attendue. Après avoir
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quitté l’Angleterre, Dieppe, où je me suis de nou
veau réunie à Mme de Nesselrode, n’a été qu’une 
longue préoccupation de nos intérêts communs. A 
peine revenue à Paris, j’ai été absorbée par les 
apprêts et la tristesse de ma séparation d’Hélène. 
Il y a huit jours que cette chère petite a passé le 
détroit, et maintenant elle vogue encore à tra- 

’vers bien d’autres espaces. Ses regrets ont été 
bien touchants ; ceux de sa mère, de voir inter
rompre ou plutôt soumettre à un nouv'eau régime 
des progrès qui l’avaient frappée, ont mis plus 
d’une fois la consolation auprès de la peine. En 
tout genre nos regrets sont une matière première 
si précieuse ! Il ne tient qu’à nous qu’ils soient de 
l’or façonné par un ouvrier divin.

Ce qui m’importait surtout pour la paix de votre 
excellent cœur, c’est la santé de M. de la Roche
foucauld, et plus d’une fois, j ’ai su qu’elle était 
bonne au point de 11e vous plus donner d’inquié
tude. Je sais la duchesse de Liancourt à Paris 1 ; 
j’ai été empêchée d’aller la voir hier, mais j ’irai la 
chercher demain, et je saurai par elle des détails 
sur la Roche-Guyon, où elle doit aller bientôt. Je 
crois que vous y réunirez également Mmes vos filles, 
ce sera là un bon moment, arraché à tant d’idées 
inquiètes et d’affligeantes prévisions. On ne pour
rait pas jouir ainsi au milieu des menaces de tout 
genre, si l’imagination 11e se familiarisait pas avec 
les symptômes les plus redoutables ; on dort au

1 Zénaïde de Rastignac, mariée au duc de Liancourt, lils 
aîné du duc de la Rochefoucauld.
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milieu des dangers de la chose publique, comme 
sur le bord des volcans. La nature et le monde 
dans leur généralité sont vaincus par l’habitude. 
11 n’y a qu’une chose à laquelle notre cœur ne 
s’accoutume pas, c’est ce qui le fait souffrir dans 
ce qu’il aime. Avez-vous fixé quelque chose pour 
votre retour? Est-il bien sûr, veux-je dire, que 
vous reveniez à Paris vers l’époque accoutumée ? 
Je serais bien contente de vous revoir, je le sens 
du fond du cœur. D’ici là nos relations se trouve
ront tout-à-fait rétablies, et j’ai besoin d’espérer 
pour ma part qu’aucun mouvement imprévu ne 
viendra plus déranger mes projets de vie obscure 
et retirée qui ne laissent plus de place qu’aux inté
rêts réels.

Adieu ; priez pour m oi, comme je prie pour 
vous.

Paris, 31 octobre 1831.
Combien j ’aime, chère amie, à vous trouver si 

parfaite d’indulgence et de bonté ! Voilà ce qui 
enchaîne et ce qui encourage, l’idée qu’on est com
pris et que le fond n’est pas sans cesse compro
mis par un vice de forme. Ce qu’il y a de sûr c’est 
que vous pouvez compter sur moi, et c’est en Dieu 
que nous retrouverons la vérité de ces paroles. 
Je voudrais vous écrire souvent, parce que je sens 
que nos entretiens seraient inépuisables, la sim
plicité et la vérité ne s’épuisant jamais. On se 
touche par tous les bouts quand on aime au même 
point, qu’on espère aux mêmes conditions. Je re
grette Hélène et pourtant je ne murmure pas ; 
jamais je ne me suis sentie si légère et si heu-
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reuse ; la volonté humble et ardente qui domine 
ma vie, libre d’agir dans mon âme, s’y étend, s’y 
développe à l’aise ; c’est comme un arbre qui 
pousse ses branches dans tous les sens et que je 
laisse faire sous l’influence du soleil adorable qui 
le vivifie et l’attire. Ma santé va très-bien, et au 
milieu de tout cela, je me fais vieille sans trop re
gimber. C’est beaucoup que de ne pas résister 
dans les luttes forcément inutiles. Mes forces ne 
sont pas bien remarquables, mais j’ai beaucoup 
moins de souffrances ; elles m’ont servi à défaire 
une foule de liens inutiles, à briser avec le monde; 
les devoirs que je n’ai plus y ont contribué aussi. 
Aujourd’hui je recueille le fruit de tout cela ; ar
rivée à la situation que j’aurais choisie, comme' 
Sixte V devenu pape, je me redresse et je rajeu
nis, me réjouissant d’être à l’apogée de mes désirs. 
J’ai eu bien des combats à soutenir, mais tout est 
court quand on est inébranlable. Si le devoir par
lait, sans doute j’obéirais ; mais il ne faudrait pas 
qu’il prît le masque d’un intérêt humain, car j’au
rais bien de la peine à le reconnaître sous ce dé
guisement.

Mme de Vignolles ‘ , pleine de souvenir et de gra
titude de votre visite à Mme de Bondy, qui vous 
avait valu l’espérance d’un secours de quatre mille 
francs, vient encore recourir à votre bonté pour

•
1M“* de Vignolles, née de la Réataguy, fut en 1816, fon

datrice de l’œuvre de la visite des prisons, en 1818 de 
l’œuvre du Refuge, puis de l’œuvre du Bon-Pasteur, sous 
la direction de l’abbé Legris-Duval. Elle mourut en 1849. 

il. 9.



vous demander s’il est possible de presser l’exécu
tion de cette promesse1. Adieu, chère amie.

Fleury, 11,juillet 1832.

Chère amie, ne croyez pas que pour ne pas me 
le reprocher assez vivement, il ne m’en ait coûté 
aucun regret d’être restée jusqu’ici sans vous 
écrire, mais je savais que vous ne m’eft accuseriez 
pas, et je passais outre pour satisfaire des exi
gences beaucoup moins tendres dans leur prin
cipe. Je suis venue ici avec le projet de mettre un 
peu à profit l’excellent air de ces collines, tous 
ces ravissants ombrages qui nous entourent ; mais 
les ouvriers, le déplacement, quatre jours perdus 
à Paris m’avaient arriérée pour des choses indis
pensables, et cette fois la clef des champs n’a point 
été celle de la liberté. Depuis deux ou trois jours, 
je commence pourtant à en appeler, et ce petit 
moment que je vous ai réservé, ce petit moment 
que je vous offre avec tant d’amitié, n’est entaché 
ni de fatigue ni de contrainte, il va très-librement 
à vous.

Voilà le choléra recommençant ses ravages et 
frappant de nouveau sur les sommités. La perte 
de M. de Saint-Martin est encore une perte im
mense pour la science. C’était un savant de pre
mier ordre et un savant chrétien, ce qui rend à 
Dieu, dans l’homme, la gloire qu’il lui a donnée. 
Efcque d’autres principes de destruction et sur 
presque tous les points ! Tous ceux qui ne glissent 
pas sur les événements de ce triste monde n’ont

1 Le comte de Bondy était alors préfet de la Seine.
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certes rien à désirer en fait de leçons et d’aver
tissements ; quant aux autres, à ceux qui ont com
pris une fois pour toutes l’apologue de cette ter
rible fable, vraiment il n’y a plus qu’à détourner 
la tête, et, comme César mourant, à s’envelopper 
dans son manteau. L’arrivée du journal est le mau
vais moment de la vie paisible que nous menons 
ici, de ces entretiens pénétrés d’un autre esprit 
que celui du monde ; cette manière d’y rentrer 
est souvent bien dure, car la traduction la plus 
littérale des nouvelles que l’on apprend est, la plu
part du temps, une menace ou un arrêt. Je suis 
bien sûre, chère amie, que vos impressions à cet 
égard se rapprochent tout-à-fait des miennes ; 
c’est du même regard que nous suivons ces scènes 
non pas mouvantes seulement mais tourmentées. 
Mille intérêts vous y rattachent encore, mais ce ne 
sont pas les intérêts résultant des devoirs qui em
pêchent d’y voir juste. Là où il y a nécessité, il y 
a grâce de position ; ce sont les passions, petites 
ou grandes, de quelque nom qu’elles se couvrent, 
les personnalités ardentes, quelque mesquin que 
soit leur objet, qui égarent cet instinct de vérité 
que la Providence donne presque en toutes choses 
aux âmes simples.

Chère amie, ceci n’est point encore une de nos 
bonnes conversations futures à la Roche-Guyon, 
mais quelque chose qui les prépare. Comme vous 
me laissez disposer du mois d’août, c’est du mois 
d’aoit que je profiterai avant ou après le jour qui 
le coupe en moitiés égales. Adieu, chère amie ; je 
vous embrasse de cœur et d’âme.
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Paris, 4 août 1832.
Je reçois vos aimables murmures d’hier, comme 

vous les appelez, chère bonne amie, et grâce à 
ces douces gronderies, je ne perds pas un moment 
pour m’amender. La voilà donc mise bien en dé
faut la théorie de l’inutilité des reproches, théorie 
digne sœur de celle-ci : On ne se corrige pas plus 
qu’on ne répare. Dans un monde de formes vi
sibles, il faut bien que les apparences comptent. 
Avec la certitude que jamais vous n’avez eu tant 
sujet d’être contente de moi, je suis obligée de 
souffrir que vous le niiez, et pourtant vous feriez 
par le contraire bien plaisir à la vérité et à moi.

T’attends des lettres pour savoir le jour de mon 
départ, déterminé par celui de ma sœur et de mon 
beau-frère, qui de Munich me donnent rendez- 
vous à Baden, près d’une amie qui m’appelle. Cette 
amie est Mme de Nesselrode, dont l’amitié est tou
jours bien fidèle, mais dont le crédit n’est pas à 
son niveau, car certes notre situation ne serait pas 
ce qu’elle est, s’il avait suffi, pour obtenir une 
exception, d’une intercession vraiment vive et 
chaude. A peine débarquée en Allemagne et même 
encore en Russie, elle me demandait ce rendez- 
vous à Baden qu’elle vient de fixer vers la mi- 
août ; de son arrivée plus ou moins rapprochée 
dépendra le jour de mon départ. Voilà donc le fond 
de mes projets du moment; ce que j’en laisse gé
néralement connaître est un peu différent. Je me 
borne à dire quë je vais voir ma sœur, ce qui ne 
représente que Munich et me fait éviter les indis
crètes et dangereuses questions qu’éveillerait un
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nom diplomatique. Dans ces circonstances, que 
j ’obtienne ou que je n’obtienne pas ce que je dé
sire, toujours me faudra-t-il revenir à Paris pour 
y reprendre mon mari et arranger mes affaires. 
Mais quelle différence d’y toucher barre ou de 
pouvoir me dire que je foulerai cette terre jusqu’à 
ce qu’elle me recouvre ! De l’une et de l’autre 
manière, Dieu l’aura également voulu ; c’est là ce 
qui console de tout, et ce qui fait que la résigna
tion aux peines accomplies est plus facile, parce 
que Dieu s’exprime dans le fait d’une manière plus 
claire et plus précise que dans la succession des 
difficultés, où il faut encore avoir le malheur de 
choisir. Ali ! ma chère bonne amie, comme nombre, 
comme poids, comme étendue, jamais des peines 
comparables à celles qui m’éprouvent n’étaient 
venues m’assaillir; je vois à présent que le bon 
Dieu songe sérieusement à me sauver et que, pour 
la première fois peut-être, j ’aborde la réalité des 
choses, leur rude et sèche enveloppe. J’ai le bon 
sens de sentir combien j ’avais besoin de ces 
épreuves, de ces voies nouvelles ; j ’y mesure, j ’y 
élève ma volonté et la nourris du retranchement 
de tout ce qui pourrait l’affaiblir. Se sevrer soi- 
même, voilà ce que la plus douce et la plus tendre 
des mères finit par exiger de l’enfant qui trop 
longtemps n’a voulu que son lait. Ma santé, au 
milieu de tout cela, est étonnamment bonne.

Paris, 16 novembre 1832.

Nous reviendrons, chère amie, sur le contenu 
de vos lettres, nous y reviendrons plus d’une fois,
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les mêmes textes étant toujours ramenés par les 
mêmes affections de notre pauvre âme et par tout 
ce qui naît du même sol. L’abbé Galliani disait qu’on 
11e faisait jamais qu’une seule sottise dans sa vie, 
parce qu’on recommençait toujours la même. C’est 
aussi vrai des défauts qui résultent de la tendance 
des caractères ; il faut s’ê’tre vaincu, s’être dépos
sédé de soi-même jusque dans ses derniers re
tranchements, pour qu’il n’en soit plus question, 
œuvre difficile et que nous serions pourtant si cou
pables de croire impossible.

J’ai bien pensé que le cruel événement de l’ar
restation de Mme la duchesse de Berry vous pei
nerait vivement. C’est peut-être, de tous lés évé
nements auxquels se mêle la politique, celui qui a 
mis à découvert le moins de mauvais sentiments ; 
une impression de tristesse et de respect m’a paru 
générale, et on m’a dit que la plupart des jour
naux que je ne voyais pas étaient unanimes à cet 
égard. Adieu, chère amie.

Paris, 6 juillet 1833.

Ma bonne chère amie, vous aurez quelque peine 
à pardonner mon silence ; il faut pourtant que 
vous en veniez là, même avant de savoir qu’indul
gence est justice; et puis, n’est-ce pas douce et 
tendre chose que de pardonner à tort et à travers ? 
Bappelez-vous que dans nos engagements de con
tingent réciproque, je ne vous ai jamais promis 
d’exactitude; pour cela, je me sais trop surchar
gée. Mais je vous ai dit que toutes vos paroles cor
respondraient à l’intérêt le plus sincère et le plus



DE LA ROCHEFOUCAULD. 159

inviolable, qu’elles tomberaient toutes dans une 
terre fidèle à les recueillir, où elles germeraient 
silencieusement si elles ne pouvaient se hâter de 
retentir. Chère amie, j ’ai vu tant de gens qui tra
hissaient et écrivaient toujours, que j’ai perdu un 
peu» de ma sévérité pour ceux dont la fidélité est 
muette. Pourtant n’allez pas croire que ce soit là 
le régime habituel auquel je veuille me mettre.

Vous me demandez pourquoi je ne vous ai pas 
fait écrire par l’abbé Nicolle ? Chère bonne amie, 
parce que je n’ai pas trop su comment m’y prendre 
pour obtenir de lui des lettres spirituelles, qu’on 
est si mal à l’aise pour improviser lorsque des 
communications établies et intimes ne mettent pas 
sur la voie. L’abbé Nicolle ne vous connaissant pas 
davantage, pourquoi ses lettres vous seraient-elles 
plus profitables que celles de Fénelon ou de Du- 
guet? Pour sonder la blessure, il faut voir par ses 
yeux, et ces vives impressions qui inspirent le re
mède ne se transmettent pas par procuration. 
D’ailleurs, chère bonne amie, ne sommes-nous 
pas convenues ensemble qu’il n’est qu’une seule 
chose de sage, c’est d’agir sur nos entraves, sur 
les inconvénients qui nous entourent, sur les dan
gers qui nous menacent, pour les diminuer, puis 
d’attendre les secours extérieurs, avec l’idée que 
Dieu nous les donnera en temps nécessaire et 
utile? J’aime fort l’action négative, et j’avoue que 
je me défie toujours de la volonté positive, qui en
treprend sur ce que nous ne possédons pas. Dans 
ce dernier cas, c’est prendre l’initiative, c’est ap
peler quelque chose dont nous ne connaissons pas
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les effets, tandis que dans l’autre nous opérons, 
par le retranchement, sur un terrain qui nous est 
connu. Je sens aussi vivement que personne peut- 
être la tristesse et la sévérité d’une marche soli
taire, le besoin d’appui et d’exemple ; la douleur 
d’un autre dans mes chutes, la joie pour mes pro
grès, cet œil qui nous suit, ce bras qui nous sou
tient, me manquent, hélas ! autant qu’à vous, quand 
ils me manquent ; mais sont-ce là les seuls secours 
qui soient efficaces et solides ? La voix rude de la 
conscience, la nuit et le silence, même dans le 
mécontentement de nous, l’attention qui fait veiller 
à ses pas quand on marche seul, cette volonté qui 
ne s’affaiblit ni par le retour et l’attendrissement 
sur soi, ni par le mouvement si naturel de s’ap
puyer sur un autre, n’ont-ils pas aussi leurs pré
cieux avantages ? Croyez-moi, chère amie, pour 
nous, qui si rapidement approchons du terme, il 
nous faut travailler à perdre la disposition qui dis
tingue les liquides : il faut que nous nous conden
sions toujours davantage, que nous concentrions 
nos forces, comme on les recueille naturellement 
pour un grand effort. Et n’est-ce pas là ce qui doit 
caractériser nos derniers jours, qui demandent à 
se purifier de tout ancien levain, à vaincre la na
ture jusque dans ses derniers retranchements ? Le 
moment est déjà si près où Dieu seul sera avec 
nous ! Cherchez-le déjà surtout en vous-même, et 
vous verrez s’il est une plus délectable, plus ra
vissante, plus riche, plus pleine société que celle 
appelée solitude par les hommes.
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Paris, 17 juillet 1833.
L’abbé Nicolle a dû vous répondre, chère amie, 

et vous envoyer directement sa lettre. J’ai des ex
cuses à vous faire de la manière leste et cavalière 
dont j ’ai répondu au vœu d’être entendue, vœu na
turel à une âme croyante et tendre. A la manifes
tation d’un tel désir, on croirait avoir tout gagné 
avec une autre, mais je traite un peu l’onction de 
votre piété comme on traite les amis dont on est 
sûr : je l’aime et l’estime beaucoup, et c’est par 
cela même qu’elle a peu de progrès à faire, que 
je voudrais porter votre zèle au perfectionnement 
de vertus moins inhérentes à votre caractère.

J’espère vous revoir ici au mois d’août et cette 
presque certitude m’aurait fait ajourner un aver
tissement que je me crois obligée de vous donner, 
si la crainte de vous voir marcher et obéir trop vite 
à votre vive préoccupation du moment ne me déci
dait à vous prévenir immédiatement. Vous savez 
le rapprochement que vous désiriez voir ménager 
à Vienne à Mme *** et le genre d’avantage que vous 
vous en promettiez? J’ai lieu de craindre, chère 
amie, que, plus informée, ce contact habituel et 
intime ne fût propre à élever des craintes préci
sément là où vous mettiez des espérances, et j’ai 
pensé que ne pouvant rien empêcher, il fallait au 
moins que vous vous abstinssiez de toute action. 
Vous sentez combien la communication que je vous 
fais est délicate; ma confiance en vous n’eût ja
mais été jusqu’à me permettre de vous faire part 
de mes doutes, car c’est l’utilité et l’opportunité 
d’une confidence qui lui impriment seules son ca-
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ractère ; mais en vous voyant vous diriger direc
tement contre cet écueil, j’ai cru qu’il était de mon 
consciencieux devoir de vous mettre en garde. Je 
ne vous demande pas le secret, chère amie ; votre 
cœur vous dira trop ce que cet avertissement me 
coûte, pour que votre silence ne me soit pas as
suré.

J’ai reçu une lettre excellente de mon Prieur 
bénédictin ; elle est pleine de paix et de joie ; 
une confiance solide et qui n’a rien de présomp
tueux le soutient contre l’incertitude de leur si
tuation, incertitude cruelle, puisque, si l’on en 
croyait la. raison humaine, bien peu de chances 
seraient pour eux. C’est peut-être un bien : s’ils 
marchent, on verra plus distinctement le principe 
qui les fera marcher, et rien ne sied mieux aux 
choses de Dieu que de réussir contre toute espé
rance. S’ils succombent, il faudra se soumettre et 
porter son zèle ailleurs. C’est le 11 juillet, jour de 
la translation des reliques de saint Benoît, que 
l’installation de nos Bénédictins s’est faite ; ils 
étaient déjà cinq prêtres et trois frères convers. 
Avez-vous vu dans la Revue Européenne l’article de
M. de Cazalès sur Solesmes ?

!
Paris, 13 août 1833.

Chère amie, pour rendre, faut-il payer précisé
ment dans la même monnaie ? Est-ce à la petite 
semaine que l’on prête à ses amis? Il me semble 
qu’on écrit pour écrire encore bien plus que pour 
répondre, et que la liberté des mouvements fait 
tout leur prix. Ne vous arrêtez jamais, je vous en
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conjure, à un détail, pour concevoir un méconten
tement qui ne peut porter avec justice que sur 
l’ensemble ; soyez assez bonne pour vous dire que 
jamais ma volonté ne vous manquera, que si elle 
néglige le moins vous la retrouverez dans le plus ; 
et puis, chère amie, votre équité n’aura-t-elle pas 
quelque compassion de ce qui dans ma vie s’ap
pelle mes loisirs ? C’est en sortant des généralités 
que je me sens forte et habile à dresser à votre 
pitié un vrai guet-apens par le tableau de toutes 
mes misères. Vous saurez donc que je ne cesse 
d’être souffrante, que mes nuits, qui ne sont plus 
seulement sans sommeil ou avec trop peu de som
meil, mais tourmentées d’étouffements et d’an
goisses, abrègent mes matinées, et enfin, avec 
d’autres devoirs que je ne puis négliger, vient un 
des plus chers et le plus quotidien, mon petit 
voyage à Saint-Michel *, qui 11e me laisse plus le 
courage de rien disputer au temps que je lui donne. 
Ces derniers dix jours ont été dominés aussi par une 
pensée bien exclusive. M. Desjardins a été beau
coup plus malade ; dans quelques symptômes, on 
a cru reconnaître les traces d’une attaque. Son in
telligence plus élevée, plus lucide, plus forte que 
jamais, m’éloignerait de cette idée, si en tout la 
Providence ne semblait pas’ vouloir démontrer en 
lui la séparation des deux natures et la haute in
dépendance de l’àme dans son sublime essor. A

M" Swetchine venait de placer au couvent de Saint- 
Michel, rue Saint-Jacques, une jeune Anglaise protestante 
récemment convertie.

IfôUOTECA * "QRIGÉNES lESSA-
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tous ce£ obstacles s’est joint aussi comme raison 
de silence l’idée qu’aoùt vous ramènerait à Paris. 
J’aimerais bien que quelques jours vinssent re
mettre à îlot nos causeries et tant de pensées, d’im
pressions amassées respectivement, dont l’échange 
est si profitable et si doux. Je serais sûre, par 
exemple, de vous faire aimer mes Bénédictins et 
de vous faire sortir de votre inaction en vous fai
sant lire les lettres du Père Prieur. C’est une de 
ces âmes marquées dès la première jeunesse du 
sceau de Dieu et qui n’ont connu du monde que 
ce qui n’en est pas. La religion, qui sépare du 
monde, le devine et le sait si bien lorsqu’il s’agit 
de le juger et de le réformer ! L’esprit de dom 
Guéranger, et il en a beaucoup, n’a reçu qu’une 
seule culture, ne s’est développé qu’à un seul prin
cipe de chaleur et de lumière, et c’est prodigieux 
tout ce qu’il y a de philosophie profonde et de vraie 
poésie dans une nature heureuse qui s’est consa
crée à la suprême Unité. Ah ! chère amie, tout ce 
qui est vraiment bien n’a pas d’autre source ; c’est 
à ce soleil-là qu’il faut présenter sans cesse ses 
membres fatigués et engourdis.

Pour vous, chère amie, ce que je voudrais, dans 
mon affection et peut-être dans ma faiblesse, c’est 
que les privations du cœur vous fussent épargnées. 
Ce départ de Mme de Castelbajac, l’éloignement de 
M. de Liancourt, votre isolement enfin, qui con
traste avec le nombre des soutiens et des soins 
consolateurs que le bonheur de famille semblait 
vous réserver, me peinent et m’attristent. Quand 
on n’est pas mère, la solitude paraît simple, mais
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il me semble qu’on n’est plus entier soi-même, 
lorsqu’il faut retrancher de sa vie habituelle ceux 
qui en font si essentiellement partie. Mais Dieu 
est là, chère amie ! il est Kr pour les mères sur
tout qui savent ne compléter qu’en lui le plus ir
résistible et le plus désintéressé des sentiments. 
C’est votre fête jeudi; j’y penserai bien, et j ’es
père que cette lettre qui vous parviendra demain, 
vous fera penser à moi aussi. Elle supprime l’ex
pression de tous les vœux que pourtant elle con
tient; ce que l’on sent le mieux est ce qui ne s’ar
ticule pas, et souvent l’on retrouve partout ce qui 
n’est nulle part. Adieu ; soyez assez bonne pour 
me dire si j’ai la chance de vous revoir bientôt 
ici ? Mme de Pastoret est de retour ; sa santé est 
bonne, et c’est ma plus douce consolation.

Paris, 10 novembre 1833.

Ma bien chère amie, vous avez senti mon afflic
tion et aussi le baume versé par la Providence sur 
ma profonde blessure '. Ab ! certes, ce n’est pas 
une de ces douleurs dont un cœur même rebelle 
songerait à se plaindre ; la sublimité d’un tel spec
tacle absorberait dans l’admiration tout sentiment 
étroit et égoïste, mais cela n’empêche pas de souf
frir, de se sentir oppressée d’isolement et de tris
tesse. Ce n’est pas ce. qu’on pourrait appeler des 
regrets, car je ne voudrais pas le rappeler, mais 
c’est la présence d’une immense privation. J’ai 
toujours vu qu’on ne remplaçait rien sur cette 1

1 Mort de M. l’abbé Desjardins.
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terre ; des consolations peuvent s’élever à côté, 
mais les places vides restent telles, et plus une 
affection a eu d’influence sur notre vie, moins son 
caractère prononcé laisse à aucune autre la chance 
de s’y assimiler. Il y a bien des gens sûrement 
qui ont encore la bonté d’aimer mon cœur; mais' 
personne, personne plus n’aimera mon âme : cette 
sollicitude qui tombait de si haut était comme un 
autre œil de la Providence. Je n’ai jamais regretté 
rien aussi profondément que mon père selon la na
ture, et je pleure aussi sincèrement mon autre 
père selon la grâce, d’une autre manière à la vé
rité. Les larmes d’un lien spirituel ne ressemblent 
pas^plus aux larmes des liens du sang, que celles 
de dix-huit ans ne ressemblent aux larmes versées 
à cinquante, et pourtant l’identité des souffrances 
se trouve dans le degré où on les éprouve. Ce que 
je me dis sans cesse, c’est qu’il n’est qu’une seule 
manière d’honorer une telle mémoire, et Dieu sait 
que cette perte si sensible me paraît surtout devoir 
être une date. Puissé-je y être fidèle et recueillir 
toutes mes forces pour imprimer aux années qui 
me restent la ressemblance de ce qu’il aurait osé 
vouloir pour moi !

Chère bonne amie, je vous assure que ni mes 
pensées tristes, ni mes pensées consolantes ne 
m’ont séparée de vous ; j’ai suivi ces malaises, ces 
inquiétudes, et je puis dire vos progrès, comme 
quelqu’un qui a moins besoin de parler parce qu’il 
regarde. On avance dans la vie spirituelle sous 
les mêmes conditions que l’on guérit dans les ma
ladies chroniques. Pendant longtemps les rechutes
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se succèdent, mais elles sont toujours moins in
tenses et plus séparées; on n’est plus ce qu’on 
était, et pourtant on se retrouve encore quelque
fois la même : il y a en même temps différence 
et rapport. Pendant ce temps-là, chère amie, le 
soleil de Dieu luit; ses miséricordes, ses alterna
tives avec l’action d’en haut mûrissent le fruit, et 
l’œuvre se consomme presque toujours sans qu’on 
ait pu se dire qu’elle est consomrhée. Prier pour 
d’autres, c’est bien, comme vous le dites, thésau
riser pour payer la rançon de ceux qui nous sont 
chers; Dieu a voulu, en nous autorisant à inter
céder pour eux, que nous ne manquassions jamais 
d’un moyen sûr de réchauffer notre piété pour 
nous-mêmes, et c’est comme cela que s’est faite 
cette prière de tous pour tous, de chacun pour 
tous et de tous pour chacun, cette prière com
mune, mêlée, cette prière à tort et à travers qui 
fait que les indignes prient pour les saints, que 
les saints, sans oublier leurs égaux, vont chercher 
les plus indignes, enfin qu’un sentiment vrai, de 
quelque point qu’il parte, se fraye une route à tra
vers l’empyrée. Cette communauté de prières, ces 
prières incessantes sont peut-être ce qu’il y a en
core de plus touchant et de plus beau dans une 
religion qui réunit tous les caractères de la vraie 
beauté et de la vraie magnificence. Ah! chère amie, 
que nous sommes heureux de l’aimer !

Vichy, 29 mai 1834.

Le voyage m’a un peu éprouvée, chère amie ; 
il y avait longtemps que je ne m’étais laissé enfer-
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mer pour vingt-quatre heures au fond d’une voi
ture. Me voilà déjà remise; hier et ce matin, j ’ai 
non pas bu comme les privilégiés, mais porté mes 
lèvres avides à la fontaine que j’appellerais, si je 
savais, d’un plus beau nom encore que Jouvence. 
Demain, j ’espère entrer dans l’exercice de tous 
mes droits, au moyen d’une visite à M. Prunelle, 
qui tient scellés les bains de ma chère Grande 
Grille. J’ai trouvé Vichy fort embelli, mais bien 
triste dans ses souvenirs; j’habite la chambre de 
Mme la Dauphine, les pauvres murs où sa dernière 
nuit àVichya'été troublée par la funeste nouvelle. La 
demeure du pauvre M. Lucas est tout à côté, et sa 
sépulture à peu de distance ; car, mort à Paris, il 
a voulu venir reposer au milieu de ses bonnes 
gens. J’ai déjà vu plus d’un cœur reconnaissant à 
Vichy; ce sont des cœurs attristés, et qui n’ont 
point à s’en plaindre, un bon mouvement valant 
bien des joies. Les bonnes sœurs de l’hôpital m’ont 
reçue avec une cordialiaté qui m’a bien touchée ; 
j ’ai retrouvé plusieurs de mes accointances, et tout 
cela parmi les indigènes de Vichy, car jusqu’à 
présent il n’y a, à l’exception de deux Anglaises, 
d’autre étrangère ici que moi. Cette solitude, 
comme vous pensez bien, est loin de me déplaire ; 
j ’en maintiendrai le statu quo, mais ce qui se fait 
facilement ou comme de soi-même est pourtant 
plus doux que la victoire qui s’emporte de haute 
lutte. C’est là, vous le trouverez sans doute, chère 
amie, un humble langage qui n’a rien de commun 
avec l’ambition que vous me supposez. Je marche 
tant que je puis; je lis, j’écris, enfin je m’amuse,
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quand je ne suis pas tiraillée par mes nerfs ou 
écrasée d’oppressions et de souffrances.

De vos nouvelles, chère amie, et des nouvelles 
de vos projets ! Soyez assez bonne pour y joindre 
des nouvelles de l’abbé Nicolle quand vous le ver
rez; je voudrais le savoir décidé à son voyage des 
Pyrénées. Adieu, ma bonne chère amie; que notre 
bon Dieu vous comble de grâces !

Paris, 10 juillet 1834.

Ma bonne chère amie, je reçois à l’instant votre 
lettre du 6, qui me revient de Vichy ; je l’ai quitté 
il y a huit jours. L’incertitude n’est pour moi que 
l’immense difficulté de découvrir la volonté de 
Dieu; si seulement je pouvais l’entrevoir, même 
indistinctement, je serais consolée à demi. J’en suis 
encore au même point qu’à mon arrivée ici ; dans 
quelques jours il y aura probablement bien des 
choses éclaircies, et qui réaliseront pour moi, d’a
près toute apparence, bien des craintes. Mais, 
chère amie, nous sommes sincères quand nous 
disons que nous aimons Dieu et voulons sa volonté 
par-dessus tout; dès lors l’abandon aveugle et 
complet n’est plus que de la logique. Ces tristes 
circonstances sont précisément celles que Dieu 
liait à l’amélioration la plus prononcée dans ma 
santé; jamais Vichy ne m’a fait ce bien, et c’est 
sous les auspices de tant de tristesses que mon 
pauvre corps a repris, non pas seulement son équi
libre, mais de la force et de l’élasticité. Voilà com
ment notre bon Dieu frappe et relève, comment 
il trompe toutes nos courtes prévisions et se montre

II. 1()
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le maître de toutes les idées qu’il a faites. Je vous 
écrirai en détail ; vous saurèz tout ce qui me regarde : 
mettez-y seulement un peu de patience.

Paris, 22 juillet 1834.
J’ai reçu votre bonne lettre, chère amie, et la 

visite qu’elle me promettait est déjà venue com
pléter les nouvelles que je recevais de vous. C’est 
une manière charmante de faire achever ce qu’on 
voulait dire, par la présence de Mme de Castelbajac ; 
elle représente si parfaitement la grâce, qui donne 
tant de prix aux choses auxquelles elle se mêle ! 
Elle m’a parlé de vous avec presque autant de ten
dresse que vous me parlez d’elle ; c’est une façon 
de me mettre entre l’enclume et le marteau qui 
plaît à mon cœur. Voilà bien des jours, chère amie, 
que j ’aurais voulu vous écrire, et malgré que j ’en 
sois un peu moins empêchée que par le passé, cela 
ne m’a pas été possible, tant mon temps se trouve 
au pillage. Les soins de ce pauvre corps, sans 
compter ses infirmités, en mangent prodigieuse
ment, et je pose en fait qu’il n’est pas de beauté 
idolâtre d’elle-même qui sacrifie plus à son corps 
qu’une pauvre vieille malade qui périclite sur tous 
les points. On a presque aussitôt bâti que recrépi. 
Votre chère amitié, qui me parle par toutes les 
bouches, me saura mieux aussi par la mienne; je 
sens que je reprends le dessus et qu’il me reste 
de quoi prolonger du moins la lutte. Quant aux 
symptômes, il n’en est pas un de disparu. Tout 
cela est bien incommode, bien pénible, par la né
cessité d’imposer toujours quelque chose de son
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régime à ce qui nous entoure ; mais ces peines de 
détail agissent peu sur l’ensemble, fait tout entier 
par la disposition intérieure. Jamais ma vie ne 
s’est trouvée arrangée si fort selon mes idées et 
mes vœux; il semble que je n’aie précisément de 
souffrances que ce qu’il m’en faut pour me donner 
un sentiment plus vif de toutes celles qui me sont 
épargnées. Ab ! que vous avez raison, chère amie, 
il n’est pas un de nos torts, de nos mouvements 
imparfaits qui, en dernière analyse, ne se résolve 
en ingratitude; c’est elle encore qui nous rend si 
difficiles, si insensibles, si secs, si froids, si mé
contents des autres quand nous devrions surtout 
l’être de nous-mêmes.

Combien je vous remercie pour notre pauvre 
Solesmes, que je n’ai pas le moindre espoir de vi
siter avant l’année prochaine ! Si vous n’avez pas 
eu tout le succès que méritait votre bonté, vous 
avez obtenu ce que personne n’eût obtenu sans 
vous, le cercle donné. C’est plaisir à voir comment 
vous avez su mettre à profit les fraîches et ado
lescentes réminiscences du maréchal de Grouchy, 
et enter des Bénédictins sur des rêves de dix-sept 
ans. Quant à l’abbé Van Deneck, ses préventions 
reposant sur un fait irrécusable, la coopération de 
dom Guéranger au Mémorial Catholique, il y a cinq 
ou six ans, il n’y a autre chose à dire sinon que 
dom Guéranger partageait la tendance de son 
époque, que s’il n’a pas exprimé explicitement sa 
séparation des doctrines condamnées, c’est que 
toutes les soumissions du monde étaient enfer
mées dans les rapports où il se trouvait avec son
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évêque. Les préventions et les reproches dont 
M. Lacordaire est l’objet ont moins de portée et 
moins d’inconvénients. D’ailleurs l’avenir et la car
rière que lui ouvre la bienveillante confiance de 
l’archevêque de Paris sont là pour lui donner tous 
les moyens d’appeler des jugements qui seraient 
trop sévères ou injustes.

Adieu, ma bonne et chère amie, mes respec
tueuses amitié à ma bonne sœur Marianne et à 
ses compagnes. Je vous embrasse de tout mon 
cœur.

Saint-Pétersbourg, 12 novembre 1834.
J’ai eu votre lettre, chère amie, et si je ne vous 

ai pas prévenue, c’est que mes nouvelles vous ar
rivaient sous la seule forme qui puisse y donner 
quelque intérêt, sous celle d’un certificat de vie. 
Ici ma vie extérieure vous est trop étrangère pour 
pouvoir vous intéresser ; ma vie du dedans est trop 
monotone de désirs et de pensées, pour que dans 
une seule vous ne les saisissiez pas toutes. Je suis 
comme stéréotypée dans mes inquiétudes, mes 
vœux; j’épuise le provisoire; je suis comme une 
montre arrêtée : j ’attends qu’une main bienfaisante 
me rende le mouvement et remette mon action à 
l’heure de ma volonté. Dieu ne perd pas trop, 
heureusement, dans mon âme, à ce qui l’afflige, 
mais sa chère et adorable volonté me fait toujours 
recommencer les mêmes exercices, faire les mêmes 
évolutions intérieures; aussi ai-je appris beaucoup 
des choses qui s’enseignent dans ma .classe, et 
comme tous les écoliers attentifs et soumis, j ’at
tends humblement une promotion, ambition de



DE LA ROCHEFOUCAULD. 173

l’écolier, dût-il voir remplacer ses études par un 
travail encore plus laborieux. Je suis retirée de la 
vie commune dans tout ce qui n’est pas devoirs 
indispensables. Logée chez ma petite Hélène, j ’y 
ai mon ménage et je vis seule comme si j ’étais chez 
moi. Cela était indispensable. A nos âges les heures 
recueillies sont le vrai trésor; et j’éprouve encore 
au milieu de la foule d’objets et d’impressions qui 
se pressent et se succèdent, que la solitude est 
mon grand moyen de force et de renouvellement. 
La part que j ’y fais à mes souvenirs n’est peut- 
être pas son moindre charme. Ab ! chère amie, 
me plaignez-vous assez ! Ce n’est pas d’un cœur in
grat que je me sens malheureuse, car profondément 
sensible à mes consolations, aucune d’elles ne s’ef
facera de ma mémoire; mais ce réveil de toutes 
les impressions passées, avec l’impérieux mouve
ment qui m’élance dans l’avenir, me fait l’effet de 
deux courants qui se croisent, deux courants qui 
ne sont pas heureusement d’égale force et dont 
l’un n’oppose, je l’espère, qu’une passagère résis
tance.

Saint-Pétersbourg, 7 janvier 1835.
Mon retour en France, chère amie, cet heureux 

retour près de vous, me paraît à la fois la plus 
grande grâce dans l’ordre des consolations sen
sibles, et la plus grave et la plus solennelle dans 
la ligne des choses spirituelles ; il me semble que 
c’est un dernier appel de la Providence, une der
nière ère de ses miséricordes, et que dans cette 
existence qui aurait dû lui appartenir exclusive
ment et tout entière, elle isole de tout le reste ce

ii. . 10.
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commencement de la fin, pour que de mon côté 
aussi je lui imprime un caractère de dévouement 
et de sacrifice plus profondément sincère. Mon 
mari me parle de votre bonté pour lui; il vous 
aura dit toute ma contrariété du retard qu’éprouve 
mon voyage. Les obstacles qui m’ont arrêtée ont 
été des affaires, mais il est bien vrai que l’état seul 
des routes m’eut empêchée de partir plus tôt. On 
ne se rappelle point ici un hiver pareil; il neige 
ou il dégèle, ce qui rend les chemins impraticables 
de deux façons. Je pense bien pourtant n’être pas 
retenue au delà du 15 de ce mois ; j ’emporte des 
patins et des roues, et il n’est pas impossible que 
d’ici à la frontière je sois obligée de passer plus 
d’une fois d’un mode à l’autre. Quoi qu’il en soit, 
comme on arrive toujours, je pense que nous nous 
reverrons dans les premiers jours de mars ; nous 
aurons-là, chère amie, trois bons mois jusqu’à la 
dispersion générale, et ces bons moments je les 
savoure à l’avance.

Paris, 23 juin 1835.

Chère bonne amie, je vous ai bien peu quittée 
depuis que vous êtes partie pour Vichy, et un de 
mes vrais chagrins est de n’avoir pu même vous 
le dire. Il y a deux jours, j’ai enflé pour être res
tée assise cinq à dix minutes au delà du temps 
voulu, et la surveille un léger changement de tem
pérature a produit aussi rapidement le même effet. 
L’enflure est plus mobile, plus capricieuse que 
jamais; hier c’était la joue, rivale de celle de 
M. Ballanche, ce matin l’orteil ; et pourtant, mal
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gré l’énergie de l’éruption, je crois qu’elle tire à 
sa fin, et que c’est là ce qui la rend, comme les 
mouches au mois de septembre, jîlus insuppor
table. Voilà où en est votre pauvre amie qui com
mence par vous remercier de lui inspirer la con
fiance qui rend possibles tant de détails, quoique 
vraiment, même quand on sait qu’on obéit, il soit 
dur d’occuper ses amis de ce qu’on voudrait ou
blier soi-même. Vous ne me dites rien de la santé 
de la bonne sœur Marianne; je l’avais trouvée bien 
changée après quelques années d’absence, jnais 
on arrive quelquefois très-vite à un point de dé
cadence où pourtant l’on se maintient. Cette pre
mière partie de votre journée si bien commencée 
doit porter fruit au reste, et je vois qu’après tout 
vous n’éprouverez ni vide ni ennui. Le salon vous 
sera chaque jour une ressource moyennant la par
tie de whist ; les promenades sont charmantes au
tour de Vichy; vous avez quelques personnes qui 
vous conviennent : avec cela six semaines sont 
bientôt passées. Elles le seront utilement, j ’en ai 
la conviction, chère amie; ce régime conviendra 
à votre santé comme à votre âme. C’est une la
cune, une suspension de ce que la vie habituelle 
offre toujours d’entraves, de préoccupations absor
bantes et même de difficultés. Vous en sortirez 
avez plus de liberté et de lumières pour bien juger 
les obstacles, les signaler et les combattre.

Les Potocki sont partis samedi dernier. Quelle 
perte je fais en eux, et quelle tristesse survit à de 
tels adieux ! Une fille ne serait ni plus confiante, 
ni plus attendrie en quittant sa mère, qu’elle ne
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l’a été, et je vous assure que je crois deviner ce 
qui se passe dans le cœur de celles qui voient s’é
loigner leurs enfants.

Vichy, 18 mai 1836.
Chère amie, ce que vous me dites de Mrae *** 

me consterne. Ses afflictions avec toutes leurs an
goisses sont toujours là dans leur immobilité ! Il 
est des temps qu’il faut laisser passer, où il est 
défendu d’agir, temps dont l’aveugle misère est 
respectée par l’action même de Dieu, car c’est à 
nos passions surtout qu’il applique sa patience. 
Comme certain ministre, l’amour dit à la raison, 
au devoir, à tous les bons sentiments : —  Vous 
n’aurez rien tant que je vivrai. —  Eh bien ! Mon
seigneur, j’attendrai, peut-on aussi lui répondre. 
11 y a toujours des éventualités qui sont au profit 
de la conscience, des lacunes, des crises qui pré
sentent quelque point d’appui : voilà ce qu’il faut 
surveiller toujours, ne jamais laisser échapper; 
mais tant que l’usurpateur règne, ne protestez 
contre lui que par ce silence expressif qui n’est 
point agressif et qui pourtant est sévère.

Vous partagerez mon chagrin ici, quand vous 
saurez la sainte sœur Marianne morte, il y a trois 
mois, d’une hydropisie de poitrine qui lui a fait 
souffrir le martyre avant même son agonie de plu
sieurs semaines. En pensant à une telle vie quia 
permis encore de telles expiations, on fait sur soi- 
même un retour qui serait plein de terreur, sans 
la miséricorde qu’on espère quand même ! Elle 
est pleurée ici comme la mère la plus tendre. Par 
la charité on est toujours sûr d’avoir beaucoup



DE LA ROCHEFOUCAULD. 177

d’enfants; mais parmi ces enfants qui la pleurent, 
aucun n’est si touchant que la pauvre Françoise 
qui est à la fontaine de l’hôpital ; son visage, son 
accent, sa douleur, qui l’étouffe, m’ont bien fait 
dire qu’on chercherait longtemps dans le monde 
des regrets comme ceux-là. J’ai été porter à M. le 
curé votre beau volume qui l’a enchanté ; il m’a 
beaucoup parlé de vous.

Adieu, ma bonne chère amie ; cette lettre vous 
trouvera-t-elle encore à Paris? Je crois bien que 
oui, et dans tous les cas elle courra après vous.

Versailles, 4 septembre 1836.

Vous auriez mille fois raison, chère amie, si 
j ’avais prétendu faire passer un silence si ingrat 
dans les habitudes de mon affection pour vous ; 
mais il y a loin de là à ma volonté et aux besoins 
de mon cœur. Cette interruption est tout excep
tionnelle ; un peu d’injustice est donc au fond de 
votre mécontentement. Mais je suis loin de m’en 
plaindre, ni de vous demander de me faire entrer 
dans le système de perfection qui vous fait sup
primer quelques-unes de vos tristesses. Je ne suis 
là que pour les entendre et y prendre part; je ne 
suis bonne qu’à cela, et la seule qualité que je me 
reconnaisse dans les rapports intimes, c’est qu’a
vec moi la confiance est sans inconvénients. Il n’y 
en a pas davantage à me gronder; je conçois très- 
bien ce qui manque à ce que l’on cherche et même 
à ce que l’on croit trouver, je le conçois surtout 
pour ceux qui cherchent en moi. Il n’y a donc à 
redouter de ma part ni humeur ni surprise, et'
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lorsqu’une franchise entière dicte soit les reproches, 
soit les avis, Dieu sait si quelque chose dans mon 
âme peut être plus vif que la reconnaissance qui 
s’y attache. Ainsi voifà qui est dit, chère amie, ne 
me ménagez pas, parlez, tancez; seulement si vous 
voulez que votre pensée m’éclaire et me touche 
toujours, ne l’enveloppez pas, ne lui faites pas 
suivre une ligne courhe et à circonvolutions ; ser
vez-vous du mot propre : il me plaira d’autant plus 
qu’il aura davantage sa saveur naturelle.

Je suis plus souffrante depuis quelques jours par
ticulièrement. La solitude où mon mari se trouve 
depuis la mort de Nadine, dont je comprends bien 
que sa douleur ne veuille pas sortir, m’ohlige à 
plus d’assiduité ; la fatigue me prend presque au
tant de temps que la promenade, cette fatigue que 
je ne dissipe néanmoins qu’en arpentant nuit et 
jour chambre et salon, ou la terrasse qui borde 
ma chambre et en fait pour moi une habitation 
charmante. En tout, chère amie, il est impossible 
d’être plus contente de Versailles, et mon mari 
partage avec moi cette impression ; c’est le lieu le 
plus commode, le plus agréable à habiter : des 
rues toujours sèches, les plus magnifiques om
brages à portée, un air vif et pur, des buts de pro
menade à l’infini, et avec cette proximité de Paris 
qui permet d’y suivre ses affaires, toutes les res
sources locales qu’on peut désirer. Ce que je sou
haite maintenant, c’est le renouvellement de notre 
loyer : cela ne nous ferait rentrer qu’aux approches 
de décembre. Mon mari n’en est pas éloigné. Le 
•monde, ou ce qu’on appelle la conversation, me
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manque si peu, que ce que je reprocherais à Ver
sailles, c’est d’en avoir encore trop pour moi. Il y 
a des temps dans la vie où l’on a vraiment soif de 
solitude, et j’étais bien jeune quand mon instinct 
écrivait : La solitude est comme l’or, plus on en a, 
plus on en veut.

L’éclat fâcheux donné au chagrin de Mme *** a 
cela de bon, c’est qu’il engage davantage la fierté 
et le cœur, et que dans la supposition d’une rup
ture, que l’on peut toujours prévoir par l’instabilité 
des passions humaines, on serait plus défendu de 
liens nouveaux. Ce moment, s’il arrive, sera celui 
où ses amies devront concentrer tous leurs efforts. 
Les cœurs passionnés, après avoir été plus faibles 
dans l’entraînement, déploient dans les crises de 
grandes ressources ; et, si je ne me trompe, cette 
volonté qu’il s’agira de mieux diriger alors ne 
manque ni d’énergie ni de consistance.

Vos enfants vous reviendront-ils dans l’automne? 
que fait Olivier? Répondez-moi sur tout cela, et 
surtout parlez-moi de vous ; il me tarde d’être sous
traite au vrai châtiment que je reconnais dans vos 
réticences. Adieu, chère amie ; voilà le fil renoué, 
et il n’y a plus de part et d’autre qu’à dévider 
l’écheveau heureusement fort peu embrouillé. Mon 
mari est assez bien et me charge de vous offrir 
mille remercîments de votre bon souvenir.

Paris, 12 octobre 1836.

Ma bonne chère amie, votre dernière lettre m’a 
fait une véritable impression par sa douceur, sa 
candeur, sa désappropriation si touchante et si
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vraie. Je ne puis que sentir cela, comme on sent 
toujours la vérité ; mais si j ’osais le juger, je vous 
dirais, que la disposition qui dictait cette lettre en 
fait un vrai brevet d’avancement intérieur, progrès 
dont je me réjouis de toute la sincérité d’une ami
tié dont vous êtes bien injuste de douter. Trop de 
points de contact sont établis entre nous, notre 
point de départ et notre but d’arrivée sont trop les 
mêmes pour que nous puissions nous perdre de 
Ame et ne point nous rencontrer sans cesse sur la 
même route. Bannissons réciproquement toute 
crainte que nos rapports aient souffert, et ils se 
retrouveront tout ce qu’ils ont jamais été. La peur 
gâte moins de choses que la confiance n’en guérit.

Nous sommes ici d’hier, mais, après quelques- 
jours passés avec ma sœur, nous retournerons à 
Versailles jusqu’au 20, où j ’espère l’emmener. 
Adieu ; dites-moi quand je vous reverrai ?

Paris, 21 octobre 1836.

Nous voilà dans nos quartiers d’hiver et revenus 
de Versailles par le plus beau soleil du monde; il 
a lui encore tout aujourd’hui et je sens cette fa
veur-là même à l’ombre des murs de Paris, où je 
me trouve bien heureuse encore d’être appelée par 
ma bonne sœur. Et vous, quand nous revenez- 
vous ? Est-ce tout le mois de novembre que vous 
restez chez vous ? J’oserai à peine le regretter, au 
moins tout haut, car je sens que vous ne diriez pas. 
comme moi, et que vraiment il n’y a qu’une seule 
bonne manière d’aimer les gens, c’est de les con
sulter dans les désirs dont ils sont l’objet. Mapoi-
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trine est toujours malade, mais je dois au régime 
qu’elle m’impose de vraies jambes de cerf. Je fais 
sans la moindre fatigue des courses énormes, et 
cela pour rester ensuite debout ou arpenter de 
nouveau ma chambre le jour comme la nuit. C’est 
un bien singulier supplice, mais comme il m’est 
singulièrement doux, ainsi que tout ce qui m’est 
envoyé de là-haut, je me tire à merveille de mon 
rôle de Juif errant. Soyez donc contente, remer
ciez , remerciez pour obtenir ; car Dieu veut que 
nous spéculions sur la miséricorde, et qu’effort et 
prudence, tout nous soit bon pour aller à lui.

Adieu et bonsoir ; mes yeux se ferment et je n’y 
vois plus.

Paris, 15 novembre 1836.
J’aimerais à me persuader, chère amie, que je 

vous écris trop tard. Vous me parlez effectivement 
de la dernière quinzaine de novembre, qui com
mence demain ; mais je crains que le beau soleil 
qui luit ne soit un argument irrésistible pour vous 
faire profiter de toute la latitude que vous vous 
donniez. Les derniers beaux jours sont précieux, 
et en ville, on est empêché d’en jouir, comme on 
l’est trop souvent aussi des derniers jours qui pré
cèdent les départs d’un ami.

Je vois toujours à Mme *** les mêmes peines à 
offrir; la situation qui l’afflige est de celles dont il 
faut épuiser les dégoûts et les mécomptes pour 
avoir la force d’en secouer le fardeau. Ce qui n’est 
point encore peut venir et marcher vite dans un 
cœur si passionné. Vos prières, sûrement enten
dues et acceptées, seront exaucées, je l’espère de 

ii. i l
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toute mon àme. Cette destinée que vous joignez à 
la vôtre est un de ces mouvements profondément 
tendres, qu’on croirait échappé de l’àme mater
nelle de Fénelon, au risque près d’une de ces 
erreurs théologiques dont Dieu ne redresse l’irré
gularité qu’en bénissant le cœur qui l’a conçue.

Voilà donc ce bon roi Charles X en présence du 
Dieu dont la foi lui donnait une impression si sen
sible ! De tous les hommes, c’est toujours celui 
qui en se trompant m’a paru se tromper de meil
leure foi ; et s i, pour les choses de ce monde, la 
vérité peut lui apparaître nouvelle dans le ciel, il 
me semble certain qu’il ne lui sera pas reproché 
de l’avoir méconnue volontairement.

L’autre jour j’ai assisté à une cérémonie qui vous 
aurait bien touchée, c’est la profession d’Adèle 
Davidof, depuis dimanche religieuse du Sacré- 
Cœur1. Jamais visage de vingt-cinq ans ne peignit 
mieux la reconnaissance et le bonheur, jamais voix 
plus douce et plus ferme ne prononça les paroles

1 Adèle Davidof était, ainsi que la marquise de Gabriac,
tille du général russe Davidof et d'Aglaé-Gabrielle de Gra- 
mont. Devenue veuve, M“° Davidof épousa, en 1835, le ma
réchal Sébastiani. M11“ Davidof se crut libre alors de suivre’ 
sa vocation religieuse et entra au noviciat du Sacré-Cœur, 
où elle trouvait comme supérieure sa tante, M" Eugénie de 
Gramont-d’Asters. M“° de Gramont, amie de M. de Quélen 
et de la Mère de Barras, a été l’une des bienfaitrices et est 
demeurée l’un des souvenirs les plus vénérés de l'ordre du 
Sacré-Cœur. Sa sœur, M”‘ Joséphine de Gramont, était su
périeure au Mans. Leur mère était morte sous le môme 
habit. Sa vie, pleine d’exemples édifiants, a été écrite, mais 
distribuée à un très-petit nombre d’exemplaires.
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qui séparent ; l’émotion même ne s’y mêlait qu’au 
decré où elle est encore sans trouble et pleine de 
charme. La vocation de cette jeune fille est vrai
ment intéressante et belle ; c’est une de ces grâces 
méritées souvent dans une autre génération. J’aime 
l’idée de la famille considérée comme unité, et la 
lecture que je viens de faire de la vie de Mme de 
Gramont, morte Supérieure au Mans, aurait suffi 
pour me la suggérer à cette occasion. Cet écrit est 
plein d’intérêt ; cette âme des plus fidèles a été 
des plus favorisées, et mère heureuse, elle laisse 
de dignes filles. Vous pouvez penser quelle est 
leur joie pour leur petite nièce, et toute celle de 
la maison ! C’est M. l’archevêque qui a fait le dis
cours, plein d’onction et de simplicité.

Adieu, chère amie ; je vous embrasse de tout 
mon cœur.

Versailles, 28 août 1837.
Savez-vous, chère amie, quel a été mon premier 

mouvement à la réception de votre petite lettre ? 
D’aller moi-même vous porter ma réponse. Je puis 
vous certifier que c’est ce que j’aurais fait si j’avais 
eu les coudées franches, mais voilà ce qui diminue 
chaque jour ; tout se complique beaucoup pour moi 
et ma santé seule devient un obstacle bien grand. 
Je ne cesse plus de souffrir, ma fatigue augmente 
en raison de mes forces qui diminuent, et la na
ture de mon mal ne me permet pas de longs repos. 
Ces malaises extrêmes et continus seraient dans 
la jeunesse un symptôme de danger immédiat ; à 
nos âges, chère amie, je ne pense pas qu’il en soit 
ainsi : vivre péniblement est presque alors l’état
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normal, et l’absence de toute souffrance, l’excep
tion. Dans ce commencement de la fin, Notre- 
Seigneur, par une ingénieuse recherche de sa bonté, 
veut que chacun de nos moments compte, que la 
souffrance se joigne à chacun des sentiments qu’il 
nous inspire afin d’accélérer notre marche et hâter 
notre affranchissement intérieur. La nature souffre, 
il est vrai, mais il est si utile d’une autre part de 
porter au dedans de soi un avertissement conti
nuel ! Pauvres créatures que nous sommes ! au 
milieu de ce monde extérieur qui nous divise, de 
cette faiblesse native qui se laisse entamer, nous 
avons de la peine à nous recueillir, à nous con
centrer en Dieu, et nous y réussirions encore 
moins si nous n’étions point aussi souvent rappe
lés à nos résolutions sincères, par les maux de 
tous genres que nous avons à supporter. Chère 
amie, dans cette carrière déjà si courte devant 
nous, redoublons de courage et surtout de cette 
patience douce, ferme et persévérante, qui est le 
courage de chaque jour et de chaque détail de la 
vie. Disons-nous sans cesse, que tout ce qui paraît 
nous nuire peut et doit nous servir, qu’au fond de 
toute peine, si nous cherchons bien, nous trouve
rons une joie, qu’il ne saurait y avoir dans le monde 
qu’une seule situation qui nous convienne et que 
cette situation unique est celle où nous nous trou
vons. C’est la toute-puissance, l’omniscience qui 
règlent jusqu’aux détails presque insaisissables de 
notre existence, et toutes les fois que nous ne vou
lons pas ce qui est, ou bien que nous voulons ce 
qui n’est pas, nous ne faisons pas autre chose que
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de substituer notre volonté, notre sens, nos vues, 
à la volonté, au sens, aux vues de Dieu. Il ne suf
firait donc pas de vouloir avec sa miséricorde les 
fins qu’elle se propose, il faut encore vouloir ai
mer, préférer, oserais-je dire, les moyens qu’elle 
emploie. Ah ! vous l’avez bien senti ! que d’indi
cibles jouissances dans cette union étroite du ser
viteur et du maître ! Gomme vous le dites si bien 
encore : Quand le sentiment de confiante et vo
lontaire dépendance ne -se soutient pas à l’état de 
bonheur, rien n’empêche qu’il se maintienne, par 
l’effet d’une volonté droite, à l’état de résolution 
et de sacrifice, et c’est là ce qui est exigé de notre 
fidélité.

Chère amie, en vous écrivant, c’est à moi-même 
que je parle, et je voudrais apprendre tout ce que 
je vous dis.

Versailles, 15 septembre 1837.

Chère amie, la chose du monde qui ressemble 
le moins à la douleur, la satiété des joies, a quel
quefois des effets tout-à-fait analogues, et ceux qui 
humainement croient n’avoir rien à désirer, se 
sentent quelquefois aussi dénués que ceux à qui 
tout manque. En eux-mêmes, pouf eux-mêmes, 
nous pouvons désirer quelquefois les autres diffé
rents de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils nous parais
sent ; mais relativement à nous, ne sont-ils pas 
toujours et seulement ce que Dieu a voulu qu’ils 
fussent : moyens de salut, soit comme récompenses, 
soit comme épreuves. Les blâmes, les réfl'exions, 
sur ce que les autres auraient pu ou dû faire, me 
paraissent., chère amie, presque toujours super
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dus. Je crois que de s’y arrêter est une immense 
perte de temps, que cette préoccupation n’est 
bonne qu’à nous faire perdre le fü de nos résolu
tions à nous-mêmes, et à nous entraîner à des 
parol.es ou à des actions qui justifient les procédés 
qui nous affligent ou y servent plus tard de pré
texte. Il me semble que nous devons nous dire 
que tant que nous ne serons pas parfaitement con
tents d’autrui, nous avons beaucoup à gagner sur 
nous-mêmes ; et ce contentement dont je parle, 
ce n’est ni la faiblesse qui approuve ce qui est 
coupable, ni une satisfaction du bout des lèvres. 
Autant que possible, il faut, je crois, expliquer 
favorablement les intentions des autres, partir du 
point où ils sont, tâcher de se rendre compte de 
leurs préventions, de leur négligence à notre égard 
et même de leurs injustices, et celles qu’aucune 
interprétation bienveillante ne saurait amender, les 
regarder comme la matière d’un nécessaire et utile 
sacrifice. A qui donc, chère bonne amie, à qui vou
drions-nous appliquer la rigueur? Et il ne faut pas 
se le dissimuler, il y a dans le mécontentement 
qui fait beaucoup souffrir et qu’on nourrit au fond 
de son .âme, fl y a beaucoup de sévérité. En tout, 
et chaque jour davantage, à chaque heure peut- 
être, je m’assure que ce sont nos défauts propres 
qui nous font souffrir particulièrement des défauts 
des autres, et qu’en nous affranchissant des nôtres 
à nous-mêmes, nous sérions rationnellement affli
gés, mais nous ne serions plus blessés. Ce n’est 
pas au moins, chère amie, que je sois insensible 
à vos peines, ne le croyez pas ! c’est tout le con
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traire, je voudrais votre bonheur sans limites et 
sans mélange.

Adieu. Quel temps il fait à la Roche-Guyon! 
L’équinoxe s’y prend de bonne heure ; il n’y a que 
les tempêtes qui ne soient jamais en retard.

Versailles, 9 octobre 1837.

Chère amie, j’attendais pour vous écrire une 
lettre de vous, non pas que vous ne m’ayez écrit 
la dernière, ou bien que dans tout état de corres
pondance je compte avec vous ; mais j’attendais 
quelque lumière sur votre disposition actuelle afin 
d’y mieux répondre, de vous parler en temps et 
termes opportuns, et pour que ma voix de hibou, 
ne troublant pas vos fêtes, vous retrouve là où 
vous l’appelez dans la solitude de votre àme. Mon 
intérêt de votre santé n’a pas été en défaut plus 
que les autres ; par tous, les côtés je vous ai sue 
mieux et presque bien, et puis l’arrivée de Mme de 
Castelbajac, la réunion de tous vos enfants, joies 
qui valent encore mieux que la santé! Je dormais 
un peu sur tout cela, chère amie, pendant que de 
votre côté vous preniez si bon temps ; voilà tout le 
secret de mon silence, qui du reste n’a pas été 
long ni fait pour éprouver beaucoup la confiance 
que vous m’avez promise. Celle-là, je la mérite, je 
la réclame ; toute autre me fait trembler. Je ne 
comprends pas que sans cette crainte et sans ce 
tremblement, on s’approche d’une àme humaine 
qui s’ouvre et cherche à se montrer telle qu’elle 
est aux yeux de Dieu ; je ne le conçois pas même 
pour les ministres du Seigneur, qui ont grâce et
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mission. Et moi, qui suis-je, que suis-je, misérable 
créature, pour oser m’immiscer ainsi dans les se
crets du sanctuaire ? Vous voulez que j’écarte avec 
vous toute humilité, humilité feinte ou portant sur 
les formes, humilité de convenance et d’expres
sion,-à la bonne heure, mais si je ne vous mon
trais pas le sentiment de mon indignité qui me 
soustrait aux droits dont vous m’investissez, le 
doute constant qui vit en moi-même sur ma capa
cité et mes lumières, ne vous tromperais-je pas 
aussi en me montrant à vous si différente de ce 
que je suis dans mon for intérieur et sous les yeux 
de Dieu? L’humilité, pour moi, c’est la vérité, c’est 
la réflexion, c’est la comparaison continuelle de ce 
que je suis et de ce que je devrais être, de la loi 
de Dieu avec ce que je ne puis pas accomplir, et 
aussi avec ce que je pourrais faire et ce que je ne 
fais pas. Si je n’étais pas humble enfin, chère amie, 
je ne serais ni touchée, ni sincère, ni même rai
sonnable, encore moins sage et prudente, car tout 
cela ne sert qu’à nous avertir du peu que nous 
valons et à nous démontrer que Dieu seul agit sur 
les âmes. J’ai besoin de vous dire cela, comme on 
a besoin d’un point de départ fixe et irrévocable 
qui serve de base et d’appui; mais, croyez-le, l’in
différence ou la paresse ne dictent aucune de mes 
paroles ; s’il en est qui vous soient bonnes, j ’en 
bénis Dieu, je le remercie de celles qu’il m’a fait 
trouver, je lui demande de me les inspirer encore, 
enfin de me tenir prête à vous répondre quand 
vous le voudrez. 11 n’est ni dans mes idées, ni dans 
mon caractère, ni dans mon inspiration, de prendre



DE LA ROCHEFOUCAULD. 189

jamais ni avec les personnes ni sur les choses rien 
qui ressemble à l’initiative; je suis avec mes meil
leurs et plus intimes amis comme on dit qu’il faut 
être avec les rois : ne leur parler que des choses 
dont ils vous parlent ; mais toutes les fois que vous 
m’interpellerez, je vous répondrai de toute l’abon
dance de mon cœur et de tout ce que j’aurai pu 
donner de rectitude et de force à ma pensée, sans 
égard pour sa rudesse et sa roideur native; je ne 
vous ménagerai jamais sur rien. Ainsi quand je 
pressentirai au fond de vous-même quelque fai
blesse, quelque prévention amère, juste ou injuste, 
quelque indulgence trop peu parfaite donnée à des 
mouvements très-naturels au surplus, au lieu de 
faire comme on fait dans le monde en palliant, 
retranchant, dissimulant ses jugements ou ses actes, 
je ne tiendrai aucun compte des mécontentements 
que je pourrai exciter en vous et qui me seront 
pourtant pénibles. En agir ainsi, c’est agir, selon 
moi, d’une manière respectueuse, vraiment franche 
et seule digne d’une liaison chrétienne. J’étais bien 
jeune lorsque j ’écrivais : Un ami est un être qui 
s’expose à nous déplaire cent fois pour nous ser
vir une fois ; depuis je n’ai pas cessé de le penser. 
Ce qui dégoûte le plus de ce monde à la fin d’une 
carrière, ce n’est pas tant le mal que l’on y dé
plore que l’insipidité, la torpeur, la tiédeur de 
l’élément du bien, toutes ces affections prétendues 
qui se passent en ménagements timides, en soins 
factices, en compliments fades et nauséabonds. 
Deux esprits ne devraient se toucher, deux cœurs 
11e devraient se rapprocher que pour se rendre 

il il.
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meilleurs et plus vrais, et s’aider à franchir la 
distance qui les sépare du Dieu qui les attend et 
les appelle.

Adieu, ma bonne et chère amie ; c’est bien plus 
mon papier qui vous quitte que ma volonté. Je 
vous embrasse de tout mon cœur.

Auteuil, 10 novembre 1837.

Je vois que de nouveau vous êtes plus souffrante, 
au moins menacée, ce qui me semble chez vous 
une épreuve égale. Le mal présent, votre patience 
et votre soumission ne se démentiraient pas ; mais 
le mal redouté se transforme en fantômes pour 
épouvanter votre aimable et mobile nature. C’est 
que ce dernier s’adresse à votre imagination, et 
l’autre en appelle à votre volonté ; dans ces deux 
parts, c’est la première qui se maîtrise le moins. 
Les émotions auxquelles vous allez être livrée ne 
s’uniront que trop, pour l’aggraver, à une dispo
sition de santé fâcheuse ; de combien de manières, 
chère amie, il faut que vous y opposiez votre cou
rage ! D’abord, pour l’exemple, celui de l’empire 
sur vous-même, et comme moyen d’action celui 
de la liberté de votre esprit. Vous avez bien rai
son, l’opiniâtreté, qui est au fond de tout ce qui 
n’a pas été déraciné assez tôt, est la vraie plaie de 
l’âge. Je reconnais sans cesse, pour des torts dans 
lesquels je retombe, malgré le renouvellement de 
mes résolutions, que plus jeune un seul acte de 
volonté eût suffi pour en faire justice. Voilà notre 
sort, chère bonne amie : souffrir de ce que nous 
faisons et aussi de ce qûe nous n’avons pas fait,
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mais aussi souffrir par la grâce de Dieu, dans sa 
paix et dans l’heureuse confiance que nous en 
viendrons à bout, qu’il aidera nos forces au point 
où elles défaillent, et qu’il se chargera du surplus. 
Une des considérations qui me frappent davantage 
dans le regret de nos fautes actuelles, c’est le 
temps qu’elles font perdre quand il en reste si 
peu. Tant de lumières, tant de grâces, nous atten
draient dans le progrès ! Libres de ces préoccupa
tions de conscience, de ces tiraillements rétro
grades, nous pénétrerions plus avant dans le cœur 
de notre divin Maître, nous y trouverions déjà cette 
vie nouvelle que cherche l’instinct de notre âme, 
et l’avant-goût d’un affranchissement réel nous se
rait donné. Ce n’est pas tant par les châtiments 
qu’elles nous attirent, c’est par les grâces dont 
elles nous privent, que nos fautes, même les plus 
légères, sont déplorables ; elles nous nuisent bien 
moins dans ce que nous sommes, qu’elles ne nous 
dépouillent dans ce que, sans elles, nous aurions 
été. Je vous entends très-bien, chère amie, quand 
vous sentez et me dites tout cela, et j’y réponds 
par cette compassion profonde qui n’est si com
préhensive et si sincère que parce qu’elle est un 
retour sur soi-même. Je crois qu’il est juste de 
beaucoup remercier Dieu de la vie pure, honnête, 
ordonnée, de ceux que nous aimons, lors même 
que l’intention de ces vertus ne serait pas tout-à- 
fait celle que notre foi doit nous faire désirer ; je 
crois aussi, et peut-être plus vivement encore, que 
d’immenses ressources dorment au fond des cœurs 
passionnés, susceptibles des plus violents écarts.
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Les circonstances extérieures à elles toutes seules 
n’y pourraient rien : le bonheur achève d’enivrer, 
le désespoir pourrait achever de perdre ; il faut le 
concours, la coïncidence de deux causes, d’une 
cause extérieure, telle que la miséricordieuse Pro
vidence les dispose pour le salut de ses enfants, 
et une préparation intérieure, souvent inaperçue 
auxautres etsouvent inconnue à la personnemême. 
Voilà les éléments de ces merveilleux changements 
qui édifient tant sur la terre et donnent tant de joie 
aux anges dans le ciel. Suppliez donc Mme *** d’être 
patiente, chère amie, comme Dieu est patient ; 
qu’elle redouble de tendresse et que cette tendresse 
dans ses effusions soit celle de l’amour et non pas 
celle de la faiblesse. Dans certaines personnes on 
arrive sûrement à faire goûter même les conseils 
de la piété, quoiqu’elles y soient peu sensibles, en 
prenant seulement la précaution de les faire pas
ser par le milieu de la raison.

Adieu, ma bonne chère amie ; je vous embrasse 
de tout mon cœur.

Paris, 23 juillet 1838.
Ma bonne chère amie, il m’en a coûté beaucoup, 

je vous assure, de vous laisser partir si attristée. 
M. Lacordaire le sent bien vivement aussi, et il 
ne dépendra pas de lui qu’il ne suive un projet 
auquel il s’est tant attaché. Une affaire l’oblige à 
partir aujourd’hui pour la campagne; il sera de 
retour ici samedi et son premier soin sera de vous 
écrire. C’est ce qu’il me charge de vous dire. Hier, 
s’est trouvée accomplie dans ma chapelle l’œuvre 
de foi et de zèle qui l’a tant occupé dans ces der

■/
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niers temps ; jamais catéchumène n’a été plus 
digne de la charité dont il était l’objet, par son re
cueillement et son émotion ardente et profonde. 
Combien je vous ai regrettée, chère amie, à cette 
vraiment belle cérémonie qui rappelait les temps 
primitifs ! M. Lacordaire a parlé deux fois au jeune 
néophyte, et jamais sa parole vibrante n’a été plus 
à l’àme ; enfin c’est sous de bienheureux auspices 
que ce pieux jeune homme renaît pour l’unique et 
difficile carrière qui seule peut-être mérite d’être 
poursuivie. Ah ! chère amie, comme on sait cela 
à la fin de sa vie, lorsqu’elle n’a plus qu’un passé 
dépouillé de tout prestige et de toute illusion !

11 me tarde bien d’avoir de vos nouvelles ; vous 
partiez affligée et un peu inquiète ; le propre de 
cette disposition - là est de se renfermer. Je ne 
m’étonne pas dans les autres de ce que je trouve
rais si simple pour moi-même. Plus je vieillis et 
plus je me convaincs que ce que Dieu demande 
de nous, c’est une foi si aveugle, qu’elle espère 
contre toute espérance et s’abstient de toute con
fiance en son idée propre, fùt-elle la meilleure 
possible et même la plus imprégnée des senti
ments qui nous viennent de Dieu. Cela n’ôte rien 
à l’activité de notre âme et ne doit l’arrêter aucu
nement ; nous pouvons avoir eu un grand mérite 
à former un projet utile, et avoir précisément le 
même mérite à le sacrifier ; chaque chose en son 
temps. L’affliction sans doute s’attache à tout ce 
qui n’est pas le succès que nous .désirions par les 
vues les plus hautes,’ mais cette affliction peut en
core être accompagnée de mansuétude et porte
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en elle-même une puissante raison de plus d’être 
exaucée. Qui sait jamais si un chagrin bien porté 
n’est pas cette dernière goutte qu’attend la misé
ricorde céleste pour déborder elle-même ? Il fau
drait nous dire cela à toutes les peines que la rai
son nous fait considérer comme injustes : nous y 
trouverions de la force et de la consolation.

Paris, 31 juillet 1838.

Vous l’avez sans doute reçue, chère bonne amie, 
cette lettre qui vous causera une peine que j ’au
rais tant voulu vous voir épargnée ! Je puis dire 
que j’ai lutté contre elle jusqu’au dernier moment, 
et que j’ai cherché à mettre à profit tous les inci
dents qui sont intervenus. De tous les côtés on a 
fait ce qu’on devait ; espérons dès-lors que tous 
les résultats s’en ressentiront, et qu’il nous sera 
rendu plus qu’on ne nous ôte. La grave détermi
nation que vous a confiée M. Lacordaire demande 
de vous, chère amie, un profond et universel silence1. 
Je ne sais si vous avez cru devoir en instruire M. de 
la Rochefoucauld ; peut-être était-ce nécessaire 
pour ôter à l’impression de sa vive contrariété, déjà 
si bon symptôme ; mais, dans tous les cas, faites-lui 
observer la nécessité de garder à M. Lacordaire 
le secret qu’il vous demande et intéressez-y sa 
délicatesse. Je voudrais que M. de la Rochefou
cauld pût lire dans le fond de mon cœur la réponse 
à ses doutes jaloux ; comme il y aurait vu la dis

1 L’abbé Lacordaire venait de prendre, au moment où il 
était attendu à  la Iioclie-Guyon, le parti de se rendre à 
Rome.
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position de sacrifier toute jouissance personnelle ! 
Je vous assure que je n’aurais point appelé cela 
un sacrifice, et que je n’aurais pas hésité à faire 
le plus absolu de tous au profit d’une impression 
utile. Pendant longtemps j’ai cru que tout pourrait 
se concilier ; j’ai été vraiment convaincue du con
traire et en même temps du vif chagrin qu’éprou
vait M. Lacordaire de celui qu’il vous donnait ; 
mais qu’y pouvait-il lui-même? Les serviteurs de 
Dieu ne marchent que lorsqu’ils sont commandés. 
La puissance de Dieu ne s’arrête que devant la 
liberté de l’homme, et c’est elle aussi qu’il faut 
que nous respections dans toutes les tentatives, 
dans toutes les ardeurs de notre zèle. Quand les 
liens sont si étroits, les intérêts si enlacés, il est 
impossible que l’inquiétude pour un autre ne se 
résolve en douloureuse inquiétude sur soi-même, 
qu’on ne se fasse une part dans tous les obstacles, 
dans toutes les résistances. Mais puisque nous 
sommes en part du mal qui peut être reproché à 
d’autres, mettons-les en part de tout le bien que 
nous pourrons jamais faire ; devenons meilleures 
pour que cela leur soit compté, plus actives et 
plus dévouées afin que dans cette vie conjointe les 
lacunes et les vides se remplissent. Il me semble 
que plus il y a impuissance d’action exercée, et 
plus nous devons revenir à cette seule chance de 
nous rendre utiles. Poursuivons jusque dans la 
miséricorde de Dieu cette idée d’unité ; hâtons- 
nous d’accomplir pour deux, et laissons la muni
ficence de notre bon maître suppléer au reste. 
Chère amie, je vous console comme je me con
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sole, en attendant que nous soyons vraiment conso
lées. Adieu.

Paris, 27 août 1838.
Chère amie, dites-moi donc pourquoi vous ôtes 

à la fois si généreuse et si avare, si indulgente et 
si sévère ! Ne pas récrire parce que vou  ̂ avez 
écrit, penser aux gens et se taire, tenir rigueur et 
compter jusque là, n’ëst vraiment pas digne de 
qui jouit de la liberté et de la solitude, à l’égard 
d’une pauvre créature qui n’a ni l’un ni l’autre de 
ces biens. A présent que j’ai dûment grondé ou 
grogné, ce qui soulage toujours, j’entre allégée en 
matière.

Je vois .que très à la lettre vous menez une bonne 
vie à la Pmche-Guyon, paisible pour vous-même 
et pleine d’espérance pour un autre. C’est avec 
une joie intime, chère amie, que je me sers de 
ce mot d’espérance, parce que j ’en ai beaucoup, 
qu’il y a tout lieu d’en avoir, qu’il y a beaucoup 
de fait, et que ce qui manque est moins difficile 
à obtenir que ce que vous avez obtenu. Vous avez 
bien raison d’appeler cela le grand ouvrage qui 
vous est particulièrement confié ; j ’y reconnais ' 
tous les caractères d’une mission spéciale, indi
quée ; et là il y a sécurité parfaite, parce qu’il ne 
saurait y avoir illusion. Une chose immense est 
d’être arrivée à faire goûter à M. de la Rochefou
cauld une lecture pieuse, de le familiariser avec 
les bases de notre foi, dont les preuves sont aussi 
historiques que rationnelles. Je ne crois pas que 
l’Eglise ait censuré Y Histoire du 'peuple de Dieu ' ;

1 Par le P. Berruyer.
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seulement en vous parlant de cet ouvrage, j ’ai dû 
vous dire qu’il n’était pas de mon goût, en ce que 
son style manque de la mâle simplicité des Écri
tures. Mais tout cela est purement individuel ; en 
fait de goût, on ne parle jamais que pour soi. Le 
seul bon livre parmi les bons est celui qui con
vient, qui intéresse, qui touche et qui par cela 
seul vous est adressé. Comment ne voudrait-on 
pas de la diversité des moyens, quand il n’y>a 
pas plus deux âmes que deux feuilles qui se res
semblent? '

Chantilly, 26 septembre 1838.
Non, chère amie, quoique vous ayez pu suppo

ser, je n’ai pas souri à votre histoire, ce qui eût 
été encore plus coupable que d’en rire. Les répu
gnances naturelles peuvent être si vives, leur 
expression si spontanée, le bouleversement qu’elles 
causent si complet, que l’on ne trouverait pas 
dans le plus sévère des codes de pénalités contre 
elles. Tout bonnement vous êtes nerveuse, impres
sionnable, et M. le curé dans cette affaire-là a seul 
raison, si j ’en excepte pourtant le scandale des 
enfants de chœur. Chère amie, pardonnez-moi de 
plaisanter un peu l’humilité touchante et vraie dont, 
au demeurant, je vous loue du fond du cœur. Pour 
parler raison, je vous dirai que je comprends votre 
peine ; c’est le scrupule qui trouble que vous ne 
devriez pas éprouver. Je crois bien qu’un empire 
sur soi très-ancien et toujours entretenu par une 
grande vigilance, peut modifier de tels mouve
ments, sans toutefois les prévenir entièrement ; 
filais enfin Dieu ne vous demande pas dans le
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présent tous les résultats d’un parfait exercice dans 
le passé, et il est bien évident que notre volonté 
d’aujourd’hui ne peut se faire souverainement 
obéir par notre pauvre machine, par cela même 
qu’elle n’a pas toujours obéi.

Que dites-vous de ce malheur affreux de la mort 
de la duchesse de Broglie? Sa fille est en Italie1, 
son fils absent ; il n’y avait près d’elle que son 
mari, un ami de la maison etMllede Pomaret, son 
amie la plus intime. Qu’ils sont tous malheureux ! 
J’ai vu de Mlle de Pomaret un mot déchirant. Adieu, 
chère amie.

26 septembre 1838.
Je crains que ma devise comme santé ne soit 

celle des conversions imparfaites : Toujours mieux, 
jamais guérie. Je passe comme je puis entre la 
mollesse et l’imprudence, regrettant un peu cette 
routine qui fait bon marché de tout examen. Je 
sors à peine ; il y a des jours où je m’interdis 
même l’église. Il y a encore beaucoup de monde 
à voir à Paris ; M. de Cazalès etM. de Melun sont 
toujours à la tête de ceux qui me conviennent da
vantage. Aujourd’hui j ’attends Mme de Rauzan, et 
chaque jour mon ami Lacordaire, qui m’écrit des 
lettres adorables de cœur ; on lui sait tant de gré 
de ne pas apercevoir son esprit ! J’ai eu hier une 
vraie consolation, qui n’a rien de personnel, dans 
une admirable lettre que j’ai reçue de M. Bautain, 
et qui me donne toute la sécurité qu’il pourrait

' Albertine de Staël, duchesse de Broglie, mourut le 
22 septembre 1838. Sa fille, Louise de Broglie, venait d'i^ 
pouser Louis-Bernard de Cléron, comte d’Haussonville.
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rendre à ceux qui ne le connaissent que par la 
voix publique. M. de Quélen est revenu de sa 
tournée, qui n’a été qu’une perpétuelle ovation ; 
au Havre même, ville d’argent et de toutes sortes 
de vanités, il a été fort accueilli, et sur toute la 
côte l’enthousiasme et la foule ont été prodigieux. 
La bonne visite qu’il est venu me faire dès le len
demain de son arrivée était un hommage qu’il 
rendait à notre pauvre ami ; il était pressé d’en 
parler à qui partageait ses sincères regrets. Prier 
pour sa chère mémoire entre pour beaucoup dans 
mon impatience de disposer de ma chapelle ; on 
y remerciera Dieu d’abord, et puis, dès le lende
main, on y priera pour les amis qui sont auprès 
de lui. Il n’y a que le Te Deum qui puisse passer 
avant le De profundis.

Pauvre vie de l’homme, à quoi passe-t-elle? Un 
tiers de cette vie s’écoule à savoir à peine ce qu’est 
le bien, la vérité ; un autre tiers à lutter avec les 
armes conquises contre de formidables ennemis, 
à s’efforcer de concilier des éléments irréconci
liables, et puis, quand vient le dernier terme où 
la croix se dessine seule sur le ciel éclairci, à 
sentir sa volonté retrempée en disproportion avec 
ses forces épuisées. Là commence le vrai sacrifice 
et cette sincère abnégation de nous-mêmes qui 
nous prépare à mourir.

Paris, 20 novembre 1838.

Vous aurez su déjà que je n’avais point quitté 
Paris, mon neveu ayant retardé un peu son dé
part. Arrivé au 25 octobre, mon mari a trouvé que
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la saison était trop avancée pour retourner à Chan
tilly, et nous avons dressé nos foyers d’hiver, pour 
ma part à mon très-grand regret, tant m’attirait 
un mois d’absolue retraite au milieu de cette pauvre 
nature, dont j ’aime si vivement le dépouillement 
et la lente décadence. L’air, les bois, la prome
nade me sont ici interdits à la fois. Le départ de 
mon neveu, qui a eu pour moi la tristesse d’une 
séparation indéfinie , et non pas avec lui seule
ment, mais avec ma sœur et toute sa famille, n’a 
pas laissé que d’assombrir l’horizon ; en tout, chère 
amie, et chacun le sait par soi-même, les nuages 
n’y manquent guère, mais ce que nous savons 
aussi, c’est que des rayons venus de plus haut les 
traversent. Je sais si bien tout ce que votre cons
cience a de délicat et de susceptible, qu’il m’est 
impossible de 11e pas traduire en paroles fort adou
cies les vives expressions dont vous peignez cer
taines tempêtes. Je crois bien que vous vous serez 
échappée à vous-même, que la comparaison d’un 
intervalle meilleur vous aura donné une sensation 
plus aigüe de culpabilité ; mais je suis bien sûre 
que cette fragilité toujours déplorable aura été ra
chetée, non pas seulement par des regrets, mais 
encore par une plus active surveillance sur vous- 
même. C’est ainsi que l’on recommence toujours 
à vivre sans pouvoir achever de mourir, comme il 
le faudrait pour arriver à cette précieuse liberté 
des enfants de Dieu. Et pourtant le temps presse, 
et pourtant il s’agit de le gagner de vitesse et d’en
tasser la mesure afin qu’elle soit trouvée pleine et 
entière ! Je 11e crois pas qu’il soit possible de faire
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de nouveaux et consciencieux efforts pour décou
vrir l’insuffisance de ceux que l’on croyait avoir 
faits. Je ne vieillis pas sans me convaincre davan
tage que c’est par sa faiblesse que pèche notre 
volonté, et que, d’une autre part, si notre foi était 
plus réfléchie et plus intense, notre volonté n’au
rait pas tant d’oscillations et d’incertitudes.

Adieu, chère amie; minuit sonne ! Je vais vous 
porter avec moi dans ma chère chapelle qui ne 
m’est rendue que d’hier, et je suis bien sûre, en 
demandant pour vous ce que je demande pour 
moi-même, de ne renouveler que vos vœux ; car 
tout ce qui est chrétien n’en forme que d’iden
tiques et laisse peu de place à ce qui est secon
daire ou particulier. Ne revenez-vous que pour 
l’ouverture des chambres?C’est plus tard que les 
autres années, mais je ne puis trop me plaindre 
de ce que je vous envie.

Aix-la-Chapelle, 3 juillet 1842.

Je ne sais pas si je retirerai de ces eaux un plus 
grand mieux, mais il me paraît indubitable qu’elles • 
embrassent plus de choses, et que le cercle de 
mes infirmités se trouve atteint et circonvenu en 
son entier. Nous sommes fort confortablement éta
blis, un peu chèrement ; mais les gens qui passent 
sont toujours rançonnés, surtout quand ils tombent 
au milieu de gens dont ce passage est la moisson. 
Comme on vous l’a dit, les premiers jours ont paru 
rudes à mon mari. Hors de la ville, chaque jour 
nous découvre de nouvelles promenades ; mais 
dans son enceinte même, il n’y a ni arbres, ni
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bassin , ni rivière, rien que des maisons fort ali
gnées et un pavé pointu qui déchire les pieds les 
mieux aguerris. Cela ajouté à l’impression d’un 
déplacement qui lui avait coûté était fait pour in
cliner à l’ennui, et sans l’idée du bien que j ’en 
retire, je pense qu’il n’y tiendrait pas. Je lui ai 
bien offert de nous en retourner, mais pourtant 
sans insister, parce que, vraiment, étant venus de 
si loin et à si grands frais, cela n’aurait pas été 
raisonnable, et que de plus j’étais à peu près cer
taine que'cet ennui s’amenderait au moyen de ce 
que chaque jour amène. Le voilà muni d’un lec
teur qui depuis huit jours vient soir et matin ; les 
invitations arrivent ; à trois heures nous sortons 
pour la promenade et souvent à sept heures. J’at
tends aussi la visite de mon neveu, peut-être plu
sieurs autres ; avec cela le temps marche si ef- 
frayamment vite que vraiment il n’est pas trop 
permis de craindre le poids de sa durée ; je ne lui 
reproche pour ma part que d’avoir des ailes. A 
l’exception de la vraie tristesse que me donnait la 
contrariété infligée à mon mari, jamais je ne me 
suis sentie plus contente, plus avide de ces loisirs, 
de cette liberté, de ce grand air, qui m’étaient 
rendus. Les moindres occupations sont pour moi 
pleines de délices,-et je me sens bien jeune dans 
mon attrait d’écolier pour ces livres qu’à Paris je 
ne remue que du bout des doigts, comme les hy
pocrites les fardeaux qu’ils imposent.

Il me semble, chère amie, que Mme *** a tout 
sujet d’être contente des impressions qu’elle a 
remportées de sa dernière excursion. Les débris
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du passé se déblaient, et bien des réflexions peu
vent poindre et se faire jour dans cet aperçu pro
visoire. Suppliez-la d’avoir tout le courage de la 
vraie tendresse, en ne regrettant pas la sombre 
tristesse entrevue par le curé de S... Avec un ca
ractère comme celui dont il s’agit, dont l’énergie 
peut faire l’immense ressource, comment la dou
leur serait-elle, après de telles blessures, sans 
profondeur et même sans âpreté ? Les manières 
affectueuses, l’égalité de l’humeur dans leur action 
de surface, n’ont rien de commun avec les ravages 
du dedans sur le point sensible. Sa fille aura pu 
se montrer complètement différente et également. 
vraie au curé et à elle ; l’éclair de sa confiance in
time aura été pour celui dont elle n’affligeait que 
la charité, rien ne se conçoit mieux.

Aix-la-Chapelle, 26 juillet 1842.

Chère bonne amie, même avant votre lettre, 
j ’ai bien pensé à vous et pressenti votre vive par
ticipation à la douleur de l’affreux malheur de la 
mort du duc d’Orléans. Tout ce qui peut affliger 
le cœur et frapper l’imagination se trouve réuni 
dans ce coup qui est à la fois la désolatiop de toute 
une famille et en même temps un grand événe
ment. Vos rapports personnels sont un motif de 
plus pour ajouter à votre sensibilité ; mais c’est à 
cause de cela même, chère amie, qu’il serait juste 
de vous attendre sans trop en souffrir à ne pas 
toujours rencontrer dans les mouvements des autres 
une parfaite corrélation. 11 me semble impossible 
à la fois qu’un tel malheur ne soit pas senti géné-
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râlement, ni qu’il le soit au même degré. L’appré
ciation d’un fait quelconque suit nécessairement 
les dispositions qui s’y rattachent; c’est déjà avoir 
tant obtenu que d’avoir la liberté de ses propres 
impressions, qu’il en doit moins coûter de la lais
ser aux autres. Vous entrevoyez bien, c’est évident, 
qu’une grande animation a presque toujours pour 
effet de glacer les autres, qu’une exagération quel
conque produit l’exagération contraire ; vous aper
cevez tout cela, car on ne peut vous dire ici que 
ce que vous savez, mais l’épreuve du moment 
prend au dépourvu. Rien n’est si vrai : on n’agit 
que sur soi, et il est également certain que s’il y 
avait un moyen de redresser les autres, ce serait 
de commencer soi-même par marcher droit. Mais 
qu’attendons-nous donc, chère amie, pour avoir la 
paix? Voulons-nous mourir sans l’avoir goûtée du
rable, pleine et entière? Attendrions-nous pour 
entrer dans ces voies qu’il n’y ait plus qu’un avis 
et que toutes les impressions s’accordent ? Hélas ! 
nous savons que tout conspire contre elle et qu’il 
en sera toujours ainsi; mais Dieu, d’un autre côté, 
fait bien plus pour nous la rendre que l’ennemi 
pour nous l’ôter, et rien ne peut nous l’enlever, 
cette heureuse paix, si nous savons la mettre sous 
bonne garde.

Mon mari est allé hier par le chemin de fer à 
Cologne ; c’est une charmante excursion qui per
met d’être revenu le même jour, mais avec tout 
ce que je fais pour guérir, c’est encore plus de 
fatigue que je n’en puis porter. Heureusement lire 
ne m’en donne aucune ; je poursuis donc ma mois-
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son de livres, et je fais les plus belles gerbes du 
monde. Parmi ceux que j ’ai apportés, il y en a un 
dont j ’ai achevé aujourd’hui le premier volume, et 
qui à bien des reprises m’a fait penser que vous 
le liriez avec grand plaisir et le feriez lire à M. de 
la Rochefoucauld, lecture non précisément de piété, 
mais néanmoins pleine de'mouvements vrais. C’est 
l’histoire d’une conversion faite par le converti 
lui-même, jeune homme plein de talent et de mé
rite, que je connais un peu par moi et beaucoup 
par mes amis. Le livre en question est intitulé : 
Rome et Lorette *. Il faut demander la nouvelle édi
tion et même l’attendre, si elle n’avait pas encore 
paru, parce que je sais que l’auteur y a fait des 
corrections utiles.

J’ai eu deux excellentes longues lettres du P. La- 
cordaire depuis que je suis ici ; il allait très-bien, 
et sa sérénité est parfaite. Il ira décidément prê
cher l’Avent et le carême à Nancy ; j ’espère que 
Dieu bénira cette prédication, de cette même bé
nédiction puissante qui a porté à Bordeaux des 
fruits si solides. On vient de m’envoyer une bro
chure écrite par un protestant rentré dans le sein 
de l’Eglise à la suite de ce carême de Bordeaux, 
et qui rend compte de ses motifs.

Adieu, chère bonne amie, je vous embrasse.

Paris, 21 octobre 1844.
Vous étiez sûre de me faire grand plaisir en me 

disant que vous aviez été contente de L... Voir 
faire bien est un grand repos, voir faire mieux est

*

1 Par Louis Yeuillot. 
il. 12
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une satisfaction vive ; et dans toute espèce de pro
grès il y a quelque chose qui stimule l’ambition à 
espérer toujours davantage. Faisons attention seu
lement à ne pas demander aux autres, ni même à 
nous, ce qui serait hors de notre nature propre
ment dite, parce que, en outre que nous n’y arrive
rions pas, nous tendrions à effacer cette indivi
dualité que Dieu nous a chargés uniquement de 
redresser, d’élever et de purifier. Vos réflexions, 
chère amie, sur la concorde qui devrait si aisé
ment régner dans les familles, et qui pourtant est 
si rare, sont mille fois vraies. La bienveillance 
devrait y être une chose tout naturellement venue 
et la paix à la suite. Au contraire, ce qui rapproche 
les hommes les expose trop souvent, et on ne se 
touche guère sans se heurter. Mais qu’on décide 
après cela aussi aisément qu’on le croit de qui 
vient la première inadvertance ou le premier ho
rion ! Les trois quarts du temps il se passe là- 
dedans ce qui se passe dans la foule : on est poussé, 
on pousse, un premier tort en provoque d’autres, 
sans compter que le premier a été mis en saillie 
par des provocations sourdes, aveugles dirais-je, 
ou qui du moins avaient fui la lumière. Ce que 
doivent faire les grands parents dans ces cas-là, 
c’est de tenir strictement la balance, de ne pas 
pencher surtout du côté du goût et de l’affection, 
et de représenter le mieux que faire se peut l’im
passibilité de la justice. Hélas ! elle finit toujours 
par savoir à qui donner tort ; mais lui est-il sou
vent possible de donner raison pleine et entière ? 
La plupart du temps on aurait à condamner tout
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le monde ou à absoudre, ce qui, pris en masse, 
revient à peu près au même.

Saint-Germain, lundi 30.

C’est vendredi que je suis revenue ici après avoir 
quitté ma sœur un moment avant quelle ne mon
tât en voiture pour commencer cette triste sépa
ration indéfinie ! Je ne veux rien exagérer : malgré 
toutes les complications et tous les obstacles, tant 
qu’on vit on peut se revoir; je sais bien d’ailleurs 
que l’incertitude est pour tout le monde, pour ceux 
qui craignent comme pour ceux qui espèrent. Si 
vous saviez avec quelle consolation je me retrempe 
dans la retraite ! j’y apaise tous les flots si dou
loureusement soulevés ! Ne prenez pas ici le mot 
de consolation comme douceur, j’en suis loin, mais 
comme force et paix. Quant au sentiment du vide 
et de l’isolement, le bon Dieu me l’épargne ; la vie 
est pour moi ce fleuve de l’Écriture, toujours plein 
d’eau. Je n’ai que le chagrin de mes pertes et c’est 
bien assez. Mon mari n’ayant pas du tout l’air de 
s’ennuyer ici, je pense que nous y passerons tout 
le mois de novembre, et j’en ai grand besoin pour 
affronter cet hiver. L’arrangement de ma journée 
de Saint-Germain me plaît infiniment : rien ne m’y 
manque des véritables ressources, la campagne 
même ne nous fait pas encore défaut ; elle est 
étonnamment verte jusqu’ic i, et la température 
est si douce qu’elle protège tout ; la soirée se 
passe aussi rapidement que les autres heures. Mon 
mari m’agrée pour lectrice ; je lis des choses qui 
l’intéressent et moi aussi d’occasion.
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Paris, 7 octobre.
Je vous certifie que ce que l’on croit de la grande 

liberté de Paris dans cette saison est une erreur ; 
le décousu comme toute espèce de désordre , 
prend plus de place que ce qui est régulier et 
rangé, et puis, si personne ne demeure, il y a tou
jours bon nombre d’allants et de venants, gens pres
sés, commandés par leurs affaires et qui com
mandent par cela même.

Je vous remercie, chère amie, d’avoir permis 
que le soyez aimable retentit habituellement à vos 
oreilles. Nos résolutions ont sûrement bien de la 
puissance : elles suffisent pour nous faire arriver 
aux choses les plus difficiles ; mais ce qui est 
démontant, c’est que cette volonté qui fait leur 
force participe aux infirmités de notre nature : elle 
est souvent somnolente, si ce n’est endormie, dis
traite et vague, au lieu d’être ferme et vigilante. 
Mais qu’importe, chère amie, puisqu’avec le maître 
que nous servons la vie spirituelle, comme l’autre 
vie, recommence toujours à nouveau frais ! Avec 
le jour qui se lève, il y a toujours nouvel espoir 
de le faire mieux valoir que la veille. Ce désir et 
cet espoir du progrès sont vraiment la plus grande 
grâce que Dieu pouvait nous faire, après celle 
sans doute de le réaliser. Pour y arriver, je per
siste à croire qu’il faut viser plus haut que le point 
qu’il est indispensable d’atteindre, et comme nous 
le disions, qu’il faut vouloir être aimable pour être 
sûr de rester bienveillant, de même qu’il faut se 
proposer d’être charitable, si on veut sincèrement 
être juste, dans l’acception chrétienne du mot.
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L’abbé Brunet, qui prêche l’Avent à Saint-Tho
mas, n’est pas du tout ce jeune prédicateur de 
Toulouse que Mme votre fille m’avait fait connaître 
et que j ’ai trouvé aimable et distingué. Cet autre 
abbé Brunet qui nous tombe en partage est des 
missionnaires de France, ce qui est de bon au
gure, car ils ont plus d’un homme de talent parmi 
eux. L’abbé Duquesnay, l’abbé Mirbeau sont des 
leurs, et ce sont de vrais talents. Comme plaisir 
d’éloquence, il est très-juste d’en jouir, mais gar
dons-nous, chère amie, des recherches trop déli
cates, de ces susceptibilités de goût trop exigeantes. 
La parole de Dieu, quand elle est convenable et 
pure, digne par cela même, a toutes les conditions 
pour porter ses fruits d’enseignement.

J’ai bien pensé à vous le jour de saint François, 
à votre réunion de famille, qui est déjà une béné
diction terrestre ; c’est là ce qu’il faudrait à de
meure à la Roche-Guyon pour que la vie circulât 
d’un bout à l’autre dans ce grand corps ! Ma sœur 
n’est point partie ; je l’ai encore, ainsi que ses trois 
plus jeunes fds ; ce sont des jours de grâce en 
attendant celui qui nous menace et que nous cher
chons inutilement à conjurer.

Adieu, chère amie ; je ne veux pas finir sans 
vous dire que je ne suis pas trop mal, quoiqu’un 
peu fatiguée. Quand on vieillit on est précisément 
comme les gens qui ont été riches et qui ont cessé 
de l’être : on garde l’allure des forces qu’on n’a 
plus. Je vous embrasse de tout mon cœur.

i l 12.
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Paris, 18 novembre 1833.

Hélas! sûrement, chère amie, j ’ai beaucoup 
souffert ! Le moment douloureux et solennel ar
rivé, j ’en fus saisie comme si depuis longtemps 
tout espoir ne m’avait point été ôté ! ; mais on 
s’attend à tout et l’on est jamais préparé à rien ! 
La beauté, la sublimité de ses derniers moments 
ont répondu à la beauté de sa vie tout entière ; 
des sentiments dignes du ciel, par leur généreuse 
élévation, par l’ardente pureté de sa volonté, et 
puis tout ce qu’il y a jamais eu de tendresse, de 
sollicitude, de chaleur dans une âme humaine, 
pour tout ce qu’il laissait après lui. Je-n’ai jamais 
vu son esprit plus libre, plus aimable et encore 
heureux jusque dans le choix de ses expressions ; 
sa charité se versait sur tout ce qui l’entourait 
avec l’abondance et la rapidité d’une source inta
rissable. Son regard, à la dernière extrémité, sup
pléait à tout ce que sa parole ne pouvait plus 
exprimer; il a vécu, jusqu’au dernier moment, de 
cette double vie qui s’anime comme d’un même 
amour pour Dieu et pour les hommes. Ab! chère 1 2

1 Ambroisine-Marie-Joséphine d’Estampes, fille du mar
quis d’Estampes, marquise de Libers.

2 Mort de l'abbé Desjardins.
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amie, ce n’est pas la douleur qui prévaut dans un 
tel spectacle, ce n’est pas le sentiment d’une perte 1 
qui déchire et qui isole qui est le plu*fort, dans 
cette lutte de la nature et de la grâce ; la souf
france ne cesse pas de se faire sentir, mais ce 
qui l’emporte c’est le haut enseignement qui nous 
est donné, c’est la vérité qui paraît éclatante et 
entière, c’est le néant de tout, hors de servir Dieu 
et l’aimer. Des larmes ne pourraient à elles seules 
honorer dignement une telle mémoire; c’est par 
l’imitation des vertus à notre portée dans un tel 
modeïe, que nos regrets et nos prières confondues 
peuvent être entendues, servant à la fois à notre 
avancement et à notre consolation. Chère amie, je 
puis vous dire tout cela ; je sais que vous m’entendez.

Adieu ; c’est bien de tout mon cœur que je vous 
embrasse.

Fleury1, 29 septembre.

Vous avez bien raison de penser, chère amie, 
que c’est d’un tendre et sincère intérêt que je suis 
tous les détails que vous me donnez sur l’arran
gement de votre intérieur. Ils sont doux et con
solants. L’habitude et la régularité sont deux 
grands maîtres pour remplir les vides et pour apai
ser l’amertume des souvenirs2. Il faut que tout 
s’enchaîne dans une vie dépouillée, quelle marche 
comme toute seule, sans le secours de cette volonté, 
appelée ailleurs, hélas ! par la nécessité des sacri-

1 Fleury-sous-Meudon, habitation de la marquise de 
Pastoret.

2 M”° de Lillers avait perdu deux tilles, la comtesse de La 
Fare et la comtesse d’Auteuil.
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lices. Des appuis, des intérêts vous sont laissés, 
ma pauvre amie, et vous en usez dans cet esprit 
de gratitude et de prudence qui fait qu’on ne veut 
pas peser sur les consolations du dehors, ni même 
les exploiter jusqu’au bout. C’est là en jouir dans 
l’ordre, c’est là reconnaître les bienfaits de Dieu, 
en ne négligeant aucune des réponses qu’il a 
mises en nous-mêmes. C’est ainsi qu’autour de 
vous chacun concourt librement à ce qu’on ne 
réussit jamais à imposer, et vous donne ces jouis
sances qui ne sont vraies que lorsqu’elles! sont 
sincèrement offertes. Ce que vous me dites de 
M. votre fds me charme. Dans une si aimable dis
position, il y a bien des choses de la piété, car elle 
commence à l’amour lilial ; il y a aussi véritable 
indépendance, puisqu’il sait si bien se passer des 
distractions du monde. Ce goût de la famille, qui 
peut être tout dans l’avenir, doit vous faire bien 
plaisir aussi.

Le temps est magnifique, et Fleury, le lieu pour 
moi où j ’ai la chance non-seulement de me mieux 
porter, mais la certitude journalière d’être la plus 
heureuse. Le rhume de Mme de Pastoret est fini; 
elle commence à reprendre après la fatigue qui 
l’a tant éprouvée, et je ne demanderais à sa santé 
que l’égalité de son caractère. J’ai encore eu une 
fort aimable lettre de M. de Coriolis1 ; il est comme

1 Charles-Louis-Alexandre, marquis de Coriolis d’Espi- 
nousse, avait épousé M"° d’Estampes, sœur cadette de Mm“ de 
Lillers. Au temps de la Restauration, lié avec MM. de La
mennais et O’Maliony, il comptait parmi les fondateurs et 
les collaborateurs de la presse monarchique et religieuse.
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rivé à ses montagnes, et c’est une plus dangereuse 
concurrence que Toulouse.

Adieu ; nos pensées nrennent trop 'souvent la 
même route pour lie pas se rencontrer.

7 juin 1837.

Il me semble, bonne chère amie, que rien ne 
peut vous presser maintenant de parler ou d’agir ; 
vous êtes dans un de ces temps d’arrêt qui ne sont 
pas le repos précisément, mais une suspension 
d’action et presque de pensée. Le dévouement sur 
lequel vous comptiez a pris une autre forme, celle 
que les circonstances ont suggérée ; mais enfin il 
ne vous a pas manqué, et le moment de cette sol
licitude acceptée ne serait pas celui d’y mettre de 
la mauvaise grâce ou de risquer de faire de la 
peine. En tout, vous me l’avez souvent entendu 
dire, il ne faut pas se hâter d’agir, il faut laisser 
les choses se développer comme d’elles-mêmes : 
moins nous nous en sommes mêlés, plus elles 
renferment de valeur ; rien peut n’être changé 
au dehors, et tout avoir marché au dedans. Il me 
semble même qu’il est avantageux que l’action du 
dedans précède toute modification extérieure, parce 
que c’est le fond de l’âme qui importe et que c’est 
là ce qiie Dieu voit et juge. Cette retraite dans la
quelle vous allez vivre pourra vous être bien 
bonne ; ils sont bien précieux les moments qui 
expriment davantage l’intervalle désirable entre 
nos vaines préoccupations et nos dernières et seules 
vraies pensées !
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Vous voulez savoir ce que je fais ici, en outre de 
ces ennuyeux soins qui m’y ont fait venir. Je com
mence ma’journée à quatre heures du matin, afin 
que le corps ne l’emporte pas'trop sur l’àme ; je 
marche entre tous mes exercices'd’eau ; je lis 
quand je puis, et je sauve pour travailler le plus 
de moments possible. Je me retire de tout, et hors 
un très-petit nombre de personnes que je vois une 
à une, je vis seule, beaucoup avec les excellentes 
soeurs de l’hôpital et mes bonnes gens de Vichy, 
très-anciennes accointances. Tout ce qui rappelle 
les salons m’est odieux ; car je suis attachée à ma 
fontaine comme une huître à son rocher ; cepen
dant je veux bien les personnes, pourvu qu’elles 
me donnent leur face sérieuse ou souffrante. 
Mme de Vence, dont vous me parlez, a les deux ; 
aussi je la vois avec beaucoup d’intérêt1. Elle est 
fort agréable d’esprit et doit plaire beaucoup, mal
gré son abord froid. Tout cela, chère amie, va 
durer encore dix ou douze jours. Que de souf
frances ont précédé la mort de Mmc de Latour- 
Maubourg, et cependant combien elle a été mé
nagée par la Providence et par ses enfants, ayant 
pu mourir sans avoir su la mort de son fils 2 !

1 Juliette d’Harcourt, fille du duc d’Harcourt et de Juliette 
de Tilliers, avait épousé le marquis de Villeneuve de Vence, 
maréchal-de-camp sous la Restauration.

2 La marquise de Latour-Maubourg, née de Tonelle, était 
morte presque en même temps que son fils aîné, le comte 
Rodolphe de Latour-Maubourg. Une fille et deux fils lui 
survivaient : la comtesse Andréossy, Florimond et Septime 
de Latour-Maubourg. Tous deux ont été successivement 
ambassadeurs de France à Rome.
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Adieu, chère amie ; je vous écris tard, et le plai
sir de causer avec vous fait taire la fatigue d’une 
journée bien avancée déjà.

Paris, 2  août 1837.
Chère amie, j’ai besoin de me dire que notre 

correspondance va se remettre à flot ; elle a été 
traversée par tous les genres d’obstacles. D’abord 
je suis arrivée malade et mon mari l’a été au point 
de m’inquiéter ; j’ai attendu instinctivement que 
vous fussiez seule, et puis je suis retombée trois 
ou quatre fois dans des malaises plus longs et plus 
pénibles encore que de coutume. Je dis tout cela 
à votre bon, si solide et si sincère intérêt ; j ’en 
parle peu et encore beaucoup plus que je n’y 
pense. Que Dieu est habile même à nous distraire ! 
Quand le mal est grand, il vient nous en conso
ler, et lorsqu’il diminue, on rentre dans une liberté 
bien douce et bien animée. Ah ! qu’il est bon le 
repos, quand ce repos est vraiment la paix ! Chère 
amie, c’est à cela qu’il faut viser, s’exhorter de 
tout son courage. Notre bon maître dispense le 
bonheur à son gré, mais il veut que nous travail
lions à acquérir la paix ; il s’engage presque à 
l’accorder à nos efforts et surtout à nos sacrifices ; 

,plus ils sont entiers, soutenus, plus ils portent en 
eux-mêmes la force et le calme. En général, par
ler ne sert pas à grand’chose, et dans une foule 
de circonstances il n’y a presque pas même à agir, 
du moins d’une manière directe : d’abord parce 
qu’on doit s’abstenir de faire de la peine lorsqu’on 
n’y est pas obligée de conscience, et aussi parce 
qu’on s’affaiblit par la peine que l’on cause. Pour
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quoi n’étudieriez-vous pas au fond de vous-même 
la direction où Dieu vous veut, l’emploi qu’il attend 
des forces qu’il vous laisse, de. l’activité prodi
gieuse dont il vous a douée ? Ne dérangez rien 
autour de vous ; laissez subsister tout ce qui existe, 
et, vous-même, frayez-vous, au milieu d’intérêts 
qui deviendront de puissantes consolations dès que 
vous ne voudrez pas vous appuyer sur eux, frayez- 
vous une voie, une marche qui vous soit propre 
et qui puisse manifester tous vos sentiments inté
rieurs. En ne regardant plus en arrière et en mar
chant toujours en avant, vous verriez, je crois, 
bientôt, chère amie, combien toute personne, toute 
chose prendrait sa véritable place, et tout ce qu’il 
y a eu de providentiel dans vos peines inattendues. 
Vous demandez à Dieu de vous attirer à lui ! Chère 
amie, il ne fait pas autre chose dans ces mécomptes 
qui vous affligent, dans ces troubles qui vous in
quiètent, dans l’absence même de ces consolations 
qui vous seront, si vous voulez, rendues au cen
tuple. Ne reprochez pas au bon Dieu de vous 
avoir donné un cœur si tendre, si capable d’affec
tion fidèle, profonde et inviolable : il ne vous avait 
donné ce cœur que pour lui-même, et quand ce 
cœur se détourne de son unique et véritable but, 
les douceurs se convertissent en amertumes. Ne 
regrettez pas davantage de l’avoir reçu ce cœur si 
chaud et si sincèrement aimant ; encore aujour
d’hui il peut vous rendre bien plus qu’il ne vous 
a jamais ôté; seulement livrez-le sans partage et 
sans retour à Celui qui vous le demande, en vous 
promettant de le garder dans une éternité de bon-
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heur. Chère amie, imposons silence à tous ces 
vains bruits d’un monde qui si tôt va disparaître 
pour nous ; tournons nos regards vers la félicité 
promise ; dites avec moi bien souvent ces paroles 
de l’Évangile : « Seigneur, il se fait tard, demeu
rez avec nous. » Il nous entendra, si ce vœu de 
nos âmes est sincère ; il viendra et ne nous quit
tera plus.

Paris, 21 décembre 1837.
Votre solitude, chère amie, porte en elle-même 

son plus cher trésor, et je conçois qu’il vous coûte 
de la quitter. Je ne dis pas seulement la paix, mais 
l’apaisement est un tel bien que tout ce qui le me
nace fait peur, et qu’on se trouve sans courage 
lorsqu’il s’agit de l’exposer ; on ne s’y déciderait 
jamais si on n’optait pas pour un autre bien, pour 
d’autres devoirs. Écouter Dieu au dedans de soi, 
savoir le bien entendre, c’est la vraie science des 
âmes, à laquelle chaque jour doit les dresser da
vantage ; pour cela, elles n’ont qu’un moyen à 
employer, c’est d’imposer silence au tumulte inté
rieur, c’est de faire baisser la voix à tous les inté
rêts humains, d’abord de les forcer à parler bas, 
et puis d’arriver à les faire taire : alors, ma bonne 
chère amie, combien cette voix de Dieu au fond 
de nous-mêmes ne vient-elle pas à résonner claire, 
distincte et puissante ! N’oublions pas que, tant 
que nous sommes sur la terre, la miséricorde seule 
s’exprime à notre égard, qu’elle s’appelle justice 
ou clémence, qu’elle dispense la prospérité ou in
flige la douleur. Tout vient de Dieu et tout ce qui 
vient de lui est marqué au coin du bienfait ; ne 

n. 13
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nous troublons pas de ses secrets desseins sur 
notre avenir : un cœur qui souffre est disposé à 
redouter, à imaginer de nouvelles peines.

Ce retour à Paris vous coûte, et dans l’ébranle
ment qu’il vous cause vous croyez lire un pressen
timent. Chère amie, cette inquiétude vague est un 
effet naturel des coups qui vous ont frappée; c’est 
la forme donnée par votre souffrance intérieure à 
ce qui l’émeut à l’avance, un fantôme, rien qu’un 
fantôme, je l’espère de tout mon cœur, mais un 
fantôme créé par un trouble douloureux. J’ai fait 
votre commission à Mme de Pastoret, qui me charge 
de vous offrir ses amitiés et de vous dire que la 
mère Saint-Benoît va très-bien, cure merveilleuse 
après l’état où nous l’avons vue \ Ce matin, en 
rentrant, j’ai cru reconnaître les filles de Mme de 
Bassompierre ; leur profond deuil n’est rien au
près du deuil intérieur de leur excellente mère, 
malgré les consolations qu’elle retrouve dans les 
bons sentiments de M. de Bassompierre et l’espoir 
d’une réunion certaine 2. Que de pertes, chère 1

1 La mère Saint-Benoît, religieuse de l’ordre des Augus
tines.

* Claire-Rozeline-Chantal de Villeneuve de Vence, mar
quise de Bassompierre. M“' de Bassompierre avait perdu en 
peu d’années cinq garçons, qui donnaient à son cœur et au 
nom de Bassompierre les plus légitimes espérances. L’aîné 
de ses lils était âgé de onze ans et fit sa première commu
nion sur son lit de mort, le plus jeune fut emporté par la 
contagion du choléra en 1832. Ils étaient les derniers petits- 
neveux du maréchal de Bassompierre, et les descendants 
directs de son frère qui seul avait eu des enfants. M“" de 
Bassompierre a été enlevée dans l’hiver de 1861 aux deux
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amie, n’avez-vous point faites encore dans cette 
année qui finit ! Il faut mourir ou survivre : rien 
ne soustrait à cette loi-là.

Paris, 6 juin 1838.
J’ai eu votre petit mot du 4, chère amie, et si 

je vous avais écrit comme j’ai pensé à vous, je vous 
aurais bien prévenue. Dans les dispositions tristes, 
les premiers moments d’une arrivée sont pénibles ; 
les habitudes ne sont pas encore prises, les jour
nées sont décousues, et dans ces lacunes vient se 
placer tout ce que l’occupation et la volonté posi
tive doivent distraire ou bannir un peu plus tard. 
Ne cessez pas de le croire, bonne chère amie, la 
paix reviendra, d’abord par le premier et le plus 
excellent des baumes, et puis aussi par l’ascen
dant des accessoires qui lui vont si bien : la vie 
de famille et la vue de cette belle et si calme na
ture qui, jour par jour, heure par heure, apaise 
notre agitation intérieure. Il faut, dans les com
mencements, ne pas trop demander à soi-même, 
se laisser faire par le repos animé des objets du 
dehors, et puis quand un peu d’équilibre est réta
bli, la volonté doit se porter sur les endroits faibles 
et réparer toutes les brèches faites par l’ennemi. 
Je crois, chère amie, que ce qui aide beaucoup 
aussi, c’est une vie méthodiquement réglée, bien 
distribuée, de manière à soulager les forces en les 
occupant toujours sans les fatiguer. Ce qu’il faut, 
c’est Dieu toujours présent, et puis des moments

filles qui lui restaient : la marquise de Pins et la marquise 
de Chantérac. Elle avait perdu, le 22 février 1847, Claire de 
Bassompierre, comtesse d’Hunolstein.
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fixes où l’on va à lui comme si on n’y était pas 
toujours. Avec lui, comme de la source unique et 
éternelle, découle tout ce que nous devons aimer, 
tout ce que nous pouvons aimer pour notre bon
heur comme pour notre salut ; voilà les seules eaux 
qui ne tarissent jamais.

Je ne suis pas mal depuis ces derniers jours. 
M. Lacordaire est à la campagne, et je retourne à 
Saint-Thomas, où j’ai été presque surprise la pre
mière fois de ne pas retrouver la paix silencieuse 
et recueillie de ma petite chapelle. Vendredi, 
M. Lacordaire revient, et nous le gardons jusqu’au 
1er juillet, où il va à la Roche-Guyon. 11 ne deman
derait pas mieux que.de s’employer à ce que 
vous désireriez ; il est fort attaché et reconnaissant 
à la princesse Borghèse, et serait sûrement très- 
heureux d’un moyen de le lui exprimer. Mais, 
chère amie, que peuvent les hommes à ces ébran
lements du cœur, à ces remuements de fond en 
comble par lesquels une âme se trouve comme re
nouvelée? Il y a bien, pour cette œuvre des œuvres, 
des gens dont Dieu se sert davantage, qui sont 
comme son prête-nom, mais au fond c’est lui qui 
agit et' lui tout seul. Voilà pourquoi nous pouvons 
servir les autres avec efficacité seulement comme 
nous nous servons nous-mêmes, c’est-à-dire par 
la prière, que toutes les promesses de Dieu nous 
montrent si puissante sur sa sainte volonté.

Paris, 14 juin 1838.

Ce matin, chère amie, dans ma petite chapelle, 
parée et resplendissante, j’ai bien pensé à vous.
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L’année chrétienne est une fête perpétuelle, c’est 
une couronne de grâces ,et de bienfaits, et quand 
on songe au triste et sombre cercle que font par
courir les anniversaires de cette pauvre terre, on 
a l’avant-goût de tout ce que le ciel nous promet. 
Pensons-y, chère amie, pensons-y pour le dési
rer, pour espérer beaucoup. La foi nous est don
née pour nous rendre présentes les félicités qui 
peuvent être notre partage, et c’est parce que nous 
nous en laissons distraire que nous sommes si 
souvent accablés sous le poids du présent.

Votre visite à l’hôpital a dû vous être bien douee ; 
vous y avez été bien venue, comme vous êtes re
grettée à l’Hôtel-Dieu ; rien ne change, rien ne 
s’efface dans ces rapports-là ; dans tout ce qui 
vient de Dieu, toujours un peu d’éternité se mêle. 
Que la paix vous soit rendue, que vous arriviez à 
la posséder, et vous serez étonnée du nombre des 
consolations et des vraies jouissances dont la bonté 
divine remplace les fausses joies. Ce qu’il faut seu
lement, c’est que notre âme soit tranquille et pu
rifiée ; alors elle reflète comme une glace le fir
mament où un jour il n’y aura plus de nuit. Ces 
dix jours de solitude vous avaient fait déjà du bien ; 
je ne sais rien qui la vaille : après de longues con
traintes, il semble que l’âme se détend, qu’elle 
reprend son élasticité et sa vigueur, comme le corps 
quand il a été longtemps comprimé. Usez, chère 
amie, de ces premiers moments de bien-être pour 
remercier notre Maître et pour l’interroger ; c’est 
ainsi qu’il nous parle, et qu’il faut l’écouter pour 
savoir les sacrifices qu’il attend de nous. Les vôtres,
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chère amie, ont été tout tracés, puisque vous n’a
vez pris l’initiative sur rien ; il n’eût pas dépendu 
de vous de donner une autre direction à votre sort. 
Votre cœur plus satisfait eût-il été aussi capable 
de recevoir ces grands enseignements qui sont la 
véritable science de la terre et du ciel? Chère amie, 
tâchez d’entrer, de pénétrer plus avant dans les 
vues providentielles ; voyez à travers votre vie l’a
venir qu’elles vous ont préparé ; jamais un cœur 
ne fut plus tendre, plus constant que le vôtre, et 
c’est précisément à cause de cela que vous êtes 
blessée dans ce qu’il y a de plus sensible. C’est 
sur ces cœurs-là que Dieu fait valoir davantage ses 
droits ; ils lui appartiennent, et par les voies sou
vent les plus détournées il les amène à n’être plus 
qu’à lui. Songez que sa munificence est telle, que 
le don de quelques années, de quelques mois, de 
quelques heures, si elles sont dernières, compte 
comme le don de toute une vie ! Chère amie, 
amassons durant ce peu de jours qui nous reste, 
et donnons tout si nous voulons être riches un 
jour.

Paris, 22 juin 1838.
Vous êtes mille fois bonne, chère amie, de vou

loir que je vous parle de ma santé. Elle va mieux; 
cette douleur au cœur est rentrée dans l’acciden
tel. Ce sont encore là les moindres maux ; à mesure 
que l’on avance, la vie se fait plus difficile et se 
dépouille bien péniblement. Je viens pour ma part 
de perdre un ami, amitié de trente années qui ne 
s’est jamais démentie. Vous vous rappellerez peut- 
être d’avoir vu chez moi le comte de Divonne, le
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beau-pére de Mlle de Vence 1 ? Il vient de mourir 
chez lui, à Divonne ; ses souffrances étaient arri
vées au point qui fait regarder comme une géné
rosité de la Providence de les avoir abrégées ; au 
milieu de cruels supplices, son cœur était resté 
bien tendre pour moi, et peu de moments avant 
de perdre connaissance, il m’en a donné de tou
chants témoignages. Voilà ce qui en est de nous, 
chère amie. Nous savons tous cela et nous l’appre
nons sans cesse !

Du reste la société diminue chaque jour ; mais 
cela ne vous fait pas grand’chose, et à moi non 
plus. Si je pouvais choisir, c’est votre solitude que 
j’envierais ; chaque jour son besoin croit en moi, 
et j’ai peine à concevoir comment entre la vie et 
la mort on n’est pas désireux de mettre un inter
valle, comme le crépuscule entre la nuit et le jour. 
Vous ne vous y méprendrez pas : la nuit comme 
je l’entends ici n’est pas la mort.

Paris, 28 juin 1838.
Ma bonne chère amie, soyez tranquille, votre 

lettre est brûlée ; ne doutez jamais d’un soin que 
je regarde comme un vrai devoir. Elle était bien 
touchante cette lettre-! et c’est un attendrissement 
respectueux que fait éprouver tant de simplicité 
et de candeur. Il suffit d’un souvenir ,• d’une im
pression fugitive, pour ramener l’irritation; mais 
aussi, il ne faut qu’un regard vers Dieu pour rendre

1 Louis-Marie-François de La Forêt, comte de Divonne, 
maréchal-de-camp et pair de France sous la Restauration, 
avait émigré en Russie.
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à notre pauvre cœur la céleste paix. Dans les 
épreuves, Dieu ne travaille qu’à nous rendre sen
sibles les enseignements trop longtemps négligés ; 
mais à peine nous avons entendu sa voix, compris 
le sens du mouvement qu’il nous imprime, qu’il a 
plus hâte de nous faire grâce que nous n’en avons 
d’être pardonnés. La peine que nous avons à nous 
réduire intéresse sa bonté, parce que cette peine 
est la mesure de la grandeur de l’obstacle qui nous 
arrête. La légèreté n’a pas à faire de si grands sa
crifices; aussi ses pas plus rapides sont-ils moins 
solides. Ne cessons de voir, en remontant tout le 
cours de notre vie, à quel point Dieu nous a cher
chés, par quelle secrète et adorable Providence 
tout s’est combiné de manière à nous démontrer 
la vérité de ses préceptes et le néant de tout ce 
qui s’en écarte. Chère amie, quand on sait bien 
cela, on sait tout; alors il n’y a qu’à appliquer ces 
deux principes aux choses de la vie, pour quitter 
toujours davantage ce qui nous quitte et nous don
ner toujours davantage à celui qui nous a attendus.

Je suis aise que vous soyez mieux, malgré ce 
temps humide dont la fraîche Normandie n’a ja
mais besoin.

Paris, 18 juillet 1838.
Chère bonne amie, c’est par de l’attention à 

chaque détail qu’on sauve du temps, ce temps si 
précieux par ce qu’on peut en faire ; c’est comme 
l’économie des sous, la seule qui épargne. La ca
tastrophe de la pauvre jeune fille frappée de la 
foudre sur son âne a dû bouleverser les témoins 
les plus indifférents ; et pour les malheureux pa
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rents, quel coup à jamais déplorable ! L’étonnant 
est qu’on y survive, de raison ou de cœur. Cela 
aura rouvert vos plaies, ma bien chère amie ; quand 
on a été frappé comme vous, on fait écho à toutes 
les douleurs.

Je vois dans vos deux lettres, auxquelles je ré
ponds à peifie, qu’il y a de l’amélioration dans 
votre fait; conservez cela soigneusement, chère 
amie; pourvu que l’on ne perde pas le terrain 
conquis, on avance toujours. Conservez-vous avec 
non moins de vigilance dans cette douceur d’âme 
qui appartient naturellement à la vôtre et qui peut 
s’allier à beaucoup de fermeté; méfiez-vous de 
toute disposition contraire : la force que l’on puise 
dans la rancune, dans l’irritation, n’est jamais que 
delà faiblesse déguisée. Les dispositions mauvaises 
en elles-mêmes ou imparfaites n’amènent pas le 
bien, et c’est à la réforme de ces mouvements in
quiets et mobiles comme la nature que s’attachent 
les vrais progrès.

Adieu, chère bonne amie; à bientôt, j’espère.

Paris, 30 juillet 1838.

Chère amie, je crie après mon temps qui se perd, 
comme un avare après ses écus. Si je parviens à 
obtenir de mon mari une retraite de deux mois 
dans quelque banlieue, comme Chantilly ou Fon
tainebleau, je me trouverais ensuite en mesure de 
me présenter à Saint-Thomas au premier dimanche 
de l’Avent. Vraiment, je crois qu’il faut être femme 
pour savoir à quel point le repos, la retraite et le 
silence peuvent être nécessaires ; c’est le tissu dé

fi. 13.
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licat de nos fibres qui nous vaut cela, et surtout 
ce besoin d’appui qui passe du visible à l’invisible.

Chère amie, je vois que petit à petit vous avan
cez dans la paix et que vous mettez à la conserver 
tout le soin que vous avez mis à l’acquérir. Je crois 
vraiment que tous les autres progrès sont là. Qui 
voudrait manquer à Dieu dans la liberté et l’entière 
possession de son esprit, de son cœur, de son 
àme ? qui même en serait capable ? Ce sont le 
trouble, les nuages qui nous empêchent de le voir, 
les mille et un fantômes qui s’interposent entre 
lui et nous, qui causent presque toutes nos erreurs 
et toutes nos fautes. Voilà pourquoi les consciences 
délicates fuient le monde ; pourquoi il est incom
patible avec les conseils évangéliques : on sent 
que le devoir seul d’y rester nous y protège, et 
qu’un choix qui expose tant, s’il est libre, ne sau- . 
rait manquer d’être repréhensible. Aimez donc 
votre chère solitude, comme j’aime celle que je 
rêve, mais tout en regrettant qu’elles ne soient 
pas placées l’une près de l’autre.

Adieu, ma bonne chère amie; écrivez-moi tou
jours, et, sûre de ma bonne volonté, laissez-moi 
vous répondre quand je le peux.

Chantilly, 24 septembre 1838.

Bien m’en a pris, chère amie, de ne pas m’éloi
gner davantage : à peine étions-nous installés ici 
depuis huit jours, qu’une lettre de mon neveu de 
Munich m’apprit qu’il venait d’obtenir un congé 
de cinq semaines avec la permission de les passer 
près de moi. Ce cher enfant, l’aîné des enfants de
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ma sœur, il y avait huit longues années que je 
l’avais vu; vous jugez quelle joie quand je vins à 
l’embrasser ! Il est venu ici immédiatement, et il 
doit y revenir après quelques courses que j’ai im
posées à son admirable talent pour la peinture, et 
puis je le suivrai, afin de ne rien perdre de sa 
chère présence et de ne pas le priver en même 
temps de tant d’objets qui l’intéresseront à Paris. 
Voilà comment le bon Dieu a traité mes projets de 
retraite et de repos ! Il me donne, il est vrai, de 
la joie en place, et certes il rfy a pas à se plaindre ; 
mais, comme je vous le disais, il vient sans cesse 
quelque chose à travers mes projets : tantôt une 
surprise agréable, tantôt un croc-en-jambe, mais 
toujours autre chose que ce sur quoi j’avais compté. 
Mon pauvre enfant ne pourra guère dépasser le 
20 du mois prochain; il est probable et même 
presque arrêté qu’à cette époque nous viendrons 
encore ici un mois. Mon mari ne s’y ennuie pas 
du tout, s’y plaît presque, moyennant une lecture 
d’une heure que je lui fais le matin, que nous re
nouvelons le soir, moyennant une lectrice qui oc
cupe une troisième heure, et des promenades fa
ciles et belles dans ce séjour protégé jusqu’ici par 
un temps presque également beau. Les jours pas
sent de cette manière vite et doucement, et la 
liberté que j’y ai en comparaison de Paris est si 
grande, que c’est à la lettre la clef des champs. 
Ma santé s’en trouve bien; je ne dors ni mange 
davantage, et pourtant je me sens beaucoup plus 
forte, ce que j ’attribue au grand air, par une ob
servation toujours constatée.
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Vos tristes prévisions sur la santé de cette pauvre 
jeune femme me frappent beaucoup ; quel malheur 
encore serait celui-là ' ! Toujours la blessure ou
verte et cachée au fond des prospérités, et la souf
france distribuée de telle façon que par les dis
positions personnelles elle devient plus poignante ! 
Et comme on sent que cette souffrance est le lan
gage mystérieux de la Providence, qu’il n’y a ja
mais qu’à en chercher le sens !

Adieu, chère amie; votre lettre m’est fort exac
tement arrivée ; les facteurs ont plus d’esprit que 
qui ce soit.

Paris, 22 octobre 1838.

Quel siècle, chère amie, que je ne vous ai écrit ! 
Mais je suis en jouissance de mon neveu, en l’air 
comme ses vingt ans, à la différence près qu’il a 
bientôt rattrapé le temps qu’il me donne, et que 
moi,, une fois désheurée, tout le reste de ma jour
née est un pillage. Il ne faut pourtant pas que je 
vous dise trop de mal de ce cher garçon; d’abord 
je suis liée par la joie que me donne sa présence 
et puis par le charme de son esprit et de son 
très-aimable caractère. Ce cher enfant a vingt-six 
ans, il a un admirable talent pour la peinture et 
le sentiment des arts à un très-haut degré. Vous 
voyez, chère amie, que je vous en parle en mère 
et même en grand’mère, et il n’en faut pas moins 
me croire sur parole, un peu d’illusion ne faisant 1

1 Marie-Louise-Alexandrine Borgliêse, mariée à Henry- 
Victurnien de Rochechouart, comte de Mortemart, mourut 
en effet le 18 décembre 1838.
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pas tort à la vérité *. J’ai profité de mon mieux de 
ce bon temps, et à présent je jouis de mon reste; 
sans trop oser m’enquérir du jour du départ, je 
sens qu’il ne peut être éloigné, et cela met déjà 
mon bonheur à la sourdine.

Je sais, chère amie, que vous avez eu des nou
velles de Mme de Ségur par elle-même. Le fond 
de souffrances avec ses hauts et ses bas est iné
vitable à nos âges ; le tout est de n’en pas prendre 
trop de soucis, car nous n’y pouvons presque rien. 
Il n’en faut pas dire autant de cette autre santé 
dont le soin nous est confié, de ce salut que Dieu 
lui-même ne peut opérer sans notre fidèle coopé
ration. M. de Coriolis serait-il avec vous? Dans ce 
cas, je vous prierais de me rappeler à lui. J’espère 
qu’il se fera moins sauvage cet hiver ; un peu de 
distraction est plus nécessaire aux hommes qu’aux 
femmes, par cela même que leurs occupations les 
appliquent davantage. Adieu.

Paris, 23 novembre 1838.

Vous êtes toujours en disposition de me par
donner, ma bonne chère amie, et vraiment j ’y ai 
plus de droits chaque jour ; quand les forces sont 
en décadence, tout contribue à les diminuer, la 
joie comme la tristesse, le mouvement comme un 
trop long repos. Je l’ai bien éprouvé ! Cette pré
sence de mon cher neveu a fait place à une grande 
fatigue, et n’ayant pu aller chercher du repos-à la 1

1 Le prince Grégoire Gagarin, aide-de-^amp général de 
l'Empereur, est aujourd'hui vice-président de l'Académie 
des beaux-arts à Pétersbourg.
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campagne, mon malaise va toujours croissant. Tout 
à peu près pour moi est forcément suspendu, et 
c’est triste quand l’activité s’appliquerait à des 
intérêts chers et réels. Bien des tristesses vous 
ont atteinte dans l’intervalle ; que de circonstances 
pénibles et frappantes ! Jamais les avertissements 
que nous recevons sans cesse n’ont eu un carac
tère plus propre à démontrer le néant de la jeu
nesse et de la santé : M'me de Talaru1 ! la duchesse 
de Broglie, dans toute la force de l’âge ! et cette 
jeune Mortemart pour laquelle on craint tant ! Vos 
inquiétudes sur elle ont précédé celles de tous les 
autres encore, et votre cœur de mère peut mesu
rer à l’avance l’affliction de cette autre pauvre mère 
menacée. Il y a de l’inattendu, plus d’inattendu 
encore que de coutume dans les événements de 
ce moment, jusqu’au duc de Fitz-James, dont on 
n’eût jamais supposé la mort subite, et dont le 
corps semblait devoir opposer une si vigoureuse 
résistance à la destruction2 !

1 Le marquis de Talaru avait épousé en premières noces 
la comtesse de Clermont-Tonnerre, née de Rozières-Sorans, 
veuve du comte Stanislas de Clermont-Tonnerre, membre 
de l’Assemblée constituante. M. de Talaru épousa en secondes 
noces M11" de Sorans, nièce de sa première femme, et à la
quelle il survécut également.

2 Le duc de Fitz-James, ami personnel du roi Charles X, 
était demeuré à la Chambre des pairs sur le .désir du roi, 
en vue du procès des ministres. Il se retira de cette assem
blée quand il crut que, par la" suppression de l’hérédité, 
elle avait perdu une des conditions principales de son indé
pendance. Son talent d’orateur était égal à la noblesse 
chevaleresque de son âme et à l’énergie de son caractère. 
La ville de Toulouse, après sa retraite du Luxembourg, se
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Nous avons repris notre train d’hiver pour 
quelques personnes chaque soir ; cette manière de 
terminer la journée est celle que mon mari pré
fère ; mais ce qui lui est encore de plus grand 
secours, c’est la présence de Raymond1 et de ses 
enfants. Dans l’âge avancé on a besoin de trouver 
des consolations, pour ainsi dire, comme sous la 
main.

Adieu, ma chère amie ; il est près de minuit ; 
j ’ai voulu fermer cette lettre ce soir afin d’êtçe plus 
sûre de la faire partir. Je ne sais rien de si traître 
pour la veille que le lendemain.

Paris, 1" décembre 1838.
Chère amie, se crisper, s’irriter, se raidir, ne 

vaut jamais rien , et encore moins dans des cir
constances où la simple bonté se montrerait at
tendrie ; ces partis-là s’essayent et ne se soutien
nent pas : leur, moindre inconvénient est une 
inégalité qui confirme les autres dans l’idée qu’on 
est déraisonnable. Croyez-moi, ce qu’il y a de 
mieux et peut-être ce qui est seul bien, c’est de 
se montrer douce, simple, naturelle, disposée à 
offrir des consolations et soigneuse d’en élever le 
motif, écartant toute arrière-pensée, tout retour 
sur soi-même. En présence d’un cœur qui souffre, 
il ne faut faire place qu’à Dieu, et si on veut tou
cher, se bien oublier. Pour en arriver là, chère

hâta de l’envoyer à la Chambre des députes; et il occupa 
avec le même éclat cette seconde tribune, jusqu’au jour où 
une mort inattendue vint le frapper en pleine vigueur, 
quoique dans un âge déjà avancé.

1 Le comte de Ségur d’Aguesseau.
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amie, je ne crois pas du tout qu’il faille détruire 
F affection dans son propre cœur ; en général, on 
n’aime pas trop, mais on aime mal, c’est-à-dire 
que la tendresse, le dévouement ne sont pas assez 
désintéressés. La science de l’esprit c’est de dé
couvrir tous les pièges que la secrète recherche 
de nous-mêmes nous tend, comme la grancle 
science de l’âme est de combattre les ennemis que 
cette personnalité nous suscite et de nous les faire 
vaincre. Abnégation de nous-mêmes : c’est à ce 
principe simple que nous devons réduire nos ef
forts ; dans ce principe unique se trouveront vain
cues toutes nos difficultés, se trouveront affranchies 
toutes nos servitudes. Se compter pour rien, c’est 
difficile, me direz-vous ; mais les saints ne sont 
devenus saints qu’au moyen de ce généreux mé
pris, de cette indifférence pour eux-mêmes ; et 
puis, chère amie, voyez combien cette vertu, qui 
est de toutes les situations et de tous les âqes, 
appartient en particulier au nôtre déjà si avancé, 
si rapproché du moment où dans le sens le plus 
positif il faudra tout quitter ! Ne croyez pas qu’il 
nous faille nécessairement obéir à notre nature : 
Dieu nous crée faibles, mais il nous donne tous 
les moyens de devenir forts, et le secours qu’il 
dépose en nous est le talent qu’il faut que nous 
fassions valoir.

Adieu, ma bonne chère amie, je serai bien con
tente de vous embrasser.

Vichy, 13 juin 1839.
Chère bonne amie, j’aurais sûrement pris les 

devants pour vous rassurer sur moi, si mon mari
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ne m’avait remplacée près de vous. Ma première 
lettre ne lui parlait que de torrents, de pluie et 
de vent du nord; mais la seconde lui montrait les 
cléments radoucis, toutes les fontaines favorables, 
enfin le plus complet changement de décoration. 
Tous les voyages du monde sont fatigants et sur
tout celui de la vie ; mais quand on approche du 
point d’arrivée, qu’on l’entrevoit, qu’on en a comme 
l’avant-Efoût, on se réconcilie môme avec les mau- 
vaises auberges et les plus mauvaises routes.

Enfin, Mme votre belle-fille est mieux! Je désire 
bien qu’elle se rétablisse ; car c’est tout le bon
heur de M. votre fils et la pierre angulaire de votre 
sécurité humaine. Nous sommes si affranchies, 
nous nous sentons si libres et si légers lorsque, 
tranquilles sur les autres, nous n’avons à porter 
que notre propre poids ! Et ce bagage personnel, 
il faut, chère amie, l’alléger chaque jour, le ré
duire toujours afin que notre essor soit plus rapide. 
Ce qui vous attend à Gruchet1 me paraît bien 
désirable pour vous ; d’abord la famille, qui est la 
raison de votre préférence, puis des pauvres, le 
ciel, les bois, la mer et Dieu par-dessus tout ! Il 
n’y a pas de souvenirs tristes, d’impressions at
tristantes , de regrets qui ne soient doucement 
bercés par ces consolations vraies, consolations qui 
sont à la fois un présent de la miséricorde par 
excellence et un gage de ses grâces à venir.

Adieu, ma bonne chère amie, ou plutôt bonsoir,

1 Habitation de M“‘ la marquise de Lillers, près de Bolbec, 
en Normandie.
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je vais me coucher : démonstration que je renou
velle bien des fois avant de dormir.

Vichy, 4 juillet 1839.

Chère bonne amie, j’adresse cette lettre à Gru- 
chet, vous y supposant, surtout parce que j ’aime 
à vous y savoir parcourant du soir au matin et du 
matin au soir une suite de pensées et d’actions 
utiles. Des troubles vous poursuivent ; mais c’est 
ainsi qu’il arrive : rien ne se ressemble dans la 
vie, pas même ses peines ! Et comme nous avons 
besoin de différents genres de courage et de pa
tience, les choses extérieures revêtent aussi des 
formes différentes pour nous y exercer. Notre mi
sère seule ne change pas, et celle-là il faudra la 
porter jusqu’au bout ; heureusement en regard 
d’elle, la miséricorde céleste reste aussi toujours 
la même. Sans cesse notre repos est la proie des 
hommes et des événements ; il n’en est pas de 
même de la paix, que nous devons demander et 
que nous pouvons ne jamais perdre ; avec elle on 
peut souffrir beaucoup, mais du moins possède- 
t-on cette fermeté calme qui nous fait sentir que 
dans cette disposition-là nous souffrons utilement.

Je ne puis encore rien vous dire de précis sur 
le moment de mon retour, sinon que j’en suis 
[tressée à cause de mon mari qui a la bonté de me 
rassurer cependant sur sa solitude. Je pense que 
huit ou dix jours encore me suffiront, et je retour
nerai alors bien vite à Paris, dont je ne bougerai 
plus d’après toute probabilité. Mme de Nesselrode 
est à Baden ; si elle ne peut venir me voir à Paris,
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peut-être pourra-t-elle me donner un rendez-vous 
rapproché. Ce qui est plus probable, c’est qu’elle 
fera une trouée à Paris et ne voudra pas me dé
placer. J’ai encore bien davantage la certitude de 
voir sa fdle, ma chère Hélène, qui est à Ems, et 
m’annonce sa bonne venue. Tout cela serait char
mant si, au lieu des murs calcinés et du pavé de 
la rue Saint-Dominique , nous pouvions mettre 
toutes ces consolations sous de beaux ombrages ! 
De l’été si confiné de l’année dernière, il m’est 
resté assez fâcheuse impression. Adieu.

Paris, 5 septembre 1839.

Chère amie, je vous ai laissée en suspens parce 
que j’y étais moi-même. Les choses qui font plai
sir éprouvent les forces comme celles qui font 
peine; ce qu’il me faudrait dans l’intervalle, ce 
sont les limbes ! Au milieu de mes préoccupations 
personnelles , je ne perds pas de vue les vôtres, 
d’abord vous, avec ce monde entier, immense que 
nous portons au dedans de nous-mêmes, et puis 
les objets de votre sollicitude. Je vous assure que 
le Santi-Petri n’a pas viré de bord ou changé de 
voiles sans que je m’en sois préoccupée1. Il paraît 
toujours très-probable aux gens qui savent plus 
qu’ils ne sentent, que les choses continueront à se 
passer en pourparlers et en douceurs : contre 
l’humeur violente, rien de tel que de gagner du

1 Emmanuel de Coriolis, neveu de M"° de Lillers, était of- 
licier de marine et servait à bord du S a n ti-P e tr i, au moment 
où l’on crut qu’un conflit européen allait éclater en Orient, 
entre le Sultan et le Pacha d’Égypte.
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temps ; et l’échange de notes diplomatiques sur 
une distance si grande en mange beaucoup. Tout 
en cherchant à vous rassurer, je conçois très-bien 
que vous ne vous rendiez pas aussi accessible au 
raisonnement que les faiseurs de protocoles, et 
qu’une menace de danger pour l’enfant de votre 
chère sœur vous semble l’équivalent du danger 
même.

Adieu, chère bonne amie; je vous embrasse de 
tout mon cœur.

Versailles, 10 octobre 1839.

Chère amie, la date de ma lettre vous fera plai
sir pour moi. Mon mari est venu m’installer ici 
sans vouloir s’y transporter; il trouve que c’est 
trop court pour un déplacement, et il a raison.

Je crois M. Hamelin très-bien1; j’ai passé chez 
lui et l’ai exhorté au nom de ses chères ouailles à 
prendre soin de lui. Quant à notre clergé de Saint- 
Thomas, il est en prospérité ascendante. Notre 
vénérable curé se remet1 2, M. Serres se promène, 
M. Laurichesse marie, M. Sarrel engraisse, M. Por
tai voyage ; enfin je ne sais guère que notre sacris
tain, M. Léveillé, qui soit resté immobile et égal 
à lui-même.

Adieu, chère amie, ne soyez pas inquiète d’Em
manuel ; il faut être Arabe ou Égyptien pour être 
belliqueux : les Turcs mêmes sont encore trop eu
ropéens pour cela. Je vous embrasse de tout mon 
cœur.

1 Curé de l’Abbaye-au-Bois, aujourd’hui curé de Sainte- 
Clotilde.

2 L’abbé de La Tour.
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Chère bonne amie, vous me croyez plus con
tente que je ne le suis encore; l’excellente amie 
que j ’attends n’est point arrivée, mais c’est un con
tentement retardé. D’une autre part, humainement, 
nous sommes préoccupés beaucoup par de terribles 
désastres qui ont frappé nos terres ; la récolte a man
qué en totalité, les semences pour les seigles de 
l’année prochaine ont péri également par la con
tinuité des pluies qui ont succédé à la sécheresse, 
ce qui fait que nous n’avons rien moins que deux 
années de revenu compromises. Et avant de pen
ser à nous, il faut penser aux paysans dont les 
blés sont également perdus, et qui n’ont dans notre 
pays d’autre bourse que celle de leurs maîtres ! Je 
m’ingénie à toutes les réductions possibles, non 
pas seulement parce que c’est toujours autant d’ôté 
à ses propres embarras, mais aussi pour entrer 
d’action dans la voie que Dieu nous ouvre, et qui 
trouve en moi une si facile soumission. Vous ne 
me dites pas encore le moment de votre retour, 
mais je comprends bien que vous n’en soyez pas 
pressée, que la sollicitude de M. votre fils d’une 
part, de l’autre les bienfaits d’une douce retraite 
vous retiennent; les tristesses, quand elles n’ont 
rien du trouble et de l’insoumission, vont si bien 
au silence de la campagne et même à son deuil 
au soir de l’année ! C’est là qu’on voudrait passer 
tous les anniversaires que l’on pleure et qu’on ché
rit, et là aussi, avec les douleurs, repasser devant 
Dieu tant d’appels de son amour !

Paris, 6 novem bre 1839.
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Ma bonne chère amie, j ’ai eu hier votre petite 
lèttre du vendredi. Je suis bien aise que tout se 
soit passé sans explication et sans accroc, simple
ment, rondement, avec ce désintéressement de 
soi-même qui triomphe de toutes les difficultés. 
Les résolutions purement humaines n’ont jamais 
ce caractère-là; elles semblent quelquefois plus 
héroïques, plus tranchant dans le vif, mais ce n’est 
qu’en apparence, et l’on est tout étonné de voir le 
plus léger coup de vent renverser ces magnifiques 
ouvrages. Pour nous, chère amie, qui voulons ne 
bâtir qu’avec Dieu, avançons en humilité, en pa
tience et en douceur, ne recherchant et ne fuyant 
rien de ce que les circonstances extérieures amè
nent naturellement. Qu’est-ce qui fait donc qu’il 
n’y a que les chrétiens qui se transforment et s’a
méliorent !

Le gain du procès de Mme *** est une grande 
chose pour leur existence mondaine ; il pourrait 
exciter leur reconnaissance, mais il est bien rare 
que la prospérité ait un autre résultat que celui 
d’étourdir et de distraire. La révocation de M. Affre, 
rêvée par les bonnes têtes dont vous me parlez, 
ne demanderait pas moins, je crois, pour être pos
sible, qu’un jugement motivé sur quelque énor
mité. Je vous avoue que je crains peu les colères 
des salons pour un évêque; la division de son 
clergé est toujours un malheur, mais, dans la cir
constance actuelle, cette division eût été inévitablë, 
et parmi les opposants, j’en sais déjà de ramenés

Vichy, 21 ju in  1840.
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par les sentiments les plus vertueux, ce qui ga
gnera de proche en proche si notre nouveau pon
tife fait preuve de la sagesse, de la prudence que 
je lui crois, et de la générosité dont je l’ai vu ca
pable dans des circonstances non moins pénibles.. 
Prions, chère amie, et ne voyons jamais que Dieu 
dans les choses de Dieu. Si notre pauvre arche
vêque, que je pleurerai toujours, voyait les trames 
que l’on ourdit en son nom contre son successeur, 
il serait loin de jouir de tels témoignages d’affec
tion; il y verrait ce qu’il entrevoyait quelquefois 
avec douleur chez les siens, c’est-à-dire la poli
tique passant avant la religion ; mais ceci n’est que 
pour la société, car dans l’opposition du clergé, à 
de rares exceptions près, il y a tout autre chose 
que de la politique.

Paris, 22 septembre 1840.
En relisant votre dernière lettre, ma bonne chère 

amie, combien je suis heureuse des paroles que 
j ’y recueille et du prix que je vois déjà mérité par 
vos efforts! 11 est vraiment incroyable à quel point 
Dieu reconnaît magnifiquement tout ce qu’on fait 
pour lui; on peut bien dire que sur cette terre il 
nous châtie en père et nous récompense en Dieu ; 
le juge ne viendra qu’après. Souvent il se passe 
de longues années sans qu’on puisse arriver, tout 
en y tendant, à l’affranchissement intérieur ; et cela 
tient presque toujours à quelque chose qu’on ré
serve, un dernier effort qu’on ne veut pas faire 
sur soi-même, un dernier sacrifice qu’on ne veut 
pas faire à Dieu; cela tient enfin non pas à rien, 
mais à presque rien qui est quelque chose et même
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quelque chose de très-important aux yeux de celui 
qui veut et qui a droit à obtenir tout. Et quelle grâce 
toujours croissante que de se trouver fixé dans une 
espérance ferme et certaine au milieu de toutes les 
vicissitudes, de toutes les menaces publiques et 
particulières où nous vivons ! Quand on pense 
qu’une descente à main armée, une tentative de 
renverser le gouvernement1 est le moindre des in
cidents qui aient préoccupé dans ces derniers 
temps l’attention générale, et qui a sans compa
raison irrité le moins les avis qui se débattent dans 
les salons ! Louis Bonaparte est éteint, annulé, non 
pas seulement par l’Orient, mais par le procès La- 
farge qui est l’occasion des oppositions les plus 
aigres et les plus passionnées que jamais affaire 
criminelle, n’ayant rien de politique, ait excitées. 
Pendant ce temps les grands intérêts marchent; 
et tant que les résultats définitifs seront inconnus, 
il est impossible de ne pas rester en suspens. On 
est comme sur la pointe d’une aiguille, et cela n’est 
pas commode quand il ne s’agit de rien moins que 
de la paix du monde. Prions, chère amie, c’est 
tout ce que nous pouvons faire ; il y a bien des 
actions qui se donnent pour importantes et qui 
n’ont pas l’efficacité de celle-là.

Je suis bien contente de pouvoir vous dire que 
je suis entièrement rassurée pour Mrae de Pasto- 
ret; l’air de Fleury, qui est toujours si bon, aidera 
bien aussi ce progrès ; elle y est pour tout ce que 
l’automne nous réserve encore de beaux jours.

1 La descente, à Boulogne, du prince Louis.
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J’ai reçu votre petite lettre, chère amie ; votre 
cœur est de ceux qui s’ingénient à découvrir des 
mérites pour avoir le plaisir d’en remercier. Tout 
s’est passé entre Dieu et vous : seulement je pres
sentais qu’il serait toujours plus miséricordieux et 
plus attirant, vous toujours plus dévouée et plus 
docile à l’appel ; c’est ce qui est arrivé. Aux pre
miers pas dans une voie dont l’horizon est nou
veau , on marche avec hésitation, parce qu’à soi- 
même on n’ose pas s’avouer où l’on entrevoit bien 
pourtant qu’il faudra en venir; mais c’est alors 
précisément que l’adorable Providence multiplie 
les avertissements, et que les mêmes épreuves 
sont destinées à la fois à nous éclairer et à nous 
détacher. L’idée qui. ne doit jamais nous quitter, 
c’est que du moment où nous mettons notre con
fiance en Dieu, rien ne nous manquera jamais, pas 
plus les moyens d’amélioration que le bonheur de 
chaque nouvel effort. Voilà pourquoi il n’y a dans 
le monde qu’un seul problème intéressant vraiment 
chacun de nous, savoir si on est dans la situation 
où Dieu nous veut, si ce sont bien ses desseins sur 
nous qu’on exécute ; et quand à cette question-là 
on a pu répondre par l’affirmative, tout est gagné !

Demain, chère amie, il y aura un mois que j’ai 
commencé mes eaux ; leur effet aurait marché vite, 
sans une longue crise de froid qui pendant plus 
de quinze jours a mis tous les manteaux et toutes 
les cheminées en réquisition. Le régime des bains 
s’arrange peu de ces bouffées septentrionales ; 
mais depuis trois jours la température se radou- 

ii. 14

Vichy, 18 ju in  1841.
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cit. Cela n’empêche pas qu’il y ait eu beaucoup de 
temps perdu; et moi qui compte les jours, tout en 
respectant beaucoup le soleil qui les fait, je n’étais 
pas très-contente. Mon mari n’a pas cessé de me 
rassurer par la plus aimable exactitude ; néanmoins 
quand on n’est pas précisément là où on devrait 
être, il s’y mêle toujours un peu de trouble. Du 
reste je suis ici on ne peut mieux; j’aime ce pays 
où je suis venue pour la première fois il y a vingt 
ans, où je reviens cette année pour la douzième, 
et pouvant attacher à chacun de mes retours ici 
quelque grâce signalée, joie ou douleur, il n’im
porte ! Les sœurs de l’hôpital sont pour moi d’an
ciennes relations, et il y en a une parmi elles pour 
laquelle j’ai beaucoup d’affection ; à cela se joint 
de nombreuses accointances, de celles que vous 
et moi, chère amie, apprécions beaucoup. A Vichy 
même, coibme dans tout le rayon de mes prome
nades, je n’ai guère que des visages connus, si ce 
n’est amis. Avec cela et le travail, on a bien ce 
qu’il faut quand on porte Dieu dans son cœur et 
qu’il y surabonde par sa miséricorde. Quel temps 
que celui de cette octave pour sentir qu’on l’aime 
et surtout qu’il nous a aimés !

Comme vous êtes bonne de me parler de ma 
pauvre malade, et quelle grâce de la savoir, après 
tant d’hésitation, au terme d’une réconciliation 
assurée ! A mon retour à Paris, c’est moi, chère 
amie, qui ferai pour vous ce que vous avez fait 
pour moi, m’efforçant de mon mieux pour vous 
remplacer auprès de vos pauvres amis de l’Hôtel- 
Dieu; pour le reste, je ne puis pas me dissimuler
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que j’attends toujours très-volontiers que les choses, 
même pour s’arranger selon mon plaisir, se passent 
de moi.

Paris, 24 juillet 1841.
Vous avez attendu pour m’écrire, bonne amie, 

mais je n’aime pas du tout la raison que vous m’en 
donnez; c’est précisément dans l’abattement et le 
manque d’entrain qu’il faut aller aux gens sur les
quels on compte, et qui ne seraient point tran
quilles dans les intervalles, s’ils ne pouvaient dire : 
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je crois que 
déjà vous avez surmonté ce malaise, et qu’avec 
votre douce patience vous avez laissé écouler les 
eaux troubles et amères qui viennent quelquefois 
on ne sait d’où. On s’en prend aux contrariétés 
extérieures, et la cause est ailleurs, souvent dans 
ce bien inconnu auquel notre pauvre cœur aspire 
et que rien du dehors ne devrait pouvoir ni con
trarier ni satisfaire. Ce n’est pas aux grandes dé
terminations que s’applique seulement la nécessité 
d’être fidèle aux desseins de Dieu ; sans cesse l’oc
casion s’en présente, et l’on serait étonné de voir 
de combien d’imperceptibles obéissances dépen
dent quelquefois les plus grands progrès. En vous 
écrivant, je puis dire que je me parle à moi-même, 
avec le désir profond de nous voir recueillir à toutes 
deux le fruit des réflexions que Dieu nous met au 
cœur. J’ai mille hommages pleins de cordialité à 
vous transmettre de la part de la très-intéressante 
mère Saint-Benoît ; ma pauvre malade n’était plus 
à l’annexe, les médecins ayant décidé qu’il fallait 
ouvrir la plaie. On l’a portée à l’hôpital Saint-An
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toine, où je l’ai trouvée si bas, si bas que je pense, 
bêlas ! qu’elle a peu de jours à vivre.

Mme qe Pastoret m’a bien chargée de vous par
ler d’elle ; la liberté et la facilité gracieuse de son 
esprit m’ont encore particulièrement frappée ; il 
est évident que de toute façon elle a repris le des
sus, c’est parfaitement rassurant comme santé et 
bien méritoire comme courage opposé à tant d'af
flictions. Toute cette malheureuse affaire L... 1 en 
est au même point; du reste il semble que, no
taires ou banquiers, les faillites sont à l’ordre du 
jour, et ce n’est pas là seulement ce qui menace, 
tant s’en faut ! C’est assez simple pour notre pauvre 
terre qui n’a presque pas eu d’autre histoire, et 
ce qu’il y a dans tout cela de vraiment étonnant, 
ce sont les gens qui, imperturbablement, veulent 
toujours partir de la sécurité.

1 La comtesse de Saisseval réunissait chez elle le conseil 
de l’œuvre des hôpitaux le jour où l’on apprit dans Paris la 
faillite de M. L... Chacun s’entretenait de cet événement, 
M"“ de Pastoret manquait seule à la réunion, Dès qu’elle 
parut on cessa la conversation pour commencer la séance. 
M“° de Pastoret présenta des excuses sans s’expliquer sur 
le motif de son inexactitude, s’occupa immédiatement de 
l’objet de la'réunion, et y porta sa présence d’esprit, sa lu
cidité ordinaire. La séance levée, on revint au premier 
objet de l’entretien général, et l’on demanda à M“’ de Pas
toret si elle en savait quelque chose. M“' de Pastoret répon
dit avec calme qu’elle perdait une partie considérable de sa 
fortune et commença aussitôt à défendre M. L... des accu
sations qui s’élevaient, avec une grande véhémence, contre 
lui. Ce qu’elle tut, c’est qu’en son nom et en celui de quel
ques amis qui partageaient son estime pour M. L..., elle 
avait offert la garantie d’un million afin de lui ouvrir une 
voie de salut.
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Saint-Germain, 6 septembre 1843.
Ma chère et bonne amie, tout en me traînant 

dolente, je me reconnais en bonne voie de retour. 
Mon mari a été aussi un peu malade, ce qui ne 
nous a pas empêchés ce soir de promener nos deux 
patraques tout le long de cette charmante Seine, 
descendant par Port-Marly, pour nous en revenir 
pittoresquement au clair de la lune par Chatou et 
les bois du Vésinet. Voilà de quoi vous rassurer 
sur vos amis.

J’ai su que vous alliez avoir une visite qui sans 
doute vous serait agréable, celle de M. Lajard, 
esprit naturellement incliné aux choses que vous 
aimez et mettant celles qu’il aime à la portée de 
tous. C’est un aimable caractère, que je n’ai jamais 
vu arriver dans la conversation que comme une 
ressource précieuse et une disposition bienveil
lante. Dans le monde des salons on est toujours 
prêt à se scandaliser de toute discussion religieuse ; 
on n’y veut pas comprendre ce qu’il y a de liberté 
laissée à l’Église en tout ce qui ne touche pas au 
dogme. Cette polémique, même au grand jour, n’a 
que des avantages, jusqu’au moment où la charité 
pour les personnes vient à être blessée, ce qui 
n’arrive que trop souvent.

Votre Normandie a été bien brillante cette an
née. Le voyage de la reine d’Angleterre est un 
épisode qui traversera les siècles. On me disait 
aussi que la fête des régates au Havre avait été 
une des plus belles choses du monde comme coup 
d’œil. Heureusement, chère amie, il n’en faut pas 
tant pour nous amuser !

ii . 1 4 .
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Chère bonne amie, arrivée ici très-souffrante, 
je l’ai été au point de ne pouvoir plus ni dormir 
ni manger, et de me sentir tout à fait à l’état de 
ruine. Si j ’allais bien, malgré les descentes et les 
montées perpétuelles pour peu qu’on bouge, je me 
trouverais ici parfaitement ; l’air est excellent, les 
promenades charmantes, la vue très-étendue et 
riche ; seulement, à défaut de mes pauvres jambes, 
il me faudrait des chevaux au lieu des ânes qui ne 
font pour moi que braire à outrance sous mes fe
nêtres. Les Gabriac, seules personnes que je con
naisse ici, sont excellents pour moi; à l’inverse de 
la manière dont ils seraient aimables pour une 
autre, ils compatissent à mon insociabilité et la 
protègent. J’ai un tel besoin de solitude et de si
lence que je demande aux gens que j ’aime le mieux 
de ne pas oublier qu’il m’en coûte d’être obéie. 
Voilà le compte que vous me demandez de la vie 
que je mène ; elle ne ressemble pas à la vôtre si 
entourée, mais les deux conduisent au même but. 
Chère amie, il n’y a que vous dont les forces sachent 
si admirablement se soutenir, rare privilège qui 
n’est égalé que par le bon emploi que vous en 
faites. Ce sont tous les biens que vous désirez, que 
j ’attends à la fois de votre visite au saint curé d’Ars, 
et bien aussi de votre pèlerinage à Notre-Dame- 
de-Fourvières. Vous auriez, je pense, grand plai
sir à voir Lyon, et ce ne serait pas plus fatigant 
qu’autre chose si vous pouvez espacer un peu les 
objets de votre intérêt.

Je vois avec peine mon utile temps de retraite

M ontmorency, 17 août 1851.
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s’en a lle r  jour par jour, comme ces pauvres feuilles 
qui tombent l’une après l’autre. C’est du 8 au 10 
que je retournerai à Paris ; un de mes neveux 
vient d’Allemagne m’y rejoindre, et cela me ren
dra fort exacte comme date. Le ciel politique est 
bien chargé de nuages, mais j’ai encore peine à 
croire qu’ils se touchent d’assez près pour éclater; 
d’un côté on recule dans le mauvais vouloir, et'de 
l’autre on y regardera probablement à deux fois 
pour avancer, mais ce ne sera jamais qu’un ater
moiement. Je vous embrasse, clière amie, et cela 
de tout mon cœur.

Vichy, 8 juillet 1852.
Chère bonne amie, de jour en jour j ’avais at

tendu une lettre de vous sur l’issue des démarches 
que j’avais laissées pendantes et dont j’ai su le peu 
de succès. Je crois que primitivement cette union 
n’avait absolument rien contre elle, mais qu’il faut 
se consoler de n’avoir pu renouer la négociation, 
cà la vue de l’impression profonde que les griefs 
avaient laissée. En admettant qu’on eût pu la 
vaincre, ce qui en serait resté inévitablement au
rait été comme les repeints, sous lesquels l’ancienne 
couleur reparaît toujours. Avoir à lutter, à sur
monter passe encore dans ce qui n’est qu’un épi
sode de la vie, mais il n’est pas bon que le ma
riage commencé par des difficultés compliquées, 
car c’est l’histoire dans tout son sérieux. Mlle *** 
me paraît seule juge compétent de l’arrêt qu’elle 
portera, et on ne peut que le respecter ; néan
moins, à mes yeux, cela ne préjuge rien contre la 
sagesse du parti diamétralement opposé que d’au-
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très pourraient prendre. Les hommes sont très- 
différents entre eux, et l’âge, les circonstances s’en 
mêlant, ils sont souvent aussi différents d’eux- 
mêmes. Les défauts, encore qu’ils soient vaincus, 
laissent trace. Retranchez donc, chère amie, tout 
scrupule. En exposant sans insister, en vous abs
tenant de tout conseil personnel, la part de res
ponsabilité que vous assumerez est si petite que 
vous n’aurez presque pas le droit de vous, y refu
ser. Empêchez seulement toute précipitation de 
part et d’autre ; l’essentiel est de savoir ce qu’on 
fait, le reste est le secret de Dieu.

Quant à moi, chère amie, vous me trouverez 
bien partagée, quand vous saurez que nous avons 
ici M. de Montalembert en pleine cure, comme 
aussi en plein' loisir, ce dont sa santé profitera, 
j ’espère, autant que moi. A Paris, on ne peut 
guère le voir que pressé par la préoccupation du 
moment : ici il est rendu à la candeur, à la grâce 
de son charmant naturel : personne qui soit à la 
fois plus simple et plus facile. A des amis qui me 
sont venus de Russie, se joignent à la fin de la 
journée le bon abbé de Girardin et deux ou trois 
autres que vous ne connaissez pas 1 ; nous nous 
séparons à dix heures pour recommencer la même 
vie.

Je n’accepte de l’indulgence de Mme *** que la 
confiance en la sincérité de mes vœux. On dit ma
râtre pour les mauvaises mères ; la langue s’en fie

1 L’abbé Eleuthêre de Girardin, fils du marquis de Girar
din d’Ermenonville et de la duchesse d’Aiguillon.
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à l’expression improvisée par tout le monde pour 
qualifier les enfants dénaturés. La mort du savant 
et pieux docteur Récamier rn̂ i fait une vraie peine ; 
la douleur de sa pauvre femme m’en fait encore 
davantage : hors même du premier déchirement, 
elle la retrouvera partout et en tout.

Paris, 7 juillet.

Ma pauvre amie, encore une blessure nouvelle ! 
Je vous plains moins que jamais de votre vie reti
rée ; dans le chagrin il n’y a pas de vide, et tout 
ce qui livre l’âme à son mouvement naturel est de 
l’apaisement. C’est la contrainte qui fatigue , et 
qui, sans la soumission à la volonté de Dieu triom
phant de tout, finirait peut-être par aigrir et par 
épuiser les forces. La vie du monde n’est pas autre 
chose que cette contrainte. Il est bien bon, je crois, 
chère amie, de pouvoir s’en reposer, d’établir des 
temps de retraite même au milieu d’une vie reti
rée, et de voir disparaître tout objet intermédiaire 
entre les plus augustes réalités et soi. J’avoue que, 
pour mon compte, je convoite, une partie de l’an
née, le repos que j ’espère pour l’autre, et qu’avec 
les regrets les plus vifs et les plus sincères pour 
les personnes, je me sens bien affranchie du besoin 
de la société. Du moment où mon mari est absent, 
je me livre à tous mes instincts de sauvage. Pour 
son ennui, je veux l’empêcher, et il me commande ; 
mais quand il ne s’agit que de moi, je porte tous 
les défis imaginables à ce terrible ennemi, dont je 
11e connais pas les coups. Adieu.
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Versailles, 15 octobre.

Chère amie, je le vois, ce que Dieu demande 
de nous dans les dernières années qu’il nous laisse, 
c’est un cœur libre et tout à lui sans retour et 
sans partage. Je crois également que cela n’em
pêche aucune affection véritable; loin de là, cela 
y ajoute : plus nous nous quittons, plus nous avons 
à donner aux autres, et cela nous soustrait en 
même temps à leur dépendance, cela règle nos 
impressions; elles se tempèrent, elles se régula
risent. De là, une égalité, quelque chose de sou
tenu dans les affections mêmes, que u’a point la 
nature, si pleine de hauts et de bas.

Je vous écrirai plus longuement, ma bonne chère 
amie, dès que j’aurai un peu de loisir ; en atten
dant, comptez sur la sollicitude la plus tendre et 
la plus vraie. Je vous embrasse de tout mon cœur.

Paris, 12 septembre 1854.

Je n’avais pas su la mort de la duchesse de Lévis. 
J’ignorais cette nouvelle goutte d’amertume tom
bée sur vos pauvres blessures; riche de tout ce 
que vous possédiez, riche surtout de ce que vous 
•donniez, cette force qui se partageait au dehors ne 
peut se refouler sur vous sans vous oppresser; vous 
l’aurez bientôt reportée sur ce qui vous reste. 
Quant à Mme de *'*, ses forces diminuent visible
ment chaque jour; quel vide laisserait sa dispari
tion ! Etre à la fois heureuse et nécessaire doit 
bien naturellement attacher à la vie. Parlez de moi 
à madame votre sœur; ce que je lui demande à 
présent, c’est de ne me point laisser ignorer son
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passage à Paris ; j’aurai besoin d’être consolée de 
votre séparation en m’en affligeant avec l’une de 
vous deux. Je sens tout ce qu’elle a de pénible et 
combien doivent être gâtés par elle jusqu’aux mo
ments qu’on lui soustrait. Les joies d’éclair et de 
passage font retomber trop bas notre pauvre cœur; 
elles déchirent un moment la nue et puis replon
gent dans l’obscurité. Il faut que toute possession 
ait un avenir ; et voilà pourquoi, si avide de ce qui 
pourrait vous faire du bien, je n’ai jamais désiré 
que vous puissiez garder votre cher Archambault *, 
destiné à vous échapper dans très-peu d’années. 
Cette tendresse qui surveille et qui protège n’est 
jamais qu’un bonheur; mais celle qui rend la pos
session nécessaire est liée à bien des peines. Vers 
la fin de notre carrière, nous sentons que nous ne 
devons plus nous exposer à celles-là, non par la 
pusillanimité qui nous ferait reculer devant la peine, 
mais par la conviction que nous ne devons plus 
rien distraire de nos forces et de notre amour. Ce 
que Dieu nous envoie, ce. qu’il nous impose di
rectement sera toujours bien porté; il y a pro
messe pour ces charges-là, et il n’en est point 
ainsi pour l’initiativeredoutable que nous prendrions 
avec la destinée.

Voulez-vous dire à M. de Coriolté que j ’attends 
toujours un souvenir de lui. Faire des projets, 
même rêver, fait du bien; c’est comme cette pe
tite paille du bonhomme Richard, qui est bien peu 1

1 Le comte Archambault d’Auteuil, petit-fils de M"° de 
Lillers.
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de chose, disait-il, mais qui montre d’où vient le 
vent. Il est impossible, chère amie, d’avoir mis 
plus d’obligeance que la duchesse de Dalberg n’en 
a montré dans l’affaire qui nous intéressait h C’est 
une vraie perte pour la paroisse que son départ, 
fixé aux premiers jours de ce mois; il y a des vi
sages de paroissiens qui prêchent aussi les fidèles 
dans un langage de présence qui va admirable
ment à celui de la chaire. Mais Pmme a bien des 
droits ! On m’a assuré que la nouvelle de l’abju
ration de lord et lady Cambden était vraie 2. C’est 
bien moins rare qu’on ne pense ; bien des choses 
de cette nature restent inconnues, et si la joie 
causée par ces grâces signalées parlait toujours, 
elle aurait beaucoup à dire.

Certes, chère amie, il y a peu de chances re
doutables entre Marseille et Naples, et cependant 
quand vos enfants s’embarquent, je conçois que 
tous les périls assaillent votre imagination. Le bon 
Dieu permettra quelle ait été beaucoup plus agitée 
que la mer, et vous n’aurez appris cela que pour 
goûter une paix encore plus délicieuse. Adieu; je 
vous embrasse de tout mon cœur.

La marquise de Libers s’éteignit dans sa 94e an
née, gardant jusqu’au dernier jour cette ardeur 1

1 La duchesse de Dalberg, née Brignole.
5 Lady Cambden, fille du comte d’Erroll, mariée au vi

comte Cambden, fils aîné du comte de Gainsborough. Emus 
des grands enseignements et des grands exemples de la 
Ville Éternelle, ils venaient en effet d’abjurer le protestan
tisme à Rome.
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d’activité, de charité etdedévouernentqueMmeSwet- 
chine aimait tant, on vient de le voir, à louer et 
presque à modérer en elle. C’est à Mme de Lillers 
que Mme Swetchine mourante adressait ces pa
roles : « Ma bonne amie, ne demandez pour moi 
ni un jour de plus ni une souffrance de moins. »

La première occasion de leur amitié avait été 
leur liaison commune avec la comtesse Octave de 
Ségur. A la mort de Mme de Ségur, ses enfants 
rendirent à Mme Swetchine un petit portrait d’elle- 
même en miniature. Elle le joignit à une miniature 
de même dimension de Mrae de Ségur, et envoya 
à Mme de Lillers les deux portraits réunis dans un 
seul médaillon, avec le billet suivant :

« Ma bonne et chère amie.

« Un cœur comme le vôtre n’impose pas seule
ment le sacrifice, il le rend doux et cher. Vous 
avez voulu avoir mon portrait, laissez-moi vous 
donner'la consolation d’y joindre celui de l’amie 
qui nous a quittées ; le savoir sous vos yeux sera 
toujours le posséder et rester encore davantage 
sous l’impression de nos regrets confondus.

» Ma mort survenant, vous disposerez de ce por
trait en faveur de la personne que vous jugerez y 
mettre plus de prix, et s’il me fallait avoir une 
fois de plus le chagrin de survivre, je vous demande 
de me le léguer. II.

^5II.
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Cahors, 4 août 1836.

Ma bien chère, c’est au milieu des inquiétudes- 
qui ont précédé mon départ de Vichy, que j’ai 
reçu votre lettre du 12 juillet, qui m’apprenait la 
perte cruelle que vous aviez faite. Nous paraissions 
livrées à des soins et à des objets tout différents, 
et pendant ce temps nos impressions se rappro
chaient; elles se confondaient dans le sentiment 
du néant de toutes choses. Vous avez été frappée

1 Les lettres adressées à M“° de Germiny parlent avec 
une affectueuse sympathie de son père et de sa tante.

M” de Germiny est fille de .Jean-Georges Hurnann, né à 
Strasbourg le 6 août 1780, mort subitement au ministère 
des finances le 25 avril 1842. Il avait fait d’abord partie du 
ministère du 11 octobre 1832 formé sous la présidence du 
duc de Broglie. Il exerçait une grande influence à la chambre 
comme financier habile et comme ferme défenseur des in
térêts de l’État. Sa droiture dans la gestion des affaires 
n’acceptait jamais un compromis. En dissentiment avec ses 
collègues sur la conversion de la rente, il quitta le minis
tère à la fin de l’année 1835 plutôt que de consentir à l’a
journement d’une question si importante et dont il croyait 
l’heure venue. En 1840, il rentra au ministère avec M. Gui
zot. M. Hurnann était très-fidèle à la pratique des devoirs 
religieux. Le jour même où il fut frappé d’une apoplexie 
foudroyante , il avait lu dans un auteur allemand qu’il 
affectionnait une méditation sur la préparation à la mort.
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comme fille, malheur qui m’a atteinte bien jeune, 
malheur qu’entre tous j ’ai le plus profondément 
senti, et, pendant que vous arriviez assez tôt pour 
recevoir les dernières bénédictions maternelles, 
j ’avais le chagrin de perdre, sans la revoir, une 
jeune femme que nous avions élevée et mariée en 
France, Mme Raymond de Ségur. Son état avait 
subi de longues vicissitudes; après quelques faibles 
espérances qui suffisent toujours à l’illusion, elle 
vient d’être enlevée à la plus pleine, à la plus 
heureuse vie de femme et de mère. Comme vous 
venez d’en faire la douloureuse expérience, les 
maladies de long cours laissent lieu quelquefois, 
quant à leur issue, à une sorte d’imprévu; on 
ajourne dans ses craintes un danger qui s’est long- II

II était le sixième enfant d’une famille peu aisée, mais 
connue en Alsace par ses mœurs patriarcales. Les guerres 
de l’Empire et le blocus continental ayant fait refluer le 
commerce sur les bords du Rhin, le jeune Humann avait 
commencé dès lors à fonder sa fortune et celle de sa fa
mille ; son frère est mort évêque de Mayence où sa mémoire 
est vénérée : c’est de son séminaire que sortent M. Ketteler, 
évêque de Mayence, et plusieurs des évêques éminents qui 
sont aujourd’hui l'honneur de l’épiscopat allemand. M. Hu
mann avait été en grande partie élevé par une sœur, son 
aînée de quinze ans, Marie-Madeleine Humann, femme 
d*une rare distinction et qui a exercé un empire considé
rable sur tous ceux qui l’approchèrent. Les qualités viriles 
de son intelligence, le tact et la délicatesse de son cœur 
l’ont fait plus d’une fois comparer à M"* Swetchine. Elle 
avait été le premier instrument de la grùce près de son 
neveu Théodore de Bussière. On peut voir aussi dans plu
sieurs des ouvrages de M. l’abbé Bautain, l’hommage d’une 
filiale reconnaissance.
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temps prolongé, et, comme dans bien d’autres cas, 
on a beau s’attendre à tout, on n’est préparé à 
rien. Hélas! ma bien chère, quand notre pauvre 
monde se mêle de réalités, qu’elles sont redoutables 
et poignantes ! A moins d’excès d’imprudence, il 
faut croire pour oser aimer. Vous sentez bien cela 
aujourd’hui, et non pas comme votre danger, mais 
comme votre consolation puissante, efficace et en
tière. Dieu vous dit aujourd’hui tout ce qu’il at
tend de votre courage et peut-être tout ce qu’il 
impose à votre progrès, il perfectionne, il veut 
achever en vous le guide, la protectrice qu’il a 
donnée à vos enfants ; il bâte le travail de votre 
âme, afin que la fille dans sa double et profonde 
affliction mérite pour la mère. Le malheur seul 
peut-être achève de donner la maturité, seul peut- 
être, en concentrant toutes les forces sur un même 
point, il donne à la volonté l’énergie qui lui est 
nécessaire. Ma bien chère, je pleure avec vous, 
parce que je vous trouve bien malheureuse, mais 
je bénis Dieu aussi de l’immense consolation qui 
vous est laissée. Le malheur chrétien fait entre
voir quelque chose de la félicité qui plus tard nous 
est réservée.

R.appelez-moi à M. Bautain, soyez assez bonne 
pour lui dire combien sont inaltérables les senti
ments que je lui ai voués.

Paris, 22 novembre 1836.

Qu’aurez-vous pensé de mon silence? La justice 
qui défie les apparences est difficile, surtout 
lorsque le passé ne fait pas assez autorité. Cepen
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dant jamais vous ne ferez appel à mon inviolable 
affection, jamais votre amitié ne s’y confiera sans 
la retrouver au degré qu’elle désire. Voilà qui est 
dit, n’est-ce pas, pour votre vie presque ascen
dante encore et pour toute la mienne, si heureuse 
et si amie de sa propre déclivité.

Je ne puis penser sans tristesse au vide im
mense que la mort de Mme votre tante doit laisser 
dans le cercle de fidèles et dévoués amis et dans 
toute votre existence à vous-même. Les personnes 
qui font centre laissent après elles des regrets que 
tout fait revivre, et on a beau parler de ces rangs 
qui se resserrent, à travers ma douloureuse • expé
rience je vois encore des tombes qui sont toujours 
demeurées ouvertes. Ici, chère amie, c’est le fil 
conducteur de vos pas qui s’échappe de la main 
qui vous avait si bien guidée ; c’est la matière d’un 
grand sacrifice inséparable du bienfait dont vous 
avez joui longtemps ; c’est toujours Dieu qui se 
donne à nous dans les objets de vénération et d’af
fection qu’il nous prête, et en nous les retirant, il 
veut qne nous reconnaissions davantage que lui 
seul est notre indispensable appui.

Je vois avec peine que les consolations qui au
raient pu adoucir votre chagrin sont traversées par 
les difficultés auxquelles vous devez soumission et 
condescendance. La douceur et la prudence sont 
bien habiles pour amoindrir les obstacles de ce 
genre, mais enfin ce que vous avez pu sauver vous 
est demandé en sacrifice, et, en l’acceptant après 
l’avoir exigé, Dieu s’engage à le récompenser ma
gnifiquement. Tout ce qu’on a de discernement
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dans l’esprit doit être employé à bien démêler dans 
la hiérarchie des devoirs ceux qui doivent l’em
porter sur les autres ; et puis, dans l’ordre qu’ils 
doivent garder, il faut les accepter et non pas les 
choisir. Ah ! que vous avez raison de dire que la 
vie est lourde ! Dieu vous fait une grande grâce 
d’en juger ainsi. Il n’y a qu’une chose qui soit plus 
vraie encor», c’est qu’en même'temps le joug du 
Seigneur est léger. Du côté du temps, la vie. est 
chargée de mécomptes écrasants ; du côté de l’é
ternité, telle que le Seigneur nous la révèle avec 
les moyens de la conquérir, elle est pleine de dou
ceur et de charme. C’est une félicité mieux que 
promise, déjà goûtée.

Je puis dire qu’à cause de vous j’ai pris plus 
d’une fois intérêt aux combinaisons de la politique.

Adieu. Je vous remercie de ne point oublier ma 
chère petite chapelle où votre souvenir se conserve 
tout comme votre place y reste marquée. Vous y 
manquerez bien cette heureuse nuit de Noël que 
j ’aurais tant aimé recommencer près de vous. .

Paris, 20 avril 1837.

Depuis votre lettre, j’ai été tenue comme en 
échec par l’espoir combattu et chaque jour renou
velé de votre retour à Paris, grâce à la rentrée de 
M. votre père aux affaires. Je puis bien dire qu’au 
milieu de mes vœux très-généraux pour le bien 
public, les noms ne m’ont fort intéressée qu’à cause 
de vous, et j ’aimais la combinaison qui vous ren
dait à moi. Vous conviendrez que si la politique a 
le droit de se plaindre de mon indifférence, il se
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rait bien juste que vous vous chargeassiez de ma 
défense. Sait-on bien ce qu’on doit vouloir dans la 
complication des choses humaines, si ce n’est que 
la volonté de Dieu s’exprime le plus intelligible
ment possible ? Un peu plus ou un peu moins de 
prospérité, voilà ce qui châtie ou récompense les 
sociétés. Elles finissent toujours par se tirer d’af
faire, mais il n’en est pas de même de l’individu 
qui, dans une fausse route, marche à une destruc
tion finale. Aussi toute ma sollicitude et toute ma 
commisération sont pour chaque homme pris à part, 
pour le prochain que Dieu nous a donné, le pro
chain qui se fait toujours plus proche à mesure 
qu’il nous tient de plus près par l’identité des 
vœux, des pensées et des sentiments, ce prochain 
qui est tous ceux que nous aimons, en commen
çant ou en finissant par ceux que nous aimons le 
jnoins. C’est assurément beaucoup de monde à la 
fois; mais notre cœur, s’il est chrétien, n’a pas à 
s’en effrayer. Il a la force nécessaire pour tout em
brasser, et cela même sans qu’aucune de ses af
fections de nature ou de choix en souffre. Je dé
fierais bien, par exemple, le nombre de mes inté
rêts de me rendre moins sensible à vos progrès 
dans la perfection ! Je vois que vous avez beaucoup 
gagné en confiance et en paix; c’est le meilleur 
des symptômes. Néanmoins, il faut toujours com
battre cette inertie que vous reprochez à votre foi. 
C’est par la foi seule que l’on triomphe ; avec elle 
le bruit au dedans de soi cesse de faire peur. Fé
nelon avouait bien qu’à lui tout seul il était un 
grand diocèse, et vraiment, du moment où il a
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fallu reconnaître qu’au dedans de soi on avait le 
malheur d’être deux, on peut faire bon marché de 
ce nombre mille fois multiplié.

Paris, 6 mars 1838.

Ma bien chère, quel piège je vous tends etcomme 
il faut que votre confiance ait été pénétrante, si 
mon silence, désavoué par mon cœur, ne vous a 
pas livrée à d’injustes pensées ! Toutes les incon
séquences, toutes les contradictions se montrent 
dans une vie humaine, toutes les misères aussi, et 
surtout ce- devoir impérieux qui oblige de marcher 
au plus pressé. Voilà plus de trois semaines que 
je lutte contre un malaise si grand que bien des 
fois, au milieu de cette tempête interne, je me suis 
dit que j’étais peut-être à quelques minutes de mon 
dernier moment. De plus, une immense affaire 
pour ma sœur et pour moi, le mariage du second 
de ses fils. Ce mariage est un événement heureux, 
mais, comme dans toutes les heureuses choses de 
ce monde, c’est prodigieux tout ce qui s’y rattache 
encore d’anxiété, de difficultés et de peines. Des 
détails à traiter sur quatre ou cinq points diffé
rents, chacun à cinq ou six cents lieues loin l’un 
de l’autre, m’ont écrasée.

Votre lettre m’a fait l’effet d’un de ces bons en
tretiens où je commençais par vous entendre, gt 
où n’a manqué de ma part ni vive participation ni 
volonté dévouée. Cette absence momentanée de 
contacts pieux est, je l’avoue, ce que pour ma part 
aussi j’appelle la solitude, et elle me paraît la seule 
qui soit difficile à supporter. Mais n’allez pas croire
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que Dieu ne puisse suppléer à cet isolement. Ma 
bien chère, sans cesse sa merveilleuse baguette 
fait jaillir l’eau de l’aride rocher ou fait rencontrer 
le désert au milieu de l’abondance des richesses, 
ün est seul toutes les fois que personne ne vous 
entend, que la confiance se refoule, que les es
prits, identiques dans le hut qu’ils se proposent, 
ne marchent pas pourtant ni d’un même pas, ni 
précisément dans la même voie. Notre penchant 
naturel nous met toujours à la recherche de se
cours humains. Nous voudrions toujours un bras 
ou une épaule ; mais libre à nous de marcher, de 
courir et même de rester assis. La seule attitude 
qui nous reste habituellement interdite, c’est de 
demeurer constamment appuyés, et cet empereur 
romain, qui voulait mourir debout, ne se doutait 
guère que c’est bien souvent ce que Dieu exige 
du chrétien. Je vois que vous avez fait une place 
dans votre journée à des lectures sérieuses, et que 
c’est la plume à la main que vous avez lu Y Essai 
sur l’indifférence et la Symbolique 1 ; de telles lec
tures faites ainsi sont un véritable travail qu’il faut 
circonscrire dans un temps donné et faire suivre 
d’occupations plus légères et même distrayantes. 
Des œuvres de littérature, des récits de voyage se
raient très-appropriés. Je voudrais beaucoup aussi 
que vous voulussiez répartir d’une manière fixe et 
invariable vos occupations, ordonner régulièrement 
votre journée. La division des heures et leurs dif
férentes applications allègent prodigieusement le 
poids du temps. Avec quel goût, avec quel attrait

1 Le T ra ité  d e  la  S y m b o liq u e , par Mœlher. 
il. 15.
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on revient aux choses dont on s’est arraché par 
amour de la règle ! C’est un des secrets de la briè
veté des jours dans la vie de retraite religieuse et 
que la retraite de la campagne peut comporter, 
même au milieu des joies de la famille. Après l’u
tilité de ces palliatifs, il est juste de se dire aussi 
qu’il est un poids de la vie dont rien n’affranchit en
tièrement et qui est comme une des tristes con
ditions de notre exil. Les'gens frivoles s’en pren
nent aux lacunes de leurs plaisirs, les malheureux 
à leurs peines, les coupables à leurs fautes, les 
saints à ce ciel qu’ils ne possèdent point encore. 
Au fond de tout cela repose le péché originel, dont 
les conséquences, aggravées par nous, ne sont ja
mais que bien passagèrement soulevées. Vous au
rez su peut-être le retour à Paris de M. Lacordaire, 
quinze jours avant la date fixée. Il est à merveille 
de santé et de disposition, très-content de Metz, 
d’où il a emporté les témoignages les plus flat
teurs. Tous les matins à huit heures, il vient dire 
la messe dans ma chère chapelle, et cet arrange
ment, tout en lui convenant, ménage mes forces, 
qui pour le moment ne sont pas brillantes.

Les nouvelles de Rome continuent à être bonnes. 
On sait y concilier la justice avec les exigences 
d’une précision sévère et d’une rigoureuse exac
titude de pensée et d’expression. J’espère que le 
séjour de l’abbé Bautain fera disparaître bien des 
préventions. Il faut de la pénétration et du temps 
pour bien juger Rome; les esprits légers s’arrêtent 
à la surface et n’aperçoivent pas les richesses qui 
sont à la profondeur du tuf.
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Voici la loi de la conversion des rentes passée à 
la chambre. Les pairs espèrent encore y échapper 
au moins cette année ; le ministère s’arrange pour 
fléchir devant toutes les volontés. Cela n’est pas 
fait pour rappeler M. votre père dont le retour aux 
affaires est pour moi d’un intérêt complexe qui se 
compose de celui de tout le monde et du mien en 
particulier. Je serais si contente de vous avoir près 
de moi à demeure ! Nous causerions si bien de ces 
choses inépuisables qui retrempent et consolent ! 
Seule, ne vous en laissez pas distraire.

Adieu. De ma retraite je visiterai votre solitude.

Paris, 14 octobre 1839.

Chère amie, je reçois votre lettre d’hier ce ma
tin, et je laisse là les quatre-vingt-dix-neuf fidèles 
qui ne m’oublient pas pour vous ouvrir mes deux 
bras en vous répétant que je vous pardonnerais de 
grand cœur de bien autres méfaits personnels. Je 
vois avec une vive satisfaction que, tout en partant 
de degrés différents, vous naviguez de conserve 
avec M. de Germiny pour toutes les déterminations 
graves, que vous êtes sous le même ciel et pou
vez avoir par conséquent un même horizon. Quant 
aux choses qui font obstacle et qui entravent sans 
qu’on le veuille, il y a tant de paroles sur cet air- 
là que la mémoire sert utilement ici l’indulgence ; 
d’ailleurs, elle vous est acquise par l’heureuse nais
sance de Marie, par les forces que vous reprenez, 
par toutes les consolations qui se sont multipliées 
et accrues pour vous depuis quelque temps. Vous 
voyez que je suis comme le monde : le succès
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m’attire et je lui sacrifie. C’est qu’il y a un bon
heur que j ’estime comme d’autres estiment les 
prospérités, un bonheur qui s’appelle bénédiction 
et qu’on mérite. Mon vœu le plus ardent est que 
tout ce que j’aime se passe de moi, sans rien ôter 
à cette affectueuse bienveillance sur laquelle je me 
rabats et que je réclame comme mon bien.

La vie si active et toute en plein air que je mène 
à Versailles m’a fait grand bien. Je vais au-devant 
de l’hiver sous d’assez bons auspices, et ce n’est 
pas seulement en parlant de saisons que je puis 
dire n’avoir que des grâces à rendre. Le temps est 
une douce et belle chose quand il nous entraîne 
par son mouvement propre dans la voie où nous 
sommes pressés de marcher !

Adieu, ma bonne chère amie, c’est du meilleur 
de mon cœur que j’accepte l’étrenne de votre 
plume ; seulement il fallait trois lignes au lieu de 
trois pages. Vous savez bien que la sincérité est 
le moyen court et que son accent rend superflues 
toutes les explications.

Paris, 30 octobre.
Vous êtes donc surprise, chère amie, que je 

trouve ce monde où nous sommes aimable. Mais 
n’y voit-on pas l’autre tout au travers ? Demain la 
Toussaint ! Que cette année chrétienne est belle 
et féconde ! Là seulement les fruits sont de toutes 
les saisons et les roses durent toujours. Demain 
la fête du ciel, de ce ciel si loin de nous qui en 
sommes si peu dignes, et dont pourtant les rayons 
chauds et vivifiants descendent jusque dans nos 
cœurs. Espérer c’est jouir, et le comble de la mi-
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séricorde a été de nous faire un devoir, une vertu 
de l’espérance qui, sans cette injonction absolue, 
eût été une si audacieuse témérité ! Ali ! bénis
sons, ne* cessons pas de bénir celui qui a tant et 
si diversement soigné notre bonheur, même à tra
vers nos larmes !

Paris, 31 mars 1842.
Chère amie, c’est bien dans ces communications 

réelles et qui restent sans expression que l’on sent 
l’esprit prompt et la chair faible, faible contre le 
joug qu’il lui faut subir et contre tout ce qui arrête, 
ralentit, retarde au dehors son essor ! La douleur 
semblable à celle que Dieu vient de vous envoyer 
est la plus grande de ma vie \ Cette douleur a tra
versé de longues années sans se laisser user par 
elles, et, bien moins consolée que la vôtre, elle 
m’a appris que rien ne pouvait fermer certaines 
blessures. Laissez faire Dieu, ma bonne chère 
amie, laissez-lui le temps d’agir, de vous récon
cilier avec l’immense sacrifice qu’il a exigé de 
vous. L’étude de la miséricorde divine nous initie 
dès ici-bas à ses vues, et nous montre qu’il faut 
travailler pour ceux qui ne travaillent plus et re
doubler d’efforts pour achever leur tâche et la 
nôtre. A mesure que l’équilibre se rétablira en 
vous, vous vous jugerez mieux et sentirez qu’a
battue vous n’avez point été découragée ; car le 
découragement nous détourne de Dieu, tandis que 
le détachement nous détourne de nous-mêmes, et 
certes c’est bien toujours vers notre Seigneur que 
se sont tournés vos regards affligés.

1 M. Humana venait de mourir subitement.
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Adieu, chère amie. Je n’entends jamais nommer 
M. votre père sans qu’une prière s’élève en moi, 
et c’est celui que je n’ai jamais vu qui va resser
rer encore une amitié de plusieurs années.

31 juillet 1842.

Chère amie, dès que je vous ai vue, votre nature 
droite, simple et sincère m’a été au cœur; depuis, 
je me suis de plus en plus attachée à vous, et ce 
dernier malheur a complété les nombreuses con
formités qui se rencontrent dans nos pensées et 
nos sentiments. Ce que vous souffrez maintenant 
est aussi la souffrance que je sais le mieux. De 
tous les vides le plus grand est celui qu’éprouve 
la tendresse filiale, et ce besoin de retrouver son 
père, il faut qu’il soit bien légitime et bien grand, 
car l’Église fait en sa faveur une unique exception, 
en nous autorisant explicitement à demander cette 
chère et sainte réunion. A la suite de l’office des 
Morts, que depuis beaucoup d’années je dis une 
fois tous les mois pour mon père et ma mère, il 
y a une oraison qui porte en toutes lettres : 
« Faites-moi la grâce de les voir dans la joie de la 
gloire éternelle. » Dieu qui se réserve la dispen
sation de tous nos bonheurs nous permet de prendre 
ici l’initiative et de lui dire positivement ce que 
nous voulons.

Chère amie, je vous en prie, ne dites plus que 
vous vous pesez à vous-même, et, lorsqu’elle s’é
lève, protestez contre cette impression. Croyez-en 
mon amitié qui n’a point d’illusions. Tout en vous- 
même désavoue le découragement et vous n’avez
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à le faire disparaître que de vos paroles. Voyez 
combien vos devoirs de mère, que tant d’autres 
auraient suspendus, vous trouvent courageuse et 
assidue, combien les soins mêmes que vous vous 
imposez - aujourd’hui sont raisonnables, combien 
tout se lie, s’explique, se justifie dans votre vie ! 
Je vous assure que ce n’est pas comme cela qu’est 
fait le découragement. Prendriez-vous pour lui 
l’instinct qui vous entraîne vers la patrie ? Chère 
bonne amie, qui donc pourrait n’être pas content 
de voir finir cette longue et périlleuse journée, 
pleine de luttes, où la volonté la plus droite, l’a
mour le plus sincère, n’affranchissent pas même 
de l’ingratitude? Malheur plutôt à qui serait insen
sible à tant de misères et n’aspirerait pas à s’en 
trouver délivré.

Vous aurez été bouleversée de l’affreuse catas
trophe de la mort du duc d’Orléans. Ah ! que je 
plains ceux que la douleur atteint dans ces hauts 
parages, où tout événement, quelque cruel qu’il 
puisse être de sa nature, est immédiatement 
exploité par la discorde et l’intérêt !

Saint-Germain, 12 décembre 1843.

Chère amie, le caractère de la grâce spéciale est 
bien marqué en vous. Une éducation chrétienne 
et tant d’exemples vous ont mûrie de bonne heure ; 
de nombreux devoirs vous ont entourée de leur 
protection tutélaire, puis le malheur et le devoir 
n’ont pas suffi encore pour vous faire réaliser tout 
ce que Dieu attendait de vous ! Il a voulu, comme 
pour achever vos mérites, qu’une infirmité portée
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avec courage, avec douceur, en vous isolant da
vantage, vous mît comme sous sa main avec le 
sentiment de sa présence plus intime. Je conçois 
l’action que cette difficulté d’entendre doit exercer 
sur un grand nombre de vos relations, sur celles 
du monde, sur celles qui sont conservées par po
litesse ou par l’agrément qu’on y trouve. Mais je 
me révolte quand je vous vois me ranger dans 
cette foule. Des âmes chrétiennes ont besoin de 
bien peu de paroles pour s’entendre, et enfin on 
peut s’écrire. Tant que nous sommes de ce monde, 
nous avons besoin de témoignages extérieurs qui 
rassurent sur ce que la fragilité de toutes choses 
menace si continuellement.

J’avais cru, cet automne, suppléer à tous les se
cours qui me manquaient par le grand air et le 
repos. L’un ne m’a pas manqué ; quant à l’autre, 
il a si peu répondu à l’appel que j’y ai gagné une 
chose, c’est de ne plus l’invoquer jamais. C’est 
sur ces entrefaites qu’un inconsolable chagrin est 
venu me frapper : la mort de Mme de Pastoret. 
Rien de ce qui pouvait s’ajouter à mon affliction 
11e m’a manqué ! Je n’ai pu la voir ; trois jours à 
peine de souffrances ont suffi pour l’enlever à ses 
amis à qui elle laisse un vide si cruel. Vraiment 
quand on ne prend pas la vie par le côté de Dieu, 
je ne conçois pas qu’on en débrouille le noir éche
veau, qu’on en surmonte la fatigue, le poids et les 
déchirements. Dieu est le seul rayon qui éclair
cisse cette nuit sombre.
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Nous sortons effectivement, chère amie, d’une 
épreuve digne des derniers temps, et qui ne con
tenait rien moins que la dissolution de la société, 
si le désordre l’avait emporté ; mais un peu de pa
tience et Dieu se montre. Il y a dans la beauté et 
la force de ce qu’il inspire plus qu’il n’en faut 
pour relever le courage. Je ne sais si ce fond d’op
timisme me vient de la nature, mais il faut que je 
m’en confesse à vous : l’admirable et surnaturel 
dévouement de notre archevêque a plus transporté, 
plus dilaté mon cœur quematristesseneTa meurtri 
et resserré. Quelle grâce, chère amie, quelle grâce 
plus grande peut nous faire notre Dieu que de se 
montrer avec tant d’éclat dans les siens, que d’im
poser universellement la vénération, l’amour pour 
sa loi sainte s’incorporant dans un acte humain?

Si de gros nuages sont encore là pour tout le 
monde, mon ciel particulier, chère amie, n’est 
guère plus serein. Me voici cette fois sous la me
nace irrévocable et prochaine de l’éloignement de 
ma sœur, séparation indéfinie ! Quant aux choses 
extérieures , le mot de Louis XIV à Villars : 
« M. le maréchal, on n’est plus heureux à nos 
âges, » s’est, je crois, présenté à toutes les vieilles 
gens. Ce qui importe, c’est de se pénétrer davan
tage de tout ce que la vérité de ce mot contient 
de miséricorde.

1" octobre 1848.
Chère amie, la dernière période de la vie ne se 

compose plus que de sacrifices. Dieu déblaie tou
jours de plus en plus pour se faire la place qu’au

Paris, 7 ju ille t 1848.
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surplus je suis profondément heureuse de lui don
ner. Le choléra pour mes amis de Saint-Péters
bourg est une inquiétude bien diminuée mais point 
finie ; il couve toujours en attendant les explosions. 
L’aurons-nous? C’est le secret d’en haut, mais les 
savants d’en bas assurent que dans tous les cas il 
ne viendra pas avant le mois de février. Il serait 
curieux d’avoir son itinéraire complet prédit avec 
ses étapes. Là encore que de craintes et de sécu
rités seront trompées ! Quant à l’autre choléra, 
tout-à-fait européen pour le coup, il fait toujours 
son chemin, et nous n’en aurons pas raison de 
sitôt d’après toute apparence. Le sentiment que 
rien ne saurait durer dans l’état actuel de la chose 
publique est l’impression de tous ; mais qu’est-ce 
qui peut venir et surtout durer? Je sais que de 
toutes parts il est question de voyants qui pénè
trent l’avenir, de prédictions à dates précises. Mais 
c’est un peu la voix publique vague et à bâtons 
rompus qui m’apprend tout cela. Je suis tellement 
possédée de la foi qui sauve que j ’ai peu d’attrait 
pour ce qui fait mine de vouloir s’en rapprocher. 
Les prophètes et les prophéties sentent cela en 
moi ; le peu de goût se devine. Je crois aux mi
racles de chaque instant, à ces miracles de la vie 
intérieure où Dieu travaille incessamment au salut 
des hommes. Pour les autres faits surnaturels, je 
n’en juge et par conséquent je n’en repousse au
cun. Mon respect même y est bien, seulement 
mon mouvement naturel n’y est pas, surtout quand 
je vois l’humain de la politique se mêler toujours 
à ces révélations.
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Chère amie, savez-vous qu’il y a longtemps que 
nous nous sommes vues de manière à reprendre 
en sous-œuvre l’intervalle ? Hélas ! nous aurions 
échangé bien des préoccupations etbien des peines! 
Ma vie en abonde, et ce n’est pas la vôtre, mul
tipliée par sept, qui en manquerait. Il vient un 
temps où tout est à rebrousse-poil et s’achète 
chèrement, où l’on n’a plus jamais le vent en poupe 
et où il faut ramer toujours. On ne marche alors 
qu’à coups de volonté et c’est bien rude ! C’est 
pourtant la miséricorde divine qui veut que ce 
temps-là vienne ; car sans les coups redoublés et 
incessants, sans ce fatigant et vétilleux travail, il 
y aurait peut-être du fer encore, mais assurément 
point d’acier. Quelle grâce aussi que de se dire : 
Dieu sait ce qu’il fait ! Quelles que soient les mo
difications apportées par la diversité des natures, 
le résumé de tout est qu’il faut souffrir. C’est une 
loi dont l’évidence augmente encore dans les com
plications de ce temps, et aujourd’hui les maux 
publics sont armés de cette pointe acérée qui pé
nètre avant et surtout déchire, et qui autrefois ne 
semblait appartenir qu’aux maux personnels. Ce 
que l’Italie et Rome surtout m’ont fait souffrir est 
incalculable, bien plus encore par les contradic
tions et par l’amoindrissement moral que par les 
malheurs. Il y a néanmoins bien des grâces à 
rendre : plus de mal aurait pu être fait à cette 
Rome dont les pierres, après celles de Jérusalem, 
sont les plus vénérables de ce monde. Pendant

Vichy, 16 ju ille t 1849.
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longtemps, d’après toute apparence, l’ordre n’y 
sera que de la compression. On en peut dire au
tant de presque toute l’Europe. Quant à la France, 
il faudrait lui faire une part plus forte dans le re
tour des intelligences vers une voie de sagesse. Je 
suis convaincue que nous y tendons et qu’une 
halte nous attend1. Nous l’avons déjà vu, on com
mence par se livrer aux hasards ; on laisse aller 
le navire à la dérive ; et puis, brusquement on 
ressaisit le gouvernail avec une force et même 
avec une raideur de volonté qui laisse difficilement 
comprendre quelle ait cédé jamais. Déjà il y a 
moins d’encombres! Ce^que l’on bâtit ne sera pas, 
je pense, trop mal. Le style,' comme on dit en 
architecture, manquera bien un peu à l’édifice, 
mais l’utile et l’honnête nous abriteront pendant 
quelques années et n’ont, je crois, rien à craindre 
des contemporains. Les générations qui après les 
ruines voient rebâtir, se gardent ordinairement de 
détruire.

1 Le pouvoir exécutif venait d’être confié au général 
Cavaignac.
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Quand vous serez un peu plus engagée dans la 
voie où je suis si heureuse de vous voir marcher, 
vous verrez que les mouvements qui vous atteignent 
péniblement sont pour ainsi dire extérieurs, qu’il 
faut les laisser passer comme les nuages sur nos 
têtes, que la confiance doit être patiente et l’esprit 
assez sage pour concevoir que les consolations qui 
nous font entrevoir le ciel ne sont, dans les com
mencements surtout, qu’un encouragement qui ne 
peut rien avoir de permanent. C’est le vent en 
poupe, mais il faut apprendre à ramer, et, si Dieu 
nous prévenait toujours de ses grâces sensibles, 
le progrès ne s’appuierait pas sur la volonté qu’il 
s’agit d’exercer et de redresser en nous. A moins 
de voies extraordinaires, la marche de la grâce est 
lente et graduée, comme tout ce qui renferme en 
soi les conditions de la durée :

Le temps n'accepte pas ce qui s’est fait sans lui.

Le passage des ténèbres à la lumière a son cré
puscule, son aurore. Quand le jour est levé, la 
lumière plus vive multiplie à nos pauvres yeux les 
tâches et les écueils, e t , si la fidélité n’a pas crû 
à proportion, les difficultés restent à surmonter 
plus nombreuses et plus grandes. Le combat est

Vichy, 3 ju ille t 1836.
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la seule loi sous laquelle nous soyons appelés à 
vivre, et le sourd-muet qui appelait le chrétien 
l’homme de guerre moral exprimait une grande 
vérité. C’est donc toujours à de plus grands efforts, 
à un zèle plus ardent, plus actif envers Dieu et 
contre nous-mêmes que sa bonté nous invite : la 
paix, oui, la paix, parce qu’elle est la foi dans le 
secours divin, mais jamais, jamais le repos, jamais 
rien qui puisse contenter dans les sacrifices du 
passé. Tout dans cette voie de régénération est 
toujours à faire, toujours à recommencer. Les saints 
ne sont devenus saints que parce qu’ils se conver
tissaient chaque jour, et que, dans leurs aspira
tions à un état d’âme meilleur, ils comptaient pour 
rien les progrès qu’ils avaient faits. Un cœur gé
néreux et dévoué comme le vôtre ne doit-il pas 
comprendre ces choses? Une vie qui peut devenir 
si belle a-t-elle encore besoin d’être heureuse? Et 
quel bonheur véritable d’ailleurs lui serait inter
dit? Dieu ne met-il pas au rang des devoirs les 
affections de la nature et ne donne-t-il pas sa sanc
tion à toutes celles d’un choix libre et innocent ? 
Votre disposition est encore d’y mêler quelques 
chimères ; mais je suis tranquille. Après tous les 
dépouillements faits, après toutes les justices ac
complies, vous n’oublierez jamais ma joie de sen
tir les mêmes cordes vibrer dans votre âme et dans 
la mienne.

Vichy, 22 juillet 1836.
Si j ’ai pu vous laisser croire que j ’accusais votre 

volonté ou votre prudence de ces combats, de ces 
impressions passagères mais pénibles qui surgissent
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spontanément ; si j ’ai pu me montrer à vous dé
couragée ou mécontente de vos efforts, je me suis 
bien mal expliquée. Non, je ne tremble pas et sur
tout je ne tremble plus pour vous, ni ne veux vous 
faire trembler. Loin de là, je voudrais ajouter un 
sentiment tranquille et reconnaissant de tant de 
grâces reçues, prélude et gage des grâces à venir. 
Je n’ai pas voulu davantage vous faire franchir in
tempestivement les espaces qui 11e se découvrent 
que graduellement : je voulais seulement que votre 
humilité n’attribuât pas les difficultés que vous 
rencontrez, que nous rencontrons tous, dans la 
route où vous êtes entrée, à un défaut de votrg 
nature. A chaque jour suffit non pas seulement 
son mal, mais son effort. Sans cesse il faut que le 
courage se retrempe, se renouvelle par la seule 
puissance en nous dont il nous soit demandé compte. 
Ce qui vous prendaudépourvu n’est qu’une épreuve. 
Encore une fois, des fluctuations, même d’invo
lontaires et légères rechutes, n’ébranleraient pas 
en moi la confiance en votre fidélité. Vous ne pou
vez plus être au monde, à ses passions, à ses er
reurs, à son esprit mille fois plus funeste que ses 
égarements mêmes .

On ne voit pas deux fois le rivage des morts.

Vous avez versé du côté de Dieu ; vous êtes mar
quée de son sceau ; il est rendu indélébile par la 
reconnaissance, de tous les sentiments le plus fait 
pour agir sur un caractère élevé et généreux. Je 
ne suis pas disposée à repousser la part que vous 
me faites et que le temps m’assurera, j ’espère, en
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la réduisant à de plus justes termes. Tout est bon 
entre les mains de Dieu comme échafaudage et 
comme étai. Il prend souvent ses instruments entre 
les plus faibles et les plus indignes, et l’économie 
générale de sa miséricorde a été de tout faire pour 
les hommes par les hommes. Seulement, plus vous 
y mettrez de simplicité et de modération, plus je 
serai à l’aise. Il faut toujours me dire avec aban
don ce que vous me reprochez ou ce que vous 
voulez de moi, même lorsqu’il peut m’être moins 
facile de vous satisfaire qu’en vous donnant un 
quart d’heure par semaine et une petite croix que 
je vous remercie de me demander. Entrez avec 
moi dans les voies de la naïve sincérité chrétienne. 
Dans les rapports religieux, il n’y a guère que des 
rapports de mère et d’ehfant, et puisque l’âge et 
des habitudes plus anciennes me donnent droit à 
la maternité, soyez ma fille. En vous rappelant 
tout ce que l’Évangile a versé de grâces et de bé
nédictions sur les dispositions de l’enfance ; en 
cherchant à les acquérir même dans nos relations 
d’amitié, vous préparez mieux le terrain où l’ado
rable Semeur ne demande qu’à laisser tomber la 
semence.

Comme j’allais fermer ma lettre, je reçois la 
vôtre d’avant-hier ; elle ajoute encore à mes espé
rances. Que Dieu soit loué ! Tâchez d’acquérir le 
calme dans la ferveur et de bien conserver la paix 
retrouvée.

Jeudi, 15 septembre 1836.

Voulez-vous venir me voir vers deux heures? 
Je ne dispose aujourd’hui que d’un moment bien
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court, me trouvant particulièrement pressée de 
travail. Mais peu de temps suffit à peu de mots, 
qui eux-mêmes suffisent souvent en bien petit 
nombre.

Je n’ai voulu donner aucune interprétation à la 
règle dont je voulais seulement établir l’impor
tance. Dans son application, elle varie selon les 
personnes et les situations, mais néanmoins elle 
est de l’essence même de la loi et ne se sépare 
pas d’elle. Le désordre remplace nécessairement 
la règle partout où elle manque. Son absence est 
souvent l’occasion du mal et nuit au bien. Pour 
maîtriser un torrent, on lui ménage des issues, on 
le divise, on distribue ses eaux dans des canaux 
régulièrement tracés, qui, dirigés ainsi, vont ré
pandre le secours et la fertilité. Voilà ce que j ’ai 
entendu vous dire, m’en tenant uniquement aux 
termes généraux ; car je reconnais bien que l’ap
plication d’idées très-positives en elles-mêmes 
varie pourtant à l’infini, lorsqu’elles viennent à 
tomber dans le domaine de l’action.

18 septembre 1836.
Vous aimez à me faire plaisir et vous m’en avez 

fait beaucoup en m’envoyant cette lettre du P. Ro- 
zaven, où j’ai retrouvé avec une véritable impres
sion de joie quelque chose de son ancienne bonté 
pour moi. Ce genre de suffrage n’a rien à faire 
avec le passé ni avec le présent. Il n’est qu’un en
couragement pour l’avenir, et c’est là ce qui im
porte à de pauvres créatures qui ne sont pas, 
comme dit la philosophie allemande, mais qui de
viennent.

i i , 16
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Je suis heureuse de me rencontrer dans mes 
vœux et dans mes humbles avis avec toutes les 
autorités qui ont droit à votre confiance. Se ren
contrer dans les mêmes pensées, se placer exac
tement au même point de vue, c’est de nos jours 
un miracle qui ne se voit plus guère que dans le 
sein de l’Église. M. X. ne veut donc pas plus que 
moi que vous vous fassiez un cataclysme d’un orage 
passager et qu’un aspect nouveau vous paraisse 
toujours un bouleversement? Il faut bien s’at
tendre à voir tout ce qu’on ne voyait pas et ce que 
le temps et non l’homme découvre, le temps que 
Dieu dispose et dont il dispense la lumière à nos 
faibles yeux, comme le vent à la brebis dépouillée. 
Par cela seul que vous marchez, l’horizon change, 
et chaque jour, chaque pas peut vous ménager une 
nouvelle surprise.

Je conçois très-bien votre regret de ne pouvoir 
aller au secours de quelqu’un qui intéresse M. X. ; 
mais je ne comprendrais pas votre embarras. C’est 
l’appréhension de n’être pas crue complètement 
qui trouble et embarrasse. Pour ma part, je suis 
aux abois et n’ai plus que la ressource de faire 
l’aumône à crédit. Je vois que vous vous préparez 
par les meilleurs moyens possibles au bonheur qui 
vous attend. Les actes de charité accomplis dans 
un esprit de foi ouvrent le cœur aux consolations 
divines. Dieu aime que l’on prenne ce chemin pour 
aller à lui. Demandez dans ces moments solennels 
où l’on sent si bien que rien de ce qui est néces
saire à notre salut ne saurait nous être refusé, 
demandez-lui de vous éclairer toujours davantage
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et cle vous faire connaître vos véritables besoins. 
On a dit que dans les temps de révolution le plus 
difficile n’était pas de faire son devoir, mais de le 
connaître, et cela est vrai dans tous les temps. 
Lorsque nous n’avons pas encore triomphé des dis
positions qui entretiennent au fond de l’âme une 
sorte de tempête permanente, la voix de Dieu est 
difficile à discerner au milieu du bruit et du mou
vement intérieur.

Adieu. Recevez tous mes vœux bien sincères et 
bien tendres.

Mardi, 11 octobre 1836.
Vous vous entrevoyez ; maintenant, il importe 

peu que ce soit à la lueur de l’éclair qui ne brille 
jamais qu’avec un peu d’orage. Un grand saint ne 
faisait que cette prière : « Que je vous connaisse, 
ô mon Dieu, et que je me connaisse! » Certes, 
cette prière pourrait bien suffire. Mais connaître 
et voir oblige. Veillons donc aux approches de ces 
mouvements trop naturels et presque trop vrais 
d’abord, dont l’impétuosité fait bientôt un mensonge 
en nous entraînant infiniment au delà des senti
ments que nous éprouvons quand notre âme est 
apaisée. A la fin d’une discussion trop vive com
bien n’est-on pas différent du véritable soi-même 
et ne dément-on pas bientôt ensuite au fond du 
cœur l’amertume ou l’exagération des paroles qui 
nous ont échappé ! Ce sont celles-là, cependant, 
qui restent gravées dans la mémoire des autres et 
qui font la matière des jugements qui nous défi
gurent à nos propres yeux et aux yeux de ceux 
qui nous approchent. En n’étant pas plus équi
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table le monde use de son droit ; il applique la loi 
comme le magistrat et ne s’enquiert pas, comme 
le juré, de la culpabilité. Juger à la surface, c’est 
rester dans ses attributions ; heureusement nous 
relevons d’un autre Maître, qui pour un peu d’ivraie 
ne détruit point une moisson, et qui pèse chaque 
détail de notre vie et même de nos fautes au poids 
de l’ensemble de nos intentions et de notre carac
tère. Ce que je crois fermement, c’est que celui 
qui aurait complète raison devant Dieu parvien
drait aisément à s’imposer à la raison humaine. 
Pour ma part, atteinte par un blâme dont la jus
tice m’avait semblé douteuse, j’ai maintes lois 
éprouvé qu’une réflexion aurait pu l’éviter. Tâchons 
de réfléchir auparavant.

Dites-moi toujours vos saintes coquetteries ; je 
les seconderai de mon mieux. J’aime qu’on s’aime, 
et les rapports de bienveillance entre personnes 
pieuses sont un des moyens les plus efficaces em
ployés à leur salut.

23 octobre 1836.
Pourquoi donc n’avoir pas voulu monter hier ? 

C’est vraiment trop de coquetterie de ne m’arri
ver que par le doux parfum des plus belles fleurs. 
Je sais bien qu’elles ont un langage et qu’on leur 
a fait dire parfois de charmantes choses, mais rien 
que je sache qui fût de la nature de votre entre
tien avec M. X., et c’est là ce que j’aurais désiré 
savoir. Quelle est l’impression que vous en avez 
rapportée? quelle est celle qui a survécu au pre
mier mouvement? Est-ce la volonté dans toute son 
énergie ou la faiblesse battue par les vents? Vous
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savez si c’est ma curiosité qui interroge, et si, 
d’autre part, vous pouvez brutalement me dire de 
me mêler de mes affaires.

Par quel beau soleil la persistance de votre goût 
pour la campagne est récompensée ! Je viens de 
prendre la résolution de sortir régulièrement chaque 
jour de trois heures à cinq. De plus, hormis pour 
les affaires et le genre d’intérêt qui vous faisait 
me demander un quart-d’heure par semaine, je 
me suis imposé d’avoir ma porte hermétiquement 
fermée depuis le déjeuner jusqu’à trois heures. J’ai 
mis ces résolutions, après en avoir bien médité 
l’absolue nécessité, sous la garde d’un engagement 
presque solennel. Voilà donc que j ’ai une charte 
aussi ! Voulez-vous que, traitant de puissance à 
puissance, nous nous, garantissions mutuellement 
l’exécution de nos deux codes respectifs?

J’ai vu hier M. *** qui a passé la soirée avec 
nous. Il a été souffrant, et me paraît toujours at
tristé, comme on l’est par les contrariétés non 
vaincues. Hélas ! ce n’est pas à elles qu’il faut s’en 
prendre dans ce triste monde, mais à la réaction 
que nous leur permettons d’exercer sur notre âme. 
C’est la lumière intérieure qui, comme l’autre lu
mière, colore et dessine la véritable forme des 
objets.

Adieu. Soyez heureuse, et je vous saurai chré
tienne, car vous n’avez plus une autre manière 
d’être heureuse. Les cœurs que Dieu a touchés, 
peuvent bien perdre momentanément le repos, 
mais ils ne le retrouvent plus que sous la main 
paternelle.

ii. 1 6 .
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18 novembre 1836.
Les conseils que vous demande votre intéres

sante amie sont bien difficiles à donner, et je pense 
qu’il faut tout-à-fait s’en abstenir, tant la question 
est grave, difficile, et ressort exclusivement du 
domaine de l’autorité compétente. C’est une des 
plus hautes et des plus importantes solutions que 
la direction puisse donner. Jugez comme il nous 
siérait, à vous et à moi, d’aller mettre ainsi notre 
doigt entre l’arbre et l’écorce. Le choix d’une vo
cation est le salut tout entier, quand Dieu daigne 
l’inspirer et qu’on l’a reconnu à des signes cer
tains. L’objection du bien qu’on pourrait faire dans 
le monde devient bien frivole. La solitude et la sé
paration ont aussi leur puissance et leur charité. 
Le premier mérite, la seule sécurité, c’est d’obéir 
à la voix intérieure, lorsque l’humilité et la foi, 
par l’organe du guide spirituel, ont mùrementcons- 
taté que cette voix intérieure était bien l’écho de 
la voix de Dieu.

27 novembre 1836.
Votre bouquet m’a suivie dans mon salon, où 

je me tiens maintenant, et il l’embaume. Je suis 
charmée que cette seconde visite par semaine rive 
votre chaîne ; ce mot n’est presque pas une figure 
quand il s’agit de visiter Notre-Seigneur en pri
son. Je crois qu’il faut faire beaucoup et souvent 
ce que l’on veut faire bien et toujours mieux. Les 
vertus gagnent à cesser d’être nouvelles, et par 
l’exercice les actions les plus difficiles et les plus 
hautes viennent à s’accomplir avec aisance et fa
cilité. Ne regrettez plus Y Hôtel-Dieu ; plusieurs des
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salles de la prison contiennent des malades qui le 
sont de deux sortes, et qui, par cela même, ne 
laissent rien à désirer à votre charité.

Mon intention n’a jamais été de vous découra
ger, c’est au contraire tout ce que j’aurais craint, 
mais la lumière portée au fond de nous-même ne 
me paraît pas avoir ce résultat. Voir clair ne me 
semble propre qu’à faire qu’on se défie de soi, 
et je pense que notre plus grande force réside 
dans cette juste défiance.

La sœur Rosalie est la supérieure des sœurs de 
la Charité, rue de l’Épée-de-Bois. Voilà sa qualité 
dans ce monde; mais qui pourrait dire ce qu’elle 
est devant Dieu 1 ! Je fais mieux que de vous don
ner une lettre en lui annonçant votre visite et en 
vous recommandant très-particulièrement à elle.

26 février 1837.

Le guignon qui nous sépare, bien contraire à 
ma volonté, a été si long, si suivi, si lié et si ha
bile que je finis par croire qu’il renferme un sens, 
un sens qui s’est dégagé plus d’une fois de com
plications de ce genre, en nous laissant croire qu’il 
était bon que de temps en temps vous restassiez 
un peu abandonnée à vous-même. Sans cesse Dieu 
permet que tout le monde soit l’instrument de ce 
dont personne n’a voulu.

Je me remets lentement du premier effet des 
eaux. Il faut toujours souffrir pour guérir.

1 M“° Rendu. Sa vie a été admirablement retracée par 
M. de Melun.
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20 avril 1837.
Je vous ai attendue pendant plusieurs jours, et 

hier j ’allais chez vous quand j’ai été forcément 
entraînée à des courses lointaines. Je vous assure 
qu’il me tardait d’effacer jusqu’à la trace des dis
sentiments que cette fois encore votre imagination 
a tant grossis. Vous m’avez fait dire ce qui n’avait 
jamais été dans mon intention. Ce n’est qu’un ma
lentendu, seulement j ’en conclurais que vos pre
miers mouvements ont besoin de rencontrer avant 
tout une autorité dont mes conseils ne peuvent 
pas être revêtus. Vous 'savez qu’ils me coûtent 
toujours beaucoup, et que trouvant pour ma part 
de vrais 'délices à me soumettre, ce n’est qu’avec 
contrainte et presque avec effroi que j’ouvre un 
avis. Du reste, dans celui que je me suis permis, 
il n’est rien que je ne voulusse proposer aux plus 
parfaits, qui ne sont pas plus frustrés que les 
autres du bonheur d’avoir toujours à apprendre, 
toujours à avancer.

29 avril 1837.
En toutes choses il faut partir d’un point fixe et 

déterminé, distinguer nettement ce qui est obligé 
de ce qui est facultatif. Ainsi, dans cette circons
tance, on ne peut exiger de vous que ce qui est 
de précepte, et c’est à vous de voir, en vous con
sultant bien, si vous voulez entrer dans la voie du 
conseil. Vous êtes, je crois, et restez parfaitement 
libre d’attendre le retour de M. X ., ou bien, ne 
l’attendant pas, de ne pas recourir à M. ***. En 
voulez-vous davantage ? recherchez-vous le sacri
fice? Certes, bien mieux que libre à vous. Mais
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alors il doit vous paraître tout simple de vous sou
mettre aux avis que vous avez demandés et vous 
devez vous trouver contente de toutes les facilités 
si charitablement multipliées autour de vous. Qui 
pourrait donc ici décider pour vous ? Cette ques
tion contient en elle-même toutes les tendances de 
VQtre volonté, vos dispositions véritables, vos idées 
pour votre avenir, et la réponse ne saurait être 
cherchée qu’au fond de vous-même. Je vous l’a
voue, les difficultés dans lesquelles vous vous em
barrassez ne me paraissent pas raisonnables, et 
la piété s’accommode bien moins qu’on ne le croit 
de ce qui manque à la raison.

Mme de Z. ne peut assurément redouter dans 
l’œuvre qu’elle a créée aucune influence, je ne dis 
pas supérieure à la sienne, mais simplement en 
concurrence. Cependant toute impulsion devant 
venir d’elle, ce qui s’en écarterait doit avoir beau
coup d’inconvénients qu’il est bien juste qu’elle 
prévienne et qu’elle réprime. Il serait certaine
ment impossible de douter des excellentes inten
tions que vous apportez dans votre zèle, mais j ’ai 
peine à concevoir que vos jugements, si nouvel
lement formés, puissent vous inspirer quelque con
fiance en opposition avec le plan tracé par une 
main expérimentée et habile. Nos impressions 
peuvent être indépendantes de notre soumission; 
nous pouvons ne pas saisir, ne pas pénétrer en
tièrement la pensée de nos supérieurs, mais alors 
on combat au dedans de soi ce qu’on préjuge par 
la conscience de tout ce qu’on ignore. Je crois que 
l’humilité ne se déroute jamais. Elle cherche, elle
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attend, elle aspire à comprendre et presque tou
jours elle y arrive, car pour elle sont les vraies 
clartés. Vous me demandez ce que je faisais quand 
je rencontrais les oppositions qui vous peinent. 
J’obéissais et puis j’étais heureuse d’obéir. Ce n’est 
pas le devoir qui me fait parler ainsi, c’est aussi 
ma nature. J’ai toujours eu plaisir à fléchir devant 
ce que je reconnaissais supérieur à moi, si bien 
que j’ai dit souvent, avec une sorte de vérité, que 
je détestais mes égaux. Je vous demande en finis
sant, et comme toujours, de me pardonner mes 
irrévérences et de ne point oublier qu’il doit y 
avoir de l’indulgence pour celles qui font qu’on 
échappe au langage officiel ou à une silencieuse 
réserve.

Samedi, 6 mai 1837.
Je vous .remercie avec des larmes de joie, et 

c’est de toute mon âme que je bénis Dieu des 
grâces dont il vous prévient. N’en oubliez rien, ni 
les obscurités, ni les troubles de l’épreuve, ni cette 
vive et sainte lumière qu’il fait briller à vos yeux. 
La peine profonde que vous m’aviez faite est effa
cée. Je ne vois plus que la consolation et les gages 
de sa durée. Croyez-le, je ne suis si difficile, je 
ne me montre à vous si dure, que parce que je ne 
conçois pas qu’on aime une autre âme autrement 
qu’on aime la sienne et parce que la vérité, lorsque 
Dieu intervient, est le premier des besoins. Dieu 
a tant fait pour vous ! J’ai pu tellement compter 
avec vous ses grâces avec chacun de vos pas ; com
ment pourrais-je braver la menace de dangers qui 
vous éloigneraient de lui ! Ne les appelleriez-vous
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pas, ces dangers, par la tiédeur, la révolte ou la 
mollesse d’un cœur qui désormais doit être tout 
à lui?

Ah! croyez-le, comme nous dit l’Imitation : Il 
n’y a que deux ailes pour s’élever à Dieu, c’est la 
pureté et la simplicité. Dans la pureté est tout ce 
qui nous élève, dans la simplicité tout ce qui nous 
garde. Toutes les vertus que vous n’estimez pas 
encore assez, l’humilité, la douceur, le détache
ment du sens propre, le silence, l’obscurité dans 
l’attrait et le saint exercice nourrissent au fond de 
nous-mêmes l’amour qui fait notre félicité et notre 
paix.

29 juin 1837.

Le petit mot qui accompagnait vos pastilles est 
bien aimable. Vous êtes toujours bonne pour moi, 
et c’est bonne pour vous-même que je voudrais 
vous trouver toujours. Ce vague, cette hésitation, 
ces dégoûts qui ne sont pas même de la lutte me 
font une vraie peine. Vous allez bien au-devant de 
l’observation, vous vous hâtez de vous condamner, 
mais vous restez toujours dans le même état comme 
pour en épuiser l’ennui. On dirait un livre dont on 
recommencerait toujours les premières pages sans 
aller plus avant. Ne pourriez-vous donc vous exer
cer à un peu plus de volonté? Voyez toute celle 
qui se meut dans le monde et qui agit pour Dieu. 
Je ne parle pas de Mme de P., elle est tout-à-fait 
hors ligne. Mais à bien des degrés au-dessous, 
combien d’existences qui manifestent une seule et 
même pensée dans tout ce qu’elle peut avoir de 
rectitude et de persévérance ! Je me rappelle qu’il
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y a plusieurs mois, en apprenant le généreux dé
vouement de Mme de P ., un de mes premiers mouve
ments fut l’espoir qu’il ferait une grande impres
sion sur vous, non assurément comme imitation 
extérieure (il n’y a rien de commun entre vos cir
constances et les siennes), mais comme émulation 
de courage. Je vous en prie, dites-moi que je ne 
me suis pas trompée. Pour ma part, je ne puis 
vous dire quelle joie j’ai sentie d’un si touchant 
exemple de la préférence donnée à Dieu sur une 
existence que les sentiments naturels pouvaient 
rendre encore si riche et si belle. J’en ai joui avec 
mille autres autant que Mme de P. elle-même. 
C’est ainsi que dans l’Église tous les biens sont 
communs ; on né possède rien en propre ni à soi 
seul, pas même sa vertu.

Juin 1837.
Mon désir de votre bien, de votre plus grand 

bien est toujours resté le même. J’ai souvent re
gretté de me trouver si incapable de vous faire 
goûter la simplicité dans la foi. Là pourtant est la 
paix et la voie sûre et abrégée qui met à l’abri, 
sauf de rares exceptions, des perturbations vio
lentes, des incertitudes, dont vous me parlez et que 
vous croyez peut-être un peu trop le partage des 
personnes même très-pieuses. La générosité qui 
ne dispute rien de ce qu’elle a une fois donné, la 
soumission qui sait attendre la préférence de tout 
ce qui est humble et obscur sont les fruits du vé
ritable abandon chrétien, qui laisse bien loin der
rière lui la force infirme et caduque que vous croi
riez pouvoir puiser dans les satisfactions d’une
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confiance humaine. Que je serais heureuse de vous 
persuader cela !

Juillet 1837.
J’ai lu avec grand plaisir Mme de P. et le baron 

et vous-même. Ces trois lettres parlant les mêmes 
sentiments dans les trois langues de vos person
nalités respectives n’en ont pas moins beaucoup 
d’harmonie : le baron, à l’état de très-méritoire 
volonté; Mme de P. à l’état de possession ; vous, à 
celui d’aspiration. J’espère que ma classification 
ne vous offensera pas. Ce qu’il y a de mieux après 
le bonheur d’être arrivé, c’est de marcher vers le 
but et de s’y animer par tous les moyens dont on 
dispose. Vous reconnaissez n’avoir jamais fait au
tant d’efforts que vous en faites aujourd’hui. Je suis 
très-disposée à croire que vous ne vous trompez 
pas. On sent au service de Dieu que c’est seule
ment dans les choses opposées à notre nature propre 
que s’accomplit le progrès, et cette contrainte im
posée à la nature, ce régime de rebrousse-poil, la 
persévérance et la continuité d’une lutte si pénible 
ne sont pas possibles à la nature seule. Même dans 
ses désirs les plus passionnés, il faut toujours 
qu’elle se lasse et quelle se démonte, ce n’est que 
par le secours de Dieu que désarçonnée, harassée-, 
elle remonte, elle poursuit, et, remettant sans cesse 
la main à l’œuvre, regarde le découragement comme 
la pire des infidélités. Ce n’est pas à vous seule
ment que s’applique le besoin absolu que nous 
avons de la grâce ; elle seule rapproche la sainteté 
même de l’abîme du péché. Dieu donne tout et 
puis il nous dit : Veillez et priez.

ii. 17
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Quant à vos terreurs de la mort, je vous ferai 
observer qu’elles ne se présentent guère qu'aux 
personnes qui se portent bien, et qu’elles sont 
presque un certificat de force et de santé. 11 faut 
les laisser passer, comme tant d’autres imaginations 
qui nous trompent, quand les réalisations sur les
quelles elles croient s’exercer sont encore loin de 
nous. Vous venez de voir récemment combien sont 
différents les sentiments que la pensée de la mort 
inspire à une âme profondément unie à Dieu. Gela 
viendra pour vous, je n’en doute pas un instant. 
On parcourt bien du pays, on change bien souvent 
d’aspect en marchant toujours, surtout quand on 
gravit, et vous pouvez bien déjà puiser dans votre 
expérience du passé le pressentiment de l’avenir.

J’ai eu beaucoup de plaisir à revoir M. Deguerry, 
que j ’ai trouvé fort intéressant sur Rome, il a bien 
observé et il juge avec cette équité qui admet dans 
une égale proportion le respect, l’intelligence et la 
vérité.

Juillet 1837.
J’ai joui pour vous des quinze jours que vous a 

donnés votre amie. Je suis convaincue que, cette 
fois, vous avez découvert près d’elle mille biens 
encore inaperçus. La province, pour voir les gens 
qu’on aime, vaut bien mieux que Paris. On y pos
sède ce qu’ici on saisit au passage ; et puis, la re
traite fait merveilleusement ressortir les jouissances 
qui s’en détachent.

Je regrette toujours de voir si peu Mme de P. ; 
aux heures données à tout le monde on s’entend 
bien difficilement. Le vrai mai ici c’est que les
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seize heures de la journée, qui suffisaient'à nos 
aïeux, ne nous suffisent plus, sans qu’il soit dit 
pourtant que nous fassions beaucoup plus de vraie 
besogne.

Les motifs qui tiennent éloigné le baron d’Ecks- 
Lein, que nous ne voyons presque plus, sont en
core plus impérieux et bien tristes : sa santé et 
son peu d’aisance. Il lui faudrait un matériel d’exis
tence qui marchât tout seul, et, au lieu de cela, 
c’est de l’inquiétude et de la gêne. Il porte ses en
nuis avec beaucoup de courage et de sérénité ; sa 
philosophie pratique dit bien la source où elle est 
puisée.

Vendredi, 27 juillet 1837.
Votre dernière lettre m’a fait un immense plai

sir par l’accent si persuasif qui l’anime. Elle ex
prime non pas seulement un progrès, mais une 
transformation; on sent que vous portez en vous- 
même la raison de vos paroles. Je puis répondre 
de moi, me dites-vous. J’apprécie complètement 
le mouvement qui vous dicte ce langage; il y a 
quelque chose aussi en moi qui sanctionne le droit 
que vous avez de le tenir. Du reste, au milieu 
même des plus vives inquiétudes que vous m’ayez 
données, j’aurais encore en un sens répondu de 
vous, répondu que Dieu ne vous laisserait jamais 
finalement échapper, que toutes les déviations, 
tous les écarts, s’ils eussent été possibles, ne vous 
empêcheraient pas de retomber sous sa main mi
séricordieuse. Mais que de regrets amprs, que d’in
consolables reproches, que de desséchantes dou
leurs vous vous seriez préparés ! Le sentiment de
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l’ingratitude eût flétri toutes vos joies et la con
fiance tendre et abandonnée vous serait devenue 
difficile, si ce n’est impossible. Il n’en a pas été 
ainsi, Dieu soit béni, il n’en sera jamais ainsi. Votre 
charité, votre noble et généreux dévouement ont 
attiré sur vous le secours puissant et efficace qui 
empêche de tomber. Il me semble démontré que 
vous avez obtenu une fois pour toutes, que par la 
douceur et par la sévérité Dieu ne vous abandon
nât jamais à vous-même. Quand il n’y aurait dans 
votre vie que cette excellente action dont vous re
cueillez maintenant le fruit, elle suffirait pour ex
pliquer une multitude'de grâces. Jouissez-en, cela 
vous est permis, et remerciez afin que ce désin
téressement de vous-même qui vient d’être si ma
gnifiquement récompensé, soit désormais au fond 
de tous vos mouvements et de toutes vos pensées. 
Je crois comme vous que votre volonté trop peu 
exercée jusqu’ici ne manque nullement en elle- 
même de force véritable. Le tout est d’en user, de 
vouloir vouloir.

Le premier exercice de cette bonne volonté de
vrait être, ce me semble, de contenir la rapidité 
des mouvements irréfléchis qui vous jettent d’un 
extrême à l’autre et de rechercher cette égalité 
que Dieu met au fond des âmes où il domine. Non- 
seulement la vertu, mais aussi les affections ga
gnent à la possession de soi-même ; on apprend à 
mieux aimer ceux qu’on doit aimer toujours d’une 
égale affectiçn. Les mouvements impétueux pro
duisent les alternatives qui usent le sentiment. 
Quelle est la disposition qui suit immédiatement
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les explosions violentes, si ce n’e’st un immense 
besoin de repos qui nous fait fuir à tout prix une
agitation douloureuse et tourmentante? Enfin en
0

domptant cette impétuosité on n’agit pas seulement 
sur soi-même, mais aussi sur les autres, et on 
ouvre leur cœur aux'sentiments qu’ils sont alors 
heureux d’éprouver.

28 août 1837.
Vos deux petites lettres vous montrent à moi 

telle que vous êtes, toute pleine de droiture, de 
ferveur et de bons désirs. J’en ai le cœur bien con
solé , non pas que j’y compte comme sur un état 
permanent et inébranlable, telle chose n’est pas 
donnée à la pauvre créature humaine, mais je re
garde ces mouvements d’ardente piété comme des 
arrhes divines, par lesquelles Dieu vous fait con
naître tout ce qu’il vous réserve un jour. Vous sa
vez bien que j ’aime vos sacrifices et que j ’en ac
cepte en vous la volonté ; mais si l’amour de Dieu 
les inspire, il faut que la prudence les règle et que 
l’ordre y préside. La violence ravit le ciel, dit l’É
vangile; mais les violents qu’il demande sont en 
même temps les humbles et doux de cœur qui en
treront dans le royaume des cieux. La violence sera 
pour les occasions de résistance, de sacrifice ; l’hu
milité et la douceur avec la paix qu’elles produi
sent seront pour l’habitude de la vie. C’est donc 
dans ce dernier état que je désirerais vous voir 
comme établie et sans trop de préoccupation de 
ce que votre zèle pourra être appelé à y ajouter un 
jour. Attachez-vous d’abord à bien faire ce que 
vous faites et puis laissez venir. Tous les cercles
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s’étendent par une naturelle élasticité ; le bien se 
multiplie par lui-même, il s’accélère par son propre 
mouvement, et il n’y a qu’à s’abandonner au cours 
des îlots que Dieu dirige pour trouver sur son pas
sage tout ce qui peut assouvir une dévorante acti
vité. Mais encore une fois, avant tout, la douceur 
et l’humilité et avec elles la paix ! Voilà le fond 
qu’il faut préparer à notre bon maître, et, quand 
nous l’aurons possédé par sa grâce, il saura bien 
y faire fructifier des actions dignes de lui être of
fertes.

Adieu. N’oubliez jamais avec le Psalmiste les 
grâces dont vous avez été comblée. Ah ! que nous 
vivons, que nous mourons insolvables !

18 décembre 1837.

Je n’ai qu’une seconde pour répondre au ren
seignement que vous me demandez. Avez-vous lu 
les Conférences de M. Frayssinous? Ce n’est pas 
précisément un livre de piété, mais d’instruction 
solide et de vraie sagesse chrétienne. C’est le fond 
commun des vérités évangéliques qui servent de 
base à toutes les directions spéciales et particu
lières. La partie spirituelle des œuvres de Bossuet 
pourrait bien aussi vous convenir ainsique le Fé
nelon de M. Dupanloup. Les Méditations sur l’Évan
gile et les Élévations surtout de Bossuet sont une 
chose admirable, et, à leur suite, les discours spi
rituels, admirables du reste comme tout ce qui 
vient de lui. Car avec lui on peut choisir, mais à 
peine peut-on préférer, quand on n’est pas déter
miné par un intérêt particulier. Nous sommes dans
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des jours précieux qui se détachent en relief sur 
l’ensemble d’une époque.toujours bien sérieuse; 
tâchons de n’en rien perdre et de faire quelques 
pas au-devant de notre Sauveur qui vient vers 
nous. Ce qu’il vient chercher, ce sont des âmes de 
bonne volonté. Puissent du moins .les nôtres être 
de ce nombre !

24 décembre 1837.
L’état dont vous souffrez me paraît d’autant plus 

douloureux qu’il ne semble point en vous un pro
duit naturel, un principe de mal résultant de la 
constitution de l’esprit; c’est un de ces besoins 
d’émotion qui vous séduisent sous toutes les formes 

vet qui n’ont rien d’inévitable comme dans les maux 
physiques. Il me semble que la voie la plus sûre 
pour vous soustraire à ces troubles serait de cher
cher à retrancher beaucoup de^mouvements aux
quels vous vous livrez, à vous détacher d’une per
sonnalité trop ardente, à mourir saintement à vous- 
même. Je vous l’avoue, -hors de cette voie, il me 
serait impossible d’admettre pour personne le pro
grès ou même la sécurité, sécurité toujours dou
teuse et qui n’a jamais qu’un sens imparfait et re-* 
latif. A demain donc.

9 janvier 1838.
J’ai bien regretté de ne pas vous voir hier. Des 

causes obligées m’ont tenue absente pendant toute 
la matinée. Modestie à part, j’ai compris pour vous 
l’ennui de ce petit mécompte. Il y a des jours où 
l’on sent plus vivement le besoin de rencontrer 
hors de soi les dispositions qui vivent en nous- 
mêmes ; mais comme ce besoin de parler de Dieu
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n’est excité que parce que Dieu nous parle au fond 
du cœur, il a bientôt suppléé aux communications 
les plus désirables et les plus douces.

Tous les sentiments que vous m’exprimez me 
paraissent vrais, non pas, comme toujours, vrais 
relativement à vous-même, c’est-à-dire sincères, 
mais vrais de mesure et justes de proportion. Ils 
me touchent d’autant plus qu’ils m’inspirent plus 
de sécurité et parce que les cœurs se rapprochent 
en se comprenant mieux; enfin et surtout, parce 
qu’il y a un incontestable progrès à ces impres
sions dont l’impétuosité habituelle est si heureuse
ment modifiée. Cela me démontre encore que vous 
commencez à vous soustraire au joug de votre ima
gination. Vous êtes de ceux qui ont tout avantage 
à le secouer parce qu’ils sont assurés de pouvoir 
vivre sur d’autres biens et vivre amplement.

La grâce renouvelle si souvent en vous sa touche 
divine, qu’il est certainement permis d’en conclure 
que vous n’y êtes pas infidèle. Pour vous assurer 
toujours davantage, appliquez-vous à la considé
rer comme un bienfait toujours nouveau, toujours 
gratuit, et dont le bonheur n’est appuyé sur aucun 
mérite. Ce n’est cependant pas le quiétisme que 
je vous prêche ; car c’est surtout lorsque nous mar
chons seuls en apparence que nos pas comptent le 
plus et lorsque la volonté se fraye à travers tous 
les obstacles une route difficile.

La lettre qu’il faut écrire m’empêtre un peu; je 
n’en sais pas la forme. J’ai si peu demandé aux 
autorités de ce monde que mon expérience à cet 
égard est infiniment plus jeune que moi.
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Je fais mettre ces lignes à la poste. Faites tou
jours comme je fais ce soir; prenez-vous-y dès la 
veille, dès la veille pour ce triste jour où l’abatte
ment de nos forces empêche tout essor, dès la 
veille pour ce grand jour qui nous trouve si sou
vent au dépourvu. /

Vendredi, 1838. /
Les sentiments que vous m’exprimez sont bien/ 

bons, comme votre mouvement intérieur vous l’ap
prend. Tous les actes des saints, toutes les souf
frances des martyrs, toutes les vertus des chré
tiens, comme toutes les joies des élus, se résument, 
en effet, en ces seuls mots : Mon Dieu, je vous 
aime ! Ce qu’il faut seulement après, c’est de ne 
pas les démentir par nos actions. Toute la per
fection est là. Mais est-cç aimer que de retomber 
sans cesse dans la vanité et le mensonge ? Est-ce 
aimer surtout que de se tant aimer, tant se re
chercher soi-même ? Quand l’amour de Dieu est 
aussi vrai, aussi intime, aussi profond que nous 
croyons le ressentir, on ne sait pas de combien de 
chutes il nous garde et quels sont les progrès qu’il 
nous fait faire. Nous prenons trop souvent le pas
sager désir d’être fidèle pour la fidélité même, nos 
velléités pour de la volonté. Ces soudaines éléva
tions vers Dieu, ces ineffables douceurs ne sont 
encore que la touche de la grâce, qui attend 
notre correspondance volontaire et consciencieuse 
pour éclairer et échauffer toujours davantage notre 
cœur.

Adieu. Tout est bon dans l’alternative que vous 
me proposez, 

il. 17.
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Mardi, 31 janvier 1838.

Le plus grand de tous les torts serait de vous 
décourager ; gardez-vous-en, soyez certaine que 
le découragement n’approchera jamais non plus 
de ceux à qui votre âme est si chère. Ces secousses 
violentes , ces premières et involontaires résis
tances à la lumière disent tout ce qu’il y a de vie 
et de puissance en vous et aussi tout ce qu’il y 
aura de force, quand vous aurez voulu l’pxercer 
par une action régulière.

Vous m’avez fait éprouver de la douleur, et au
tant de surprise que de douleur, tant il me parait 
incompréhensible que moi qui vous parle comme 
je me parlerais à moi-même, je puisse jamais vous 
blesser, tant aussi ma disposition du moment était 
dégagée de tout mélange qui pouvait l’altérer ou 
l’aigrir. Je voudrais vous remercier de tout ce que 
vous me dites de bon et d’aimable, et je le ferai 
de tout mon cœur quand je vous retrouverai simple 
et à l’aise. C’est votre imagination que vous ne 
voulez pas encore assez gouverner ; c’est elle qui 
vous arrête et qui complique tout. Songez aux 
regrets que laissent tous les pas rétrogrades ; 
songez combien il est pénible, lorsqu’une heure 
meilleure est venue, de ne pouvoir l’appuyer sur 
un passé qui lui appartienne. Je vous en con
jure, prenez soin, prenez pitié de vous-même et 
soyez plus timide pour les peines que vous vous 
attireriez et dont désormais vous ne souffririez pas 
toute seule.
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7 mars 1838.
Il n’y a pas à vous troubler de votre trouble. 

Dieu l’aime celui-là ; c’est pour une action bonne, 
excellente que vous vous y êtes engagée. Sous de 
tels auspices, il y a immensément d’indulgence 
dans le cœur de notre bon maître. Sans doute, si 
vous aviez été plus avancée, vous auriez mieux conci
lié lesdeux mouvements qui vous partagent. Mais en
fin, c’est comme vous êtes que Dieu vous a choisie 
pour être l’instrument de sa sollicitude et, dans la 
récompense qu’il vous a accordée, il y a le gage de 
bien d’autres grâces encore.

Priez M. X. de venir vendredi ou samedi, s’il le 
peut, à une heure. Je lui réserve ce moment-là, 
et surtout je me le réserve à moi-même. Son illu
sion sur le secours qu’il peut trouver auprès de 
moi vient d’un cœur qui aime Dieu, qui l’aime 
tant qu’il veut l’aimer davantage. Il y a dans cette 
disposition tout ce qui peut toucher et rassurer le 
mien. Ab ! si l’on savait cpmbien l’on peut la sen
tir vivement, son indignité, et s’en humilier avec 
bonheur ! Toutefois, ma bien chère, je suis triste 
de ne pouvoir faire ce que vous souhaiteriez, et 
cela par une complication d’obstacles dont je ne 
puis même vous rendre compte. Vous savez bien 
que mon plaisir eût été de vous en faire. On est 
trop peu sûr dans ce monde d’y réussir dans les 
grandes occasions pour se refuser aux petites.

15 juin 1838.
Les choses me semblent marcher à merveille ; 

laissons Dieu et M. Lacordaire régler leurs pas.
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C’est le mouvement de la grâce qui en décidera. 
« S’il voulait je me ferais catholique. » C’est bien 
ce qui sera, je l’espère ; mais il appartient à la 
prudence “cle mener à bien ce que le zèle a pro
voqué, ce que la grâce a développé. Ah ! sûre
ment M. N. a ici un ami, et, comme vous le dites 
si bien, mieux qu’un ami même chrétien, un guide, 
un père, par cette puissante génération spirituelle 
qui donne des enfants aux stériles et le bonheur 
lilial aux orphelins. Je ne puis décider si dans cet 
état de division et de trouble pour un si jeune 
cœur la vue de nos augustes mystères est oppor
tune. Voyez, examinez ; je crois que tout dépend 
de la disposition qu’on y apporte. Pour ma part, 
j ’ai grand’peine à croire que ce qui me semble si 
sublime et m’est si intime et si cher puisse man
quer son impression sur une âme; mais enfin, 
voyez et*priez Dieu.

Quant aux ménagements envers le premier ca
téchiste, se sentir heureux d’être quitté me semble 
si facile, quand le bien est opéré par un autre, 
que mes conseils ne doivent pas beaucoup comp
ter. Je ne suis, vous le savez, nullement exclusive 
en ce sens ; je suis même un peu jalouse pour 
Dieu. Le seul nom de celui qu’on aime suffit pour 
communiquer du charme et de la puissance à celui 
qui le prononce.

Je suis désolée des incertitudes où vous êtes en
core au sujet du mariage qui vous préoccupe. Notre 
ignorance en toute chose aide bien notre sou
mission et, s’il est convenable que nous agissions 
selon les lumières de notre raison, il est bien plus



convenable encore que nous apprenions à nous en 
défier.

30 juillet 1838.
Votre lettre m’a fait une bien douce impression 

et j ’ai besoin d’y répondre immédiatement. A pré
sent que vous voyez clairement ce qui doit être, 
je n’ai plus d’inquiétude. Vous y manquerez peut- 
être encore, mais vous y reviendrez toujours. La 
lumière fait naître en nous le désir de la fidélité, 
et la fidélité fait naître la lumière. C’est là toute 
l’admirable économie de la grâce. Vous serez plus 
contente de moi, parce que nous nous entendons 
mieux et vous sentirez que malgré ma dureté, malgré 
mon insensibilité, vous n’avez pas, vous ne pouvez 
pas avoir une meilleure amie que moi. Certes je n’o
serais pas dire cela s’il s’agissait d’une affection toute 
humaine ; mes yeux ne sont plus tournés que sur 
la tombe, et je ne le dirais pas davantage dans le 
sens spirituel, si dans tout ce long passé de com
bats, de vicissitudes et de confiance toujours nou
velle, il n’y avait ces signes éclatants qui nous 
tracent la route que nous devons suivre. Mémo 
pour vous fortifier, pour vous consoler, j ’ai besoin 
de la volonté de Dieu, et je puis dire que j ’en ai 
particulièrement besoin pour encourager mon ac
tion dans tout ce qui peut toucher à une âme. 
Mon seul mouvement premier et naturel est de 
rentrer en moi-même, comme le colimaçon, et 
d’exprimer mes vœux dans la prière. Hors de là, 
je n’aperçois de sécurité que si Dieu parle et si 
les résultats répondent.

Adieu. Mettez bien q profit les bonnes disposi
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tions. Il y a des temps dans la vie où nous n’avons 
autre chose à faire qu’à laisser passer l’orage et à 
braver l’hiver. Il en est d’autres plus heureux, où 
la terre de notre âme s’entr’ouvre et fait germer 
le Sauveur.

Chantilly, 25 septembre 1838.
11 y a dix jours que m’est arrivé ici l’ainé de 

mes neveux que j’espère sous peu aller vous pré
senter. Depuis longtemps nous tramions cette en
trevue, et enfin le passage de toutes les majestés 
du monde à Munich m’a valu le modeste et intime 
bonheur de posséder ce cher enfant dont j ’étais 
séparée depuis huit ans. Après quelques courses 
à Paris et dans les environs que j’ai imposées à 
sa curiosité d’artiste et de voyageur , il me revient 
ce soir. Chantilly nous plaît et convient à mon 
mari et à moi, plus encore que tous les lieux où 
nous avons passé. Ce repos, bien plus actif que le 
mouvement morcelé de Paris, est bon à ma santé. 
Mon véritable goût est la vie que je mène ici, un 
goût même tout humain, ce qui explique bien com
ment Dieu m’en sèvre. Je ne dis pas que l’action 
de l’àge et l’amour des choses sérieuses n’y ajoute 
beaucoup, mais il y entre pour moi de la nature 
aussi, et cette solitude, qu’autrefois je recherchais 
par un mouvement brusque et passionné, est en
core ce qui dans l’habitude môme me plaît davan
tage. Vous éprouvez la môme chose, mais accom
pagnée de tristesse. Cela est bien simple. Comment 
s’en défendre avec un regard sur le passé ? Je la 
ressens comme vous ; mais quand elle est revêtue 
de ses vraies conditions, ne la sentez-vous pas
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sainte, utile, délectable ? Et d’ailleurs, quelles sont 
les joies de ce monde qui pourraient valoir cer
taines tristesses ? •

Ah ! si vous saviez comme vous me rendez heu
reuse, quand je vous entends me dire que toutes 
les comparaisons que vous faites vous font pencher 
vers la situation présente de votre cœur ! Vous 
sentirez de plus en plus que Dieu dominant tout 
est simplement l’ordre mis à la place des dé
sordres de notre âme, et que par conséquent il ne 
peut que régler nos autres affections sans des alté
rer jamais.

Je conçois bien que vous ne soyez pas insensible 
à la triste nouvelle qui vient de vous être donnée. 
De quelque côté qu’on l’envisage, la mort est tou
jours le plus grand événement de la vie.

30 octobre 1838.

Votre bon cœur vous a fait entrer, ma bien 
chère, dans un monde tout nouveau dont les 
peines, les inquiétudes et les dangers sont tout 
autres que les inquiétudes et les chagrins auxquels 
vous donniez autrefois ce nom. Souffrir est la loi 
commune de ces deux mondes-là si différents de 
réalité et d’aspect ; mais Dieu demande encore 
quelque chose de plus que de souffrir à ceux qui 
veulent vivre pour lui et ne veulent plus vivre 
pour le monde, c’est de combattre à tous les ins
tants, sur tous les points et toutes les natures de 
mal à la fois. Sans cesse sa miséricorde nous fait 
passer d’une épreuve à l’autre ; après les troubles 
de l’esprit et les tempêtes du cœur, il permet que
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nous soyons menacés dans ce que notre être a de 
plus infirme et de plus misérable. L’ennemi est 
là qui veille, cherchant à faire brèche, et il faut 
que notre vigilance, notre constance, notre cou
rage, soient toujours prêts à se porter vers le point 
menacé. C’est la présence de Dieu, sa seule pré
sence devenue habituelle, qui peut nous rendre 
pour ainsi dire présents à nous-mêmes. C’est 
posséder cette divine et efficace présence que se 
réduit, je crois, toute la prudence spirituelle. Tout 
ce qui nous en distrait nous expose. Si l’on pou
vait concentrer dans son esprit tant de vues pro
videntielles dont l’évidence nous a frappés, tant 
de grâces directes et spéciales qu’on a reçues, tant 
d’appels, tant de touches mystérieuses et puis
santes, tant d’impressions intimes, profondes, pé
nétrantes , qui dans le moment substituaient la 
claire vision à la foi, le doute ne pourrait plus 
nous atteindre. De même, Dieu, présent dans notre 
cœur, y mettrait à chaque instant la pratique de 
toutes les vertus qu’il nous impose. Si l’on y re
gardait bien, toutes ou presque toutes nos fautes 
se résoudraient en ingratitude, ingratitude heu
reusement non consentie, arrachée à notre fai
blesse, à notre inexpérience, à notre misère, et 
mille fois désavouée par le fond de notre âme. 
S’il ne s’agissait que d’un seul acte de volonté pour 
assurer notre Salut, notre finale et irrévocable 
union avec Dieu, combien, au prix même de tous 
les sacrifices, ne nous paraîtrait-il pas facile ! Mais 
ce n’est pas ainsi que l’économie de notre régé
nération a été arrêtée. Nous devons reconquérir la

3n4
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m-àce de la même manière dont nous l’avons si sou- 
vent contristée et perdue. Nos fautes, nos déviations, 
nos oublis ont été innombrables ; il faut que nos 
réparations, nos efforts de réhabilitation le soient 
également. Notre longue et ancienne indifférence 
doit être expiée par une lutte acharnée contre le 
mal et par une volonté qui renouvelle sans cesse 
sa force et son ardeur. N’espérons pas qu’il nous 
soit jamais permis de nous reposer ; ne le dési
rons même "pas, fût-ce dans une situation qui nous 
semblerait innocente. Chaque pas nous rapproche 
de notre maître et de notre père. N’est-ce pas une 
raison suffisante pour marcher toujours ?

Dieu a dit qu’il aimait mieux la miséricorde que 
le sacrifice. Je crois que ce que sa sagesse préfère 
encore au sacrifice, c’est la soumission et l’obéis
sance qui s’égalent dans la direction chrétienne 
aux plus hautes vertus et se légitiment par les 
plus puissants effets. Quelques bonnes et simples 
paroles pourront encore vous être bien utiles, et 
vous armer d’une force divine en n’exprimant ce
pendant que ce que vous saviez déjà. Car tel est 
le privilège du âint tribunal : les choses les plus 
simples y reçoivent une transfiguration glorieuse 
et toute-puissante sur la bonne volonté.

5 novembre 1838.

Mon silence ne serait pas excusable à mes yeux, 
si depuis cinq ou six jours je ne me trouvais dans 
une très-mauvaise veine de santé. Le mal ne serait 
encore rien sans ses effets ; mais l’activité inté
rieure aux prises avec l’incapacitéabsolueestunede



ces luttes dans lesquelles on ne succombe pas sans 
remords. Encore ici les battus payent l’amende.

Vous me paraîtriez mécontente de vous, si je 
pouvais me prendre à votre langage liumble et 
contristé, qui n’empêche pas que tout n’aille pour 
vous de mieux en mieux. Seulement vous sentez 
que vous avez beaucoup de chemin à faire et vous 
brûlez d’arriver. Soyez sûre que cette volonté vous 
sera comptée, et surtout les efforts qu’il faut re
commencer sans cesse. Ce sont les convertis qui 
ne pensent plus qu’à se convertir. Chaque jour, 
dans notre appréciation du passé, dans nos espé
rances pour l’avenir, est destiné à recommencer 
une nouvelle vie. Le chemin qu’on a fait ne sert 
plus que de point de départ à celui qu’on fera et 
tout ce qu’on acquiert n’est bon qu’à faire acqué
rir davantage. Mais vous savez déjà si bien tout 
cela ; vous savez si bien ce qui arrête le mouve
ment de la grâce et ce qui l’accélère ; vous savez 
si bien qu’après avoir goûté Dieu, rien hors de lui 
ne suffit ! Il n’y a personne qui ne puisse recon
naître en soi-même une force qui n’a point d’em
ploi en ce monde, quelque chose que nous pouvons 
donner et que nul sur la terre ne peut nous rendre. 
Ce que toutes les affections humaines renferment 
d’incomplet nous avertit que cette surabondance 
de vie appartient à Dieu seul et qu’il se l’est réser
vée de toute éternité dans sa créature.

18 novembre 1838.

Je reçois vos deux lettres et je veux au moins 
par un mot vous remercier de la bonne nouvelle
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que vous me donnez. Je me promets une grande 
et vraie douceur de votre voisinage. Quant aux 
heures où nous nous verrons, laissez-moi vous 
faire votre part. Vous y reconnaîtrez, j ’espère, le 
soin qu’on apporte toujours à se faire la sienne la 
meilleure possible.

Je suivrai chacun de vos mouvements dans ces 
jours de pénibles et laborieuses réflexions. Le re
gard en arrière a toujours quelque chose de tristè, 
et il faut du courage pour remonter le torrent si 
facile à descendre, si rapide quand il entraîne. 
Mais Dieu sera là, présent et sensible à votre àme. 
A chaque regret, à chaque douleur réveillée, à 
chaque désir, à chaque espérance ue mieux faire, 
il sera là pour les consacrer et les bénir.

Adieu, je vous remercie encore de la joie que 
vous me donnez, la seule maintenant qui aille à 
mon âme. Vous ne pouvez plus ni goûter, ni perdre 
seule le bonheur dont vous commencez à jouir ; 
il est devenu ma propriété aussi et je le mets sous 
la garde de votre fidélité.

27 novembre 1838.
Personne ne comprend mieux que moi votre 

tristesse pour cette âme qui recule après avoir 
paru toucher au port, et c’est bien sincèrement 
que je partage votre peine. Ce sont de cruelles 
épreuves, mais elles n’en comportent pas moins 
l’abandon complet et la soumissionpi ofonde. Contre 
cette nature de souffrances et de tentations je ne 
vois guère que le silence et la prière, tout ce qui 
constate enfin l’impuissance de l’homme et la seule 
confiance en Dieu.
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Mille grâces de votre charmant bouquet. C’est 
une vraie négation de la neige qui est sous nos 
yeux et comme un prodige de vôtre bonté.

Vendredi, 10 mai 1839.

Je ne pense pas qu’il y ait jamais de présomp
tion à redouter dans tous les mouvements de l’âme 
qui sont profonds et sincères, dans ces bons désirs 
qui ne naissent pas de l’imagination et qui nous 
prennent, pour ainsi dire, au dépourvu ; seulement 
il me semble que, quand ils viennent tout à fait 
de Dieu et non point de notre amour-propre, leur 
élan ne nous porte qu’à un degré immédiatement 
au-dessus de nous, qu’ils touchent notre cœur et 
l’échauffent pour le bien le plus proche et le plus 
promptement réalisable. L’avenir non pas-seule
ment éloigné, mais celui même auquel nous touchons 
presque est si incertain! Les plus beaux rêves'de 
perfection, de détachement et de sacrifice, quand 
ils ne font qu’embellir et étendre notre horizon, 
nous avancent peu, tandis que l’action dans le pré
sent, fût-elle beaucoup moins relevée, nous ferait 
recueillir des fruits bien plus abondants. Le cœur 
se soulage du poids qui l’oppresse par les illusions 
comme par les réalités, et il faut redouter comme 
chimériques les espérances qui nous laissent après 
qu’elles sont évanouies tels que nous étions avant 
de les concevoir. Cherchons donc à soulever ce 
poids qui nous accable souvent, et à discerner 
l’effort sur nous-mômes que Dieu demande de 
nous à l’instant même où nous sommes,
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‘ Je vous remettrai ce que j ’aurai pu faire pour la 
pauvre femme que vous soignez. Je ne me suis 
rien fait donner, mon incapacité en ce genre est 
absolue. Je veux bien faire la part la plus humi
liante à ma sotte timidité, quoiqu’il n’en soit pas 
moins vrai qu’une vieille femme dans son salon 
est bien mal placée pour quêter.

Je comprends bien qu'à la distance où vous êtes 
vous ne multipliez pas les voyages à Paris. Dans 
cette saison on n’est très-bien que là où l’on de
meure et de toute façon rien ne vaut à la fin d’oc
tobre le foyer de famille à la campagne. Je vous 
l’envierais presque, non de cette envie qui prive, 
mais de cette autre plus permise qui voudrait par
tager. Jouissez bien de ce bon reste de retraite au 
milieu de vos arbres, dont le dépouillement a bien 
aussi son efficace et pénétrante prédication. Croyez 
moi, la tristesse quand elle est douce ne gâte 
rien ; elle porte en elle-même bien du recueille
ment, bien des réflexions et par conséquent la vé
rité pour qui est dans la droite voie. Tous les sen
timents que vous m’exprimez vont à mon cœur, 
mais rappelez-vous que c’est par les actes d’abné
gation, d’empire sur soi-même, qu’on les entretient 
davantage, et qu’un rude et persévérant travail 
nous mène seul aux consolations.

Demain matin je m’unirai très-particulièrement 
à vous pour demander et remercier surtout. Nous 
savons quelquefois demander, mais nous ne savons 
jamais assez remercier,

26 octobre 1839.



310 A MADAME I)E H.

17 février 1840.

Je sens tous vos chagrins. Oui sans doute, il n’y 
a pas de courage possible, de ce courage du moins 
qui se distrait de la blessure, quand il s’agit des 
souffrances réelles de ce qui nous est cher. L’af
fliction fait partie alors de la vertu que Dieu exerce 
en nous ; seulement, il y a lieu à la soumission, à 
cet acquiescement libre et volontaire qui, à tra
vers toutes les obscurités, reconnaît pour sage et 
miséricordieux tout ce que Dieu nous envoie. Plus 
Dieu nous paraît bon, et c’est ce qu’il nous parait 
de plus en plus à mesure que nous l’aimons da
vantage , plus les épreuves se présentent à nous 
comme nécessaires. Il mettrait toute sa puissance 
à nous les épargner, si les conditions de notre 
liberté ne les arrachaient sans cesse à son amour.

Vous avez reçu bien des grâces, vous avez bien 
des secours ; marchez donc. Croyez-moi, c’est au 
tronc même de l’arbre, là où se réunissent les 
fibres les plus sensibles, les dispositions les plus 
profondes, qu’il faut mettre la cognée, et c’est 
parce qu’on s’est épargné trop longtemps qu’on 
reste dans un milieu où les difficultés deviennent 
grandes, les peines vives et les consolations trop 
faibles pour compenser les efforts.

Paris, 1840.
Tenez-vous en garde, je vous en conjure, contre 

cette disposition où nous sommes tous, de parler 
alternativement deux langues : la langue de la 
foi et la langue du monde. M, de Maistre disait : 
« A Paris, passé huit heures du soir, il n’est
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plus permis d’être chrétien. » Mais c’est bien 
tout le long du jour que notre langage nous fait 
assez connaître pour des mondains. Ainsi, nous 
détruisons au lieu d’édifier; nous scandalisons les 
gens du monde, qui exigent volontiers que les 
chrétiens soient complets et tout d’une pièce. Nous 
nous scandalisons nous-mêmes dans le sens litté
ral du mot. La légèreté de nos discours n’est pas 
seulement un symptôme, elle nous étourdit et nous 
dissipe : l’effet devient cause. On s’engage, on 
s’avance par ses paroles, soit dans le bien, soit 
dans le mal. L’action de l’extérieur sur l’intérieur, 
du corps sur l’àme, est aussi incontestable que 
celle de l’âme sur le corps. Ce n’est pas pour pa
raître, mais pour être meilleurs que nous devons 
régler notre extérieur. L’effort pour rasséréner sa 
physionomie rappelle la sérénité dans l’âme ; on 
se dispose à l’humeur en fronçant le sourcil ; on 
se prépare à l’adoration en se prosternant. A la 
résurrection des corps, nous saurons le secret de 
cette mystérieuse union; peut-être avant, si, comme 
on le dit, la forme n’est pas la matière. Mais je 
me perds, je voulais seulement vous demander 
l’unité dans le langage comme dans le cœur. Le 
contraire est une infidélité qui, pour être com
mune, n’en est pas moins grave. De l’abondance 
du cœur la bouche parle ; si la langue du monde 
se trouve sur nos lèvres si facile et si riche, il est 
bien à craindre que l’abondance de notre cœur ne 
se verse pas du côté de Dieu,
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Septembre 1846.

Vous avez bien raison, chère madame ; notre 
siècle a pour lui d’avoir défait bien des gloires 
malfaisantes. Tl est fâcheux seulement que sa gloire 
elle-même y ait un peu passé. Rien ou presque 
rien n’y est resté debout ou entier et l’admiration 
ne s’est plus appliquée qu’aux détails, allure assez 
mesquine et contraire à l’essence des grandes 
choses. Ce contre-sens, comme bien d’autres aber
rations, ne vous donne pourtant pas, à mon avis, 
le droit de vous plaindre d’avoir commencé à vivre 
dans ce siècle. Entre nous, je croirais bien que ce 
pauvre malade de genre humain, comme l’appe
lait saint Augustin, n’est jamais très-différent de 
lui-même, et que certaines âmes, à l’étroit sur cette 
terre, n’y ont jamais respiré fort librement, si ce I 
n’est du côté du ciel. De plus, je suis disposée à 1 
admettre, en vue d’un ordre supérieur, la conve
nance de ce qui est, et à penser que de mystérieux 
rapports préexistent entre un siècle et ceux qui 
vivent dans son atmosphère. Il me paraît simple I 
que chacun de nous, connu de Dieu de toute éter
nité, ayant été placé par la miséricordieuse sagesse 
dans un temps donné, une sorte de corrélation 
existe entre l’un et l’autre de ces deux termes. La 
sévérité exercée par les meilleurs esprits contre
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leur temps ne ressemble-t-elle pas un peu à celle 
qui s’attache aux inconvénients que dissimulent 
les théories, mais que révèle la pratique? Et 
puis, sans la méconnaître, on se distrait souvent 
de cette grande loi du combat sous laquelle il nous 
faut vivre tout en changeant d’armes et de ter
rains. .Te conviens bien avec vous, chère madame, 
qu’en fait de terrains, il en est de plus ou moins 
difficiles. Dans tous les cas, ce n’est pas lorsque 
j ’y vois apporter le dévouement de tant de forces 
que je me sens disposée à admettre -que tout de 
nos jours soit fermé à de nobles espérances, et 
vous me pardonnerez de croire que l’exhérédation 
ne s’applique point aux siècles et que le nôtre a eu 
sa part d’enfant.

Pour ce qui est de Mme de ***, c’est un grand 
malheur, mais un malheur défini. Le nqalaise et 
l’abattement sont presque toujours le résultat de 
peines lentement accumulées, cachées bien avant 
dans le cœur. Celles-là se confient quelquefois, 
mais ne se montrent jamais.

T-ours, 19 septembre 1847.

Grâce à Dieu, mon mari s’est rapidement réta
bli et je me trouve très-bien ici. Dans la jeunesse 
on a moins d’attrait pour la retraite, et c’est tout 
simple ; on ne sait ce que c’est que la fatigue et 
tout scintille au dehors ; mais que les années 
viennent, qu’elles fassent prendre aux accidents 
de notre vie le rang qui leur appartient, cela suffit 
pour qu’on aime à renouveler le temps de la re
traite, meme mêlé d’épreuves, comme un temps

ii. 18
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de propitiation qui a fécondé tous les germes dont 
on recueille les fruits.

Rien ne me paraît plus désirable que l’acquisi
tion que vous, projetez. En affaires, je ne vois que 
la terre de solide. N’en déplaise à M. Proudlion, 
c’est encore elle que toucherait Antée pour renou
veler en lui-même la force et la sécurité. .le crois 
facilement sur ce sujet à tous les châteaux en Es
pagne des rêveurs, aux projets spoliateurs et plus 
positifs de ceux que le vol, confondu dans l’idée 
de propriété, n’effaroucherait pas. A l’état de vio
lence ou de crime tout peut survenir ; mais ce à 
quoi je ne croirai jamais, c’est l’établissement stable 
d’un ordre de choses fondé sur le renversement de 
tous les instincts. Faire ce qui ne s’est jamais fait 
est déjà bien difficile, lors même que ce n’est qu’un 
pas de plus, qu’une conséquence immédiate d’un 
principe déjà reconnu et appliqué ; mais lorsqu’on 
imagine de traiter à rebrousse-poil la plus univer
selle tendance de l’homme, individu ou société, 
de changer la direction imprimée à la racine même 
de l’être, on ne .fait preuve, ce me semble, que 
d’une criminelle absurdité, dont le châtiment au
rait été immédiat sans l’espèce de torpeur qui suit 
toujours les grands déploiements de la force bru
tale. Non, le monde ne se laissera pas plus faire 
de ce côté que du côté de la charité.

31 décembre 1848,

Je finis mon année comme je voudrais la com
mencer et surtout la continuer, ma très-chère, en 
vous rappelant le tendre et incessant intérêt que
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mon long silence calomnie, mais pourvu que l’herbe 
ne croisse pas sur le chemin qui va de vous à 
moi, peu m’importe qui de nous deux le foule.

Je voudrais bien savoir si vous avez revu cette 
jeune femme qui s’est montrée si aimable pour 
madame la comtesse et qui convenait si naïvement 
de tout le bonheur qu’elle aurait eu à l’ètre, fan
taisie non pas seulement commune, mais indes
tructible. En général, les hommes ont un vrai culte 
pour ce qui est don, pour ce qui vient immédia
tement des mains de la nature, pour ce qui se 
reçoit et ne s’acquiert pas, comme la beauté, la 
naissance, l’esprit. Cela seul plaît beaucoup, tan
dis que la vertu laborieuse n’arrive guère qu’au 
respect et à l’estime.

9 mai 1849.

Votre héroïne est une charmante création; votre 
pinceau m’a bien rendu sa candeur, son instinct 
de tendresse et de générosité. Rien ne me touche 
plus d’elle que le calme de toute sa personne, le 
statu quo de ses sentiments en présence de ce 
Maître nouveau qui se fait si aisément exclusif et 
absolu. Il y a des âmes qui auraient d’elles-mêmes 
inventé le désintéressement. Celles-là ne l’auraient 
pas nommé ; car le vrai caractère des qualités na
turelles est surtout de s’ignorer.

D’après tout ce que 'vous me dites, ma bien 
chère, je vois que si vous avez un ennemi, c’est 
l’imagination. Que vous le reconnaissiez ou non 
comme tel, il sera prudent de s’en défier. Vous 
déjoueriez bien.encore ses prestiges „attrayants, 
mais vous pourriez être prise aux chagrins qu’elle
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cause, et ce piège est dangereux, il importe beau
coup plus qu’on ne le croit à notre avancement, 
à notre justice, à notre conscience, de 1 1e point 
trop souffrir. Ce sont précisément ces souffrances 
non pas de la création de Dieu, mais de la nôtre, 
qui émoussent et finissent par éteindre les forces 
vives de notre âme. La raison s’entend avec les 
vraies blessures du cœur, mais elle se chamaille 
éternellement avec les papillons noirs de l’imagi
nation qui prétend tout refaire à son usage. Que 
d’absences d’intention le plus souvent dans ceux 
qui nous affligeaient, que d’incompréhensions for
cées , inévitables, qui ne sont que le résultat des 
différences essentielles qui nous constituent ! Nous 
sommes déçus sur un point de notre attente, mais 
à notre, tour, d’autres ne le seront-ils pas par nous 
dans, quelque cas donné ? L’imagination est moins 
à craindre en ce qui est positif et défini, car c’est 
surtout dans le vide qu’elle se plaît à créer. Il y 
a pourtant toujours à se méfier d’elle. Un des 
moyens de s’en garer, que d’expérience j ’ai reconnu 
le plus puissant, c’est, dans les perturbations in
térieures, de se récuser soi-même. C’est un grand 
acte de sagesse de nommer par son nom la tem
pête que l’on subit, de plier ses voiles, et de se 
répéter dans une sainte immobilité, qu’avec l’ac
tion de moins on peut, même au sein de l’obscu
rité et du trouble, s’épargner l'offense. Quant à 
cette imagination qui n’est que l’excès de la dou
leur et qui vous fait me demander s’il n’est pas 
pour elle une miséricorde spéciale, je serais bien 
tentée de dire oui. Je sais que les saints ne con
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naissent pas ce genre de souffrance qui à un cer
tain degré compromet notre empire sur nous- 
mêmes ; néanmoins il ne faut rien exagérer : un 
cœur transpercé d’amour divin et que la révolte 
menace est un de ces mystères qui éohappent à 
l’œil humain. Et puis la peur même de cette ré
volte n’en donne-t-elle pas l’idée? le cœur, qui est 
si près de la conscience, une fois ravagé, ne suf- 
lit-il pas à la troubler? Seulement nous ne gagne
rions rien à nous montrer indulgents pour ce que la 
miséricorde divine peut absoudre. Il nous est bien 
plutôt profitable de verser du côté delà sévéVité, en 
ce qui nous regarde. Si nous nous trompions à 
notre détriment, Dieu le démêlerait si bien! Mais, 
ma très-chère, tout n’est pas inaction résignée 
et confiance passive dans ce que Dieu attend de 
nous.

Comme nos devoirs sont de natures différentes, 
nos efforts doivent être également divers, et il im
porte beaucoup de ne pas confondre. Autant la 
soumission est belle, autant il est licite et même 
commandé de défendre pied-à-pied le terrain de 
l’ordre et du vrai, et la douceur qui dicterait des 
concessions funestes serait une trahison. Hélas ! 
les dégoûts avancent bien plus les affaires de ce 
monde que les chagrins, et, comme la vie humaine 
est quelque chose que nous recommençons tou
jours, le mécompte est un bon moment pour la 
reprendre en sous-œuvre. Dans les voyages au 
long cours, on est contraint de subir toutes les 
variétés de la température, et ce qu’il y a de pis 
quand le ciel se rembrunit, e’cst d’oublier le soleil

i i .  18.
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qui d’un sourire les mettra à néant. Même du 
naufrage il ne faut rien voir que les débris et cela 
pour les faire servir à des constructions nouvelles.

Ne me dites donc plus, chère bonne amie, ce 
que vous me disiez dans votre dernière lettre. Je 
sais ce que peut être cette accumulation de peines, 
je sais ce que peut être chacune de nos facultés 
envahies l’une après l’autre par la souffrance ; 
mais croyez-le, jusqu’au milieu de la tourmente, 
la mesure ne sera pas dépassée ; elle s’arrêtera 
au degré où la confiance de Dieu en nous se met 
en proportion exacte avec notre courage. Vous 
savez le mot de M. de Maistre : les batailles per
dues sont celles que l’on croit perdues. Ne vous 
croyez donc pas vaincue et vous l’emporterez tou- ! 
jours ; ne contestez pas à vos peines ce qu’elles 
ont de réel ; osez les regarder en face, mais dé- 
gagez-les soigneusement de toute superfétation. :

Adieu. Je vous recommande à ce beau soleil et 
surtout à beaucoup mieux que lui.

20 août 1849. ,

Je ne vous dirai pas, ma bien chère, que je me 
suis personnellement associée à vos très-aimables 
joies, mais bien que je les ai trouvées à leur place, 
que je les ai aimées dans leur vivacité, dans cette 
simplicité pleine d’effusion que l’esprit du monde 
tarit dans sa source. Vous me paraissiez là heu
reuse comme la nature sous l’œil de Dieu. Je suij 
convaincue que l’impression de joie causée par la 
sympathie qu’on rencontre est souvent parfaite
ment pure, affranchie de toute vanité; seulement
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c’est du bonheur sans mérite. La sympathie est 
gratuite cl’une part et spontanée de l’autre ; elle 
est, comme la plupart de nos qualités, Un pur don. 
La bienveillance réfléchie aurait plus de droit à 
notre estime, car elle s’acquiert, se mérite, se 
cultive et se conserve, comme se conservent, hé
las ! les choses d’ici-bas, mais enfin elle se fait 
reconnaître comme ayant quelque air de famille 
avec la vertu.

Scrutez-vous toujours, ma bien chère, forcez 
tout mouvement douteux à venir au grand jour, 
marchez avec prudence et réserve, mais aussi avec 
largeur, dans cette voie qui n’est rien moins que 
large, voie d’attention persévérante, de tranquillité 
sereine, gage pour un cœur droit de la rectitude 
de sa foi. Je ne suis pas de ceux qui croient qu’heu
reux ils auraient été parfaitement bons et qu’il 
suffit d’avoir beaucoup souffert pour n’avoir pas à 
souffrir davantage. Quelque poids qui pèse sur 
nous, savons-nous celui que Dieu nous épargne ? 
Une pauvre femme que je connais depuis long
temps ici, et qui le jour même de notre arrivée a 
failli perdre sa fille, âgée de dix-neuf ans, tombée 
d’une fenêtre sans balustrade de quarante pieds 
de haut, crue morte et pourtant sauvée, me disait 
hier avec cet accent de la joie intense qu’on ne 
saurait rendre : « Je crois qu’il fallait cela pour 
que je me trouvasse heureuse ! » La forme sen
sible d’un événement le lui avait appris. N’est-ce 
pas à l’intuition à y suppléer en nous ? Que de 
maux dont nous sommes témoins et qui nous restent 
étrangers ! Que d’innombrables formes notre peu-
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sée ne donne-t-elle pas à cette souffrance dont 
nous sommes passibles par le seul fait de la soli
darité humaine ! Mais là où est la loi, on ne veut 
voir que l’exception du moment où l’on est per
sonnellement atteint.

Cette vue que vous m’avez fait prendre du châ
teau de *** m’a fait grand plaisir. Il y a donc en
core de la franche et vive gaieté, du plaisir de bon 
aloi. Cette merveille sied particulièrement bien à 
un nom vendéen. Je me réjouisM’une manière plus 
sérieuse de la nouvelle direction que vous avez 
prise. Chère amie, à mesure que vous pénétrerez 
dans ces études intéressantes par le mélange du 
positif et de l’hypothétique, la sphère s’agrandira, 
et votre imagination y trouvera plus d’aliments. 
Une étude qui plaît est bientôt une étude qui at
tache, et l’essentiel est qu’une première propen
sion y soit. Chose étonnante, il faut toujours, pour 
nous en servir utilement, que nous trouvions les 
choses en nous. Dieu commence et finit, il est 
l’alpha et l’oméga; nous ne sommes que les gens 
du milieu, quoi qu’on en dise.

18 octobre 1849.

Ma bien chère, depuis que je vous ai écrit, j ’ai 
perdu Mmc de Nesselrode, et pouvez-vous savoir 
ce que cette perte est pour moi? A travers toute 
ma vie, dans ses complications les plus graves, cette 
excellente amie n’a cessé de veiller providentiel
lement sur moi, de s’interposer entre les coups 
qui m’étaient destinés, redoublant ostensiblement 
d’affection et de confiance pendant que forage
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grondait, et plus tard me donnant sa fille comme 
pour mieux constater ses sentiments. Enfin tout 
ce que j ’ai eu depuis trente ans de liberté, de re
pos, de sécurité, c’est à elle que je le dois. Sa 
perte comprend un grand nombre de malheurs 
dans un seul, et pourtant tous disparaissent de
vant l’inconsolable vide que me laisse cette affec
tion éprouvée, solide, résistante, qui volontaire
ment ne m’eût jamais manqué et à laquelle se joi
gnent d’inquiètes amertumes. Ma bien chère, je 
sanglote en vous écrivant; personne ne voit mes 
larmes, et, si ce n’était l’impression de votre amitié, 
elles ne couleraient pas en vous parlant.

31 octobre 1850..
Ma bien chère, l’aurez-vous compris? Avez-vous 

compris que c’est par cela même que je vous aime 
sincèrement et que vous m’aimez, que c’est parce 
que je ne puis vous parler qu’avec tout mon cœur, 
que j ’ai reculé jusqu’ici pleine de faiblesse devant 
ces douleurs terribles même à remuer1? Jusqu’ici 
j ’ai été incapable de tout mouvement spontané. 
Hier seulement, pour la première fois, j’ai eu le cou
rage d’écrire à ma sœur, de toucher à ces mille 
douleurs poignantes et divisées qui sont devenues 
mon partage. Qui aurait l’idée de ce que j ’ai souf
fert, de ce que je souffre? Cinq minutes de cette 
compréhension me feraient connaître comme per
sonne ne me connaît, comme je ne më connaissais 
pas moi-même; car il est bien vrai que ce qu’il y 
a encore de plus redoutable dans ce monde, c’est

1 La mort du général Swetchine.
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de ne pouvoir même se prévoir. Et en dehors des 
déchirements, des grands troubles, que de bles
sures, de froissements, de difficultés ! Le malheur 
if  affranchit de rien. Sous le calme de ma force 
apparente, mon état, intérieur était si violent qu’au 
dehors tout m’était indifférent, et que je n’aurais 
pas fait un effort pour choisir entre le monde et 
la solitude. Mais, à mesure que les jours se suc
cédaient, la contrainteet la fatigue faisaient presque 
à mon insu leur travail destructeur; je me suis 
vue à bout de mes forces et dans l’impossibilité 
de continuer. Néanmoins, je sens quelque rémis
sion, un peu de jour commence à poindre, quelque 
chose qui ressemble à ce point imperceptible, qui, 
sans éclairer au fond des mines, signale l’issue 
d’où vient la lumière.

Bien des fois, ma chère, je me suis demandé 
ce qui resterait de moi après mon malheur, ce que 
vous auriez encore à aimer au milieu des ruines. 
Mais vous vous êtes montrée trop généreuse pour 
que je craigne que vous vous découragiez; le mo
ment serait mal pris. Dans un cœur comme le 
vôtre, jamais la compassion n’a nui à la tendresse : 
pourquoi les pauvres arbres où le feu du ciel a 
passé, quelque inutiles qu’ils soient, ne seraient- 
ils pas encore un abri?

Jeudi 13,1850.
Très-chère, si jamais vous avez cru à mes pa

roles, vous êtes bien autrement tenue cl’y croire 
aujourd’hui; car nécessairement il n’y a que vé
rité dans un cœur où il n’y a que tristesse. Votre 
pensée m’est sans cesse présente. Tout ce que
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mon cœur garde de vous y demeure consacré, 
inaltérable, immobile, mais hélas ! stagnant, silen
cieux, sans ressort aucun. Je suis comme une 
pauvre barque échouée : les eaux qui la soulève
raient ne viennent pas jusqu’à elle. Faut-il aussi 
que je renonce à vous voir à Paris? Vos goûts et 
ce que vous possédez de plus qu’eux vous arment 
contre la solitude ; vous resterez marquée au sceau 
de ses bienfaits, mais Dieu ne permettra pas sa 
trop longue continuité qui pourrait tourner contre 
ses meilleurs effets.

Dites-moi si vous avez lu M. Nicolas, si vous 
l’aimez. C’est un esprit doux, délicat, pénétrant, 
dont les qualités principales doivent plaire aux 
vôtres.

Vichy, 26 juillet 1851.
Ma très-chère, je dis comme vous : « J’aime à 

écouter mon âme avant de vous parler. » Ce n’est 
pas pourtant qu’il ne m’en coûte rien de voir man- 

r quer à notre correspondance ce qui la rendrait ac
tuelle, vivante. J’arrive toujours trop tard pour 
bien joindre votre pensée; je ne sais jamais si ce 
que j’ai retenu vous ne l’avez pas déjà oublié, s’il 
me faut adresser ma lettre à la campagne ou à la 
ville, n’ayant d’autre certitude que celle d’arriver 
trop tard pour la valse ou la polka. J’ai encore la 
naïveté de croire qu’il n’en sera pas toujours ainsi. 
Ne touchez pas, je vous en prie, à mon illusion : 
le bon Dieu sait trop qu’il en entre comme force 
jusque dans la bonne volonté la plus sincère.

Vous venez de me rassurer, chère amie, avant 
que je fusse vraiment inquiète. S’il est méritoire
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d’être généreux, c’est qu’on n’y est pas obligé, et 
je ne vous avertissais du danger que parce que 
j ’étais certaine que votre cœur n’aurait de torts 
qu’à son insu. Du reste, l’affection vraie n’a pas 
besoin d’être aimable, et la vôtre pour moi vous 
est bonne. Cela s’estime trop peu dans le monde : 
mon âge est un diapason pour les idées graves, 
les sentiments sérieux ; de quelque puissance que 
soit douée votre âme, la place que vous m’y don
nez en absorbe toujours un peu, et dans la jeu
nesse ce qui distrait nos forces ne laisse pas que 
de les servir. En tout, ma tendre sollicitude vous 
conseillerait l’adoption fidèle de la devise de Ma
chiavel : Diviser pour régner. Mon libéralisme 
n’admet le pouvoir d’un seul qu’au dedans de soi, 
et encore quand on est soi-même ce seul-là.

Chantilly, 15 septembre 1851.

Pour le monde, ma bien chère, je suis à la 
campagne afin d’y jouir du calme des derniers 
beaux jours; mais pour Dieu, pour la vérité et 
pour moi, j’y suis pour tout autre chose, pour un 
repos comme celui de la tombe, pour une cessa
tion complète de tout contact, pour un isolement 
dont j’avais tellement soif que j’aurais préféré la 
prison, si la prison seule avait pu me l’offrir. A 
toutes les époques de ma vie, cet instinct pas
sionné de'solitude s’est fait passagèrement sentir, et 
vous pouvez juger la force qu’a dû lui faire prendre 
une si cruelle secousse. Libre aujourd’hui, com
ment y aurais-je résisté, et ne me serais-je pas
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donné la disposition entière et sans contrainte des 
trois derniers mois de ma douloureuse année ? La 
retraite en tout temps aussi est ce qui m’a toujours 
fait le plus de bien. Les grands chagrins résistent 
à tout; mais, sans guérir, il est des remèdes qui 
vous mettent en meilleur état, même pour souf
frir. C’est ce que j’attends encore dans cette sus
pension de mouvement et de bruit. Je verrai plus 
clair en moi-même, j ’entendrai mieux cette voix 
de Dieu qui me réconciliera avec ce que j’ai fait 
jusqu’ici ou m’en affranchira. Sûre d’obéir, il ne 
me faut qu’écouter.

La disposition où je suis vous dit, ma bien chère, 
comment, tout en y songeant, je ne pouvais pas 
penser sérieusement à cette hospitalité si tendre
ment, si délicatement offerte. Vous m’auriez fait 
ma Thébaïde trop fleurie, trop charmante, et il me 
la fallait aride, dévastée comme mon propre cœur. 
Je sais que vous m’auriez soufferte attristée, silen
cieuse, maussade; mais, même avec vous, l’habi
tude d’une égalité d’humeur menteuse l’eût em
porté ; je n’aurais jamais eu le courage de paraître 
devant vous tout-à-fait comme je suis, et vous au
riez dû prendre pour de la sérénité cet empire sur 
soi, qui, appliqué à des efforts pitoyables, devrait 
bien perdre son nom pompeux* J’ai apporté de 
quoi travailler, beaucoup de livres ; il y en a un 
que nous lisons ensemble, la correspondance de 
M. de Maistre, dont je vois tout le monde ravi. Si 
mes yeux résistent, je suis bien sûre que je n’é
prouverai pas un moment d’ennui, et même s’ils 
ne résistent pas, tant au dedans de moi il yaen-

II. 1 (J
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core d’activité ! Aiirier Dieu et s’ennuyer me paraît 
de toutes les contradictions la plus flagrante.

Paris, 14 février 1854.

Je secoue mille tristesses, ma bien chère, pour 
ôter enfin quelque chose au long et stérile regret 
de mon silence. Ceux qui m’ont vue dans l’inter
valle m’auraient, de compassion, tout pardonné. 
Vous étiez loin, mais vous êtes de ceux qui croient 
sans avoir vu. La souffrance absorbe presque tout 
ce que j’ai de courage et ce qui m’en reste ne se 
réveille que pour l’action immédiate, qui s’impose 
quoi qu’il en soit. Job répondait quand on lui par
lait, aurait-il écrit? Je me le demande, même en 
admettant une autre sorte d’amis que ses interlo
cuteurs connus. Voilà près de trois mois que je 
n’ai passé le seuil de ma maison; deux fois seule
ment j ’ai entr’ouvert la porte de ma terrasse, 
comme on mord dans un fruit encore trop vert. 
La politique, en ces derniers temps, vous aura 
probablement, ma bien chère, ramenée à moi avec 
quelque inquiétude de me revoir passible de ces 
grands événements L’âge etles infirmités devraient 
ranger parmi les plus petits et les plus inaperçus 
du monde, parmi ces têtes si humbles que les 
boulets passent par-dessus ; mais une fois le ra
vage déchaîné, la chaumière n’est pas plus à l’abri 
que le château, et dans ce monde, rien n’affran
chit de rien. Les éventualités me laissent donc 
sans défense : à mes amis de Russie, il paraît im
possible que je reste, à mes amis de Paris que je 
parte; seulement ici c’est l’affection qui parle, et
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là-bas c’est la passion. La raison, en guise de troi
sième puissance, si on lui permettait de peser 
dans la balance, aurait bientôt décidé le statu quo. 
Dans tous les cas, chère amie, je suis sûre de ne 
pas vous manquer d’ici à quinze jours. Tout ce 
qu’il y a de plus connu dans le monde de nos com
patriotes sera parti; la politique n’a jamais troublé 
d’une manière plus cavalière un hiver à Parié, et 
l’on a bien raison de dire que le respect est chose 
perdue.

16 août 1854.
Je vois, très-chère, que depuis votre retour aq 

gîte vous n’êtes pas non plus sur des roses ; vos soins 
laborieux ont été de nature attristante, et je re
marque qu’en tout ordre de choses l’action pour 
vous c’est la lutte. Le régime est fatigant, mais 
remerciez bien d’y être mise à une époque de la 
vie où le travail d’efforts et d’expériences sur soi- 
même est le plus efficace et ménage aux fruits 
qu’il porte de longs espaces. J’aimais tant le rap
prochement plus intime qui se faisait entre vous 
et Mme de ***, que le retour d’une froideur silen
cieuse m’avait peinée. Néanmoins, je me prononce 
contre votre avis pour l’orage sans éclairs, attendu 
que si l’explosion soulage, d’une autre part elle 
expose, et qu’il n’y a rien de si raisonnable que 
de craindre certains mots prononcés. Je crois qu’au 
prix de tout il faut s’attacher à aplanir. Sait-on ja
mais assez de combien de préoccupations et de 
malaises nous rachète quelquefois une seule con
descendance ? Faire son devoir de manière à y 
prendre plaisir, c’est, je crois, aller au-devant et
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au delà. C’est si peu de chose, ma très-chère, que 
d’avoir raison, que d’être dans son droit ! La vraie 
paix du cœur, c’est de l’oublier.

Paris-, 1854.
Votre dernière lettre, ma très-chère, m’a laissée 

sur vos noces de Gamache, joie qui pourrait bien 
fâire pendant au bon moment des visites de cam
pagne selon Mme de Sévigné, le moment de leur 
départ; car la liberté des champs, quoi qu’on en 
dise, est un peu comme leur innocence.

Je vois que vous voudriez une consultation qui 
dans une phrase sérieuse, explicite, décidât si l’air 
de Paris convient ou non à votre santé morale, et 
je vous déclare, sans complaisance aucune, qu’au
jourd’hui quelques mois de Paris me semblent ne 
pouvoir vous être que très-bons. Vous savez que 
j ’ai toujours cru que rien ne vous avait été plus utile 
que d’être sevrée du monde presque au moment où 
vous y entriez. Après le régime sévère et presque 
austère de votrejeunesse, une réaction trop brusque 
pourrait amener, non pas les dangers qui sont les 
seuls auxquels on pense, mais ceux dont les effets 
sur l’in telligence et sur le caractère sont très-redou
tables, effets mesquins, pitoyables, qui nuisent sour
dement, qui ne rendent pas précisément coupable, 
mais souvent nous laissent à tout jamais médiocres 
et frivoles. Quelques années d’un régime sobre, 
fortifiant, presque dur, ont servi à condenser votre 
nature aimable et toute d’effusion. Vous avez pu, 
sous l’œil de Dieu, en appeler à toutes vos res
sources, tracer votre ligne, prendre un bon pli. 
Vous savez aujourd’hui ce que vous voulez et ne
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voulez pas ; difficilement vous seriez dupe de vous- 
même. Il ne s’agit plus que d’achever. Or, une 
fois que les bases sont bien assises, que la ré
flexion est suffisamment exercée, je ne sais rien 
de plus enseignant, de plus éclairant que le monde. 
Dans la retraite, on s’étudie, on se recueille, mais 
on n’expérimente jamais. Le monde est, pour cons
tater l’état vrai des dispositions, ce qu’est la ba
taille pour le courage du soldat, l’examen pour 
l’écolier. C’est une vraie pierre de touche des progrès 
qu’on croit avoir faits. L’inattendu nous y saisit par 
tant de bouts, qu’il se fait l’agent d’une foule de 
découvertes sur nous-mêmes; et tout n’est pas né
gatif dans les services qu’il rend : la mesure, le 
discernement, l’art de faire accepter la vérité .ne 
s’apprennent que là. 11 est évident que je ne parle 
ici que d’un certain monde où l’observation n’est 
pas stérile, où le contact des intelligences stimule 
utilement leur activité. Il est plus évident encore 
que les moyens qui nous viennent en aide s’élè
vent avec l’essor qu’on prend, et qu’en montant 
toujours on finit par laisser loin derrière soi les 
secours qu’offre le monde tout à côté de ses dan
gers. On arrive alors à reconnaître avec vous que 
la vraie vie religieuse est celle que Mme *** s’est 
faite, où tout est en accord, où tout marche comme 
de soi entre ces deux termes : la piété-filiale à la 
base et Dieu au sommet.

Couvent des Augustines, 29 novembre 1854.

11 vous fallait un-peu d’illusion là où vous cher
chiez un appui, ma chère amie. A présent, non-
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seulement vous marchez seule, mais il y aurait pré
judice à ce que cela ne fût pas, et je ne vous re
présente plus qu’une pauvre couche de terre sté
rile, dont pourtant la solidité est Lien encore 
quelque chose. Je sais que ce n’est pas là tout ce 
que le cœur cherche, mais ce qu’il appelle con
solation a bien souvent son revers. L’amour de 
soi est presque seul dans les affections passion
nées, me disiez-vous. Que c’était bien dit ! Seu
lement, pour appliquer ici un mot profond, voilà 
ce qui peut s’apprendre et ce qui ne peut s’ensei
gner. On est trop longtemps la dupe de soi-même, 
et la force et la durée de l’aveuglement tiennent 
souvent à une estime de ses sentiments qui s’ap
plique à faux. Si Mme de *** avait eu toutes les con
ditions de l’affection qu’elle porte, je n’en doute 
pas, dans son cœur, c’est là l’heureuse intimité 
que je vous aurais voulu. Vos souffrances et les 
siennes probablement sont une grande épreuve et 
peut-être, après tant d’années, un arrêt prononcé 
par ce que vos natures ont de dissemblable. Il y a 
quelquefois au fond des choses des obstacles in
saisissables et irrésistibles. Néanmoins, faites tou
jours ce que vous pourrez et sans perdre courage : 
Dieu a quelquefois des heures marquées où nos 
sentiments sont ramenés par une voie surnaturelle 
dans leur vrai courant humain. Tout le bien que vous 
lui feriez vous en ferait à vous-même; que d’hommes 
des plus habiles ont appris et goûté ce qu’ils sa
vaient le mieux, en l’enseignant !
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Paris, 1855.

Vous me demandez, très-chère, dans quelle dis
position m’a mise l’annonce de la paix. Je vous ré
pondrai comme Mme de la Vallière interrogée par 
Mme de Montespan dans les premiers temps de sa 
retraite : « Je suis contente, mais je ne suis,pas 
bien aise. » Voilà l’impression de tout ce qui est 
Russe, sans que pourtant personne méconnaisse 
la prudence et la sagesse qui ont dicté cette grave 
résolution. Aussi tout se passe en règle; la tête 
commande et le cœur subit de bonne grâce. Après 
l’orage, c’est tout au plus un ciel de demoiselle 
sans pluie, sans vent et sans soleil. Assurément 
je n’ai jamais été complice de l’esprit qui, sans 
le vouloir, provoque la guerre ; je l’ai toujours com
battu; mais des conséquences prévues n’en sont 
pas moins quelquefois tristes, d’une tristesse pour
tant que j ’appellerai heureuse, si les grandes le
çons qu’elle renferme sont bien comprises et bien 
retenues.

Je ne sais si vous avez suivi toute la lutte du 
Correspondant et de Y Univers, polémique qui, toute 
remarquable qu’elle soit, touche, je l’espère, à sa 
fin. C’est avec les dispositions du monde les plus 
pacifiques que je me trouve rangée du côté d’une 
des parties belligérantes par le fait de mes rapports 
habituels avec ses hommes et par mon adhésion à 
la ligne qu’ils suivent. Il m’est évident qu’il y a 
deux systèmes en regard et que ma raison répugne 
à celui qui outre toutes choses. Mais j ’ai plus 
besoin de la justice que je rends que de celle qu’on
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me rendrait à moi-meme, et la passion que je dé
couvrirais dans mes amis me déplairait beaucoup 
plus que celle que je vois dans mes adversaires.

Paris, 19 avril 1856.

A votre âge. ma bien chère, on n’ajourne qu’en 
escomptant les bonnes chances de l’avenir ; au mien, 
on ne le fait plus, et ce n’est pas comme nombre, 
vous pouvez le croire, que compte votre place vide, 
mais comme très-personnel regret. Je n’en ap
prouve pas moins vos raisons de sacrifice austère, 
et je dois une louange de cœur au sentiment si 
juste et si délicat qui vous a fait tenir pour votre 
mari à ces distractions dont vous vous privez pour 
vous-même. Cela s’appelle connaître, parce que 
cela s’appelle aimer. C’est aussi la juste apprécia
tion d’un besoin de mouvement dont très-peu de 
natures se passent, et qui tourne même souvent 
au profit des choses sérieuses.

Votre dernière lettre était pleine de choses at
tristantes. J’ai pleuré vos scandales. Par la faute 
d’un seul, que de pauvres âmes atteintes dans leur 
confiance, dans leur respect, souvent même dans 
leur foi, et quelquefois pour des générations suc
cessives ! Comme vous, ce qui m’étonne davan
tage, c’est que cette solidarité qui nous lie tous ne 
s’accentue pas d’une manière plus douloureuse, 
plus vibrante, dans le cœur de ceux qu’une plus 
étroite fraternité réclame. La légèreté qui laisse 
impassible en regard de la difformité du crime, 
étonne presque autant que le crime lui-même, 
n’ayant pas, comme lui quelquefois, la passion pour
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excuse. Que faire en pareille circonstance? Le 
meilleur n’est pas indifféremment toujours le bon, 
mais l’adoptable, l’approprié. 11 me semble qu’un 
conseil vraiment sage ne doit pas être le reflet de 
celui qui le donne, mais de celui qui le reçoit, et 
que, pour tout graduer, il faut que la perfection 
sache se quitter elle-même si elle veut se rendre 
utile.

Fleury, 7 août 1836.

Il y a bien des choses, chère amie, qui seraient 
simples si elles n’étaient impossibles. Ce qui dé
fend souvent contre elles celui qui en eèt capable, 
c’est la difficulté de rester à leur niveau, c’est la 
pointe de l’aiguille ou la chanterelle. Il faut des
cendre, et c’est désagréable pour celui qui oserait 
être aussi bon, aussi noble que son propre cœur. 
Voilàpourquoi souvent la mobilité des impressions, 
les inégalités d’humeur, les inconsistances moins 
de fond que de surface, ne sont point étrangères 
aux meilleures natures ; on est adorable dans cer
tains moments, mais dans d’autres ? et comment 
celui qui donne beaucoup ne deviendrait-il pas un 
peu susceptible, quand après un acte exceptionnel * 
il se retrouve plus tard en contact avec la banalité 
des procédés? Voilà ce qui fait peur, et très-jus
tement ce qui fait qu’on se refoule sur soi-même 
et qu’on dépasse si rarement les plus communes 
limites.

Dans votre disposition actuelle, ma très-chère, 
dans cet état passif, où, sans pouvoir rien pro
duire, on n’est pas tout-à-fait incapable de con
centrer son attention, un livre qui attache forte-
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ment est quelquefois un bon remède. De là à la 
réflexion, il n’y a souvent qu’un pas, et de la ré
flexion qu’un autre pas à la délivrance, comme de 
la nuit au crépuscule, du crépuscule à l’aube, et 
enfin de l’aube au jour. Pauvres gens que nous 
sommes ! toujours et partout la limite, si ce n’est 
pas le néant de nos forces.

Je ne retire pas les paroles que vous me rappe
lez et je les répète, au contraire, non pas seule
ment à l’état de vœu, mais dans la persuasion in
time que vous profiterez des grands exemples mis 
sous vos yeux. 11 y a dans la vie des contrastes de 
nature, des contrastes qui tiennent à la disposition 
primitive des desseins de Dieu. Ceux-là, rien ne 
les efface, mais aussi n’empêchent-ils rien. Ce que 
nous devons combattre, ce que nous pouvons 
vaincre, c’est l’opposition, qui ne tient qu’aux vo
lontés rebelles et dont le synonyme est le mot poli 
et peu chrétien d’incompatibilité. Croyez bien, 
chère amie, que sur ce terrain-là l’on peut tou
jours remporter des victoires; c’est là qu’est le vé
ritable progrès, celui qui est à la fois le garant et 
la. mesure de tous les autres.
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Paris, 23 août 1835.

Je suis bien contente, ma chère amie, de tout 
le goût que vous prenez à la vie de famille et de 
la simplicité de ceux de votre mari. La chasse est 
de tous celui que je préfère pour les hommes. Il 
entretient en eux l’habitude de l’exercice, la sou
plesse et l’adresse des mouvements ; laissez-le* 
donc chasser. Seulement soyez toujours plus em
pressée à aller à sa rencontre, et dans les courts 
intervalles de séparation, étudiez-vous à vous rendre 
encore plus aimable pour les moments de la pré
sence. Rien n’est plus doux que de rapporter tous 
ses efforts, toutes ses actions à une seule pensée, 
quand cette pensée est pour nous la clef de voûte. 
Un mari, des parents que l’on aime, voilà les su
prêmes biens pour cette terre. Appréciez-les de 
toute votre reconnaissante estime, mais avant tout 
n’oubliez jamais celui qui en est la source.

Je suis encore plus souffrante depuis quelque 
temps et souvent arrêtée par cette douleur au cœur 
qui détraque mes nerfs, comme une harpe dont 
on détend les cordes. Il y a aussi l’effet du prin
temps qui s’impose toujours d’une fâcheuse ma
nière à l’âge avancé. Mais ma lune à moi, c’est le 
soleil ; il va nous faire revivre, et ces jours qu’il
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allonge, je les emploierai à revenir avec vous sur 
les impressions qui vous ont si doucement et si 
magnifiquement charmée. Ces plaisirs-là , ma 
chère amie, sont bien au dessus de la sèche et 
souvent dangereuse vanité des plaisirs du monde. 
Aussi, je veux que vous retourniez souvent par le 
souvenir dans ces régions enchantées ; je veux 
vous y suivre moi-même, et lorsque vos plaisirs 
me trouvent sensible, vous pouvez juger si par 
mes vœux et par ma reconnaissance, je le serais 
à votre bonheur et au seul bien qui l’accroîtrait 
ici-bas. Cet enfant que vous désirez toujours da
vantage me manque comme à vous, à vous pour 
en jouir, à moi pour la douce sécurité de votre 
jouissance. Votre âme est bien faite pour goûter 
tous les sentiments de la nature. Aussi la Provi
dence vous permet-elle les supplications tendres 
et humbles ; mais tout ce qui les excéderait, 
comme le désir passionné, la tristesse, une vo
lonté inflexible, loin de servir vos vœux, vous 
rendrait moins digne de tant de bienfaits reçus et 
vous accuserait de ne pas les reconnaître assez.

Adieu. Je vous embrasse et vous bénis du fond 
de mon âme.

Paris, 8 mai 1841.
Depuis votre départ, ma chère amie, je n’ai eu 

de vous que deux petits bouts de lettre où vous 
me peigniez, fort au naturel du reste, cet état de 
paralysie morale et ces somnolentes douceurs du 
canapé qui n’empêchaient pas que le sommeil lui- 
même n’envahît vos après-dînées, en abrégeant 
vos journées à un point que vous n’osez avouer.
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Une chinoise, avant l’affaire de l’opium, n’aurait 
pas dit mieux, et je me demande vainement par 
quel philtre un cœur si aimable, un esprit si 
éveillé et si fin, a pu se laisser ainsi aller à la tor
peur. Que de zones n’y a-t-il pas à traverser dans 
ce pauvre monde ! De tout ce sommeil, quinze jours 
plus tard il n’était plus question. Mais qui sait, au 
milieu de la grande dissipation qui l’a suivie, si 
vous n’auriez pas voulu en retenir quelque chose? 
Dieu me garde de vouloir ici me montrer hostile 
à vos plaisirs ; je ne veux faire allusion qu’à ceux 
qui pourraient bien n’être qu’une des formes de 
l’ennui. Vous avez contre lui de meilleurs anti
dotes, si vous voulez exercer d’une manière un peu 
forte votre intelligence et votre attention, sans par
ler des ressources de conversation avec un com
pagnon chéri à qui on peut tout dire. Soyez cer
taine, chère amie, que, soit l’anglais ou l’algèbre 
que vous appreniez, l’intérêt des choses ne s’ob
tient que par la volonté. Tant que vous ne pour
suivrez avec distraction que des notions superfi
cielles, vous n’arriverez jamais au goût e.t à l’attrait. 
Les idées comme les sentiments ne viennent qu’à 
une certaine profondeur, et une loi du monde mo
ral veut que ce soit par la peine qu’on s’est donnée 
que nous arrive la récompense.

A ce propos, je me reproche de ne vous avoir 
pas encore envoyé les titres de quelques ouvrages 
que vous m’aviez demandés. En voici quelques- 
uns que je compléterai plus tard : Ombres et 
rayons, de Victor Hugo ; Correspondance de M. Mar
inier ; Littérature et Voyages en Allemagne et en



338 A MADAME DE D.

Scandinavie, de M. Ampère. En voilà assez pour 
le moment et j’attends vos instructions.

D’après tous les jugements que je recueille, 
votre mari a tout ce qu’il faut pour fournir une 
belle et brillante carrière. L’ambition dans un 
homme n’est quelquefois que le besoin d’activité, 
et, quand on se le reconnaît, il faut savoir lui faire 
des sacrifices. Les dégoûts du moment peuvent y 
faire renoncer, mais en y cédant on ne sait pas 
tous les regrets qu’on se prépare. Rien n’est moins 
une vocation que la mélancolie et qu’un vague dé
goût du monde. Une vocation chasse avant tout le 
poids du vide, et sa plénitude envahissante absorbe 
tout ce qui n’est pas elle dans une seule et même 
volonté. Une vocation, c’est un but positif, c’est 
l’affirmation par excellence qui repousse bien loin 
l’emploi des conditionnels. On a beau vouloir lut
ter contre elle, elle se développe dans un âge plus 
avancé avec un degré d’intensité bien autrement 
considérable. C’est alors qu’on regrette de n’avoir 
pas poursuivi jusqu’au bout, et qu’on se distrait 
difficilement de ce qu’on a perdu. Croyez-le, ma 
chère amie, quoi qu’on fasse, qu’il s’agisse de 
vertu ou de carrière, la patience, l’empire sur soi- 
même, qui n’est autre chose que l’empire de la 
raison sur des mouvements presque toujours 
aveugles, sont de nécessité absolue pour le succès. 
A considérer de près les succès du monde, on voit 
presque toujours que c’est la persévérance qui est 
au fond, que c’est la volonté persistante qui arrive 
parce qu’elle marche toujours vers le même but, 
et que les vicissitudes mêmes du monde finissent
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par être favorables à celui qui ne change ni de 
voie ni de pensée.

Adieu, bien bonne amie, parlez de moi à qui 
vous entoure et ne m’oubliez pas trop longtemps.

Saint-Germain-en-Laye, 22 .juin 1843.

Ma bien chère amie, je regarde comme très- 
heureux pour vous d’être arrachée à cette dissi
pation, à cette agitation dans le vide dont le plus 
grand danger serait qu’on pût s’y accoutumer. 
Tant qu’on en souffre, on est sauvé; mais qui peut 
dire si on en souffrira toujours, et si le sentiment 
même d’un meilleur emploi de ses facultés ne fi
nira pas par périr ! Il n’est rien de moral ou d’in
tellectuel en nous qui n’ait constamment besoin de 
retour au dedans de nous-mêmes, d’appels à nos 
forces intérieures, d’attention sérieuse donnée aux 
appréciations de notre conscience. Le souffle du 
monde me fait l’effet de ces vents arides qui 
brûlent'ce qu’ils ne déracinent pas. Cette séche
resse, dont vous vous plaignez, n’a souvent pas 
eu d’autre cause. Tout y passe, il ne faut pas*se 
le dissimuler, et le cœur avant tout. Pour ceux 
qui dans le monde n’ont que des affaires et des 
plaisirs et y vivent entraînés par ce double mou
vement, il y a bien dans leur esprit quelque chose 
qui résiste et qui s’aiguise, mais c’est la partie la 
plus froidement positive, celle qui rend pénétrant 
dans la découverte du mal, indifférent à tout ce 
qui est générosité, incrédule pour tout ce qui est 
dévouement, celle enfin qui explique tout par l’é
goïsme et le prend pour unique mobile de tous les
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actes d’ici-bas. Eh bien, ma chère amie, cette ma
nière de considérer les choses et les hommes n’est 
pas seulement désolante, elle est aussi fausse que 
toutes les utopies contraires. A en croire certaines 
-gens, il n’y a dans ce monde que des anges ou 
des démons, et le bon Dieu est bien attrapé de 
cette affaire-là, lui qui a cru avoir mis au monde 
des hommes ! oui, des hommes, c’est-à-dire de 
pauvres créatures tombées bien bas, mais rele
vées bien haut par la grâce et pouvant s’élever 
jusqu’à une complète régénération. En partant de 
ce point de vue-là, on rencontre encore sur cette 
terre beaucoup de ténèbres, mais aussi beaucoup 
de lumière, le feu sacré se conserve, la puissance 
d’affection s’entretient : on aime sur cette terre et 
au delà, et l’on sait que l’on aimera toujours.

J’ai bien des hommages à vous offrir de la part 
de M. de Montalembert que des affaires ont rap
pelé très-momentanément en Europe. La santé de 
sa femme se trouve si bien de ce délicieux climat 
de Madère qu’il se décide sans peine à y passer 
un second hiver. C’est vraiment une belle chose 
de l’entendre parler de cette profonde solitude où 
il vit et de voir les ressources de la vie de famille, 
de la piété et de l’étude rendues si frappantes à 
cause même de l’activité inhérente à son carac
tère. Je suis convaincue pour ma part que, dans 
cette histoire de saint Bernard à laquelle il tra
vaille, tout ce qui aura été écrit à Madère, malgré 
les livres à consulter qui lui manquent, se déta
chera du reste de l’ouvrage comme puissance d’é
nergie et de conception.
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Enfin, je vais bientôt vous revoir, chère amie ! 
Puisqu’il faut que je me contente de trois semaines., 
soyez persuadée que je ne perdrai pas un moment 
par ma faute. Je me sens avare de toute l’impa
tience de posséder.

Paris, 31 juillet 1844.
Chère amie, le mouvement qui vient de s’opérer 

en Angleterre était bien inattendu. Elles sont 
moins rares pourtant qu’on ne le croit, les batailles 
dont l’issue étonne autant les vainqueurs que les 
vaincus. Ce qui me frappe surtout dans les luttes 
anglaises, c’est quelque chose de vivant et pour 
ainsi dire de substantiel dans les passions mises 
en jeu. On sent que dans le vrai ou dans le faux, 
ils y sont jusqu’au cou, que la chose publique est 
leur chose à eux-mêmes, qu’ils s’y transportent 
tout-à-fait, que cet intérêt qu’ils sont appelés à 
défendre leur a été transmis par un grand nombre 
de générations et qu’il a passé dans leur sang. Il 
y a loirr de là au factice, au superficiel des cons- 
titutionnalités nouvelles, où la vogue et la fantaisie 
du moment jouent un si grand rôle, quand ce 
n’est pas l’intérêt particulier qui en décide. Certes, 
je n’ai aucune envie d’abaisser la France devant 
sa rivale, mais en fait de mœurs politiques on sent 
qu’en Angleterre elles sont devenues une seconde 
et réelle nature, et qu’en France elles sont encore 
de convention. Il en résulte que les témoins de 
ces luttes les suivent ici avec un intérêt qui n’est 
que pour l’esprit, tandis que là-bas la préoccupa
tion générale est contagieuse, et, au lieu d’obser
ver simplement, on se sent entraîné, Tout cela
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n’empêche pas qu’on passe le détroit du nord au 
midi et du midi au nord avec grand plaisir, et 
qu’on se fasse le plus gracieux accueil. Mais, au 
fond, dans tous ces empressements factices, il y a 
toujours un peu de spéculation réciproque ; c’est 
l’échange au profit de l’amour-propre. Aussi, la 
saison close, on se quitte comme des gens qui se 
sont très-exactement payé leurs mutuelles avances, 
et qui après tout ne se doivent plus-rien.

Je comprends bien le charme qui vous attire 
vers Naples. J’ai presque peur qu’après l’avoir vu 
vous ne veuillez vous y fixer. Vous ai-je jamais dit 
ce vers sur Naples de Mme de Staël, qui pourtant 
n’était pas poète ?

On peut mourir ici, mais qui vit est heureux.

L’impression qui a dicté ce vers est certaine
ment très-vraie. Encore ne faut-il pas trop s’y 
lier. Dans cette nature extérieure et ces aspects 
séduisants, il y a toujours quelque chose de Ca- 
poue, quelque chose d’amollissant qui nous détourne 
de la pensée par la rêverie, de l’action exercée 
sur nous-mêmes par l’abandon aux impressions 
mobiles, qui nous fait suivre enfin paresseusement 
le fil de l’eau sans rames ni voiles, c’est-à-dire 
sans le secours de la volonté et de l’intelligence. 
Mais, avec les meilleures intentions, rêver n’est 
pas sûr de mener à bien, et le bercement de la 
pensée est de tous les régimes celui qui convient 
le moins. Le monde du dehors est admirable, 
mais comme toute chose il a ses dangers, quand 
il ne nous élève pas au-dessus de lui-même en
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nous conduisant à l’autre par la pensée. Tout ce 
qui est créé n’est qu’un moyen, et c’est ainsi que 
tous nos sentiments pour acquérir la perfection 
désirable demandent non pas seulement la culture, 
mais encore la transformation.

J’ai revu ces jours derniers M. R. C’est un de 
ces hommes qui me paraissent valoir beaucoup 
plus que leur réputation de frivolité. Je ne lui ai 
vu que des dispositions bienveillantes et un res
pect inné pour tout ce qui est bien. Je dis inné 
parce que cette génération n’a rien d’acquis dans 
ce genre que des préjugés et des préventions, et 
que tout ce qu’elle devine des vérités hautes est 
instinctif. J’ai été fort touchée aussi des termes 
dans lesquels il exprime son admiration pour 
Mme de V. Il y a tel éloge qui remonte à celui qui 
le donne.

Quant à Mme de la Redorte ', je 1 1e sais si votre 
impression a gouverné la mienne, ou si c’est la 
libre rencontre des deux, maife ce qui est certain, 
c’est que j ’ai trouvé de point en point ce que vous 
m’en aviez dit; tout me plaît en elle, sa physio
nomie si spirituelle, sa manière de dire si animée, 
si line, si concise. Je suis toujours étonnée de tout 
ce que contient d’appréciations multiples, en puis
sance sinon en développement, la première demi- 
heure que l’on passe avec quelqu’un ! C’est d’abord 
le simple accord du diapason et puis toute une 
mélodie. Maintenant il est bien difficile qu’un es
prit même très-distingué et nourri de choses gé-

» La comtesse de la Redorte, née d'Albuféra.
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nérales ne perde pas beaucoup à un déplacement 
complet de terrain, d’horizon et d’habitudes; l’es
prit français en particulier plonge toujours si avant 
dans un monde d’allusions, de choses consenties 
ou sous-entendues, saisies à demi-mot !

Je ne songe plus maintenant qu’à vous saisir au 
vol pour causer avec vous. En attendant je vous 
serre contre mon cœur.

. ■ 3 avril 1848.
Ma bien chère amie, je suis à mille lieues de 

savoir ce que je ferai, mais je suis arrivée à savoir 
positivement et à voir clairement ce que je crois 
pouvoir faire, et quel que soit l’impérieux des cir
constances, quand on est bien sûr de sa volonté, 
la lutte est finie. Je commence par vous dire que 
je n’ai aucune illusion, aucune espèce de sécurité, 
loin de là. Je trouve la crainte fort raisonnable, je 
la partage à un certain degré ; seulement je n’ai 
pas la peur. Ĵ a peur ! ce mal effroyable et immo
ral quiaveugle, qui bouleverse, et qui tout au mieux 
n’est qu’une panique qui asservit le corps et fait 
taire l’esprit. Au temps qui court le danger est 
partout. J’aime encore mieux qu’il vienne me trou
ver que d’aller à sa rencontre, et, lorsqu’il y a lutte 
et problème, ce qu’il y a de plus simple c’est de 
rester là où l’on est. Si cependant il me fallait 
absolument partir et me dépouiller de tout ce qui 
me reste encore à perdre, cet arrêt ne m’éprou
verait point. Grâce à Dieu, mes convictions portent 
en elles-mêmes la force et la consolation. Je ne 
redoute pas à beaucoup près la solitude. Il n’est 
pas une privation au fond de laquelle je n’aperçoive
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la miséricorde divine, et s’il reste de la passion 
dans mon âme, c’est pour m’unir à la volonté de 
Dieu. Aussi je lutte tant que cette volonté suprême 
me parait incertaine et je suis bien sûre de la pré
férer à tout quand elle aura prononcé. N’ayez donc, 
chère amie, aucune inquiétude pour moi : que je 
reste ou que je m’en aille, je n’aurai été ni trop 
imprudente dans le premier cas, ni trop à plaindre 
dans le second, parce que j ’emporte toujours avec 
ce que j’aime le plus un monde inépuisable de 
pensées et de sentiments retrempés à la même 
source. ,

Paris, 15 mai 1848.

Je ne saurais vous dire, ma Chère amie, à quel 
point notre très-fugitive entrevue a pourtant ajouté 
encore à ma tendresse pour vous, combien j’avais 
été frappée de la profondeur de vos impressions, 
de la netteté de votre jugement, de ce cœur si 
noble et si plein de justice. Que de fois j ’aurais pu 
vous arrêter pour vous dire que je voyais tous vos 
bons instincts grandis, et ce que je n’avais vu en
core qu’ébauché dans votre caractère dessiné main
tenant d’une main ferme ! Rien n’est si précieux 
à développer, à conserver intacte, qu’une indivi
dualité modeste et sincère. Chacun de nous est 
comme une pensée de Dieu spéciale, à part de 
toute autre, et toutes les fois que nous la déga
geons des influences trop extérieures, nous ache
vons une pensée divine. Je jouis bien de toutes 
vos joies depuis votre brillante installation qui com
plète l’agrément de l’existence qui vous attend. 
Goûtez de plus en plus votre bonheur, chère bonne



amie ; ne le laissez pas vous faire peur. Croyez 
bien que Dieu aime beaucoup qu’on jouisse de 
celui qu'il envoie et que les gens qui le gâtent 
par les fantômes de leur imagination lui déplaisent 
fort. Le vrai de tout cela c’est que tous les biens 
de cette terre nous sont prêtés, et que Dieu en 
reste le maître. Voilà ce que l’enivrement oublie, 
ce qu’il faut toujours se remettre en mémoire, et 
le malheur souvent n’est qu’un rappel à cette vé
rité. L’esprit le savait encore, mais l’impression 
n’en tenait plus compte. Ce n’est pas avec de l’élan 
et de l’enthousiasme seuls qu’on évite et qu’on sur
monte les innombrables périls de notre pauvre vie. 
Nos appuis tutélaires sont nos devoirs, ce sont ces 
devoirs qui, en s’imposant impérieusement à nous, 
retranchent bien des périls et conduisent nos pas 
dans une route toute providentielle.

Pour que le moment actuel ait à nos yeux quel
que chose de calme, il faut que nous soyons bien 
dressés aux menaces et aux sourdes rumeurs. Car 
nous sommes en pleine Pologne comme vœux et 
manifestations, sans que personne en réalité se 
dérange, excepté les quelques milliers de gens qui 
s’en font un but de promenade et un prétexte nou
veau d’oisiveté. Tout cela se passe dans les régions 
tout-à-fait inférieures, là où l’absence de toute no
tion géographique sert merveilleusement bien l’élan 
humanitaire. Quant à ceux qui savent qu’il y a 
l’Allemagne hostile à traverser, et qu’il faudrait les 
forces du monde dont disposait Napoléon pour en
treprendre ce que lui-même n’a pu faire, il est 
impossible de montrer moins d’enthousiasme pour

34G A MADAME DE D.
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cette cause qui n’a jamais été servie qu’en paroles. 
Je puis dire pour ma part que je n’ai jamais vu 
les espérances conçues pour le rétablissement de 
la Pologne admettre moins un concours quelconque 
de sacrifices et de dévouements qui pourraient en
gager le pays. Tel a été toujours le langage des 
gouvernements, et, pour M. de Lamartine, c’est 
le fond môme de sa pensée. On sympathise bien 
avec une opinion qui a toujours régné en France, 
mais on s’en tient là. Espérons que maintenant 
l’expérience est faite désormais des deux parts, et 
que chez nous on abjurera ce système d’intrusion 
oppressive et irrationnelle qui soulève les cons
ciences, qui aliène ceux dont la fidélité ne se serait 
jamais démentie.

13 juillet 1848.

Malgré tout, ma bien chère amie’, nous restons 
à Paris. C’est encore de toute la France le lieu le. 
plus sûr. Si les dangers nous y menacent, les se
cours et les ressources s’y multiplient. Ailleurs, 
dans les conditions même les plus modestes, on 
est toujours point de mire, et, quand on n’a contre 
soi que les dangers de tout le monde, on a déjà 
beaucoup gagné. Pour mon compte, je tâche de ne 
pas laisser approcher trop près de moi la marée 
montante, et, pour peu qu’elle fasse mine de m’at
teindre, je me hisse sur mon rocher solitaire assez 
haut pour n’avoir plus que le ciel au-dessus de 
moi. L’occasion de cette manœuvre se présente 
souvent à l’approche de toutes ces lamentations, 
de toutes ces irritations, noyées aux premiers jours 
dans la stupéfaction générale et toujours prêtes à
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se redresser à la surface des eaux. J’avoue que 
cela -m’ennuie fort. J’accepte bien le sérieux de la 
tristesse, mais je fuis à tire-d’aile les hélas de la 
mélancolie. Je ne veux pas davantage de l’opti
misme qui se met en devoir d’espérer. Humaine
ment je n’espère ni ne tremble, et je m’attache à 
cet état un peu insipide à la vérité qui rejette au 
loin toute passion. L’écueil ici de la philosophie du 
plus grand nombre, c’est laproscription contre les 
bourses méditée par les nouveaux Sylla. Il faut 
convenir qu’on opère sur elles, en projets surtout, 
d’une façon très -irrévérente ; mais j’imagine que 
beaucoup de ces menaces n’iront pas jusqu’à l’ef
fet. Dans tous les cas, les Français perdront moins 
que beaucoup d’autres à la diminution de la ri
chesse. Le grand luxe ne leur sied pas, et leur 
fait abandonner ces autres plaisirs qui leur appar
tiennent pour ainsi dire en propre et auxquels ils 
avaient été un peu infidèles. Mais il ne faut pas 
que la saignée soit trop forte, et, si elle ôtait l’ai
sance et la sécurité, l’entrain de la conversation 
finirait bien par y passer comme tout le reste.

Pour le moment, je suis bien sûre, ma chère 
amie, que vous êtes plus rassurée qu’alarmée de 
nous savoir sous le régime d’une dictature mili
taire que la licence est toujours certaine d’amener. 
Il faut convenir que nous n’en avons jusqu’ici que 
les avantages. Notre état de siège est à l’eau de 
rose. Il laisse circuler librement, et se réduit, 
quant à moi, à l’impression d’être bien gardée. Je 
crois qu’il est fort sage de pousser aussi loin que 
possible le désarmement, de bien assurer toutes
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les mesures de prudence avant de se départir du 
pouvoir discrétionnaire. Car tout n’est pas fini, à 
en juger par les criminelles alertes, les menaces 
et les bruits que sèment partout les malintention
nés. Je pencherais à croire que ces moyens de pa
nique entrent dans la tactique de ces démons, et 
qu’ils sont de l’école du professeur d’insurrection 
qui recommandait de tuer le commerce et l’indus
trie par la défiance et la terreur, afin d’avoir bon 
marché de la société entière épuisée de lassitude. 
Ce calcul ne serait pas si mauvais, et je commence 
à me sentir assez fatiguée moi-même pour conce
voir la lassitude de ceux qui sont bien autrement 
engagés dans la préoccupation et l’amour des biens 
de cette vie. Ce que je demanderais volontiers, 
c’est un peu de ce repos humain dont il m’eùt été 
si agréable de doubler la paix qui vient de Dieu. 
Celle-là du moins ne quitte pas mon àme, et heu
reusement les choses du monde ne peuvent rien 
sur elle. Toutefois elle n’empêche ni de craindre 
ni de souffrir ; je le sens de bien des manières et 
sur bien des points.

D’après votre lettre d’hier, chère bonne amie, 
les vertus constitutionnelles du parlement napo
litain ne m’ont guère paru brillantes, au moins 
comme courage civil. On ne veut pas voir qu’il 
faudrait faire précéder tout changement de régime 
politique d’une éducation nouvelle, qui mit dans 
les mœurs ce qu’on introduit dans les lois. Des 
habitudes incompatibles avec de nouveaux devoirs 
frappent de néant les institutions les plus sages. 
A force de bévues, les gouvernements se trahissent

ii. 20
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tellement eux-mêmes qu’ils dépassent de beaucoup 
le mal que pourrait leur faire la perfidie de leurs 
ennemis. Les époques de crise n’admettent que 
l’emploi d’un très-petit nombre de moyens et 
presque toujours les mêmes, mais c’est dans l’in
tervalle des crises qu’il faudrait gouverner, et, pour 
en revenir à la France, c’est là où j’attends ceux 
qui régissent nos destinées.

Laissez-moi vous dire, ma chère amie, avant 
d’en finir, combien je suis contente de la trempe 
de votre esprit qui sé révèle toujours davantage 
dans la sagesse de vos jugements et dans leur force 
d’arrêt. La chaleur, voire même un peu de pas
sion, ne vous manque pas, mais ce n’est pas de 
l’aveuglement. Vous avez le courage d’aborder de 
front ce que vous redoutez et d’en prévoir les con
séquences. Le besoin de vous rendre compte de 
la réalité des choses en elles-mêmes fait qu’en 
apercevant leur côté faible ou douteux, vous êtes 
moins portée à cette intensité, à cette inflexibilité 
d’opinion, qui expose si souvent à l’injustice et à 
la déraison. De plus, je me dis aussi que l’emploi 
de sages réserves, en ôtant en vous à la surprise 
des mécomptes, atténuera souvent la peine qu’ils 
font. Votre intelligence peut porter beaucoup. Ce 
que je lui demande, c’est de l’habituer à la mûre 
réflexion, de peu croire sur parole, et, après avoir 
créé' un petit tribunal au fond de Ÿous-même, 
d’y recourir souvent. Adieu, 11e vous préoccupez 
pas de moi. Si je vois de trop gros nuages à l’ho
rizon, je me déciderai à lever le camp. Ce ne sera 
certainement pas pour aller à Tours ou à Versailles,
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mais probablement en Belgique, dans une de ces 
jolies villes dont la physionomie nous donne l’il
lusion d’avoir changé de siècle.

Paris, 15 septembre 1848.

Je partage bien toutes vos inquiétudes, ma chère 
amie. J’avoue,’ pour ma part, que j’aime la cause 
italienne, et, que de tout temps, les Autrichiens 
en Italie m’ont fort déplu; et, quand je dis de tout 
temps, je donne à ma répugnance une ancienneté 
qui la soustrait à toute connivence révolutionnaire. 
La cause de l’Italie est de celles qui ont toujours 
ému la générosité. Mais le parti qui a défendu 
cette cause ne méritait que la défiance, la répul
sion et le hlàme. Tous les jours on voit les meil
leures choses dans les mains les plus propres à 
les gâter. C’est bien le cas ici de rappeler le pro
verbe du matelot anglais : « Dieu nous envoie les 
viandes et le diable le cuisinier. » Je n’attends 
pas, comme vous voyez, la victoire pour confesser 
mes sympathies. Je me sens en moi-même un si 
profond sentiment de la nationalité que, lorsque 
je rencontre dans les autres cette impression qui 
est dans le sang avant d’être dans l’esprit, je me 
sens touché et je partage volontiers ce désir d’af
franchissement, sans toutefois me laisser aveugler 
au point de ne pas reconnaître les passions hai
neuses et désordonnées qu’on y mêle si souvent. 
J’espérais plus de l’Italie que de la Pologne ; mais 
quand j’ai vu les Italiens blessant mortellement 
les droits de la liberté qu’ils prétendaient recon-

m
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quérir, quand je les ai vus aux moments les plus 
critiques s’abandonner à ces mêmes instincts de 
division qui les ont perdus dans le passé, non- 
seulement'ils ne m’ont pas paru mûrs pour l’in
dépendance, mais encore j ’ai compris comment ils 
avaient mérité que le joug s’appesantit sur eux. 
S’ils avaient marché de concert avec Pie IX, se 
renfermant dans les limites qu’il posait, posant 
eux-mêmes la première pierre d’une reconnais
sance que le temps aurait rendue certaine, avant 
d’être libres de fait, ils l’eussent été de droit dans 
les intelligences, et l’opinion générale eût aplani 
les obstacles au revirement qu’elle aurait elle- 
même préparé. Les sentiments profonds savent 
attendre.

Du reste, ce n’est pas un procès que j’intente à 
ce pauvre peuple. Je crois qu’il y a chez lui beau
coup d’exceptions à faire. On rend souvent un 
parti tout entier trop solidaire de ceux qui, dans 
un incident ou une démonstration, compromettent 
son drapeau. Depuis que tout le monde a une voix 
et que de toutes parts c’est un peuple entier qui 
agit, il ne faut pas oublier qu’une chose quelconque 
absurde ou révoltante, a son public plus ou moins 
restreint, et l’unanimité appartient encore moins 
au mouvement qui déshonore qu’à tout autre.

Quant à la Papauté, n’a-t-elle pas survécu à 
tout? Je crois de plus que, l’indépendance même 
de l’Italie proclamée, la place du Pape sera tou
jours à Rome, et que les liens d’affinité entre le 
Pontificat suprême et la ville qui n’est éternelle 
que par lui ne seront point anéantis. Comme on
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l’a très-bien dit, la puissance temporelle protège 
l’indépendance de l’Église. C’est la cause de toute 
la chrétienté qui est en jeu. Mais nous avons, 
chère amie, d’autres garanties que des garanties 
humaines. Aussi suis-je bien tranquille sur le 
pouvoir spirituel, si nécessaire au monde, quoi
qu’il n’en soit, pas et que le monde le connaisse si 
peu. Les catholiques peuvent souffrir beaucoup 
pour l’Église, mais ils ne trembleront jamais pour 
elle ; les tempêtes lui font faire son chemin tout 
comme le sang des martyrs a été la semence des 
chrétiens. On aura beau lui ôter son territoire, 
l’arracher au tombeau des apôtres, rien n’arrêtera 
ses progrès dans les intelligences, et, plus que 
jamais, la partie croyante de l’univers inclinera 
vers elle. Que de fois n’a-t-on pas cru voir pâlir 
son étoile ! et toujours, toujours elle a reparu plus 
radieuse. Une foi dans laquelle on ne peut vivre 
avec quelque fidélité sans que l’esprit, le cœur, 
l’àme n’y découvrent sans cesse des faces de la 
vérité toujours plus frappantes, des beautés, des 
consolations, des forces toujours plus en analogie 
avec nos besoins intimes ; une foi qui, dans ses 
conseils et ses préceptes, verse la lumière à flots 
et nourrit journellement les siens de grâces in
cessantes, n’a rien à redouter des volontés adverses. 
Les tristesses du Pape ne peuvent être que pour 
un pays qui a mérité le châtiment de son absence. 
Vous ne pouvez vous faire aucune idée de l’élan 
unanime de la France vers l’espoir de posséder 
Pie IX. Tout ce qu’il y a de plus divisé comme 
parti rivalise ici d’ardeur, d’aspiration vive au bon-

ii. 20.
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heur de sa présence. Le progrès religieux, qui est 
des plus frappants depuis quelques années, se for
mule dans cette circonstance par le mouvement le 
plus général, et, même hors du monde pieux, tout 
ce qui est honorable et élevé partage ces senti
ments. Si vous aviez vu ma joie quand M. Rossi 
fut appelé aux conseils du Pape, vous sauriez le 
chagrin que j ’ai eu de sa mort. Je puis dire que 
dès cet affreux moment j ’ai prévu tout le reste.

Mai 1849.

Ma chère amie, je ne puis vous rendre combien 
il m’est doux de penser que mon souvenir en vous 
n’est jamais séparé de vos profonds regrets. Mes 
larmes seules en vous écrivant le diraient, larmes 
d’attendrissement; car, ma bien chère amie, quand 
l’àge vient, on ne pleure plus que celles-là. L’af
fliction va au delà de tout ce qui s’exprime au de
hors. C’est en vain qu’on veut l’étourdir ; elle sort 
de ce tumulte où on la plonge, plus irritée et plus 
amère, elle pèse sur nous comme le poids de la 
pierre sépulcrale que l’éternité seule soulèvera. 
La véritable douleur n’a ni jour, ni heure, ni date, 
et c’est par cela même qu’elle est devenue la vie 
que les nécessités l’arrachent à elle-même. Mais 
dans les moments où un mouvement rapide l’af
franchit de ce qui la distrait ou l’absorbe, comme 
elle nous replace vite au plus profond de nous- 
môme dans la réalité des choses ! Cet effet qu’elle 
produit est en tout semblable à celui de la pensée 
divine, qui révèle immédiatement en nous le prin
cipe immatériel et repousse dans l’ombre tout ce
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qui l’offusque. Pour revenir à la vie et en même 
temps ne pas manquer à la justice, regardez tout 
autour de vous et puis aussi loin de vous. Voyez 
combien d’êtres chers auxquels vous êtes néces
saire et que vous reconnaîtrez vous être indispen
sables à la plus légère appréhension qu’ils pour
raient vous causer. Quand vous vous sentez bien 
fatiguée", à bout de forces, sous cette terreur qui 
perd jusqu’au sentiment de la consolation possible, 
comparez non pas votre présent à votre passé 
(hélas ! il s’est fait pour vous un vide trop sen
sible), mais comparez votre état à celui de tant 
d’autres. Les plus pauvres ont toujours à perdre 
et vous êtes encore si riche ! La douleur m’a tou
jours paru élevée au rang des choses saintes, s’as
similant dans ses effets aux effets des vertus mêmes. 
En conséquence, elle 11e doit rien amoindrir, elle 
doit tout activer et 11e jamais nous faire profiter 
sur un point aux dépens d’un autre. Ce quelle 
donne par excellence, c’est le vrai point de vue de 
la réalité triste et caduque de tout ce qui 11’est 
qu’humain. Soyez-en assurée, chère amie, Inaccep
tation de la destinée est aussi le commencement 
de la sagesse. Il faut se garder de prendre une 
volonté brisée pour une volonté soumise, le dé
goût pour le détachement. La douleur vraie et ré
signée est destinée à croître toujours, non pas sous 
les conditions d’émotions plus vives et de mani
festations extérieures, mais en prenant insensible
ment plus de racine et en se mettant plus au large 
dans les profondeurs du cœur. Elle est, ce me 
semble, de toutes les possessions, celle dont 0 11
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est le plus jaloux, celle qu’on préserve davantage 
du regard d’autrui; il n’y a d’exception que pour 
le regard de Dieu, parce qu’il porte en lui-même 
cette force qui est l’espérance d’abord et plus tard 
la consolation. Vous savez si je l’aime en vous 
cette douleur, chère amie; seulement, il ne faut 
pas que toutes les joies en deviennent peines. Si 
tout ici-bas a été calculé sur la souffrance, les 
consolations effectives, les considérations plus 
hautes qui nous aident à la supporter ne sont pas 
moins entrées dans les desseins de Dieu. Les af
fections humaines qui sont dans l’ordre ne man
quent pas leur effet sur un cœur soumis, et quant 
aux vérités divines, je ne vous accorde pas, chère 
amie, qu’à part quelques moments, comme vous 
le prétendez, elles soient tellement au-dessus de 
nous. Il peut en être ainsi pour les vérités spécu
latives qui se perdent dans les espaces, mais le 
christianisme a bien autrement rapproché le ciel 
de la terre. Il passe, pour ainsi dire, dans toutes 
les habitudes de notre âme, se met en rapport di
rect avec nos sentiments, et les conséquences de. 
ses principes sont toutes à hauteur*d’appui. Dieu 
n’est pas moins notre meilleur ami que notre 
maître. Nous pouvons être absents de lui, mais lui 
n’est jamais absent de nous.

Dans douze jours les élections ! Tous mes amis 
sont sur les rangs. J’ai la main heureuse; car je 
les prends modestes et je les laisse sur le pavois. 
Aussi Mme de Liancourt les appelle-t-elle mes 
illustres. On a bien raison de rechercher la dépu
tation. C’est de nos jours la seule action qui ait
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quelque consistance et quelque durée, bien qu’elle 
ne soit qu’une faible fraction du pouvoir. Trois ans 
d’assuré, s’il y a quelque chose qui le soit, c’est 
une éternité au temps où nous sommes. On croit 
que les élections seront bonnes et calmes, sauf les 
désordres partiels qu’on peut toujours admettre 
d’avance. Vous avezcru que nous touchions à l’Em
pire. L’opinion la plus généralement accréditée 
dans ceux-là mêmes qui y répugnent davantage, 
c’est le maintien de ce qui existe aujourd’hui. On 
ne se fait pas idée de ce que c’est comme force que 
le fait pur et simple d’exister.

Paris, 27 décembre 1849.

Vous êtes restée longtemps sans m’écrire, ma 
bien chère amie, et on conçoit que, suspendues 
comme nous le sommes aux événements, ils nous 
aient gagnées de vitesse. Il n’y a que la pensée qui 
puisse se mettre à leur pas. Dans tous ces der
niers temps, j’ai vécu plus douloureusement et de 
plus habituelle préoccupation en Italie qu’en 
France. Néanmoins les choses présentes ont tou
jours le privilège de se faire leur part quand on 
ne la leur fait pas, et ce sont des perplexités assez 
inquiétantes qui ont fait mes diversions. Du mé
diocre au pire, voilà depuis longtemps notre ré
gime. Depuis la nomination du président il faut 
prendre ces paroles à l’inverse, car les appréhen
sions à jour fixe ont eu une très-favorable solu
tion. De toutes parts, les intentions se montrent 
honnêtes et sages, le choix des hommes rassurant, 
et la force qu’un gouvernement nouveau a très-
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difficilement en lui-même, il la puise dans le be
soin général d’ordre et de stabilité. N’avez-vous 
pas ôté surprise de cette recrudescence napoléo
nienne, de cette passion ignorée trente ans du 
peuple même qui la portait dans son sein ? Il faut 
convenir qu’il entre beaucoup de haine dans cet 
amour, et que l’horreur de la République a fait en 
grande partie les frais de ce retour vers les sou
venirs de l’Empire. Comme préférence indivi
duelle, les intelligences élevées, en grande majo
rité, auraient choisi le général Cavaignac ; mais en 
lui rendant personnellement hommage, les uns re
doutaient un peu de faiblesse qu’on lui supposait 
dans le caractère, les autres son dévouement pro
clamé à la forme républicaine et, presque tous, les 
contacts que lui avait faits son passé, contacts avec 
lesquels il n’a jamais voulu rompre. J’écarte ici 
comme très-absurde et très-calomnieuse la sup
position dans l’esprit de quelques-uns, d’engage
ments pris par le général Cavaignac avec les anar
chistes. Singulière destinée ! Le général Cavaignac 
a été repoussé par la saine partie de la France en 
défiance d’un libéralisme trop avancé, et c’est le 
seul homme, dans cette même France, que les 
socialistes ou les communistes de toute date et de 
toute espèce exècrent. Il est plus que probable 
qu’il serait tombé sous leurs coups s’il était arrivé 
à la présidence. Au milieu de tout cela, son éloge, 
à peu d’exceptions près, est dans toutes les bou
ches, et, pour ma part, c’est le seul homme de ce 
moment qui m’ait paru toujours droit, sincère, 
loyal, conséquent avec lui-même et parfaitement
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intègre. Il y a de l’antique dans sa vertu et si le 
pays avait été le moins du monde républicain, il 
lui aurait donné toute sa confiance.

Quant à son compétiteur, ses trouées dans le 
sublime à Strasbourg et à Boulogne contrastent 
fort avec l’esprit peu brillant, mais judicieux, ré
fléchi, que lui reconnaissent ceux qui l’approchent. 
11 semble qu’il en a beaucoup plus qu’on ne l’au
rait cru et d’une nature sérieuse. Ce qui le ferait 
penser, c’est qu’avec des idées gouvernementales 
assez arrêtées, il consulte beaucoup, sait très-bien 
écouter, mais en homme qui demande un conseil 
pour s’éclairer et non pas pour le suivre servile
ment. On le dit de plus modeste, généreux, poli 
et d’ un calme qui va jusqu’à l’impassibilité orien
tale. Voilà donc notre nouveau point de départ, 
et, bien qu’on ne croie guère aujourd’hui qu’aux 
forces collectives, qu’à la puissance des masses, 
sous quelque gouvernement que ce soit, un pré
sident ou un simple délégué provisoire, mis à la 
tête d’une nation, est toujours pour beaucoup dans 
ses destinées.

J’ai commencé par nous, ma bien chère amie, 
parce que j’ai senti qu’une fois l’Italie entamée, il 
ne me serait plus possible de vous parler d’autre 
chose. De quel intérêt a été pour moi votre lettre ! 
Quel texte d’interminables entretiens ! Et que de 
controverses aussi ! J’ai passé ma vie dans ces der-̂  
niers temps à frémir d’indignation de ce qui se 
passait à Rome, et, comme vous, je me suis sen
tie moins blessée au cœur de l’audace impie de 
la révolte que de cet ingrat et odieux abandon de
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tous Ceux qui devaient faire à notre bien-aimé 
Pie IX un rempart de leur corps. Les anarchistes 
et les assassins font leur métier, il est aussi an
cien que le monde, et, comme dans toutes les 
choses de l’ordre matériel, il y a un certain degré 
qu’on ne dépasse pas, partant plus de surprise. 
Mais là où les sentiments moraux sont en jeu, la 
où il s’agit de ces caverneuses profondeurs du 
cœur humain, il y a toujours de ces terres incon
nues où il faut découvrir et apprendre. Que Pie IX 
ait des ennemis acharnés, c’est tout simple; mais 
que dans une telle catastrophe on ait cherché en 
vain ses amis, ceux dont le dévouement spontané 
n’aurait pas dû avoir besoin du stimulant du de
voir, voilà ce qui recule les bornes de l’ingratitude 
et suscite les plus tristes réflexions que j ’aie en
core faites sur la nature humaine. J’ai respiré 
quand j ’ai su le Pape hors d’un lieu où il était sans 
défense. C’était un grand parti à prendre, et on 
comprend ses hésitations. Il se sentait divisé in
térieurement entre la fidélité à ses premières in
tentions, si odieusement- dénaturées, et les mou
vements de cette paternité du pontife qui, dans le 
crime de ses sujets, pleure surtout l’abîme sans 
fond que s’ouvrent des fils égarés. Pie IX ne doit 
rien à la révolution italienne; mais je comprends 
qu’il croie se devoir à lui-même de ne rien désa
vouer de son passé, surtout quand ses volontés ont 
été si droites, si hautes et si sages !

Adieu, ma chère amie. J’espère toujours et mal
gré tout vous revoir. Je ne me permets plus de 
rêves, mais je ne désespère jamais des réalités.
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Paris, 26 jam ier 1850.
Vous me pardonnerez, ma bien chère amie, de 

ne voir que des sophismes dans cette vie routi
nière qui vous conviendrait tant, me dites-vous, 
dans ce cadre où vous vous renfermeriez pour ne 
plus en sortir, dans ces habitudes suivies machi
nalement et qui équivaudraient presque à un sui
cide moral. Tout cela est une promenade de votre 
imagination dans un paysage dont vous vous con
tentez ‘de supprimer les figures, c’est un roman 
de psychologie nébuleusement assombri et que 
vous croyez vrai, parce qu’il est triste. Vous vous 
trompez comme les personnes généreuses qui 
croient que la seule morale est de décider contre 
soi. Non, ma chère amie, ce n’est pas s’amoindrir 
qu’il faut, c’est grandir en se fortifiant; ce n’est 
pas s’éteindre, mais traverser la lumière factice 
pour aller s’allumer à la vraie, c’est ne se com
primer que juste ce qu’il faut pour ne heurter per
sonne et concentrer ses forces, afin de les retrou
ver doublées au besoin. Cette vie des limbes que 
vous convoitez n’est pas la vie de ce monde. Nous 
avons beaucoup à accomplir ici-bas, surtout sur 
nous-mêmes. Les mutilations sont interdites. De 
plus, ma bien chère, croyez-vous qu’on s’annule 
à volonté? C’est bien ici qu’on peut dire :

Chassez le naturel, il revient au galop.

Ces efforts qui auraient tant obtenu, appliqués 
à nous redresser, à nous développer, à nous rap
procher de l ’idéal que nous portons en nous-mêmes, 
se perdent dans les airs comme tout ce qui se pro*

ii. '  21
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pose un but fictif et impossible. Je crois que nous 
devons beaucoup aux autres, mais que dans le sens 
de notre valeur personnelle, nous nous devons 
avant tout à nous-mêmes, et c’est ainsi que les 
autres finissent par y gagner. Vous vous se.ntez, 
dites-vous, déjà bien assez de fil à retordre ; mais 
ce travail ingrat et ardu ne fera qu’augmenter, 
tout en restant inutile par cela même que vous 
faites fausse route, que vous ne marchez pas droit 
à l’ennemi et que vous entrez dans la voie des 
palliatifs.

Je sens très-bien que la solitude eût été la seule 
atmosphère qui pût convenir à votre pauvre cœur 
meurtri. Mais puisqu’il ne peut en être ainsi, il 
faut étudier avec soin les moyens de parer aux 
obsessions les plus incommodes et tâcher de se 
faire à celles qui sont inévitables. Dans presque 
tout ce qui nous éprouve et nous blesse, il y a une 
vertu secrète que l’on finit par découvrir. Ce n’est 
nullement une raison pour ne pas s’aider contre 
ce qu’on redoute, mais c’est vraiment un moyen 
de supporter patiemment ce qu’on subit. En regard 
de toutes les contraintes faites-vous, à l’instar d’une 
grande sainte, une cellule intérieure. Retirée là, 
vous y serez tranquille et en même temps moins 
seule que partout ailleurs ; vous y retremperez vos 
forces qui s’usent, si elles n’augmentent. Vous 
vous y reposerez de toutes les discordances, vous 
vous recueillerez. Vous ne direz plus : j’ai horreur 
de moi-même, parole détestable et qui me fait vous 
demander compte de votre audace, de traiter ainsi 
une personne que je chéris, que Dieu aime et qu’il
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vous dit d’aimer, quand ce ne serait que par tout 
ce qu’il a fait pour elle. Bien chère amie, même 
la douleur ne l’excluez pas du catalogue des grâces. 
Je ne vous dis pas encore de la considérer comme 
un bienfait dans les rapports si étroits qui existent 
entre nos misères et notre salut, mais au moins 
de la regarder déjà comme une messagère divine, 
selon l’expression du poète allemand. Si vous aper
cevez quelque désordre dans votre équilibre inté
rieur, croyez que ce n’est pas toujours parce que 
vous aurez rétrogradé, mais au contraire parce que 
vous y verrez mieux, le progrès n’étant bien sou
vent qu’une appréciation plus juste et plus intelli
gente de ce qui nous manque. Bien des mouve
ments que nous avons mille fois raison de condamner 
ne nous rendent pas pour cela condamnables. A 
tous les degrés de perfectionnement ils peuvent 
se reproduire avec des nuances infinies ; ce qui 
met entre eux une incommensurable distance, c’est 
d’être involontaires et passagers, ou bien consentis 
librement et stationnaires.

Vous le voyez, chère bonne amie, je ne me per
mets pour vous juger que le degré d’indulgence 
nécessaire pour connaître, car hors de la bienveil
lance on ne connaît pas. Adieu. Dans mes jours 
d’espérance terrestre, je me dis que non-seule
ment nous nous reverrons, mais que vous viendrez 
amarrer votre barque à mon rivage, et que c’est 
vous peut-être qui me fermerez les yeux. A cha
cun ses rêves !

m
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13 novembre 1850.
Je veux vous obéir, ma chère amie, en vous par

lant de ma joue, mais vraiment son caprice ne 
permet de vérité que pour le moment où l’on en 
parle. Ce que la comète est aux astres, la névral
gie l’est aux autres douleurs qui ont une marche, 
une progression, un atténuement successifs, tandis 
que ce démon fantasque n’a qu’un commencement 
et je ne sais si je pourrai jamais dire une fin. Dis
paraître pour lui n’est pas mourir, et après de 
longs intervalles, il reparaît aussi méchant.

Je serai bien heureuse de vous savoir dans la 
solitude avec votre cher mari. C’eût été la seule 
nature de consolation qui pût aller à vos tristesses. 
Les rudes campagnes empruntent au tête-à-tête 
une douceur particulière, qui révèle tous lesbiens 
dont la vie du monde si souvent hélas ! nous sé
pare. La Rochefoucauld a dit qu’on n’était jamais 
content à la cour, mais qu’elle empêchait qu’on le 
fût ailleurs. Je pense que quelque chose de sem
blable s’appliquerait aux habitudes prises d’une vie 
d’activité surabondamment chargée d’incidents et 
d’émotions. Je ne sais plus quel Anglais disait aussi 
que le mariage était le plus bel état de l’amitié. 
Ce mot, tout charmant qu’il me paraisse, n’a toute 
sa force de vérité que dans la vie à l’ombre pro
tectrice de la retraite. Après ce bonheur qui nous 
échappe toujours, rien ne vaut dans ce monde le 
devoir accompli dont la paix ne nous trompe ja
mais. En disposant le mieux possible de votre 
temps, vous arriverez bientôt à y placer des occu- 

„ pations attachantes, sans vous trouver obligée de
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recourir à cette futilité si peu digne de vous. Croyez, 
ma chère amie, qu’il est un monde riche, intéres
sant, harmonieux dans toutes ses parties, qui vous 
attend. Ces éclairs qui vous le révèlent quelque
fois vous disent qu’il faut écarter le nuage vous 
dérobant sa lumière permanente. Ne vous laissez 
pas trop troubler par les ébranlements, par cette 
nuit qui vous envahit par moment. C’est à travers 
mille oscillations qu’on arrive à l’équilibre, et le 
jour ne se fait bien qu’après un peu de chaos.

M. de Montalembert nous revient dans quelques 
jours de la course rapide faite à Rome, dans le 
but unique de sa satisfaction personnelle. Il est 
très-loin d’avoir renoncé à son saint Bernard. Seu
lement il lui est arrivé ce qui arrive toujours aux 
esprits capables, lorsqu’ils s’attachent à une figure 
qui a laissé une forte empreinte dans leur siècle, 
c’est qu’en l’étudiant on est conduit à une étude 
très-approfondie de ce fond même duquel la figure 
se détache et forcé d’agrandir toujours sa toile. 
C’est si bien ce que Montalembert a fait, qu’il est 
résulté de son travail préparatoire deux gros vo
lumes d’introduction. De ces deux volumes, il y 
en a un d’imprimé depuis dix-huit mois sans avoir 
paru. Trois ou quatre personnes ont seules été 
admises à le lire avec grand plaisir, si j’en juge 
par le mien. Pour le moment on laisse dormir ce 
pauvre volume, en attendant que des temps plus 
tranquilles permettent à ses frères de venir au 
monde.

Je crois qu’on attend en ce moment M. de 
J’aurais voulu qu’il se dépêchât et même qu’il
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ne se fût pas laissé devancer à Paris par sa femme, 
trop jeune pour être lancée seule ainsi. La con
fiance est si douce chose, qu’il ne faut se l’inter
dire qu’à toute extrémité ; mais sous certaines 
conditions, on doit lui donner pour suivante la 
prudence, au moyen de laquelle tout se concilie. 
L’essentiel est de la garder d’elle-même et de la 
défendre contre les blâmes que s’attire continuel
lement l’ins'ouciance ou l’étourderie.

Adieu, ma bien chère. Écrivez-moi, et que je 
sache bien tout ce qui vous touche sans en rien 
exclure.

. Décembre 1851.
Je suis très-aise, ma chère amie, des succès de 

M. ***. C’est un stimulant de plus pour se dévouer 
davantage et y trouver plus de bonheur. Dans les 
caractères médiocres la récompense endort le zèle ; 
elle l’enflamme au contraire dans les caractères 
élevés qui grandissent avec leur situation. De hauts 
suffrages, des distinctions éclatantes ont bien leur 
prix et doivent être plus doux encore à sa femme, 
car rien n’est comparable à l’impression de voir 
honorer ce qu’on aime.

J’ai été aussi bien touchée du retour que vous 
faites sur vous-même, en vous reprochant de ne 
pas reconnaître assez tout ce que votre part en 
cette vie renferme encore de douceurs et de moyens 
de bonheur. L’analyse, c’est le scalpel, c’est ce 
regard perpétuellement scrutateur qui veut péné
trer l’essence même des choses, des caractères, 
des dispositions et qui frappe tout de néant. Peut- 
être en suivant cet instinct arrive-t-on à n’être pas
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dupe des autres, mais à coup sûr on l’est de soi- 
même ; car on détruit, comme disent les Anglais, 
ail the charities of lifc. Efforçons-nous donc d’équi
librer le besoin que nous avons de connaître et de 
voir avec cet autre besoin de ne pas trop souffrir 
et d’aimer. Le bonheur du ciel est promis aux 
cœurs redevenus enfants ; il se pourrait bien que 
le bonheur de la terre fût accordé à la même con
dition.

Maintenant que répondre aux interrogations que 
vous me faites sur la situation qui est sous mes 
yeux? Depuis que j’habite la France, je n’ai jamais 
cessé d’en entendre dire du mal. Tout en conve
nant qu’à certaines pages de ses annales il n’y a 
rien à dire pour sa défense, quand on s’adresse à 
ceux qui ne la connaissent que superficiellement, 
j ’ai toujours ressenti au fond de mon cœur l’im
pression instinctive de sa valeur, et ce quelque 
chose qui faisait dire à Galilée : E  pur si muove!

Vous rappelez-vous nos deux lettres se croisant 
et portant l’une et l’autre la date du 15 mai? Cette 
fois, la vôtre pleine de pressentiments porte la 
date du 2 décembre ! On dirait vraiment nos mou
vements en affinité directe avec ceux qui passe
ront à la postérité. Mais aujourd’hui, sans doute, 
vous n’avez pas eu d’inquiétudes pour nous : vous 
nous savez si bien défendus !

19 juillet 1851.

L’orage qui grondait ce matin dans le ciel a con
tinué de gronder ce soir dans la chambre, ma bien 
chère amie. M. Berryer est sans contredit l’aigle
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de la tribune, sa splendeur, le modèle de la saine, 
vraie, grande éloquence. C’est de la facture an
tique, qui remonte du moins à soixante ans, et, 
quand M. Dupin a rappelé à son occasion Mira
beau, il résumait ma plus vive impression pré
sente Je considère ici le talent en lui-même. 
Quant aux effets , ces prodigieuses merveilles 
avancent, je crois, bien peu la question; comme 
on l’a dit, cette partie qu’on joue on la sait perdue 
d’avance.

Je n’ai que le temps de vous envoyer mon sou
venir avant votre départ de Wiesbaden. Cela ne 
m’empêche pas de vous trouver très-irrévérente 
pour les beautés du paysage allemand. Vous êtes 
un peu, en fait de nature, comme les gens qui ne 
veulent de Raphaël que sa dernière manière. Il vous 
faut le pur classique : de la terre, des ciels, des 
horizons. Entre votre compagne de voyage et vous, 
c’est toute la -querelle des romantiques. Quant à 
ces projets de mouvement et de distraction dont 
vous me parlez, je ne vous conseillerai jamais 
l’étourdissement, qui n’est qu’une suspension mo
mentanée pour dissiper le chagrin. Je crois que 
les plaisirs de l’esprit sont les seuls qui puissent 
y porter remède, la lecture surtout quand elle ne 
laisse pas trop passive, quand elle est faite le crayon 
à la main. Elle porte à l’attention, qui est déjà une 
bonne chose, et ensuite à la réflexion, qui est en
core une chose meilleure. 11 ne faut pas se borner 
à un sentiment instinctif de ce qui est bon et vrai,

* Discussion sur la révision de la Constitution.
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mais se l’exprimer à soi-même en termes positifs 
et définis, seule manière d’arriver à des notions 
claires et arrêtées. Le Père Besson est tout ce 
qu’il y a de plus édifiant, et, sans le déclarer saint, 
on ne peut s’empêcher de dire que c’est parmi 
ceux qui lui ressemblent que le bon Dieu a sou
vent choisi les siens.

Vichy, 25 .juillet 1852.
J’ai lu avec plaisir, chère amie, le passage de 

votre lettre où votre admiration pour M. Thiers 
n’apparaissait que fort mitigée. Je vous sais gré de 
ne tenir vraiment compte que de l’esprit qui repose 
sur le caractère et qui ne fait qu’un avec lui. 11 y 
a quelque chose d’indélébile dans la trace laissée 
par une éducation inférieure et surtout par les ac
cointances vulgaires de la première jeunesse. Dans 
la génération de M. Thiers et dans toutes celles 
au-dessous, on est frappé de l’absence presque 
complète de savoir-vivre parmi ceux qui ont le plus 
de culture et quelquefois les meilleurs sentiments. 
C’est qu’il y a des choses qui se hument et se res
pirent, sans s’apprendre, dans l’atmosphère où on 
est élevé ; passé un certain âge, elles ne s’ap
prennent plus. Les calculs sur le peu de durée 
des gouvernements nouveaux jouent quelquefois 
de mauvais tours à leurs propres prophètes. On 
assigne un terme sur ce qu’on a soi-même d’haleine, 
et on demeure essoufflé avant la carrière fournie. 
Après le 2 décembre, j’ai vu les parcimonieux ne 
donner que six semaines et les généreux aller à 
six mois. La guerre entre toujours dans la nomen
clature des menaces ; seulement, ce qui rassure,



c’est le ton et l’entrain des gens dont les paroles 
sont si tristes.

Les plus sages en ce moment sont, ce me semble, 
ceux qui laissent le pays aller .pour le coup da se, 
et qui, rendus à la liberté de leurs loisirs, vaquent 
à leurs devoirs, affaires et occupations, comme par 
exemple Alfred de Falloux, que vous mettez dans 
l’exception d’une manière si aimable pour lui. Il 
vit dans son Anjou de la vraie vie de l’agriculteur 
et de l’éleveur; ne vous le représentez donc plus 
jamais que figurant dans un Paul Potter. Monta- 
lembert, de son côté, est fort occupé d’un pont à 
jeter sur les fossés de son château de la Roche- 
en-Brény et de ses excursions dans les environs, 
afin de prendre sur le fait tout ce qui reste en
core de vieilles églises et de ruines de couvents 
qui entrent dans ses études [pour son saint Ber
nard. Sa conscience va jusqu’à vouloir visiter lui- 
même tous les monuments dont il parle, habitué 
qu’il est à avoir l’idée claire et sincère de tout ce 
qu’il dit. Sa verve est inépuisable; il ne néglige 
rien, parce qu’il a le sentiment de suffire à tout, 
illusion hélas ! mais qui fait partie de notre force. 
Dans l’opposition, sans l’avoir voulu, il ne dépas
sera jamais celle de l’honnête homme, de la cons
cience qui ne s’élève que contre ce qui la blesse, 
c’est-à-dire qu’il 11e fera pas d’opposition systéma
tique, et que dans l’état actuel qu’il désapprouve 
il ne frappera que sur ce qu’il blâme.

Il y a un mot dans la lettre de qui me
ferait un beau texte de gronderie : « J’aime cette 
existence comme quelque chose qui ne me vaut
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rien. » Le mot est joli, ce qui le gâte c’est d’être 
vrai. Je disais à quelqu’un : « Gardez-vous tant 
que vous pouvez d’aimer les personnes qui vous 
plaisent. » L’attrait, le goût trompent. Ce qui 
trompe encore le moins, c’est le cœur tout seul. 
Si votre amie voulait écouter ses aspirations simples, 
agissantes, positives, vous verriez ce que tout ce 
beau dédain y perdrait. Être rarement ou diffici
lement content de ce qu’on a nous met tout à côté 
du vide, et ce vide nous fait toucher au découra
gement qui commence par nous refouler sur nous- 
mêmes et finit par nous annihiler. La droiture de 
son âme, la trempe de son esprit la feront illogique 
à ses propres doctrines. Elle marchera forte et 
saine dans une voie pénétrée d’émanations délé
tères ; mais il n’est pas bon de défier les miasmes, 
et ceux mêmes qui peuvent y résister en reçoivent 
toujours quelque atteinte.

Pour rien, je n’aurais voulu quitter Vichy sans 
vous écrire d’un lieu où je vous vois partout. Pé
nétrée des souvenirs que vous y avez laissés, j ’en 
avais tout emporté pour tout conserver jusqu’au 
grand jour où l’on ne perd plus rien de ce qu’on 
emporte. Adieu.

Mars, 1853.
Que ne puis-je encore l’attendre,

Dût-il encor ne pas venir !

Deux très-jolis vers, plus tendres encore que 
jolis, et que du plus lointain de ma mémoire mes 
fluctuations d’espoir vous adressent, ma bien chère 
amie. Si vous ne venez pas trop tard, j’aurai plaisir 
à vous conduire dans ce beau lieu de Fleury, grave
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et simple comme un château des temps histo
riques, c’est-à-dire des temps où l’histoire et les 
châteaux se reliaient par une foule d’affinités. Vous 
ne pouvez vous figurer toutes les attentions de 
Mme'de la Rochejacquelein pour sa locataire, jus
qu’à faire descendre de sa chambre dans la mienne 
un intérieur du cabinet de'la comtesse Golowine 
à Pétersbourg.

Je suis charmée, ma bien chère, que, malgré 
vos théories d’abstention systématique, vous soyez 
induite à vous mêler de ce qui personnellement 
ne vous regarde pas. Moi qui déteste les faiseurs, 
vous me mettez en contradiction avec moi-même. 
Je voudrais voir multiplier pour vous les occasions 
d’agir et de vous montrer à vous-même telle que 
vous êtes, en dehors d’un parti pris d’imagination. 
Croyez que la crainte de la responsabilité, quand 
cette crainte est en dehors de la sagesse et de la 
prudence, est un sophisme qui, appliqué inconsi
dérément, paralyserait tout. On fait très-bien de 
se défier d’une certaine disposition à se mêler de 
ce qui nous est étranger, mais l’action justement 
requise peut être souvent obligatoire. Car nous ne 
sommes à nous-mêmes que pour nous donner aux 
autres dans cette mesure progressive que les ins
pirations de la conscience savent si bien déter
miner.

Mai, 1857.

Je ferais encore bon marché, chère bonne amie, 
de tout ce que vous me dites dans votre dernière 
leLtre auprès des mots les plus faux et les plus 
déplorables que je connaisse': 11 est trop tard!
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mots qui ne sont pas de cette terre et encore moins 
d’une religion toute d’action, d’espérances, de se
cours répondant à nos moindres efforts. Cet odieux 
« il est trop tard », dont vous me ferez, j ’espère, 
amende honorable, n’est autre chose que l’amer
tume qui est au fond de la coupe du dolce far niente. 
Toutes ces tristes inspirations de notre âme', ma 
chère amie, se réduisent à un seul mal, le vide ! 
Et savez-vous ce que c’est que le vide dans le 
cœur de l’homme? C’est la place de Dieu. Vous 
ne la lui disputez point cette place, je le sais, mais 
le bon Dieu a derrière lui tout un cortège de con
solations qui émanent de son esprit, vivent de sa 
vie, descendent et remontent à lui et servent de 
nourriture à notre âme.

Si maintenant vous me faites parler politique, 
je change de terrain. « N’est-ce pas vrai? » disait 
quelqu’un à Mme Émile de Girardin 1 après beau
coup de raisonnements. « Oui, répondit-elle, vrai 
comme le contraire. » Ces deux vrais, qui ne s’ex
cluent pas mutuellement, ne se rencontrent cer
tainement ni en religion, ni en morale, mais ils 
sont fréquents en politique dans les jugements qui, 
sans s’élever à l’ensemble, s’acharnent à une seule 
face de l’objet, et se refusent, par cela même, à 
toute appréciation équitable. Vous pensez bien que 
ce gouvernement, qui nous ôte l’essence même 
des institutions dont il nous laisse à peine le si
mulacre, n’a nullement mes sympathies. Pourtant, 
je me refuse à tout blâme "systématique, et j ’ap

1 Delphine Gay.
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prouve même plusieurs de ses actes en m’en te
nant à la stricte justice. Hors les décrets du 22 jan
vier qui m’ont indignée, et indignée à haute voix 
jusqu’à l’imprudence, il y a eu sans doute bien 
des fautes politiques, mais rien qui pût attirer, ce 
me semble, l’animadversion générale. De plus, 
j ’avoue que je ne saurais établir le président comme 
dépourvu de capacité, d’assiduité au travail, de 
bonnes intentions. Puen de tout cela ne suffit, je 
le sais, pour l’élever à la hauteur de sa tâche, mais 
je pense que d’autres comme lui la trouveraient 
difficile, si ce n’est impossible. On ne peut encore 
le juger d’une manière définitive. Comparative
ment, il n’a eu jusqu’ici à exécuter que la partie 
facile de son programme : la répression des troubles. ' 
La grande question est de savoir ce que les évé
nements subséquents dévoileront. Pour le moment, 
les anomalies de son esprit, son impassibilité phé
noménale, sa foi superstitieuse en lui-même en 
font à mes yeux une espèce de sphynx, qui a bien 
dit un premier mot, sans que personne peut-être 
encore puisse deviner le dernier. Quant à la sou
mission prompte et servile de la France au nou
veau pouvoir, soumission qu’on entache des mots 
de honte et de déshonneur, je crois que le pays 
n’est pas aussi coupable qu’on le suppose et qu’il 
n’a pas tant changé de volonté. Les hommes lui 
font peu, pourvu qu’on lui laisse entrevoir seule
ment l’ombre des principes de 89, auxquels il tient 
par des instincts si justes et si réels.
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Paris, 25 juin 1830.

Vous voilà donc contente, ma bien chère, de 
vous trouver à la campagne malgré la pluie bat
tante et les gémissements à l’approche d’une ré
colte douteuse, n’ayant pour vous en distraire que 
la fièvre des élections. Gela prouve votre bon esprit 
et surtout votre bonheur ; tout est bien avec ce 
double point de départ. A mesure que vous vous 
accoutumerez à être contente, vous le serez da
vantage. Votre liberté d’esprit y gagnera toujours 
et vous l’appliquerez avec plus de facilité encore 
aux seules choses utiles. C/est pour atteindre ce 
but-là que Dieu garde dans le monde des gens qui 
n’en sont pour ainsi dire pas, ou qui n’y ont pas 
grand goût, et il est certain que sans eux une 
partie de la besogne sainte et pieuse ne se ferait 
pas. Ah ! chère amie, combien je goûte avec vous 
tous les .motifs que vous avez de vous sentir in
dissolublement unie à Dieu ! Votre fidélité fait 1

1 La comtesse de Chelaincourt, née princesse Shérébatof, 
avait épousé en premières noces le comte Shouvalof. Elle 
fut mère du comte Grégoire Shouvalof qui, ayant perdu sa 
femme, née comtesse Soltikof, embrassa peu après l'état 
ecclésiastique, et ramena en France l’ordre des Barnabites, 
dans lequel il est mort. Le P. Shouvalof a laissé un inté
ressant volume intitulé : M a  vo ca tio n .
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justice maintenant de tous les prétextes, de toutes 
les pitoyables raisons dont la raison humaine 
couvre maladroitement les résistances du cœur. 
Une fois dévoilées, ces résistances ne peuvent plus 
nous rendre dupes, et, dans nos mauvais moments, 
s’ils reviennent jamais, nous pourrons savoir quel 
est le chemin qu’il faut prendre pour retrouver la 
sérénité. Alors au lieu de rencontrer dans notre 
âme la mobilité, le dépit, l’amertume, autrefois ses 
seuls hôtes, nous découvrons à la place ce je ne 
sais quoi de doux et de tendre, qui, se mêlant à 
la soumission, nous laisse une impression déli
cieuse. Puis, à mesure que la lumière se fait ainsi 
au dedans de nous, c’est au dehors tout un paysage 
qui s’éclaire et s’embellit : les sombres présages 
s’évanouissent ; on se sent plus porté à se laisser 
aller au courant des événements sans vouloir les 
forcer ; on fait volontiers le sacrifice de ses juge
ments et de ses goûts, surtout quand on sait que 
la volonté de Dieu entre jusque dans les innom
brables détails des situations où il nous met. Plus 
j ’avance en âge et plus il me paraît démontré que 
la bonne lutte n’est guère qu’avec soi-même, et 
({lie là seulement il nous importe vraiment d’être 
victorieux. Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent 
en arriver là, chère amie, et aujourd’hui surtout! 
car voilà le soleil qui luit à travers une atmosphère 
presque embrasée, et peut-être reste-t-il encore 
quelque chance d’écarter ce qui nous embraserait 
plus i{ue le soleil lui-même. Les nouvelles d’Alger 
sont un baume sur des cœurs bien malades. Ce ne 
sera pas un spécifique, même en admettant un
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plein succès, mais enfin suspendre et tempérer 
c’est toujours quelque chose.

Paris, 1840.
Vos aimables hôtes nous sont arrivés hier, chère 

amie. La pluie a menacé leur départ et respecté 
leur voyage. Moi qui puis habituellement compter 
toutes les nuances de l’auhe matinale, j’avais vu 
s’amonceler de grand matin de gros nuages, vaste 
complot qui a eu à peine un commencement 
d’exécution.

Les mérites de monsieur votre fils touchent vi
vement tous les gens qui l’approchent. Il est dif
ficile de joindre des sentiments plus droits et plus 
élevés à plus de bonté naturelle, à plus de vraie 
sensibilité pour les affections qui lui restent et qui 
sont toutes marquées au coin du devoir. Je con
çois, chère amie, la vivacité de reconnaissance 
que vous devez mettre à remercier Dieu de vous 
avoir donné un tel fils ! Son abnégation de lui- 
même paraît en toutes choses comme son dévoue
ment, et à présent que son attrait pour le bien est 
éclairé, réglé par la foi, on peut être certain de 
lui voir porter les fruits les plus solides. Je ne sais 
pas si parmi les motifs de notre reconnaissance 
envers Dieu qui nous donne tout, il en est un aussi 
puissant, aussi légitime que celui d’une mère à la 
conversion de son fils. C’est vraiment, quand elle 
s’accomplit jusqu’au bout, la grâce des grâces. 
Quelle joie pour elle de penser que cette naissance 
que lui doit son cher enfant devient pour lui le 
commencement d’une heureuse immortalité ! Vous 
pouvez croire, chère amie, que je serai aise de
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voir monsieur votre fils. Malgré son affliction tou
jours si touchante, c’est une vue qui console pro
fondément. En même temps vous n’avez point à 
craindre que je laisse percer quelque chose de 
vos espérances, ni que mon zèle prenne l’initia
tive. Plus je vis et plus je demeure convaincue 
qu’il n’y a que des inconvénients et des dangers 
à ces efforts sans mission et sans opportunité que 
se permet trop souvent l’activité imprudente ou 
trop humaine.

C’est une véritable affliction pour moi et une 
perte irréparable que celle de M. de Quélen. Car 
c’est à la fois l’homme de ce monde qui a fait le 
plus pour moi et celui qui, dans les occasions dif
ficiles, devenait mon conseil et presque toujours 
mon appui. Jusque dans le peuple sa perte a été 
ressentie ; pendant neuf jours sa dépouille mor
telle a été l’objet de la vénération publique. Les 
témoignages les plus touchants d’affection lui ont 
été donnés, et l’impression générale s’est trouvée 
si naturellement engagée dans cette voie que 
presque aucune clameur , aucun son discordant 
n’est venu s’y mêler. La mobilité de l’opinion n’est 
donc pas toujours une si mauvaise chose, et, si 
elle fait trembler quelquefois pour ceux qui sont 
encore dans la vérité, elle permet d’espérer de 
ceux-là mêmes qui sont dans l’erreur.

La comtesse Frédro est-elle encore avec vous ? 
Quels sont ses projets ? Pauvres existences primi
tivement destinées à être si brillantes, et qui ont 
à lutter contre des épreuves auxquelles aucune 
habitude contractée de bonne heure n’a pu les pré
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parer ! Si on réfléchissait, davantage et en temps 
plus utile à la place que prend l’argent comme 
préoccupation inévitable dans la vie des personnes 
qui en sont le moins avides, on le traiterait avec 
plus de prudence, afin seulement de n’en être pas 
dépendant. L’économie est ce grand secret-là.

Ce que vous me mandez du P. Lacordaire me 
fait un plaisir toujours nouveau. Il est lui-même 
une spécialité que d’autres spécialités rebelles en
core à la vérité semblent attendre pour y revenir. 
Je suis heureuse du bien qu’il fait aux autres, mais 
heureuse surtout de ses progrès intérieurs qui me 
paraissent non moins incontestables. Adieu, chère 
amie, mon mari se joint à moi pour vous offrir 
mille tendres amitiés.

Paris, novembre 1841.
Ah ! chère bonne amie, remercions Dieu, ne 

cessons pas de le remercier de nous avoir mises 
dans son Église ! Chaque jour, chaque heure me 
laisse découvrir dans cette permission-là une mi
séricorde nouvelle. Quand une fois on est dans la 
bienheureuse barque, tous les secours viennent 
par complément, parce qu’il est simple que ce soit 
aux embarcations qui ne doivent pas périr que 
soient donnés les bons pilotes. Cela me mène tout 
droit, chère amie, à M. Dupanloup. Personne ne 
sent et n’apprécie mieux que moi la chaleur de 
votre reconnaissance pour lui. Dieu a permis qu’il 
fût auprès de vous l’instrument de ses grâces, et 
c’est une nouvelle vie que vous lui devez. Je suis 
bien contente de la lettre qu’il vous a écrite ; c’est 
un prodige dans sa vie occupée de pouvoir écrire :
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mais il est bien simple que pour vous il en trouve 
le temps. Vous êtes une exception qui se détache 
encore en saillie au milieu de tout le bien qu’il fait, 
et vous lui êtes chère, comme le sont toujours ceux 
que Dieu nous a très-positivement donnés. Il y a 
bien peu d’hommes parmi les intelligences supé
rieures qui me fassent l’impression deM. Dupan- 
loup. Il réunit d’une manière bien rare ce qu’il y 
a de liaut et d’incisif dans la pensée avec cette 
ardeur de la volonté qui en fait la puissance. Ces 
deux forces en lui sont en parfait équilibre, et 
c’est là ce qui constitue et ce qui explique l’auto
rité dont chacune de ses paroles est empreinte. 
Je ne cause jamais un peu longuement avec lui 
sans mieux apprécier les grâces dont vous avez 
été comblée. On sent en luil’autorité qui protège, 
la voix qui guide et le bras qui appuie. Tout est 
vivant dans sa pensée parce qu’il met toute sa 
force à être conséquent avec chacune de ses con
victions. Je n’ai jamais vu plus de sollicitude pour 
les âmes dont Dieu l’a chargé. On sent que la 
prise de possession est complète au fond de son 
âme à lui-même, et qu’il ne perdra aucune de 
celles qui lui ont été données. Cette autorité exer
cée l’est bien au profit de ceux qu’elle régit, et si 
quelque chose vaut mieux que posséder soi-même 
une intelligence forte, étendue et pénétrante, c’est 
le bonheur d’en rencontrer une de cette trempe 
et de se laisser conduire par elle. J’ai assisté der
nièrement à l’une de ces fêtes qui touchent et 
consolent davantage les cœurs croyants, je veux 
parler d’une abjuration. La jeune anglaise qui est
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entrée dans le sein de l’Église y avait été amenée 
par M. Dupanloup. D’après toute apparence, cette 
conversion en contient plusieurs autres. Le bien 
vient rarement seul, et heureusement il y a de 
l’espoir dans toute joie.

De M. Dupanloup, chère amie, je passe à mon
sieur votre fils, et c’est passer d’une bénédiction 
à l’autre. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir un 
plus attendrissant, plus édifiant spectacle que celui 
d’une âme qui, dans la force des séductions de 
l’âge, quitte non pas le mal, mais l’imparfaite 
vertu humaine pour s’élever à la morale surnatu
relle de la foi. La vue de cette douleur si intime, 
si présente et qui ne cherche que des consolations 
si dignes d’elle, afflige et réjouit à la fois en fai
sant mieux comprendre toutes les miséricordes 
promises au malheur. Et ce qui ne gâte rien à ce 
cœur droit et pur, c’est sa belle intelligence fine 
et colorée qui lui donne l’instinct de tout ce qui 
est grand et élevé et lui fait en même temps sai
sir avec une grande justesse le fort et le faible de 
tout ce qui passe devant elle. On m’avait bien dit, 
chère amie, tout ce qu’était monsieur votre fils, 
mais mon impression personnelle m’en a appris 
davantage, et je ne puis vous rendre ma joie, en 
pressentant combien nos admirations désintéres
sées doivent être encore alimentées dans votre cœur 
par tout ce que la tendresse maternelle a de plus 
absolu et de plus exclusif.

Au moment où je finis cette lettre, on m’an
nonce M. Dupanloup. Je pense bien à vous, chère 
amie, à ce bonheur que vous auriez en ce moment,



bonheur qui vous est donné sous la forme sévère 
de tous les trésors que nous ont amassés la pa
tience et la soumission. Que ne vous préparez- 
vous pas de biens pour l’avenir, et pour l’avenir 
même de cette terre ! Après ce rude apprentis
sage de la privation et de la souffrance, vous ne 
marcherez plus que de plain-pied, et vos moindres 
impressions, acceptées avec douceur, vous seront 
profitables. Je veux du moins en terminant vous 
donner des nouvelles de sa santé qui est très- 
bonne. Je m’en réjouis pour vous : on aime par
ticulièrement dans les autres ce qui nous manque 
et il y a des santés qui deviennent partie inté
grante de nous-mêmes.
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Paris, décembre.

Ma chère Pache, ce que j ’aime de la joie (je veux 
parler de la joie inopinée, car celle qu’on attend 
est fort différente), ce que j’en aime, c’est de re
lever ce qui était abattu et d’encourager pour l’ac
tion : la pluie appesantit tous les plumages et le 
soleil les allège. Je ne veux ni retarder la lettre 
de M. Lacordaire, ni m’interdire d’y ajouter quel
ques mots qui résumeront bien mal le nombre et 
la tendre sollicitude des pensées qui vont vous 
chercher. J’avais lu la lettre de M. ***, et M. La
cordaire m’a fait lire la sienne, toutes deux re
présentant le maître et le disciple , le premier 
mouvement du jeune homme imprimé par son 
imagination et le premier mouvement du prêtre 
grave et recueilli comme la conscience. J’ai fort 
approuvé M. Lacordaire qui dans tous ses droits 
n’use que d’un seul, c’est d’oser toute la vérité, et 
qui la découvre davantage à mesure qu’on l’inté
resse. Celle qu’on réclame ici n’est pas difficile à 
dire ; elle comprend jusqu’aux éloges qu’une sage 
réserve retranche. Les conseils de M. Lacordaire 
sont pris de haut; il ne juge que du point de vue 1

1 Née comtesse GoloAvine,
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chrétien, et la distinction de l’esprit, l’essor qu’il 
faut prendre sont considérés par lui dans leurs 
écarts possibles et leurs rapports avec les vertus 
pieuses et les qualités solides du caractère. L’ab- 
sênce de toute vanité donne à ses leçons cette 
candeur, cette incomparable simplicité, cette so
briété philosophique enfin qui font de lui un être 
rare.

In v it  a man, simplicity a child '.

Ce vers lui va au moins aussi bien qu’à Gay, et il 
est loin de rendre encore tout ce qu’il y a de sublime 
dans l’alliance du génie avec une naïveté humble 
et désarmée. Voilà l’homme, chère Paclie, qui est 
prêt à suivre M. *** de ses conseils et de ses vœux. 
Il sait qu’aucune partie de son instruction n’a été 
négligée, mais il n’en persiste pas moins dans son 
désir de le voir demeurer longtemps encore dans 
la région des faits et des matériaux, de le voir 
resserrer son cercle, concentrer ses forces pour 
arriver à posséder ce que l’on se contente trop 
souvent d’effleurer. Il voudrait le défendre de la 
séduction des idées purement spéculatives, le faire 
descendre de leur hauteur afin que plus tard il 
puisse s’élever jusqu’à elles d’un essor à la fois 
sûr et rapide ; c’est sa propre expérience qui le 
fait parler.

Le travail assidu de Dodzio est une excellente 
chose, surtout sous votre surveillance. Car pour 
marcher rapidement à son but, il est nécessaire 1

1 11 a l'esprit d'un homme, -la simplicité d’un enfant.
(É p ita p h e  d e  G a y , p a r  P o p e , « W e stm in s te r .)
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quelquefois d’enrayer. Je suis aise qu’il ait voulu 
subir cette épreuve du baccalauréat, lors même 
qu’il aurait pu s’en passer. Il vaut toujours mieux 
arriver en vertu de son droit qu’en vertu d’une 
concession, e t, quand on sent pouvoir le plus, il 
est encore bon de bien établir aux yeux des autres 
qu’on peut le moins. Dites-lui, je vous en prie, 
que tout en ne l’animant pas du geste et de la 
voix, je le suis de mes vœux dans son travail, 
l’enviant bien un peu, persuadée que je suis qu’ap
prendre est la plus amusante des choses de ce 
monde. Vous remarquerez que je n’ai pas dit étu
dier, attendu que ce n’est pas de faire étudier que 
le baccalauréat s’inquiète.

Je ne puis, chère Pache, que vous exhorter de 
part et d’autre à la paix au moins du silence, la 
distance ne me permettant pas d’amener entre 
vous et Mme de *** une véritable réconciliation. 
J’aurais pu croire de mon devoir de me récuser,, 
mais la sincérité affectueuse et dévouée a plus de 
hardiesse. C’est mon estime pour vous deux qui 
vous aurait garanti l’expression de ma plus vraie 
et plus intime pensée. Dans les circonstances dou
loureuses et compliquées où vous vous êtes trou
vée, le mouvement a été si rapide, les points de 
vue si variables et si multipliés, qu’un conflit de 
jugements a dû s’en suivre, et qui dit nombre ici 
dit erreur. Dans tout ce qui nous remue profon
dément, il y a tant de manières d’arriver à se trom
per, que pour une intelligence élevée et pénétrante 
comme la vôtre, ma chère Pache, aucune souf
france personnelle ne saurait empêcher l’appré-

ii. , 22
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dation impartiale des réalités en elles-mêmes. Tout 
est difficile comme certitude pour notre pauvre na
ture , à- l’exception de cette indulgence tendre, 
compatissante, mutuelle, qui, elle au moins, peut 
s’appliquer toujours. Le temps, voilà celui qui re
dresse, et c’est peut-être l’élément le plus fait pour 
agir en pareille circonstance. Enfin faisons de notre 
mieux et demandons à Dieu de bénir ; tout le reste 
est vain sans être inutile.

La situation de Mmc O. devient des plus graves. 
Mme de Montcalm disait : « Je crains l’espoir, il 
empêche la résignation. » C’est un peu applicable 
ici. Mme O. est tellement compromise quelle ne 
peut plus l’être. C’est un peu de pluie sur la tête 
de quelqu’un qui plonge, et je pense' que pour 
tous les personnages accessoires, ce sera much àdo 
about nothing *. Ce qu’il y a de plus faible dans ce 
monde, c’est ce qui essaie sa force contre Dieu.

Paris, 15 février 1836.

Je vous remercie bien tard, ma chère Pache, 
mais votre bonté voudra toujours que ce soit en 
temps utile ; nous sommes de ceux qui haïssent la 
prescription. Vous m’avez donné avec les plus 
douces paroles les plus jolies choses du monde : 
un saint Thomas qui ferait envie à la paroisse, et 
deux sainte Catherine qui, avec les mêmes traits 
de beauté, ne se ressemblent pas plus que l’extase 
de l’amour divin ne ressemble à la méditation de 1

1 B eaucoup d e  b ru it  p o u r  r i e n , titre d’une comédie de 
Sliakspeare.
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ses douleurs. Rien dans l’expression ne leur est 
commun, excepté la paix profonde.

Je partage bien, chère bonne amie, toutes vos 
préoccupations au sujet de vos deux chers enfants. 
Pour Dodzio, les signes de prédestination dont Dieu 
l’a marqué m’ont paru dès l’abord incontestables '. 
Il m’a toujours bien représenté ces êtres qui n’ont 
presque rien à demander aux circonstances exté
rieures pour leur bonheur, tant ils sont certains 
de le trouver dans les autres et dans eux-mêmes. 
S’il persévère il vous assure bien des jouissances, 
et le milieu de votre vie si troublée fera place à 
ces longues et belles fins de jour qui, dans le 
calme, laissent délicieusement rêver même aux 
tempêtes. Quant à Max2, il a déjà échappé par sa 
volonté à ces dangers qui menacent, hélas ! sur 
la mer de ce monde les mousser comme les ma
telots faits à l’orage.

Par égard pour le malheur de famille qui vient 
de frapper M. Lacordaire, j’ai cru prudent de sus
pendre pour un temps les premiers rapports qui 
s’étaient établis entre lui et M. ***. Du reste, son 
esprit eût-il été plus libre, je crois que je me serais 
abstenue de lui communiquer les lettres que j ’ai 
reçues de vous, par la conviction où je suis que 
sa nature indépendante et toute d’une pièce n’est 
point propre à ce que vous désiriez. Vous savez 
qu’il faut encore que les meilleures choses corres
pondent par des affinités particulières pour porter

1 L’abbé Frédro, mort vicaire de Saint-Plnlippe-du-Roule.
2 Le comte Max Frédro, chambellan de l’empereur de 

Russie,
f
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tous leurs fruits, et c’est ce qui n’aurait peut-être 
pas été ici. Ce n’est à aucune des parties de la 
précédente lettre de M. *** que M. Lacordaire a 
répondu, mais à l’impression générale qu’elle lui 
a faite. Il l’a exprimée dans toute sa vérité, avec 
affection selon lui, mais sans ces ménagements qui 
sont hors de ses habitudes et auxquels aucun de 
ses rapports ne le façonne. J’admets avec vous que 
quelquefois ces ménagements peuvent êtroméces- 
saires, mais alors M. Lacordaire n’est plus l’organe 
convenable. Je doute que sa meilleure volonté 
puisse se ployer à la transaction, que son humeur 
sauvage et sa simplicité primitive puissent se tirer 
des complications qui exigent autant de soins ap
portés à la forme qu’à l’étude du fond. Je suis 
même, chère amie, si parfaitement convaincue de 
son incapacité à cet égard, que j’ai supprimé vos 
lettres, bien sûre que votre confiance en moi s’en 
rapporterait à un jugement fondé sur la connais
sance approfondie que j ’ai du caractère et de la 
nature d’esprit de M. Lacordaire. Tout ce qui ôte
rait à sa franche allure et lui suggérerait une ar
rière-pensée l’annulerait, et le dépouillerait de son 
ascendant et de sa force. Ne me croyez pourtant 
pas sans regret de ne point voir une suite à ces 
rapports que j’avais aimés. Commencez par me 
croire sur parole, et plus tard quelques jours de 
contact avec mon jeune, candide et pieux ami suf
firont à votre sagacité et me justifieront. D’ici là, 
soyez patiente, attendez que son influence soit 
affranchie de toute contrainte et rendue à son génie 
primesautier, comme disait Montaigne, alors elle
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se complaira dans tous moyens d’être utile. L’adresse 
de Rome que je vous ai donnée vous étonnera peut- 
être , si vous n’avez pas su qu’à la suite des plus 
marquants succès, la profonde et sincère humilité 
de M. Lacordaire, au milieu de l’enthousiasme dont 
il était l’objet, lui fit désirer quelques années d’é
tudes et de recueillement dans une vie séparée et 
obscure. Rome dans ce but-là lui offrait toutes les 
convenances avec toutes les ressources. C’est tou
jours là que l’esprit catholique va chercher ses 
inspirations, et la foi qui y conduit est bien sûre 
de se redresser encore sous son charme divin.

Partez-vous décidément pour l’Allemagne? Je 
ne puis comprendre comment cette chère famille 
que vous laisserez derrière vous, si vous suivez 
votre projet, pourra se passer de son principe mo
teur. C’est au moins le balancier ôté à la pendule 
dont tous les rouages restent en ordre sans qu’elle 
puisse marcher. 11 est vrai que tout Weimar, dont 
Mrac de Staël avait fait un grand château, peut au
jourd’hui être considéré comme une grande famille, 
et bien des témoignages affectueux et continus vous 
mettent au nombre de ses membres les plus chéris.

Adieu, ma chère Pache. Vous savez si je suis 
pour vous stéréotypée d’affection et de souvenir. 
Vraiment je ne pourrais pas même dire avec la 
devise d’un cachet d’autrefois : Je ne change qu’en 
mourant, tant il est probable que j’emporterai tout 
ce que je garde, et qu’il n’y aura qu’extension et 
continuité assurées par la grande métamorphose.

22,il.
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7 juillet 1848.

Si nous avons eu nos terribles batailles, on clit, 
chère madame, que vous avez eu de votre côté de 
vives alertes. 11 semble que subir le mal ou le 
craindre soit désormais deux termes inévitables. 
Néanmoins je crois la situation améliorée. Les 
mauvaises passions qui ont coûté tant de sang ne 
sont pas converties, à beaucoup près, mais elles 
ont fait surgir des forces qui ont pris conscience 
d’elles-mêmes, et la confiance d’une part avec le 
découragement de l’autre tournent au profit de 
l’ordre. Hélas ! il ne faudrait pas s’y lier, mais 
enfin nous respirons et nous respirerons, pendant 
que renonçant aux.barricades ils seront en quête 
de quelque autre infernal système. Sur aucun point 
du globe, ce pauvre genre humain n’est un, mais 
en France moins qu’ailleurs; tout y est tranché, 
porté à l’extrême, et, comme aujourd’hui, à côté 
des crimes les plus monstrueux, vous avez des dé
vouements sans exemple, à commencer par celui 
de l’archevêque de Paris. Avant d’être dans les 
actes, vous trouverez ce même caractère dans les 
sentiments, et la France m’a souvent rappelé cette 1

1 Née de Lostanges.



A LA VICOMTESSE DE YIRIEU. 391

côte d’Arabie qui ne donne que des poisons et des 
plantes médicinales. Il y a toujours de grandes 
ressources dans une si remarquable vitalité, mais 
c’est là aussi où le choix des moyens importe da
vantage .

Montalembert a eu depuis votre départ un bien 
beau succès. Vous le jugerez bien mérité si vous 
avez un journal qui vous le rende fidèlement. Que 
d’hommes qui pourraient être l’espérance du pays, 
si d’autres n’en étaient la ruine !

La préoccupation publique, jointe au grand et 
successif affaiblissement dans lequel était tombé 
M. de Chateaubriand, devait ôter à l’effet produit 
par sa mort. Néanmoins on s’en est fort ému, et 
de justes hommages lui sont généralement rendus. 
La lettre par laquelle l’abbé Deguerry annonce au 
Journal des Débats la mort de M. de Chateaubriand 
contient de hautes et belles paroles qui expriment 
sincèrement les sentiments de sa vie entière, sen
timents que l’humeur seule a pu désavouer quel
quefois.



A LA D U C H E S S E  DE L A  R O C H E F O U C A U L D

Paris, 1851.

Il me semble impossible de ne pas dire que, 
dans la discussion sur la révision. M. Berryer s’est 
surpassé. Ce sont toutes les splendeurs à la fois, 
le résumé de tous les éléments qui constituent 
l’orateur, c’est cette puissance de talent à laquelle 
dans l’antiquité tout obéissait. La parole de M. Ber
ryer aurait créé un peuple, comme Amphion bâ
tissait des villes, un peuple à son usage, bien dif
férent, je le crains, de celui qui en l’écoutant ne 
s’émeut qu’à la surface. Quand on écarte les noms 
d’hommes et de partis, et qu’on s’attache unique
ment aux résultats solides, durables et même per
manents, on est étonné de voir ce que les luttes 
déposent après un certain temps de concessions 
acquises, assurées, de conquêtes reconnues légi
times et acceptées presque généralement. Il y a 
trois ou quatre propositions dans le discours de 
M. Berryer et dans celui de M. de Falloux qui 
sont comme le procès-verbal des réclamations de 
89, et qui montrent bien pourquoi 89 est venu, 
prenant son droit de cité chez certains peuples et 
passant à tout jamais dans le fond commun de 
leurs droits. Du reste, cette discussion très-belle 1

1 Zénaïde de Rastignac, fille du marquis de Rastiguac,
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et. très-intéressante n’aura pas de résultats sérieux. 
Comme on l’a dit déjà, c’est jouer une partie qu’on 
sait perdue d’avance. La sublimité, l’habileté, le 
talent de la parole mis en œuvre, servent, je crois, 
bien plus le plaisir de la classe élevée, qu’ils n’a
gissent sur ses convictions pour les changer, et, 
dans tous les cas, ils ne pénètrent pas jusqu’aux 
masses. Elles n’en auront pas moins des millions 
de votes au service du Président, et celui-ci me 
parait assez décidé à s’appliquer ces mots d’un 
roi d’Angleterre : « Je ne serai jamais un prince 
déposé. »

Vichy, 1851.
Vichy se remplit à vue d’œil ; c’est un peu l’effet 

de la messe de minuit au diorama : les allées 
vides se peuplent comme par enchantement. Je 
suis identiquement associée à vos impressions, je 
ne vois en noir que la logique humaine qui après 
tout n’a pas le dernier mot. La force des choses, 
autrement dit l’impuissance générale, protégera 
notre sécurité à tous. On aura fait de beaux rêves, 
mais, au moment d’agir, chaque parti reculera, et, 
de toutes ces ardeurs rentrées, il se fera une 
moyenne de tiédeur qui maintiendra touj juste ce 
qui est. Les plus énergiques, les plus dévoués et 
les plus sincères n’oseront pas jouer plus gros jeu; 
ils sentiront trop que c’est risquer jusqu’à l’espé
rance qui, tant qu’elle vit intacte, apprend à tout 
supporter.

Je viens d’ouvrir les lettres du comte de Maistre 
qui vous plaisent tant. Figurez-vous ma surprise 
de m’y retrouver. Vous me dites que cette lecture,
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agréable à tous, doit me l’être bien davantage : 
oui et non. Quand la vie a été scindée si profon
dément, les souvenirs les plus doux ont encore 
leur pointe acérée. Je ne me suis jamais tirée 
d’affaire qu’en regardant et marchant devant moi, 
m’interdisant le rétrospectif. De quel bon exemple 
j ’aurais été à Eurydice !

Montmorency, 1853.
La candidature de l’évêque d’Orléans à l’Acadé

mie soulève des oppositions qui m’étonnent. Pour
quoi, dans l’état normal des choses, un évêque ne 
serait-il pas d’une haute institution littéraire qui 
date d’un sièclejoù rien encore n’avait été déplacé, 
et qui en a vu beaucoup d’exemples ? Pourquoi, 
d’un autre côté, l’évêque ne rendrait-il pas hom
mage aux lettres même profanes dans ce qu’elles 
ont de plus élevé comme inspiration, de plus re
marquable comme talent? Une des choses les plus 
essentielles, àmonavis, estde ne jamais faire perdre 
ce caractère d’universalité si frappant dans le sys
tème catholique, où le Dieu humble et doux n’en 
est pas moins le Dieu des armées, où le Dieu des 
petits, des pauvres est en même temps le Dieu 
des riches, des savants. J’aime à voir représenter, 
et comme en saillie, tout ce que le monde des 
fidèles recèle en puissance. Il y a des choses qui 
tombent en désuétude, et, quand elles reparaissent, 
on crie à la nouveauté ; mais on ne remonte pas 
un peu haut dans la tradition de l’Église sans voir 
combien une sainte hardiesse, une habituelle lar
geur dans l’exposé de ses doctrines lui est familière. 
On s’est concentré, rétréci peut-être, sans doute
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pour se faire plus fort ; plus d’une beauté a dis
paru, plus d’un droit périmé l’atteste ; mais comme 
rien ne meurt dans l’Église, et que tout ce qu’elle 
possédait, elle le possède encore, on y peut tou
jours marcher sous le couvert d’autorités irrécu
sables. .

Je me promets bien de lire ces lettres de Bossuet 
qui me valent de votre part une si stupéfiante ré
vélation de ressemblance. Avant de me demander 
comment cette idée a pu vous venir, je déclare 
impossible que vous vous moquiez de moi, et par
dessus le marché, je l’explique par mon admiration 
passionnée et exclusive pour Bossuet, ardente jus
qu’à l’injustice de n’avoir pu aimer Fénelon. Toute 
ma vie, je me suis dit que, si je n’avais qu’une 
couronne, c’est à Bossuet que je la donnerais, et 
de ce feu qui couvait quelques étincelles sont allées 
jusqu’à vous. Comme il y a toujours une sorte de 
relation de l’adoration à l’objet de son culte, il s’est 
fait de tout cela une confusion dont votre raison 
n’a pas su se démêler. Je l’en remercie fort, parce 
que, beaucoup mieux qu’elle, votre affection était 
en cause'

Bourg-d’Iré, 7 octobre 1854.
Votre petite lettre du 3 est venue me chercher 

ici, où mon arrivée a été des plus faciles. Partie 
à huit heures, j’avais depuis Angers et le chemin 
de fer onze lieues à franchir. Ces fàtigues-là sont 
encore de mon ressort. Tant que je suis passive, 
cela va.

La partie agreste de l’Anjou m’a conquise : les 
grands arbres coupant les haies font un parc de
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toute la route. Aussi M. de Falloux n’en a-t-il pas 
voulu d’autre que le pays au milieu duquel il a 
bâti son originale demeure, dont la pierre blanche 
se marie à de riants aspects. Le Bourg-d’Iré est 
bien un des lieux de ce monde où le bonheur pré
paré de plus loin se soit établi davantage en per
manence : tout y est en harmonie à commencer 
par le maître qui est d’accord avec lui-même et 
avec ses goûts. Vraiment, par prudence, on ne de
vrait jamais affronter le précaire de la vie publique 
qu’avec une honnête passion qu’on est sûr de re
trouver.

Le 24 octobre est le terme le plus éloigné de 
ma réinstallation à Montmorency. C’est une vraie 
Tbébaïde que je me suis ménagée là, jusqu’à la 
fin de cette année 1854, si cruelle pour moi et si 
désastreuse pour tous. Vous pouvez vous figurer 
ce qu’est dans mon cœur l’agonie des événements. 
On appelle cela guerre d’Orient, mais c’est un bien 
autre nom que je lui donne ! Toutes les douleurs 
et toutes les fautes des deux partis retentissent en 
moi. Rien ne me sépare un instant de la souffrance 
des miens; je ne la supporte pas en Romaine, et 
cependant, écrasée par le faux bruit d’une igno
minieuse reddition d’Odessa, j’ai respiré à la nou
velle du martyre continué. Nous nous en allons si 
irrévocablement de ce monde, et souvent avec si 
peu de motifs.de regrets, que lorsqu’il s’agit de 
brèche au devoir et de la confusion qui l’accom
pagne, il n’est pas de trop haute rançon.
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Paris, 16 octobre.
Je suis ici depuis trois jours, sans avoir eu un 

moment pour vous écrire mon voyage. Le retour 
a été des plus intéressants; M. de Falloux est venu 
avec moi jusqu’à Sablé pour me conduire à So- 
lesmes, où la réception la plus cordiale m’attendait. 
Les Saints de Solesmes (je ne parle encore que de 
ceux de pierre) ont dépassé mon attente; je n’a
vais rien vu de plus curieux, de plus pieux, de 
plus pénétrant comme expression ; ces sculptures 
sont des scènes vraiment parlées. Le père abbé 
n’est vieilli ni d’esprit ni même de visage ; la paix 
de ces dernières années l’a bien restauré. Il règne 
dans son paisible domaine, et au dehors lui et ses 
religieux sont très-bien vus. Tout cela a été très- 
rapide, mais très-satisfaisant. On n’est pas assez 
étonné, au milieu de tant de choses qui croulent, 
de ne voir aucune entreprise religieuse péricliter.

Montmorency, 17 octobre 1854.

La campagne, en particulier cette année, me 
semble avoir mille attraits. Tout se réduit pour 
moi à la satisfaction de mon besoin de solitude, de 
liberté entière. Il est incroyable combien de choses 
mortes ou comprimées revivent, reparaissent 
comme de pauvres petites plantes qu’on voit croître 
sous le méridien de la température morale, sous 
la brise dont l’àme avait soif après une séquestra
tion si longue. Tous les objets extérieurs parais
sent nouveaux à mes yeux : voilà mon Baruch et 
il en est toujours de même chaque fois que je re
prends à l’habitude de mes pensées naturelles et 

il  23
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de mes allures sans contrainte ; je me sens comme 
revenir à la surface de l’eau après en avoir tou
ché le fond. Quand on est vieux, on a le bon sens 
de se prévoir, quitte à s’ignorer encore à l’instant 
d’après.

Je m’alarme pour la duchesse de Narbonne 1 
dont l'affaiblissement s’étend successivement à tout 
son être; on la dit très-affaissée. Quel mélanco
lique spectacle que ces figures qui lentement som
brent dans l’éternité, et qu’on avait vues si ani
mées, si radieuses !

Paris, 2 juillet.

Encore des interruptions, ma très-chère. Les 
gens qui passent sont des tyrans; comme ils ne 
disposent pas de leur temps, ils disposent du nôtre. 
On vit sous le régime de leur bon plaisir et ce 
n’est pas toujours par amour du sien propre. Le 
vieux M. Julien disait des visites faites à la cam
pagne : « Supplice inconnu des anciens. » Je vou
drais bien savoir ce qu’il disait des visites à Paris.

Pour le moment, il y a en quelque sorte répit 
dans la politique; l’imminence du conflit a cessé. 
La semaine dernière on vivait encore sous le coup 
de malheurs immédiats et gigantesques. Aujour
d’hui qu’on est rentré dans la voie de l’attaque ré
gulière, on surseoit au grand trouble ; car l’an
goisse, comme toute autre chose, s’améliore en 
approchant du but. Ce que je me fais souvent re
dire, c’est que pendant cette guerre, l’arme de 
votre cher François éloigne beaucoup votre inquié

1 fiée de Sérent,



DE LA ROCHEFOUCAULD. 399

tude ; la rase campagne n’est pas près de venir, 
et la cavalerie n’est guère d’emploi dans un siégé.

Toutes les fois que je descends sur ma terrasse, 
je salue d’un regard vos petites fleurs, salut 
qu’elles me rendent en souriant. Je n’ai rien vu 
de plus fin, de plus élégant que le géranium, dont 
la délicatesse heureusement n’a rien de maladif. 
Deux fois par jour j ’en fais l’inspection, mes ci
seaux à la main, et je vous réponds qu’il n’est pas 
de censeur plus aux aguets des coupures néces
saires, sans que rien y ait paru au dehors. Pen
dant longtemps, à la suite du coup qui m’a frap
pée, je n’aurais pu prendre à rien; il est vrai à la 
lettre qu’il m’a fallu rapprendre à lire; j ’ai passé 
par toutes les gradations. Aujourd’hui, le cœur à 
jamais triste n’est plus dévasté, grâce à ces plai
sirs qui ne passent pas et qui étaient les miens : 
un livre, mes fleurs, la pensée suivie.

Ce que j ’ai sans comparaison le plus de peine à 
supporter, c’est l’angoisse que je sais si dévorante 
de ma pauvre sœur qui a toujours senti si vive
ment ses chagrins. Depuis notre dernier malheur 
la mesure a été comblée, et la voilà pour la pre
mière fois dans un cruel isolement. On craint pour 
un autre bien plus douloureusement que pour soi : 
l’inconnu est toujours le heu des terreurs. On n’a 
pas pour un autre l’impression de l’admirable et 
juste proportion entre la misère et le secours qu’on 
a si bien pour soi-même. Je sens comme vous que 
ce qui éprouve davantage le courage, ce sont les 
épreuves à long cours. Il faut que leur régime soit 
fort estimé par le médecin de nos âmes; car rien
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de plus commun que les peines qui se succèdent, 
qui s’accumulent, ces longues veines de sombre 
et lugubre couleur. J’ai cru quelquefois que le bon 
Dieu avait fait le proverbe : « Frapper le fer tant 
qu’il est chaud, » c’est-à-dire tant qu’il est mal
léable et propre à produire l’effet voulu.

Quant à moi, ma trèè-chère, j’espère que ce 
n’est point illusion, mais je me mets tout-à-fait en 
dehors des contraintes officielles qui pourraient me
nacer les individus. Lorsqu’on est vieux, et femme 
par surcroît de faiblesse, on fait comme Ulysse, 
on s’appelle Personne, et on se plonge dans une 
obscurité qui achève de ne laisser aucune prise. 
En tout état de choses, j ’espère donc bien que 
l’hospitalité que je reçois de votre chère France 
ira fort au delà de moi-même.

Paris.

J’ai lu les lettres du maréchal Saint-Arnaud avec 
un goût crescendo. Ses lettres sont, comme il a été 
lui-même, beaucoup moins intéressantes jusqu’aux 
deux tiers du volume, et plus attachantes à me
sure que l’on suit l’homme et qu’il se fait mieux 
connaître. La phrase banale : Il gagne à être connu, 
m’a toujours rendue attentive pour toute âme à 
l’état vrai; elle nous explique très-souvent com
ment le nombre des belles morts dépasse de beau» 
coup celui des bonnes vies. Durant le tumulte de 
la vie, toutes les surprises, toutes les superféta
tions s’en mêlent; tandis que la mort, quand elle 
souffre qu’on se recueille, montre à l’état profond, 
réel, incessamment existant ce qui n’apparaît dans 
sa splendeur qu’au point extrême, mais ce que Dieu
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voyait, a vu toujours, et ce à quoi au dernier mo
ment il applique sa miséricorde sans blesser'sa 
justice.

Je suis bien contente de votre admiration des 
conférences du P. Lacordaire; mais la vertu de 
mettre toute prévention à néant, les conférences 
ne l’ont pas plus qu’une autre chose. Comme di
sait souvent le comte de Maistre dans son style 
bref et original : « Il ne faut que deux lèvres pour 
dire non. »

Quant à ce que vous demandez au nom de votre 
voisine, j’ai toujours la même réponse prête : Sa
chons rendre la jeunesse heureuse; car, même si 
elle doit arriver au malheur, qu’elle y arrive dans 
toute sa force et son intelligence. C’est la diffé- 
rence d’arriver à une opération après un bon som
meil ou après une nuit d’insomnie.

Paris.

J’étais bien sûre que vous seriez frappée de l’ar
ticle du P. Lacordaire sur les deux volumes d’Al
bert de Broglie L C’est un très-beau morceau; 
c’est la statue qui sort du piédestal même et s’a
chève magnifiquement. J’ai eu à cette occasion une 
admirable lettre du P. Lacordaire; ses lettres se
ront peut-être un jour une durable portion de sa 
gloire d’écrivain. J’ai été pour quelque chose dans 
son rapprochement avec Albert de Broglie, et je 
m’en félicite. Ils se ressemblent trop peu pour se 
nuire, et ils ont plus d’une condition pour s’être mu
tuellement utiles. La sagesse prudente, l’équilibre 1

1 C o rresp o n d a n t, 1856, 38* volume, p. 897.



qu’on retrouve dans le talent d’Albert de Broglie, 
comme dans tout le reste de sa vie, lui ménagent, 
quoique avec moins d’enthousiasme, des succès 
moins exposés et surtout moins mélangés de dé
goûts que ne sont la plupart des succès. Du reste, 
le vrai combat toujours utile, c’est de faire bien, 
de dire vrai en regard de ceux qui font et disent 
mal, de multiplier partout les majestueuses appa
ritions de la vérité, au lieu de suivre l’erreur dans 
ses ténébreux dédales. Moins que jamais, peut- 
être, elle a besoin d’attaquer, cette Église catho
lique que tout le monde voit agir ! Ce sont ses 
œuvres qui la montrent incomparable dans sa 
forme et dans cette expansibilité qui est une des 
conditions de la chaleur. Quant à la protection des 
maîtres, je leur en sais très-bon gré, mais pas trop 
n’en faut; notre paresse naturelle s’en prévau
drait. Et puis aujourd’hui l’intolérance des protes
tants nous sert assez bien pour que nous leur en 
laissions le monopole. Soyez tranquille, quand il 
leur vient un honnête homme, Dieu nous ménage 
des saints.

402 A LA DUCHESSE DE LA ROCHEFOUCAULD.



A M A D A M E  L A  C O M T E S S E  D E  G O N T A U T  B I R O N

Paris, 15 octobre 1842.

Jamais votre pensée ne vient jusqu’à moi, ma
dame, sans me faire éprouver une bien douce 
impression, et je suis aise de toute question que 
vous voulez bien m’adresser. Je me serais donc 
hâtée bien davantage de vous répondre et de vous 
remercier, si je n’avais voulu faire l’un à bon escient 
et l’autre avec un peu plus de liberté.

L’abbé de la Bouillerie vous reste. Sa position 
est encore assez peu définie, mais les modifica
tions qui peuvent l’atteindre n’ont pas une chance 
pour ébranler son désir de rester fixé à Paris. La 
vie commune si précieuse que lui offre le petit 
séminaire, ces enfants qui recueillent dans le con
tact de sa piété l’héritage de l’amitié qui le liait à 
leurs parents, l’excellent esprit de la maison et en 
même temps les bontés dont M. l’abbé Dupan- 
loup le comble, expliqueraient déjà sa préférence 
très-marquée ; de plus, ses rapports avec M3r l’Ar
chevêque , très-propres à exciter sa reconnais- 1

1 Adélaïde de Rohan-Chabot, fl lie du duc de Rohan-Cha
bot, pair de France, premier gentilhomme de la chambre 
du roi Louis XVIII, et d'Anne-Louise-Madeleine-Elisa- 
beth de Montmorency, mariée au comte Charles de Gon- 
taut-Biron.



404 A LA COMTESSE

sance, l’attachent également à un diocèse d’où, 
comme vous le remarquez si bien, madame, doit 
partir avec éclat et puissance cette impulsion qui 
dans le monde entier a tant à réparer. Le travail 
imposé à notre jeune ami par ses fonctions est à 
la vérité ingrat et sec ; il pourrait même lui pa
raître rebutant si son bon esprit ne lui disait pas 
que rien de ce qui exerce sérieusement l’intelli
gence n’est perdu pour elle, que tout ce qui tient 
aux besoins de l’Église est digne de l’occuper, et 
que la science spéciale que l’on puise à l’Officia- 
lité peut trouver comme tout autre plus tard son 
application utile. Je crois que dans les positions, 
de même que dans les questions, il faut faire bon 
marché de ce qui est secondaire, et s’attacher aux 
conditions principales. C’est un aimable et sédui
sant prêcheur d’enfants, et je ne doute pas qu’il 
ne leur fasse utilement agréer son patronage. A 
toutes ces convenances s’ajoute l’incalculable avan
tage de la règle, de l’homogénéité des éléments 
qui composent cette maison, et de la sagesse de 
cette direction forte et une qui leur est imprimée; 
il me semble donc impossible que tout ce que l’abbé 
de la Bouillerie soumet de son côté à ces influences 
ne porte de bons fruits.

Ah ! madame, que de bonnes raisons on aurait 
et de tous côtés pour ne songer à servir que Dieu 
et ses intérêts, qui sont les seuls vrais que nous 
ayons sur la terre ! Et cependant, comme vous 
dites, on n’en forme pas moins des projets, on 
les exécute même avec une confiance presque 
aussi imperturbable que si on avait la certitude
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de les mener à bien ; mais c’est raisonnable, car 
Dieu l’a voulu ainsi. Hormis ceux qui, une bonne 
fois pour toutes, ont versé du côté du ciel de ma
nière à n’avoir plus de liens sur la terre, il faut 
que ce qu’on appelle la vie réelle fasse son che
min, tout en ralentissant un peu son pas pour se 
laisser mieux régler et conduire. J’ai regretté, 
madame, d’avoir laissé sans réponse une question 
sur laquelle je suis si touchée que vous ayez la 
bonté de revenir, c’est notre prétendu changement 
de domicile, auquel nous n’avons jamais pensé. 
Nous avons affaire à un propriétaire qui s’est tou
jours montré fort disposé à nous garder1 ; mon 
mari serait très-contrarié d’un déplacement, et 
quant à moi, j’en serais désolée. Ce sont les murs 
de ce monde que j ’aime le mieux : ils ont reçu 
pour moi la consécration de toutes ces années qui 
s’inclinent, de toutes les pensées qui se pressent 
vers un but cher et prochain, et surtout de ce pré
cieux sanctuaire qui devrait sanctifier tout ce qui 
en approche ! Je ne puis vous dire, madame, com
bien l’espoir de vous y voir reprendre votre place, 
restée pour moi toujours marquée, me donne de 
consolation. La nuit de Noël dans ma chapelle ré-

1 M. Gatteaux, père de M. Edouard Gatteaux, membre de 
l’Institut. En 1847, l'hôtel rue Saint-Dominique, 71, passa 
par héritage à IM“’ Brame, qui avait été accoutumée dès son 
enfance au plus tendre respect pour M"* Swetchine, et qui 
continua avec lidélité les traditions de sa famille envers 
leur hôte vénéré. M. et M“" Brame occupent aujourd’hui 
l'appartement de M“‘ Swetchine, et ont élevé un petit ora
toire dans l'emplacement même qu’occupait la chapelle, 
transférée intacte à l’hôtel de Luynes. 

i l . 23.
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clame sur vous des droits imprescriptibles ; mais 
je,vous demanderai, si vous le voulez bien, un 
jour dans le mois où, sous la sanction du saint 
sacrifice, nous puissions porter au pied de l’autel 
les pieuses intentions auxquelles vous voulez bien 
m’associer.

Recevez, je vous prie, madame, l’expression de 
cette vénération si douce qu’avant de l’offrir on 
remercie Dieu de pouvoir l’éprouver.

Paris, 24 septembre 1844.

Si vous pouviez savoir autrement que par ces 
pauvres paroles humaines, qui mettent à peine sur 
la voie des impressions profondes, le bien réel, 
inespéré tant- il est doux, que m’a fait votre der
nière lettre, vous commenceriez par en remercier 
le bon Dieu ! On a fini par tant souffrir quand on 
est vieille, la timidité du cœur appartient si bien 
aux deux bouts de la carrière, on arrive à tant 
redouter les consolations qu’on peut perdre, et on 
s’attend si peu à retrouver celles qui ont disparu, 
que cet accent tendre, pieux et sincère, est un 
vrai baume sur les blessures, de vraies gouttes de 
rosée pour une terre plus desséchée à la surface 
qu’elle n’est aride en elle-même. Ah ! que c’est 
librement et irrévocablement que j’accepte et vous 
donne ce nom d’amie que vous me rendez si cher, 
et dont je veux encore plus les charges que les 
droits ! Comme je m’engage devant le Seigneur à 
aimer votre âme comme j’aime la mienne, à vous 
être jusqu’à ma fin dévouée et fidèle dans cette vé
rité que je respecte et qui est notre trésor! Les
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digues une fois rompues, comme je compte sur 
cet hiver pour achever de nous faire connaître 
l’une à l’autre, pour établir entre nous ces rap
ports, seuls dignes de deux chrétiennes dont un 
entier abandon fait tous les frais ! Penser haut ! 
chose si simple et qui se montre si habituellement 
impossible ! Et pourtant quel soulagement de res
pirer en paix cet air pur de la liberté des enfants 
de Dieu, de céder sans arrière-pensée à son mou
vement intérieur, de rechercher ensemble ce qu’il 
y a de plus haut et de plus sûr dans les inspira
tions d’en haut, de n’hésiter jamais, de ne point 
mutiler son sentiment pour le faire entrer dans 
des proportions convenables ou lui donner une 
forme acceptable, enfin de marcher son pas, d’aller 
son train, sans que la réflexion, l’instant d’après, 
en fasse justice ; puis s’avertir, se reprendre en 
toute droiture et même sévérité ! Au fond, dès vos 
premiers témoignages de confiance, j’ai été à l’aise 
avec vous, parce que j ’ai toujours senti que votre 
irréprochabilité, pour point de départ, établissait 
en ma faveur le privilège de dire tout ce que je 
voudrais sans pouvoir vous blesser jamais. Mais, 
bien chère amie, ne pensez pas qu’un pacte comme 
celui-là soit pour vous une sinécure, et qu’en ac
ceptant mon dévouement vous le puissiez en cons
cience sans contracter des devoirs semblables en
vers moi. Ne croyez-vous donc pas que, moi aussi, 
j ’aime la vérité, que je reconnais ce qui me manque 
et désire ardemment me réformer, que moins j ’ai 
de temps par-devers moi et plus j’ai besoin d’aide, 
de cette lumière qui pour tomber d’aplomb sur
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nos imperfections a besoin de venir du dehors ? 
Ne voulez-vous donc pas aussi être pour moi fidèle 
amie ? Ah ! si vous saviez tous les ravages qui 
peuvent être faits par l’amertume, la raideur, l’ir
ritation, par tous ces poisons de la souffrance qui 
sans Dieu dénatureraient les cœurs ; si vous saviez 
que mes dangers auraient été là, et qu’en les évi
tant à grand’peine, j ’échappe encore difficilement 
à ces retours qui aggravent le mal, aux transitions 
brusques du mécontentement à la faiblesse, à la 
défiance de touté affection, à ces tristes mouve
ments qui séparent et qui isolent et à l’abattement 
qui en est la suite, vous reconnaîtriez avec moi 
tout ce qu’il y a de providentiel dans le contact et 
l’affection d’une âme comme la vôtre, riche d’ef
fusion, pleine de générosité et d’ouverture, douce 
par-dessus tout ! Je vous ai laissé dire souvent 
que je vous faisais du bien, tandis que je sentais 
au fond de moi-même que vous m’en faisiez beau
coup. La vérité de votre caractère, cette absence 
complète de détours et de dissimulation sont ici 
mon premier point d’appui pour m’inspirer une 
confiance entière ; mais cette première part faite 
aux vertus et aux qualités essentielles n’empêche 
pas que le charme qui s’ignore, ce charme d’une 
nature parfaitement aimante et aimable, se pré
sente à moi en vous comme un dernier appel de 
Dieu à la pratique des dispositions qui plaisent da
vantage à son cœur et en obtiennent le plus de 
grâces. Très-chère amie, ces pauvres gens qui 
viennent du Nord sont tout de fer et de glace, ils 
ont besoin pour s’assouplir, pour s’épancher, des
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douces influences du Midi. Le bon monsieur Des
jardins me disait autrefois : —  Ma fille, il y a du 
Scythe en vous. —  11 en est toujours resté un peu 
et voilà ce que vous achèverez d’emporter. N’avez- 
vous pas fait déjà des merveilles pour mon ami 
Yermoloff ! Sans exagération aucune, depuis qu’il 
vous a rencontrée, il est tout autre : son accent 
n’a plus de rudesse, et avec moi qu’il houspillait, 
il file l’or et la soie, au.lieu de ces cordelettes dont 
il me faisait une discipline. Savez-vous ce qui lui 
est arrivé ? C’est que pour la première fois il a vu 
de près la vertu vraiment pieuse, avec tous ses 
attraits de sensibilité, de grâces et d’exquise déli
catesse. Jusqu’à vous, il s’était toujours un peu 
défié des personnes qui lui plaisaient ; et si j ’ai 
encore à le combattre sur ce qu’il croyait incon
ciliable, comme l’aménité et l’ardeur, la foi in
flexible et l’indulgence compatissante , vous me 
servirez d’argument : vous me vaudrez le dernier 
mot.

A présent que je sais que le P. de Ravignan 
sera à Bordeaux en novembre, non-seulement je 
ne vous espère pas plus tôt, mais je regretterais 
de vous voir manquer cette chance d’un si bon 
moment. 11 me semble qu’on se voit partout ail
leurs mieux qu’à Paris, où il n’est commode que 
de se haïr, tant il est aisé de s’y éviter. Le P. de 
Ravignan m’a écrit un mot en partant pour ses 
chères montagnes ; aujourd’hui je reçois une lettre 
du P. Lacordaire, qui me dit qu’il venait de rece
voir une lettre charmante de lui. Si je savais in
triguer, je mettrais tout cet utile talent qui me
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manque, au service d’un rapprochement étroit, cor
dial, du P. Lacordaire avec le P. de Ravignan, de 
tout ce qu’il y a de Dominicains avec l’ordre entier 
des Jésuites, de manière à les faire se toucher 
d’aussi près qu’il est possible sans se confondre, 
puisqu’ils se doivent chacun à soi-même de con
server intacte leur individualité propre. A ce con
cert, j ’admettrais volontiers, comme vous le pensez 
bien, l’abbé Dupanloup, dont j ’ai tant envié l’amitié 
pour le P. Lacordaire, c’est-à-dire tant désiré qu’il 
eût pu l’obtenir franche et entière.

Mme Thayer est toujours à la campagne chez sa 
belle-mère, près de Paris 1 ; elle revient ici tous 
les lundis matin, et quand nous ne sommes pas 
trop souffrantes l’une ou l’autre, nous nous don
nons rendez-vous. Sa douceur cache bien de la 
force, elle est tout empire sur elle-même ; et cette 
belle et habituelle victoire s’exprime dans tout son 
être par une imperturbable sérénité.

Paris, 18 août 1857.

La messe dite, ma très-chère amie, j ’ai encore 
repris en sous-œuvre avec le P. Gagarin la ques
tion du P. de Ravignan, et j’ai la joie de pouvoir 
confirmer ce que je vous disais hier de sa conva
lescence. On pencherait à croire que l’alarme eût 
été moins vive rue de Sèvres qu’à Saint-Acheul, 
dont les Pères ont moins l’habitude de ces sortes 
de crises qui ne varient guère pour le P. de Ra
vignan que comme durée ou degré d’intensité.

1 Anna Bertrand, fille du général Bertrand, née à Sainte- 
Hélène, mariée à M. Amédée Thayer.
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Mais enfin voilà que tout est rentré dans l’ordre 
après quelques jours d’inquiétudes qui ne laissent 
pas trace. J’ai demandé au P. Gagarin si le retour 
à Paris du P. de Ravignan n’en serait pas hâté ; 
il n’en savait rien, mais ne le croyait pas pro
bable *.

Depuis votre départ ma souffrance ne fait qu’aug
menter; l’état nerveux ne me laisse ni repos ni 
cesse; au nom de la fatigue, des remèdes, on 
m’interdit tout : écrire, parler ; je ne vois presque 
plus personne et mes nuits sont pires que mes 
jours. Chère amie, puissiez-vous me donner bien
tôt quelque consolant bulletin, et vous faire une 
part de joie toute nouvelle encore dans celle que 
vous me donneriez. Parlez bien de moi à vos chers 
enfants. C’est bien tendrement que je vous em
brasse et vous aime ; ceci est de tous les temps, 
bons ou mauvais. 1

1 Vers cette date, le P. de Ravignan écrivait lui-même à 
M“' de Gontaut : « Je vous demande en père, en ami, en 
frère, de ne pas vous laisser aller à ces inquiétudes et de 
ne pas communiquer vos sollicitudes à d'autres : vous savez 
que cela me fait de la peine. Dites avec moi : Le père veut 
travailler, prêcher, confesser ; il a raison : tant qu'il le peut, 
il le doit. La santé, la vie ne sont que des instruments pour 
servir Dieu, et se sacrifier à son service, c'est être dans le 
vrai. » Les inquiétudes n’étaient cependant que trop fon
dées, car le P. de Ravignan succombait le 26 février 1858, 
dans sa 62* année.
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Paris, 23 juin 1856.

Pauvre chère amie, qui pouvez tant pour les 
autres, c’est pour vous seule que vous ne pouvez 
pas assez ! Le malheur d’Alexis de Tocqueville m’a 
fait bien penser à la part que vous y prendriez 2, 
et qui aurait été bien autrement vive, si l’accent 
pénétrant de sa piété fdiale avait frappé votre 
oreille. Cet accent a été pour moi la révélation 
d’une sensibilité de vraiment bon aloi, et qui fait 
bien comprendre la source du vrai charme qui 
nous frappe en lui. J’aime à vous parler de celui-là, 
parce que nous sentons de même. Il part ou va 
partir pour retourner chez lui. Son livre a paru 3 ; 
on le dit très-énergique dans l’expression de ses 
sentiments : ceux-là ont pour eux d’avoir été tou
jours parfaitement désintéressés et identiquement 
les mêmes.

Il n’y a plus que des départs ; Monta^pmbert s’en 
va aujourd’hui pour arriver après-demain à Maiche. 
Vous lirez dans le Correspondant prochain son ar
ticle sur Rome 4, le protocole et lord Palmerston 
y compris. On en paraît content. Montalembert a

1 Clara de Duras, fille de la duchesse de Duras.
2 La mort de son père.
3 L ’A n c ie n  rég im e  e t la  R évo lu tio n .
4 P ie  JX  e t lo rd  P a lm ersto n . C o rresp o n d a n t du 25 juin 1856.
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bien assez de verve pour gagner à la contenir. 
C’est ce que me paraît vouloir faire aussi M. Veuil- 
lot, dans les deux articles parus jusqu’ici dans 
Y Univers, à l’occasion qui vous dicte de si judi
cieuses réflexions ’ . Quoique moins incisif que 
d’habitude, son talent s’y retrouve au milieu de 
parties assez faibles, comme la justification des 
motifs qui ont décidé son immédiate opposition à 
la loi de l’enseignement. On peut y. relever aussi 
une ou deux contradictions, et surtout, avec quel
que surprise, le soin renouvelé sans cesse de mettre 
Montalembert en lumière, en le flattant jusqu’à 
l’apothéose. Combien les moyens de la pauvre tac
tique huitaine, qui que ce soit qui les emploie, 
sont stériles et percés à jour ! J’ai toujours cru 
que pour dissiper toute incertitude sur la ligne 
qu’on voulait suivre et pour la tracer irrévocable
ment, il suffirait de la parler et de savoir attendre ; 
mais voilà qui est difficile aux plus méritants. Pen
dant cette guerre, Alfred de Falloux est ici aux 
Néothermes, dont le régime aquatique lui réussit 
assez; dur reste il est comme vous l’avez vu, tran
quille, d’humeur égale, pas du tout ennuyé de Pa
ris, où il faudra qu’il nous revienne périodiquement, 
et, je pense bien, sans trop de contrainte pour lui; 
nous échangeons saiîs cesse les nouvelles que nous 
recueillons sur vous. Êtes-vous allée voir l’exta-

' J'avais publié dans le C orresp o n d a n t un travail intitulé : 
L e p a r t i  ca th o liq u e , ce q u ’il  a  é té , ce qu ’i l  est d even u . M. Veuillot, 
accusé de nuire h la cause de l’Église par l’attitude nou
velle qu’il avait fait prendre depuis plusieurs années à la 
polémique religieuse, me répondait dans Y U n ivers .
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tique de Niederbrunn? Je serais curieuse de votre 
impression. Sans esprit assurément d’exclusion, je 
n’ai pas précisément d’attrait pour les voies extraor
dinaires ; leurs effets les plus incontestés et les 
plus frappants me remuent bien moins que la simple 
touche silencieuse et invisible de la grâce divine. 
Le vrai miracle, à mes yeux, c’est l’eau jaillissant 
de la pierre, ce cœur d’aujourd’hui tout différent 
du cœur de la veille, ou bien cette action plus lente 
et non moins merveilleuse du secours présent, qui 
absorbe et transforme tout par l’unique effet d’une 
entière confiance.

Mardi, 18 juin 1857.

J’en suis convaincue, chère amie, vous ne pouvez 
deviner le crucifiant contraste d’un cœur avide d’al
ler à vous et qui n’a plus un mouvement qu’il ne 
refoule ! Ma journée succombe et disparaît sous 
ces asthmatiques vicissitudes. On dit autour de moi 
que je suis un peu mieux, et pourtant pas un mau
vais symptôme d’affaibli ; jamais je n’ai eu plus de 
malaise, d’angoisses, jamais je ne me suis moins 
appartenue. Que dire de ce monotone régime de 
dépouillement complet, sinon que ce qui se saisit 
le moins, c’est le vide. Ah ! chère amie, que ce 
serait le bon moment de ne, se pas quitter : car 
voir, quand ce ne serait que voir, c’est encore 
posséder ! Hier soir, à neuf heures, Charles de 
Montalembert est venu avec Catherine, sa com
pagne de voyage 1, comme ils allaient s’emboîter

1 Catherine de Montalembert, aujourd’hui religieuse du 
Sacré-Cœur,
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tous deux dans un wagon qui les emportait en 
Franche-Comté. Il y avait longtemps que je n’avais 
vu Catherine, que j ’ai trouvée fort grandie, vrai
ment embellie, ce dont ma frivolité s’est fait un 
grand plaisir. Ce qui par-dessus tout ne fn’a pas 
manqué par la volonté de Montalembert, c’est la 
bonté affectueuse, la persévérance de ses soins, 
cette aimable douceur qu’il sait si bien, quand la 
compassion s’en mêle, imprimer à ses témoignages 
d’intérêt. Voilà M. de Melun également revenu 
d’avant-hier pour jusqu’à vendredi, qui nous l’en
lève définitivement à travers la Picardie. J’attends 
de jour en jour mes deux ménages de nièces et de 
neveux, grande consolation de tout autre nature 
qui me rajeunit en me reportant, après tant de 
privations et de si amères tristesses, à des temps 
dont je pouvais croire que je ne verrais aucun 
retour.

Fleury, 27 juin 1857.
Ma pensée, bonne chère amie, fait, hélas! la 

navette de vos souffrances aux miennes. J’ai voulu 
attendre pour vous écrire quelque effet produit par 
le changement d’air, d’aspect, de vie extérieure ; 
mais jusqu’ici aucun : pleine et entière ressem
blance avec mon état de Paris. Ce terrible asthme 
nerveux qui s’est introduit à petit bruit comme un 
vrai larron, le voilà, je le crains beaucoup, maître 
de la place ; il se permet une ou deux crises par 
jour, et cela tout à côté de la névralgie en perma
nence. La peur de manger, de dormir, l’impossi
bilité de marcher, tout cela va de front avec des 
poids aux jambes qui varient de pesanteur trois ou
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quatre fois par jour ; mes nuits en sont la conti
nuation. Je me suis sentie attendrie, très-aise de 
me retrouver à Fleury, et jusqu’ici je ne l’arpente 
que ses grandes portes ouvertes, le long de sa fa
çade. J’àvais compté sur un fauteuil porté à bras 
pour mes promenades lointaines, l’expérience a 
échoué. La contre-partie de ces doléances, c’est 
que mes yeux vont bien : je m’intéresse à tout ce 
que je vois. L’impression du repos, quand rien ne 
la gâte, m’est à elle seule une distraction. J’écris 
quand je peux, je lis sans fatigue, et puis viennent 
les lettres. Vous voyez, chère bonne amie, que ceci 
n’est point encore la solitude de l’épigraphe d'Ou- 
rika 1 ! Mais, parmi ces lettres, si vous saviez que 
plus (d’une fois déjà j ’ai cherché votre écriture, 
avec les légers mouvements d’un mécompte qui 
n’avait heureusement rien d’inquiet ! Il me semble 
que non-seulement nos pensées habituellement se 
croisent, mais que dans l’intervalle elles s’arrêtent 
aux mêmes points.

Je suis très-sensible à la peine qu’aura eue Mon- 
talembert du résultat de sa lutte électorale , en 
raison de sa peine seulement, simplement; et s’il 
avait dépendu de moi, saint Bernard aurait profité 
de tant de forces presque inutilement dépensées 
au préjudice d’une santé précieuse. Je n’ai rien su 
de lui depuis, mais tout ce qui concerne ce sujet 
avait été fort discuté dans de longues conversa-

This is to be atone, tliis, this is solitude.
Cela est être seul, cela, cela est la solitude.

B ïr o n ,

1
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tions, et ce ne sont plus que les mouvements et 
les réflexions qui viennent après coup, qui me 
restent à savoir. Alfred l’aura beaucoup vu ces 
derniers jours, et je dois le voir aujourd’hui ou 
après-demain, avant son retour à ses pénates. J’es
père qu’il aura su quelque chose de vous, et si 
cela est, dès les premières cinq minutes j’en au
rai le cœur net, votre nom prononcé n’attendant 
jamais au delà. C’est sur Félicie que reposent en 
ce moment mes consolations 1 ; et à côté de tout 
ce qui touche votre cœur, sans cesse je sens s’é
mouvoir votre orgueil de mère en entendant par
ler d’elle. Et quant au monde, avez-vous quelqu’un 
ou quelques-unes pour vous défatigifer de toute 
cette foule qui n’a de bon que de commencer par 
vous avertir de n’y rien chercher? Vous me direz 
tout cela, chère bonne amie, et que ce soit le plus 
tôt possible.

C’est bien de cœur que je vous aime et vous 
embrasse.

1 Félicie de Chastellux, mariée au comte Xavier de Blacas.
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1845.
J’ai bien regretté hier que vous ayez quitté Paris 

si tôt ; d’abord vous auriez été rassurée sur la santé 
du P. Lacordaire qui était déjà beaucoup mieux; 
et puis quelques mots prononcés par lui à l’occa
sion du tiers-ordre de Saint-Dominique vous eus
sent laissé l’impression intime et si pieusement 
pénétrante*que sa parole a toujours : il semble que 
pour toucher, il n’ait jamais qu’à se recueillir. Son 
absence ne sera pas longue ; d’après toute proba
bilité, il reviendra pour la Toussaint, et c’est juste 
le temps nécessaire aux nombreux progrès que 
vous aurez, j ’espère, à lui faire constater. Hélas ! 
n’est-il pas trop triste de trouver, surtout dans le 
passé, la longue liste des grâces négligées ? Et ce 
qui est désolant à la fin d’une époque quelconque, 
fût-elle de peu d’heures, quel nom lui donner 
quand ce regret est sans retour parce que la vie 
est à la fin? Empêchons cela de tous nos efforts. 
Le P. Lacordaire est parti hier à onze heures et 
demie ; il sera demain à Bàle et dimanche ou lundi 
chez lui.

Vous ne m’oublierez pas, j ’espère, quand vous 
aurez un moment. 1

1 Caroline de Bellissen, fille du marquis de Bellissen.
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A MADEMOISELLE CAROLINE DE MESNARD.

1845.
Ma bien chère Caroline, je n’ai que cinq mi

nutes, mais j’en profite avec grande hâte pour que 
demain vous me sachiez présente à votre bonheur 
et unie à vos prières. Votre enfance, dans tout ce 
qui restait d’elle, sera close demain; car le sacre
ment qui confirme toutes les grâces, impose sinon 
des devoirs nouveaux, du moins une perfection 
plus grande dans l’accomplissement de chacun 
d’eux. Chère enfant, soyez bénie, et puisse toute 
votre vie se mettre en harmonie avec ces premières 
années protégées par tant de soins, par de si chers 
et précieux exemples ! Il m’eût été doux de me 
trouver en réalité près de vous et de votre maman, 
dans cette humble et pieuse chapelle où Dieu est 
si honoré, si bien servi dans les membres de son 
Église qui lui sont les plus chers ; mais, ma chère 
Caroline, ce que je retranche forcément est la 
moindre partie de ce que je vous donne, et c’est 
mon vrai moi qui sera avec vous.

Dites, je vous prie, à votre maman, que je lui 
écrirai dès que j ’aurai un instant de libre ; elle me 
pardonnera de vous faire passer avant elle, puisque 
c’est ainsi qu’elle-même fait toujours.

A MADAME DE MESNARD.

Dimanche soir.
Sauver du temps devient plus difficile, ma bien 

chère, que de se sauver soi-même ; je l’espère du
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moins, car je désespère du premier. Le courant 
emporte, et si encore l’arriéré n’avait pas d’a- 
bîmes ! Il faut, dans ce temps-ci, que la bonne 
volonté intérieure supplée réciproquement à tout.* 
On me dit de tous côtés que la station du P. La- 
cordaire à Strasbourg va à merveille, et que de so
lides effets suivront. Dieu le veuille ! La moisson

y

n’est vraiment belle que rentrée dans les greniers 
de la Providence.

Je vous embrasse, vous et Caroline, et cela bien 
tendrement. Je ne vais pas trop mal ; je fais ce que 
je puis pour aller jusqu’au bout, et en conséquence, 
je limite ma fatigue au strict devoir. Voilà com
ment, pour manger, on s’en abstient.

Vendredi.

Je viens de lire la dernière conférence et d’en 
copier immensément. Il y a bien quelques petites 
taches, des mots contestables, mais elle n’en est 
pas moins magnifique, et peut-être la plus belle 
de toutes. C’est l’auditoire qui pouvait ne pas lui 
aller; mais je suis convaincue que le monde vé
ritablement pieux rétablira les appréciations dans 
leur justice, et maintiendra que jamais peut-être 
le P. Lacordaire ne s’est élevé plus haut. Son dis
cours est pour le sens humain comme la sainteté 
elle-même : s’il blesse, il ravit. Jamais on n’a tant 
exposé en apparence la chose qu’on voulait dé
fendre, et jamais on n’en a fait ressortir des rayons 
plus divins. Je suis très-heureuse de cette épreuve 
de la lecture ; on en sort victorieux, et cette im
pression a cela de bon, que c’est celle qui de
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meure. Merci de l’avoir avancée pour moi de deux 
grands jours.

Samedi, 1848.

Il faut en faire son deuil : les contradictions et 
même la tempête croissent naturellement avec l'é
clat et surtout avec la hauteur de portée. Le P. La- 
cordaire n’a jamais eu d’admirateurs passionnés 
dans les salons; il en aura peut-être moins que 
jamais, jusqu’à ce que la confiance en lui s’éta
blisse, c’est-à-dire jusqu’au jour de la justice qui 
viendra, mais, comme toujours, chèrement acheté. 
Concevez-vous qu’encore hier, le plus sérieuse
ment du monde, on me demandait si positivement 
il n’était pas socialiste, communiste, etc. ? on le 
croyait! Je puis me rendre le témoignage qu’en 
répondant, je n’avais pas le plus’petit espoir d’en 
dissuader, ce qui fait grand honneur à ma judi
ciaire. Je sens tous ses périls, je tremble à chaque 
écueil, je ressens tous les coups; mais, ce qui me 
met à l’abri de tout découragement, c’est que je 
me sens toujours plus amie de la vérité d’abord, 
de l’énergie qu’elle réclame, et de notre ami par
dessus le marché.

Je ne finirais pas, mais on entre, et il faut que 
je glisse sur le regret de ce matin; aimez-moi tou
jours, et tant que vous pourrez.

Paris, juin 1848.

Très-chère, vous ne saurez jamais à quel point 
dix lieues de distance ne vous empêchaient pas 
d’être ma providence, de veiller sur moi, de m’être 
bonne et secourable dans mille détails ! Ma sortie . 

il, . 24
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de Chantilly a été dramatique : le bon curé cou
rait après ma voiture pour me faire rebrousser 
chemin; l’excellent Jean s’y employait de toute sa 
dialectique et venait en sens inverse de M. le curé 
arrêter mes chevaux. Il voulait absolument que 
j ’allasse m’établir chez vous; est-ce là un servi
teur qui ait bien l’esprit de son maître ! Je suis 
convaincue que jusqu’à la fin du jour il m’aura at
tendue à Vineuil ', le courrier du matin manqué à 
Chantilly ayant fait croire 'Paris hermétiquement 
fermé; dans l’idée de tous les habitants, c’était, 
tout risquer pendant la navigation et surtout au 
port. Que de choses n’aurions-nous pas à dire ! J’ai 
vu le P. J^acordaire ce matin, et je veux me faire 
auprès de vous le mérite de la grande consolation 
que j ’ai eue de -voir tous mes jugements, toutes 
mes impressions revêtus de son admirable parole 
et me donner la conscience d’une parfaite ren
contre sur tou3 les points.

Ma chère Caroline voudra me permettre, en dé
dommagement de mon regret de ne pas la voir, 
de remettre enfin entre ses mains le chapelet qui 
depuis si longtemps lui était destiné ; il me vaudra 
une parole de tendresse dite devant Dieu.

24 juin 1848.

Je ne sais rien depuis onze heures, heure à la
quelle j’ai vu M. de Falloux qui sortait de la 
Chambre, sans me rapporter d’autre nouvelle que 
celle qu’on avait le dessus, mais rien, hélas ! de

1 Maison de campagne de M** de Mesnard, près de 
Chantilly,
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terminé. Rien, ce me semble, n’est comparable à 
la violence de la passion qui les emporte : ils sa
vent qu’il leur faudra mourir, mais ils tueront et 
cela leur suffit. Pauvres êtres qui ne se connais
sent plus, et dont le délire haineux est aujour
d’hui presque fatal ! La troupe, la garde nationale 
arrivent de toutes parts. Si ce n’était qu’une émeute, 
ils seraient accablés par le nombre ; ce qui est à 
redouter c’est la guerre civile. Quelle solution pos
sible à un tel état ! Les secours religieux ne man
queront pas aux mourants : des prêtres sauront 
toujours arriver jusqu’à eux ; ce que j’aurais voulu., 
c’est qu’une voix puissante pût se faire entendre 
aux rebelles. Si une mission de paix était possible, 
qui aurait plus de droit que notre ami d’en être 
investi? Figurez-vous que depuis ce matin, cette 
pensée m’obsède '. Dès que j’apprendrai quelque 
chose de plus, je vous le manderai.

Paris, mercredi, 1850.
Ces jours derniers se sont passés tranquilles, 

c’est tout ce qu’on peut demander à ma profonde 
tristesse 1 2; pas une impression d’isolement, Dieu 
soit béni ! Rien n’est plus vrai : il ôte tout, et en 
même temps, en se donnant, il rend tout. Dans ce tête 
à tête avec Dieu, et la mort en tiers, avec quelle 
force la vérité se montre en regard du néant de

1 II est presque superflu de dire que cet ami était le 
P. Lacordaire; mais je ne puis laisser passer inaperçu ce 
sentiment spontané, qui naissait à la fois dans l'âme de 
Mm” Swetchine et dans celle de l’archevêque de Paris.

2 Cette lettre est écrite peu après la mort du général 
Swetchine.
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la vie ! et qu’il devient sensible à notre âme, que 
nous ne restons sur la terre que pour y faire un 
pas de plus ! Le grand stimulant désormais de ma 
vie intérieure est l’espoir qu’en marchant je ne 
marche plus pour moi toute seule. Je n’ai jamais 
douté, ma bien chère, de ce qu’aurait voulu être 
votre charitable assistance ; mais, vous le savez, eu 
tout ce qui est d’impression, chacun porte en soi 
une loi qu’il ne s’est point faite, et la mienne, dans 
la douleur, n’a jamais invoqué que la solitude.

1853, jeudi.

J’ai eu ce matin un réel et intime plaisir à la 
lecture de l’article de M. Ampère sur M. Ozanam, 
avec qui je ne le savais pas si étroitement lié. Ja
mais la plume de M. Ampère ne m’a paru avoir 
plus de charme ; c’est simple et vrai d’accent. On 
sent la corde détendue par l’émotion, et on est 
tout heureux de découvrir le cœur de l’homme 
dont on goûtait l’esprit, sans que celui-ci, tant s’en 
faut, y perde.

Adieu, ma bien chère ; que je sois loin ou près, 
que je parle ou me taise, je suis toujours bien près 
de vous par l’alTection et la reconnaissance. 
J’embrasse bien Caroline et la remercie de me 
remercier : nous nous reconduisons comme des 
Chinois.

Fleury, 8 septembre 1856.
Quand il s’agit de n’arriver pas à faire ce qu’on 

veut, je suis merveilleusement aidée par ma propre 
expérience, qui me l’apprend à peu près tous les 
soirs. Pourvu que vous ayez toujours le temps de
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m’aimer, je me dis, sans insensibilité pour les 
retards, qu’enfin vous trouverez bien celui de m’é
crire. Quant aux chagrins, voilà ce qui échappe à 
tous les changements, à toutes les améliorations 
de régime ; il faut toujours commencer par leur 
faire place dans son budget, sans deviner souvent 
la nouveauté des tètes de chapitre. Après les eaux 
que ferez-vous ? C’est d’une double affection que 
je vous suivrai par la pensée. Quant à exécuter, 
ou quelque chose qui lui ressemble, c’est devenu 
pour moi cet impossible qui décourage jusqu’à la 
volonté ; je ne marche pas mal encore dans le 
strict régulier, mais je ne supporte plus l’acciden
tel, je ne le subis plus sans qu’il soit suivi, pour 
m’en remettre, d’une sorte de convalescence.

Il faudra bien cependant qu’un jour ou l’autre, 
le P. Lacordaire revoie Paris, et je fais des vœux 
pour que ce jour soit prochain. Je lis tout ce qu’il 
publie, et bien plus aifectueusement encore les 
courtes lignes qu’il m’adresse, et qu’il sait rendre 
pénétrantes de bonté. L’éclat de sa parole aug
mente toujours et sa beauté est incomparable: on 
n’a jamais vu un talent mûrir sous des conditions 
plus brillantes, et qui semblent appartenir exclu
sivement à la jeunesse. Je ne sais si cela tient à 
la force et à la sincérité de mon affection pour lui, 
mais je crois et je sens que je croirai toujours à 
la sienne : c’est ce point immuable qui passera à 
l’éternité. Comme vous le pressentez, très-chère, 
ce qui me revient ici des bruits du monde suffit 
souvent pour m’attrister, mais j ’ai pour moi, grâce 
à Dieu, de n’en plus être ; c’est avoir le même 

u. 24.
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cœur mais suivre d’un autre rivage tout ce au 
peut faire ma sollicitude. Je ne me suis jamais 
trouvée aussi bien qu’à Fleury; c’est la campagne 
et toutes ses conditions de paix et de tranquille 
nen-etre. Ma journée n’est jamais assez longue 

et je les verrais presque avec plaisir allongées de 
mes mauvaises nuits.

Adieu, très-chère ; remercions ensemble.



A SON A L T E S S E  LA  P R I N C E S S E  M A R I E  D E B A D E N

DUCHESSE d ’HAMILTON.

'Paris, 24 juin 1853.

Princesse, vous savez ce qu’est toujours pour 
moi un mouvement de votre bonté ; c’est être dans 
le secret de la joie reconnaissante et intime que 
m’ont donnée ces lignes, écrites sur le seuil même 
de-cette mer qui allait se mettre entre nous. .T’ai 
aimé le petit bout d’itinéraire presque autant que 
votre souvenir, car si, pour ne jamais vous perdre 
je n’ai besoin que de moi-même, j ’ai besoin de 
vous pour vous suivre et ne point vous quitter.

J’ai su votre bonne arrivée à Londres, votre 
transplantation sur une scène où vous tenez beau
coup de place sans pourtant lui appartenir autrement 
que par le sentiment du devoir qui s’étend atout, 
quand sa veine est profonde. Malgré votre juste 
affection pour l’Angleterre, passer de tous les goûts 
satisfaits à un ensemble de conventions et de con
tradictions inévitables n’est point un agréable con
traste. Je prétendais autrefois qu’on se désen
nuyait à Paris du plaisir qu’on avait eu ailleurs, et 
c’est bien autrement vrai quand cet intérêt, ce 
plaisir, prend le caractère d’habitudes faites, aux
quelles se mêlent, à différents degrés, la confiance 
et les dispositions qui se trouvaient dans toutes
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les relations que vous avez formées ici. Il y a des 
instincts qui ne mûrissent que sous certains so
leils ; la sociabilité est un de ceux-là : un instinct 
qui fait qu’avant môme que les vrais sentiments 
ne s’en mêlent, des rapports simples, faciles et 
doux, se trouvent établis. Aucun séjour ne pou
vait mieux aller à votre àme si naturellement ai
mante, à cette bienveillance qui comprend en elle- 
même plus de sensibilité que la préférence 
marquée dans beaucoup d’autres. Assurément je 
ne voudrais rien ô.ter aux regrets que je vous sup
pose ; ils portent en eux-mêmes pour un peu plus 
tard la douceur du revoir et du retour ; mais, si 
j ’osais, j’insisterais beaucoup pour que vous ne 
vous appesantissiez pas sur les difficultés ou les 
préoccupations qui ne manquent pas de survenir. 
Ne les voyez que comme vous les vaincriez, avec 
la grâce de Dieu, une à une ; l’imagination nous 
joue toujours le mauvais tour d’embrasser toutes 
nos inquiétudes à la fois ; c’est un peu comme si 
nous doublions la colonne d’air qui pèse sur nos 
têtes : rien ne pourrait empêcher que nous ne 
fussions écrasés. Une vue que je crois pour vous, 
princesse, salutaire, réconfortante, apaisante, c’est 
celle du nombre d’obstacles que vous avez déjà 
vaincus, du chemin que vous avez fait, des con
cessions obtenues et passées au rang de droits 
acquis. Hélas ! je ne prévois pas pour vous l’uni 
et le commode du plain-pied : le sol de ce pauvre 
monde n’est pas assez nivelé pour cela, et puis le 
bon Dieu vous aime trop pour vous supprimer les 
occasions de mériter ; mais ce qui me paraît cer
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tain, c’est qu’en vertu de cette droiture humble, 
simple et pure, qui lui plaît par-dessus tout, il vous 
viendra en aide comme à une de ses plus chères 
âmes. Qu’importent alors les difficultés dès que le 
secours s’y proportionne? Quant à m’unir à vous, 
quelqu’infirme que je sois, c’est un besoin pour 
moi de vous obéir. Autrefois quand je priais pour 
vous, vous m’étiez très-proche, mais distincte ; 
aujourd’hui, plus du tout. A force d’aimer et de 
souffrir avec ceux qui nous aiment et qui souffrent, 
il semble qu’on devienne soi-même un être col
lectif qui se porte tout entier aux pieds du Sei
gneur.

Vous profitiez d’un joint pour me rassurer sur 
les chances de la guerre ; depuis, le mouvement 
d’oscillation a toujours été plus marqué et plus 
gros de menaces. Lors même qu’on échapperait 
au mal aigu, il y aura pendant longtemps à craindre 
le mal chronique de*s mécontentements refoulés, 
comme ces orages avortés qui établissent la durée 
du mauvais temps. Jusqu’ici il n’y a que le bon 
Dieu qui l’emporte par l’affranchissement assuré des 
populations chrétiennes ; voilà probablement ce 
qui survivra le plus longtemps aux intérêts, aux 
orgueils et aux passions qui le prenaient pour pré
texte. Depuis que j ’ai perdu Mme Craven, mon seul 
dédommagement est de la savoir près de vous ; 
elle jouira de ce premier bon moment presque au
tant que j ’en aurais joui moi-même ; mais du moins 
dans vos moments de loisir, de trop plein, n’ou
bliez pas la seule part que vous puissiez me faire. 
Il n’est pas en moi d’être indiscrète, mais, croyez-
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le, ce sont ceux qui ne demandent pas qui remer
cient le mieux.

Paris, 23 juillet 1853.

Princesse, soyez bien tendrement remerciée de 
votre cher bon souvenir, si doux même à espérer. 
C’est le fond du bonheur que me donnent vos 
lettres ; mais tout s’y rapporte, le charme, le na
turel, l’accent de la vérité, tout ce qui peut faire 
que vos lettres vous ressemblent cent fois plus 
encore que votre beau portrait. Un mérite qu’elles 
ont, et que je les prie vivement de garder toujours, 
c’est de me transporter si bien auprès de vous, 
de me laisser vous suivre jusque dans vos pro
jets, dans vos habitudes à mesure qu’elles chan
gent, de faire qu’en pensant à vous, je puisse tou
jours me prendre, autant du moins que l’absence 
le permet, à des réalités. Je vois avec un plaisir 
presque d’édification que votre saison a été mon- 
dainement laborieuse ; vos séries de dîners, votre 
magnifique concert avec les splendeurs de son au
ditoire faits pour vous concilier à Londres bien 
des suffrages, sont si bien dans les nécessités de 
votre position et dans l’esprit des devoirs qu’elle 
vous impose, que leur mérite équivaut à mes yeux 
à ces visites de Petites Sœurs des pauvres que 
vous faisiez avec notre pauvre amiDonoso Cortès. 
La bonne grâce qu’on met aux choses qu’intérieu- 
rement on fait à rebrousse-poil, y attache le ca
ractère d’un mérite sérieux, et, à moins du devoir 
explicite, ce n’est pas tant la chose qu’on fait qui 
importe, que l’esprit dans lequel on la fait, comme 
il y a de pauvres petites fleurs dont le parfum fait



tout l’honneur. Vous êtes dans le milieu où vous 
devez être ; une route tracée est la moitié de la 
tâche faite, et il est bien rare qu’on ne se récon
cilie pas par quelque bout avec ce qui a été la 
matière première d’un sacrifice. Je veux bien qu’il 
y ait un lieu où l’on vous aime d’incomparable 
prédilection, et j’y suis bien pour ma part ; mais 
mon ambition est que vous soyez chérie partout, 
et ceci ne me suffit pas encore : je vais jusqu’à 
vouloir que partout, à un certain degré, vous soyez 
contente, et que la douceur, la placidité naturelle 
de votre âme aident votre œil à découvrir la meil
leure face des objets et à s’y arrêter. Croyez-le, 
princesse, personne jamais ne fait plus preuve que 
moi de désintéressement, quand je forme le vœu 
que vous vous trouviez toujours mieux de ce qui 
m’ôte à moi une consolation vraiment rare et in
time , la consolation de votre présence ; mais 
c’est comme cela et peut - être seulement ainsi , 
qu’on aime un autre plus qu’on ne s’aime soi- 
même.

Dans tous ces derniers temps nous n’^vons vécu 
que d’incertitudes, de menaces générales pour les 
uns et fort personnelles pour ceux qu’une rupture 
entre la Russie et la France atteindrait grièvement. 
Aujourd’hui, le grand nombre dit que tout est fini; 
j ’attends, pour ma part, la conclusion, afin de ne 
me rassurer qu’à bon escient. moindre étincelle 
peut mettre le feu aux étoupes, en Turquie même, 
si j ’en crois le journal d’aujourd’hui. L’opinion en 
Angleterre me paraît avoir toujours été fort en 
avant de la marche du gouvernement et du langage
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des ministres ; ici, c’est tout le contraire, ce qui 
n’a pas empêché l’Empereur de se montrer sage 
et prudent. On me disait que M. Thiers avait qua
lifié sa politique de correcte ; assez bel éloge dans 
une bouche adverse et dans un temps où l’injus
tice compromet habituellement le bon sens. Que 
sortira-t-il de tout cela? l'imprévu très-probable
ment : cet imprévu qui, de notre temps, déjoue 
surtout les conceptions crues profondes.

Aux naïvetés de M. Z..., je suis partie d’un éclat 
de rire, mais j’ai fini par ne rire que du bout des 
lèvres. Les avantages négatifs peuvent être fort 
estimables, mais j’en voudrais d’autres dans l’in
térêt de vos chers enfants, et vous m’avez vue, 
quoique timidement, craindre toujours en M. Z... 
l’absence de vraie distinction, de celle qui, bien 
entière au fond de l’âme, arrive toujours par quel
que bout à se faire jour. Ce qu’on ne peut trop se 
dire, c’est que les enfants saisissent admirablement 
lu ridicule et que le ridicule sape imperceptible
ment l’autorité.

Adieu, princesse; agréez mes hommages infinis.

Paris, 3 septembre 1853.

Princesse, votre bonté achève de me tirer de 
peine ; j’avais su l’éloignement du danger en ap
prenant la maladie même ; mais entre être rassu
rée et tout-à-fait tranquille, il y a loin. Une fois la 
convalescence établie, il y a lieu d’espérer qu’elle 
marchera vite, la nature dans l’enfant travaillant 
dans le même sens ; les soins deviennent presque 
fout quand la première violence du mal est vain-
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eue. C’est le moment des mères où Dieu leur cède 
quelque chose de son pouvoir. Mais combien vous 
avez été bonne, au milieu de tant de préoccupa
tions , de me réserver quelques moments ! Vous 
avez bien dans mon attachement la mesure du prix 
que je puis mettre à votre bon souvenir ; mais 
lorsqu’il s’agit de le parler, je vous en prie, ne 
vous l’imposez jamais : dites-vous toujours que 
venir à moi n’est jamais ni trop tôt, ni trop tard, 
qu’à toute heure vous êtes certaine de rencon
trer la plus tendre reconnaissance, les calculs de 
temps n’existant plus pour ce qui doit durer tou
jours.

Je vois Hamilton Palace transformé en une sorte 
d’Olympe dont les plaisirs solennels et brillants me 
font croire qu’on doit en avoir bientôt assez. As
surément, vous ne pouvez être inquiète de l’agré
ment d’aucune des personnes que vous recevez 
chez,vous; néanmoins, une disposition de cœur 
vraiment aimable fait qu’on ne se le dit jamais 
assez, et que la responsabilité du plaisir des autres 
parait lourde. Pour ma part, votre pittoresque 
Écosse, vos poètes y aidant, est si bien restée le 
type des beautés naturelles que j ’aime, que, les 
torrents de pluie écartés, la clef des champs me 
semblerait déjà une charmante fêté à offrir à des 
convives. Ce que j’aime bien mieux encore, prin
cesse, que vos lacs et vos bois, C’est votre église 
d’Hamilton, ce vrai sanctuaire du bon Dieu, soigné, 
orné, embelli par vous, et où son culte s’accomplit 
en toute liberté sous vos auspices. Qu’il y a loin 
de là au temps, si rapproché pourtant, .où M. de
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Villeneuve 1 vous quêtait si timidement pour celte 
même église d’Hamilton et concluait de votre gé
nérosité qu’enfin vous n’aviez pas d’aversion pour 
la foi catholique ! En rapprochant ces deux termes, 
que ne pouvez-vous espérer? Un succès de cette 
nature porte en lui-même la confiance de tous les 
autres succès. N’en est-ce pas un aussi heureux 
qu’inattendu que l’admirable disposition qui a dicté 
à Mme votre belle-mère les paroles que vous-voulez 
bien me citer d’elle et que j ’ai recueillies avec vé
nération ? Rien ne me paraît plus touchant que le 
respect pour la foi d’un autre, quand ce respect 
part d’une foi profonde et se trouve mêlé à d’in
dubitables regrets.

Avez-vous vu l’article de M. de Montalembert 
sur notre cher Donoso ? A-t-il répondu à ce que 
vous auriez voulu? Je conçois parfaitement, les 
deux noms donnés, que les systèmes politiques et 
les controverses qui en naissent aient été inévi
tables. Mais Donoso Cortès vivait si habituellement, 
si naturellement dans la région supérieure aux 
questions abandonnées à la dispute humaine, qu’on 
ne peut le faire descendre de cette région sans 
l’amoindrir. Ce que je vaudrais maintenant, c’est 
qu’on nous fit connaître l’homme en lui, devenu 
la matière première du chrétien. Hier, j ’ai reçu 
les adieux des Gabriac qui vont passer trois mois 
en Italie ; ils emmènent leurs trois fils, ce qui leur 
plaît à tous ; mais c’est surtout la première et la 
dernière fantaisie de la.pieuse jeunesse que leur

1 Le marquis Tristan de Villeneuve-Arifa,
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aîné va ensevelir à Saint-Acheul, au retour de la 
famille à Paris 1. Il y a bien là pour la pauvre tnère 
épreuve et sacrifice ; mais quand les douleurs sont 
si divinement consolées, je voudrais toujours qu’elles 
portassent un autre nom. Hier aussi, j’ai revu 
Mme Narishkine qui revient des Pyrénées et ne se 
reposait que deux jours entre le voyage de Cau- 
terets et les élégants plaisirs de Dangu, où elle 
arrive aujourd’hui. En tout, je n’ai jamais vu à 
Paris autant d’allants et venants : on se croirait 
dans un carrefour ; c’est la rapidité, des chemins 
de fer qui enfante toutes ces faciles locomotions. 
Réellement, à tant voir changer de place, on pour
rait croire qu’on ne se plaît nulle part.

Soyez toujours assez bonne, princesse, pour mé
nager une place dans le bon coin de vos souvenirs 
à la profonde et inaltérable affection dont sans 
cesse, au fond de mon cœur, je vous renouvelle 
l’hommage.

Paris, 29 décembre 1853.
Princesse, votre chère lettre, que mon pauvre 

œil ne m’a permis de lire qu’à plusieurs reprises, 
a été pour moi une joie des plus vives, et, malgré 
la longueur de l’intervalle, c’est comme si je vous 
avais entendue la veille, si peu le temps compte 
pour les sentiments immobiles. Votre bonté est

1 Alexandre de Gabriac, fils aîné du marquis’de Gabriac, 
était né avec le pressentiment de sa mère qu’il serait voué 
nu service de Dieu. Son enfance ne démentit jamais cet es
poir ; ‘il passa des mains de M. Dupanloup au noviciat de la 
Compagnie de Jésus, et y exerce aujourd'hui, avec une édi
fiante distinction, les fonctions de l’enseignement.

43S



43G A  L A  D U C H E S S E

certaine de me retrouver toujours là où elle m’a 
laissée. J’ai, pour ma part, une telle confiance en 
elle, que rien 11e la troublerait, tandis que tout est 
fait pour m’expliquer'votre silence, dans votre vie 
si pleine, et en particulier dans ces derniers temps, 
depuis la maladie du cher petit Carlo, jusqu’à ces 
réceptions nombreuses dont les brillants plaisirs 
ne laissent pas que d’être accompagnés de beau
coup de fatigue. Très-souffrante depuis la fin de 
septembre d’une violente reprise de ma névralgie 
quoique diminuée, je me renferme encore, et, 
dans cette saison, pour peu que le mal résiste, 0 11  

ne sait jamais ce que durent les réclusions. Mais 
les petits maux ne comptent pas au temps où nous 
sommes, au milieu des menaces de choléra qui 
m’atteignent à Iiamiiton autant qu’à Paris. S’il 
s’approche, 1 1e quitterez-vous pas à la fois son voi
sinage et cette inconstance de température, ces 
passages rapides de l’air glacé à l’air humide et 
tiède qui peuvent, ce me semble, tant ajouter au 
danger? Ne suivrez-vous pas le duc à Londres, 
attirée aussi par cette acquisition nouvelle qui m’a 
arraché un si long soupir? Pour le moment, chère 
princesse, rien ne me presse que de vous savoir 
hors d’Hamilton, mais je ne vous promets pas qu’à 
peine rassurée, mes tristesses ne reparaissent et 
ne vous disent tous mes regrets de voir ajourner 
la possession d’un pied-à-terre à Paris qui puisse, 
point stable et fixe, protéger en tout temps les 
chances d’un retour. Personne ne sent plus que 
moi le devoir de sacrifier largement aux exigences 
d’une position hors ligne ; mais ce doit être comme
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la rançon du droit de mener un certain temps de 
l’année une vie plus simple et plus conforme à 
ses goûts. Sans cela, les servitudes de la grandeur 
seraient trop onéreuses, et quand les palais et les 
châteaux sont en Écosse et en Angleterre, il me 
paraît bien permis de convoiter, de temps à autre, 
une tente dressée en France. Je vous ai dû, dans 
ces derniers temps, de bien réelles satisfactions, 
en recueillant tout ce qui m’a été dit sur les appro
bations infinies de tout ce qui avait été rapproché 
de vous. Placée comme vous l’êtes, le frivole môme 
est sérieux dans ses effets, et on ne sait pas assez 
combien de préventions sont quelquefois vaincues 
par la favorable impression reçue d’une seule per
sonne. C’est de toutes parts que m’est confirmé ce 
que vous voulez bien me dire de la nouvelle vie 
de l’église d’Hamilton, et je vous assure que c’est 
dans des termes beaucoup moins modestes que les 
vôtres. J’ai béni Dieu de vous donner pour première 
récompense le sentiment que votre entrée dans 
l’Église catholique avait fait du bien. Il y a tou
jours une foule de gens qui attendent soit un livre, 
soit une parole amie, soit un exemple ; de cœurs 
hésitants et timides qui, pour passer outre, ont 
besoin d’une confirmation de la rectitude de leur 
pensée intérieure. Je comprends les peines de l’iso
lement : c’est un peu, dans l’habitude, le désert ; 
mais celui-là ne sera jamais sans oasis.

Voilà lord Palmerston rentré, d’une manière qui 
rend mixte la peur comme la joie ; car les uns, 
sans s’y trop fier, en font un conservateur con
verti; et les autres entrevoient qu’il pourrait bien,
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au lieu de faire la loi, la subir. Ce qui est cer
tain, c’est, comme vous dites, notre état d’agonie, 
agonie, comme il'arrive pour la mort, que nous 
pourrons bien regretter, si la guerre se fait. Jamais, 
je crois, elle n’aura été moins, je ne dis pas dans 
la volonté de Dieu, mais dans la prévision des 
hommes ; tout le monde me semble avoir été de 
l’avant sans en calculer les conséquences possibles.

Paris, 6 février 1854.

Princesse, j’attendais tout du changement d’air, 
d’autorités médicales plus établies, des ressources 
de tout genre que vous aviez retrouvées, et je ne 
puis vous rendre ma peine en apprenant que vous 
étiez toujours un peu souffrante, ainsique l’excel
lent comte Walsh me le disait hier. Vous avez trop 
longtemps attendu, trop souffert ; et cet affreux 
voyage en si mauvaise disposition a dû prolonger 
votre malaise. 11 faut du temps et des soins partout 
pour rétablir l’équilibre, une fois dérangé; mais 
rien ne m’empêcherait de croire que si vous étiez 
au milieu de nous, vous marcheriez plus vite. Un 
ciel sombre et lourd doit vous être un plus mau
vais régime qu’à tout autre, car tout en vous semble 
calculé sur la sérénité. Je comprends la tristesse 
sur votre front, mais point la contrainte et le souci, 
qui font trop contraste avec la limpidité de votre 
âme. J’ai bien envie de vous envoyer une petite 
prière que je dis habituellement et qui commence 
par ces mots : Mon Dieu, je ne sais ce que je dois 
vous demander, vous seul savez ce qu’il me faut, etc. 
D’abandon complet est plus doux qu’on ne pense ;
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c’est ce que j ’appelle le bonheur des yeux fermés.
Une fois dans le chemin de la maladie, on ne 

sait jamais où ce chemin vous mène, et je tenais 
à ce qu’une parole de moi, dûment soulignée, 
vous fût dite. Sortie du mal aigu, je puis dire que 
je n’ai rien eu de sa convalescence, car immédia
tement la névralgie a repris son cours ; c’est de
venu, une basse continue, sans sourdine, et ce que 
cet état a de plus poignant, c’est de porter le dé
sordre dans toutes mes habitudes et de me forcer 
à un repos qui m’est antipathique. Nos graves 
préoccupations, qui de la chose publique descendent 
aux intérêts personnels pour les inquiéter fort, ne 
sont pas faites pour récréer. Le départ de notre 
ministre implique celui de ses compatriotes ; je 
pense que quelques exceptions paraîtront de toute 
j ustice. L’âge et les maladies, seuls titres qui peuvent 
y être apportés, sont de nature, ce me semble, à 
ne pas trop exciter l’envie et à disposer à la con
descendance. La grâce de mourir en paix, la seule 
que je convoite, sera déjà achetée assez cher par 
les graves inconvénients attachés à la demeure 
dans un pays-en guerre avec le sien. Cette terrible 
issue me semble plus que jamais suspendue sur 
nos têtes. -

J’ai le grand regret de n’avoir pu jusqu’à présent 
offrir mes hommages à Madame la Grande-Du
chesse; à son retour de Fontainebleau, j’étais 
déjà enfermée, car ne voilà rien moins que trois 
mois que je n’ai passé le seuil de ma maison. Ce 
que je vous demande, ce n’est pas votre fatigue, 
mais un bulletin qui me dise le véritable état cje



votre santé ; n’omettez pas les détails, la vérité 
n’est que là.

Paris, jeudi 4 mai 1854. Couvent des 
Dames Augustines.

Voyez, chère princesse, comme nous sommes 
loin de compte, toutes les fois qu’acceptant, vous 
ne me croyez pas suffisamment récompensée. Ainsi 
l’autre jour, pendant que vous trouviez que vous 
ne me remerciiez pas assez, je vous reprochais 
mentalement de me remercier trop. Ne me sachez 
donc jamais mauvais gré que de ce que je ne fais 
pas, que de ce qui limite ma volonté. Quand on 
vous connaît, comme on comprend l’effet sur vous 
de ce vaisseau russe capturé sous vos yeux, dans 
des lieux tout récemment encore empreints de bon 
accord et de sécurité ! Ces contrastes se reprodui
sent sans cesse et sont presque toujours tristes, 
car où la joie glisse, la tristesse fait sillon. On n’en 
finira jamais avec le va et vient de la chose hu
maine; le seul caractère fixe et indélébile de ce 
monde, c’est sa mobilité. Les lignes que vous me 
promettez seront pour moi d’un grand intérêt et 
je ne suis pas étonnée de leur coloris plus ardent. 
On a toujours dit que le filial et admirable respect 
du Czésarewitcli s’était concilié avec de conscien
cieuses divergences d’avis, et, dans ce cas, on 
comprend qu’une fois le Rubicon passé, on se 
montre d’autant plus vif qu’on s’était montré plus 
prudent pendant les délibérations. Quand l’affaire 
est engagée, c’est un surcroît de zèle qui met à nu 
les motifs qui faisaient parler. On ne peut se dis
traire de cet affreux tableau de menaces d’afilic-
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tions pour les uns, de tristesses pour tous ! Pour 
ma part, de cette guerre, je n’ai que l’alternative 
de peines positives et de contentements très-mi
tigés. Je ne veux que du bien à la France, et je 
suis très-vulnérable aux coups qu’on porte à mon 
pays ; le désir de nuire allant plus vite que son ac
tion, voilà déjà trois fois que je suis bombardée à 
Odessa, sans être sûre heureusement jusqu’ici de 
l’avoir été tout de bon.

J’ai trouvé ici la maison comble et je n’ai pu 
avoir ma petite cellule qui me faisait l’illusion d’un 
quartier de Rome au moyen des dômes du Pan
théon, du Val-de-Gràce, des tours de Saint-Sulpice, 
s’élevant dans une sorte de désert de jardins ma
raîchers sans arbres, séparés par de longs murs. 
On prétend qu’on me la rendra : si j ’y arrive et 
que vous veniez ici en mai, jè vous présenterai 
mon mirage ; au cas contraire, je vous recevrai rue 
Saint-Dominique, non moins contente, je vous as
sure, pourvu que vous nous veniez, comme vous 
m’en laissez l’heureuse perspective; ce sera en
core de bons moments. Notre tort est de ne pas 
les additionner avec assez de soin ; même pour la 
mémoire du cœur, ce qui est isolé se perd. Quand 
vous voudrez m’écrire, seriez-vous assez bonne 
pour me parler de vos enfants, me dire comment 
vous les avez trouvés, et en particulier la chère 
petite Marie. Les emmènerez-vous dans votre 
voyage d’Allemagne ? Je le voudrais bien !

Agréez, chère princesse, tout ce qu’il peut y avoir 
de plus tendre dans les sentiments les plus sin
cères.

i i .
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Paris, 22 mai 1854, couvent des Augustines.

Princesse, c’est dans ma chambrette de pension
naire que j’ai reçu votre chère lettre, que j’y ré
ponds avec l’ambitieuse confiance de vous y rece
voir bientôt. Si les bonnes dispositions du duc, 
aidées d’un peu de votre insistance, viennent à bien 
et que je puisse me promettre votre bon souvenir 
dès vos premiers jours de Paris, c’est ici qu’il me 
trouverait, mon projet étant d’y passer les fêtes de 
la Pentecôte. La retraite en elle-même m’a tou
jours fait l’effet d’un bain qui détend, calme et for
tifie à la fois ; mais ce fond excellent, c’est comme 
une scène bien préparée : il s’agit encore de ce 
qui s’y passe. Il est vrai que sous les conditions 
présentes, la couleur des pensées et la nature 
des diversions ne sont guère faites pour récréer. 
Néanmoins la journée se passe sans ennui, et c’est 
même sincèrement que je combats les amis qui se 
disposeraient à l’abréger; puisque je suis ici pour 
n’être pas chez moi, que ce terme moyen paraît 
approuvé à Pétersbourg, il faut y rester par con
séquent. D’ailleurs, ce n’est pas à un simple sen
timent de convenance que j’ai obéi en m’imposant 
la retraite; l’intimité du tête à tête exceptée, j ’ai 
senti souvent dans ces derniers- temps, au milieu 
même d’un nombre très-limité de personnes, que 
lorsqu’il y avait d’une part réticence ou effort, et 
que de l’autre nulle liberté de discussion n’était 
possible, l’abstention complète était commandée. 
Le présent ainsi sauvegardé ne laisse pas plus in
tact l’avenir, même le plus rapproché. Je pense
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que j’irai aux eaux de Néris, dans le Bourbonnais, 
et puis après? Nuit complète. Mon retour de Néris, 
ce sont mes colonnes d’Hercule; je défends ex
pressément à ma pensée de sauter par-dessus. La 
petite page que vous avez bien voulu joindre aux 
vôtres est pleine de hauts et bons sentiments, mais 
j ’y regrette un peu cette grâce féminine qui achève 
la distinction.

Vous aurez vu nos bulletins sur l’affaire d’Odessa. 
La question de savoir si on a tiré ou non sur le 
parlementaire est une de ces controverses qui sont 
léguées aux siècles futurs. Que de maux incalcu
lables ! Et nous sommes encore dans le prologue : 
on est tenu entre le frisson d’un événement mal
heureux et décisif et une angoisse immobile. Mal
gré les assurances données par Vienne, on dit 
beaucoup que l’ardeur de la parole de M. Hubner 
a été semoncée, sans pourtant que cela l’empêche 
de poursuivre1. Un agent si fort en avant du pou
voir qui l’emploie donnerait vraiment quelquefois 
l’idée d’une sorte de compérage qui entretiendrait 
d’une part les espérances, et de l’autre ferait ga
gner du temps, ce temps qui n’a jamais dit assez 
tôt son secret du plus fort.

J’attends avec une impatience vive et tranquille 
l’issue que j’ai tant de motifs d’espérer heureuse, 
préparée par le P. de Ravignan, pour quelqu’un 
qui vous intéresse. Bien des mouvements de la 
grâce demeurent, hélas ! négligés ; mais quand on 
y revient, c’est presque toujours que le cœur blessé

1 Le baron de Hubner, ambassadeur d’Autriche à Paris,
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a emporté le trait. Je vois que vous n’êtes pas plus 
disposée à prendre aux plaisirs de la saison que 
votre cher Angus à son bal; sans trop d’égoïsme, 
je puis donc me féliciter de sa fin prochaine. Per
sonne vraiment, au temps qui court, n’est assez 
disposé à s’amuser, pour qu’on n’en retranche pas 
les occasions. Ce n’est point à des fêtes aujour
d’hui qu’il appartient de faire circuler l’argent dont 
les masses ont besoin, car elles ont la même part 
que nous d’anxiété pour les leurs, et d’affliction 
engagée dans la tristesse universelle. Il semble 
que l’état de cette pauvre Mme Narishkine est tou
jours bien inquiétant; et ses enfants, tous loin 
d’elle !

L’adieu que je vous adresse est tout rasséréné 
par la douceur d’un prochain revoir ; agréez le bien 
qu’elle me fait comme une des expressions les plus 
vraies de mon tendre attachement.

Paris, 1854, jeudi 31.

Princesse, que vous avez été bonne et que je vous 
ai rendu d’actions de grâce ! Vous pensez si j ’ai 
compté les heures avant votre petit mot de Bou
logne et si celui de Londres a été le bien venu ! 
Tout ce que vous y avez joint a été précieusement 
recueilli. Restait la fatigue, mais le repos y aura 
suffi, et rien n’aura hâté cette issue que j ’ai le 
pressentiment d’apprendre bientôt heureuse. On 
le demande tant et si bien ! Vous le demandez si 
bien vous-même, et par la prière qui s’articule, et 
par cette prière muette qui est au fond de toutes
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les pensées, de toutes les actions qui vivent d’une 
même vie ! Après ma sécurité pour vous, qu’est-ce 
donc qui peut m’être plus cher -que votre bonté 
qui, toujours inclinée par l’indulgence, me rap
proche d’elle et se dégage de la forme cérémo
nieuse ? Certainement, princesse, nous ne nous 
connaissons que d’hier; mais n’a-t-on pas dit avec 
raison qu’on croyait avoir toujours eu les idées 
justes qu’on rencontrait pour la première fois ? 
Pourquoi une mutuelle confiance ne donnerait-elle 
pas un passé ? Je puis dire, quant à moi, que pres- 
qu’à chaque fois que je vous ai vue, s’est révélée 
pour moi une conformité nouvelle dans l’impres
sion et les jugements, et que je me suis sentie tou
jours plus attirée par cette candeur de vérité, qua
lité si rare qui en révèle tant d’autres. Depuis votre 
départ, je suis infidèle à mes trois heures; je me 
venge sur elles de ce qu’elles ne m’apportent plus, 
et je ne mets plus à la place qui restera vide, que 
des choses utiles. C’est ainsi que, dans tous les 
sujets qui me ramènent à nos entretiens, je vous 
interpelle encore, et je vous rends grâces de m’a
voir rendu si facile de deviner votre réponse.

Au milieu de l’inquiétude que les articles quo
tidiens de la presse anglaise excitent toujours da
vantage, quelques bons esprits s’efforcent d’en di
minuer la portée ; mais on voit, à ce que coûtent 
ces efforts mêmes, le peu de confiance qui s’y at
tache. La contradiction, l’opposition violente est le 
lot humain; sans cesse aussi nous sommes con
damnés à voir entraver le mouvement qui nous 
pousse à travers les siècles. Ce qui seul fait souf-
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frir, c’est la crainte d’un point d’arrêt dans ce pro
grès inespéré : peut-être en avons-nous joui trop 
hautement, trop sensiblement ! Je ne sais quel an
cien disait qu’il faut cacher son bonheur; je crois 
qu’au temps où nous sommes, il faut surtout ca
cher son succès, s’en nourrir, mais dans l’ombre 
et à petit bruit. Je ne sais si cette mesure permet 
un raisonnement, une conséquence déduite, qui 
ne pousse à de tristes conclusions ; nous n’avons 
pour nous que la main puissante qui détourne 
quelquefois jusqu’aux coups que nous nous por
tons à nous-mêmes. La politique de ces derniers 
jours n’a guère été plus sereine. Chose singulière ! 
il semblerait que dans les temps aux difficultés 
redoutables, les fautes (puisqu’on en fait toujours) 
devraient au moins tenir du caractère de l’abs
tention, car c’est par omission qu’on pèche 
quand on est découragé; au lieu de cela, toutes 
les écoles faites par les différents, gouvernements 
rivalisent d’activité et se font toutes primesautières. 
Le bon côté, c’est que ces fautes simultanées se 
neutralisent par cela même et qu’en fin de compte 
rien n’est changé dans les positions.

Demain vous ne partagerez pas avec moi, mais 
je vous mettrai en part de tout ce qui remplira et 
consolera mon âme. C’est aussi une traversée que 
nous 'célébrons, mais la traversée bienheureuse 
entre toutes, et qui, une fois le pied sur l’autre 
rive, laisse tout évanouir derrière elle. Que peu
vent au fond les tempêtes quand on a pour soi la 
barque et le pilote ?

P. S. —  Ces vers d’Andrieux me sont tombés
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sous la main, et je les ai trouvés si dignes cle vous 
plaire, que je les copie pour vous.

A qui puis-je être utile aujourd’hui ?
Voilà chaque matin ce qu’on devrait se dire ;
Et le soir, quand des cieux la clarté se retire, 
Heureux à qui son cœur tout bas a répondu :
Ce jour qui va finir, je ne l’ai pas perdu ;
Grâce à mes soins j ’ai vu sur une face humaine 
La trace d’un plaisir ou l’oubli d’une peine,

Montmorency, 11 décembre 1854.

Princesse, je reçois à l’instant votre chère lettre 
de Toulon, et, en suspens' jusque-là, je n’atten
dais que le petit mot promis, pour vous dire tout 
ce qu’avait été pour moi celui des dernières heures 
que vous passiez à Paris, vous remercier du thé 
dont vous vous priviez pour moi, et surtout, chère 
et bien chère princesse, faire aller à vous quelque 
chose de tant de douces impressions que vous 
m’aviez laissées. A chaque fois que je vous quitte, 
je constate un grand pas de fait dans la tendresse 
de mon affection pour vous, et, j ’ose dire, dans 
ma confiance en la vôtre. C’est tout simple : ce 
qui est réel et solide porte en soi le progrès, et 
le progrès se manifeste toujours par des effets cer
tains.

Je vois que votre voyage a compté des fêtards 
et beaucoup de fatigue ; quant au bruit des muti
neries des chers enfants, on peut toujours com
mencer par lui faire une large part : à cet âge, on 
pleure et on rit pour le temps où l’on ne rira plus 
de ce même naïf et gai rire, et où l’on ne pleure plus,
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souvent à force d’avoir pleuré. Grâce à vous, je 
vous suis pas à pas dans votre itinéraire et me 
repose avec vous à Hyères, en attendant le repos 
bien régularisé de Nice. Il me semble que j’y se
rai avec vous plus encore que partout ailleurs, et 
que cette retraite tempérée sera-pour vous un 
temps de bénédictions. Le loisir, un beau ciel, un 
air doux et calme, cette mer qui semble porter 
notre pensée si loin, sont amis de la réflexion, de 
ce recueillement qui n’est qu’un profond regard 
plongé en nous-mêmes. J’ai bien songé à vos lec
tures, et j’espère bien arriver à le faire utilement. 
Je cherche encore : je voudrais des ouvrages qui, 
sans trop de longueur , présentassent des vues 
d’ensemble, et rien n’est plus rare. Par extraor
dinaire, j ’ai pensé à un livre auquel on ne.pense 
plus, au Génie du christianisme, dont la valeur, 
après avoir été exagérée, s’est trouvée, comme tou
jours, dépréciée, et dépréciée sous la forme la 
plus ingrate de toutes, l’oubli. S’il y a longtemps 
que vous l’avez lu, et que rien dans l’impression 
qu’il vous a laissée ne le rangea dans l’exclusion, 
je crois que vous ferez bien de le relire, mais len
tement et très attentivement, Je crois que vous y 
reconnaîtrez des beautés vraies, quelques-unes 
saisissantes, et que le tableau qu’il déroule vous 
frappeîa par sa richesse imposante ; mais je vous 
demande de ne le relire qu’à titre de livre d’agré
ment , où il ne faut chercher ni la science, ni 
même l’intime esprit du christianisme.

Gomme vous le dites, rien de plus nouveau dans 
Je monde que cette vocation semi-religieuse pro
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testante et le convoi mi-partie de dames infirmières 
anglicanes et de religieuses irlandaises. Ces der
nières seront le remorqueur du bâtiment ; une des 
gloires de l’Église catholique est de faire du bien 
même à ses ennemis, de les pousser au bien, quel
quefois par une affinité secrète dont ils ne se mé
fient pas, ou par l’autorité de l’exemple, voire 
même par le désir de lui en ôter le monopole , 
motifs plus ou moins méritants devant Dieu, mais 
dont la pauvre race humaine recueille toujours un 
certain fruit. Je ne sais pas de contraste plus frap
pant que ces négociations dont on parle toujours, 
avec ces préparatifs de guerre plus actifs, plus 
formidables que jamais. Je tremble que la guerre 
qu’ils annoncent ne soit la seule vérité du temps 
où nous sommes ; tout le reste me paraît une 
flatterie faite à la diplomatie pour lui persuader 
qu’elle peut encore quelque chose, attendu qu’il 
ne faut décourager personne. Vous pensez si j’ai 
répété vos paroles, et si même sans avertissement 
je le pourrais jamais ! Mon silence est devenu 
presque proverbial parmi mes amis, et si je tiens 
à ce que quelque chose de moi soit reconnu, c’est 
la sécurité qu’ici je leur offre.

Paris, 4 janvier 1855.
Princesse, j’ai frémi à ce récit si vif de l’ef

froyable danger que vous avez couru ; ce n’est 
plus seulement au figuré que la terre tremble sous 
nos pieds '. C’est votre lettre qui me l’a appris et

1 Un tremblement de terre à Nice ; au milieu de la nuit, 
la population entière s’était précipitée hors des maisons ; 
beaucoup s’étaient réfugiés dans les égdises.
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c’est plus tard que j ’ai vu, en ouvrant mon jour
nal, le compte terrifiant qu’on en rendait. Quel 
contraste de ce repos que vous alliez chercher, de 
cette nature si sereine, de ces roses éternelles, 
avec cet affreux ébranlement et le péril sous sa 
forme la plus saisissante ! Comme on comprend 
que dans ces terreurs inattendues, la pauvre huma
nité, rendue au sentiment de sa faiblesse et de sa 
dépendance, se précipite là où est son seul re
cours ! Ce sont de ces moments qui réduisent à 
leur plus simple expression tout ce que Dieu est 
et tout ce que nous sommes. Mais par quelle in
conséquence insigne, sortis de là, nous distrayons- 
nous de la pensée de l’unique secours? et d’une 
autre part, par quelle miséricordieuse disposition 
échappons-nous à l’impression de tant de dangers 
qui nous guettent sous mille autres formes? Gomme 
on sent qu’entre une insensibilité abrutie et la 
crainte dévorante, il n’y a pour respirer, pour 
vivre, que l’intime abandon à Dieu !

Si j ’ose vous le dire, vous êtes restée trop long
temps sans m’écrire, et un ajournement est vrai
ment rendu impossible à votre bonté, à présent 
que, jusqu’à nouvel avis, je vais rester inquiète de 
vous d’abord et surtout de votre cher fils, des ef
fets sur lui de la secousse, et de l’air de Nice sur 
sa toux. Dans bien des cas , les médecins ajour
nent l’effet salutaire des remèdes qu’ils prescrivent; 
cela peut être vrai quelquefois, mais c’est toujours 
avancer’à tâtons vers l’inconnu. Il y a des symp
tômes néanmoins qui, ce me semble, ne doivent 
pas tromper, et ceux-là, c’est la vigilance mater-*
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nelle qui les découvre dans ces détails accessibles 
seulement à la divination du cœur. Souvent j ’ai 
entendu dire que Nice n’avait pas été toujours sa
gement conseillé, que le mois de mars, entre 
autres, y était assez malfaisant. De toute façon, 
vous me paraîtriez disposée à l’éviter, à cause du 
peu de ressources qu’y trouverait le duc. Rome 
pourrait alors s’offrir à vous avec ses saintes sé
ductions ; mais quel long voyage et quel trop court 
séjour dans un_ lieu qu’il en coûte de revoir en 
passant ! J’espère toujours timidement, humble
ment, que Paris héritera de toutes ces difficultés 
ou insuffisances, et vous pensez si je le désire ar
demment. Si vous saviez, ma bonne et tant aimée 
princesse, dans quel cœur reconnaissant tombent 
vos douces et affectueuses paroles ! Elles y font 
tout revivre : c’est l’hiver qui reverdit.

Je vous suis bien reconnaissante de la lettre que 
j ’enferme ici ; elle est vive, mais sans violence et 
sans amertume ; tout ce qu’elle dit est non-seu
lement exact relativement à elle, mais exact dans 
le sens absolu : seulement des rapports contra
dictoires auraient été également fondés. Cette 
femme pressée d’arguments qui disait : Oui, c’est 
vrai, mais vrai comme le contraire1, aurait dit quelque 
chose de très-immoral, s’il avait été question 
d’idées ou de sentiments ; mais dans le monde 
des faits, on en a toujours un à opposer à un 
autre, et l’histoire à cet égard est un arsenal 
où l’on trouve des armes pour ou contre toute

1 Ce mot est do M”° Emile de Chardin (Delphine Gay).
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chose. Cette répulsion des Français pour les An
glais est encore cette vieille routine dont on doit 
dans les individus rencontrer la trace ; seulement 
l’habituel instinct de généraliser une observation 
partielle fait que les axiomes les plus contradic
toires, même pour les choses sous nos yeux, se 
heurtent de toutes parts. Nous sommes dans un 
moment de vrai branle-bas ; l’insignifiance des 
nouvelles équivaut à un sinistre silence, à une im
mobile angoisse. Les forces respectives sont si 
formidables, qu’on doit espérer également des deux 
côtés, tandis que l’arrêt est déjà dans le sein de 
Dieu !

On vous aura mandé que ce qui se passe au 
milieu de nous est aussi sombre que l’horizon ; des 
malheurs particuliers multiplient le deuil ou les 
menaces de deuil à Paris presque comme à 
Londres. Il faut convenir qu’au temps où nous 
sommes les fascinations et les prestiges ont affaire 
à forte partie ; et que tout ce qui intercepte la vue 
de la réalité de ce pauvre monde est devenu bien 
transparent. Grâce à Dieu ! il demeure encore pour 
nous des consolations ! A part les douleurs excep
tionnelles, une douce sérénité conserve ses droits, 
et non-seulement les vrais biens résistent au con
tact de la réalité jugée si triste, mais encore les 
vrais plaisirs pour ceux qui, revenus de tout, ne 
sont blasés sur rien. Vous savez déjà la princesse 
Lieven ici ; je ne l’ai pas encore vue. On avait dit 
beaucoup que lord Palmerston avait détourné l’Em
pereur de la revoir et j ’avais mille fois deviné le 
démenti que ce bruit a reçu, surtout si la France,
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qui se trouve sur le chemin de la princesse Lie- 
ven n’est qu’un passage. Son projet de Nice me 
plairait pour vous, comme agrément de conversa
tion et source intarissable, de nouvelles discutées 
et commentées avec un intérêt vif et toujours pré
sent. Mais quand vous n’y serez plus, que lui res- 
tera-t-il à Nice? Il m’est impossible de ne pas 
trouver très-rudes le désarroi et l’incertitude aux
quels on la condamne. Sans en avoir le cœur plus 
gai, je rends grâces d’avoir été à cette occasion si 
épargnée ; c’est le privilège de tout ce qui peut 
vivre dans le demi-jour, loin du retentissement, 
condition de tous les temps qui est particulière
ment à ma convenance dans celui-ci. J’.en fais en 
tous points la règle de mon attitude : ma porte de
meure fermée le soir, et, à l’exception de quelques 
habitués, depuis ma rentrée, je n’ai franchi d’autre 
seuil que le mien. A quelques politesses indispen
sables près, je compte bien continuer ainsi, et de 
cela rien ne me coûte.

J’ai mille pardons à vouà demander de la hâte 
de cette lettre; je tenais à ce qu’elle partît aujour
d’hui, et l’heure me presse. Ce que votre bonté 
peut toujours y voir, c’est l’expression de l’attache
ment le plus profondément tendre et dévoué. On a 
tout donné quand on a donné ce qu’on a de meilleur.

P. S. —  Voudriez-vous me dire lequel des ou
vrages du comte de Maistre vous lisez, et aussi si 
vous avez jamais lu un volume de l’abbé Gerbet 
sur l’Eucharistie, considérée comme le dogme gé
nérateur de la piété catholique? Si vous ne le con
naissiez pas, je vous l’enverrais,
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Paris, 4 février 1855.

Princesse, je reprends bien tard ma lettre de 
l'autre jour, mais quand vous n’attendez pas, les 
petites misères de la vie reprennent le dessus. Il 
n’y a rien de tel que les partis pris pour être dé
joués. Depuis que ma porte est fermée, chacun 
l’entr’ouvrant à son heure met ma journée au pil
lage , et la préoccupation variant de l’un à l’autre 
achève de l’émietter. Mais enfin chaque jour nous 
gagnons en lumière, et même en attendant ce soleil 
dont vous avez presque trop, je suis disposée à 
tout prendre en bon augure, quand je me dis que 
quelques semaines encore me rendront la joie in
time, profonde, de vous revoir, de vous parler à 
l’aise toute ma pensée et d’en rencontrer une à 
l’état d’épanchement vrai, chose si rare, lorsqu’elle 
est à la fois donnée et reçue ! Mars pour vous faire 
partir et l’exposition pour vous faire rester m’as
surent un intervalle qui est devenu ma plus douce 
perspective. Je suis charmée aussi que vous ayez 
celle d’une station un peu longue : on ne jouit 
guère que de ce dont on se peut dire qu’on jouira, 
et sous les rapports sérieux, ces quelques mois 
pourront être empreints d’une vertu encore tout 
autrement bienfaisante. Ce sera un regret pour moi 
si vous ne pouvez les inaugurer par la parole du 
monde qui vous a fait le plus de bien et que vous 
aimerez entendre retentir aux Tuileries au moins 
autant qu’ailleurs *. Je crois ce choix bien inspiré. 1

1 Le P. de Ravignan prêchait le carême de 1855 dans la 
chapelle des Tuileries.
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S'il est vrai qu’on ait désiré quelquefois plus de 
mesure dans les hommages rendus, leur expres
sion tempérée n’en ayant que plus de force, ce 
sera un grand plaisir pour qui pourra le suivre , 
plaisir noble et sérieux, tels que le temps où nous 
sommes les comporte, ce que confirme l’impres
sion générale, car les divertissements ne battent 
que d’une aile par une sorte d’unanimité tacite qui 
fait honneur à tout le monde. Mais aussi, comment 
rester froid à tant de souffrances ? Qui aurait cru 
jamais à leur durée, à la longueur de l’agonie où 
nous tient le grand événement qui, sanglant ou 
non, sera un nouveau point de départ '? C’est l’idée 
fixe dont on ne peut se distraire. Les embarras du 
cabinet anglais y font bien quelque diversion, et 
meme je crois qu’on les exagère beaucoup, ainsi 
que les conséquences des pertes éprouvées. On 
renouvelle pour l’Angleterre ce que nous avons vu 
l’année dernière pour la Russie, qu’on déclarait, 
sur le simple fondement d’une campagne peu bril
lante et de la reddition d’un fort insignifiant, inca
pable de se défendre. L’imagination entrée dans 
une voie quelconque' va vite en besogne, et rien 
ne l’arrête en fait de légèreté de jugement. Quant 
aux espérances de paix, elles ont bien circulé pen
dant quelques jours avec le bizarre accompagne
ment de la marche des armées et du bruit du 
canon, mais les voilà disparues, Il faut avouer qu’on 
ne les a guère vues à l’état de volontés bien sé
rieuses, et, après tout, il n’y a pour personne une

Le siège de Sébastopol.
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page qui puisse beaucoup tenter d’y mettre le 
signet. Ce n’est qu’aux pauvres femmes que la 
liberté des souhaits de pacification est laissée bien 
entière, d’autant mieux ici que la paix aujourd’hui 
n’infligerait d’humiliation à personne.

Je ne puis vous dire, ma bonne et chère princesse, 
comme j’augure bien sur ce que vous me dites du 
nouveau précepteur. Le temps découvre, ajoute, 
confirme ; mais le grand mot, ce sont les commen
cements qui le prononcent : les premiers effets 
sont des gages. Il y a une grande lumière aussi 
dans l’impression produite sur les enfants, si bons 
juges quand ils ont un intérêt direct à connaître ; 
leur œil simple, comme dit l’Écriture, va au fond 
et porte juste. Il est bien inutile, je pense, de vous 
dire tout l’intérêt que je mettrai à le voir et à cau
ser avec lui; pour peu que vous restiez au centre, 
je ne sais par extension jusqu’où vous ne me fe
riez pas aller. Je vois que vos lectures vont tou
jours, et j’espère que Paris, mortel ennemi sous 
ce rapport, ne les interrompra pas. Je ne suis pas 
surprise de l’effet sur vous des lettres du comte 
de Maistre ; elles font aimer l’homme après qu’on 
a admiré l’écrivain, et c’est toujours une manière 
fort douce de se reposer. Quant à l’observation que 
vous faites sur le milieu de cette époque qui vous 
frappe comme plus intellectuel, plus sensible à 
l’attrait des choses d’esprit, il n’en est pas de plus 
judicieuse et de plus exacte. En supprimant le latin 
dans l’éducation, ou peu s’en faut, le français s’en 
est fort ressenti ; toute la partie sérieuse des in
telligences mondaines et frivoles qui ne se rabattent
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pas sur les sciences, s’est trouvée sevrée de 
l’aliment habituel, et comme il arrive toutes les 
fois qu’on ne vit pas précisément de son propre 
fonds et qu’on cesse d’emprunter, le déchet s’est 
manifesté promptement, particulièrement dans la 
haute société.

Je ne crois pas vous avoir dit que j’avais trouvé 
la princesse Lieven changée et en assez mauvais 
état ; sa poitrine souffre, cela me paraît évident et 
sa toux persistante l’atteste. Elle est encore ici ; 
ce qui me paraîtrait le plus imprudent dans cet 
état, ce serait de tenter un voyage ; sérieusement 
elle ne saurait le mettre en délibération, mais les 
raisons qui le combattent dans son esprit la main
tiennent dans une fluctuation qui est le contraire 
du régime de repos qui lui serait nécessaire. L’air 
qu’on a longtemps respiré, un bon établissement, 
la présence d’amis anciens, la douceur des habi
tudes, touchent de si près aux moyens puissants 
de l’hygiène ! Si c’était bien compris chez nous, si 
l’état vrai ici, était seulement bien cru, il y aurait 
des chances pour que toute indulgence s’y appli
quât. Ce qu’il faudrait, c’est que cela fût dit par 
des voix sincèrement bienveillantes, et j ’ai osé pen
ser à la vôtre, ma chère, ma très-aimée princesse. 
J’ai osé me dire que je vous demanderais d’en 
écrire à l’une de nos grandes-duchesses, surtout à 
la grande-duchesse Marie, non assurément pour 
plaider directement cette cause, mais pour la ser
vir plus efficacement, en disant incidentellement 
que les nouvelles de Paris vous présentaient la 
santé de la princesse Lieven comme très-atteinte,

ii. 26
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et demandant, avec tous les ménagements, le se
cours de tout ce qui adoucit les derniers jours. Je 
suis convaincue que, transmis simplement à un 
intérêt éveillé par toute l’affection que l’on vous 
porte et la confiance qui s’y joint, l’impression se 
propagera très-utilement. Si au lieu de faire cela, 
quelque objection s’élevait en vous contre, vous 
pensez bien que je retire ma requête, regrettant 
pour la part d’une autre, mais vous remerciant 
pour la mienne de ne faire que ce que vous croi
rez bien.

Je ne vous présente pas d’excuse de la longueur 
de ma lettre ; je n’y ajoute, avec mon hommage 
profondément dévoué, que l’impatience d’être en
core bien plus interminable quand, au lieu d’écrire, 
j ’aurai l’intime joie de vous parler.

Paris, 31 mars 1855.

Princesse, loin d’oser attendre, en me faisant 
un droit de votre bonté, je ne suis jamais que tou
chée de reconnaissance quand me vient un témoi
gnage de votre souvenir. Je sais tout ce qui se 
dispute votre temps, les journées si remplies de 
devoirs et si bien aux autres, sans en excepter les 
absents qui prélèvent une part considérable sur 
vos courts loisirs. Veuillez donc vous croire tou
jours remerciée pour le passé, si ce n’est pour le 
présent. Nous recommencions il y a peu de jours 
un quatrième hiver ; voilà ce que nous pouvons 
mettre en regard de vos splendeurs de soleil, et 
de cette chaleur-accablante dont de pauvres gens 
qui grelottent ne savent pas vous plaindre assez.
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Je verrais néanmoins un terrible revers de médaille 
dans l’appréhension du renouvellement de mena
çantes secousses ; mais, grâce à Dieu, il y a plus 
de prophètes que de prophéties qui portent coup. 
En attendant, vous aurez dû à ce ciel radieux, non 
pas seulement des enchantements qui ont bien 
leur prix, mais encore le bien, autrement solide, 
de la santé, pour vous et vos chers enfants. Quant 
à nous, un réqime tout différent s’est assimilé des 
effets tout analogues à lui.

Il n’y a que l’ignorance absolue et générale de 
tout ce que récèle non pas l’avenir seulement, 
mais même le présent, qui puisse expliquer le " 
chaos des hypothèses et des contradictions succes
sives où l’on vit ; on va de la paix à la guerre et 
de la guerre à la paix, par un mouvement continu, 
et on ne tient pas plus de compte de ses propres 
conclusions que des notions qu’on vient de recueil
lir. Gomme on croit plus facilement ce qu’on dé
sire, c’est à la paix, à son espoir, qu’on revient 
par un irrésistible penchant. La présence de 
M. Drouyn de Lhuys à Londres et à Vienne avait 
été interprétée dans ce sens ; on parlait d’un ar
mistice. Plus que de tout autre chose, on se pré
vaut du voyage de l’empereur en Angleterre pour 
espérer qu’il rend impossible celui de Crimée, 
toujours au fond de toutes les alarmes, et qui dé
montre avec évidence sur quelle tête repose tout 
le bien-être de sécurité dont on jouit b

1 L’empereur Napoléon était cousin de la duchesse Hamil- 
ton, par sa mère, Stéphanie de Beauharnais, grande du
chesse de Baden.
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Paris, 18 août 1855.
Princesse, c’est déjà une si grande bonté à vous 

de penser quelquefois à moi, sans fatigue et sans 
rien qui tienne place, que, même autorisée par 
votre bonne promesse, je ne me permets que de 
désirer et point d’attendre. J’ai pu me figurer ai
sément à quel point vos jours de Londres étaient 
pris par les joies du retour après une première 
séparation de vos chers enfants, par les devoirs et 
la curiosité à satisfaire ; mais, à moi toute seule, 
je ne serais pas allée jusqu’aux consolations encore 
inespérées qui vous attendaient. Aussi ne puis-je 
vous dire avec quelle admiration reconnaissante 
j’ai embrassé l’espace immense rapidement par
couru à petit jour et à petit bruit. Vraiment, il n’y 
a que les choses faciles qui se fassent à grand’- 
peine et à grand effort : ce que nous appelons 
l’impossible se fait à lui seul. Je suis arrivée ici 
presqu’en même temps que votre bonne chère 
lettre, et je n’aurais pas perdu un instant pour vous 
dire combien elle m’avait touchée, si je n’avais pas 
débuté par être bien souffrante. Vichy pourtant ne 
m’en a pas moins fait son bien accoutumé qui est 
de me redonner de la force et de me rendre des 
jambes, mais quand les misères sont complexes, 
on perd d’un côté ce que l’on gagne de l’autre.

Le G août, vous veniez à Hamilton Palace pour 
rentrer presqu’aussitôt dans votre île, où vos mois 
de campagne vont être encore la saison mondaine 
et brillante. 11 me semble qu’il y a là un contraste 
fort tranché, même avec les beautés sévères, pit
toresques et presque pensives de la nature qui est
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sous vos yeux; le seul bonheur qui vous manque 
à Aran leur irait bien mieux bonheur du fond 
de l’àme qui se met si bien en relation avec les 
magnificences du monde extérieur. Mais la touche 
divine laisse trace profonde ; le recueillement est 
surtout en soi, et vos sentiments ont plus d’un 
écho autour de vous. C’est avec joie pour vous, 
princesse, que je songe au plus prompt, au plus 
fidèle de tous, qui vous est assuré dans la longue 
visite de Mme Craven. Plus d’un nom propre, dans 
la ligne du dévouement si attentif et si persévé
rant de Mme Craven, nous a été cité en dernier 
lieu comme conquête ; mais j’ai su, en remontant 
à la source, que c’était prématuré. On passe un 
peu trop légèrement d’une tendance soupçonnée 
à une velléité, ou même à une volonté, pour en 
conclure un acte. Qu’il y a loin, je ne dis pas seu
lement du bourgeon, mais même de la fleur au 
fruit ! Je comprends pourtant qu’on ait besoin 
d’espérer vite, presque raison de le faire ; c’est 
toujours un bon moment de pris sur la bise et 
l’ouragan.

Paris, 20 août 1855.
J’aime tous les avertissements qui me viennent 

de vous, comme l’exclusion nominale qui allait da 
se. A ce propos, je suis aise de vous dire que, 
même en conversation franche et ouverte avec les 
deux personnes que je vois ici davantage parmi 
celles qui vous sont attachées, je ne sais jamais ce 
qu’elles savent, je me le laisse dire comme si je 
l’apprenais; j’en dis autant pour vos confidents 
d’oflice : la confiance qui me vient de vous ne va

ii. 26,
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jamais à personne, par la simple raison qu’on n’i
gnore rien si profondément que ce qui nous est 
confié, et qu’avec aucun tiers ce n’est matière d’é
change. Le mouvement auquel vous avez obéi me 
paraît juste et la suite naturelle, non pas seule
ment de votre amitié, mais de la confiance qu’elle 
inspire, de ce droit de dire les choses difficiles 
dont vous avez presque le monopole, ce qui cons
titue bien un peu le devoir. Les lignes en ques
tion, dont je regrette le fond et dont la forme 
étonne , sont assurément le vrai du moment, 
que l’humeur est pressée de faire connaître. 
Cela n’empêche pas qu’un vrai tout autre se 
montrait dans les dispositions précédentes et se 
reproduirait probablement dans celles qui sui
vraient, si l’espoir de quelque désunion en Eu
rope venait à se faire jour. Une lettre que vous me 
montriez l’année dernière pouvait déjà mettre sur 
la voie de cette raideur hautaine, de ce langage 
peu mesuré. J’en avais conservé une impression 
pénible ; le dédain superbe va si peu à la radicale 
infirmité de l’humaine destinée que, partout où j ’en 
retrouve l’accent, il m’alarme. D’autres que moi 
vous parleront de l’entrée de la Reine1, de l’af- 
iluence prodigieuse sur tout le parcours, de la 
longue attente du cortège et de l’enthousiasme qui, 
trop largement escompté, semble avoir suivi la 
décroissance de la lumière et du jour, depuis le 
débarcadère de Strasbourg jusqu’à l’Étoile. J’ad

1 Visite de la reine Victoria à Paris, au moment de l’ex
position universelle.
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mets qu’au temps où nous sommes, les coups de 
canon de festivité en rappellent péniblement d’au
tres; mais je ne vois réellement pas de contrastes 
choquants dans le programme de la visite que 
l’Angleterre rend à la France : tous les temps pa
raissent convenir à des promenades, des dîners 
de famille, des courses de voyageuses, coupés d’une 
seule grande fête. Vraiment, quand il n’y aurait 
que l’Exposition, on comprendrait que la Reine 
n’ait pas retardé sa visite, l’Exposition étant un 
peu comme l’éclipse que toute la science et la vo
lonté du célèbre Lalande ne pouvaient faire re
commencer.

Au milieu de l’entrain des uns et de l’irritation 
croissante des autres, quel poids de préoccupations 
et de tristesses, cette fois réelles ! Les nouvelles 
données des deux parts sont plus contradictoires 
que jamais. On ne sait plus que penser de Svea- 
borg, que les journaux anglais et français donnent 
si positivement pour un succès marquant, et que 
les journaux russes réduisent à rien. Ce n’est plus 
l’avenir seul qui est obscur, on 1 1e voit pas même 
un peu clair dans le présent; il y a une telle con
fusion du possible et de l’impossible, qu’il 11’y a 
rien à en tirer. Aussi tout s’ajourne, même les hy
pothèses, avec l’horizon qui fuit. Le général Simp
son est-il d’âge à avoir fait les guerres du Conti
nent ou celles de l’Inde ? Sa réputation dans l’ar
mée anglaise était-elle déjà faite? L’ardeur du zèle 
du duc de Cambridge lui fait beaucoup d’honneur ; 
mais 0 1 1  comprend bien que le commandement soit 
donné au seul titre du talent militaire, et que son
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rang de prince et son défaut d’ancienneté puissent 
être contre lui. Il me semble fâcheux que les cri
tiques du voyage de la Reine soient si près d’elle : 
il faut se serrer d’un seul mouvement contre tout 
ce qu’on veut soutenir et surtout donner l’exemple. 
Quelques critiques isolées ne comptent pas; seu
lement il serait bien regrettable qu’on en prit l’ha
bitude, et que, pour avoir crié contre le voyage, 
on se trouvât engagé dans la voie du blâme ta
quin, tel qu’il est naturalisé en France. J’ai une 
imperturbable confiance dans les destinées de l’An
gleterre, mais c’est à la condition que les traditions 
de respect, soit pour l’esprit de la constitution, soit 
pour les personnes, s’y perpétuent.

Hier soir, ma chère et bien chère princesse, j ’ai 
eu votre petit couteau; rien qu’une main amie 
entre la vôtre et la mienne, pour le mettre sur ma 
table qu’il ne quittera plus. J’ai vu Mme Craven, 
mais sans pouvoir encore causer à l’aise; j ’ai su 
seulement qu’elle avait bien mis à profit la seule 
journée de Londres où il lui a été possible de 
vous joindre. Mille tendres, profondes actions de 
grâce de toute la douceur des impressions que je 
vous dois.

Paris, 22 octobre 1855.
Princesse, quand je me venge, je fais en sorte 

de ne pas me punir en même temps ; partant, mon 
silence ne serait jamais une suite du vôtre, lors 
même que je ne trouverais pas que votre bonté 
fait toujours beaucoup, toujours au-delà de ce que 
j ’attends. 11 est vrai que j’aurais voulu vous remer
cier immédiatement de votre bon souvenir, mais
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je viens d’être bien misérable. J’expie un peu l’in
curie mêlée de témérité qui m’a fait passer à Paris 
tout ce qui nous était réservé de beaux jours. Le 
manque d’air et de mouvement m’a fait un vrai 
mal, et je n’y retomberai plus par ma faute, si l’ex
périence de l’automne est encore la sagesse du 
printemps. Quelques mois de votre Écosse me pa
raîtraient un épisode charmant. J’aime cette na
ture grave et agreste, poétique de sa poésie propre, 

. sans k1 secours des monuments et presque de l’ac
tion humaine ; il semble que la solitude doit y avoir 
plus de charme qu’ailleurs, que tout y fait tableau, 
même ce qu’on rêve. Je trouve trop de figures 
à celui de vos deux cents savants, et'je  vous 
félicite de la rapidité qui a fait de ce passage une 
vraie fantasmagorie. Une scène qui m’a paru tou
chante et primitive, c’est la messe dite dans votre 
chambre par votre jeune curé et répondue par 
vous, chère et bien chère princesse. Le divin sa
crifice offert en présence d’une seule âme touchée 
de l’amour de Dieu, c’est l’image de l’infinie cha
rité qui concentre sur un seul cœur autant de mi
séricordes qu’il lui en faut pour sauver le monde. 
Vous étiez là tout un auditoire, et toutes les cathé
drales du monde n’ont rien de plus précieux que 
votre autel portatif

Vous aurez été rassurée presque en même temps 
que moi, pour le choléra de Paris, dont il n’est 
plus question. C’est à Naples, dit-on, qu’il sé
vit, ce qui tient en suspens M. et Mme Craven au 
moment où ils se disposaient à partir. O1 1 1 1 e parle 
que d’un petit nombre de cas, mais on ne va pas
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se mettre dans un lieu qu’on ne quitterait pas si 
on y était. Ce qu’il y a de plus ébranlé au temps 
où nous vivons, c’est la certitude, une certitude 
quelconque : les grands événements enroulent jus
qu’aux plus petites choses et quelle obscurité 
quand on se reporte à la lutte dont on ne peut se 
distraire ! On est si impuissant pour la vaincre qu’il 
vaut presque autant tenir ses yeux fermés, afin de 
les reposer du moins au lieu d’essayer vainement 
d’y voir. Adieu, bien chère et bien bonne'prin
cesse.

Fleury, 22  octobre 1856.
Chère et bien-aimée princesse, tout ce qui m’a 

vue a vu ma joie de votre cher portrait dont je n’ai 
voulu encore vous rien dire ; joie recueillie et con
centrée dans la solitude, qui ne se serait exprimée 
qu’avec gêne et contrainte en allant vous chercher 
au milieu du bruit et du mouvement. J’ai attendu 
Hamilton, où j’espère vous prendre dans cette li
berté et ce calme qui permettent l’impression vi
vante du bien que l’on'a fait. Pour la première fois 
je suis vraiment contente d’un portrait, et pourtant 
j ’ai bien les conditions qui rendent difficile ! Vous 
vous rappelez peut-être mes éloges pâles et miti
gés de celui de Winterhalter qui n’est qu’un beau 
tableau. Celui-ci vous représente comme mes yeux 
vous voient, comme mon cœur vous devine. 11 est 
frappant de cette ressemblance qui saisit ce qu’il 
y a de plus intime, ce qui résume l’être tout en
tier. J’ai eu, à cette occasion, une preuve bien sen
sible de la relation qui existe entre la vie du de
dans et la physionomie du visage. Nqtfe curé d’ici,
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homme plein d’esprit et de mérite, demeura frappé 
de ce portrait, et il se mit à le traduire dans une 
peinture du caractère, des dispositions, des sen
timents de l’àme, qui reproduisait le plus fidèle
ment du monde une autre ressemblance avec vous, 
qui vous peignait enfin mot pour mot, telle que 
vous êtes pour la joie profonde de tout ce qui 
vous aime et vous connaît. Vous croyez peut-être, 
ma bonne et bien chère princesse, m’avoir fait 
grand plaisir, mais rien qu’une fois ? Vous avez fait 
bien mieux : en renouvelant l’impression d’une 
douce et affectueuse reconnaissance, vous aurez 
oonsolé chaque jour de.ma vie. Combien de fois, 
néanmoins, en regardant ce portrait, je me suis 
plainte d’être si loin de vous, de présence par
dessus tout, et aussi de communication trop rares ! 
mais votre vie est déjà trop pleine, surchargée 
comme elle l’est d’honneurs, de soins et de devoirs, 
pour qu’on n’y mette pas une grande réserve.

La solitude est bonne aux vieilles gens : elle 
porte en elle-même sa lumière, et laisse entrevoir 
un peu celle à laquelle ils aspirent. Je prolongerai 
tant que je pourrai la mienne.

Les premières brumes me transportent toujours 
en Écosse, au milieu de vos montagnes admirable
ment colorées, mais dont le ciel n’a plus, passé 
les beaux jours, la permanence de cette clarté pure, 
vive et sereine, d’où vient le secours ; car, bêlas ! 
nous avons tous besoin de quelque chose, même du 
monde extérieur, qui nous aide à vivre, qui nous 
maintienne dans l’équilibre de nos forces.

46*
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Paris, 12 août 1852.

J’avais bien raison, chère madame, d’attendre 
un moment plus libre, car une fois commencés, il 
m’eût été impossible de quitter ces chers petits 
volumes 2. Aujourd’hui vous pouvez les reprendre, 
je les ai longuement, lentement savourés ; ils sont,, 
je l’espère, passés en moi-même. Quand vous vou
drez toucher une âme ou presser son pas, confiez- 
lui ce trésor ; il agira à quelque état qu’il la prenne, 
en lui présentant, tout à côté de ce qui attire, tout 
ce qui stimule et pénètre. Jamais le contraste de 
beautés éparses dans la vie et de son profond néant 
ne m’est apparu plus frappant que dans ces pages. 
Toutes les conditions et toutes les aptitudes du bon
heur s’y trouvaient, et pourtant que de retours de 
la nuit sombre ! et pour corrélatifs à des élans su
blimes, quelle mort prématurée ! Mais il n’en est 
pas moins vrai que, joies et peines, tout ressort 
ici de grâces de prédilection. Le malheur môme, 
chère madame, prend dans votre famille l’aspect 
dé je ne sais quelle faveur singulière, et dans les 1

1 Pauline de la Ferronnays, fille du comte de la Ferron- 
nays, ancien ministre des affaires étrangères.

5 M”’ Craven avait confié à M”‘ Svetchine la plupart des 
matériaux qui, depuis, ont composé le R é c it d 'u n e  sœ u r.
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coups les plus poignants, il y a de divins honneurs 
rendus.' Quant à vous-même, comme je comprends 
maintenant que vous demeuriez inconsolable, et 
que tous les bonheurs du monde puissent vivre 
auprès d’un tel vide sans le combler jamais ! D’une 
autre part, quelle force dans le souvenir présent 
d’une telle affection ! qu’on doit se trouver hono
rée d’être aimée ainsi! quoi de plus charmant que 
sa parole si inventive dans sa tendresse caressante, 
si inépuisable, si flexible pour mieux approcher, 
mieux pénétrer jusqu’à vous qui êtes à la fois sa 
première étoile sur la route du ciel, et aussi sa 
vraie sœur siamoise? Depuis cette admirable lettre 
où son amour pour l’Église lui fait seul comprendre 
l’exil volontaire, et comment, l’Église bannie, l’exil 
même cesse d’être exil, jusqu’à celles où sa jeune 
pensée communique à toutes les choses de la vie 
sa fraîcheur et son enjouement, que de bonne 
grâce, que de naturel là même où elle est moins 
simple ! et avec quel bonheur se rencontrent sur 
son passage les paroles qui lui semblent manquer 
aux mouvements intimes ! A travers la plaisanterie 
fine et gracieuse, on senttoujours le sérieux de la 
pensée. Une basse continue de tristesse, nulle parole 
revêtue d’éclat qui ne jette aussitôt son ombre : tout 
le secret de sa destinée est là. Je ne sais si je me 
trompe, mais je crois voir une progression sensible, 
une élévation successive de la pensée dans toutes 
les lettres qui précèdent son mariage. Arrivée là, 
il y a un temps d’arrêt ; la vie/terrestre reprend 
ses droits, elle alourdit un peu, car c’est un pesant 
bagage que toutes les sollicitudes entrantàla fois dans 

' il. 27
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une âme à la suite d’une seule nouvelle espérance. 
Je comprends votre pénible froissement à ce regard 
de regret qu’elle jetait derrière elle, au moment 
où il semblait que l’affranchissement résumait pour 
elle toutes ses joies. Ah ! c’est que nous entre
voyons bien des choses, nous les goûtons par éclairs, 
mais nous ne les possédons pas ! La mort garde 
toujours son premier caractère, qui est d’être la 
solde du péché. L’idée de sacrifice et d’expiation 
s’y retrouve sous une forme quelconque. Saint Paul 
lui-même, parlant de la mort, dit comment il au
rait voulu qu’elle fût et comment il reconnaît qu’elle 
n’est pas. Ce que nous voudrions tient toujours un 
peu de l’apothéosë ; et cette humble incertitude où 
l’exemple des plus saints nous entretient est la vraie 
sauvegarde de nos précieuses consolations. Nous 
sommes si sincères, souvent sans qu’il y ait dans 
ce que nous disons un mot de vrai, et cela pour 
les plus incapables de se tromper eux-mêmes! Nous 

. ne savons pas ! mais que nous importe, chère ma
dame, Dieu sait !

Je ne puis vous rendre assez de grâces de tout 
ce que vous m’avez fait connaître, apprécier, ché
rir. Quel rare bonheur que la rencontre d’éléments 
qui s’assimilent si bien ! et vous tous, comme il 
me semble que j’ai vécu au milieu de vous !.Chère 
madame, veuillez prendre cette grande bonté que 
vous avez eue pour une date que j ’inscris et qui 
ne s’effacera plus; si j’osais, je dirais qu’elle vous 
engage, car je crois fermement aux devoirs con
tractés envers ceux pour lesquels on a beaucoup 
fait.
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Paris, 4 août 1853.
Ma bien chère, plus on est décidé à garder son 

indépendance, plus il est facile de prendre en bille 
humeur les atteintes qu’on voudrait y porter. Un 
Saint cité sans cesse a dit : In dubiis libertas. Cela 
n’est plus compris que par le Pape, et ce qui l’est 
trop par les gens raisonnables, c’est la pauvre et 
mesquine Unitas qui résulterait de l’adhésion 
aveugle à un joug si arbitrairement imposé. Avec 
ce système, l’application successive du jugement 
est proscrite, et en conséquence tout se passerait 
pour l’intelligence, dans cette adorable Église ca
tholique qui permet tout ce qu’elle ne défend pas, 
entre la réprobation d’une part et l’acquiescement 
inerte de l’autre ; c’est-à-dire qu’on fermerait son 
oreille à la parole la plus légèrement adverse, et 
qu’on s’abstiendrait de tout contrôle pour la parole 
si souvent dangereusement amie. Que quelques- 
uns le soutiennent, il n’y a pas trop de mal : dans 
le sein de l’Église toutes les nuances peuvent être 
représentées ; mais si une pauvre ornière se sub
stituait à la grande route, où en serait-on ? J’ai 
toujours eu une peur instinctive du succès ; les 
plus saints peuvent être des pièges, et la rapidité 
des pas de votre ami dans la carrière du despo
tisme intellectuel m’y confirmerait encore. On se 
dit en bloc qu’on a réussi, et c’est bien de quoi 
prendre confiance en soi-même, et dans le nombre 
des moyens dont on a usé, on s’arrête à son insu 
à ceux de sa nature propre, qui n’ont souvent pour 
eux que de n’avoir rien empêché. Les Mardochée 
sont clair-semés et ne comptent pas.

JpUOTECÀ MUNICIPAL "ORJGENES LESSA*
Len'jCij AùJisià .
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A toutes les dates du mois de septembre vous 
êtes certaine de me trouver dans la rue Saint-Do
minique, heureuse de vous revoir, et n’ayant jamais 
cessé de vous regretter ou de vous attendre. Jamais 
je n’ai eu moins le courage de bouger. Aujourd’hui 
nommément, 4 août, j ’aurais dû me rendre à la 
très-instante et très-amicale sommation du P. La- 
cordaire qui reçoit ses amis à Flavigny, pour l’inau
guration de la chapelle qui vient d’être fort agrandie, 
et qu’il fait coïncider avec la solennité du grand 
patron, saint Dominique. M. de Montalemhert, 
M.Foisset, doivent s’y trouver et beaucoup d’autres, 
s’ils ne sont pas empêchés, ce qui arrive rarement 
même aux plus petits projets.

Et la guerre, qu’en croit-on à Londres? Je suis 
intéressée à la question à peu près comme l’était 
au lendemain l’évêque de Québec, la veille du jour 
où il était mangé par ses bons sauvages. Je n’ai 
jamais vu une agonie si longue ; c’est ce qui me 
fait croire qu’on vivra, car il n’en faut pas tant 
pour mourir.

Paris, 17 août 1853.
Si M. de *** vous a un peu critiquée, il ne vous 

en a pas moins dit le fond de sa pensée et, au 
demeurant, c’est tout ce que peut la plus belle fdle 
du monde. Je le défends ici d’intérêt personnel. 
Consultée par lui, s’il lui fallait envoyer ou sup
primer une de ses lettres, j’ai opiné pour qu’il 
l’envoyât, ne sachant rien de pis, dans les rapports 
anciens et affectueusement simples, que de garder 
à part soi quelque chose qu’on veut penser tou
jours et ne dire jamais.
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Nous avons un temps détestable dont la déplai
sance frivole a un côté sérieux ; de pauvres nerfs 
qui ne vivent que d’air et de clarté en demeurent 
écrasés. Heureusement, le ciel politique n’en est 
plus là. C’est la nuit de moins en attendant le 
soleil.

Paris, 27 septembre 1853.
Ma bien chère, je marche de petit chagrin en 

petit chagrin, parallèlement avec de grandes souf
frances. J’avais voulu qu’un mot de moi vous reçût 
à Naples. Votre chère lettre venue, je n’étais plus 
pressée que de vous suivre, quand toutes mes vo
lontés ont été mises à néant par une atteinte de 
ma névralgie des plus aiguës , mal en lui-même 
arbitraire et capricieux, à marche de comète. Rien 
n’est petit dans ce monde et rien n’y est court. 
Traitez donc avec une certaine importance cet hiver 
pour vous le faire agréable et profitable en tous 
sens. Quoi qu’en dise notre ami, ce ne sont pas 
là pour vous deux extrêmes, et le seraient-ils, vous 
avez tout ce qu’il faut pour les concilier. Si j’osais, 
j ’insisterais sur ce point unique de quelques heures 
de la matinée irrévocablement réservées. Tout est 
dans ces heures que Philippe à jeun destinait aux 
affaires, où les bruits, les fumées du monde se 
dissipent, s’apaisent ; où l’on s’impose un tête-à- 
tête avec soi-même que le bon Dieu vient toujours 
déranger. Vous fais-je peur déjà? J’ai toujours l’in
tention d’aller à Fontainebleau pour cinq ou six 
semaines, je compte partir du 1er au 3 octobre. 
En attendant, j ’ai toujours la bonne fortune de 
ceux qui restent, les gens qui traversent Paris.
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J lier, c’était Montalembert ; avant-hier le P. La- 
cordaire, qui fonde une maison à Toulouse, et qui 
en couvrirait la France, si sa famille était assez 
nombreuse pour suffire aux demandes qu’on lui 
fait. Lisez le petit volume de Mrae de Gasparin, il 
est spirituel et piquant ; il y a vraiment dans ce 
livre, à côté de contradictions et d’inconséquences 
llagrantes pour tout le monde, à prendre et à 
garder.

Et le passage des Dardanelles ! Qu’en dites-vous 
tous les deux? On soutient néanmoins qu’il n’y a 
pas une chance pour la guerre. On nous dira cela 
jusqu’à quelque chose qui renouvellera Navarin. 
Adieu, ma bien chère ; mille souvenirs affectueux 
pour votre cher mari.

Fontainebleau, 17 octobre.

Vos retours sur vous-même, ma très-chère, sont 
des plus philosophiques ; je n’en suis pas moins 
mortifiée d’en être l’occasion : on peut être très- 
malheureux d’avoir travaillé à la perfection des 
autres. Je vous en prie, faisons un pacte. Je re
doublerai d’ouverture et de sincérité, mais vous, 
de votre côté, vous croirez ce que je vous dis, et 
dans la mesure précise où je vous le dis ? Si je 
vous avais écrit hier, je vous aurais dit que je quit
tais Fontainebleau, d’inquiétude pour Mme de Gon- 
taut, dont les souffrances étaient fort augmentées 
et faisaient craindre un état grave. Mais Cruvelhier 
qui a toujours soutenu’ que c’était purement né
vralgique, paraît ne s’être pas trompé, car la voilà 
beaucoup mieux depuis deux jours ; ce qui fait
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qu’au lieu de rentrer à Paris, je n’y ferai qu’une 
course et reviendrai ici jusqu’à ma retraite, en 
novembre, rue de la Santé. Cette course que j ’ai 
projetée me sera agréable : je reverrai Mme de Gon- 
taut avec un plaisir nouveau, en raison de l’inquié
tude qu’elle m’a donnée ; et puis j’ai à Paris un 
neveu qui y passe et Hélène qui arrive, et je leur 
épargne en même temps de venir ici en risquant 
de tomber sur un jour et des heures où les coups 
de lancette me ferment la bouche. J’ai passé ici 
des jours terribles, ne pouvant pas plus manger 
que parler, et même au complet repos, livrée à 
un animal plein de rage. Je n’en suis pas délivrée, 
mais il faut qu’il ait vieilli dans l’intervalle, car 
c’est encore sa morsure, mais ce ne sont plus les 
mêmes dents. On est si pressé d’être content de 
quelque chose, ou d’en espérer, que je fais hon
neur à Fontainebleau du mal enrayé plutôt que 
contenu. C’est une expérience faite sur la néces
sité de me mettre sous le régime des arbres et du 
soleil.

Ce qui vous manque à Naples, ma bien chère, 
ce n’est rien moins que les deux pôles du monde, 
le spirituel et le matériel ; heureusement vous vous 
arrangez passablemerft du milieu. Je vous assure 
que pour ma part, je ne traite pas légèrement les 
petits ennuis qui additionnés en font un grand. « Je 
1 1e suis pas assez heureuse, disait la duchesse du 
Maine, pour savoir me passer des choses dont je 
ne me soucie pas. » Mais quant aux privations con
sidérables et sensibles, je crois vraiment que, par 
intérim, non-seulement elles ne sont pas nuisibles,
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mais qu’elles peuvent être très-utiles. Ne faut-il 
pas au moins de temps en temps vivre un peu de 
son propre fond, se tenir debout et aller enfin jus
qu’à marcher sans bras et même sans canne? Sait- 
on bien en creusant un peu au fond de soi-même 
ce qu’on y trouverait quelques lignes plus bas? J’ai 
peine à croire que Dieu ait voulu mettre nos ef
forts, nos progrès, tout ce qui nous est le plus pré
cieux dans la dépendance absolue des forces et 
des moyens qui sont refusés si souvent à nos bonnes 
et meilleures volontés. Je ne vous dis pas pour 
vous-même : ritalia fara cia se. Mais l’Italia ici a un 
.auxiliaire si grand, si puissant, si miséricordieu
sement ami d’elle, que j’espère qu’elle se passera, 
sans s’en trouver mal, de tout autre secours. Dans 
tous les cas, Londres et Naples, c’est trop. Jamais 
oiseau n’a eu deux nids ; c’est comme savoir ser
vir deux maîtres. Ainsi donc Naples et en hors- 
d’œuvre Paris. Dites bien à M. Craven tout ce qui 
se mêle en moi d’affectueuse reconnaissance à la 
pensée de cet hiver entier que sa bonté me pro
met. Je me suis surprise déjà plus d’une fois à 
rapporter à ce temps-là des soins que je prends 
aujourd’hui, des arrangements qui fourniront à nos 
bonnes causeries. •

N’avez-vous pas regretté Ozanam et la vraie perte 
que nous faisons en lui ? Et si vous voyez les Dé
bats, n’avez-vous pas été tout-à-fait contente de 
deux articles de M. Ampère ? Combien il arrive 
souvent qu’un fait isolé, un accent qui surprend 
et qui touche, quelques lignes émues, révèlent 
tout un homme qui a pu s’évertuer dans une
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longue suite d’actions, dans beaucoup de livres, 
sans pour cela s’être fait connaître ! Cela ne s’ap- 
plique-t-il pas à telle ou telle lettre du comte 
Joseph de Maistre ? Où en serait quelqu’un qui ne 
connaîtrait de lui que ses deux volumes sur Ba
con ? Eh bien ! il y a un bon nombre de gens qui 
meurent en laissant après eux une impression 
aussi fausse que celle-là. Dites-moi bien le jour 
où il me faut écrire pour que ma lettre parte de 
Marseille; dites-moi non pas le jour de Marseille, 
mais celui de Paris. Adieu, très-chère, c’est bien 
de tout mon cœur que je vous embrasse et vous 
aime.

Paris, 15 décembre 1853, couvent des Augustines.

Ma bien chère, je me passe très-aisément de 
comprendre le bien que je vous fais, et je m’ar
rête à la douceur que je sens être mutuelle. Dans 
la sincérité des rapports, les parts se nivellent : 
ce que l’un inspire, l’autre l’achève, et dans ce 
mouvement je défie qu’on démêle ce qui appar
tient en propre à la pensée qui s’articule. A force 
de voir les choses rendues faciles, on s’attend 
presque à ce que tout le soit, jusqu’aux éléments, 
et j ’étais loin de supposer si pénible cette traver
sée jugée très-mauvaise par vous qui avez tant de 
points de comparaison. Je pense que c’était une 
coquetterie que la mer faisait à Naples, une ma
nière d’ajouter à son charme et au prix du repos. 
A ce qu’on voit sans prisme il n’y a pas de dan
ger, et bien des choses militent déjà contre les 
splendeurs méridionales en faveur de votre Home 

II. 27.
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brumeux. Car, si vous êtes établie dans le Nord, 
d’où on sort toujours, rien ne peut faire que nous 
1 1e soyons pas votre première étape.

Ne vous étonnez pas que le mal fasse tant du 
chemin en si peu de temps ; il ne fait que des
cendre, tandis que le bien aspire toujours à mon
ter. Mais s’il y a souvent lieu à s’attrister locale
ment, il n’y a point, je crois, à s’inquiéter au point 
de vue général. Un bien notoire, qui s’appuie sur 
une vérité, ne peut disparaître de ce monde. Les 
éclipses et les oscillations 11e comptent pas, et 
même, un peu comme le caporal, qui jugeait l’im
mobilité «le plus beau mouvement de l’exercice,» 
on peut juger le statu quo nécessaire pour con
denser et tasser ce qui s’évaporerait ou s’en irait 
en poussière. Cela n’empêche pas que sous le ré
gime de cette immobilité, tout ne s’étiole et ne 
périclite, jusqu’aux forces disposées à travailler 
pour elle. Tout devient alors occasion ou matière de 
soupçon, jusqu’à l’exercice du bien le plus pur 
qui se fasse sous la voûte du ciel. Néanmoins c’est 
peut-être moins absurbe que cela ne le paraît; et 
sous certaines conditions, je ne répondrais pas 
qu’il n’y eût quelque chose de séditieux dans la 
raison et le'discernement.

Qu’avez-vous dit du comité des Duchesses1? de 
ce grand apparat donné à leur sympathie pour la 
Case de l’oncle Tom ? Je ne sais pas trop si ce pre

1 Réunion de dames qui avait eu lieu à Londres, chez la 
duchesse de Sutherland, dans le hut de témoigner une pu
blique sympathie à M”  Beccher Stowe, et à la cause défen
due par elle dans ses ouvrages.
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mier mouvement n’est pas de ceux dont on dit 
qu’il faut se défier ; mais la générosité a toujours 
une sorte de grandeur. Ce que je voudrais voir, 
ce sont les termes mêmes dans lesquels cet acte 
s’est produit. Il est évident que ce qu’il y a d’in
solite, demande, pour échapper à un peu de ridi
cule, une grande simplicité. Dans tous les cas, il 
y a ici un signe prophétique des destinées de la 
liberté dans ce monde, de la liberté civile du moins, 
qui à la rigueur peut attendre l’autre. La discus
sion s’engage aujourd’hui entre les sentinelles de 
la civilisation avancée ; et pendant qu’on parle
mente à travers l’Atlantique, les idées qu’on sou
lève prennent droit de cité dans les intelligences. 
On rétorquera les arguments des deux parts. Dans 
le domaine de l’action, toute question a son côté 
vulnérable ; mais les obstacles ne tiendront pas 
indéfiniment. Au siècle où nous vivons, l’impos
sible perd toujours du terrain.

Je rentre chez moi le 20. J’ai une peine infinie 
à me tirer d’ici, mais l’épisode ne doit pas deve
nir l’histoire , et mes plus indéplaçables limites 
sont ma chère nuit de Noël. Adieu, chère et bien 
chère.

Paris, 25 janvier 1854.
Ma bien chère, votre lettre est si bonne, si af

fectueuse, que l’impression qui m’en reste est 
encore aussi chaude que si elle était récente. Il 
n’y manque qu’une chose, c’est la date fixe, pro
chaine, irrévocable, de votre venue ici. Votre pré
sence a pour moi une valeur intrinsèque, qui n’a 
besoin de rien emprunter aux accessoires, pas
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plus que d’être rehaussée par les contrastes. 
Néanmoins il me semble que dans ce moment-ci 
j ’apprécierais mieux encore ce que j’appréciais 
déjà si bien, la franchise de la parole pour tout ce 
que je rengaine ou débite mal à propos. Quel guet- 
apens au sortir d’une retraite qu’une lice qui vous 
renferme, et où se heurtent tous les intérêts et 
toutes les passions ! Ah ! que je m’aimerais en 
Italie deux fois pour une : l’une pour y être, l’autre 
pour ne pas être ici en ce moment ! Cette atmos
phère de colère, d’acharnement, de malignité, m’est 
antipathique ; entre l’injure et le morne silence, il 
n’y a pas même place pour la discussion. Cette 
opinion divisée à l’infini ne s’unit que dans l’iro
nie et la haine. N’y a-t-il pas hors de ce monde 
un lieu où les choses doivent se passer à peu près 
ainsi ? Que cela ne vous fasse néanmoins pas trop 
peur. Les grandes eaux de cette colère sont un peu 
comme-les torrents d’Italie qu’on passe bientôt à 
pied sec. Et puis, vous trouverez un certain nombre 
d’indépendants, disséminés, comme le bon sens, 
dans le monde des salons, mais promettant de s’ac
croître.

Quand reviendrez - vous ? Pourquoi pas avant 
Pâques ? Si vous et M. Craven avez bien secoué 
les chaînes du beau ciel de Naples, vos souvenirs 
de la nuit de Noël ne viendront-ils pas à notre aide 
pour vous décider ? Mais si, par une disposition 
que j ’ai beaucoup de peine à admettre, vous ajour
niez, pourquoi ne vous feriez-vous pas précéder de 
ces feuilles qui m’appartiennent par nos points de 
vue communs, nos accords de pensée presqu’en
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toutes choses ? Vous qui savez si bien nourrir vos 
souvenirs, en vivre, et pour qui le passé est à peine 
absent, que de bons moments vous ménage dans 
l’avenir le soin de fixer les pensées qui traversent 
votre esprit, cette essence cachée au fond des faits 
et qui leur survit ! Il faut la parole et peut-être 
même écrite pour prendre vraie possession de sa 
pensée, peut-être même pour lui donner l’exis
tence. Dans l’Eden même, les choses n’ont vrai
ment existé qu’après avoir été nommées.

J’ai eu depuis vous un seul, mais vrai plaisir, 
c’est de revoir la princesse Marie, plus simple, 
plus candide que jamais. La vérité de ce caractère 
est adorable. C’est une de ces natures qui n’ont 
pas même la conscience de leur humilité, tant elles 
en sont pénétrées ; et c’est un vrai phénomène 
moral que cette navigation saine et sauve à travers 
les éléments très-suspects dont notre pauvre monde 
est composé. Au revoir, bien chère ; dites-moibien
tôt qu’il sera prochain ou consolez-moi encore plus 
vite s’il doit être ajourné. Vous savez, j ’espère, tout 
ce que vous êtes pour moi !

Paris, 15 mars 1854.

Ma bien chère, je reste en France, et il est cer
tain que c’est ce que je préfère, quoiqu’il ne soit 
pas moins vrai que cette guerre, pour moi intes
tine, me condamne, présente ici, à beaucoup d’é
motions pénibles. La guerre lointaine, sur le sol 
étranger, est encore quelque chose d’abstrait. Le 
Danube est un peu comme le Caucase, ou pour 
vous l’Algérie ; mais depuis que la Baltique est de
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venue le point de mire, je m’en émeus bien au
trement. C’est la menace de luttes sanglantes, de 
désastres de tous genres sur le terrain de mes plus 
anciens souvenirs et sur des rivages connus; c’est 
l’idée de patrie, mais par la chair et le sang. Que 
de maux contenus dans une seule démarche, dans 
une seule parole cupide, orgueilleuse ou impru
dente ? Il faut que la guerre soit irrévocablement 
arrêtée dans les décrets éternels, comme le pen
sait, pour la durée de tous les temps, votre ami 
Radowitz, dont je ne vous* ai pas encore parlé, et 
que pourtant j ’ai beaucoup regretté, de vos regrets 
à vous, que je sais douloureux, et aussi de ceux 
que le monde n’a jamais assez de la disparition de 
ces lumineuses intelligences qui l’honorent par
dessus tout. Je ne sais si l’Allemagne lui a rendu 
l’éclatant hommage qu’elle lui devait ; mais le temps 
où nous vivons est particulièrement complice de 
l’ingratitude humaine. Toujours on a beaucoup ou
blié ; mais aujourd’hui le public n’a plus signe de 
vie à donner à la mort de ses plus chers favoris. 
J’observais l’autre jour que je n’avais pas entendu 
nommer Silvio Pellico une fois depuis qu’il nous 
a été enlevé.

Vous savez M. de Bois-le-Comte revenu dans le 
meilleur état de santé possible. Il est fort intéres
sant sur l’Algérie. Vous verrez son mémoire sur le 
martyr de Géronimo, dont une tradition mysté
rieuse révélait l’existence à travers la nuit des 
temps, à la place même où il vient d’être décou
vert. La solennité qui a été donnée à l’examen 
des pièces qui constatent l’identité du corps saint,
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portait, par le nombre et la qualité des exami
nateurs, un caractère qui constituait une véritable 
anomalie avec les préoccupations de notre temps, 
ce que M. de Bois-le-Comte a bien fait ressortir 
dans le rapport qu’il était chargé d’en faire.

Adieu, très-bonne et très-aimée. Je m’ennuie 
beaucoup et je me plains de tout, me disiez-vous 
dans votre dernière lettre. Eh bien, moi qui vous 
veux plus heureuse que personne, je vous dis et 
vous conjure de ne vous plaindre jamais in petto, 
seule plainte qui compte, et de remercier toujours. 
Bien des gens vous le diraient, et moi je vous le 
dis de conviction intime, moi qui, morte à tout, ne 
peux plus vous envier que vos douleurs. Croyez à 
mon affection la plus tendre et la plus inaltérable.

Paris, 7 mai 1854.

Je lance ce petit mot au hasard, ma bien chère, 
pour me donner en grande hâte le grand plaisir de 
vous dire que c’est immobile que je vous attends, 
avec certitude de ne rien perdre du temps que vous 
passerez ici. On me dit que je ne puis l’espérer 
que très-court : il suffira toujours pour nous re
mettre à flot et ramasser le fil qui ne peut se 
rompre. Je ne vous dis rien des pages dont vous 
faites mon bien; je les ajourne à nos entretiens, 
longs, je l’espère, et paisibles. Je ne m’arrête, dès 
à présent, qu’à vos chères douces paroles, aux
quelles rien ne manque, pas même l’inflexion, tant 
celles de votre voix sont présentes à mon oreille. 
Je vois que Naples est un rival que Londres et 
Paris ne craignaient point assez ; s’il l’emporte in-



484 A MADAME CRAVEN.

déüniment, vous l’assainirez; il ne faut pour cela 
que la sainte amulette d’une droite et pure vo
lonté, le plus sûr des contre-poids.

Vous aurez eu comme moi le cœur navré de la 
mort du pauvre Donoso Cortès ! Tout ce qui a été 
révélé de lui à sa mort, nous l’avions pressenti. 
M. de Bois-le-Comte vous aura donné les détails de 
cette longue et douloureuse lutte dont toutes les pé
ripéties m’ont frappée comme sinistres. Je n’ai ja
mais rien espéré ; la certitude était ailleurs, et rien 
ne se peut comparer à la sublimité de la foi qui 
en était le gage.

Que ce mot vous joigne ou non, vous vous savez 
toujours attendue, je l’espère, avec l’impatience 
d’une chaude et vive tendresse.

Montmorency, 29 novembre 1854.

Ma bien chère, pour tout le monde cette guerre 
est la guerre d’Orient, pour moi, c’est la guerre 
civile ! Mes impressions en ce qui regarde mon 
pays sont bien assez vives, me laissent bien assez 
susceptible, pour que je sois assurée de ne man
quer envers lui à aucun devoir. Depuis Sébastopol, 
je me dis qu’il n’y aura d’infériorité de vaillance 
ou de dévouement pour personne, hélas ! seulement, 
des larmes pour les uns et pour les autres ! Et de 
quelle durée menace une lutte qui se prolonge ? 
On commence sans animosité, mais l’acharnement 
croît, et on finit par la haine. Ah ! qu’il ferait bon, 
dans des temps comme ceux-ci, se réfugier dans 
un pays neutre, c’est-à-dire dans un pays livré à 
d’autres querelles, mais dont la nature est moins
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acerbe. Vous pouvez croire que j ’ai, pensé mainte 
et mainte fois que ce serait un bien bon moment 
pour aller vous voir ; mais un voyage en hiver ! 
mais rentrer, ce qui n’est pas toujours le corrélatif de 
sortir ! Plus d’une personne que vous serez bien 
aise de revoir prend le chemin de Rome. Je vou
drais bien que notre chère princesse Marie pût 
faire de même. Je viens de lavoir; elle est encore 
ici pour s’en aller très-immédiatement à Nice, 
qu’on lui conseille. Je ne la revois jamais sans être 
plus frappée de cette nature si droite, si limpide 
qui, à elle seule, fait lumière.

Qu’avez-vous dit du discours de M3r d’Orléans lc? 
question oiseuse : je vous ai vue soulignant les 
mêmes passages que moi. M9r l’évêque d’Orléans 
me semble à l’Académie être le seul qui aurait pu 
faire ce discours, et à qui, seul aussi, rien n’en 
aurait été contesté. Il faut pour cela, assurément, 
beaucoup d’autorité justement acquise, mais aussi 
beaucoup d’appui dans le monde politique pour 
oser, quoique fort de son droit, un langage à la 
fois si haut et si oublié. Quant à moi, vous savez 
si, sur la foi de tant de grands exemples, je me 
permets d’y applaudir. Mme de Staël ne disait-elle 
pas que ce n’était pas la liberté qui était nouvelle 
en France, mais le despotisme? Je suis souvent 
tentée, en remontant la tradition, d’appliquer ces 
paroles à l’Église, non assurément en ce qui con
cerne le suprême pouvoir qui s’y exerce, mais les 
tentatives de la foule des petits envahisseurs.

1 Discours de réception de l’évêque d’Orléans à l’Acadé-
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Et nos pauvres amis Sainte-Aulaire ! Cet inté
rieur frappé ne vous fend-il pas le cœur ? Le mal
heur qui s’aggrave, on 11e voit que cela; mais je 
11e puis dire la peine que j ’ai à un bonheur qui se 
détruit et un bonheur dans toutes les conditions 
que je lui aurais imposées. Mourir quelques jours 
après une njère qui a vécu près de cent ans a été, 
pour M. de Sainte-Aulaire, une mort prématurée 
et précédée d’une autre mort bien autrement con
traire à l’ordre de la nature1. Ce sont les fonde
ments et la clef de voûte qui m’ont paru ébranlés 
en même temps. Je doute que cet intérieur si 
charmant puisse jamais reprendre à tout ce que 
son calme habituel comportait de doux et en même 
temps d’actif. De longs et intimes entretiens m’a
vaient fait bien connaître cette chère Victorine ; et 
dès lors rien ne me paraissait comparable à cette 
équanimité d’âme, à cette sérénité d’esprit qui, 
passant en revue tous les malheurs possibles, n’ad
mettait pas que la mort en fût un. Jamais on n’a 
professé, d’une manière qui semblât plus naturelle, 
ce stoïcisme chrétien qui fait du péché le malheur 
unique ; et pour Mme de Langsdorf toutes les pièces 
sont venues à l’appui. Depuis 1848 qui, en brisant 
l’avenir de M. de Langsdorf, privait elle et ses 
enfants d’une brillante existence, les revers de for
tune, les symptômes du mal dont elle a péri, n’ont 
jamais rencontré chez cette femme, si jeune en
core, qu’une vraie magnanimité d’acquiescement;

1 Victorine de Sainte-Aulaire, mariée au baron de Langs
dorf, ministre plénipotentiaire de France à la Haye.
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c’est sur une nature heureuse et surtout équilibrée 
que la grâce est venue se greffer.

Rien que.des tristesses, ma très-chère, et com
bien les miennes auraient besoin de vous ! Pour
quoi cet hiver que je vous remercie tant de me 
donner se trompe-t-il d’un chiffre? 'Je suis ce
pendant un peu réconciliée avec Naples, depuis 
que vous n’avez plus à lui reprocher son incom
patibilité avec le travail. Je suis charmée, pour 
vous et pour moi, que vous ayez achevé le vôtre, 
et j ’espère que sans presque d’interruption, vous 
vous découvrirez, môme en le créant un peu, 
quelque nouveau devoir qui sera pour votre pensée 
une intarissable source d’intérêt. Nous ne sommes 
jamais assez en paix avec nous-mêmes pour ne 
pas avoir besoin d’auxiliaire. Le travail est cet 
ami-là. Il est seulement de ceux qui ne veulent 
pas que l’herbe croisse sur le chemin qui mène à 
eux. Là comme ailleurs, il y a péril à la négli
gence; on ne se retrouve pas comme on veut. Ne 
m’oubliez pas près de M. Craven, et dites-lui com
bien sa bienveillance m’est douce.

Paris, 14 juin 1855.

Vous me demandez, ma chère et bien chère, ce 
que je fais? Je perds mon temps de la manière la 
plus grave et la plus stérile qui se puisse imaginer, 
à côté des grands embarras et des grandes tris
tesses. Tous mes projets personnels se résument 
en une immobilité complète. Une fois enfoncé dans 
un fagot d’épines, tout ce qu’on peut faire de mieux, 
c’est de ne pas remuer; et si l’air dense de Paris



488 A MADAME CRAVEN.

n’est pas celui de l’hygiène recommandée, cette 
très-petite considération "se perd très-aisément 
dans l’anxiété où l’on vit.

Mme (je Montalembert est ici retenue par l’in
disposition de sa petite sœur. Ce que vous me dites 
des appréciations de son mari est tout ce qu’on 
lui avait prophétisé. Il lui restera toujours assez 
de goût pour l’Angleterre, et l’Angleterre a ’assez 
de mérite pour fondre ses préventions corne neve 
al sol ’ . L’Ecosse complétera ses enthousiasmes; 
ce sera la poésie descriptive après l’histoire par
lementaire, dont sa forte imagination ne fera plus 
qu’un seul tout. Vous aurez du plaisir à le retrou
ver à son complet d’admiration ; il en aura davan
tage à vous retrouver dans cette charmante de
meure dont vous ne jouissez plus depuis que vous 
devez la quitter. Je comprends vos regrets : aucune 
de nos volontés n’est prise à rebrousse-poil, sans 
qu’il en coûte ; mais vous avez abrégé les hésita
tions et tranché dans le vif, c’est heureux et sage.

Qu’espère-t-on dans votre pays de la guerre ? 
A quelles conditions s’arrêtera-t-elle ? quelle suite 
aux desseins dont le produit net n’a été encore 
que d’innombrables désastres et malheurs ? Des 
intérêts opposés ne peuvent faire des vœux iden
tiques, et la seule consolation, c’est que chacun 
ne croit faire que son devoir. Que ferez-vous quand 
vous aurez assez de Londres? Suivrez-vous votre 
projet d’Aran 1 2, à la grande satisfaction de notre

1 Comme la neige au soleil.
2 Château du duc d’Hamilton, en Ecosse.
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chère princesse Marie,- que j ’attends très-immé
diatement ? Je voudrais bien conclure de la course 
que le duc fait à Londres que son séjour ici sera 
prolongé, sa présence m’est toujours si douce! 
Dit-on toujours autour de vous que la reine Vic
toria vienne ici au mois d’août ? 11 me semble que 
les impressions emportées sont en tout analogues 
à celles qui y ont été laissées, et la sincérité se 
rencontre bien plus souvent qu’on ne le croit dans 
ce qui s’explique La vérité du moment est chose 
fort peu rare, et le peu de durée souvent qu’on 
lui oppose ne prouve rien contre. Tout s’explique 
et rien n’étonne quand on a pu voir, comme moi, 
à quarante ans de distance, deux empereurs 
Alexandre en guerre avec deux empereurs Napo
léon, et qu’on a pâti des deux guerres, ce qui ne 
laisse pas de rendre plus incisifs le souvenir et 
l’impression.

Si je veux votre amitié? si je veux qu’elle dure, 
qu’elle augmente? Vous ne demanderiez pas cela 
si vous saviez qu’elle est au nombre des plus 
grandes grâces qui composent mon trésor.

Paris, 19 juillet 1855.
Je ne vous ai pas dit immédiatement à quel point 

j ’ai été heureuse de votre dernière lettre, et le 
secret de mon ingratitude. C’est que, lorsque le 
silence gardé m’inquiète, je ne pense qu’à écrire ; 
et puis, suis-je rassurée et contente, je fais, comme 
les neuf bons juifs sur dix, qui emportaient le bien- 1

1 L’empereur Napoléon était allé en Angleterre, et la reine 
d’Angleterre se disposait à venir à Paris.
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fait sans en remercier. Toujours est-il que je suis 
aise et joyeuse de la perspective de vous tenir. 
Tout y est ici : durée, voisinage, certitude, dans 
la mesure que comporte le mot. Je vous pardonne 
vos regards rétrospectifs et vos regrets du moment; 
je fais plus, je les comprends : vous y rattachiez 
des plans d’avenir. Rien de ce qui n’est que pas
sage ne peut être mis en comparaison de ce point 
fixe, assuré, où la pensée revient comme au gîte 
pour s’y promettre les douceurs du repos. La dé
ception est toujours amère, mais son fruit peut 
être doux : c’est une rente qui survit au capital 
perdu, et de nous seuls, irions-nous jamais au- 
devant d’une épreuve utile, souvent nécessaire? 
Lors même que nous en aurions le courage, nous 
n’en savons pas assez long pour cela. Laissons 
faire ! L’abandon, en tout ce qui échappe à notre 
volonté, est la suprême sagesse. Un des privilèges 
du chrétien, c’est de ne jamais subir.

Quant à moi, ma bien chère, j’étais déjà toute 
réconciliée avec mon immobilité. Jugez si aujour
d’hui j’y trouve à redire ! Nous mènerons bonne, 
paisible vie ; rien ne peut empêcher qu’elle ne soit 
triste, mais je ne sais si elle ne l’est pas davantage 
pour ceux qui s’étourdissent. Adieu; c’est de cœur 
et d’âme que je vous embrasse.

Votre lettre de Marseille m’a fait beaucoup de 
bien, tout le bien que vous désiriez, ma très-chère, 
eL votre bonne amitié le savait à l’avance. J’avais 
besoin aussi d’être rassurée sur votre route. On

Paris, mercredi 17 octobre 1855.
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m’avait parlé d’éboulement, et je vois que la rapi
dité a racheté tout ennui, commele doit faire unlion- 
nête chemin de fer qui sait son métier. Je dis comme 
vous : les deux heures qui nous restaient auraient 
pu être mieux employées ; mais quand l’abandon 
ne prévoit ni ne calcule ce qui va se dire, on se 
trouve commandé par l’inopiné. En général la sin
cérité est emportée par son mouvement propre : 
ce qui vient d’elle se place comme il peut. Du reste 
il n’y a pas de regrets à avoir : nous redirions les 
mêmes choses, seulement affranchies de la préci
pitation qui les dénature presque, ou du moins qui 
empêche qu’on ne se comprenne aussi bien. Enfin, 
quoique de trop loin, nous allons continuer à che
miner ensemble ; vous, dans la voie de ces progrès 
qui vous tentent, et moi, renfermée dans mon rôle 
de témoin, que vous saurez bien empêcher d’être 
ingrat.

Combien j’ai pensé à vous hier, en lisant d’un 
cœur ravi le manuscrit intitulé : Frédéric Ozanam, 
que le P. Lacordaire m’a fait passer pour le livrer 
à l’impression ! C’est un morceau délicieux. Nul 
ne sait mieux que lui faire vibrer les cordes les 
plus intimes. Le sujet appelait des questions déli
cates , mais elles sont touchées avec une réserve 
qui laisse cependant intacte la sincérité.

Paris, 30 octobre 1855, couvent des Augustines.

Chère et bien chère Pauline, je m’étais dit que 
ma première lettre datée du refuge serait pour 
vous ; mais j ’étais loin de deviner sous quelle dure 
condition je serais doublement pressée d’aller à
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vous ! Hier, au moment de partir, en remuant des 
papiers, figurez-vous ma stupeur en tombant sur 
un gros paquet à votre adresse, que Montalembert 
m’avait remis pour vous à son passage, il y avait 
plus de deux mois, et dont j’avais si bien perdu 
toute souvenance que, le corps du délit entre mes 
mains, je ne pouvais me rappeler ni le moment où 
je reçus ce paquet, ni aucune des circonstances 
qui s’y rattachât. Mon chagrin seul a pu égaler ma 
surprise. Comment qualifier un si étrange oubli? 
Il a fallu pour cela un état de vacance et d’absorp
tion tout nouveau ; car sans faire comme une femme 
de chambre que j ’avais et qui, toutes les fois qu’elle 
oubliait quelque chose, faisait l’éloge de sa mémoire, 
il est pourtant certain que c’est le premier grand 
mauvais tour de ce genre que me joue la mienne. 
Aussi, ensuis-je profondément déconcertée et hu
miliée. Mon plus vif malaise est ici pour Monta
lembert, et vous démêlerez combien cela est con
fiant et tendre pour vous. Je me dis, pour me 
supporter, que ma faute est bien involontaire, que 
mon grand soin du paquet, mis dans le tiroir ré
servé aux plus importants, a tourné précisément 
contre moi, tout en.m ’absolvant de négligence. 
Mais qu’importe? le mal a toujours été fait, et un 
grand châtiment me menace si vous ne voulez plus, 
l’occasion s’en présentant, vous servir de moi. 
Sous le coup de ce vrai regret, j’ai fait immédia
tement à ce pauvre paquet une double enveloppe, 
et je l’ai envoyé à Joseph de Gabriac, en lui de
mandant de vous le faire passer par les Affaires 
étrangères, aussi promptement et aussi sûrement



que faire se pourra. Je suis partie là-dessus, et 
n’ai point encore de réponse ; mais comme un 
premier trouble dispose à tous les troubles du 
monde, je doute à présent si j ’ai bien fait.

Votre rapatriage avec la mer en arrivant à Mar
seille m’avait rendu toute confiance, et le beau 
temps n’y a pas nui. Je vous ai suivie ; j ’ai compté 
les jours, et, le lundi matin, je me suis dit que 
vous pouviez être arrivée, comme votre bonne et 
chère lettre me l’a depuis confirmé. Être chez soi 
est l’essentiel, et si je veux bien que vos regrets 
de Paris aient commencé par être douloureuse
ment vifs, je ne leur en demande pas moins de 
ne refléter aucune ombre sur les objets qui sont 
sous vos yeux. Pour cela, rien de plus efficace 
que d’y associer des idées d’avenir, en les accep
tant immédiatement sans trop se préoccuper des 
contrastes d’admiration et de tristesse, réveillés 
en vous : nous sommes bien assez complexes pour 
que deux cordes vibrent à la fois.

Je suis contente ici de ma chambrette, du temps 
clair et doux, de la bienveillance de tous les vi
sages que je rencontre, de ceux-là même, en assez 
bon nombre, dont le budget intellectuel n’est pas 
fort en équilibre, sans qu’il y ait précisément dan
ger de le voir verser on the torong side1. Je ne rentre 
jamais dans la retraite sans avoir peine à conce
voir que je m’en passe si habituellement. Il y au
rait là un mot à prononcer, car c’est vraiment le 
courage qui manque à mon attrait. J’ai encore relu
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1 Du mauvais côté.
i l . 2 8
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votre lettre une troisième fois, tout y est satisfai
sant de vérité ! Pour peu qu’on observe et qu’on 
réfléchisse, ce qui frappe davantage en partant du 
bas de l’échelle jusqu’à son sommet, c’est combien 
nous sommes artisans de nos plus grands .maux, 
complices dans les faits extérieurs et agents pro
vocateurs de nos peines les plus vives. Nous pou
vons bien nous féliciter que ce ne soit pas au soin 
intelligent de notre bonheur sur terre que Dieu 
ait attaché la récompense finale, car il y aurait eu, 
de cette affaire-là, un bien autrement petit nombre 
d’élus. La veille de mon départ et du sien pour 
Azy ‘ , j’ai passé la soirée avec M. Cochin. Nous 
avons bien parlé de vous, et c’est avec un senti
ment qui me coûtait peu, que j’ai compati à son 
regret de vous avoir manquée.

Les échantillons que j’en ai ici, me mettent sur 
la voie des susceptibilités partout ailleurs, et notre 
temps n’est que trop propre à les entretenir; temps 
de vraies ténèbres qui livre les imaginations à leur 
peur ou à leur haine. Vous avez vu nos pertes, 
désastreuses en elles-mêmes, sans pour cela abré
ger davantage la lutte-ou faire prévoir son issue? 
11 y a assurément beaucoup plus de souffrances 
d’un côté, et néanmoins il y a encore, plus qu’on 
ne le croirait peut-être, égalité de chances ; car si 
nos pertes sont appréciables, il y a des dangers 
qui ne le sont pas : Dieu tient la dragée haute à 
notre curiosité. 1

1 Château, clans la Nièvre, du comte Benoist d'Azy, beau- 
père de M. Cochin.
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Pouvez-vous me demander si j’ai le temps de 
lire de longues lettres quand elles sont de vous? 
C’est seulement comme cela que je les aime. En 
tout, je n’aime ni l’abrégé, ni le condensé. S’il 
n’est pas vide, il n’est pas assez sincère. Pour les 
gens qu’on aime, on ne les embrasse jamais assez 
dans tous leurs replis. Demanderait-on leur por
trait en raccourci? Cette idée s’est-elle jamais pré
sentée, môme dans l’intérêt de faire briller le 
talent d’un artiste habile ? On m’interrompt ici ; à 
bien des traits vous reconnaîtrez la précipitation.

Paris, 7 novembre 1855.

Rien qu’un mot, ma bien chère, pour suivre le 
cours de mes lamentations. Les mauvaises affaires 
ont une mauvaise queue ; votre paquet, au lieu de 
courir et de voguer vers vous, gît immobile, au 
fond d’un tiroir. La réponse à mon envoi a été que 
Joseph de Gabriac était absent, on ne savait pour 
combien de jours. Depuis, on a repassé chez lui ; 
mais jusqu’à présent pas de retour. S’il tarde, peut- 
être aurez-vous le temps de me répondre et moi 
de m’en féliciter : ce retard a peut-être prévenu 
un mode d’envoi qui ne vous convenait pas. Vous 
voyez que mes hypothèses n’enveniment pas mon 
chagrin, et qu’à tout incident fâcheux je cherche 
un amendement possible. Ceci me mène très-lo
giquement et très-inopinément à un envoi que je 
vous ai fait peu de jours après votre départ : une 
gravure du P. deRavignan au burin, frappante de 
ressemblance et très-passablement exécutée. Vous 
vous direz que quelque chose y manque encore,
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d’abord tout ce que le P. de Ravignan conserve de 
jeunesse et l’âme du regard; mais qui, au surplus, 
est jamais content d’un portrait ? C’est plus tard 
qu’ils deviennent chefs-d’œuvre pour ceux qui n’y 
voient qu’un tableau. Néanmoins j’ai pensé que 
ces traits, rendus à peu près pour la première fois 
d’une manière quasi fidèle, récréeraient votre vue 
et qu’ils auraient les honneurs du sanctuaire do
mestique.

Vous vous rappelez l’un de mes desiderata ? Eli 
bien ! l’autre jour, je suis tombée sur une ligne qui 
résumait tout ce que j ’avais voulu et n’avais su 
vous dire, et qui instantanément m’a fait vous nom
mer. 11 s’agissait de la possession de soi-même, de 
quelqu’un qui avait atteint le point si envié de 
l’assiette dans le succès. L’assiette, voilà ce que je 
cherchais ! ce mot dit tout. Adieu, ma bien chère 
Pauline, la solitude me fait grand bien, mais pas 
encore celui du repos ; j’ai apporté ici un trop lourd 
arriéré.

Couvent des Augustines, 28 novembre 1855.

Votre lettre, venue hier, était vivement désirée, 
ma bien chère, et m’a fait tous les biens du monde. 
Je savais le choléra à Naples, mais point la tem
pête, cause plausible de retard, et qui m’a mise 
bien mal à l’aise. 11 est piquant, en terre ferme, 
de dépendre autant de la mer ; mais c’est encore 
la rapidité, vu la terrible facilité avec laquelle toute 
espèce de bien passé en habitude crée une souf
france par exception. Grâce à Dieu, le choléra s’en 
va ; et bientôt, j’espère, il ne vous restera de ton-
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nerre, de grêle et de tous les ébranlements à grands 
fracas, qu’un temps encore un peu trop chaud qui 
ne peut manquer de faire envie aux gens qui gre
lottent. Tout est bien depuis vos bonnes nouvelles. 
J’avais su déjà cette mort de la fille du duc Santo 
Isidoro, et d’autres encore qu’on nommait. Sur ce 
que vous m’en aviez dit, j’ai bien pensé que vous 
regretteriez M. de Lacour, qui a réussi partout où 
il a été, même à Vienne, ce qui suppose, dans un 
homme qui a vécu ailleurs, un.esprit souple et 
assez riche pour changer de répertoire selon l’oc
casion ‘ .

M. de Falloux a passé quinze jours ici ; Monta- 
lembert sept ou huit ; Albert de Broglie aussi ; en- 
lin tout l’état-major du Correspondant, qui les réu
nissait. Le pauvre M. de Melun vient de perdre sa 
mère, tri’ste issue d’une longue maladie. Elle n’é
tait pas très-âgée : il pouvait espérer la conserver 
encore. Le voilà bien seul ! Avez-vous lu les articles 
de Veuillot sur la reprise du Correspondant, qu’on 
voit, selon lui, depuis tant d’années, toujours oc
cupé à renaître ? Cet homme serait amusant, si on 
ne s’arrangeait pas pour en faire un symptôme des 
plus graves. Lisez-vous la Revue des Deux-Mondes ? 
Après beaucoup d’excellents articles, et un, en der
nier lieu, détestable, qui n’est pas même du crû 
de son auteur, tout emprunté qu’il est à la per
verse école de la philosophie allemande, je vous 
engagerais à demander le Marquis des Saffras, ro
man en trois ou quatre articles, d’un débutant, 1

1 Le baron de Lacour, ambassadeur de France à Naples. 
i l  28.
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M. Jules de Madeleine. Il y a des longueurs, mais 
beaucoup d’esprit et mieux que cela. Je vous re
commande aussi l'Avertissement dont M. Thiers fait 
précéder son onzième volume. Ces pages m’ont 
ravie ; l’accent de la vérité ne peut pas tromper 
ici ceux qui en éprouvent un vrai besoin.

Je ne sais plus ce que je vous dis, tant j’écris 
en courant pour ne pas manquer le mercredi du 
paquebot ; ce jour unique talonne comme l’heure 
du chemin de fer. Vous avez donc un jour ! Ce soir 
môme, du fond de ma très-solitaire cellule, je me 
donnerai le plaisir de vous voir au milieu de votre 
monde, et de vous écouter. Sous d’autres condi
tions, mon imagination me servirait mieux ! Et cette 
mort de M. Molé ? Celle-là fera un vrai vide parmi 
les siens, et comme centre disparu. Adieu, et tant 
que je pourrai, à bientôt.

Paris, 2 janvier 1856.
Ma chère Pauline, il est toujours possible de dé

gager sa volonté même du chaos des difficultés les 
plus embrouillées; aussi, non-seulement je m’ac
cuse, mais je m’intéresse assez à moi-même pour 
m’amender; en vertu de quoi je me promets de 
vous écrire mercredi prochain, et puis tous les 
quinze jours, à ce même jour de la semaine qui, 
unique pour le départ, est un piège tendu à tout 
ce qui manque d’exactitude et de prévision. Ne 
croyez pas pour cela que je pose des limites à votre 
amitié, ou à votre indulgence. Elles m’auraient 
soufferte même non corrigée : voilà ce que j’aime 
à me dire afin d’avoir à vous aimer davantage par 
une raison de plus.
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Je vous aurais dû, avant tout, ma joie du paquet 
entre vos mains. Tant de fois, je vous ai parlé de 
mon inquiétude, et si tard de l’avoir échappé belle ! 
Voilà comme on est reconnaissant ! J’avais à vous 
expliquer qu’en vous parlant de Frédéric Ozanam 
je croyais qu’il ne paraîtrait pas dans le Corres
pondant et que je ne pourrais vous l’envoyer qu’im
primé à part. Ce n’est rien moins qu’un succès fou 
obtenu par ces pages charmantes sans doute, mais 
dépassées par tant d’autres qui ont été moins aper
çues. Tout est sommaire aujourd’hui. Ce que vous 
me dites se grave, et je vois ce que vous me ra
contez, et pas vous seulement, mais jusqu’aux dé
tails de ces épisodes de salon, de ces intimités dont 
vous êtes le centre. Pour tableau de genre, je me 
donne l’intérieur de votre bibliothèque, avec son 
admirable point de vue et ses conforts anglais, qui 
ne sont pas nés le même jour, mais qui doivent 
très-bien vivre ensemble. Grâce à cette mobilité 
qui est souvent plus apparente que réelle, même 
chez les plus frivoles, tout s’est promptement ras
séréné autour de nous après la disparition du cho
léra. L’ennui du salon est de droit quelquefois; c’est 
la seule pièce de votre maison où je vous le per
mette. Partout ailleurs on y échappe par le bon 
emploi de sa liberté. A mon âge, je sens encore 
que libre des peines qui écrasent, le temps à lui 
seul est amusant, car il y a une manière d’en faire 
tout ce que l’on veut. Ce qui pour le moment n’est 
pas à notre disposition, c’est de rester passif au 
milieu des intérêts de vie et de mort qubs’agitent, 
et dont le terme, s’il est ce que l’on redoute, lais-
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sera très-loin derrière lui les périls et les malheurs 
subis. C’est là que vont toutes les prévisions. De 
temps en temps on voit flotter à la surface des espé
rances légères comme la plume ou le brin de paille. 
Comme Russe, la guerre me rend bien malheu
reuse, et la paix me serait un deuil. On vit à l’aise 
comme vous pouvez croire, entre ces deux termes- 

. là.
J’ai bien pensé à vous lors de la joie (fort cal

mée) qui perçait de toutes parts aux symptômes 
de quelque mésintelligence occulte entre la France 
et l’Angleterre. Vous auriez bien ri de tout ce qui 
s’est dépensé d’habileté politique, de vues pro
fondes anticipant un avenir prochain. Il y a bien 
ici assez d’esprit pour l’aberration de chaque jour, 
sans que cela nuise le moins du monde à l’écla
tante raison et à la sagesse du lendemain.

Adieu, ma bien chère, je vous embrasse avec 
toute l’aise qu’on a à se sentir pardonnée.

Paris, 16 janvier 1856.

Ma bien chère, je vous reviens dans un piteux 
état, rejetée dans une crise de mon mal pour la qua
trième fois depuis six semaines. Nuits sans som
meil, douleurs aiguës, et pour relâche les fumées 
des affreux narcotiques que la violence du mal im
pose ! Les jambes portent mal une pauvre tête qui 
se fait si lourde de son ténébreux et douloureux 
chaos, et tout s’en ressent, à l’exception de ce qui 
échappe à tous les poisons du monde. Il faut que 
votre vie de Naples soit heureuse, car elle com
mence à me plaire. Cette importation de la famille
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au milieu des éléments étrangers et mondains, me 
paraît une très-enviable combinaison. Je fais plus 
qu’admettre tous les regrets du passé, je les aime ; 
mais j’insiste sur la reconnaissance pour tout ce 
qu’on en sauve : c’est un cordial presque toujours 
providentiellement ménagé. Cette visite de tout un 
hiver est faite, de toutes façons, pour resserrer 
vos liens, et cela jusqu’à rendre M. votre frère clé
ment pour vos deficiencies politiques.

Avez-vous ouvert la Revue du 15, et jeté les yeux 
sur les dernières lignes de Mme de Hautefort ? J’en 
ai le cœur ému et ne m’en défends pas. L’accent 
ici est intime et profond. C’est presque un enga
gement, et ce qui est aussi d’un mouvement vrai, 
c’est de s’engager avec les autres afin de l’être un 
peu plus avec soi-même 1

1 Voici la belle page de M. Cousin qui produisit sur 
M" Swetchine cette vive impression :

« Posons la plume, et mettons fin à ces peintures d’une 
société à jamais évanouie, et de femmes que l’œil des 
hommes ne reverra plus. Encore quelques pages sur M“” de 
Longueville, et nous aurons dit adieu à ces rêves de nos 
heures de loisir, que caressa notre jeunesse et qui nous ont 
accompagné jusqu’au terme de l’âge mûr. Nous l’avouons : 
nous ne quittons pas sans regret cet aimable et généreux 
commerce. Soyez bénies, en nous séparant, muses gra
cieuses ou sévères, mais toujours nobles et grandes, qui 
m’avez montré la beauté véritable et dégoûté des attache
ments vulgaires. C’est vous qui m’avez appris à fuir les 
sentiers de la foule, et, au lieu d’élever ma fortune, à tâ
cher d’élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me suis com
plu dans une pauvreté fiêre ; j’ai perdu sans murmure tous 
les prix de ma vie, et j ’ai été trouvé fidèle à une grande 
cause, aujourd’hui abandonnée, mais à laquelle est promis
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Très-chère, je conviens qu’un des plus difficiles 
courages est de céder à la peur devant des gens 
qui la surmontent; néanmoins j’aurais voulu vous 
voir épargnée cette journée qui compte parmi 
les détestables. Il y a encore autre chose que le 
naufrage, et je me serais, je crois, rachetée par 
un délai de ce désagréable prélude aux délices de 
l’Angleterre. Je vois que votre temps a été immé
diatement mis à profit. La princesse Marie d’a
bord, dont vous m’avez valu une bonne lettre ; 
puis, le complément de toutes les grâces accor
dées à votre néophyte dans votre visite à M9r Man
ning; et puis une part faite à la saison qui se 
meurt, et que je laisserais si insoucieusement mou
rir si j’étais Anglaise, sans oublier le mélancolique 
regard jeté sur l’ancien home! Le goût que j ’ai 
pour l’Italie, me dites-vous, est déraisonnable. Eli
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l’avenir. Soutenez-moi dans les épreuves suprêmes qui me 
restent à traverser. Contemporaines de Descartes, de Cor
neille, de Pascal, de Richelieu, de Mazarin, de Condé, Anne 
de Bourbon, Marie de Rohan, Marie de Hautefort, Marthe 
de Vigean, Louise de la Fayette, sœur Sainte-Euphémie, 
âmes aussi fortes que tendres, qui, après avoir jeté tant 
d’éclat, avez voulu vous éteindre dans l’obscurité et 
dans le silence, donnez-moi quelque chose de votre cou
rage, enseignez-moi à sourire comme vous à la solitude, à 
la vieillesse, à la maladie, à la mort. Disciples de Jésus- 
Christ, joignez-vous à son précurseur sublime pour me ré
péter, au nom de l’Évangile et de la philosophie, qu’il est 
bien temps de renoncer à tout ce qui passe, et que la seule 
pensée qui désormais me soit permise est celle de quelques 
travaux utiles, du devoir et de Dieu. »
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bien ! mon Dieu non : l’impression ne raisonne 
pas, et ici elle était bien libre, seulement pas aussi 
opportune pour votre bonheur que permise. Au 
fond, rien n’est trop compromis : vos regrets sont 
plus sincères que sérieux et ne vous empêchent 
pas d’avoir l’esprit très-libre sous tous les méri
diens.

De notre temps, on ne soulève plus guère un 
sujet que pour en .toucher un autre : la pensée et 
la parole ne font plus corps, mais se renvoient la 
balle. Lisez, pour vous en convaincre, dans le der
nier numéro de la Revue, la Fin de VAutonomie 
grecque par Mérimée l. C’est l’histoire contempo
raine remontée à trois cent vingt-cinq ans avant 
notre ère ; et on y dit encore gare à la Russie, tout 
en ne nommant que Thèbes et Sparte. C’est le re
gard louche par excellence : on voit là où on ne 
regarde pas ; et dans cet article ce n’est plus le 
rapprochement, l’allusion, c’est tout bonnement le 
calque.

Je suis toujours en puissance de crise, mais il 
m’est évident que le mal s’atténue, et qu’avec les 
mômes colères le méchant animal n’a plus les 
mêmes griffes. Le jour de mon départ n’est pas 
encore fixé, et c’est une affaire que de lever le 
camp lorsque depuis si longtemps on s’est interdit 
tout mouvement. J’espère que vous allez bien me 
laisser suivre tous les vôtres : on dit aux indiffé
rents ce qu’on fait et aux amis ce qu’on fera, et 
vous me mettez bien au moins dans ce pluriel.

1 R evue d es  D eu x -M o n d es, n" du 15 juillet 1856,
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Fleury-, 8 août 1856.
Je suis ici depuis quelques jours, et il m’en a 

coûté de quitter Paris précisément au moment du 
rapide passage de ma chère Hélène ; mais M. Rayer 
était impératif, l’enllure montait et augmentait par 
l’immobilité. Mon ménage dissous, le jour pris et 
annoncé, tout a conspiré pour me faire passer outre. 
Arrivée ici, où il n’y a ni pavé, ni escalier, j’ai 
recommencé à faire quelques pas, et chaque jour 
depuis se constate un progrès si insensible, que 
j ’ai le droit de me ranger, de finesse d’organes, 
avec ceux qui voyaient croître le brin d’herbe dans 
la prairie. J’ai regretté pour vous et pour la prin
cesse Marie que Hamilton ait été sacrifié. Je l’ai 
regretté aussi pour moi : il y a double bonne chance 
dans le contact des souvenirs amis.

Il me semble que c’est bien des choses, très-chère, 
que vous avez mises à la place d’une seule. Trois 
grandes visites à la campagne balanceraient pour 
moi un voyage aux grandes Indes; mais quand je 
pense que je sais par moi-même combien vous 
manquez à ceux qui ne vous voient pas, et la joie de 
ceux qui vous voient, je comprends que vous vous 
divisiez en petites parts. Votre perplexité à la ré
ception d’une lettre dont l’envoi était facultatif, m’a 
paru bien simple. Vous auriez été si heureuse de 
servir une ambition si parfaitement simple et ho
norable ! puis on sait ce que de tels succès rap
portent dans le cœur des hommes. Assurément 
votre influence s’exerce d’une façon attrayante sur 
tout l’ensemble de sa vie ; mais disséminée, s’éva
porant en émanations balsamiques, tandis que vous
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aimeriez faire prendre corps à ces atomes légers, 
les concentrer dans un fait heureux, un de ces faits 
qu’on ne méprise, j ’en demande pardon à l’ombre 
de Royer-Collard, que lorsqu’on ne les associe ni 
à sa joie ni à son souci. Vous me montrerez vos 
dernières lettres de Naples? Que tout ce qui souffre 
nourrisse l’espoir d’un meilleur avenir, rien de 
plus juste ; mais ce qui m’étonne, c’est qu’on le 
reporte sur un seul homme, ou sur un seul peuple, 
au milieu du chaos dont Dieu seul de nos jours 
tire la lumière. J’ai vu dans le journal d’aujour
d’hui que des faits déjà accomplis témoignent d’une 
politique plus douce, et que sous peu le gouver
nement napolitain en donnerait des preuves plus 
larges. Je crois bien que. ces concessions qui ne 
dépassent pas l’épiderme sont peu de chose au
jourd’hui et ne seront peut-être rien demain ; mais 
la protestation compte quand elle part de haut.'

Adieu, très-chère, mille tendresses bien vraies.

Fleury.
C’est hier, mercredi, le jour où vous partiez pour 

Dangu *, que j ’ai eu votre lettre d’arrivée. Où de
vez-vous retrouver M. Craven ? Parlez-moi de lui. 
Ce qui est trop certain, c’est que vous partez tou
jours. Vous me rappelez l’histoire d’un vieil oncle 
se plaignant de son neveu, mauvais sujet qui, di
sait-il, rentrait à peine une fois sur dix qu’il sor
tait. A part votre dévouement qui me va au cœur, 
ce que je comprends le mieux et ce que je vous 1

1 Château , en Normandie , du comte Frédéric de la 
Grange, beau-frère du comte Charles de la Ferronays. 

n. 29
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envie le plus, ce sont les longs sommeils que la 
présence de votre compagnon de voyage n’a point 
empêchés. Savez-vous ce que j’en ai conclu ? D’a
bord, une détente nerveuse complète ; ensuite, 
qu’il y avait dans vos dispositions l’étoffe d’une 
bonne et simple amitié, sans aucun mélange de ce 
grand désir de plaire que je n’analyse pas, mais 
qui tient toujours éveillé.

Je n’ai garde d’oublier notre convention et je 
vous propose le premier ou les premiers jours 
d’octobre; en me prévenant exactement du giorno 
e dell'ora vous trouveriez au débarcadère une voi
ture qui vous amènerait ici pour ma plus grande 
joie. Voilà donc qui est bien réglé. Je vous em
brasse de tout mon cœur.

Fleury, jeudi soir.
Je reçois à l’instant votre lettre, et par une bonne 

fortune très-rare à Fleury, je puis vous répondre 
le jour même. Vous imaginez si je prends au vol 
votre proposition et la volonté arrêtée de me voir 
au milieu de vos inquiétudes et du qui-vive qui 
vous tient suspendue? Si vous ne pouvez me don
ner plus d’une journée, je vous offre, l’un après 
l’autre, tous les jours de la semaine prochaine. Si 
vous ne pouvez pas faire mieux, ne laissez pas 
échapper l’occasion de ma joie prochaine. C’est 
bien quelque chose qu’une bonne journée au mi
lieu de tant d’encombres et d’incertitudes. Je vous 
embrasse de tout cœur. Cloppet vous portera ce 
petit mot demain, vendredi. Répondez-moi vite

i craven alla passer cette journée à Fleury, et en a
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Fontainebleau, 31 octobre 1856.
Très-chère, vous avez mes premières lignes de 

Fontainebleau, où je me trouve installée très-pas
sablement quoique n’ayant pas beaucoup mieux 
qu’une chambrette de pensionnaire pour faire suite 
à mes vastités de Fleury. Heureusement il y a plus 
d’une manière d’être bien ; et ce n’est guères 
qu’après coup que je m’aperçois d’avoir été mal, 
ce qu’il faut cependant se garder de généraliser.

On a dû vous porter Calixta. En rangeant mes

consacré le souvenir dans un journal d’où il m’est permis 
d’extraire les lignes suivantes :

« Le progrès qu’elle désirait me faire faire, était celui de 
me lever de bonne heure afin de me réserver, coûte que 
coûte, quelques heures d'entière solitude le matin. « La qua
lité du temps, me disait-elle, est autre à cette heure-là. » 
Elle me parla de sa propre ténacité sur ce point, au moyen 
de laquelle elle avait su trouver dans sa journée tant d’heures 
à elle, malgré toutes celles qu’elle donnait aux autres. Je 
lui demandai dans cette conversation si elle ne croyait pas 
que sa santé eût souifert de ce constant effort, et de la 
grande diminution de sommeil qui pour elle en était la suite. 
Après un moment de réflexion, elle me répondit : « Oui, je 
crois bien en effet que c’est cela qui a causé ma névralgie. 
Mais quand même cela serait, je ne croirais pas avoir payé 
trop chpr les avantages que j ’ai recueillis de cette habitude. » 
Ceux qui se souviennent de ce qu’était cette torture qu’elle 
appelait sa névralgie, apprécieront la force de cette parole.

« Ce n’était pas seulement pour consacrer à Dieu les pre
mières heures de lajournée qu’elle la commençait de si bonne 
heure ; mais aussi pour avoir toujours un temps considé
rable à donner à l’étude. Elle me dit ce jour-là que le plai
sir qu'elle y prenait n’avait fait qu’augmenter avec les an
nées. « C’est au point, me dit-elle, que lorsque je m’approche 
de cette table pour reprendre mon cher travail, le cœur me 
bat de joie. »
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livres, je ne savais plus si vous me l’aviez donné 
ou prêté, et seulement que je l’avais gardé un 
temps démesurément long. Si c’est un présent que 
vous me faisiez, vous me le rendrez ; je tiens à 
toute intention première ; et dans tous les cas, 
vous m’absoudrez. Nous reparlerons de Calixta ; 
c’est tout un genre et tout un système. La supé
riorité de l’auteur s’y retrouve, mais c’est cette 
supériorité même qui me confirme dans mon peu 
de goût pour tous les sujets sérieux édulcorés 
Comme une potion amère, et pour l’inévitable fac
tice du roman à quinze siècles de distance, farci 
d’érudition, avec le but avoué d’agir sur les con
victions, but que la gravité du Dr Newmann peut 
croire se devoir à elle-même. Il résulte de là, ce 
me semble, un de ces ouvrages qui n’ont ni le 
poids de la pensée dans sa liberté et sa force, ni 
l’agrément du frivole, quant à la forme, de ce fri
vole en apparence, très-apte souvent à provoquer 
la réflexion et à toucher le cœur. Pour toucher ces 
sublimités délicates j ’en appellerais à une femme, 
à lady Georgina Fullerton, par exemple, qui s’en 
tirerait beaucoup mieux que la grosse main du sa
vant, qui a toujours un peu du gantelet de fer 
Qu’Agellius soit le plus pauvre héros du monde, 
c’est le sort de presque tous ses pareils ; mais ce 
qui m’a étonnée, c’est que l’objection, banale à la 
vérité, mais exprimée avec verve, n’est nullement 
confondue dans ce roman. Tout ce qui y défend

1 Lady Georgina Granville, fille de lord Granville, long
temps ambassadeur d’Angleterre h Paris, mariée à M. Ful
lerton.
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la vérité est irrésolu presque jusqu’au bout, à l ’ex- 
•ception de Cécilius qui ne parait guères que dans 
un seul entretien où il s’avance peu. Dites-moi 
donc votre impression sur ce livre ? Rien ne me 

• l’a fait pressentir; du reste je ne m’élève gnères 
que contre le genre de l’ouvrage, et là même je 
dois me récuser, en vertu de l’impression que 
m’a laissée, il y a une quarantaine d’années, la 
pastorale de Y Histoire du peuple de Dieu, par le 
P. Berruyer.

Il faut être loin de toute parole vivante, comme 
je le suis, pour savoir la peine qu’on a à se faire 
une idée sur ce qui se passe en politique. On 
croyait avoir tranché dans le vif, et on est dans ce 
que M. Guizot appelait une mauvaise queue. Bien 
des choses indéchiffrables, ou pour moi indéchif
frées, font revivre l’idée du sphinx.

Paris, 22 décembre 1856.
Ma bien chère, la teneur de l’article du Times 

que vous m’avez envoyé est au fond de toutes les 
intelligences au repos. Ma confiance dans l’alliance 
que nous aimons est ébranlée. Si les mouvements 
de la parole anglaise font plus de bruit que tout 
autre, il n’y a pas, ce me semble, à s’en étonner : 
elle est aujourd’hui plus en cause que personne. 
Dans les menaces du jour, ce qui est rhume de 
cerveau pour l’Europe est fluxion de poitrine pour 
elle, et il est assez simple qu’elle s’en émeuve. 
J’ai ressenti comme vous l’horreur du crime 1, et

1 L’attentat de Milano contre le roi de Naples, le 8 dé
cembre 1856.
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tout à côté l’incalculable tort fait à la cause qu’il 
croit défendre. Les Louvel font les rey netto ', la- 
Saint-Barthélemy les protestants, et les Tarquin la 
république. C’est une vraie permission de Dieu, 
où il se montre tout entier. Si jamais il y a pu avoir, 
une chance que le roi de Naples s’éclairât sur ses 
vrais intérêts et ceux de son peuple, ce moment 
est arrivé. Le contentement de lui-même dans le 
courage et le sang-froid qu’il a montrés, les témoi
gnages d’affection qu’il a reçus, y compris les ma- • 
nifestations anglaises, sont faites pour exciter sa 
générosité. Il semble qu’il pourrait faire de'la date 
de ce jour vraiment heureux pour lui son ère 
nouvelle, qu’il se poserait comme n’obéissant qu’à 
lui-même, après avoir fait preuve de résistance à 
toute exigence du dehors. Mais ceux qui ont laissé 
venir de certains maux ont-ils ce qu’il faut pour 
profiter des circonstances qui y mettraient un 
terme? C’est la suite qui nous le dira.

Vous réveillez toutes mes douleurs en me par
lant de vos lectures, sevrée que je suis de la mi
séricordieuse ressource qui venait à mon secours ; 
c’est à peine si, depuis ces vingt jours, j’ai lu mon 
journal. Des Revues, il n’en a pas été question; 
et pas plus écrit que lu! Ni miss Stowe, ni Tail
landier, ni free trade1 2 : tout cela est encore à l’état 
de contingent qu’hélas ! je n’ose pas encore ap
peler prochain. —  Le duc de Rauzan entre ; mais 
ma lettre partira aujourd’hui même, je l’ai juré.

1 Rois absolus.
2 Libre échange.



A MADAME CRAVEN. 511

Paris, 7 janvier 1857.

Quelque chose approche-t-il de l’horreur incon
nue, de l’effroi somhre que laisse le crime odieux 
dont toutes les circonstances augmentent l’aride 
et amère douleur 1 ? c’est sur tous les points qu’on 
se trouve atteint, dans toutes ses sollicitudes et 
dans toutes ses solidarités. On n’a plus que des 
gémissements qui dépassent tous les mea culpa du 
monde. Que de monstruosités, non pas seulement 
consenties par la volonté, mais encore glorifiées 
par elle ! On ne créerait pas de nouveaux abîmes 
dans le cœur humain, mais on peut y découvrir 
de nouveaux labyrinthes, des enlacements plus 
inextricables que jamais, des égarements de la 
pensée et des perversités de l’âme ; et c’est pour 
l’œil seul de Dieu que demeure accessible un dé
bris, un reste presque méconnaissable de nature 
humaine. Combien j’ai pensé, ma bien chère, à 
l’effet sur vous de cette funeste nouvelle ! Un tel 
fait entraîne si invinciblement l’unanimité d’im
pression, qu’il n’y a pas de milieu qui puisse im
poser précisément la contrainte ; mais il n’en est 
pas moins vrai que c’est parmi les siens, et avec 
eux seuls, qu’on peut pleurer à l’aise ou laisser 
déborder sa joie. On dit le successeur nommé; on 
ne dit pas qui. Je n’ai formé qu’un souhait : d’a
bord que le choix fût bon, puis qu’il ne fit grand 
plaisir à personne. Vous m’entendez : aucun de

‘ L’assassinat de M. Sibour, archevêque de,Paris, dans 
l’église de Saint-Étienne-du-Mont.
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ces plaisirs passionnés, triomphants, qui n’appar
tiennent qu’aux partis.

Avant-hier, j ’ai fait passer la Manche à la sœur 
Rosalie, pour vous aller trouver de la part de M. de 
Melun. Ses sentiments et sa vie à lui-même l’ont 
fort aidé à reproduire les mérites de son héroïne. 
Votre suffrage, s’il l’obtient, lui sera très-doux ; 
j ’aimerais surtout à le voir promptement exprimé 
en paroles articulées de vive voix. Je puis dire que 
chaque jour accroît mon impatience de vous revoir, 
de faire toucher terre à nos bons entretiens, dus
siez-vous quitter encore bien promptement ce 
pauvre rivage où vous ne faites plus qu’aborder.

Paris, 2 février 1857.
Je veux que vous sachiez mon enchantement de 

la Comtesse de Bonneval ‘, lancée par vous dans le 
monde. C’est ravissant, d’une saveur fine, déli
cate, sobre, saine, qu’on loue en ce qu’elle est et 
en tout ce qu’elle n’est pas. A force d’oser être 
lui-même, c’est un esprit qui ne rappelle rien, ne 
ressemble à personne, et en ferait beaucoup ou
blier. Ce n’est ni anglais, ni français, il me semble, 
et si neuf en soi comme style que, tout en con
servant un caractère particulier, il n’y a rien de 
cette originalité à double face qui dénonce l’étran
ger écrivant dans une langue qui n’est pas la sienne. 
On m’avait beaucoup dit que c’était très-bien, mais 
c’est mieux que cela.

J’ai eu hier vos petites pages attendues, ma bien 
chère Pauline, avec la double impatience de m’en

1 Roman de lady Georgina Fullerton.
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délecter et de me retrouver, de premier jet comme 
de réflexion, dans le mouvement qui vous les avait 
fait écrire.

Montalembert a écrit son article sur Saint-Simon, 
sous la pression d’une passion dominante. La furia 
fait partie de son éloquence, et ce qui pour lui 
peut être un piège, c’est qu’elle ne lui fait rien 
perdre de sa verve. Il faut savoir gré à ce même 
enthousiasme de n’avoir pas complètement tourné 
au panégyrique. Hors la contre-partie si superla
tivement faite au mot de M. de Chateaubriand : 
Saint-Simon écrit à la diable pour l’immortalité, le 
fond de justice qui n’abandonne jamais Montalem
bert, lui fait mêler quelques ombres aux splen
deurs de l’apothéose. On est loin d’en obtenir au
tant de tout le monde. L’abus des allusions est en 
ce moment à son comble. Avez-vous lu dans ce 
genre les Empereurs romains de la Revue des Deux- 
Mondes? C’est prodigieux, disait à cette occasion 
un académicien, tous les mauvais tours que l’em
pereur Napoléon III joue à l’empereur Auguste.

Cette lettre a été interrompue dix fois. Je ne 
vous ai rien dit de vous, c’est-à-dire de ce qui 
m’importait davantage. Adieu, très-chère Pauline, 
mille tendresses.

Paris, 10 février 1857.
Très-chère, vous assisterez sûrement à la béné

diction du mariage de Mlle Rio ‘ , et dans mon désir 
de lui faire parvenir mes vœux, j ’ai compté sur

1 M"” Rio, lïlle de M. Rio, auteur de plusieurs ouvrages 
remarquables sur l ' A r t  ch rétien , allait épouser lord Killeen, 
lils aîué de lord Fingal, pair d'Irlande, 

i l . 2 9 .
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voire bon secours. Je ne vous en dis pas davan
tage, et il m’en coûte; mais je veux arriver à 
temps, et le temps me manque.

Quand vous reverrai-je? O11 peut se demander 
si c’est la peine d’y voir quand la lumière qu’on 
attend a la rapidité de l’éclair ! Voilà le P. Gratry 
qui entre : félicitez-moi.

Paris, 23 février 1857.

Très-chère, M. Monsel est marié de ce matin et 
bien marié, je vous le certifie, au milieu de toutes 
les assistances divines et humaines *. C’est le 
P. Pététot qui a offert le saint sacrifice, béni les 
conjoints et édifié l’auditoire par une parole si 
spéciale dans ses conseils et sa louange que les 
entrailles de sa charité trouveront difficilement à 
la renouveler. Le P. Gratry était présent, et puis 
les parents et des amis émus comme des proches.

Votre petite page sur la noce Killeen est char
mante. Tout est spontané ici et tout est raison
nable. Cet impromptu d’amour dans le jeune homme 
lui fait honneur, et rien de plus noble que ce prompt 
consentement de la famille à qui ne lui donne que 
du bonheur. Dans cette Angleterre qu’on veut voir 
si commerciale, c’est pourtant un grand trafic de 
moins ! Je vous somme de noter pour n’en rien 
perdre les idées que vous touchez sur ce sujet. 
En Angleterre, la poésie môme n’a pas à se dé
fier de la réalité : c’est là où elle puise sa force. 1

1 M. Monsel, député catholique do l’Irlande au parlement 
anglais, et alors sous-secrétaire d’État au ministère de la 
guerre, marié à M"' de Montigny.
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En lisant ses romanciers et ses poètes, je leur ai 
plus d’une fois appliqué la fable d’Antée, touchant 
la terre pour reprendre à la fois courage et vigueur.

Fleury, juin 1857.

Ma bien chère Pauline, j ’ai eu tantôt votre petite 
lettre de lundi : elle me comble ! Voilà enfin le 
jour pris ! Samedi vous serez à Paris, et ce mot- 
ci vous y attendra depuis la -veille. Vous pouvez 
vous figurer avec quelle joie je souscris à ce que 
vous substituiez à votre 'lettre du mardi, votre en
core plus chère présence. La promesse d’une jour
née pleine ne me ravit pas moins; mais n’oubliez 
pas qu’il me la faut telle, et pour cela je viens 
vous conjurer de la commencer de bonne heure, 
c’est-à-dire de quitter Paris par le train de neuf 
heures, ce qui vous amènerait à Fleury à onze 
heures et demie tout au plus tard. Les heures 
avancées de la nuit devant être répudiées, quand 
ce ne serait que par mon inquiétude, le seul moyen 
de nous ménager le temps de causer à l’aise, c’est 
de venir par le train que j ’indique ; il me semble 
que c’est déjà ce que nous avons fait l’année der
nière. A mardi donc !

Je crois vraiment, depuis qu’il est question du 
bienheureux projet d’une maison à Paris, que j ’en 
suis aussi occupée que vous-même. Je la guette 
comme si j ’y pouvais quelque chose. En consul
tant vos goûts et vos intérêts, je n’ai jamais vu 
votre situation assez fixée pour qu’un incident ne 
pût suffire à la changer ; et j’ai toujours pensé qu’au 
moral, la mouche du coche n’était pas un person
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nage aussi insignifiant qu’on l’avait cru. J’avoue 
qu’en même temps je me suis confirmée dans l’idée 
du peu de répugnance de votre mari pour un éta
blissement à Paris ; l’ensemble des ressources qui 
s’y rencontrent était peut-être dans son esprit à 
l’état d’étude, et la rencontre de cette maison pourra 
agir comme cause déterminante, un peu comme 
la chute de la pomme de Newton.

Adieu, très-clière Pauline, remerciez-vous bien 
vous-même de la joie que vous me promettez.

Paris, 22 juillet 1857 '.

Je ne puis me iaire, ma bien chère, à l’idée que 
vous ne sachiez plus où me prendre. Venue ici 
lundi pour huit ou dix jours, M. Rayer m’y garde, 
en vue de quelques essais nouveaux qui demandent 
sa surveillance. Le pauvre cher Fleury ne m’a fait 
aucun bien cette année ; mais je lui en garde si 
peu de rancune que cela ne m’empêche pas de le 
regretter beaucoup. Me voilà donc dans mes quar
tiers d’hiver ! très-doucement inaugurés du reste 
par la présence de mes neveux, par celle d’Hélène 
et de sa sœur et du comte de Nesselrode, qui ar
rive aujourd’hui. Depuis votre bonne visite, rien 
d’amélioré dans mon état, qui a été une souffrance 
continue ; mais tant qu’il y a résistance, on peut 
espérer de la lutte. , 1

1 Cette lettre, la dernière que reçut M“* Craven, lui par
vint à Carlsbad et ne précéda que de six semaines la mort 
de M“' SAvetchine.
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Vichy, 25 juin 1849.

Voilà donc, chère princesse, la réponse que vous 
auriez eue plus tôt si je n’y avais mis une lenteur 
quelque peu calculée, pour laisser arriver ce qui 
pouvait venir se mettre au concours. Comme émo
luments, les exigences de M. B. m’ont paru n’avoir 
rien d’exorbitant. La clause d’un mois de congé 
pourrait être plus embarrassante. Comment sup
pléeriez-vous, je ne dis pas aux études, mais à 
cette indispensable surveillance de tous les mo
ments ? Un répétiteur qu’on trouve partout suffit 
pour que leu.lacune ne fasse pas trop reculer l’é
lève ; mais l’ascendant, la conscience de la res
ponsabilité, ne se remplacent pas. Cette clause 
me paraîtrait demander une réflexion, lors même 
qu’entière satisfaction serait donnée sur tous les 
autres points, ce qui est loin d’être obtenu. Je vous 
le répète, chère princesse, tout ce que j ’ai vu et 
su de M. B. m’a paru mériter estime et confiance ; 
il m’a toujours prévenue en sa faveur par quelque 1

1 La princesse Wittgenstein, fille du prince Bariatinski, • 
qui donna à M’* Swetchine l’hospitalité dans la maison 
de campagne près de Pétersbourg, où elle acheva les études 
qui la conduisirent à l’Église catholique, et sœur du feld- 
maréchal prince Alexandre Bariatinski.
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chose de simple et de réservé. Je serais disposée 
à préjuger les qualités d’esprit et de caractère que 
je rechercherais particulièrement; dans un institu
teur, jusque dans la sobriété et le contenu de sa 
parole écrite : toutes mes préventions seraient donc 
pour lui. Mais enfin ce n’est pas connaître, et 
quand je le connaîtrais, mon suffrage est de ceux 
qui ne comptent tout au plus que comme motif 
suffisant d’admettre l’examen. Votre choix se fixant 
sur lui sans autre motif que les ouvertures que je 
vous ai faites, me donnerait une anxiété réelle; 
rien n’est si sincère, croyez-le. J’ai bien voulu 
faire la battue à votre intention, vous servir d’é
claireur, mais c’est en obtenant de vous que ma 
très-timide indication reste sans effet, jusqu’à ce 
qu’elle soit sanctionnée d’ailleurs.

Chère princesse, dans les souvenirs que vous 
m’avez laissés, il y a de quoi demeurer longtemps, 
et avec grande douceur, sur les moindres détails. 
L’histoire de notre pauvre âme, telle que Dieu nous 
la fait, est presque toujours d’une couleur sévère ; 
mais il faut convenir que parfois ses épisodes sont 
bien consolants. Ce certain dimanche est resté, 
sous mes yeux, un tableau vivant. Jamais l’amitié 
chrétienne ne m’a paru plus touchante et plus 
belle; jamais une consécration plus sensible et 
plus haute ne lui a été donnée. Des deux anges 
en présencç, l’un avait gardé l’autre, à mesure 
égale de mérites et de mutuelle consolation. Dans 
votre lettre à ***, vous paraissiez redouter de grands 
obstacles au projet d’une chère réunion. C’était 
bien quelque chose qu’elle fût retardée, mais je
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ne puis croire que vous ayez à craindre au delà ; 
il me paraît impossible de ne pas l’emporter, quand 
on a contre soi l’absurde et pour soi la raison, avec 
cette volonté ferme et continue de l’affection vé
ritable. Vous ne disiez pas à quel prétexte s’atta
chait cet acte d’extravagance et de tyrannie.

J’espère que mon compte-rendu comme affaire 
me vaudra quelques lignes de vous, et que, n’ou
bliant pas l’intérêt à jamais fidèle qui vous suivra, 
vous me parlerez toujours de cette amitié que Dieu 
m’aurait démontrée une consolation nécessaire, 
par cela seul qu’il l’atantbénie.

Vichy, 2 juillet 1849.

Chère princesse, je réponds à une réponse et 
ce n’est pas même une réplique, mais tout sim
plement le mouvement très-spontané que votre 
chère lettre produit en moi. Sous l’impression de 
la chaude lumière qui la pénètre, j’ai besoin de 
vous dire à quel point je suis touchée des senti
ments qu’elle exprime. Quand on vous entend, 
tout s’explique dans la voie tracée pour vous : grâces 
faites, sacrifices demandés; car la première con
dition de l’holocauste c’est d’être vivant, et on 
l’est rarement autant que vous. Dans cette droi
ture qui dès l’abord m’avait tant frappée, dans cet 
élan si vrai, dans ces effusions si vives, il me 
semble voir comme un enlacement de toutes les 
miséricordes divines et de toutes les fidélités. Ah ! 
je suis tranquille, ce n’est pas du bout des lèvres 
que vous avez goûté la vérité ! elle a pénétré avant : 
vous êtes blessée de Dieu, chère princesse, blés-
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séc (le cette ineffable blessure que le ciel seul guérit. 
Je comprends que, dans ces jours de solitude com
plète, sans frayeur et sans tristesse, quelques vides 
pourtant se soient fait sentir; le souvenir rend 
bien ce qui a sympathisé avec nous, les réflexions 
naissent naturellement au fond d’une âme, mais 
le besoin de la confiance parlée, épanchée, survit 
à tout, et je ne vois que le besoin d’appui qui soit 
aussi puissant. Ni l’un ni l’autre ne vont vous man
quer, chère princesse, et j ’en jouis pour vous à 
l’avance. Quelle récompense que la présence de 
votre saint guide ! et que de douceur et de force 
elle portera avec elle ! J’ai rapproché les jours de 
leur date, et je ne puis vous dire le plaisir que 
j ’ai eu à me dire que samedi, avant-hier, Mmc de 
Lazareff avait dû répondre \ Il ne dépend plus de 
moi aujourd’hui de séparer vos deux pensées, et 
de renoncer pour vous, volontairement, à ces se
cours incessants, mutuels, dont l’efficacité laisse 
si loin derrière elle tout ce qui peut tenir de l’é
mulation : faire aussi bien qu’on peut ensemble, 
c’est bien autre chose que tâcher de faire mieux 
l’un que l’autre. Pendant ces six semaines, plus 
rien d’indifférent dans aucune de vos journées ; au 
terme où vous êtes, toute distraction console et 
toute consolation sanctifie. Je vois d’ici vos lectures 
faites en commun, vos entretiens sérieux, vos pro
menades auxquelles si souvent vous donnerez un 1

1 Antoinette, princesse de Biren-Coui'lande, mariée au 
général-major Lazareff, avait fait récemment son abjura
tion dans la chapelle de M"° Swetcliine, entre les mains du 
P . de Ravignan.
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but charitable ou pieux, et aussi ces bénédictions 
qui s’élèveront pour vous deux et que, pour ma 
part, je murmure déjà tout bas. Voilà, mes chères 
filles, puisque vous me permettez d’être mère un 
instant,' voilà les conditions par lesquelles l’amitié se 
fait éternelle et se met au rang de ces mêmes vertus 
qui l’ont fait croître et qui l’ont toujours fortifiée. 
Mais, chère princesse, j ’ai pourtant à reprendre 
dans cette lettre si pleine de pieux abandon, et je 
ne veux pas que son charme expose mon incor
ruptibilité. Est-ce bien vous, dont l’intelligence a 
été comme préparée pour recevoir l’action de la 
miséricorde, qui sembleriez disposée à séparer, 
relativement à vous-même, la justice de la déli
vrance, à voir dans l’une l’obstacle à l’autre ? As
surément, chère princesse, vous avez bien de l’es
pace devant vous : quelque admirable que soit 
une ébauche, il faut que le tableau s’achève, et 
vous avez d’autant plus à mériter que, en dehors 
de vous, vous avez beaucoup à obtenir; mais rien 
de tout cela ne fait que vous ayez désormais à 
traiter avec une justice froide et sévère, une jus
tice qui n’ait pas passé par le cœur brûlant de 
charité de Jésus-Christ. Non, chère princesse, ne 
pensez plus à cette justice dont le nom me glace 
toujours, n’y pensez plus, quoi qu’elle-même doive 
être pour vous : dans cette pensée devenue con
tristante , si elle persévérait longtemps, il y aurait 
trop d’oubli des moments où Dieu vous fait sentir 
délicieusement sa présence.

9
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Vichy, 14 juillet 1849.

On prétend qu’aujourd’hui, chère princesse, la 
diplomatie joue cartes sur table, et comme je trouve 
fort commode d’ajouter à la franchise ce qu’on 
retranche à l’habileté, j ’entre bien volontiers dans 
cette voie.

Vous me proposez un problème dont la solution 
m’embarrasse plus que vous ne croyez, un peu 
comme tout ce qui répond pour un autre. Si, dans 
cette circonstance, votre reconnaissance et votre 
affection prenaient corps dans un objet de luxe 
secondaire, je me permettrais une prompte et ab
solue exclusion ; peut-être aussi aurais-je quelques 
objections à faire, quoique beaucoup moins pro
noncées, si une chapelle domestique, dans l’humble 
habitation d’un simple prêtre, devait recevoir 
votre beau calice. Mais je me confesse ébranlée 
et presque votre coifiplice quand je pense qu’au- 
jourd’hui il ajouterait à l’éclat des grande^ solen
nités de l’épiscopat, et que, après le plus grand 
nombre d’années possible, j’espère, il irait grossir 
le trésor d’une vieille cathédrale, et, pendant des 
siècles, réjouir, quoi qu’on en dise, le cœur des 
fidèles : il y a toujours de la joie, rationnelle ou 
non, à voir honoré et paré ce qu’on aime.

Vichy, 8 septembre 1849.

Chère princesse,' il y a toujours un doute quel
conque dans le silence, et quelques mots valent 
mieux que lui. Aussi, je viens simplement vous 
dire que je ne vous écris pas, incapable de tout 
sous le poids de ma profonde affliction de la mort



W I T T G E i N S T E I N . 523

cle Mmc de Nesselrode, ma plus ancienne amie, fi
dèle à travers toutes les vicissitudes. Je suis na
vrée, et quelque accoutumé à souffrir que soit le 
cœur, il ne marche pas aussi vite que la volonté 
dans la voie de la soumission. Chère princesse, 
vous m’entendez ici sur tous les points et dans ma 
douleur et dans mon recours ! Que notre bon 
Maître vous protège et vous ramène au milieu de 
nous ! Ce n’est jamais qu’avec douceur que ma 
pensée se repose dans votre souvenir, et votre sou
venir n’est pas encore votre présence !

• 1850.

Chère princesse, c’est bien à moi aussi de vous 
remercier, car on doit beaucoup à ceux qui nous 
ont fait rendre grâce à Dieu avec une effusion toute 
nouvelle. Le sacrifice a été fait, et avec le sacrifice 
est venu plus de calme, calme qui n’est qu’un ré
pit, mais qui disait bien que la soumission l’em
porterait. Je transmettrai au P. de Ravignan vos 
paroles, et les bénédictions qu’il vous enverra 1 1e 
seront sûrement pas les premières qu’il fait aller 
à vous. Parlez de moi à Mme de Castellane 1 ; vous 
11e pourrez pas lui en trop dire : rien de plus af
fectueux que l’intérêt et le respect que je lui porte. 
Adieu encore, chère princesse, et tous mes vœux.

1851.

Il y avait déjà du monde à l’arrivée du P. de Ra
vignan dans la chapelle. Je n’ai pu lui dire qu’un 
mot, et ce mot pour vous ménager un moment

1 Pauline de Talleyrand-Périgord, marquise de Castellane.



5 2 4 A  L A  P R I N C E S S E

d’entretien. Il n’a donc pas vu voire lettre; j’at
tendais pour la renvoyer, ce que je fais ce soir. 
Comment votre chère pensée s’est-elle plu ainsi à 
battre la campagne ? à quel taux rabaissez-vous 
donc l’expérience, la sagacité du P. deRavignan? 
Chère princesse, il est une droiture devant Dieu 
qui donne un accent à la parole humaine auquel 
nul se méprend.

Mon premier mouvement en lisant la lettre pas
torale est allé à vous h Buona notte. Pax.

Paris, 13 octobre 1851.
J amais la sollicitude du Prince ne vous a mieux 

comprise qu’en insistant pour vous donner une 
sœur, dont la présence sera à double fin : tout à 
côté de soins dévoués, vous aurez la douceur d’une 
habituelle similitude de pensées et de sentiments. 
N’importe que la forme diffère quand on se touche 
par le fond : le niveau, dans ce cas-là, a bientôt 
passé sur les deux langages. Vous m’avez manqué 
longtemps bien entièrement, et je suis impatiente 
que quelque chose de vous me soit rendu. J’au
rais voulu qu’une pleine et heureuse sécurité sur 
vous me dédommageât de privations personnelles ; 
mais si vous ne nous faites pas encore la grâce de 
vous bien porter, vous me faites à moi celle de 
vous admirer beaucoup dans la sagesse de résolu
tion, dans le courage de raison du parti que vous 
avez préféré prendre. Dans les mesures qui con
cilient tout au prix de quelques sacrifices, m’ap- 1

1 Première lettre pastorale de M. l'abbé Dupanloup, 
nommé évêque d’Orléans.
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paraissent presque toujours les plus sûres indica
tions de la Providence, et en même temps, dans 
ceux qui s’y rendent, les plus solides progrès.

J’abrège, chère princesse, de par l’ordre de mes 
pauvres yeux, très-fatigués encore par les suites 
d’une très-sévère ophthalmie, qui lés a tenus fer
més pendant plus d’un grand mois. Permettez 
néanmoins que j ’y voie encore pour me plaindre 
des très-malencontreuses excuses que vous me 
faites de m’occuper de vous. Je pensais que vous 
voudriez reconnaître tout le plaisir que j’y ai comme 
chose simple, cordialement offerte et acceptée par 
vous avec confiance.

1851.
Mes heures de réserve cèdent bien à l’intimité 

d’abord et à toute volonté exprimée ; mais je n’ai 
pas le droit de les offrir, et j ’attends une de ces 
bonnes chances qui mettent à Ilot, et dont au fond 
aucune chose ne se passe pour bien aller. J’ai su 
de bonne source votre pauvre amie en pleine et 
haute lutte avec son tyran. Hélas ! il n’y a pas de 
prise là où la violence va jusqu’au délire ! D’une 
autre part, la position en s’aggravant fait admira
blement ressortir tout ce qu’il y a de courage calme 
et intrépide, de foi résistante et ferme sous cette 
enveloppe de douceur et de sérénité. Vous devez 
en jouir beaucoup, chère princesse, au milieu de 
l’affliction et de l’inquiétude qui s’y mêlent, car il 
y a là d’immenses mérites et vous en avez été l’im
pulsion première. Il semble que M. *** a cherché 
des auxiliaires partout ; dans les dissidences, toute 
espèce d’erreur semble une arme suffisante à la
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haine de la vérité. Religieusement parlant, rien 
n’était moins compliqué que la position de Mrae*‘* ; 
son mari d’une autre croyance, elle n’étant pas de 
celle du pays. Les circonstances paraissaient bien 
être le gage d’une liberté entière, et au lieu de 
cela que de luttes et de menaces ! c’est que le bon 
Dieu veut que l’on gravisse péniblement la route 
qui mène à lui. La vérité est toujours une con
quête : oeuvre de la grâce elle se donne, oeuvre de 
notre concours il faut qu’elle s’achète, que la souf
france soit son accompagnement obligé, peut-être 
aussi pour qu’elle se grave dans notre âme en ca
ractères plus saints et plus indélébiles.

Chère princesse, votre vie de Sayn aurait toutes 
mes convoitises, elle a partant toutes mes appro
bations. La règle que vous y faites régner est la 
première condition qui doit être respectée et pra
tiquée par tout ce qui veut vivre de la vraie vie de 
l’àme. Vous savez combien, dans l’intérêt de votre 
plus grand plaisir, j ’osais insister sur les lectures 
sérieuses. Rien ne me semble mieux choisi que 
Y Histoire des Variations, ni plus utile pour vous- 
même que ces notes qui exercent votre pensée sur 
des questions qu’un premier intérêt vous rend spé
ciales. En général je crois très-bon d’écrire âme- 
sure qu’on lit; ce qu’on recueille en lisant, c’est 
la semence ; la pensée qu’on fixe en écrivant c’est 
cette même semence, mais germée, levée, assi
milée à nous-même. On ne garde vraiment que ce 
qui a passé dans le sang. Votre latin m’a fait au 
moins autant de plaisir que le reste. La langue de 
la foi ne devrait être exclue d’aucune éducation
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religieuse, pas plus de celle qu’on se donne à votre 
âge, où l’on apprend encore tout ce qu’on veut. 
Ce n’est pas ce qu’on sait qui rend pédant, et je 
vous réponds qu’on l’est par toute autre chose que 
ce que vous êtes. En résumé, chère princesse, 
vous me paraissez avoir été favorisée par toutes 
les combinaisons du monde, par les circonstances 
même les plus accessoires. Rien qui ne se soit 
trouvé mieux placé dans votre vie que ce séjour à 
la campagne qui vous a donné la mesure de vos 
forces, et en même temps une forte incitation pour 
en user, qui a contribué à développer en vous le 
goût de l’occupation, et qui fortifiera ce grand, ce 
salutaire moyen d’indépendance des autres et sur
tout de vous-même. Après la prière, je ne connais 
pas de force plus grande que cet attrait pour l’é
tude, qui, bien dirigé, sert aussi bien l’âme que 
l’esprit. Mais chaque chose a son temps, et rien 
n’est plus conciliable que votre reconnaissante ap
préciation des bienfaits de la solitude, et votre dé
sir de la voir périodiquement interrompue par 
vos séjours de Paris. La trop longue continuité 
d’un même régime finit par n’en plus faire res
sortir que les inconvénients respectifs, et trop sou
vent en annuler les avantages ; il faut que les sages 
réflexions, les bonnes résolutions de la vie de re
traite soient mises à l’épreuve de la distraction. 
C’est dans ce contact des contrastes et des oppo
sitions qu’elles s’éprouvent et s’affermissent ; 
quand, par la permission de Dieu, s’élèvent des 
obstacles insurmontables, c’est lui-même qui sup
pliée à tous les vides, à toutes les lacunes. Mais il
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n’en a pas moins, ménagé beaucoup de puissance 
dans les moyens établis pour mener à lui, dans 
l’action, dans la parole de ses serviteurs, dans le 
contact de tout ce qui s’anime de son esprit, dans 
une atmosphère réchauffée, embaumée de foi et 
de charité, où l’on aspire de saintes impressions 
par cela seul qu’on y vit. La nécessité, je le ré
pète, a les mêmes privilèges, il faut seulement 
qu’elle soit bien reconnue. Toutes les autres con
sidérations auxquelles vous touchez me paraissent 
également valables. Les longues séparations ne 
valent rien, les affections de long cours ne se 
nourrissent guère que d’habitudes; il faut se hâ
ter d’imprimer à sa vie le caractère qu’on veut lui 
donner, et quand la volonté est si raisonnable, il 
suffit qu’on s'oit sûr de la retrouver intacte pour 
y déférer.

Quelque chargé que soit l’horizon politique, je 
ne crois pas à des éventualités absolument con
traires pour vous en empêcher. D’ailleurs sur le 
sol de France les plus grands événements n’ont 
guère que la durée d’une aventure ; à peine brus
quée et le but atteint, on se rassied au plus vite. 
Ce que vous me dites de *** me ferait espérer beau
coup. S’il est loin du terme, il est sur le chemin 
qui y mène, il y a mille affinités secrètes entre la 
vérité et une affection vertueuse.

Adieu, ma bonne chère princesse; je supprime 
comme inutile, je pense, toute assurance de ma 
tendre et bien dévouée affection.



Ma chère princesse, mes pauvres yeux plus ma
lades en dernier lieu et d’arides affaires m’ont em
pêchée d’écrire. Il me tardait de vous dire combien, 
après une longue interruption de ce vide immense 
que fait autour de nous le malheur 1, il m’a été 
doux de me replacer au milieu de vos intérêts les 
plus chers, des objets qui vous entourent et que l'a 
bonne sœur m’a rendus presque visibles, tant ses 
récits étaient faits pour donner l’illusion de la pré
sence. Votre château, votre chapelle, les bouquets, 
les compliments, les processions du jour de votre 
fête, la bourse des aumônes, le tableau composé 
par vos anges d’enfants, les émotions du bonheur 
qu’on vous doit, les bénédictions de ce qui vous 
entoure : tout cela a passé devant mes yeux. Il 
ne faudrait, par canton, qu’un seul centre comme 
le vôtre pour régénérer tout un pays. Il n’est per
sonne de votre intérieur qui n’ait laissé à la bonne 
sœur une excellente impression; mais tous ses 
sentiments réunis vont à vous. Je ne vous en 
épargne qu’un seul, que par cela même vous nom
mez. Quant au Prince, sa reconnaissance pour lui 
est si grande, qu’il y entre presque un peu de 
surprise de voir un cœur d’homme si susceptible 
des plus délicates recherches de la bonté. De vos 
chers enfants, qu’elle porte dans son cœur, le der
nier est son chérubin ; mais votre sollicitude ma
ternelle se serait sentie bien rassurée, si vous aviez

1 La mort de son neveu, le prince Théophile Gagarin, qui 
avait suivi de près la mort du général Swetchine. 

n. 30
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pu l’entendre, de toute la liberté de la confiance, 
parler de cet aîné, objet de vos plus tendres sou
cis. J’ai joui d’autant plus des notions recueillies 
par la bonne sœur qu’elle est vraiment remar
quable par son jugement pénétrant et exercé. On 
n’en demanderait pas tant assurément à la vertu de 
ces saintes filles, et cette fois le don accordé à son 
intelligence a compté pour récompense. Elle est 
revenue m’apporter le dessin de votre château; 
déjà j’avais retenu tout ce que Mme Narishkine 
m’en avait dit, mais je n’en avais pas si bien l’en
semble. Cinq mois d’été sont bien placés dans ce 
pays d’effets si pittoresques, et je ne vois pas dans 
les deux parts qui seront faites de votre vie ce qui 
pourrait manquer à son agrément, aux consolations 
plus sérieuses, aux nécessités de votre chère âme.

Voilà le retour de M9r d’Orléans, qui le rap
proche beaucoup de vous; n’auriez-vous que la 
certitude de le retrouver souvent ici l’hiver pro
chain, que vous seriez bien assurée de voir com
pensés tous les bienfaits de la retraite. Vraiment, 
chère princesse, la Providence fait plus que veiller 
sur vous, elle aplanit toutes vos voies. Le mystère 
qui vous était incommode et pénible s’est dissipé 
sans orage ; le voile n’a pas été déchiré, mais tou
jours plus transparent il a préparé tout le monde à 
sa disparition. N’oubliez pas que la condition de 
tant de biens, qui vous sont dispensés pour s’é
tendre à d’autres, c’est votre santé, et que Dieu 
vous veut pour coopératrice des soins qu’il en prend 
lui-même. D’après tout ce qu’on me dit, votre 
santé aujourd’hui est entre vos mains, et quand
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on connaît votre âme, on sait que c’est le seul bien 
que vous portiez dans un vase fragile : vous ne 
pouvez l’entourer de trop de respect. En fait de 
devoir, je ne vous en vois guère qu’un qui vous 
oblige encore davantage : c’est celui d’ètre heu
reuse, de repasser sans cesse dans votre mémoire 
tous les biens qui vous attendaient et préparés de 
si loin. S’il est encore quelques points plus ou 
moins ternes ou assombris au milieu de tant 
d’autres inondés de lumière, pourquoi y arrêter 
votre pensée? Ne faut-il pas tout racheter, payer 
la dîme de son bonheur comme de tout le reste ? 
Même parmi les plus indifférents, il semble que 
le mot d’ordre soit de vous entourer d’hommages, 
de respect et de sympathie. Mme de Castellane 
m’apprenait l’autre jour que le comte Boos ‘ avait 
mis en votre possession le bras de sainte Elisa
beth , à quoi il aurait été conduit par des affinités 
dont il est très-facile de saisir la convenance. J’ai 
dit l’autre jour cette translation des reliques de 1

1 Le comte Boos était l'ancien propriétaire du château 
de Sayn qu’avait acheté le prince Wittgenstein. Lachapelle 
de Sayn contenait la relique du bras de sainte Elisabeth 
de Hongrie. Lors de la sécularisation des couvents, la der
nière abbesse du couvent d’Altenberg remit entre les mains 
du comte Boos, aïeul du comte actuel, cette relique insigne. 
Le couvent d’Altenberg avait été fondé par sainte Elisabeth 
elle-même, pour sa fille, la bienheureuse Gertrude, qui en 
fut la première abbesse. '

Le comte Boos remit cette relique à la princesse W itt
genstein, en apprenant sa descendance en ligne directe de 
sainte Elisabeth, par son père le prince Bariatinski, dont 
la mère était une princesse de Holstein.
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sainte Elisabeth à son historien, M. de Montalem- 
bert, qui a été insatiable de détails sur Sayn et 
ses hôtes.

Je ne vois encore personne le soir; je ne re
prends à rien, et j ’ai une telle peine à retrouver 
quelque chose de moi-même, que ma préoccupa
tion est de ne pas trop peser sur les autres. Ma 
santé est à l’avenant, ma joue labourée de nou
veau; l’épreuve est sur tous les points, mais avec 
elle la grâce de Dieu, si évidente lorsque sous 
tant de souffrances on ne succombe pas.

19 décembre 1852. Couvent des Augustines, 
rue de la Santé.

Rien n’est si commode, ma bonne et chère prin
cesse, que de porter les gens dans son cœur; ce 
qu’ils éprouvent s’y imprime tout naturellement, 
et plus vite encore quand c’est la joie. Vous pou
vez penser combien est vive celle que m’a donnée 
votre lettre. En toute chose il y a un point qui fait 
centre, et dont tous les autres dépendent, comme 
conséquence toute simple et presque nécessaire. 
La seule impression qui ne me donne jamais ce 
qui vous console, c’est la surprise. Vous m’ex
pliquez toujours à l’avance comment ne vous man
quent pas les choses que vous désirez, et, je l’es
père, comment elles ne vous manqueront jamais. 
C’est à nos dépens que vous jouissez de Rome, et 
je n’aurai assurément pas le courage ni de vous 
le reprocher, ni même de m’en plaindre; j’ai trop 
la mesure du bien que ce séjour doit vous faire et 
de celui surtout qu’il me ferait à moi-même. Comme
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vous le dites, il est sans pareil; le catholicisme 
est partout, mais à Rome, c’est sa présence réelle, 
c’est la terre des ancêtres : les saints y sont plus 
qu’ailleurs la famille de chaque fidèle. C’est, ce 
me semble, le seul lieu où à tout âge, lors même 
que les yeux sont fermés à tout le reste, on vou
drait encore retourner. J’ai sous ma fenêtre un 
immense espace presque vide, coupé par de longues 
hautes murailles, qui séparent des jardins sans 
arbres, et parsemé de presque tous les dômes et 
flèches qu’on peut apercevoir à Paris. A lapremière 
vue de cette chambre, que j ’ai immédiatement 
préférée à toute autre, je me suis trouvée reportée 
à certains quartiers de Rome dans le voisinage des 
murs. Ce n’est pas complètement une hallucina
tion, car une ou deux personnes m’ont fait la grâce 
d’être frappées spontanément de la même ma
nière; mais illusion ou vérité, je la nourris très- 
soigneusement. Comme j’aurais demandé à être 
associée au vrai pèlerinage que vous avez fait au 
travers du Quirinal ! Cette douloureuse trace des 
pas du saint pontife est empreinte là pour les 
siècles. Le témoin qui vous guidait doit sentir bien 
vivement le bonheur qui lui a été dévolu 1 ! Je n’en 
connais pas de plus grand que l’occasion offerte 
au dévouement, non pas seulement dans l’intérêt 
de la plus sainte des causes, mais aussi en vue 
de la conservation de celui dont il semble qu’on 
ne peut approcher sans ressentir une émotion éga
lement pénétrante et pieuse. Que ne donnerais-je

1 Msr Borromée. 
n. 30.
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pas pour recevoir une de ces bénédictions dont je 
comprends si bien que vous soyez avide !

Mes bons jours de retraite ont commencé le 28 
octobre et finissent demain. C’est donc sur le seuil 
que je vous écris, ma chère princesse, entre un 
recueillement qu’on ne quitte jamais qu’à regret, 
etles habitudes qu’on retrouve toujours avec plaisir.

Paris, 2 5  février 1853.

J’avais une commission pour vous que je te
nais beaucoup à faire, et qui n’a pas été retardée 
par ma seule faute. Ce sont tous les remerciements 
de M. de Montalembert. J’ai pensé que le contenu 
de votre lettre ferait grand plaisir au ménage, et 
à moi celui de vous faire bien connaître ; en con
séquence de quoi je la leur ai envoyée. Sauf qu’ils 
l’ont gardée trop longtemps, je n’ai qu’à m’en fé
liciter. M. de Montalembert n’exprime jamais que 
ce qu’il pense et ce qu’il croit ; c’est un des grands 
secrets de son éloquence.

Que vous avez raison d’être sûre que je jouis, 
que je remercie de vous voir dans vos soins, dans 
vos émotions, dans vos plaisirs, dans vos inquié
tudes, dans vos vœux, toujours si chrétienne ! As
surément de grandes grâces vous ont prévenue, 
mais toutes aussi ont été répondues. A la lecture 
de votre lettre, j’ai pu me croire présente à votre 
belle solennité ; en y mêlant vos chers enfants, 
vous en avez fait une fête de famille qu’achevaient 
vos populations demeurées dans leur simplicité. La 
piété allemande, quand elle est catholique, me pa
raît avoir particulièrement ce caractère-là, et rien
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ne va si bien à ce qui en soi-même est solennel.
Adieu, ma bonne et chère princesse; enfin je 

puis dire au revoir !
Paris, 16 juillet 1853.

Chère princesse, comment ne reconnaît-on pas 
que la vérité pour être la vérité demande à être 
aussi complète que la vertu, qui cesse d’être la 
vertu si seulement de son catalogue on en exclut 
une ! Pourquoi se ferait-on moins exigeant pour 
l’une que pour l’autre, tandis que la priorité serait 
ici pour la vérité, source de toute vertu ? Ce qui 
m’a toujours frappée comme une des gloires de 
l’Église catholique, c’est qu’elle fait du bien même 
à ses adversaires : ils ne vivent que des emprunts 
qu’ils lui font. On y copie tout, hors ce qui ne se 
copiera jamais, ce je ne sais quoi qui résiste.

Paris, 5 janvier 1854.
Chère princesse, vous vous en rapportez à moi, 

pour la demande qui vous est adressée, et c’est 
en répétant vos propres paroles que je vais expri
mer mon avis. Oui, on se doit aux plus misérables, 
et ce qui est certain, c’est qu’à leurs yeux la po
sition de Théodosia serait des plus enviées1. Quand

1 Théoclosia était une vieille femme de chambre russe, 
qui s’était faite catholique en France, et était tombée dans 
une extrême détresse. M“' Swetchine la découvrit par ha
sard à Paris et la secourut, mais bientôt cette pauvre 
femme fut atteinte d’aliénation mentale. M"° Swetchine s’en 
chargea alors complètement, puis intéressa quelques com
patriotes à son sort, et enfin la lit conduire par Cloppet 
dans une maison de santé, à Caen, où ses bienfaitrices, 
parmi lesquelles était la princesse Wittgenstein, n’ont ja
mais cessé de pourvoir à sa pension et à son entretien.
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je demandai à la bonne sœur Rosalie de traiter 
pour moi avec la maison du Bon-Sauveur, je ne 
lui fis aucune recommandation d’économie ; elle, 
de son côté, me donna le chiffre de quatre cents 
francs comme taux général , et en m’assurant 
qu’on y était très-bien. Ce fut en effet la première 
impression de Tliéodosia, et j ’ai toujours vu sa 
satisfaction aller en croissant. Ce bien-être affirmé 
successivement doit, il me semble, suffire, lors 
même que des conditions meilleures d’existence 
subsisteraient sous le même toit. Je suis un peu 
étonnée qu’on vous ait fait parvenir une autre de
mande, mais Théodosia aura parlé de vous d’abon
dance de cœur, et quand on parle de vous, chère 
princesse, on ouvre à ce qui souffre une perspec
tive illimitée. Malheureusement les ressources ne 
le sont pas ; il faut ou limiter d’une part, ou re
trancher de l’autre, et retrancher, c’est tailler dans 
le vif. Je pense que votre idée d’accorder de temps 
en temps quelques douceurs est vraiment la 
moyenne qui peut à la fois restreindre et satis
faire votre générosité. J’opine toujours pour les 
dons en nature ; le café effectivement entrait dans 
le nombre des objets qu’elle me demandait, et je 
pense que c’est un présent qui lui fera grand plai
sir. Comme régime, il n’aura pas d’inconvénient; 
cependant peut-être feriez-vous bien de consulter 
au préalable la supérieure. J’ai vu quelquefois le 
café interdit, et il se pourrait qu’il ne convînt pas 
toujours aux maladies dont le siège est dans la 
tête.

Chère princesse, une de nos consolations, à vous
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et à moi, est bien Mmc de Gontaut ! Je n’ai jamais 
va un corps aussi frôle doué de plus de vitalité, ni 
une résurrection qui pût être plus impérieusement 
attribuée à la prière. Combien vous jouiriez de 
revoir ce cher visage, qui atteste un vrai rétablis
sement dans les proportions où il est permis de 
l’attendre ! Me voilà au bout de mon papier et 
pressée par l’heure sans que j’aie pu vous dire tout 
mon regret de vos délais, toute la joie que j’aurais 
de vous revoir, mais tout cela va sans dire.

Paris, 3 mai 1854.

Chère princesse, votre cœur est de ceux qu’on 
ne méconnaît jamais, mais qu’on pourrait croire 
appauvri aux trésors qu’il épanche dans certains 
moments ; il y a toujours tant d’inattendu dans ce 
qui console ! Aujourd’hui, vous avez les prémices 
de mes loisirs à ma première station, couvent des 
Augustines, où je suis depuis avant-hier. Le point 
important était de mettre le signet au courant des 
habitudes respectives, de faire disparaître jusqu’à 
l’ombre de mon salon, et pour produire cet effet, 
j’ai trouvé que l’éclipse presque totale entre les 
quatre murs d’un couvent équivalait à la distance. 
C’est l’esprit sinon tout à fait la lettre des conseils 
qui me sont venus et dont je ne puis assez louer 
et bénir la très-sympathique et tendre compatis- 
sance. On ne tolère pas seulement, mais on exige 
que tous les soins réclamés par mon âge et ma 
mauvaise santé priment toute autre considération. 
Selon mes indulgents amis, je dois leur répondre 
de ma personne et eux veulent répondre devant
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Dieu de tout le reste. Au vrai, rien de plus misé
rable que mon état de santé ; ma joue est raide et 
gonflée ; je ne puis plus parler ni manger qu’à 
grand’peine, sous des coups d’aiguilles qui se 
croisent en tous sens ; pas de sommeil, et tout le 
reste à l’avenant. Une tanière se conçoit encore 
dans un pareil état, mais traîner une si pauvre 
vie d’auberge en auberge, pour la fixer dans un 
isolement lointain, ne saurait s’admettre. Je secoue 
si peu le poids du jour, qu’un avenir d’un mois 
ou six semaines me semble avec ses éventualités 
relégué au pays des chimères. Vous pouvez croire 
combien mon grand ébranlement nerveux, s’ajou
tant à tant d’autres peines, me rend plus acces
sible au tourment d’une guerre dont j’ai toutes les 
mauvaises faces, car j’ai en moi de quoi souffrir 
pour deux pays, et rien ne rachèterait pour moi 
le mal fait au mien. Ali ! qu’il serait commode en 
toutes choses d’être un ! Hélas ! bonheur inconnu, 
comme tant d’autres, à un monde où tout est lutte 
et contraste.

J’ai vu AhE d’Orléans, qui venait à Paris faire 
ses visites ; je l’ai trouvé très-bien de santé. Il 
paraît prendre goût à l’Académie, et c’est bien 
juste, l’Académie prenant à lui à la presque una
nimité. A tous les degrés, elle ne pouvait s’hono
rer davantage dans le choix de l’homme, en pre
nant dans l’épiscopat l’élément qui lui manquait. 
Avez-vous su d’autre part, le prodigieux électrique 
effet du discours du P. Augustin ’ , carme dé- 1

1 Le P. Hermann.
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chaussé, à Saint-Sulpice ? Sans exception, on en 
a été ravi ; il semble que c’est la parole d’un de 
ces séraphins qui brûlent, se taisent et veillent 
autour de nos tabernacles. Samedi, il vient dans 
ma chapelle. Unissez-vous à nous ; je vous pro
mets que si nos pensées se croisent, la mienne ne 
s’arrêtera pas en chemin.

Paris, 24 juillet 1855.
Ma bonne et chère princesse, je suis allée hier 

voir miss JBarnett1 ; j’ai le grand plaisir de vous 
donner d’elle les nouvelles les meilleures que vous 
puissiez attendre et désirer. Sa santé n’a souffert 
en rien du changement de régime. La charité des 
sœurs fait respirer aux quatre cents recluses un 
air qui les fortifie et les embaume, les rend con
tentes de tout, comme on l’est quand une satis-\ 
faction entière se concentre sur un intérêt grave. 
Jusqu’ici l’ombre même d’un sacrifice ne vient 
pas l’éprouver. Je les ai faits tous, me disait-elle 
d’une manière bien touchante, en quittant ma 
chère bonne princesse. On sent en elle l’impres
sion de marcher sur un terrain uni, néanmoins 
nulle expression exagérée, nul mouvement d’exal
tation ; elle m’a paru avoir toute la liberté de sa 
raison, ne pas même engager l’avenir què jusqu’à 
un certain point, reconnaissant que la persévé
rance, la durée finale sont des grâces qu’un cœur 
pieux et dévoué peut attendre du secours divin, 
sans y compter de téméraire confiance en soi- 
même; c’est l’esprit de toutes les règles, et en 1

1 Institutrice de la fille de la princesse Wittgenstein.
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particulier de la sienne où les vœux sont si retar
dés et n’engagent qu’une volonté qui se renou
velle. Tout, dans miss Barnett, m’a paru dans la 
voie et dans la mesure qui mettent au large les 
vœux que l’on forme pour elle. Il semble qu’une 
aisance parfaite règne entre les anciennes de la 
maison et celles qui y font leur temps de proba
tion. Ayant surmonté sa timidité pour dire à une 
des sœurs supérieures qu’elle souffrait un peu 
d’abstinence forcée, l’effort inquiet qu’elle avait 
cru devoir faire fut reçu avec des éloges et des 
remerciements pour l’ouverture et la simplicité 
qu’elle y avait mise. C’est la famille, comme vous 
voyez, et tout ce qu’elle a droit d’attendre de 
franchise et d’abandon. En me racontant cela, 
miss Barnett ajoutait : « Ne croyez pas pour cela 
que nous ne soyons pas suffisamment et conve
nablement nourries ; notre ordinaire est vraiment 
bon ; ce n’est pas la table de Sayn, mais des pro
visions saines, et dans leur simplicité bien prépa
rées. » J’insiste un peu sur ce point pour achever 
de vous rassurer. Quand je lui ait dit que vous lui 
demandiez de ne pas vous oublier dans ses prières, 
elle m’a répondu : « Dites à la princesse, que sept 
fois par jour nous retournons devant le Saint-Sa
crement, et qu’autant de fois, de reconnaissance 
et d’affection, je porte sa pensée devant Dieu. » 
Lorsque vous lui écrivez, il faut mettre sur l’a
dresse : Sœur Barnett au lieu de Miss ; quant au 
nom, on ne leur en donne qu’avec la cornette.
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Paris, 27 août 1857.

Au moins un mot, ma bonne et chère princesse, 
un mot bien tardif au cœur, mais chaud et sin
cère comme lui ! Mon silence a-t-il pu ôter quelque 
chose à la vive et profonde impression que me 
laissaient vos joies maternelles1? Sans les heu
reuses préoccupations qui auraient pu empêcher 
d’approcher de votre esprit l’évidence de la gra
vité toujours croissante de l’état de ma santé de
puis six semaines, cela n’aurait été guère suppor
table, mais, comme c’était ma seule excuse, je ne 
l’abordais qu’anxieusement. Coûte que coûte, rien 
jusqu’à la dernière heure ne m’eût empêchée de 
marcher vers vous, de compter sur la chère divine 
séduction de la sympathie pour les onze heures 
et demie d’adorable mémoire qui avaient compté 
au profit du pécheur. Et pourtant, chère et bien 
chère princesse, si la réalité de chacune de mes 
journées avait été mise expérimentalement sous 
vos yeux, que n’y auriez-vous pas vu en sus pour 
me tout pardonner ! Ce qui est certain, c’est que 
je retrouve aujourd’hui même trois lettres com-, 
mencées pour vous , la dernière du 8 août. Ce 
qui l’est plus encore, c’est que je n’aurais pas 
cessé d’y songer, sauf à ne toucher juste qu’au

1 Cette lettre, qui ne précédait que de treize jours la mort 
de M“' Swetchine, est une des dernières qu'elle ait écrites. 
Les deux événements de famille auxquels elle fait allusion, 
sont le mariage de la princesse Antoinette W'ittgenstein 
avec don Mario Chigi, prince de Campagnano, et le mariage 
do M"" Charlotte de Gontaut-Saint-Blancard avec le comte 
Antoine de Cossé.

il. 31
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signal, au dernier signal du 1er septembre, où 
quelque inaperçue que je puisse être, je suis cer
taine aussi de me trouver près de vous. Votre 
bonne et charmante lettre est venue me chercher 
au moment de mon retour de Fleury, où je n’ai 
pu rester qu’un mois, et d’où j ’ai été rappelée par 
le pressant besoin de secours. Mes maux ont mar
ché vite : je n’ai plus ni bras, ni jambes, ni voix! 
Le moment d’une de ces lettres supprimées coïn
cidait avec le retour à Paris de Mme de Gontaut, 
venant de Gerbeviliers \  et son départ pour Cau- 
terets. Les dernières nouvelles que vous avez eues 
d’elle ont pu vous dire qu’aujourd’hui une môme 
solution marquerait vos premières bénédictions de 
famille.

Ma bonne et chère princesse, aurai-je le cou
rage de vous envoyer cette lettre dans l’affreux 
état de désordre où l’impression d’un peu de fa
tigue la met! Oui, elle partira; je fais comme vous, 
j’ai compassion de moi ! Je vous quitte, en vous 
priant de m’autoriser auprès d’Antoinette à prier 
avec vous pour elle, en cette bonne et touchante 
communauté si chère aux cœurs chrétiens. 1

1 Château, en Lorraine, du marquis de Lambertye, beau- 
frère de M“° de Gontaut.
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