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P R É F A C E .
Charles Nodier disait qu’on retrouverait jusqu’à la fin du 

monde des pages inédites de Voltaire. Et, en effet, nul na  

tant écrit. Voltaire avait l’art de se faire une solitude même à 

Paris, même à Versailles, même à Potsdam. C’était un char­

mant causeur, mais il ne dépensait pas son esprit, comme 

Fontenclle, pour la distraction des précieuses qui survivaient 

à l’hatel Rambouillet. Au moindre bruit qui frappait cet esprit 

de contradiction, il répondait avec l'ardeur du moment et 

la rapidité de l’écho. Le lendemain, il oubliait toute la polé­

mique de la veille, emporté par une idée nouvelle.'Tout à 

la passion de l’heure, il n’avait pas le temps de fouiller les 

archives de son passé, ce qui explique pourquoi scs œuvres 

complètes sont encore si incomplètes.

On trouvera dans ce volume une note de lui où il donne la 

liste de ses ouvrages. Quoique cette note soit de 17G7, c’est-à- 

dire du temps où il avait plus de loisir pour jeter un regard 

en arrière, il oublie de quoi faire vingt volumes, Candide par 

exemple.
Le volume que nous publions aujourd’hui renferme quel­

ques-unes de ces pages oubliées : un conte inachevé, une

comédie en trois actes, la seconde partie de Candide, un por-
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trait en vers de madame Du Châtelet, quelques fragments, des 

pensées philosophiques et littéraires, enfin un certain nombre 

de lettres inédites.

Toutes ces pages ont leur intérêt. On pourra contester 

comme appartenant à son œuvre la seconde partie de Candide. 
Nous la croyons bien de lu i, parce quelle est du même ton 

et du même temps; c’est au public à juger si c’est le même 

esprit.
La plupart de ces manuscrits, dont plusieurs sont de la 

main même de Voltaire, nous viennent de la succession du 

secrétaire de Diderot, Roland * , qui est allé mourir rue 

Sainte-Croix-des-Madelonnettes, avec une des plus belles col­

lections de manuscrits et d’autographes des philosophes du 

dix-huitième siècle. Il en a beaucoup vendu, il en a beaucoup 

donné, et en fin de compte, à sa mort, les fureteurs ont encore 

trouvé plus d’une bonne fortune chez lui.

Pourquoi possédait-il ces papiers de Voltaire? On a dit 

que M. de Villette les avait confiés à d’Alembert pour les 

publier, que d’Alcmbert à son tour les avait confiés à Diderot, 

et que Diderot jugeant qu’il y avait bien assez de volumes de 

Voltaire, avait laissé Roland se les confier à soi-même.

Ce n’est pas la seule source où nous ayons puisé. Quelques 

poésies, fragments et lettres nous ont été gracieusement com­

muniqués par MM. Feuillet de Conciles, de l’Escalopier, de 

Bcaufcu, Solder, la Sauvagère, de Villevieille et autres riches 

curieux d autographes. Nous possédons nous-même un exem­

plaire de 1 édition de Genève où se trouvent en marge des

Iîolaucl-Girbal, auteur de quelques écrits révolutionnaires.
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noies et variantes autographes. Nous devons un remcrcîment 

hors ligne à MM. d’Hornoy, petits-neveux de Voltaire, qui ont 

bien voulu nous autoriser à donner le fac-similé de son testa­

ment et autres pièces touchant sa mort et son enterrement *.

Et à propos de ce testament, on a accusé Voltaire d’avoir 

oublié les pauvres. Il n’était que roi de Ferney, et il n’y avait 

pas de pauvres à Ferney. M. Jules Janin, qui a fait ici avec 

éloquence l’histoire du cœur de Voltaire, témoignera que le 

vrai testament de Voltaire n’est pas celui qui a été fait par 

madame Denis, mais celui qui est écrit dans les cent volumes 

de Voltaire pour léguer la raison et la justice à l'humanité. 

Nous allions oublier l’esprit.

Un jour, M. Emile de Girardin, répondant à M. de Monta- 

lemhert, s’écriait avec passion : « Monsieur, vous venez de 

me faire comprendre Voltaire. » En effet, pendant toute une 

période, l’étoile de Voltaire avait un peu pâli. Victor Hugo 

avait dit : Ce singe du génie; Alfred de Musset, qui pourtant 

n’était qu’un enfant adultérin de Voltaire, avait osé parler du 

hideux sourire de son père naturel; Joseph de Maistre avait 

entraîné quelques-uns de nous par ses éloquentes fureurs. 

Enfin, le croira-t-on? le dirai-je à la honte de la France litté­

raire? un de mes amis qui ne croit pas à Voltaire, à ses

* Nous ne saurions oublier la parfaite bonne grâce du notaire de 
la famille de Voltaire, M. Durai, qui possède aussi les papiers de 
Saint-Simon. On se rappelle cette impertinence du grand seigneur 
contre le grand esprit : « Voltaire, qui est devenu à travers force aven­
tures tragiques, une manière de personnage dans la république des 
lettres et même une manière d’important dans un certain monde, est 
fils d’un notaire qui l’a été de mou père et de moi. s

1.



pompes , â  s c s  œuvres, a pu reumr pieusement dix huit 

volumes, depuis la Vollairomanie jusqu’au livre de M. \ic o -  

lardot, où le grand esprit est injurié à chaque page : plagiaire, 

coquin, athée, avare, fripon, et autres beaux mots du dic­

tionnaire de l’académie des insulteurs littéraires.
Assez d’invectives. Comme le disait M. de Girardin, nous 

ne comprenions pas Voltaire. Son heure devait revenir. Grâce 

à M. de Montalembert et aux siens , elle a sonné plus tôt qu’on 

ne pouvait l’espérer, si bien qu’un jour un livre s’est fait, qui 

n’a été que l’écho du sentiment public : le Roi Voltaire!
Est-ce en haine de sa couronne qu’en 1848, dans une 

assemblée, les républicains le reniaient? —  Chut! dit l’un 

d’eux, ne rayons pas Voltaire de notre calendrier.

Le jour n’est-il pas venu, en effet, où tous les partis, hor­

mis les mécontents, ont reconnu le règne de 1 homme de 

Ferney?
C’est pour cela qu’un volume inédit de Voltaire arrivera 

toujours à propos. En effet, quelle que soit l’heure où on lise 

l’auteur du Dictionnaire philosophique, en 1761 ou en 1861, 

c’est l’homme du moment, qui touche toujours la vérité du 

doigt. Comme a dit un historien, son cercueil, qui attend 

encore son Campo santo, renferme un mort vivant. En respi­

rant cet air de France, tout imprégné de l’esprit de Voltaire, 

qui donc oserait écrire sur le cercueil -. Ci-cjît Voltaire?

E d o u a r d  D i d i u r .

Montreuil-aux-Pèches, le 1er décembre 1861.
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H I S T O I R EDU COEUI! DE VOLTAIRE.
Dans le grand procès, mémorable entre tous, qui s’agitait, en 

l’an de grâce 1860, devant le tribunal civil de Clermont, poul­
ies biens considérables de M. le marquis de Villette, et dans 
lequel se sont fait entendre, éloquents et passionnés, M° Marie 
et Me Berryer, les deux grandes voix du barreau de Paris, il 
fut beaucoup parlé des domaines, des forêts, des croyances 
de feu M. le marquis de Villette. On invoquait en même 
temps, à sa louange, à sa mémoire, les grands principes 
d’héroïsme et de fidélité; mais, de la part la plus célèbre et 
la plus intéressante, à coup sûr, de cette illustre succession, 
du fragment précieux, l’objet de notre culte et de nos respec­
tueuses déférences, du grand cœur de Voltaire, enfermé dans 
son urne d’argent, et colporté çà et là depuis près d’un siècle, 
à travers toutes les disgrâces et tous les exils, à peine si nos 
grands orateurs, Me Marie et Me Berryer, en ont dit quelque 
parole, en passant. Le cœur de Voltaire! est-ce qu’on y pense, 
et voudrait-on plaider pour si peu? Accordez-nous, messieurs 
les juges, les biens meubles et immeubles du défunt, ses 
rentes, ses forêts, ses actions nominatives, ses actions au por­
teur, nous prendrons, s’il le faut, par-dessus le marché de 
cette opulence, une humble relique à poser sur un petit Dun­
kerque, ce bibelot du cœur de Voltaire.
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Dans le grand procès, mémorable entre tous, qui s’agitait, en 

l’an de grâce 1860, devant le tribunal civil de Clermont, pour 
les biens considérables de M. le marquis de Villctte, et dans 
lequel se sont fait entendre, éloquents et passionnés, M6 Marie 
et Me Berryer, les deux grandes voix du barreau de Paris, il 
fut beaucoup parlé des domaines, des forêts, des croyances 
de feu M. le marquis de Villette. On invoquait en même 
temps, à sa louange, à sa mémoire, les grands principes 
d’béroïsme et de fidélité; mais, de la part la plus célèbre et 
la plus intéressante, à coup sûr, de cette illustre succession, 
du fragment précieux, l’objet de notre culte et de nos respec­
tueuses déférences, du grand cœur de Voltaire, enfermé dans 
son urne d’argent, et colporté çà et là depuis près d’un siècle, 
à travers toutes les disgrâces et tous les exils, à peine si nos 
grands orateurs, M® Marie et M® Berryer, en ont dit quelque 
parole, en passant. Le cœur de Voltaire! est-ce qu’on y pense, 
et voudrait-on plaider pour si peu? Accordez-nous, messieurs 
les juges, les biens meubles et immeubles du défunt, ses 
rentes, ses forêts, ses actions nominatives, scs actions au por­
teur, nous prendrons, s’il le faut, par-dessus le marché de 
cette opulence, une humble relique à poser sur un petit Dun­
kerque, ce bibelot du cœur de Voltaire.
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6 HISTOIRE

Au fait, s’il ne s’agissait que du cœur de Voltaire, à quoi 
bon tant d’éloquence, et pourquoi donc prononcer avec tant 
de fracas le nom du marquis de Villette, et le nom probable 
de son futur héritier? Chose étrange et douloureuse! honorer 
si peu un si grand homme, et le beau spectacle à donner au 
monde attentif! Vraiment, ces gens qui plaident avec tant de 
génie et tant de feu pour l’héritage vulgaire d’un vieillard 
retombé dans l’enfance, traiteraient volontiers cette relique 
auguste avec aussi peu de sans-gène que fut traité, il y a 
trente ans, le cœur de Grétry. Confié à la diligence, il s’en 
fallut de bien peu que personne, en son pays natal, ne con­
sentit à payer le port de ce cœur de Grétry où tant de charme 
avait été contenu.

Dieu soit loué, cependant, qui nous a donné, à nous 
autres les fils et petits-fils des enfants de Voltaire, assez de 
reconnaissance et de respect pour nous incliner comme on 
doit s’incliner devant ces restes mortels d’un si grand génie, et 
pour nous souvenir, à l’aspect d’un si déplorable abandon, des 
clartés, des saines paroles, des histoires clémentes, des poé­
sies généreuses, de la sagesse et des bienfaits de toute espèce, 
qui sont sortis, pendant plus d’un demi-siècle, avec tant de 
courage et de profusion, de ce même cœur, enfermé et recro­
quevillé dans sa boîte errante, et dont personne, aujourd’hui, 
ne songe à se disputer la possession.

Qui que vous soyez, libre penseur, digne ami du grand style 
et des œuvres les plus charmantes qui aient instruit, récréé 
et charmé le genre humain, convenez avec moi que c’était là 
un trésor véritable et sans prix? Laissons cependant ces grands 
avocats se débattre et s’agiter autour de ces domaines, de ces 
forêts, de ces étangs, pendant que nous autres, peu soucieux 
des fortunes éphémères, nous nous occupons, comme c’est 
notre devoir, de la véritable et vénérable pièce du procès 
de Clermont.

L’histoire de Voltaire vivant est encore aujourd’hui dans 
toutes les mémoires. Ce grand homme a tenu tant de place 
au milieu de son siècle, il a dominé de si haut toutes les in­
telligences de l’Europe, que le premier venu, parmi ce peuple
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ami des gloires nationales, vous redira les moindres détails 
de cette biographie illustre. 11 vint au monde au mois de 
février 1694, enfant débile, à ce point que le baptême lui fut 
donné en toute hâte. Il eut, pour son premier conseiller, l’abbé 
de Chàteauneuf., intime ami de mademoiselle de Lenclos, la 
célèbre Ninon, qui lui laissa deux mille livres, dans son tes­
tament, comme si elle eût voulu laisser, d’elle-même et de 
son intelligence, un témoignage irrécusable.

A dix-sept ans il était déjà un poète, un bel esprit plein 
d’audace et de saillies, et très-recherché dans les belles compa­
gnies du duc de Sully, de l’abbé Courtin et de ces deux poètes- 
gémeaux : le marquis de La Fare et l’abbé de Chaulieu. Ce 
n’était, dans ce monde enchanté, que gaietés, chansons, 
petits vers, comédies de société, et même, un beau matin, le 
jeune Arouet composa son OEdipe, un terrible héros qu’il 
empruntait au plus grand poète de la Grèce, et cet OEdipe 
ensanglanté, dont les douleurs retentissent encore après trois 
mille années, le jeune Arouet le fit représenter si naïvement 
et de si bonne humeur, qu’une duchesse, entre les plus belles, 
demanda quel était ce jeune homme qui portait la traîne du 
grand prêtre?—  On lui répondit que c’était le poète lui-même. 
—  Ah! fit-elle, il est charmant.

Il a donc commencé par le plus beau monde, et de très- 
bonne heure il en fut l’enfant gâté. M. le prince de Conti, qui 
se piquait de poésie, avait composé une grande louange en 
l’honneur du nouveau poète; en voici les derniers vers :

Ayant puisé ses vers aux eaux de l’Aganippe,
Pour son premier projet il fait le choix d’OEdipe,
Et quoique dès longtemps ce sujet fût conuu,
Par un style plus beau cette pièce changée 
Fit croire des enfers Racine revenu,
Ou que Corneille avait la sienne corrigée.

Mais le succès même de la plus belle tragédie était un mé­
diocre honneur pour ce jeune homme, ambitieux de toute 
espèce de gloire. Il voulait être à la fois Homère et Corneille; 
il aspirait aux honneurs du poème épique, et ce fut chez M. de 
Caumartin, intendant des finances, un vieillard, dont le père



avait été l’ami de Henri IV, qu’il entreprit son poëme épique : 
la Henriade. Il avait dix-liuit ans. Il riait avec son poëme, aussi 
bien qu’avec sa tragédie. Un jour même, il jeta dans le feu 
le manuscrit de la Henriade, et il coûta au président Hénault 
une belle paire de manchettes, pour arracher aux flammes 
Henri, Gabrielle et Mornay. Quelle heureuse et charmante 
jeunesse! il obtenait tous les sourires, tous les triomphes.

Il faisait, en riant, une grande fortune; il fascinait les 
Anglais, il devenait le pensionnaire de la reine, Marie 
Leczinska. Il écrivait Brulus, Mahomet, Zaïre, Y Enfant pro­
digue, et les livres de madame Du Châtelet sur XAstronomie. 
En même temps, Frédéric II, qui sera bientôt le grand Fré­
déric, appelait à sa cour le jeune enchanteur, et celui-ci 
à peine arrivé chez le roi : « son ami ! » de mordre et de 
sourire. 11 se moquait de tout le monde, et même de son 
prince !

On l’aimait, on le haïssait, on le chassait, on le rappelait. 
Il dédiait son Mahomet au pape Benoît \ IV,  Lamhertini, qui 
lui répondait par une belle lettre en latin, dans laquelle il 
défendait la prosodie latine de son fils Voltaire. Un peu plus 
tard, il fit Mérope, un chef-d’œuvre où pleurait, à tout ravir, 
mademoiselle Dumesnil. Lui-même il a raconté le succès de 
Mérope, et son récit est empreint d’une grande vérité :

«La séduction a été si loin, que le parterre a demandé 
» à grands cris à me voir. On m’est venu prendre dans une 
» cache où je m’étais tapi : on m’a mené de force dans la 
» loge de madame la maréchale de Villars, où était sa belle- 
« fille. Le parterre était fou : il a crié à la duchesse de Villars 
» de me baiser, et il a tant fait de bruit quelle a été obligée 
» d’en passer par là , par l’ordre de sa belle-mère. J’ai été 
» baisé publiquement, comme Alain Chartier par la princesse 
» Marguerite d’Ecosse; mais il dormait, et j ’étais fort éveillé. »

L'Histoire de Charles XII est à peu près de la même époque. 
Elle est au premier rang des chefs-d’œuvre de Voltaire et des 
chefs-d’œuvre de la langue française. On chercherait en vain 
dans toute l’antiquité une plus rare et plus curieuse histoire, 
écrite en un meilleur style, et plus digne d’un pareil héros.

8 HISTOIRE
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« ,1'attesterais au besoin, écrivait le roi Stanislas (un (émoin 

oculaire) au comte de Tressan, la vérité de cette histoire de 
Charles XII. Tout est à sa place, à son ordre, et M. de Vol­
taire a bien parlé de la Pologne. » Encore un peu de temps, 
la Pologne, hélas! sera déchirée en lambeaux par ces puis­
sances impitoyables, au grand déshonneur de la France.

Un aulre malheur de ces temps de monarchie absolue, c’est 
que leur joie et leur douleur compromeltaient également les 
meilleurs poëtes. Le roi est triste, à Muses, pleurez! Le roi 
est content, Muses, célébrez ses contentements! Et voilà 
comme à peine il eut donné au monde attentif Mérope et 
Charles XII, Voltaire, à l’exemple de Corneille et de Molière, 
ébloui, comme eux, du spectacle enivrant de la cour, composait 
pour les fêtes de 1745 (le mariage du Dauphin avec l’infante 
d’Espagne) une de ces machines à décorations, à musique, à 
ballet, qui meurent, au bout d’une journée. Il prit pour ses 
collaborateurs M. de la Popelinière, le fermier général; 
Rameau, le musicien, et madame de Pompadour! Car il avait 
eu cette chance heureuse de plaire à S. M. la reine (Marie 
Leczinska), qui l’appelait son pauvre Voltaire, et de plaire à 
la favorite en même temps.

Elle avait bien de l’esprit madame de Pompadour; elle était, 
tout ensemble, une Grâce, une Muse, un premier ministre. 
Elle obtint, pour son ami Voltaire, une charge de gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi, et Voltaire en eut un bon 
souvenir toute sa vie. Il disait si bien : « Nous autres gentils­
hommes! » 11 disait avec un plus juste orgueil : « Nous autres, 
les écrivains! » Comme il était historiographe de France, il 
écrivit le Siècle de Louis XIV en prose et la Bataille de Fon- 
tenoij en vers ! Le maréchal de Saxe et le maréchal de Noailles 
lui avaient raconté cette illustre journée, il n’oublia aucun 
détail, pas un mort, pas un blessé! La France entière la 
savait par cœur, cette Bataille de Fontenay.

Voilà pour sa vie; au besoin, le premier venu vous conterait 
tout le reste. Le séjour de Voltaire à Ferney est une suite de 
triomphes, de travaux, de colères, de gaietés, de bonnes 
actions. Pendant vingt ans, Ferney c’est un monde. Tout y
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rentre, et tout en sort. La moindre lettre, à la date des 
Délices, est un événement, la moindre agitation de Ferney 
est une secousse. On entend, de si loin, son beau rire; on 
le voit qui travaille; on sait le nom de ses visiteurs.

Tantôt, c’est un roi qui le salue, et tantôt c’est une grande 
dame, en sa jouvence, qui s’en vient, du milieu de Paris, 
pour tenir compagnie à cet aimable vieillard. Chacun de nous 
possède une copie, une image de Ferney et du grand homme 
qui l’habite. De ce château au pied des Alpes, c’est à qui 
fera la plus poétique et la plus sincère description. —  Versailles 
ic i, Ferney là-bas.

Et pourtant ce fut du château de Ferney, le 5 février 1778, 
que partit Voltaire, oublieux de son repos, de la mort appro­
chante, et poussé par un désir irrésistible de revoir le grand 
Paris, où il était devenu, à force de gloire, une espèce de 
dieu sur ses autels. 11 partit de son château, maison et 
couronne, de Ferney, accompagné de M. deVillette, de ma­
dame la marquise de Villette et de madame Denis, sa nièce, 
et le bruit seul de son départ souleva dans tout Paris, une 
acclamation universelle. La ville entière se prépare à recevoir 
son héros, et de la rue Saint-Denis aux plus nobles maisons 
des grands faubourgs, se firent sentir les avant-coureurs d’un 
triomphe éclatant. En vain le roi Louis XVI, esprit timide et 
peu disposé à la bienveillance pour ce terrible esprit qui ren­
versait tant de choses, eût voulu s’opposer à l’ovation qui 
attendait ce héros de l’impiélè, comme on disait alors, l’opi­
nion publique était déjà toute-puissante; il n’y avait plus ni 
roi, ni parlement, ni prêtres, ni capitaines qui se pussent 
opposer à l’entrée de Voltaire dans sa bonne ville.

Ah ! quelle joie et quel orgueil de le revoir à Paris, ce citoyen 
du monde, et cet enfant de Paris !

Il était quatre heures du soir lorsque Voltaire entra dans la 
maison de M. le marquis de Villette, rue de Beaune. Il était 
enveloppé d’une vaste pelisse et portait une perruque de laine, 
surmontée d’un bonnet en petit-gris. Ses yeux, vifs et bril­
lants comme deux escarboucles, illuminaient cette tête, où 
respiraient en traits lins et délicats toutes les conquêtes et tous



DU COEUR DE VOLTAIRE. II
les travaux du bel esprit. A peine à Paris, il en retrouva tout 
de suite l’accent et le geste. 11 y avait foule à le voir, et ce fut 
un empressement singulier à qui l ’approcherait, à qui l’en­
tendrait parler. Les amis, les inconnus, les seigneurs, les 
bourgeois, les lettrés, quiconque était quelque chose ou quel­
qu’un , était admis volontiers dans cette maison de la rue de 
Beaune, et présenté à Voltaire, tantôt par le marquis de Villette 
et tantôt par le marquis d’Argentai.

Voltaire avait pour chaque visiteur une parole aimable, un 
sourire, un compliment. Sitôt qu’il était libre, il rentrait dans 
son cabinet pour ajouter ou retrancher à sa nouvelle tragédie : 
Irène, un mièvre enfant de sa vieillesse... Il comptait sur 
Lekain, Lekain était mort, le jour de son arrivée, et Voltaire 
en eut une extrême affliction. Tout fatigué qu’il était, il ne 
se coucha qu’à minuit, comme s’il eût voulu savourer ce grand 
bonheur de se voir si bien reçu. —  « Ah! disait-il, le beau 
jour, le beau jour! » Puis il revenait à ce pauvre Lekain, 
qui laissait plus de cent mille écus en or, dans sa cassette, et 
grand nombre de tabatières ornées de diamants.

Le lendemain de son arrivée il appela le docteur Tronchin, 
.qui le trouva bien portant. Le jour suivant, il reçut une dépu­

tation de l’Académie, avec grande prière d’assister à la pro­
chaine réunion de cet illustre corps. Au même instant arrivèrent 
les semainiers du Théâtre-Français, lui apportant, comme on 
faisait pour le roi et pour les princes, la composition du spec­
tacle, avec l’annonce d’une représentation de Cinna, au profit 
du petit-neveu de Corneille. Le sieur Molé, semainier, avait 
annoncé cette nouvelle dans une lettre insérée au Journal de 
Paris, qui commençait par cette phrase : La Comédie fran­
çaise saisit avec le plus légitime empressement la précieuse occa­
sion d’être utile ait sang du grand Corneille.

“ Et l’on a reconnu, disait le journaliste, à ces respects 
inaccoutumés de la Comédie française pour le grand Corneille, 
l’influence de la présence de M. de Voltaire. Toutefois le mot 
utile était de trop, c’est reconnaissant qu’il fallait dire, et nous 
sommes sûrs que M. de Voltaire sera de notre avis, n

Le samedi, 17 février, au milieu des visites, disons mieux,
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des hommages qui ne s’arrêtaient pas, le poète reçut une 
nouvelle députation des comédiens qui devaient jouer dans 
Irène. Ils étaient conduits par le sieur Bellecour, qui débita 
son discours d’un ton fort pathétique. —  « Messieurs, 
répondit Voltaire aux comédiens, je ne veux vivre désormais 
que par vous et pour vous ; » puis, se tournant vers madame 
Vcstris, il ajouta : « Madame, j ’ai travaillé pour vous, cette 
nuit, comme un jeune homme de vingt ans... v II voulait parler 
des corrections qu’il avait faites au rôle d’Irène, et qu’il avait 
arrangées toute la nuit.

Les comédiens partis, le poète redevint de très-bonne hu­
meur, et quittant le ton solennel, il se mit à parler politique. 
Il avait reçu, le matin même, une lettre du roi de Prusse, et 
le roi dans cette lettre établissait, en principe, qu’il ne fallait 
pas prendre le bien d’autrui: « Cependant, disait M. deVol- 
» taire en riant, il veut s’emparer de quelque petite partie de 

la succession de l’électeur de Bavière, mais sans doute c’est 
» fondé en justice. Et la Silésie? Est-il en train de la rendre à 
« qui de droit? »

Le 18 février, Voltaire voulait assister à la représentation 
de Cinna, qui se donnait en son honneur, mais il était 
harassé d’avoir vu tant de monde, et le docteur Tronchin lui 
défendit de sortir. Il reçut le soir, malgré M. de Villette, 
plusieurs grands personnages : le docteur Franklin, madame 
Necker, et M. l’ambassadeur d’Angleterre, et il parla avec tant 
d’esprit, d’à-propos et d’enjouement, que c’était à crier : « Au 
miracle! » Il eut, sur les neuf heures, un grand mal de tête, 
et comme il vit dans le salon M. Balbaslre, un célèbre joueur 
de clavecin, il le pria de lui jouer une sonate dont il écouta 
la moitié fort patiemment.

Puis, il déclara qu’il était beaucoup mieux, et que cette 
demi-sonate lui avait fait grand bien.

19 février. —  M. de Voltaire a mal dormi; Tronchin lui 
commande un repos absolu, et veut (|ue sa porte soit fermée. 
En vain les plus grandes dames et les plus grands seigneurs 
se présentent chez M. le marquis de Villette, implorant un 
seul instant d’entretien avec M. de Voltaire, la porte est close !



A son tour, M. le comte d’Artois fait assurer le grand poète 
qu’il sera bien heureux de le voir, ce soir, à la Comédie!

Elle-même, la reine de France, Marie-Antoinette, fait dire 
à M. de Voltaire, quelle aurait grand plaisir s’il daignait 
assister à un spectacle de la cour... Prière inutile, le poète 
est resté dans son lit pendant deux grandes journées, invi­
sible... et présent. Un des visiteurs lui fit passer sa carte avec 
ce vers de Virgile, un vers d’apothéose :

Omnin transformat sese in miracula rerum.

22 février. —  Grandes visites, grandes louanges. Le sage 
Franklin amène à Voltaire son jeune fils, et celui-ci bénit 
l’enfant en disant : « Dieu ! liberté ! tolérance ! » A m idi, 
M. de Villette introduisit un grand vieillard, de grande appa­
rence, décoré du cordon bleu et de toutes les beautés de la 
vieillesse... C’était M. le maréchal de Richelieu lui-même!

11 venait exprès de Versailles pour embrasser le poète qui 
l’avait tant flatté dans sa vie, et, certes, ce fut là un spectacle 
intéressant, ces deux vieillards épris l’un de l’autre, et se 
contemplant, face à face, une dernière fois, avant de dispa­
raître enfin, à la veille d’une révolution si terrible, de la scène 
du monde, où Richelieu régnait par ses vices, par son cou­
rage et par la faveur royale, avec tout ce que la faveur royale 
a de force et d’enivrement, pendant que son contemporain, 
Voltaire, éfait roi lui-même à force d’audace et de bel esprit, 
d’éloquence et de talent. Que pensiez-vous de vous-mêmes, 
à cette heure, ô vieillards splendides, fascinateurs des âmes, 
pervertisseurs des consciences, qui avez creusé autour de 
vous tant d’abîmes, et dont les noms sont restés fameux par 
ce mélange irrésistible de qualités et de défauts très-rares, et 
que pas u n , Dieu soit loué ! ne devait égaler après vous ?

Le lendemain, Voltaire, obstiné comme un poète à son 
œuvre, était à relire Irène; il n’avait pas quitté sa robe de 
chambre, et sa porte était fermée et défendue irrévocable­
ment, lorsqu’on entendit le bruit d’un carrosse dans la cour, 
et dans l’escalier, le froufrou d’une robe de soie et le bruit 
provoquant d’un talon rouge. —  « Oh là, disait Voltaire,

I)U COEUR DE VOLTAIRE. 13
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on n’entre pas! —  Sauve qui peut! reprenait le marquis 
de Villette, c’est madame Du Barry ! —  Non, non, disait 
Voltaire, elle est belle et je suis vieux. Elle est vêtue et je 
suis tout nu ; elle a son rouge et ses mouches, et ma barbe 
n’est pas faite. Eloignez-la! Je suis mort! je suis mort. »

Mais la dame impatiente avec sa petite voix fùtée :
« Ami Voltaire, disait-elle, ami Voltaire, ouvrez-moi! Je 

vous montrerai patte blanche! Ouvrez-môi, nous parlerons 
de nos beaux jours. » Et vaincu par cette voix souveraine 
encore, le malin vieillard ouvrit sa porte. 11 prit dans ses 
belles mains, telles que Houdon les a moulées pour sa statue en 
marbre, cette petite main frémissante qui naguère touchait au 
sceptre, et les voilà, la courtisane et le poëte, qui reviennent 
aux doux murmures de Luciennes et de Trianon. Qui ne vou­
drait avoir écouté ce léger murmure, où tant de génie, et 
tant de grâce à Tabandon, revenaient par ces sentiers pleins 
de fleurs, aux heures clémentes du dix-huitième siècle? En­
core un peu de temps, tout ce passé va disparaître.

« Encore quarante jours et Ninive sera détruite! » Avant 
qu’il soit quinze années, une femme infortunée, en habit du 
matin, en bas à petits jours, et des mules roses à ses pieds, 
sera traînée, dans le tombereau de la reine de France, à l’éclia- 
faud déjà couvert du sang du roi de France, et les yeux pleins 
de larmes, la bouche pleine de sanglots, on entendra cette 
femme au désespoir crier parmi ces funérailles silencieuses : 
« Grâce et pitié, pardon, monsieur le bourreau; monsieur le 

bourreau, ne me tuez pas! » Pauvre femme! elle fut la seule 
à crier grâce et pitié ! parmi ces victimes courageuses, parce 
quelle seule, elle se sentait coupable! Or, cette pitié quelle 
implorait pour elle-même, elle descendit enün dans l’àme et 
dans les entrailles de ce peuple sanguinaire, qui ne compre­
nait pas tant d’héroïsme, et qui voulait absolument, comme 
un tyran qu’il était, pour en finir avec les supplices, que ces 
victimes innocentes implorassent son pardon.

24 février. — Voltaire est malade ; il souffre ; il succombe... 
et cependant il travaille. Il ne reçoit que les comédiens qui 
répètent Irène devant lui. A cinq heures, M. Pigalle, sculpteur
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du roi, arrive, au nom de M. le comte d’Angevilliers, qui 
lui vient annoncer que le roi a bien voulu permettre qu’on lui 
commandât la statue de Voltaire pour l’Académie. « Et pour­
tant le roi ne veut pas me voir, « disait Voltaire. Il se tut! 
Après un silence d’un instant, il improvisa les six vers que 
voici :

A M. Pigalle, auteur de la statue de Frédéric le Grand :

Le roi connaît votre talent :
Dans le petit et dans le grand 
Vous produisez œuvre parfaite.
Aujourd’hui, contraste nouveau!
Il veut que votre heureux ciseau 
Du héros descende au trompette.

Sur les quatre heures accourut mademoiselle Arnould très- 
attifée et très-bruyante. Elle baisa M. de Voltaire sur les deux 
joues, et celui-ci, lui présentant madame la marquise de Vil— 
lette, qui est, comme on sait, une demoiselle de Varicourt, 
fille d’un officier des gardes du corps, « qui avait douze en­
fants », madame de Villette, élevée à Ferney, —  où elle ac­
quit le surnom de belle et bonne, —  Monseigneur, disait 
mademoiselle Arnould au poète, voilà ce qui s’appelle une 
très-belle édition de la Pucelle », et celui-ci de rire, et 
M. de Villette entrant demandait vainement « de quoi donc 
on riait si fort? »

28 février. —  La maladie et la fatigue accablent Voltaire ; 
on le dit mourant. Les dévots s’agitent, les prêtres se remuent, 
les politiques cherchent au fond des registres de la police et 
du département de Paris, et dans le greffe des affaires étran­
gères, si quelque petit bout de lettre de cachet n’a pas exilé 
M. de Voltaire... On ne trouve (heureusement) que quelques 
écrits brûlés ou désavoués, mais pas d’exil! Si donc M. de 
Voltaire est resté à Ferney, c’était par cette raison : Major e 
logmquo reverenha, et cependant Voltaire est plus fort que la 
maladie, il résiste à la peine, et par l’ironie, il se défend 
contre la mauvaise humeur de l’Église et de la cour.

“ Au fait, d isait-il, si le roi m’a défendu Versailles, je
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sais très-bien ce qui me serait arrivé, sans y avoir mis les 
pieds. Le roi m’aurait dit en riant, —  d’un gros rire assez 
niais, —  Monsieur de Voltaire, avez-vous de belles chasses à 
Ferney? La reine, avec un beau salut, m’eût parlé du théâtre 
de Ferney; Monsieur m’aurait demandé ce que Ferney peut 
rapporter? Madame eût récité quatre ou cinq vers de Mérope; 
la comtesse d’Artois eût balbutié je ne sais quoi, et le comte 
d’Artois m’eût parlé de la Pacellc. »

11 disait bien; telle eût été sa présentation à Versailles. 
Arrivés au dernier terme de leur grandeur, ces Bourbons 
vaincus comprenaient confusément que la toute-puissance était 
déplacée, et l’esprit, l’éloquence', le talent, leur faisaient peur.

Cependant, après un répit de quelques jours, la maladie a 
recommencé de plus belle, et déjà les confesseurs se présen­
tent, et menacent de forcer la porte. Il répond qu’il n’est pas 
encore prêt, et qu’on attende. Où le prêtre eût été le malvenu, 
arrivait M. de La Harpe, et M. de La Harpe (avant sa con­
version!), assis au chevet de Voltaire, lui hurle un chant de 
sa P/iarsale, en vile prose. Et plus il se cache, et plus il est 
accablé de lettres et de brochures; il les lit toutes. Le lundi 
5 mars, le lundi gras, le marquis de Villctte lui présente un 
abbé Gautier, envoyé par M. le curé de Saint-Sulpice. Cette 
fo is, l’abbé est le bien reçu, mais la confession est renvoyée 
à un autre jour. Le mardi gras, voyez quelle aventure! arrive 
en récitant des prières, en disant son Confiteor, devinez qui? 
l’abbé de Lattaignant! Lattaignant, un vieux pécheur converti 
de la veille, et qui vient, disait-il, pour convertir M. de Vol­
taire. Au bruit qu’il fait avec ses nouvelles litanies accourent 
M. de Villette, Tronchin, le docteur Lorry, madame Denis, 
qui vous mettent à la porte le chansonnier énergumène.

A ces causes, le malade passe une assez bonne nuit; il 
mange un œuf, il boit un doigt de bon vin; il est tout récon­
forté d’avoir bien dormi. Il dicte même àVagnères, son secré­
taire, la présente déclaration sur sa foi religieuse, tant il a 
peur que son corps soit jeté à la voirie, ou traité comme le 
corps de mademoiselle Lecouvreur :

« Je déclare qu’étant attaqué depuis quatre jours d’un
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» vomissement de sang, à l’àge de quatre-vingt-quatre ans, et 
» n’ayant pu me traîner à l’église, M. le curé de Saint-Sulpice 
» a bien voulu ajouter à ses bonnes œuvres celle de m’envoyer 
« M. l’abbé Gautier; je me suis confessé à lui, et si Dieu 
» dispose de moi, je meurs dans la sainte religion catholique, 
» où je suis né, espérant de la miséricorde divine quelle dai- 
» gnera pardonner toutes mes fautes, et que si j’avais scandalisé 
” l’Eglise , j ’en demande pardon à Dieu et à elle. Signé Voltaire, 
» le 2 mars 1778, dans la maison deM. le marquis de Villette, 
» en présence de M. l’abbé Mignot, mon neveu, et de M. le 
» marquis de Villevieille, mon ami. »

Ceci fait, il redemande Irène à grands cris. Il fait son compte 
pour la distribution de ses billets. Il en veut cent cinquante. 
Il reçoit d’assez bonne grâce la visite du chevalier ou de la che­
valière d’Eon, qui veut assister à la première représentation 
d Irène. On cherche, en même temps, à la Comédie, en quel 
lieu favorable sera placé le fauteuil de M. de Voltaire? Les uns 
proposent de le placer sur le théâtre, les autres dans la loge de 
la reine, et les plus sages dans la loge de MM. les gentilshommes 
de la chambre. Enfin, le 24 mars, un lundi, Irène apparut 
pour la première fois ; mais ce jour-là Voltaire était vaincu, la 
maladie avait été la plus forte. Il avait donc renoncé à cette 
dernière fête de sa vie. Attentif au moindre bruit qui venait du 
côté de la Comédie, il s’informait d’heure en heure du succès 
de sa tragédie? Il voulait savoir quels endroits, quelles tirades , 
quels vers avaient produit le plus d’effet, et comme on lui 
citait les morceaux contre le clergé comme ayant été fort 
applaudis, il fut enchanté de savoir qu’ils compenseraient la 
fâcheuse impression que sa confession avait produite dans le 
public.

Après le cinquième acte, arriva, tout courant, AI. Dupuy 
(le mari de mademoiselle Corneille), annonçant, contraire­
ment à la vérité, qu'Irène avait eu le plus grand succès, et que 
la reine elle-même avait écrit sur ses tablettes les vers qui 
l’avaient le plus frappée. —  « Allons, dit Voltaire, il faut son­
ger à mon Agathocle. » —  Et comme il était enivré de tous 
ces encens, comme tant de cordons bleus s’étaient inscrits à

2



18 HISTOIUE
sa porte pour le féliciter, comme l’Académie était venue le 
voir et le complimenter, il sortit le surlendemain dans son 
carrosse, allant au pas, tout rafraîchi et ragaillardi par le vent 
piquant du mois de mars. Il avait fait ce jour-là une grande 
toilette ; il portait un habit en velours rouge doublé d’hermine, 
une grande perruque à la Louis XIV, noire et sans poudre, et 
dans laquelle sa ligure amaigrie « étoit tellement enterrée qu’on 
ne découvroit que ses deux yeux, qui jetoient des flammes. Sa 
tète étoit surmontée d’un bonnet carré rouge, en forme de 
couronne. Il avoit à la main une petite canne à bec-de-corbin.»

Bref, il était tout joyeux, tout charmant, voire égrillard.
Le 1er avril, dans ce même carrosse couleur d’azur parsemé 

d'étoiles, qu’un mauvais plaisant appelait le char de l’Empyrée, 
il se rendit à l’Académie ; elle était au grand complet, moins les 
abbés et les évêques, sinon l’abbé XIiIlot et l’abbé de Boismont. 
L’Académie en corps alla au-devant de son doyen ; elle le lit 
asseoir au fauteuil du directeur, après l’avoir nommé, par 
acclamation, directeur du semestre d’avril. M. d’Alembert, 
pour remplir la séance, fit la lecture de l’éloge de Despréaux. 
De l’Académie à la Comédie il n’y a pas loin, et Voltaire y 
voulut aller. Ce fut alors vraiment que commença le triomphe. 
Une foule énorme, des vivats, des larmes, des mains 
tendues. Il fut porté dans le théâtre, et là un spectacle 
incroyable de tout ce que Paris possédait de renommée et de 
splendeur : le buste de Voltaire élevé sur un piédestal, au 
bruit des fanfares, des trompettes et des tambours, et ce buste 
embrassé par toute la Comédie avec des transports infinis !

Irène et Nanine composaient le spectacle; mais pas un 
n’écoutait la poésie; on était avide uniquement de contempler 
le grand vieillard. Au départ, il trouva les princes du sang sur 
son passage, et ce même peuple en plein délire embrassait les 
chevaux et se voulait atteler à leur place. « Ah! disait Voltaire 
en joignant les mains, vous voulez donc me faire mourir? » 
Ainsi il fut ramené dans sa demeure, écrasé de louanges, 
assouvi d’admiration, tout Paris à ses pieds.

Le 31 mai 1778, Voltaire était mort, et l’archevêque de 
Paris lui refusait les honneurs de la sépulture !



y  t U t y  i i c ^ V .  t i j u

Q f y tf & è i j j - d ô r n ^ o H y t a i t c / j  p c u r t i  ia > a l Z Ù
C \ y  .
t d r u o c

~ 4 t i

(2 ^ 3 -î w JU* ôL^< j i ^ c ü , ------

it^Z iC cpa  ttc c m . *>j<^ i A c - » - < p ^ A  i'-2  0LUX 4iistAjCL—

A - / M ,  ï  ^<£t&3Zt̂ £
U a T - À suJ ^ aj W *y< L -z*J>  < & *yt+ ls A * S '* £ 1̂ t

p w ^ _  J lo ^ i^

ÎA J ÿu U /s Õ  -fv6 u * r <y*i?Ù 7 frÿct*.' * '^  éLt*> «V  ̂ *----

___u ^ / c v u t ,  a / u n c ^ i .

ÿ ~ /L a >

<jL4^^ei& ciSJ.

éstsKj^-

< & ^ ^ û ~ Îtû iZ Ÿ Z ' ^ ^ ^ 5 c v *  aP ^ l*ù:f£<> itlMf- O  <r3<

* ^ -4 ^ ) ju-A^fî-4CuJtJLj <^r u__^c)\

C, V . 
tst4CU~tjO

<^/fouA ÿ ^ ------------- — Oy ■“«*-%'''

^  U X C 4 tt^ (O

C’'^c ^ f̂ U u**ß» -t£-Ziiy? ^44^-i*

-(lS u s o x &j^4A-4^$ &Ac££L> cÿlfljr -c /ù ^  ---  '7^l47'£t*4if*JC*

■ }****<- 'Ui±£-+y2f4±— ûcu*-----tX rtf a^uX<2*) t f  ^u^i,-------------- ----------

Ä - Ä a 4J>

4r%i' d k & , ^ r  -^t*pzrr£c*l*j <Ja U $ - OlM*.?<s

• ^ / vCî -<

S

îv ^  -‘ÿ ^ — £ - 4 - 4 + 1  « 4 4 .4  «  J

'fc y U ^ M jO * .v4 /*» c_y» '̂ £l*J ‘ '"tlup?

^-*~J>Or±x.*?t*ß 'h i/Z tv i+ K f' * J °  **^+fr**Afy

C û e u « ^  Ô L uJL " (J U ÎJ A J  ^ jZ u iA à ïÙ ' $ . ^ / o ~  J ^ -W ^  2 &

ÿ ( 2 y .  2 \ .r1 -<i!2 W « ^ ^ '  ^ " ^ ^ 4

j ^ c î» £ y  ^  **-*.> y y y ^  — -

c i  M b i t s '  c X ^ J C y  Ç t~ 4,Z) c .
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DU COEUR DE VOLTAIRE. 19
Ici commence, en effet, toute l’histoire de cette âme en 

peine, une suite d’outrages, de malédictions, de vengeances, 
de coups d’épingle, mêlés à des louanges voisines du cantique :

O Parnasse, frémis de douleur et d’effroi!
Muses, abandonnez vos lyres immortelles :
Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes,
Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi!

Qui voudrait écrire, en tous ses détails, l’histoire de cette 
persécution d’outre-tombe, de cet enterrement clandestin, de 
ce corps livré à toutes les fureurs de la sacristie, et plus tard 
à tous les délires d’un peuple insensé qui le porte au Pan­
théon, écrirait un livre étrange, incroyable, et le lecteur le 
plus paisible s’indignerait aux funèbres détails de ce grand 
cœur de Voltaire, devenu un jouet entre les mains de ses 
héritiers directs et de ses héritiers indirects. —  Il est écrit ce­
pendant que le cœur est la source unique de toute éloquence : 
Peclus e t quod disertos facit.

Pour avoir une idée approchante du mouvement littéraire 
et philosophique, au milieu des plus vives et des plus élo­
quentes passions de la France au dix-huitième siècle, et 
pour s’en rendre un compte exact, il suffirait de réunir en 
un seul faisceau, un seul trimestre de l’année 1778. Dans 
ces trois mois , si remplis qu’ils ressemblent à des fables, 
on trouverait la mort de Voltaire avec tous les détails dou­
loureux dans lesquels nous allons entrer; le procès de Lally- 
Tollendal ; la publication des derniers Mémoires de Beau­
marchais; un nouveau tome de XHistoire naturelle ; la mort 
inattendue et mystérieuse de Jean-Jacques Rousseau; l’au­
teur de XEmile et de XHéloïse, après tant de souffrances, 
tant de misères, se tue, un beau matin du mois de juillet, 
dans le parc hospitalier de M. le marquis de Girardin !

Le même jour, la princesse de Polignac, une enfant, est 
présentée à une autre enfant, Madame Elisabeth de France, 
deux victimes réservées à ce que le meurtre a de plus infâme 
et de plus cruel! Le même jour, M. l’abbé de Bourbon, le 
dernier fils des dernières amours du roi Louis XV, est reçu

■9



20 HISTOIRE
docteur en Sorbonne, assis dans un fauteuil, et couvert. .. en 
vrai fils de roi ! Le soir venu, la ville et la cour écoutent, à 
l’Opéra, un nouvel ouvrage de Paesicllo, pendant que l’on 
siffle au Théâtre-Français les Barmécides de M. de La Harpe.

Encore un peu de temps, Paris va se battre autour de 
XIphigénie en Tauride, en l’honneur du chevalier Gluck! Déjà 
les Confessions de J. J. Rousseau grondent et menacent dans 
le lointain ; déjà les lettrés se disent tout bas les premières 
pages de cette autobiographie éloquente, et voici (c’est une 
curiosité tout comme une autre) de quelle façon Diderot réci­
tait l’introduction des Confessions à M. Grimm et à madame 
d’Epinay, qui n’étaient pas très-rassurés :

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et 
» dont l’exécution n’aura point d’imitateurs. Je veux montrer 
» à mes semblables un homme dans toute la vérité de la na- 
» ture; et cet homme c’est moi.

» Moi seul je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je 
» ne suis fait comme aucun de ceux qui existent : je ne vaux 
» pas mieux , je ne vaux pas moins ; je suis autre. Si la nature 
« a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a 
» jeté, on le saura quand on m’aura lu.

» Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
» voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter de- 
» vant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai 
» fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus; j’ai dit le bien et le 
» mal avec la même franchise; je n’ai rien tu, rien déguisé , 
» rien pallié ; je me suis montré coupable et vil quand je l’ai 
» été, j’ai montré mon intérieur comme tu l’as vu toi-même, 
U Être éternel ! Rassemble autour de moi l’innombrable foule 
» de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
» rougissent de mes indignités, qu’ils gémissent de mes mi- 
» sères... »

Oui, tout cela à la même heure : le dernier rire de Voltaire, 
les dernières émotions de Jean-Jacques, les derniers travaux 
de Ruffon , les violences décisives de Beaumarchais, les rica­
nements ténébreux du comte de Maurepas, les chefs-d’œuvre 
de Gluck , M. Turgot et M. Necker dans le lointain.
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Ajoutez les lettres (le madame Du Déliant, les ardeurs 
de mademoiselle de Lespinasse, la parodie et la chanson, 
le pamphlet et le Journal à la main, accomplissant sans 
cesse et sans fin leur travail de ruine et de menace, et puis 
tout d’un coup, le grand satirique Gilbert, dans un chef- 
d’œuvre à la Juvénal, imposant silence à Fréron, à Palissot, 
à Clément, à maître Linguet, et parmi ce peuple ahuri de 
tant de nouveautés, Franklin, ce nouveau venu du nouveau 
monde, proclamant Washington et l’affranchissement de 
l’Amérique! Eh! que disons-nous! le dernier tome de l'En­
cyclopédie, avec d’Alcmbert et Diderot qui vont mourir dans 
la même semaine, et qui ne verront pas s'accomplir la révo­
lution à laquelle ils ont travaillé de toutes leurs lorccs, celte 
imminente révolution de la fin d’un monde, que proclamait 
Voltaire, à son lit de mort!

Nous avons dit son agonie. Aussitôt qu’il fut mort, le 
faible , incertain et médiocre gouvernement du roi Louis XVI 
fil défense expresse aux écrivains de prononcer le nom de 
Voltaire dans leurs livres, dans leurs journaux, voire dans 
leurs discours. Ce fut à peine si l’on sut dans Paris ce que 
les restes étaient devenus d’un si grand homme, et l’Acadé­
mie française s’étant adressée aux cordelicrs peu scrupuleux, 
ajoute la légende, et qui disaient volontiers une messe des 
morts, les Cordeliers répondirent qu’à leur vif regret l’Aca­
démie avait été devancée, et qu’il leur avait été défendu de 
prier pour AI. de Voltaire. En vain l’Académie eut recours 
au premier ministre, AI. de Alaurepas, qui était un voltai- 
rien, Alaurepas, un vrai singe de Voltaire, répondit que sa 
conscience s’opposait à ces honneurs funèbres, et qu’il n’y 
aurait pas grand mal si le peuple de France était persuadé 
que AL de Voltaire avait été emporté par le diable. Il y eut 
défense à messieurs les comédiens de rien jouer qui rappelât 
au public le génie et la gloire de ce grand homme.

Ah ! les imprudents, ils se fiaient au silence ! ils s’imaginaient 
qu’une fois délivrés du corps de Voltaire, ils seraient délivrés 
à jamais de son àme, de son esprit, de tout lui-même—  Hic 

jacet lotus! Ils faisaicut pire que cela, ils le faisaient insulter
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22 HISTOIRE

par ces misérables que les plus vils gouvernements tiennent 
dans l’ombre, à leurs gages, pour insulter à la gloire, à 
l’éloquence, au courage, à l’bonneur, à tout ce qui déplaît 
aux maîtres, et non-seulement ils faisaient insulter Voltaire 
par les vivants, ils le faisaient insulter par les morts. Ce fut 
ainsi qu’ils imaginèrent d’écrire le nom de Jean-Jacques 
Rousseau lui-même au-dessous de ces quatre vers :

Epitaphe de Voltaire :

Plus bel esprit que grand génie,
Sans loi, sans mœurs et sans vertu,
Il est mort comme il a vécu,
Couvert de gloire et d’infamie.

Après les faiseurs de vers français, arrivèrent les faiseurs 
d’épitaphes latines. Une de ces épitaphes, composée par l’abbé 
Coyer, est restée célèbre par une façon d’injure en calembour 
latin que les cuistres trouvaient charmante, et que nous tra­
duisons pour la première fois :

—  Ici, est couché., bien digne d’être lapidé (dignus lapide) 
le trop fameux Voltaire. —  Il fu t bon poêle, —  historien mé­
diocre, —  philosophe infime —  athée —  esprit méchant —  
tête folle —  et mauvais coeur. —  Il eut, pour lui sourire, la na­
tion des petites-maîtresses —  les petits-maîtres pour l’applaudir, 
et les incrédules pour l'admirer. —  Pourtant, ce moqueur de 
Dieu et des hommes a rencontré parmi nous des magistrats, des 
citoyens et de prétendus savants —  qui lui ont élevé une statue 
à frais communs !

Cependant*les amis, les héritiers, et le propre neveu de 
Voltaire, M. l’abbé Mignot, avaient résolu de le soustraire aux 
outrages qui l’attendaient, et par une nuit profonde, en grand 
silence, à la façon des criminels, ils tirèrent du lit mortuaire 
ce frêle cadavre. Ils l’affublèrent d’une robe de chambre et 
d’un bonnet de nuit, dans l’attirail d’un malade que l’on trans­
porte en sa maison des champs, et l’ayant assujetti, ainsi 
déguisé, à l’attitude nonchalante d’un homme encore vivant, 
ils le portèrent dans son carrosse, e t , montés avec lui, ils se
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DU COEUR DE VOLTAIRE. 23
dirigèrent à Romilly-sur-Seine, dans l’abbaye de Scellières, 
de l’ordre des Rernardins, de laquelle abbaye était abbé 
commendataire le neveu de Voltaire, l’abbé Mignot, homme 
habile, ennemi du scandale, et très-justement lier de sa 
parenté avec M. de Voltaire.

Certes, ce fut là un spectacle étrange et plein de tristesses 
ineffables, Voltaire, emporté de nuit, sous ce masque; et, sans 
grande imagination (un grand respect suffirait), on peut se figurer 
ce maître absolu des âmes et des consciences de tout un siècle 
misérablement ballotté par la mort, et comme un vain simu­
lacre allant, de çà de là, obéissant aux cahots d’un carrosse 
mal suspendu ! Hélas! ce n’était plus la vie, et ce n’était pas 
encore le repos. Funérailles pénibles! cadavre haletant! Ces 
yeux à jamais éteints, qui lançaient naguère tant de flammes 
intelligentes. Cette bouche à jamais était fermée, où l’ironie 
et le sourire avaient laissé leur empreinte. O front vaste et 
charmant, qui conteniez presque Y Iliade, et mieux que le 
Roland furieux ;  fournaise ardente..., éteinte à cette heure, 
qui donniez au genre humain le Dictionnaire philosophique, 
Alzire et Mahomet, Tancrède et Brutus.......

Dans ce char funèbre, à peine on voyait vaciller la misé­
rable enveloppe qui contenait le volcan éteint d’où étaient 
sortis tout armés de colères implacables et de moqueries 
éternelles, Candide et la Correspondance, une merveille entre 
les merveilles. Tout cela s’en allait furtivement, par crainte, 
et par économie, au plus bas prix, rejoindre une tombe, 
entr’ouverte au fond d’un couvent misérable. Autour de cette 
tombe il y avait des moines ignorants, qui connaissaient Vol­
taire, à peu près comme ils connaissaient le tonnerre , pour le 
bruit qu’il fait dans le nuage, au milieu des éclairs. Et voilà 
comme il fut enseveli, sans honneur, sans pompe et sans res­
pects, dans une bière d’emprunt, ce premier gentilhomme de 
la chambre du roi, le plus grand esprit du royaume de France !

« Extrait du registre des actes de sépulture de l’abbaye royale
» de Notre-Dame de Scellières, diocèse de Troyes....... —  Ce
» jourd’hui 2 juin 1T78, a été inhumé dans cette église mes- 
» sire François-Marie Arouet de Voltaire, gentilhomme ordi-
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« naire de la chambre du ro i, l’un des quarante de l’Académie 
» française, âgé de 84 ans ou environ, décédé à Paris le 
„ 30 mai dernier, présenté à notre église le jour d’hier, où il 
« est déposé, jusqu’à ce que, conformément à sa dernière 
» volonté, il puisse être transporté à Ferney, lien qu’il a choisi 
» pour sa sépulture ; ladite inhumation faite en présence, etc. »

Et l’on fit bien de se hâter, car le lendemain de ces tristes 
obsèques, Mgr l’évêque de Troyes écrivit au prieur de Scel- 
lières une défense expresse d’enterrer Voltaire en terre sainte, 
à quoi le prieur répondit à monseigneur : que l’inhumation 
était faite depuis vingt-quatre heures à la prière de M. l’abbé 
Mignot, conseiller au grand conseil, notre abbé commenda- 
taire, .< lequel nous exhiba le consentement de M. le curé de 
» Saint-Sulpice, signé de ce pasteur, pour que le corps de 
» M. de Voltaire put être transporté sans cérémonie ; il m’ex- 
« liiba en outre une copie collationnée par ce même curé de 
» Saint-Sulpice, d’une profession de la foi catholique, apo- 
» stolique et romaine , que M. de Voltaire a faite entre les 
» mains d’un prêtre approuvé, en présence de deux témoins, 
» dont l’un est M. Mignot, notre abbé, neveu du pénitent, 
» et l’autre un M. le marquis de la Villevieille. Il me montra 
» en outre une lettre du ministre de Paris, M. Amelot, 
» adressée à lui et à M. de Dampierre d’Hornoy, neveu de 
» M. l’abbé Mignot et petit-neveu du défunt, par laquelle ces 
« messieurs étaient autorisés à transporter leur oncle à Ferney 
n ou ailleurs. »

Tout le reste de la lettre écrite à son évêque par ce brave 
homme de prieur, est rempli de courage et de dignité. M. l’é­
vêque de Troyes était traité comme on a traité naguère, au 
tribunal de Clermont, M. de Dreux-Brézé. Au nom seul de 
Ferney, prononcé après celte lugubre cérémonie, on se sent 
pris d’un vif regret mêlé d’un juste attendrissement. Ferney, 
c’était le vrai tombeau de Voltaire, et son vrai repos. Voltaire 
avait régné à Ferney; il avait résolu d’y mourir; il y avait 
tout disposé pour soy sommeil éternel. Ferney, l'abri de sa 
vieillesse, la citadelle de son génie, espace enchanté, paysage 
enchanteur, maison hospitalière où venaient les rois, les phi­
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losophes et les belles dames pour saluer, pour honorer le bel 
esprit dans sa gloire et dans sa toute-puissance!

II appelait Ferney : l'Auberge de l’Europe. 11 avait deviné ce 
beau lieu; il en avait pressenti les beautés; il avait bâti le 
théâtre; il avait construit la chapelle; il s’était fait laboureur, 
berger, commerçant, prédicateur, républicain, courtisan, 
comédien, pour vivre à Ferney: «Nous avons, disait-il, comme 
dans les églogucs, des fleurs, de la verdure et de l’ombrage; 
le château est devenu un bâtiment régulier de 1,200 pieds de 
face, nous avons acquis des bois; nous nageons dans l’utile 
et 1 agréable. » En un mot, il n’avait rien oublié, pas même 
un tombeau, adossé extérieurement à son église, si bien qu’il 
était à moitié dans le cimetière, à moitié dans le temple, « et 
les malins, disait-il, vous soutiendront, quand je serai là, que 
je ne suis ni chair, ni poisson, ni dedans, ni dehors. »

C’est là véritablement qu’il eût dû reposer jusqu’à la fin 
des siècles, lieali... quiescunt! « Qu’ils sont heureux, ils se 
reposent! « s’écriait Luther un jour qu’il se promenait dans 
le cimetière de U'orms. Voltaire était un homme habile et 
prévoyant. 11 savait qu’en fait de gloire il fallait plaire, et il 
cherchait à plaire à tout le monde : « Si vous rencontrez » 
(disait-il à d’Alembert, qui venait de passer six semaines à 
Ferney) « quelques dévots en votre chemin, dites-lcur que 
” j’ai achevp mon église; et si vous rencontrez des gens 
» aimables, dites-leur que j’ai achevé mon théâtre. »

Mais quoi, ce château de Ferney, la vie et le bonheur de 
son maître et seigneur, ne devait pas rester longtemps dans 
la famille de Voltaire. Il l’avait laissé à madame Denis, sa 
nièce, avec cent vingt mille livres de rentes, et quatre cent 
mille livres d’argent comptant, et ses tableaux, son argenterie, 
ses meubles et scs livres à l’infini... Madame Denis n’eut rien 
de plus pressé que de vendre au marquis de Villctte (le père 
du feu marquis, l’homme au testament) le château de Ferney, 
et de proposer les livres de Voltaire à l’impératrice de Russie, 
à qui appartenaient déjà les livres de Diderot. Ces deux biblio­
thèques réunies, dont nous ne possédons pas même le cata­
logue, représentent certainement une des grandes curiosités
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de la Russie. Hier encore un écrivain français, très-patient et 
très-curieux, en apportait de belles pages inédites de Voltaire 
et de Diderot *.

Quand donc madame Denis eut vendu le château, les terres, 
les meubles, les livres, les lettres de Voltaire (au libraire Panc- 
koucke pour quatre mille francs) et tous ses papiers (sans 
oublier les lettres adressées à Voltaire, témoin M. le duc de 
Choiseul qui revendiqua toutes les siennes), elle s’inquiéta 
enfin du cœur de son oncle, et elle apprit que M. le marquis 
de Villette s’en était emparé au moment de l’autopsie , et 
promettait de le rapporter à Ferney. Sur quoi la dame un 
instant se fâcha, et quitta la maison de la rue de Beaune, en 
menaçant M. de Villette d’une bruyante revendication. De 
cette revendication nous avons retrouvé, dans un numéro du 
Mercure, un témoignage authentique, à savoir une lettre, écrite 
et signée des parents mêmes de Voltaire :

* Rappelons ici la très-belle lettre écrite par S. M. l’Impératrice, 
avec cette aimable suscription :

Pour madame Denis, nièce d’un grand homme qui m’aimait beaucoup.

« Je viens d’apprendre, madame, que vous consentez à remettre 
i entre mes mains ce dépôt précieux que M. voire oncle vous a laissé, 
a cette bibliothèque que les âmes sensibles ne verront jamais sans se 
« souvenir que ce grand homme sut inspirer aux humains cette bienvcil- 
j lance universelle que tous ses écrits, même ceux de pur agrément, 
» respirent, parce que son âme en était- profondément pénétrée. Pér­
il sonne avant lui n’écrivit comme lui; il servira d’exemple et d’écueil à 
j la race future. Il faudrait unir le génie et la philosophie aux connois-
> sauces et à l’agrément, en un mot, être M. de Voltaire, pour l’égaler.
> Si j ’ai partagé avec toute l’Europe vos regrets, madame, sur la perte 
j de cet homme incomparable, vous vous êtes mise en droit de parti- 
i ciper à la reconnaissance que je dois à ses écrits. Je suis, sans doute, 
•» très-sensible à l’estime et à la confiance que vous me marquez; il 
» m’est bien flatteur de voir qu’elles sont héréditaires dans votre famille. 
» La noblesse de vos procédés vous est caution de mes sentiments à votre 
j égard.

■e J’ai chargé M. Grimm de vous en remettre quelques faibles témoi- 
» gnages, dont je vous prie de faire usage, a

{Signé) C a t h e r i n e .
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« M o n s i e u r ,

» Un bruit accrédité par quelques papiers publics étrangers 
» s’étant répandu dans Paris, que le cœur de feu M. de Vol- 
» taire avoit été distrait de son corps, pour qu’il lui fût fait 
- des obsèques particulières, nous scs neveux, plus proches 
» parents mâles, par conséquent chargés du soin de ses funé- 
» railles, assurons, comme nous l’avons déjà fait dans une 
» protestation publique, déposée chez Me Dutcrtrc, notaire, 
» et signée de toutes les parties intéressées, que le testament 
» de feu M. de Voltaire, ni aucun écrit émané de lui, n’in- 
» diquent qu’il ait jamais voulu que cette distraction fût faite 
» en faveur de qui que ce soit, ni d’aucun monastère, ni d’au- 
» cune église; que nous n’y avons point consenti, ni dû y 
« consentir; que le procès-verbal d’ouverture et d’embaume- 
>- ment déposé chez le même notaire, ne fait aucune mention 
» de cette prétendue distraction ; qu’il ne paroît aucun acte 
» qui en fasse foi; et que dans de pareilles circonstances, ce 
» qui pourrait avoir été entrepris à cet égard , serait absolu- 
» ment illégal; que ce qui pourrait avoir été distrait du corps 
» de M. de Voltaire, sans aucune des formalités indispen- 
» sables, ne serait susceptible d’aucun honneur funèbre.

» Nous vous prions, monsieur, pour l’intérêt de l’ordre 
» public et de la vérité, d’insérer cette assertion dans le pro- 
» chain Mercure. Nous sommes très-parfaitement, monsieur,
» vos très-humbles et très-obéissants serviteurs, l’abbé Mignot,
» de D a m p ie r re  d ’ H o rn o y . »

Plût au ciel que ces gens-là eussent dit vrai ! Le cœur de 
\ollairc, arraché par yn indigne spoliateur à ce corps si tour­
menté dans ses diverses sépultures, ne serait pas encore au­
jourd’hui, après avoir été un jouet dans la main des antiquaires, 
une misérable épave entre les mains d’un évêque ennemi-né 
et juré du nom de Voltaire. Autant que vous l’avez pu voir, 
le marquis de Villelte, le premier propriétaire, est un esprit 
inquiet, malade, un mauvais écrivain en prose, un mauvais 
écrivain en vers. Il paradait à Ferney, il piaffait à Paris; il
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avait acheté Fcrney, au prix de deux cent trente mille livres, 
en jurant que jamais Ferney ne sortirait de sa famille, et son 
premier soin fut de livrer à l’encan tous les meubles du maître 
de céans ! 11 avait promis d’élever un tombeau splendide au 
cœur de Voltaire : « Il fit arranger dans une armoire une 
espèce de petit tombeau en terre cuite vernissée, ou plutôt les 
débris d’un poêle d’environ deux louis, et dit avoir déposé 
dans ce beau monument le cœur de Voltaire qui n’y est plus. » 
Au-dessus de ce beau mausolée était inscrit ce mauvais vers 
du marquis de Villette :

Son esprit est partout, et son cœur est ici!

Il avait écrit au-dessus de l’entablement la même pensée 
en très-vile prose : « Mes mânes sont consolés, puisque mon 
cœur est au milieu de vous. » Et quand enfin il eut tout bou­
leversé, tout changé, tout vendu, tout gaspillé, ce même 
marquis de Villette loua Ferney à un Anglais, en lui persua­
dant qu’il avait laissé dans son poêle le cœur de Voltaire. Ah ! 
mensonges des douleurs éphémères! vanité de certains res­
pects! Gardez votre cœur, morts illustres, et vous cachez tout 
au fond de votre tombeau !

Il y eut un jour un maréchal de France qui portait dans 
la poche de son habit le cœur de sa femme, — « e t , disait son 
valet, je reconnus bien vile que M. le maréchal se remarierait 
avant peu, le jour où il oublia le cœur de madame la maré­
chale sur une table de cabaret. »

A soixante-huit ans qu’elle avait déjà, madame Denis, laide 
à faire peur, et grosse comme un muid, épousa en secondes 
noces un ancien capitaine, homme d’esprit, M. Duvivier, qui 
menait la dame, haut la main et tambour battant! Comme 
elle a dù regretter Ferney, Voltaire, Anacréon, toutes ces 
fêtes, ces belles grâces , ces splendeurs !

Quelques années plus tard, en 1786, le marquis de \ i l -  
leltc vit sa fortune cruellement compromise dans la banque­
route du prince de Guéméné, et Dieu sait s’il profita de cette 
excellente occasion pour déclamer contre les grands seigneurs.
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Ces jours-là furent pour lui des jours d’épreuve ; le cœur 

de Voltaire, que nous avons vu, il y a déjà longtemps, ren­
fermé dans son urne de marbre, obéit misérablement à toutes 
ces fortunes si diverses. Si le marquis de Villette était dans 
ses jours de croyance, aussitôt le cœur de Voltaire allait de la 
cave au grenier. On le cachait comme une bonté et comme 
une malédiction. Si le marquis revenait à des sentiments 
meilleurs pour la philosophie, il remettait le cœur de Voltaire 
à sa place accoutumée, et il refaisait de son mieux , ce qu’il 
appelait la chambre du cœur. Voici très-exactement la descrip­
tion de la chambre du cœur : « Cette chambre est ornée non- 
seulement des portraits trouvés dans le château, mais de ceux 
des divers personnages les plus illustres qu’a célébrés Voltaire.

» Ils sont classés dans l’ordre qui leur convient : Benoît XIV, 
Ganganelli, Quirini, Fénelon sont d’un côté; les dames 
de Sévigné, de Lambert, Tendu, Geoffrin, de Bouffer s , 
Bu Deffant, de Genlis, en face de ces prélats ; d’autre part est 
le canton des beaux esprits, les Saint-Lambert, Chalellux, 
Thomas, Tressait, Marmontel, Baignai, Delille. On lit au bas 
du portrait de celui-ci : Nulli Jlebilior quam libi, Virgili. Les 
amis sont les plus voisins du cœur. »

A toutes ces inscriptions du marquis de Villette, il faut 
ajouter les vers que voici, et dont il se servait pour expliquer 
comment et pourquoi le cœur de Voltaire n’était plus à Ferney :

Nos climats, par les arts, ont brillé tour à tour.
Rouen s’enorgueillit d’avoir produit Corneille.
Racine, dont la Muse enchante notre oreille,
Illustra la Ferté, qui lui donna le jour.

L’inimitable La Fontaine 
Rendit Château-Thierry fameux,

Et Voltaire anoblit les rives de la Seine.

Sans nul doute, il n’y a qu’un mot pour expliquer toutes 
ces misères : Profanation ! Le cœur de Descartes fut plus heu­
reux que celui de Voltaire; il était contenu dans l’église de 
Saint-Olaf à Stockholm, et quand il fut rapporté en France, 
le roi de Suède ordonna de respecter ce tombeau idde où la 
Suède est encore agenouillée.
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Au fait, le corps de Voltaire n’eut rien à envier à son cœur. 
Oublié dans ce couvent, au milieu des bois, malgré l’excom­
munication de M, de Barrai, évêque de Troyes, qui voulait 
l’arracher de son tombeau, il arriva qu’en 1790, l’abbaye étant 
vendue et les moines dispersés, oh s’inquiéta du corps de 
Voltaire, et l’on se mit à songer à son apothéose. En effet, 
un an plus tard, en 1791, quatre commissaires arrivèrent à 
Romilly pour procéder à la translation de Voltaire au Pan­
théon , et nous avons lu naguère, dans un des autographes de 
M. I mcas de Montigny, d’assez tristes détails sur cette expé­
dition misérable. Il y eut même des gens qui s’amusèrent du 
corps de Voltaire, arrêté à la porte d’une hôtellerie mal famée.
« A peine ouvert, le cercueil nous montra Voltaire endormi,
» le visage était très-calme... Au contact de l’air il s’affaissa 
» et ne fut plus reconnaissable. »

Ainsi le peuple entier, qui se pressait à ses secondes funé­
railles, n’a guère porté qu’une ombre au Panthéon. Tristes 
honneurs ! ce Panthéon qui fut souillé et déshonoré par Marat ! 
Mais en 1791 c’était bien l’heure ou jamais, nation futile et 
si souvent ingrate, de réclamer le cœur de votre ami Voltaire, 
ou tout au moins de le reprendre ! Alors, sur le seuil de ce 
Panthéon, si souvent fermé, si souvent ouvert, un temple, 
une église, un abîme... un égout (Marat!), un caravansérail 
misérable où l’Evangile et les Droits de l’homme se sont heurtés 
sans se comprendre, les deux fragments de Voltaire, le cœur 
et son enveloppe, auraient eu le même tombeau, le même 
repos, les mêmes honneurs, et nous n’assisterions pas, encore 
aujourd’hui, au spectacle affligeant... déshonorant pour nous 
tous, de cette ombre en peine de son dernier asile.

Il n’y a rien de plus triste, en effet, que cette urne ébréchée 
et sans maître ; il n’y a rien de plus misérable que cette auguste 
dépouille, oubliée en un coin de quelque sacristie, au fond de 
quelque grenier, et plus maltraitée que ces cendres sans nom, 
jetées aux quatre vents du ciel ! Songez donc, ô vous tous, amis 
du génie et des grands cœurs, vous tous que cet homme a 
charmés par son esprit, qu’il éclaire aujourd’hui de sa lumière, 
vous qu’il tient attentifs à la grâce, à la leçon, à l’enchante­
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ment de son discours; songez donc que cet ami de Vauve- 
nargues, ce père adoptif de la petite-fille de Corneille, ce 
libérateur des serfs du Jura et du pays de Gex, ce défenseur 
intrépide et sévère de Calas, de Sirven, de Lally, de La Barre, 
d’Etallonde, de Montbailli; ce fécond génie, élevé, pénétrant, 
à qui rien n’échappe : histoire, politique, arts et sciences; 
éclatant jusque dans ses fautes, charmant jusque dans ses 
colères, il ne s’est pas rencontré parmi nous, chez nous, une 
voix, une force, une louange, une reconnaissance, un res­
pect, qui, sachant le cœur de Voltaire abandonné à tant de 
misères, à tant de hasards, à cet abandon suprême...

Ait réclamé le cœur de Voltaire, au nom de la France, au 
nom du monde entier!

J U L E S  JANIN.





Parmi les œuvres inachevées de Voltaire, M . Bouchot signa­

lait un conte ayant pour titre le Comte de Boursoufle. C’est sans 

doute ce fragment de conte que nous imprimons ici. Le titre 

manque sur la copie. Quelle était la moralité de ce récit? 

Etait-ce une escarmouche contre le droit d’aînesse, une satire 

contre les mœurs gothiques de quelques vieux châteaux et en 

même temps contre les mœurs, policées de la cour de Louis XV? 

On pense que ce Boursoufle était un sot doublé d’un fat venu 

dans un manoir aux environs de Cirey pendant le séjour de 

Voltaire chez la marquise du Châtelet. Le baron de la 

Cochonnière et sa fille étaient sans doute des types de la 

vieille Champagne qui amusaient la belle compagnie de la 

marquise. On dirait d’une comédie ou d’une farce de Molière. 

Le conte fut-il achevé? car qn n’a retrouvé que ce fragment. 

Peut-être fut-il abandonné pour la comédie. Mademoiselle de 

la Cochonnière fut représentée à Cirey en 1734. Voltaire, qui 

joua le rôle de Pasquin *, se défendit d’en être l’auteur, 

comme il avait fait de la Pucelle, de Candide et de presque

La marquise du Châtelet joua le rôle de mademoiselle de la 
Cochonnière comme une vraie comédienne, s’il faut l’en croire. Lettre 
au duc de Richelieu.



toutes ses œuvres. De qui serait cette comédie? A coup sûr, 

elle fut faite à Cirey pour être jouée sur le théâtre de la 

marquise. Diverses copies ont couru jusqu’en 1768, où elle 

fut mutilée et jouée à Paris sur le théâtre des Italiens et sous 

le titre de l’Échange, ou Quand est-ce quon me marie? Dans 

quelques éditions de Voltaire, cette comédie a été imprimée, 

mais défigurée et avec d’autres personnages. La copie que 

nous imprimons ici est devenue la propriété de l’éditeur; nous 

l’avons communiquée au curieux d’autographes dont 1 autorité 

est consacrée, M. Feuillet de Conches, qui, api es lavoii 

confrontée avec toutes les lettres de Voltaire du même temps, 

la croit, comme nous, de la main de Voltaire.

Nous imprimons le conte inachevé avant la comédie, 

comme une introduction aux caractères.



LE COMTE

DE BOURSOUFLE.

C O N T E .

Boursoufle s’était donné la peine de venir au monde. 
On ne sait pas pourquoi, car il n’était pas attendu par 
monsieur son père, qui n’y était pour rien, ni par 
madame sa mère, dont on avait surpris la bonne foi. 
Elle avait dit à son cousin le chevau-léger : « Prenez 
bien garde; monsieur mon époux a des raisons pour 
ne pas vouloir des enfants », mais monsieur le chevau- 
léger avait passé outre.

Fier d’être si bien né, le jeune Boursoufle se gonfla 
dès ses premières années.

On lui conseilla de lire les anciens et de se pénétrer 
de la sagesse des sages. 11 feuilleta Socrate, qui lui dit 
de lire dans les astres afin de connaître quelle heure il 
est aux étoiles; mais Socrate lui dit aussi que l’astro­
nomie était une vaine science, et qu’il est plus utile 
de connaître les révolutions et les influences de Xan- 
thippe que celles des planètes. Socrate lui dit encore 
qu’il ne fallait pas monter au ciel pour découvrir les 
secrets de Dieu non plus que les comètes, car ce n’est

3.



pas une chose agréable à Dieu de vouloir pénétrer ce 
qu’il a voulu tenir caché.

Platon lui conseilla l’éloquence, mais Pythagore lui 
ordonna, comme à tous ses disciples, un silence de 
cinq années. Xénocrate lui permit de se parler à lui- 
même, mais il l a  condition qu’il ne serait question ni 
de Dieu ni de son prochain. Carnéades lui conseilla de 
monter à cheval. « C’est bien, dit boursoufle, voilà un 
sage. » Il monta à cheval et se cassa la jambe droite au 
Cours-la-Reine. « Console-loi, lui dit Carnéades, parce 
que tu viens d’apprendre une vérité : il n’y a que le 
cheval qui ne flatte pas son maître. — Je suis heureux 
d’apprendre la sagesse, dit Boursoufle, mais je ne veux 
pas me casser la jambe gauche. »

il apprit à porter l’épée et se donna un ami, mais 
son ami trouva qu’il avait des airs de protection, et il 
lui octroya un coup de pied dans le derrière. Bour­
soufle décida contre l’opinion de Sénèque que c’était 
une injure. Il eut un duel avec son ami. Avant le quart 
d’heure, il relut Épictète, qui lui apprit que ce qui 
est n’est pas, et qu’il faut toujours dire : C e c i  n e  n ie  
t o u c h e  p o i n t .  Après cette bonne'lecture, il alla se battre 
et fut frappé dans le ventre. Pendant six semaines, il 
soutint qu’il n’était pas blessé; mais comme il souffrait 
beaucoup, il ne voulut plus lire Épictète.

Cependant Boursoufle était devenu fort à la mode. 
Ce fut alors qu’il prit un certain air et se découvrit 
gentilhomme. La lumière se fit sur le chaos des belles 
actions de Ses ancêtres. Boursoufle Ier avait vendu son

3G LE COMTE DE BOURSOUFLE.
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vin à Epernay, Boursoufle II avait vendu son vin à 
Paris, Boursoufle lii avait vendu son vin cà Versailles. 
Avec de tels parchemins, il fut reconnu gentilhomme 
de bon cru. Il acheta une terre revêtue du titre de 
comté, et s’intitula u n ‘matin le comte de Boursoufle, 
après avoir généreusement donné le titre de chevalier 
à son cadet, et après avoir mis à la porte son valet de 
chambre, qui le connaissait bien.

Il se perfectionna dans Fart d’être un sot. Les beaux 
esprits du café Procope lui prêtèrent de l’esprit, et il 
leur prêta de l’argent.

On lui acheta une charge à la cour qui lui permit 
de dire : J e  v a i s  à  V e r s a i l l e s , comme on dit : Je vais 
chez moi. Ce ne fut pas tout; il se donna une autre 
charge non moins glorieuse : il fut l’amant en premier 
de la tragédienne à la mode, ce qui lui permit de 
boursoufler avec elle. Elle lui apprit à faire des vers 
sur la vertu, mais elle donna la rime à son amant en 
second.

Après de tels triomphes, Boursoufle voulut être de 
l’Académie, tout comme les chanoines de Saint-Malo; 
mais les gens du Parnasse lui dirent que, s’il avait 
assez de littérature, il n’avait pas assez de religion. On 
l’envoya à l’Académie des inscriptions, sous prétexte 
qu’il avait découvert pourquoi Jeanne d’Arc s’appelait 
la Pucelle d’Orléans, mais surtout parce qu’il avait 
rédigé l’épitaphe d’un chien savant. En conséquence, 
il fut dans les feuilles proclamé lui-même un savant 
digne de décider enfin cette éternelle question : L e
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p a r a d i s  a - t - i l  u n e  p o r t e  q u i  d o n n e  d a n s  l ’e n f e r ,  o u  
l ’e n f e r  a - t - i l  u n e  p o r t e  q u i  d o n n e  d a n s  le  p a r a d i s ?

J ’eus l’honneur de rencontrer vers ce temps-là le 
comte de Boursoufle, quand il vint demander la main 
de mademoiselle de la Cochonnière. Ce fut un événe­
ment dans tout le bailliage, car il sentait l’ambre à 
dix lieues à la ronde. Pendant toute la saison, on ne 
parla que de son carrosse, de son perruquier, de son 
air magnifique. On ne parla pas de son esprit. « Quel 
honneur! disait le baron de la Cochonnière; comme 
ma fille va être heureuse! Il va à la cour et me parle 
sans cesse de ses amis : Richelieu et Epictète. » Et un 
jour le bonhomme de la Cochonnière lui demanda si 
M. Epictète était aussi bon gentilhomme que le duc de 
Richelieu.

Mais Boursoufle avait compté sans son frère, à qui 
il avait donné pour sa part d’héritage le titre de cheva­
lier. Le jeune Boursoufle ne se contentait pas des géné­
rosités de l’homme de cour; il dit qu’il prendrait son 
bien où il le trouverait, et imagina d’enlever made­
moiselle de la Cochonnière au nez de monsieur son 
frère aîné.

Mademoiselle de la Cochonnière, élevée dans la 
crainte de Dieu et des hommes, ne se fit pas prier 
deux fois. Le chevalier était bien fait et avait des yeux 
vifs. C’était dans la saison des amoureux. Elle se jeta 
dans les bras du ravisseur et sauta avec lui les fossés 
du château. Mais M. de la Cochonnière veillait : « Où 
allez-vous, mademoiselle? — Je ne sais pas, dit-elle
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en pleurant, toute cachée clans sa coiffe. — Vous ne 
savez pas! Sachez, mademoiselle, qu’un la Cochon- 
nière ne dit jamais : J e  n e  s a is  p a s .  — Papa, monsieur 
le chevalier m’avait dit que nous irions en pèlerinage à 
Sainte-Cunégonde. —  A minuit, mademoiselle! Et 
vous, monsieur, n’avez-vous pas de honte de suborner 
l’innocence ! — Non, monsieur le baron. Mon frère, 
sous prétexte qu’il est venu au monde un an avant
moi, m’a pris ma fortune__—  Et vous lui prenez sa
femme! Holà! mes gens, qu’on arrête ce malfaiteur et 
qu’on l’emprisonne dans la grande tour. — Mais, papa 
de la Cochonnière, dit la fille, si ma destinée est d’être 
à monsieur le chevalier de Boursoufle__—  Mademoi­
selle, il n’y a qu’un Boursoufle, c’est celui qui a eu 
l’esprit de venir au monde le premier. »

A une pareille raison il n’y avait pas à répliquer. 
Mademoiselle de la Cochonnière, qui venait de jurer 
un amour éternel, pensa d’ailleurs que ce qui pouvait 
lui arriver de plus fâcheux, c’était d’avoir deux maris. 
Celui-ci ou celui-là, qu’importe après tout pour une 
fdle de seize ans emprisonnée au château de la Cochon­
nière, sous les yeux d’une duègne qui raisonnait même 
devant le rôti? « Et pourtant, dit notre Agnès, il a de si 
beaux yeux et de si bons sentiments! Que va devenir 
le carrosse qui nous attend au bout du parc de la 
Cochonnière? »

Comme elle disait ces mots, un autre carrosse entra 
bruyamment au château , éclairé par des torches et 
précédé par des pages de six pieds, portant des hou-
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quels et des pistaches. C’était un beau spectacle. Le 
comte de Boursoufle avait voulu surprendre par un 
luxe nocturne le baron de la Cochonnière et frapper 
un grand coup dans l’esprit de sa fiancée. Le baron 
s’avança avec solenuité à la portière du carrosse. « Le 
voilà donc ! dit-il d’une voix de tonnerre en voyant 
l’habit mordoré et le chapeau à plume de son gendre. 
— Quel est le coquin qui parle si haut et ose m’éveil­
ler? » dit le comte de Boursoufle sans daigner ouvrir 
les yeux.

Le baron rit beaucoup de la méprise et décida que 
les gens de cour sont d’une exquise urbanité. « Un 
homme sans naissance et sans civilité serait venu ici 
comme le curé de la paroisse ou comme le bailli, en 
s’inclinant jusqu’à terre; mais, vive Dieu! le comte de 
Boursoufle a appris à vivre. » Pendant que le baron 
pensait si bien, le comte ordonnait à ses gens de le 
porter, sans le réveiller, dans le meilleur lit du châ­
teau de-la Cochonnière, et d’avertir le haut et puissant 
bax’on que, vers midi, il recevrait à son petit lever les 
vassaux de la Cochonnière.



MADEMOISELLE

COCHONNIÈRE
C O M É D I E

E N  T R O I S  A C T E S  E T  E N  P R O S E

Représentée à Cirey sur le théâtre de la marquise du Châtelet en 173*
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MADEMOISELLE THÉRÈSE DE LA COCHONNIÈRE, 
fille du Baron.
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A C T E U R S  :

P a y s a n s .



ACTE PREMIER.

LA S C È NE  E S T  AU V I L L A G E  DE LA COCHON N 1ERE.

SCÈNE I.

LE CHEVALIER, PASQUIN.

L E  C H E V A L I E R .

Pasquin, où vas-lu?
P A S Q U I N .

Monsieur, je vais me jeter à l’eau.

L E  C H E V A L I E R .

Attends-moi. Connais-tu dans le monde entier un 
plus malheureux homme que ton maître?

P A S Q U I N .

Oui, monsieur, j ’en sais un plus malheureux sans 
contredit.

L E  C H E V A L I E R .

Et qui?
P A S Q U I N .

Votre valet, monsieur, le pauvre Pasquin.

L E  C H E V A L I E R .

En connais-tu un plus fou?
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P  A S Q U I N .

Oui assurément.

L E  C H E V A L I E R .

Et qui? bourreau! qui?

P A S Q U I N .

Ce fou de Pasquin, monsieur, qui sert un pareil 
maître.

L E  C H E V A L I E R .

Faquin !
P A S Q U I N .

Et un maître qui n ’a pas le sou.

L E  C H E V A L I E R .

11 faut que je sorte de cette malheureuse vie.

.  P A S Q U I N .

Vivez plutôt pour me payer mes gages.

L E  C H E V A L I E R .

J ’ai mangé tout mon bien au service du roi.

P A S Q U I N .  '

Dites au service de vos maîtresses, de vos fantaisies, 
de vos folies. On ne mange jamais son bien en ne fai­
sant que son devoir. Qui dit ruiné dit prodigue; qui 
dit malheureux dit imprudent, et la morale—

L E  C H E V A L I E R .

Ahî coquin! tu abuses de ma patience et de ma
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misère. Je te pardonne parce que je suis pauvre; mais 
si ma fortune change, je l’assommerai.

P A S Q Ü I N .

Mourez de faim, monsieur, mourez de faim.

L E  C H E V A L I E R .

C’est bien à quoi il faut nous résoudre tous deux, 
si mon maroufle de frère, le comte de Boursoufle, 
n’arrive pas aujourd’hui dans ce maudit village où je 
l’attends. O ciel! faut-il que cet homme-là ait soixante 
mille livres de rente pour être venu au monde une 
année avant moi! Ah! ce sont les aînés qui ont fait les 
lois; les cadets n’ont pas été consultés, je le vois bien.

P A S Q U I N .

Eh! monsieur, si vous aviez eu les soixante mille 
livres de rente, vous les auriez déjà mangées, et vous 
n’auriez plus de ressource. Mais monsieur le comte de 
Boursoufle aura pitié de vous; il vient ici pour épouser 
la fille du baron, qui aura cinq cent mille francs de 
bien. Vous aurez un petit présent de noces, et nous en 
serons marris.

L E  C H E V A L I E R .

Épouser encore cinq cent mille francs! et le tout 
parce que l’on est aîné! Et moi être réduit a attendre 
ici de ses bontés ce que je devrais ne tenir que de la 
nature. Demander quelque chose à son frère aîné, 
c’est là le comble des disgrâces.
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P A S Q U I N .

Vous parlez comme un philosophe qui n’a pas dîné. 
Je ne connais pas monsieur le comte, mais il me 
semble que je viens de voir arriver ici monsieur 
Maraudin, votre ami et le sien.

L E  C H E V A L I E R .

Et celui du baron, et celui de tout le monde.

P A S Q U I N .

Cet homme qui noue plus d’intrigues qu’il n’en 
peut débrouiller, qui fait des mariages et des di­
vorces, qui prête, qui emprunte, qui donne, qui 
vole, qui fournit des maîtresses aux jeunes gens, des 
amants aux jeunes femmes, qui se rend redouté et 
nécessaire dans toutes les maisons, qui fait tout, qui 
est partout, il n’est pas encore pendu. Profitez du 
temps, parlez-lui; cet homme-là vous tirera d’affaire.

L E  C H E V A L I E R .

Non, non, Pasquin, ces gens-là ne sont bons que 
pour les riches; ce sont les parasites de la société. Ils 
servent ceux dont ils ont besoin, et non pas ceux qui 
ont besoin d’eux, et leur vie n’est utile qu’à eux- 
mêmes.

P A S Q U I N .

Pardonnez-moi, pardonnez-moi, les fripons sont assez 
serviables. Monsieur Maraudin se mêlerait peut-être de 
vos affaires pour avoir le plaisir de s’en mêler : un fri­
pon aime à la fin l’intrigue pour l’intrigue même. Il



ACTE I,  SCÈNE II. 47

est actif, vigilant; il rend service vivement avec un 
très-mauvais coeur, tandis que les honnêtes gens qui 
ont le meilleur cœur du monde vous plaignent avec 
indolence, vous laissent dans la misère et vous ferment 
la porte au nez.

L E  C H E V A L I E R .

Hélas ! je ne connais guère que de ces honnêtes 
gens-là, et j ’ai grand’peur que monsieur mon frère ne 
soit un très-honnête homme.

P A S Q U I N .

Voilà monsieur Maraudin, qui n’a pas tant de probité 
peut-être, mais qui pourra vous être utile.

SCÈNE IL

LE CHEVALIER, MARAUDIN, PASQUIN.

M A R A U D I N .
«

Bonjour, mon très-agréable chevalier, embrassez- 
anoi, mon très-cher. Par quel heureux hasard vous 
rencontré-je ici?

L E  C H E V A L I E R .

Par un hasard très-naturel et très-malheureux : 
parce que j ’ai trop aimé l’amour, parce que j ’ai été 
bourreau d’argent, parce que je suis dans la misère, 
parce que mon frère , qui nage dans le Pactole, va 
passer ici, parce que je l’attends, parce que j ’enrage, 
parce que je suis au désespoir.
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M A R  A  U D I W .

Voilà de très-bonnes raisons. Allez, allez, conso­
lez-vous; Dieu a soin des cadets. Il faudra bien que 
votre frère jette sur vous quelques regards de compas­
sion. C’est moi qui le marie, et je veux qu’il y ait un 
pot-de-vin pour vous dans ce marché. Quand quelqu’un 
épouse la fille du baron de la Cochonnière, il faut que 
tout le monde y gagne.

L E  C H E V A L I E R .

Eh! scélérat! que ne me la faisais-tu épouser? j ’y 
aurais gagné bien davantage.

M A R A U D I W .

D’accord. Hélas ! je crois que mademoiselle de la 
Cochonnière vous aurait épousé tout aussi volontiers 
que monsieur le comte. Elle ne demande qu’un mari; 
elle ne sait pas seulement si elle est riche. C’est une 
créature élevée dans toute la grossière rusticité de. 
monsieur son père, ils sont nés avec peu de bien. Un 
frère de la baronne, intéressé et imbécile, qui né 
savait pas parler, mais qui savait calculer, a gagné à 
Paris cinq cent mille francs dont il n’a jamais joui ; il 
est mort précisément comme il allait devenir insôlent. 
La baronne est morte de l’ennui de vivre avec le baron, 
et la fille, à qui tout ce bien-là appartient, ne peut 
être mariée par son vilain père qu’à un homme exces­
sivement riche. Jugez s’il vous l ’aurait donnée, à vous 
qui venez de manger votre légitime.
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L E  C H E V A L I E R .

Enfin, tu as procuré ce parti à monsieur le comte, 
c’est fort bien fait, que t’en revient-il?

M A R A Ü D I N .

Ah! il me traite indignement; il s’imagine que son 
mérite tout seul a fait ce mariage, et son avarice 
venant à l’appui de sa vanité, il me paye fort mai pour 
l’avoir trop bien servi. J ’en demande pardon à mon­
sieur son frère, mais monsieur le comte est presque 
aussi avare que fat; vous n ’êles ni l’un ni l’autre, et 
si vous aviez son bien, vous feriez__

L E  C H E V A L I E R .

Oh! oui, je ferais de très-belles choses; mais 
n ayant rien, je ne puis rien faire que me désespérer 
et le prier de—  Ab! j ’entends un bruit extravagant 
dans cette hôtellerie; je vois arriver des chevaux, des 
chaises, des postillons en argent et des laquais en or : 
c’est mon frère, sans doute. Quel brillant équipage! et 
quelle différence la fortune met entre les hommes! Ses 
valets vont bien me mépriser!

M A R A U D I N .

C’est selon que monsieur vous traitera. Les valets 
ne sont pas d’une autre espèce que les courtisans; ils 
sont les singes de leur maître.

4
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SCÈNE III.

M. LE COMTE DE BOURSOUFLE, P l u s i e u r s  V a l e t s , 

M. LE CHEVALIER, MARAUDIN, PASQUIN.

L E  C O M T E .
V

Ah! quel supplice que d’être six heures dans une 
chaise de poste! on arrive tout dérangé, tout dépoudré.

L E  C H E V A L I E R .

Mon frère, jç suis ravi de vous—

M A R A U D I N .

Monsieur, vous allez trouver en ce pays—

L E  C O M T E .

Holà! hé! qu’on m’arrange un peu! Foi de sei­
gneur, je ne pourrai jamais me montrer dans l’état où 
je suis.

L E  C H E V A L I E R .

Mon frère, je vous trouve très-hien, et je me flatte—

L E  C O M T E .

Allons donc un peu! Un miroir, de la poudre d’œil­
let, un pouf, un pouf! Hé! bonjour, monsieur Marau- 
din, bonjour! Mademoiselle de la Cochonnière me 
trouvera horriblement mal en ordre. Mons du Toupet! 
je vous ai déjà dit mille fois que mes perruques ne
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d’enfoncer mon visage dans une épaisseur de cheveux 
qui me rend ridicule, sur mon honneur. Monsieur
Maraudin, à  propos---  (Au chevalier.) Ah! vous voilà,
Chonchon!

L E  C H E V A L I E R .

Oui, et j ’attendais le moment__

L E  C O M T E .

Monsieur Maraudin, comment trouvez-vous mon 
hahit de noces? L’étoffe en a coûté cent écus l’aune.

M A R A U D I N .

Mademoiselle de la Cochonnière sera éblouie.
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L E  C H E V A L I E R .

La peste soit du fat! il ne daigne pas seulement me 
regarder !

P A S Q U I N .

Et pourquoi vous adressez-vous à lui, à sa per­
sonne? Que ne parlez-vous à sa perruque, à sa bro­
derie, à son équipage? Flattez sa vanité au lieu de 
songer à toucher son cœur.

L E  C H E V A L I E R .

Non, j ’aimerais mieux crever que de faire ma cour 
à ses impertinences.

L E  C O M T E .

Page, levez un peu ce miroir, haut, plus haut. 
Vous êtes fort maladroit, page, foi de seigneur.
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L E  C H E V A L I E R .

Mais, mon frère, voudrez-vous bien enfin—

L E  C O M T E .

Charmé de te voir, mon cher Chonchori, sur mon 
honneur! Tu reviens donc de la guerre, un peu grêlé, 
à ce que je vois? eh! eh! eh! Eh bien, qu’est devenu 
ton cousin qui partit avec toi il y a trois ans?

L E  C H E V A L I E R .

Je vous ai mandé il y a un an qu’il était mort. C’était 
un très-honnête garçon, et si la fortune—

L E  C O M T E ,  t o u j o u r s  à  s a  t o i l e t t e .

Ah! oui, oui, je l’avais oublié; je m’en souviens, il 
est mort. Il a bien fait; cela n’était pas riche. Vous 
venez pour être de la noce, monsieur Chonchon? cela 
n’est pas maladroit. Ecoulez, monsieur Maraudin, je' 
prétends aller le plus tard que je pourrai chez made­
moiselle de la Cochonnière. J ’ai quelque affaire dans 
le voisinage. La petite marquise n’est qu’à deux cents 
pas d’ici, qui se repose de ses aventures de Versailles : 
eh! eh! je veux un peu aller la voir avant de tâter du 
sérieux embarras d’une noce. Qu’on mette mes relais 
à ma chaise.

L E  C H E V A L I E R .

Pourrai-je, pendant ce temps-là, avoir l’honneur de 
vous dire un petit mot?
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L E  C O M T E .

Que cela soit court au moins! Un jour de mariage, 
on a la tète remplie de tant de choses qu’on n’a guère 
le temps d’écouter son frère Chonchon.

SCÈNE IV.

UE COMTE, LE CHEVALIER.

L E  C H E V A L I E R .

Mon frère, j ’ai d’abord à vous dire__

L E  C O M T E .

Réellement, Chonchon, croyez-vous que cet habit 
me sied assez bien?

L E  C H E V A L I E R .

J ’ai donc à vous dire, mon frère, que je n’ai pres­
que rien eu en partage, que je suis prêt à vous aban­
donner tout ce qui peut me revenir de mon bien, si 
vous avez la générosité de me donner dix mille francs 
une fois payés. Vous y gagneriez encore, et vous me 
tireriez d’un bien cruel embarras; je vous aurais la 
plus sensible obligation.

L E  C O M T E .

Holà! hé! ma cha'ise est-elle prête? Chonchon, vous 
voyez bien que je n’ai pas le temps de parler d’affaires. 
Julie aura dîné; il faut que j ’arrive.
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L E  C H E V A L I E R .

Quoi! vous n’opposez à des prières dont je rougis, 
que celte indifférence insultante dont vous m’accablez!

L E  C O M T E .

Mais, Chonchon, mais, en vérité, vous n’y pensez 
pas! Vous ne savez pas combien un seigneur a de peine 
à vivre à Paris, combien coûte un berlingot; cela est 
incroyable, foi de seigneur; on ne peut pas voir le 
bout de l’année.

L E  C H E V A L I E R .

Vous m’abandonnez donc!

L E  C O M T E .

Vous avez voulu vivre comme moi, cela ne vous 
allait pas; il est bon que vous pâtissiez un peu.

L E  C H E V A L I E R .

Vous me mettez au désespoir, et Vous vous repentirez 
d’avoir si peu écouté la nature.

L E  C O M T E .

Mais la nature, la nature, c’est un beau mot, Chon- 
chon, inventé par les pauvres cadets ruinés pour 
émouvoir la pitié des aînés qui sont sages. La nature 
vous avait donné une honnête légitime, et elle ne 
m’ordonne pas d’être un sot, parce que vous avez été 
un dissipateur.
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L E  C H E V A L I E R .

Vous me poussez à bout. Eli bien ! puisque la nature 
se tait dans vous, elle se taira dans moi, et j ’aurai du 
moins le plaisir de vous dire que vous êtes, le plus 
grand fat de la terre, le plus indigne de votre fortune, 
le cœur le plus dur, le plus__

L E  C O M T E .

Mais, fou, que cela est vilain de dire des injures! 
cela sent son homme de garnison. Mon Dieu, vous êtes 
loin d’avoir les airs de la cour.

L E  C H E V A L I E R .

Le sang-froid de ce barbare-là me désespère. Pol­
tron, rien ne t’émeut.

L E  C O M T E .

Tu t’imagines donc que tu es brave parce que tu es 
en colère?

L E  C H E V A L I E R .

Je n’y peux plus tenir, et si tu avais du cœur__

L E  C O M T E .

Ab! ali! ab! foi de seigneur, cela est plaisant. Tu crois 
que moi qui ai soixante mille livres de rente et qui suis 
près d’épouser mademoiselle de la Cochonnière avec 
cinq cent mille francs, je serais assez fou pour me 
battre contre toi, qui n’as rien à risquer? Je vois ton 
petit dessein : tu voudrais par quelque bon coup d’épée
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arriver à la succession (le Ion frère aîné; il n’en sera 
rien, mon cher Chonchon, et je vais remonter dans ma 
chaise avec le calme d’un courtisan et la constance 
d’un philosophe. Holà! mes gens! Adieu, Chonchon. 
A ce soir, monsieur Maraudin, à ce soir. Holà! page, 
un miroir!

SCÈNE V. •

LE CHEVALIER, MARAUDIN, PASQUIN.

P A S Q U I N .

Eh bien, monsieur, avez-vous gagné quelque chose 
sur l ’âme dure de ce courlisan poli?

L E  C H E V A L I E R .

Oui, j ’ai gagné le droit et la liberté de le haïr du 
meilleur de mon cœur.

P A S Q U I N .

C’est quelque chose, mais cela ne donne pas de quoi 
vivre.

M A R A U D I N .

Si fait, si fait,-cela peut servir.

L E  C H E V A L I E R .

Et à quoi, s’il vous plaît? Qu’à me rendre encore 
plus malheureux.
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M A R A U D  I N.

Oli! cela peut servir à vous ôter les scrupules que 
vous auriez de lui faire du mal. Et c’est déjà un très- 
grand bien. N’est-il pas vrai que si vous lui aviez obli­
gation et si vous l’aimiez tendrement, vous ne pour­
riez jamais vous résoudre à épouser mademoiselle 
de la Cocbonnière au lieu de lui ? Mais à présent que 
vous voilà débarrassé du poids de la reconnaissance et 
des liens de l’amitié, vous êtes libre, et je veux vous 
aider à vous venger en vous rendant heureux.

L E  C H E V A L I E R .

Comment me mettre à la place du comte de Bour­
soufle? Comment puis-je être aussi fat? Comment 
épouser sa maîtresse au lieu de lui? Parle, réponds.

M A R A U D I N .

Tout cela est très-aisé. Monsieur le baron n’a jamais vu 
votre frère aîné; je puis vous annoncer sous son nom, 
puisqu’en effet votre nom est le sien; vous ne mentirez 
point, et il est bien doux de pouvoir tromper quel­
qu’un sans être réduit au chagrin de mentir. 11 faut 
que l’honneur conduise toutes nos actions.

P A S Q U I N .

Sans doute; c’est ce qui m’a réduit à l’état où je 
me vois.

M A R A U D I N .

Votre frère ne me donnait que dix mille francs pour
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lui procurer ce mariage. Je vous aime au moins une 
fois plus que lui; faites-moi un billet de vingt mille 
francs, et je vous fais épouser la fille du baron. Ce que 
je demande, au reste, n’est que pour l’honneur. Il est 
de la dignité d’un homme de votre maison d’être libé­
ral quand il peut l’être. L’honneur me poignarde, 
voyez-vous.

L E  C H E V A L I E R .

Oh! oui, c’est votre cruel ennemi!

M A R A U D I N .  '

Votre frère aîné est un fat.

L E  C H E V A L I E R .

D’accord.
M A R A U D I N .

Un suffisant pétri de cette vanité qui n’est que le 
partage des sots.

L E '  C H E V A L I E R .

J ’en conviens.
MARAUDIN.

Un sot à berner sur le théâtre.

Il est vrai.
L E  C H E V A L I E R .

M A R A U D I N .

Un mauvais cœur dans un corps ridicule
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L E  C H E V A L I E R .

C’est ce que je pense.

M A  R A  U DI  N.

Un petit-maître suranné qui n’a pas même le jargon 
île l’esprit; un original enflé de fadaise et de vent, 
dont Pasquin ne voudrait pas pour son valet, s’il 
pouvait en avoir.

' P A S Q U I N .

Assurément, j ’aimerais bien mieux son frère le 
chevalier.

L E  C H E V A L I E R .

Eli!
M A R A U D I N .

Un homme, enfin, dont vous ne tirerez jamais rien, 
qui dépenserait cinquante mille francs en chiens et en 
chevaux, et qui laisserait périr son frère de misère.

L E  C H E V A L I E R .

Cela n’est que trop vrai.

M A R A U D I N .

Et vous vous feriez scrupule de supplanter uii pareil 
homme! et vous ne goûteriez pas une joie parfaite en 
lui escroquant légitimement les cinq cent mille livres 
qu’il croit déjà tenir, mais qu’il mérite si peu ! et vous 
ne ririez pas de tout votre cœur en tenant ce soir entre 
vos bras la fille du baron ! et vous balanceriez a  me

ACTE I,  SCÈNE V.
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faire (pour l’honneur) un petit billet de vingt mille 
francs par corps à prendre sur les plus clairs deniers 
de mademoiselle de la Cochonnière! Allez, vous êtes 
indigne d’être riche si vous manquez l’occasion de 
l’être.

L E  C H E V A L I E R .

Vous avez raison, mais je sens là quelque chose qui 
me répugne. Etrange chose que le cœur humain! je 
n’avais point de scrupule tout à l’heure de me battre 
contre mon frère, et j ’en ai de le tromper.

M A R A U D I N .

C’est que vous étiez en colère quand vous vouliez 
vous battre, et que vous êtes plus brave qu’habile.

r  ASQUIN.

Allez, allez, monsieur, laissez-vous conduire par 
monsieur Maraudai; il en sait plus que vous. Mettez 
votre conscience entre ses mains, j ’en réponds sur la 
mienne.

L E  C H E V A L I E R .

Eli! mais, cependant__

M A R A U D I N .

Allons, êtes-vous fou?

P A  S Q U I

Allons, mon cher maître, courage ! il n’y a pas grand 
mal au fond.

MLLE DE LA COCHON NIÉ H E.
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M A R  A U D I  N

Cinq cent mille francs !

P  A  S Q L !  I N .

Et mademoiselle de la Cochonnière !

L E  C H E V A L I E R .

C’est peut-être un monstre.

P A S Q U I N .

Adieu, monsieur!

L E  C H E V A L I E R .

Où vas-tu?
P A S Q U I N .

Je vais me jeter à l ’eau, car je vois bien qu’il n’y a 
plus rien à espérer d’un homme qui n’épouserait pas 
les yeux fermés pour cinq cent mille francs.

M A R A U D I N .

Mais mademoiselle de la Cochonnière est fraîche et 
jolie.

L E  C H E V A L I E R .

Eli bien, Pasquin, ne te jette pas encore à l’eau 
aujourd’hui.

F I N  D U  P R E M I E R  A C T E .





ACTE DEUXIEME.

LA S C È N E  E S T  A LA P O R T E  DE LA S A L L E  D E S  G A R D E S  

DU C H A T E A U  D E  LA C OC H O N N I E  RE.

SCÈNE I.

MARAUDIN, COLIN.

M A R A U D I N .

Ce vieux fou de baron s’enferme dans son château 
et fait faire la garde comme si l’univers voulait lui 
enlever mademoiselle Thérèse de la Cochonnière, ou 
comme si les ennemis étaient aux portes. Holà! quel­
qu’un, messieurs! holà!

C O L I N .

Qui va là?
M A R A U D I N .

Vive le roi et monsieur le baron! On vient pour 
marier mademoiselle Thérèse.

C O L I N .

Je vais dire ça à monseigneur.

MA R A U D I N .

Est-il possible qu’il y ait encore en France un rustre 
comme le seigneur de cette gentilhommière? Voilà deux 
beaux contrastes que monsieur de Boursoufle et lui.
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SCÈNE IL

M. L E  B A R O N  D E  L A  C O C H O N N I È R E  en buffle

à la fête de ses gens, M A R A U D I N .

L E  B A R O N .

A h !  c’est vous, mon brave monsieur de Maraudin ; 
pardon; mais faut être un peu sur ses gardes quand 
on a une jeune fille dans son château. Il y a tant de 
gens dans le monde qui enlèvent les filles; on ne voit 
que cela dans les romans.

M A R A U D I N .

Cela est vrai, et je viens aussi pour enlever made­
moiselle Thérèse, car je vous amène un gendre.

L E  B A R O N .

Quand est-ce donc que j ’aurai le plaisir de voir 
dans mon château de la Cochonuière monsieur le comte 
de Boursoufle?

M A R A U D I N .

Dans un moment, il va rendre ses respects à son 
très-honoré beau-père.

L E  B A R O N .

Ventre de boulets! il sera très-bien reçu, et je lui 
réponds de Thérèse. Mon gendre est homme de bonne 
mine, sans doute?
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• M A B A U D I N .

Assurément, et d’une figure très-agréable. Pensez- 
vous que j ’irais donner à mademoiselle Thérèse un petit 
mari haut comme ma jambe, comme on en voit tant à 
la cour?

L E  B A R O N .

Amène-t-il ici un grand équipage? Aurons-nous bien 
de l’embarras?

M A R  A  E D I  N.

Au contraire; monsieur le comte liait l’éclat et le 
faste. Il a voulu venir avec moi incognito. Ne croyez 
pas qu’il soit venu dans son équipage ni en chaise de 
poste.

L E  B A R O N .

Tant mieux; tous ces vains équipages ruinent et 
sentent la mollesse. Nos pères allaient à cheval, et 
jamais les seigneurs de la Cochonnière n’ont eu de 
carrosse.

M A R A U D I N .

Ni votre gendre non plus. Ne vqus attendez pas à lui 
voir de ces parures frivoles, de ces étoffes superbes, 
de ces bijoux à la mode.

L E  B A R O N .

Un buffle, corbleu! un buffle, voilà ce qu’il faut en 
temps de guerre. Mon gendre me charme par le récit 
que vous m’en faites.

65
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M A R A U D I N .

Oui, un buffle; il en trouvera ici. Il sera plus con­
tent de vous encore que vous de lui. Le voici qui 
s’avance.

SCÈNE III.

LE CHEVALIER, LE BARON, MARAIJDIN, 
M a d a m e  BARBE.

M A  R A U D  I N .

Approchez, monsieur le comte, et saluez monsieur 
le baron, votre beau-père.

L E  B A R O N .

Par Henri quatre! voilà un gentilhomme fout à fait 
de mise. Tètebleu! monsieur le comte, Thérèse sera 
heureuse. Corbleu ! touchez là; je suis votre beau-père 
et votre ami. Parbleu! vous avez la physionomie d’un 
honnête homme.

L E  C H E V A L I E R .

En vérité, monsieur, vous me faites rougir, et je 
suis confus de paraître devant vous... mais monsieur 
Maraudin, qui sait l’état de mes affaires, vous aura 
dit__

M A R A U D I N .

Oui, j ’ai dit tout ce qu’il fallait. Vous avez un digne 
beau-père et une digne femme. Réjouissez-vous, 
madame Barbe, voici un mari pour votre Thérèse.
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M A D A M E  B A R B E .

Est-il possible?
.  M A R A U D I N .

Rien n’est plus certain.

L E  B A R O N .

Allons, faites descendre Thérèse, faites venir les 
violons, donnez la clef de la cave, et que tout le monde 
soit ivre aujourd’hui dans mon château.

M a d a m e  b a r b e .

Ah! le hel ordre! ah! la bonne nouvelle! Thérèse, 
Thérèse, mademoiselle Thérèse, descendez, venez tôt, 
venez tôt!

S C E N E  IV.
»

M a d e m o i s e l l e  THÉRÈSE, M a d a m e  BARBE.

T H É R È S E .

Eh bien! qu’est-ce? Thérèse! Thérèse! Brailleras-tu 
toujours après moi, éternelle duègne, et faut-il que je 
sois pendue à ta ceinture? Je suis lasse d’ètre traitée 
en petite fille , et je sauterai les murs au premier 
jour.

M A D A M E  B A R B E .

Eh! la, la, apaisez-vous, je n’ai pas de si méchantes 
nouvelles à vous apprendre, et on ne voulait pas vous 
traiter en petite fille; on voulait vous parler d’un mari; 
mais puisque vous êtes toujours bourrue__

5.
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T H É R È S E .

Aga avec votre mari ! Ces contes bleus-là me fati­
guent les oreilles, entendez-vous, madame Barbe? Je 
crois aux maris comme aux sorciers; j ’en entends tou­
jours parler et je n’en vois jamais. Il y a deux ans 
qu’on se moque de moi, mais je sais bien ce que je 
ferai; je me marierai bien sans tous tant que vous 
êtes. On n’est pas une sotte, quoiqu’on soit élevée 
loin de Paris, et Jacqueline-Thérèse de la Cocbonnière 
ne sera pas toujours en prison; c’est moi qui vous le 
dis, madame Barbe.

M A D A M E  B A R D E .

Tudieu! comme vous y allez! Eb bien! puisque je 
suis si mal reçue, adieu donc; vous dira qui voudra les 
nouvelles du logis. ( E n  p l e u r a n t . )  Cela est bien dénaturé de 
traiter ainsi madame Barbe, qui vous a.si bien élevée.

T H É R È S E .

Va, va, ne pleure point, je te demande pardon. 
Qu’est-ce que tu me disais d’un mari?

M A D A M E  B A R B E .

Rien, rien; je suis une duègne, je suis une impor­
tune, vous ne saurez rien.

T H É R È S E .

Ab! ma pauvre petite Barbe, je m’en vais pleurer a 
mon tour.
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M A D A M E  B A R B E .

Allez, ne pleurez point, monsieur le comte (le 
Boursoufle est arrivé, et vous allez être madame la 
comtesse.

T H É R È S E .

Dis-tu vrai? Est-il possible? Ne me trompes-tu point, 
ma chère Barbe? Il y a ici un mari pour moi! un mari, 
un mari ! Qu’on me le montre ! où est-il, que je le 
voie, que je voie monsieur le comte ! Me voilà mariée, 
me voilà comtesse, me voilà à Paris! Je ne me sens pas 
de joie; viens que je l’étouffe de caresses.

M A D A M E  B A R B E .

Le bon petit naturel !

T H É R È S E .

Premièrement, une grande maison magnifique et 
des diamants, et des perles comme s’il en pleuvait, et 
six grands laquais, et l’Opéra tous les jours, et toute 
la nuit à jouer, et tous les jeunes gens amoureux de 
moi, et toutes les femmes jalouses! La tète me tourne, 
la tête me tourne de plaisir.

M A D A M E  B A R B E .

Contenez-vous donc un peu; tenez, voilà votre mari 
qui vient, voyez s’il n’est pas beau et bien fait.

T H É R È S E .

Ali! je l’aime déjà de tout mon cœur. Ne dois-je pas 
courir l’embrasser, madame Barbe?
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M A D A M E  - B A R B E .

Non vraiment, gardez-vous-en bien; il faut, au con­
traire, être sur la réserve.

T H É R È S E .

Eh quoi! puisqu’il est mon mari et que je le trouve 
joli!

M A D A M E  B A R B E .

Il vous 'mépriserait si vous lui témoigniez trop 
d’affection.

T H É R È S E .

Ail! je vais donc bien me retenir.

SCÈNE ¥.

LE CHEVALIER, THÉRÈSE, M a d a m e  BARBE.

T H É R È S E .

Je suis votre très-humble servante. Je'suis enchantée 
de vous voir; comment vous, portez-vous? Vous venez 
pour m’épouser; vous me comblez de joie. Je n’en ai 
pas trop dit, Barbe?

L E  C H E V A L I E R .

Madame, je faisais mon plus cher désir de l’accueil 
gracieux dont vous m’honorez, mais je n’osais en faire 
mon espérance; préféré par monsieur votre père, je ne 
me tiens point heureux si je ne le suis par vous. C’est
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de vous seule que je.voulais vous obtenir. Vos premiers 
regards font de moi un amant, et c’est un titre que je 
veux conserver foute ma vie.

T H É R È S E .

Oh! comme il parle, comme il parle, et que ce lan­
gage-là est différent de celui de nos gentilshommes de 
campagne! Ah! les sots dadais en comparaison des 
seigneurs de la cour! Mon amant, irons-nous bientôt à 
la cour?

L E  C H E V A L I E R .

Dès que vous le souhaitez, madame....

THÉRÈSE.

N’y a-t-il pas une reine là?

L E  C H E V A L I E R .

Oui.
T H É R È S E .

Et qui me recevra bien?

L E  C H E V A L I E R .

Avec beaucoup de joie assurément.

T H É R È S E .

Cela fera crever toutes les femmes de dépit; je serai 
charmée.

L E  C H E V A L I E R .

Si vous avez envie d’aller au plus tôt briller à la 
cour, mademoiselle, daignez donc bâter le moment de 
mon bonheur. Monsieur votre père veut retarder le
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mariage de quelques jours; je vous avoue que ce retar­
dement me mettrait au désespoir. Je sais que vous avez 
des amants jaloux de ma félicité qui songent à vous 
enlever, et qui voudraient vous enfermer à la cam­
pagne pour votre vie.

T H É R È S E .

Ah! les coquins! pour m’enlever, passe, mais 
m’enfermer!

L E  C H E V A L I E R .

Le plus sûr moyen de leur dérober la possession de 
vos charmes est de vous donner à moi par un prompt 
hyménée qui vous mettra en liberté, et moi au comble 
du bonheur; il faudrait m’épouser plus tôt que plus 
tard.

T H É R È S E .

Vous épouser! qu’à cela ne tienne; dans le moment, 
dans l’instant, je ne demandé pas mieux, je vous jure, 
et je voudrais déjà que cela fût fait.

L E  C H E V A L I E R .

Vous ne vous sentez donc pas de répugnance pour 
un époux qui vous adore?

T H É R È S E .

Au contraire, je vous aime de tout mon cœur. 
Madame Barbe prétend que je ne devais vous en rien 
dire, mais c’est une radoteuse, et je ne vois pas, moi, 
quel grand mal il y a à vous dire que je vous aime, 
puisque vous m’aimez.
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S C È N E  VI.

LE BARON, LE CHEVALIER, THÉRÈSE, 
MARAUDIN, M a d a m e  BARBE.

T H É R È S E .

Papa, quand nous marierez-vous?

L E  C H E V A L I E R .

Mademoiselle voire fille, monsieur, daigne recevoir 
les empressements de mon cœur avec une bonté que. 
vous autorisez.

T H É R È S E .

Qu’est-ce que vous dites là?

L E  C H E V A L I E R .

Je vous le répète, monsieur, il y a des gens en cam­
pagne pour enlever ce trésor, et si vous n’y prenez 
garde, mademoiselle de la Cochonnière est perdue 
aujourd’hui pour vous et pour son mari.

L E  B A R O N .

Par la culasse de mes mousquetons! nous y donne­
rons bon ordre; qu’ils s’y jouent, les scélérats! Je vais 
commencer par enfermer Thérèse dans le grenier.

M A D A M E  B A R B E .

Allons, mademoiselle, allons là-haut.
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T H É R È S E .

Miséricorde! j ’aime cent fois mieux qu’on m’enlève, 
papa. Si on m’enferme davantage, je me casse la tête 
contre les murs.

L E  C H E V A L I E R .

N’y aurait-il point, monsieur, un petit m e z z o  t e r ­

m in e  à cette affaire ?

L E  B A R O N .

Oui, de fendre la cervelle au premier qui viendra 
frapper à la porte du château.

i
j

L E  C H E V A L I E R .

Ce parti est très-raisonnable, et l’on ne peut rien de 
plus juste; mais si vous commenciez par prendre la 
précaution de marier tout d’un coup les deux futurs, 
cela préviendrait merveilleusement tous les méchants 
desseins. Les ravisseurs auront beau venir après cela, 
mademoiselle Thérèse leur dira : Messieurs, vous êtes 
venus trop tard, la place est prise; je suis mariée.. 
Qu’auront-ils à répondre à cela? Rien. Il faudra qu’ils 
s’en retournent bien honteux.

THÉRÈSE.

Oui, mais s’ils me disent: Çaac fait rien, quand 
vous seriez mariée cent fois davantage, mademoiselle 
Thérèse, vous êtes belle, nous vous aimons, et il faut 
que nous vous enlevions, qu’est-ce que je dirai, moi?
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L E  B A R O N .

Je te tordrai le cou de mes propres mains, plutôt 
que de souffrir qu’on attente à ton honneur, car, vois-tu, 
je t’aime.

L E  C II E  V A  L I  E U .

Monsieur, ne voyez-vous rien à travers ces arbres? 
N’entendez-vous rien?

L E  B A R O N .

Mon avis est que je vois une chaise de poste et des 
gens à cheval.

L E  C H E V A L I E R .

Tout juste, nous y voici; c’est, sans contredit, un 
de nos coquins. Ne craignez rien, mademoiselle.

T H É R È S E .

Moi, hélas! Et qu’ai-je à craindre?

L E  C H E V A L I E R .

Vous avez un père homme de courage, et votre mari 
aura l’honneur de le seconder.

L E  B A R O N .

Oui, voici une occasion où il faut avoir du cœur. 
Renfermons-nous dans le château, fermons toutes les 
portes. Colin, Martinet, Jérôme, tirez vos arquebuses 
par les meurtrières sur les gens qui voudront entrer 
malgré vous.

L E  C H E V A L I E R .

On ne peut pas mieux se préparer, en vérité, mon-
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sieur le baron; c’est dommage que vous ne comman­
diez pas dans quelque place frontière, et que vous 
n’ayez pas été gouverneur de Philisbourg.

LE BARON.

Je ne l’aurais pas rendu en deux jours.

. MA R A L D IN.

Rentrez, monsieur le baron, rentrez, voilà les enne­
mis qui approchent.

LE C H E V A L I E R  à part.

Tout ceci commence un peu à m’inquiéter. Voici 
mon frère, qui vient épouser Thérèse et m’arracher 
ma fortune.

LE BARON.

Rentrez donc avec ma fille et monsieur Maraudin, 
et gardez-vous de vous montrer.

COLI N.

Courage, camarades! mettons-nous sous les armes. 
Qu’ils y viennent! Par la morgué, taligué, jarnigué, 
je vous les...

UN V A L E T .

Tes voilà !

T o u s  l e s  p a y s a n s  s ’ e n f u i e n t  e t  s ’ e n f e r m e n t  d a n s  l e  c h â t e a u .

O n  l e s  v o i t  r e p a r a î t r e  a u x  f e n ê t r e s .
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SCÈNE VII.

L E  C O M T E  arrivant avec ses laqirais habillés en pages ;

L E  B A R O N  à la fenêtre au-dessus de la porte.

L E  C O M T E .

Voilà une assez plaisante réception, foi de seigneur! 
Sur mon honneur, on nous ferme la porte au nez. 
Holà! hé! qu’on heurte un peu, qu’on sonne un peu; 
qu’on sache un peu ce que cela veut dire. Je m’atten­
dais à des harangues et à des bouquets. Faut-il tout 
casser? Est-ce que ce n’est pas ici la maison du sieur 
baron de la Cochonnière?

L E  B A R O N .

Oui, c’est ici mon château, et c’est moi qui suis 
monsieur le baron; que lui voulez-vous, monsieur 
l’aventurier?

L E  C O M T E .

Vous devriez un peu vous douter qui je suis. Je m’at-
T

tendais à être reçu d’autre sorte. Ecoutez, bonhomme, 
je viens ici avec une lettre de monsieur Maraudin, et 
mon dessein était d’épouser mademoiselle de la Cochon­
nière; mais tant que vous me tiendrez ici à la porte, 
il n’y a pas d’apparence que nous puissions conclure 
celte affaire.

L E  B A R O N .

Ah! ah! vous veniez pour épouser ma fille! Fort 
bien. Ah! comment vous nommez-vous, s’il vous plaît?
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L E  C O M T E .

Vous faites le mauvais plaisant, baron.

L E  B A R O N .

Non, non, je voudrais savoir comment vous vous 
nommez.

L E  C O M T E .

Niais il y a quelque apparence que je me nomme le 
comte de Boursoufle; nous sommes un peu plus connu 
à la cour qu’ici.

T H É R È S E  s e  m o n t r a n t  à  u n e  f e n ê t r e .

Papa, voilà un impudent maroufle qui prend le nom 
de mon mari.

L E  B A R O N  a u  c o u r t e .
7

Ecoute : vois-tu ces arbres, qui ornent le dehors de 
mon château? si tu ne te retires, voilà où je le ferai 
pendre avant qu’il soit une heure.

L E  C O M T E .

Foi de seigneur, c’est pousser un peu loin la raillerie. 
Allons, ouvrez, et ne faites plus le mauvais plaisant.

Il heurte,
L E  B A R O N .

Il fait violence, tirez, Jérôme.

O n  t i r e  u n  c o u p  d ’ a r q u e b u s e  d ’ u n e  d e s  m e u r t r i è r e s .

U N  P A G E .

Jarni ! on n’a jamais reçu de cette façon des gens de 
qualité; sauvons-nous.
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L E  C O M T E .

Mais ceci devient sérieux, ceci est une véritable 
guerre, ceci est abominable, assurément on en parlera 
à la cour.

L E  C A  R O M  à  s c s  g e n s .

Enfants, puisqu’ils se sauvent, voici le moment de 
signaler votre intrépidité. Il est seul, saisissez-moi ce 
bohème-là, et liez-le-moi comme un sac.

Le baron, Thérèse et ses gens descendent. On se saisit du comte 
et on lui prend son épée.

L E  C O M T E .

Mais qu’est-ce que c’est que ça? qu’est-ce que c’est 
que ça? Ali! vous me liez trop fort, vous allez gâter 
toute ma broderie. Baron, vous me paraissez un fou 
un peu violent; n’avez-vous jamais de bons intervalles?

L E  C A R O N .

Je n’ai jamais vu un drôle si-impudent.

L E COMTE.

Pour le peu qu’il vous reste un grain de raison, ne 
sauriez-vous me dire comment la tète vous a tourné, 
et pourquoi vous faites ainsi garrotter le comte votre 
gendre?

T H É R È S E .

Que je voie donc comment sont faits les gens qui 
veulent m’enlever. Ah! papa, il m’empuantit d’odeur
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de fleurs d’orange ; j ’en aurai des vapeurs pour quinze 
jours; ah! le vilain homme.

L E  C O M T E .

Beau-père, au goût que cette personne me témoigne, 
il y a apparence que c’est là ma femme. Me tiendrez- 
vous longtemps dans celte posture? Expliquez-vous, 
s’il vous plaît: n’altendiez-vous pas le comte de Bour­
soufle? ne devait-il pas venir avec une lettre de votre 
ami monsieur Maraudin?

L E  B A R O N .

Oui, coquin, oui.

L E  C O M T E .

Ne m’inspirez donc point, s’il vous plaît; je vous ai 
déjà dit que j ’ai l’honneur d’être ce comte de Boursoufle, 
et que j ’ai la lettre du sieur Maraudin dans ma poche; 
fouillez plutôt.

L E  B A R O N .

Je reconnais mes fripons; ils ne sont jamais sans 
lettres en poche; prenons toujours la lettre, il sera 
pendu comme ravisseur et comme faussaire.

> * v ►
• LE COMTE.

Ce baron est une espèce de beau-père bien étrange.

L E  B A R O N .

Mon ami, je suis bien aise, pour te réjouir, de t’ap­
prendre que tes visées étaient mal prises, et que 
monsieur le comte et monsieur Maraudin sont ici.
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L E  C O M T E .

Le comte est ici! Beau-père, vous me dites des 
choses incroyables, sur mon honneur.

L E  B A R O N

Monsieur le comte! monsieur Maraudin ! venez! 
venez montrer à ce coquin qui vous êtes. Holà! mon 
gendre, monsieur Maraudin... Personne ne me répond ; 
il faut que je les aille chercher moi-même.

L E  C O M T E  D E  B O U R S O U F L E ,  garrotté par les gens 

du baron ; T H É R È S E .

J ’ai beau me servir de tout mon esprit, et assuré­
ment j ’en ai beaucoup, je ne comprends rien à celte 
aventure. Ma belle demoiselle, vous me paraissez naïve : 
pourrait-on savoir de vous ce que veut dire toute cette 
incartade ? est-ce ainsi que vous recevez les gens qui

Pardi, plus je regarde ce drôle-là, et plus il me 
paraît, malgré tout, avoir la mine assez revenante; 
il est bien mieux habillé que mon mari; ma foi, il est au

S C E N E  V I I I

L E  C O M T E

viennent pour avoir l’honneur de vous donner la main?

T H E R E S E .  \

moins aussi beau. Oh ! vivent les gens de Paris, meme
G
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les coquins ! je le dirai toujours. Mais de quoi t’avisais- 
tu aussi de prendre si mal ton temps pour m’enlever? 
Écoute, je te pardonne de tout mon cœur; puisque tu 
voulais m’avoir, c’est que tu me trouvais belle; j ’en 
suis assez charmée, et je te promets de pleurer quand 
on te pendra.

L E  C O M T E .

Je vois bien que la fdle n’a pas plus de raison que 
le père.

T H É R È S E .

Hein! ne dis-tu pas que je t’ai ôté la raison, pauvre 
garçon? Tu étais donc bien amoureux de moi? Ab! 
que je ferai de passions! ah! comme on m’aimera!

L E  C O M T E .

Les jolies dispositions! le beau petit naturel de 
femme !

S C È N E  ÏX .

LE BARON, LE COMTE, THÉRÈSE.

L E  B A R O N .

Merci de mon honneur. Que faites-vous là, Thé­
rèse? Vous osez parler à ce fripon! Dénichez, ou vous 
ne serez mariée de dix ans d’ici.

T H É R È S E ,  e n  s e  r e t o u r n a n t .

Ah! je m’enfuis.... Ce pauvre garçon, c’est dom­
mage.
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L E  C O M T E .

Eli bien, monsieur le baron, puis-je enfin avoir 
l ’honneur de parler à voire gendre, et voir un peu avec 
lui qui de nous deux est le comte de Boursoufle ? Fran­
chement, je commence à me lasser, et je suis fort mal 
à mon aise.

L E  B A R O N .

Va, va, pendard, monsieur le comte et monsieur 
Maraudin ne veulent le parler qu’eu présence de la 

justice. Ils ont raison. Elle va venir, et nous verrons 
beau jeu. Çà, qu’on me mène ce drôle-là dans l’écurie, 
et qu’on l’attache à la mangeojre en attendant que son 
procès lui soit fait et parfait.

L E  C O M T E .

Je ne crois pas que seigneur de ma sorte ait jamais 
été traité ainsi. Que dira-t-on à la cour?

On entraîne le comte à l’écurie.

F I N  D U  D E U X I È M E  A C T E .

C.





ACTE TROISIÈME.

LE S AL ON DE M A D E M O I S E L L E  DE LA C OC HONNI È R E .

S C È N E  I.

THÉRÈSE, LE CHEVALIER, MARAUDIN, 
BARBE.

T H É R È S E .

Je baille un soufflet au premier qui m’appellera 
encore mademoiselle Thérèse. Vertuchou! je suis 
madame la comtesse, il faut que vous le sachiez. 
(Au chevalier.) Ne partez-vous pas tout à  l’heure pour 
Paris, monsieur le comte? Je m’ennuie ici comme 
une sainte dans le calendrier.

B A R B E .

Irai-je itou à Paris, monsieur le comte?

T H É R È S E .

Toi, non; tu m’as trop enfermée dans ma chambre 
toutes les fois qu’il venait ici des jeunes gens; je ne te 
mènerai point à Paris, car tu pourrais m’enfermer 
encore.
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B A R B E .

Ah ! que deviendra donc madame Barbe?

T H É R È S E .

Pour vivre à Paris il faut être jeune, brillante, jolie^ 
avoir lu les romans et savoir !e monde; c’est affaire à 
moi à vivre à Paris.

L E  C H E V A L I E R .

Plût au ciel, madame, que je pusse vous y conduire 
tout à l’heure, et que monsieur votre père daignât 
le permettre.

T H É R È S E .

Il faudra bien que papa la Cochonnière le veuille, 
et veuille ou non, je ne veux pas rester ici plus d’un 
jour.

M A R A U D I N .

Quoi ! vous voudriez quitter sitôt un si brave homme 
de père?

T H É R È S E .

Oh! brave homme, tant qu’il vous plaira. J’aime 
bien papa, mais il m’ennuie à crever, et je veux partir.

L E  C H E V A L I E R .

Hélas! je le voudrais aussi de tout mon cœur.

T H É R È S E .

Votre équipage arrive sans doute ce soir? Faisons 
remettre les chevaux dès qu’ils seront arrivés, et 
partons.
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L E  C H E V A L I E R .

0  ciel! que je sens de toutes façons le poids de ma 
misère. Madame, l’excès de mon amour—

T H É R È S E .

L’excès de votre amour me fait beaucoup de plaisir, 
mais je ne vois arriver ni cheval, ni mule, et je veux 
aller h  Paris.

. L E  C H E V A L I E R .

Madame, mon équipage—

M A R A U D I N .  >

Son équipage, madame, est en fort mauvais ordre; 
ses chevaux sont estropiés, son carrosse est brisé.

T H É R È S E .

Monsieur, c’est avec moi qu’il fallait prendre le 
mors aux dents et briser son carrosse.

SCÈNE II.

LE BARON, LE CHEVALIER, THÉRÈSE, 
MARAUDIN.

LE B A R O AI.

Vous me voyez fort embarrassé.

MA R A UDI N.

Et nous aussi, monsieur.
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L E  B A R O N .

Ce diable d’homme, tout fripon qu’il est, a je ne 
sais quoi d’un honnête homme.

L E  C H E V A L I E R .

Oui, tous les fripons ont cet air-là.

L E  B A R O N .

Il jure toujours qu’il est le comte de Boursoufle. 

M A R A U D I N .

Il faut bien lui passer de jurer un peu dans le triste 
état où il est.

L E  B A R O N .

Il a cent lettres sur lui toutes à l’adresse du comte.

L E  C H E V A L I E R .

C’est lui qui les a écrites.

L E  B A R O N .

En voici une qu’il prétend que vous lui avez donnée 
pour moi.

L E  C H E V A L I E R .

Elle est contrefaite.

L E  B A R O N .

Il est tout cousu d’or et de bijoux.

L E  C H E V A L I E R .

Il les a volés.
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T H É R È S E .

Voyons toutes ces merveilles?

L E  B A R O N .

Ses domestiques sont tous autour du clmleau et pro­
testent qu’ils vengeront leur maître. *

L E  C H E V A L I E R .

Ne voyez-vous pas qu’il est le chef d’une troupe de 
voleurs?

'  L E  B A R O N .

Oui, vous avez raison, il sera pendu. C’est sans 
difficulté. Je me suis d’abord aperçu que ce n’était pas 
un homme de qualité, car il n’avait rien de mon air 
et de mes façons.o

L E  C H E V A L I E R .

11 est vrai.
L E  R A R O N .

Je suis bien aise de confronter ce scélérat devant 
vous; j ’ai donné ordre qu’on nous l’amène pour être 
jugé, selon les lois du royaume, par monsieur le bailli 
que j ’attends.

L E  C H E V A L I E R .

Vous voulez absolument que je parle avec cet 
bomme-là?

L E  B A R O N .

Assurément.



90 MLLE DE LA COCHONNIÈRE.

L E  C H E V A L I E R .

Je ne veux point me commettre avec un homme 
comme lui.

T H É R È S E .

Vous avez raison, monsieur le comte; qu’avons-nous 
à dire à cet ânimal-là? Allons-nous-en dans ma 
chambre, cela vaudra bien mieux.

M A R A U D I N .

Ma foi, je ne me soucie pas trop non plus de lui 
parler, et vous permettrez—

Ils veulent tous s’en aller. Mais le baron les retient.

SCÈNE III.

LE COMTE, LE CHEVALIER, LE BARON, 
THÉRÈSE.

M A R A U D I N  à  p a r t .

Ali! c’est lui-même... je suis confondu.

L E  C H E V A L I E R  à  p a r t .

Je n’ai jamais été si embarrassé.

L E  C O M T E .

J ’aurai furieusement besoin d’aller chez le baigneur 
en sortant de ce maudit château. Qu’est-ce que je vois, 
mon Dieu! Eh! c’est monsieur Maraudin.
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je le casserai bras et jambes. Je vois bien que nous 
n’en tirerons point raison : qu’on le remmène en 
prison dans l’écurie.

L E  C O M T E .

Cela est effroyable, cela est épouvantable; j ’aurai 
beau dire qu’il est mon frère, ce coquin de chevalier 
assurera qu’il n ’en est rien, ces gens ici n’entendent 
point raillerie; dans les affaires épineuses, il faut tou­
jours prendre le parti de la modération.

L E  B A R O N .

Que marmottes-tu là entre les dents, ravisseur 
effronté?

T H É R È S E .

Je crois qu’il me trouve fort jolie.

L E  C O M T E .

Monsieur le baron, je commence à croire que tout 
ceci n’est qu’un malentendu et qu’il est aisé de nous 
éclaircir; laissez-moi parler seulement deux minutes 
tête à tête à ce jeune et honnête gentilhomme.

L E  ' B A R O N .

Ab! il commence enfin à avouer, et la peur de la 
justice le presse. Rentrons tous. Monsieur le comte, 
écoutez sa déposition, je l’abandonne à votre misé­
ricorde.
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SCENE IV.

L E  C O M T E ,  L E  C H E V A L I E R .

L E  C H E V A L I E R  à  p a r t .

Tout fâché que je suis contre lui, il me paraît si 
bien puni que je commence à sentir quelques remords.

L E  C O M T E .

Regarde-moi un peu en face, Chonchon.

L E  C H E V A L I E R .

Cela est difficile : vous m’avez traité indignement, et 
je vous ai fait du mal, il n’y a pas moyen après cela 
de se regarder. Que me voulez-vous?

L E  C O M T E .

Je conviens que je n’ai pas eu avec toi toute la con­
descendance qu’un aîné devait à son cadet; tu t’en es 
bien vengé, tu es venu ici à ma place, avec ce fripon 
de Maraudin. Tu vois le bel état où l’on m’a mis, et le
ridicule dont je vais être chargé__ Faisons la paix; tu
me demandais ce matin dix mille francs pour le reste 
de ta légitime, je t’en donne vingt mille, et laissermoi 
épouser mademoiselle de la Cocbonnière.

L E  C H E V A L I E R .

Il n’est plus temps; vous m’avez appris à entendre
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mes intérêts; il n’y a pas d’apparence que je vous cède 
une fdle de cinq cent mille francs pour une légitime 
de vingt mille.

L E  C O M T E .

Chouchou !
L E  C H E V A L I E R .

J’ai eu de la peine à me résoudre à ce que j ’ai fait, 
mais la chose est sans remède.

L E  C O M T E .

Comment! aurais-tu déjà épousé__ Il faut que tu
aies l’àme bien noire.

L E  C H E V A L I E R .

Point, car j ’ai eu quelque scrupule en épousant 
Thérèse, et vous n ’en aviez point en me faisant mourir 
de faim.

L E  C O M T E .

Tu prétends donc, scélérat, pousser jusqu’au bout 
l’effronterie de ton procédé, et me rendre le jouet de 
cette maison-ci?

L E  C H E V A L I E R .

Je ne prétends que cinq cent mille francs; tout ce 
que je puis faire pour votre service, c’est de partager 
le différend par la moitié.

L E  C O M T E .

C’est un accommodement, du moins.
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L E  C H E V A L I E R .

Je prendrai la dot et je vous laisserai la femme.

L E  C O M T E .

Ah! Chonchon, tu commences à faire le plaisant; 
on voit bien que la fortune est faite.

SCÈNE V.

LE BARON, LE BAILLI, THÉRÈSE, LE COMTE, 
LE CHEVALIER, Madame BARBE.

L E  B A I L L I .

Ouij je suis venu en toute diligence, et je ne puis 
trop vous remercier de l’heureuse occasion que vous 
me donnez de faire pendre quelqu’un; je n ’ai point 
encore eu cet honneur depuis que je suis en charge; 
je vous devrai toute ma réputation.

L E  B A R O N .

Corbleu ! vous êtes plus heureux que vous ne pensez; 
notre homme a des complices, et vous avez sept ou 
huit personnes pour le moins à qui il faudra donner la 
question.

L E  B A I L L I .

Dieu soit loué! je ne me sens pas d’aise. Instru­
mentons au plus tôt. Où est le corps du délit? où- est 
l’accusé?
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L E  B A R O N .

Le voici, c’est ce coquin-là. Conclaninez-le comme 
voleur de grand chemin, faussaire et ravisseur de fdle.

L E  B A I L L I .

Çà, dépêchons-nous. Vôtre nom, voire âge, vos 
qualités? Ah! Dieu paternel, qu’est-ce que je vois là! 
c’est monsieur le comte de Boursoufle, le fils de mon­
sieur le marquis mon parrain. Ah! monseigneur, mon 
bôn patron! par quelle aventure étrange vous vois-je 
traité de la sorte?f

L E  B A R O N .

Ah! qu’est-ce que j ’entends?

T H É R È S E .

Thérèse, en voici bien d’une autre !

B A R B E .

Miséricorde !
L E  C O M T E .

Bailli, ce vieux fou de baron s’est mis dans la tête 
que je n’ai pas l’honneur d’être monsieur le comte de 
Boursoufle; il me prend pour un aventurier, et il est 
tout résolu de me faire pendre au lieu de me donner 
sa fille.

L E  B A R O N .

Quoi! ce serait en effet là monsieur le comte?

L E  B A I L L I .

Cela se voit tout de suite.
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L E  C O M T E .

Ah, mon ami! je ne me reconnais pas! Mais il faut 
que ce baron soit un campagnard bien grossier pour 
s’y être mépris, foi de seigneur.

L E  B A R O N .

Ab! monsieur le comte, je me jette à vos genoux; 
j ’ai été trompé par ce scélérat de Maraudin et par cet 
autre coquin-ci; mais je vais les faire brûler tout à 
l’heure pour vous être agréable. O ciel! qu’est-ce que 
j ’ai fait? Délions vite monsieur le comte et rendons- 
lui sou épée. Je mets ma vie entre vos mains, monsieur 
le comte. (Au bailli.) Ordonnez du supplice des fripons 
qui m’ont abusé. Ab! que je suis un malheureux baron !

T H É R È S E .*
Et moi, que deviendrai-je?... A qui suis-je, à qui 

suis-je donc? Qu’on se dépêche ! 11 y a trop longtemps 
que je suis à moi-même.

L E  C O M T E .

Me voilà enfin un peu plus libre dans ma taille. 
Qu’on appelle un peu mes gens, qu’on me donne de la 
poudre de senteur, car je pue furieusement l’écurie. 
Holà! lié! un pouf, un pouf!

L E  B A R O N .

Monsieur le bailli, vous voyez que vous n’y perdez 
rien; (montrant le chevalier.) car voilà toujours un criminel
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insolemment le nom d’un autre pour ravir ma fille.

L E B A I L L I .

C’est monsieur le chevalier de Boursoufle, c’est 
aussi le fils de mon parrain; je ne serai pas assez osé 
pour instrumenter contre monsieur le chevalier.

LE COMTE.

Vieux fou de baron! Ecoutez : j ’ai l’honneur, comme 
je vous l’ai dit, d’être ce comte de Boursoufle aux 
soixante mille livres de rente; il est vrai que ce pauvre 
diahle-ci est mon frère, mais c’est un cadet qui n’a 
pas le sou; il voulait faire fortune en me jouant d’un 
tour : il sera assez puni quand il me verra épouser à 
ses yeux mademoiselle Gotton-Thérèse de la Coclion- 
nière et emporter la dot.

T H É R È S E .

Moi,, de tout mon cœur; j ’épouserai tous ceux que 
papa la Cochonnière voudra; ça ne fait rien, pourvu 
que ce soit un gentilhomme digne de mon nom, pourvu 
que j ’aille à Paris et que je sois grande dame à la cour.

* L E  B A R O N .

Hélas! monsieur le comte, je suis le plus malheu­
reux de tous les hommes; le contrat est signé, mon­
sieur Maraudin a pressé la chose, et même....

T H É R È S E .

Tout ça ne fait rien, papa; j ’épouserai encore 
monsieur le comte, vous n’avez qu’à dire.
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L E  C H E V A L I E R .

Mademoiselle, je vous supplie de vous souvenir__

T H É R È S E .
/

J ai tout oublié; vous êtes un cadet qui n’avez rien, 
et je serai grande dame avec monsieur le comte.

P A S Q U I N  p l e u r a n t .

Adieu , mon cher maître.

L E  C H E V A L I E R .

Où vas-tu?
P A S Q U I N .. /

Je vais me jeter à l’eau.

L E  B A R O N .

Qui parle d’eau ici? Qu’on le sache bien, au châ­
teau de la Cochonnière on ne met pas d’eau dans 
son vin.

L E  C O M T E  a v e c  m a l i c e .

Ainsi le contrat serait signé... contre-signé!

L E  C H E V A L I E R .

Oui, mon frère, et Thérèse de la Cochonnière a 
l’honneur d’être votre belle-sœur. (S’inclinant vers le baron.) 

Il est vrai, monsieur le baron, que je ne suis pas riche, 
mais je vous promets de faire une grande fortune à la 
guerre. (Saisissant la main de Thérèse.) Et VOUS, mademoiselle, 
je me flatte que vous me pardonnerez la petite super­
cherie que monsieur Maraudin vous a faite et qui me 
vaut l’honneur de vous posséder.

7 *
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THÉRÈSE retirant sa main.

Je n’entends rien à tout cela. Mais que j ’aille à 
Paris dès ce soir, et je pardonne tout. Voyez vous deux 
quel est celui dont je suis la femme.

L E  C O M T E .

La plaisante question! Vous savez bien, mademoi­
selle, que ce n’est pas moi. Songez-y, chevalier, et ne 
partez pas si tôt pour la guerre, car l’ennemi n’est 
peut-être pas loin. Pour moi j ’épouserai quelque 
duchesse à Versailles. (A part.) On pourrait bien de tout 
ceci me tourner en ridicule à la cour. (Tournant sur scs 

talons.) Mais quand on est fait comme je suis, on est 
au-dessus de tout, foi de seigneur.

L E  B A R O N .

Monsieur le bailli, par charité, faites pendre au 
moins monsieur Maraudin, qui a fait toute la fripon­
nerie.

L E  B A I L L I .

Très-volontiers; il n’y a rien que je ne lasse pour 
mes amis.

(Divertissement avec les violons du village de la Cochonnière.)
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I NTRODUCTI ON
f

A  L A  S E C O N D E  P A R T I EDE CANDIDE.
En 1759, Voltaire publia à Genève un beau livre écrit un 

jour de colère philosophique et de gaieté amère. Ce beau livre 
avait pour titre : .

CANDIDE,
OU

L ’O P T I M I S M E ,
t radu i t  de l ’a l l em a n d  de M. le docteur  R a l p h ,

a v e c  l e s  a d d i t i o n s  q u ’ o n  a  t r o u v é e s  d a n s  l a  p o c h e  d u  d o c t e u r  

l o r s q u ’ il  m o u r u t  i\ M i n d e n ,  l ’ a n  d e  g r â c e  1 7 5 9 .

Le livre fut beaucoup lu dans le beau monde, où il ne fut 
pas compris. On ne trouva que des aventures romanesques 
là où Voltaire dans sa logique de démon avait voulu railler 
Dieu.

C’est dans ses contes qu’il faut surtout chercher Voltaire : 
c’est là que son génie s’épanouit en toute liberté; c’est là qu’il
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nous surprend par sa gaieté profonde et sa raison souveraine; 
c’est là qu’avec son rire éclatant il nous jette la vérité à pleines 
mains : c’est Rabelais, c’est Montaigne, c’est Voltaire.

Il y a un çhef-d’œuvre de Voltaire qui renferme tout 
Voltaire: c’est Candidef un simple roman; mais c’est tout 
l'esprit français*. Oui, tout Voltaire : l’imagination et la rail­
lerie, la grandeur et la concision. Oui, tout l’esprit français 
est là. Que dis-je? Swift et Sterne ont-ils plus d’humour? 
L’Arioste est-il plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux 
de la folie et de la raison? Dans l’antiquité, qui donc eût 
raconté ce poëmc enjoué de la misère humaine? Voltaire, qui 
jusque-là s’était montré plutôt lin dessinateur qu’un peintre, 
semble avoir trouvé, comme par merveille, une palette pré­
parée par un des rois de la couleur. Comme sa touche est 
spirituelle et lumineuse! Quelles oppositions! quels effets! 
quels miracles! Tous ses tableaux sont étincelants d’une 
immortelle lumière. C’est qu’il avait pris une torche de l’enfer 
pour regarder l’humanité de face et de profil. Le vieux Dante 
n’était pas descendu si loin. L’humanité s’était laissé sur­
prendre un jour de colère sur son lit de douleur**.

Les philosophes comprirent à moitié en lisant Candide. 
Le 1er mars, Grimm écrivait dans sa gazette :

« La gaieté est une des qualités les plus rares chez les-

*  T o u t  l ’ e s p r i t  h u m a i n ,  c o m m e  u n  a u t r e  r o m a n ,  Manon Lescaut, 
c e  c h e f - d ’ œ u v r e  q u i  d a t e  d n  m ê m e  t e m p s , r e n f e r m e  t o u t  l e  c œ u r  h u m a i n .

* *  « V o l t a i r e  s e n t a i t  s i  b i e n  l ’ i n f l u e n c e  q u e  l e s  s y s t è m e s  m é t a p h y s i q u e s  

e x e r c e n t  s u r  l a  t e n d a n c e  g é n é r a l e  d e s  e s p r i t s ,  q u e  c ’ e s t  p o u r  c o m b a t t r e  

L e i b n i z  q u ’ il  a  c o m p o s é  Candide. I l  p r i t  u n e  h u m e u r  s i n g u l i è r e  c o n t r e  l e s  

c a u s e s  f i n a l e s ,  l ’ o p t i m i s m e ,  l e  l i b r e  a r b i t r e ,  e n f i n ,  c o n t r e  t o u t e s  l e s  o p i ­

n i o n s  p h i l o s o p h i q u e s  q u i  r e l è v e n t  l a  d i g n i t é  d e  l ’ h o m m e  ; e t  i l  f i t  Candide, 
c e t  o u v r a g e  d ' u n e  g a i e t é  i n f e r n a l e  : c a r  i l  s e m b l e  é c r i t  p a r  u n  ê t r e  d u n e  

a u t r e  n a t u r e  q u e  n o u s ,  i n d i f f é r e n t  à  n o t r e  s o r t ,  c o D t e n t  d e  n o s  s o u f ­

f r a n c e s ,  e t  r i a n t  c o m m e  u n  d é m o n ,  o u  c o m m e  u n  s i n g e ,  d e s  m i s è r e s  

d e  c e t t e  e s p è c e  h u m a i n e  a v e c  l a q u e l l e  i l  n ’ a  r i e n  d e  c o m m u n .  • Madame 
de Staël.
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beaux esprits. Il y avait longtemps que nous n’avions lu rien 
de réjouissant en littérature; M. de Voltaire vient de nous 
égayer par un petit roman intitulé : Candide, ou l’Optimisme, 
traduit de l’allemand de M. le docteur Ralph. Il ne faut pas 
juger cette production avec sévérité ; elle ne soutiendrait pas 
une critique sérieuse*. Il n’y a dans Candide ni ordonnance, 
ni plan , ni sagesse, ni de ces coups'de pinceau heureux qu’on 
rencontre dans quelques romans anglais du même genre; vous 
y trouverez en revanche beaucoup de choses de mauvais goût, 
d’autres de mauvais ton, des polissonneries et des ordures qui 
n’ont point ce voile de gaze qui les* rend süpportables : cepen­
dant la gaieté, la facilité qui n’abandonnent 'jamais M. de 
Voltaire, qui bannit de ses ouvrages les plus frivoles comme 
les plus médités cet air de prétention qui gâte tout, des traits 
et des saillies qui lui échappent .à tout moment, rendent la 
lecture de Candide fort amusante. En général-, vous serez plus 
content de la dernière moitié que de la première. Les pre­
miers chapitres ne sont pas les meilleurs. Celui de l’abhé 
Périgourdin ne vant'pas grand-’chose non plus. Vous aimerez 
beaucoup l’anabaptiste hollandais, et plus encore le mani­
chéen Martin, qui me parait le plus excellent personnage 
du roman. Pangloss a bien son mérite aussi; et quoique sa 
fin par la sainte inquisition de Portugal soit fort touchante, et 
sa résurrection au moyen de l’incision cruciale fort conso­
lante, il me semble que l’auteur n’aurait jamais dû s’en 
défaire. Il fallait le laisser toujours auprès de Candide pour le 
fortifier dans le système de l’optimisme contre les doutes que 
les événements de ce monde faisaient naître de temps en 
temps dans le cœur du jeune énergumène de la philosophie

*  G r i m m  e s t  s é v è r e .  I l  e s t  v r a i  q u e  l a  v e i l l e  i l  d o n n a i t  p o u r  d é t e s ­

t a b l e  c e  v e r s  d e  V o l t a i r e ,  s u r  c e u x  q u i  p a s s e n t  d e v a n t  l a  v i e  s a n s  y  

e n t r e r  :

Ils meurent pleins de jours et n ont point existé.
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leibnizicnne. Quel beau jeu Pangloss aurait eu dans l’Eldo­
rado! quel triomphe pour l’optimisme! C’est bien pour lors 
qu’il n’aurait plus eu d’autre regret que de n’ètre pas profes­
seur dans quelque université d’Allemagne. 11 me semble que 
tout le roman en aurait été plus gai : car depuis la perte de 
M. Pangloss jusqu’à la rencontre de M. Martin, il languit un 
peu, quoique la vieille gouvernante et le fidèle Cacambo ne 
soient pas des personnages sans mérite. Le souper des six rois 
chassés à Venise est d’une grande folie; je doute que ce souper 
fasse fortune à Versailles; l’histoire du Paraguay et les acci­
dents du révérend père Colonel ne feront pas plaisir aux 
jésuites dans les circonstances présentes. Le noble vénitien 
Pococurante est encore un assez bon personnage. M. de Voltaire 
s’en sert pour juger les plus grands génies de l’antiquité et 
parmi les modernes. On a été scandalisé de ce que Pococurante 
y dit d’Homère et de Milton. On devait remarquer, ce me 
semble, que le juge est un homme qui s’ennuie de tout, dont 
l’arrêt enveloppe sous la même condamnation Raphaël et 
Virgile, et en général tous les arts et tout ce qui fait les 
délices des honnêtes gens. Ce chapitre n’est donc pas une cri­
tique des auteurs; c’est la censure des gens blasés. Cette 
maladie est fort commune parmi nous, où l’oisiveté et l’opu­
lence émoussent bien vite tous les goûts, et plongent la jeu­
nesse même dans une léthargie d’où rien ne peut la retirer 
ensuite. 11 Luit cependant convenir que les jugements du sei­
gneur Pococurante doivent paraître un peu suspects sous la 
plume de M. de Voltaire, et l’on peut lui reprocher à lu i, qui 
ne s’ennuie point comme son noble vénitien, d’avoir souvent 
porté de ces jugements passionnés qui font tort à un homme 
de son mérite. Dans le fond, M. de Voltaire n’est pas éloigné 
peut-être de souscrire au jugement du seigneur Pococurante 
sur Milton et sur Homère : des traits qui lui sont échappés 
ailleurs ne justifient que trop ce soupçon. Or, si de bonne foi
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il regarde Homère et Milton comme des génies médiocres qui 
ont usurpé des honneurs qui ne leur sont point dus, il est 
bien à plaindre d’avoir le goût assez petit, assez mesquin pour 
ne point sentir les sublimes beautés qui brillent dans leurs 
écrits; ou bien s’il est assez petit pour croire qu’il y aura à 
gagner pour lui en rabaissant ceux qui tiennent les premières 
places, il est bien blâmable. Un grand homme s’élève avec 
une noble confiance à la hauteur de ce qu’il y a de plus 
illustre dans son art; il croirait perdre à tout ce qu’on refuse­
rait aux premiers génies de sa trempe. En voyant un tableau 

.sublime, le Corrége n’est pas tenté d’en diminuer le prix par 
une censure injuste ; il saisit le pinceau, et s’écrie avec enthou­
siasme : Ecl ancli io son pitlore. Il est vrai que beaucoup de 
gens prisent Homère et d’autres grands hommes sur parole ; 
mais cet hommage aveugle meme dépose en faveur de ces 
génies et prouve d’ailleurs ce que nous savions bien; c’est que 
le don de sentir n’est pas beaucoup plus commun que celui 
de créer. Au resté, si jamais l’ordre et la chronologie des 
ouvrages de M. de Voltaire se perd, la postérité ne manquera 
point de regarder Candide comme un ouvrage de jeunesse. 
Vraisemblablement, dira un critique judicieux dans deux 
mille ans d’ici, l’auteur n’avait que vingt-cinq ans lorsqu’il 
écrivit Candide. C’était son coup d’essai dans ce genre. Son 
goût était jeune encore ; aussi manque-t-il souvent aux bien­
séances, et sa gaieté dégénère souvent en folie. Voyez, conti­
nuera-t-il , comme ce goût s’est formé et rassis ensuite ! comme 
par gradation il est devenu plus sage dans les ouvrages posté­
rieurs, Scarmenlado, Iiabouc, Zadig, Memrwn! vous voyez 
les nuances par où l’auteur s’est approché de la perfection. 
Ainsi le critique, à force de sagacité et de finesse, aura exac­
tement renversé l’ordre de ces ouvrages. N’êtes-vous pas per­
suadé que les critiques de la race présente tombent souvent 
dans ces erreurs à l’égard des anciens? »
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Après la critique en prose, voici l’épigramme en vers qui 
courut les cercles comme une fort jolie malice :

V e r s  s u r  Candide.

Candide est un petit vaurien 
Qui n’a ni pudeur ni cervelle;
A ses traits on reconnaît bien 
Frcre cadet de la Pucelle.
Leur vieux papa, pour rajeunir,
Donnerait une belle somme;

' Sa jeunesse va revenir,
Il fait des œuvres de jeune homme.
Tout n’est pas bien : lisez l’écrit,
La preuve en est à chaque page,
Vous verrez même en cet ouvrage 
Que tout est mal comme il le dit.

Cette épigramme fut attribuée à Frédéric. On l’imprima 
dans le Supplément aux OEuvres posthumes de Frédéric II, roi 
de Prusse, pour servir de suite à l’édition de Berlin*. Mais on 
a rendu à Chamfort ce qui était à Chamfort**.

Maintenant voulez-vous l’opinion de Voltaire, lisez ces 
lettres :

« ........  J’ai lu Candide, écrit Voltaire à Tbiériot, des
Délices, le 10 mars 1757; cela m’amuse plus que l’Histoire 
des Huns, et que toutes vos pesantes dissertations sur le com­
merce et sur les finances. Deux jeunes gens de Paris m’ont 
mandé qu’ils ressemblent à Candide comme deux gouttes 
d’êau.

* Cologne, 1780, t. III, p. 377.
** OEuvres de Chamfort, Paris, 4825, t. V, p. 222.
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» Moi, j’ai assez l’air de ressembler ici au signor Pococu- 
rante; mais Dieu me garde d’avoir la moindre part à cet 
ouvrage! Je ne doute pas que M. Joly de Fleury ne prouve 
éloquemment à toutes les chambres assemblées que c’est un 
livre contre les mœurs, les lois et la religion. Franchement il 
vaut mieux être dans le pays des Oreillons que dans votre 
bonne ville de Paris. Vous étiez autrefois des singes qui gam­
badiez; vous voulez être à présent des bœufs qui ruminent; 
cela ne vous va pas.

» Croyez-moi, mon ancien ami, venez me voir : je n’ai de 
bœufs qu’à mes charrues.

» Si quid novi, scribe; et cum oliosus eris, veni, et vale. »

Et le 15 mars, Voltaire, châtelain de Tournay, qui devait 
commencer à trouver que tout est bien, écrit à M. le marquis 
de Thibouville :

« J’ai lu enûn, mon cher marquis, ce Candide dont vous 
m’avez parlé; et plus il m’a fait rire, plus je suis fâché -qu’on 
me l’attribue. Au reste, quelque roman qu’on fasse, il est 
difficile à l’imagination d’approcher de ce qui se passe trop 
réellement sur ce triste et ridicule' globe depuis quelques 
années. »

Voltaire écrit ensuite à M. Vernes :

« J’ai lu enfin Candide;  il faut avoir perdu le sens pour 
m’attribuer cette coïonnerie; j’ai, Dieu merci, de meilleures 
occupations. Si je pouvais excuser jamais l’inquisition, je 
pardonnerais aux inquisiteurs du Portugal d’avoir pendu le 
raisonneur Pangloss pour avoir soutenu l’optimisme. En effet, 
cet optimisme détruit visiblement les fondements de notre 
sainte religion ; il tnène à la fatalité ; il fait regarder la chute de 
l’homme comme une fable, et la malédiction prononcée par 
Dieu même contre la terre comme vaine. C’est le sentiment
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de toute; les personnes religieuses et instruites ; elles regardent 
l’optimisme comme une impiété affreuse.

= Pour m oi, qui suis plus modéré, je ferais grâce à cet 
optimisme, pourvu que ceux qui soutiennent ce système ajou­
tassent qu ils croient que Dieu, dans une autre vie, nous 
donnera, selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive en 
ce monde, selon sa justice. C'est léternité à venir qui fait 
f  optimisme, et non le moment présent.

* Vous êtes bien jeune pour penser à cette éternité, et j’en 
approche. Je vous souhaite le bien-être dans cette vie et dans 
l’autre, n

Voici maintenant un mot à M. Dupont, daté encore du 
château de Tournay, le 24 mars :

= Je ne connais point de traité sur l’optimisme, mais une 
espèce de petit roman du chevalier de Mouhy, intitulé Candide, 
ou Y Optimisme. Je l’adresse avec cette lettre à M. Dupont, par 
le canal de Defresnei. Le prêtre de Belzébuth qui s enivre avee 
des jésuites pourra peut-être être assez ivre pour écrire contre 
ce roman, avec laide du recteur allemand. Ce recteur dail­
leurs est le plus impudent personnage et le plus sot cuistre 
de l’Europe, s

Voltaire retourne aux Délices et se s’y trouve pas bien, car 
il dit à M. Colini, dans les beaux jours du mois de mai :

- Vous avez grande raison de n étre point de l’avis du doc­
teur Pangloss; je ne penserai comme lui que quand je pour­
rai parvenir à vous être utile, a

Et à madame la comtesse de Lutzelbourg :

 ̂Le docteur Pangloss est un grand nigaud avec son tout 
est bien; je crois que les choses ne vont bien que pour ceux 
qui restent chez eux, ou  pour M. de Zeutmandel et pour sa



grasse et riche chanoinesse. qui épouse un très-aimable mari. 
Tout sera hem lon^emps pour tous, madame, p o ilu e  vous 
avez le courage de conserver votre régime ; ce n est pas une 
petite vertu. et votre vertu sera récompensée, a

Et à i l .  le comte «TArgentai .

£. Je pense que céia:î à labbé du Resnel à gouverner nos 
Lzan:es platoît qn A Silboue ::e : car ceiui-A n'a traduit Pope  

et le Ton: a l  tien qu'en prose, et l'abbé Ta traduit en vers;
m.îi< j aimerais encore mieux Martin le manichéen. -

Et à M. Bertrand :

- Adieu : je lève les épaules quand on me parle du meilleur 
des m oula peatibies. Je vous embrasse de tout mon cœur, a

Enfin il est roi de Ferney, et il écrit à II. le comte
tf Argentai :

i Ce Promit est pea discret 
» D 'avoir dit mon secret.

i  Ce Prau'lt a jooé d'on tour à Cramer. Il y a un nouveau 
tome tout garni de facet es : c'est C a m ille , S o e ra le , X E co t-  

taise, et choses hardies.
t Envoyez-tnoi ce tome par la poste, écrit Prault à Cramer. 

- aên que je jnge de sou mérite, et que je voie si je peux me 
t charger de quinze cents de vos exemplaires. » Cramer 
envoie sou tome comme un sot; Prault 1 imprime en deux 
jours, et probablement y met mon nom pour me faire brûler 
par Orner. Ah! mes chers anges, que ce coqumet ôte mon 
nom! II ne faut pas être brûlé tous les six mois. »

Il suu patiente de ne pas faire assez de bruit, et il écrit 
aux auteurs du Journal neychpidiquc, cette lettre datée de 
Zastrow :

i Messieurs. vous dites, dans votre journal du mois de
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de toutes les personnes religieuses et instruites ; elles regardent 
l’optimisme comme une impiété affreuse.

» Pour m oi, qui suis plus modéré, je ferais grâce à cet 
optimisme, pourvu que ceux qui soutiennent ce système ajou­
tassent qu’ils croient que Dieu, dans une autre v ie, nous 
donnera, selon sa miséricorde, le Rien dont il nous prive en 
ce monde, selon sa justice. C’est l’éternité à venir qui fait 
l’optimisme, et non le moment présent.

» Vous ctes bien jeune pour penser à cette éternité, et j’en 
approche. Je vous souhaite le bien-être dans cette vie et dans 
l’autre. »

Voici maintenant un mot à M. Dupont, daté encore du 
château de Tournay, le 24 mars :

«Je ne connais point de traité sur l’optimisme, mais une 
espèce de petit roman du chevalier de Mouhy, intitulé Candide, 
ou VOptimisme. Je l’adresse avec cette lettre à M. Dupont, par 
le canal de Defresnei. Le prêtre de Belzébuth qui s’enivre avec 
des jésuites pourra peut-rêtre être assez ivre pour écrire contre 
ce roman, avec l’aide du recteur allemand. Ce recteur d’ail­
leurs est le plus impudent personnage et le plus sot cuistre 
de l’Europe. »

Voltaire retourne aux Délices et ne s’y trouve pas bien , car 
il dit à M. Colini, dans les beaux jours du mois de mai :

« Vous avez grande raison de n’être point de l’avis du doc­
teur Pangloss; je ne penserai comme lui que quand je pour­
rai parvenir à vous être utile. »

Et à madame la comtesse de Lutzelbourg :

« Le docteur Pangloss est un grand nigaud avec son tout 
est bien; je crois que les choses ne vont bien que pour ceux 
qui restent chez eux, nu pour M. de Zeutmandel et pour sa
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grasse et riche chanoinesse, qui épouse un très-aimable mari. 
Tout sera bien longtemps pour vous, madame, puisque vous 
avez le courage de conserver votre régime; ce n’est pas une 
petite vertu, et votre vertu sera récompensée. »

Et à M. le comte d’Argentai :

«Je pense que c’ctait à l’abbé du Iîesnel à gouverner nos 
finances plutôt qu’à Silhouette; car celui-ci n’a traduit l ‘ope 
et le Tout est bien qu’en prose, et l’abbé l’a traduit en vers; 
mais j aimerais encore mieux Martin le manichéen, n

Et à M. Bertrand :

« Adieu; je lève les épaules quand on me parle du meilleur 
des mondes possibles. Je vous embrasse de tout mon coeur. »

Enfin il est roi de Ferney, et il écrit à M. le comte 
d’Argentai :

j C e  Prault e s t  p e u  d i s c r e t  

a D ’ a v o i r  d i t  m o n  s e c r e t .

» Ce Prault a joué d’un tour à Cramer. Il y a un nouveau 
tome tout garni de facéties : c’est Candide, Socrate, ïEcos­
saise, et choses hardies.

« Envoyez-moi ce tome parla poste, écrit Prault à Cramer, 
» afin que je juge de son mérite, et que je voie si je peux me 
>» charger de quinze cents de vos exemplaires, r Cramer 
envoie son tome comme un sot; Prault l’imprime en deux 
jours, et probablement y met mon nom pour me faire brûler 
par Orner. Ah! mes chers anges, que ce coquinet ôte mon 
nom ! 11 ne faut pas être brûlé tous les six mois. »

11 s’impatiente de ne pas faire assez de bruit, et il écrit 
aux auteurs du Journal encyclopédique, cette lettre datée de 
Zastrow :

«Messieurs, vous dites, dans votre journal du mois de
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mars, qu’une espèce de petit roman, intitulé Candide, ou
VOptimisme, est attribué à un nommé M. de V__ Je ne sais
de quel M. de V ... vous voulez parler; mais je vous déclare 
que ce petit livre est de mon frère, M. Demad, actuellement 
capitaine dans le régiment de Brunswick. A l’égard de la pré­
tendue royauté des jésuites dans le Paraguay, que vous appelez 
une misérable fable, je vous déclare à la face de l’Europe que 
rien n’est plus certain ; que j’ai servi sur un des vaisseaux 
espagnols envoyés à Buenos-Ayres en 1756, pour mettre à la 
raison la colonie voisine de la ville du Saint-Sacrement; que 
j’ai passé trois mois à celle de l’Assomption; que les jésuites 
ont, de ma connaissance, vingt-neuf provinces qu’ils appellent 
Réductions, et qu’ils y sont absolus, au moyen de huit réales 
par tête4 qu’ils payent au gouvernement de Buenos-Ayres, 
pour chaque père de famille, et encore ne payent-ils que 
pour le tiers de leurs Réductions. Ils ne souffrent pas qu’aucun 
Espagnol y reste plus de trois jours, et n’ont jamais voulu que 
leurs sujets apprissent la langue castillane. Ce sont eux seuls 
qui font faire l'exercice des armes aux Paraguains; ce sont 
eux seuls qui les conduisent à la guerre. Le jésuite Thomas 
Vesle, natif de Bavière, fut tué à l’attaque de la ville du Saint- 
Sacrement, en montant à l’assaut, à la tête des Paraguains, 
en 1737, et non pas en 1735 , comme led it le jésuite Char- 
levoix, auteur aussi insipide que mal instruit. On sait comme 
ils soutinrent la guerre contre don Antiquera; on sait ce qu’ils 
ont tramé en dernier lieu contre la couronne de Portugal, et 
comme ils ont bravé les ordres du conseil de Madrid.

» Ils sont si puissants, qu’ils obtinrent de Philippe V, 
en 1743 , une confirmation de leur puissance qu’on ne pouvait 
leur ôter. Je sais bien, messieurs, qu’ils n’ont pas le titre de 
roi ; et par là on peut excuser ce que vous dites de la misé­
rable fable de la royauté du Paraguay; mais le dey d’Alger 
n’est pas roi, et n’en est pas moins maître absolu. Je ne con-
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seillerais pas à mon frère le capitaine de faire le voyage du 
Paraguay sans être le plus fort.

» Au reste, messieurs, j ’ai l’honneur de vous informer que 
mon frère le capitaine, qui est le louslik* du régiment, est 
un très-bon chrétien qui, en s’amusant à composer le roman 
de Candide, dans son quartier d’hiver, a eu principalement en 
vue de convertir les sociniens.

» Ces hérétiques ne se contentent pas de nier hautement la 
Trinité et les peines éternelles, ils disent que Dieu a nécessai­
rement fait de notre monde le meilleur des mondes possible, 
et que tout est bien. Cette idée est manifestement contraire à 
la doctrine du péché originel. Ces novateurs oublient que le 
serpent, qui était le plus subtil des animaux, séduisit la 
femme tirée de la côte d’Adam; qu’Adam fut séduit à son 
tour, et que pour les punir, Dieu maudit la terre qu’il avait 
bénie : Maledicta terra in opéré tuo; in laboribus comedes. 
Ignorent-ils que tous les Pères de l’Eglise, sans en excepter 
un seul, ont fondé la religion chrétienne sur cette malédic­
tion prononcée par Dieu même, et dont nous ressentons conti­
nuellement les effets? Les sociniens affectent d’exalter la Pro­
vidence, et ils ne voient pas que nous sommes des coupables 
tourmentés qui devons avouer nos fautes et notre punition. 
Que ces hérétiques se gardent de paraître devant mon frère le 
capitaine, il leur ferait voir si tout est bien.

» Je suis, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur,

» D e m a d . »

« P. S. Mon frère le capitaine est l’intime ami de M. Ralph, 
professeur assez connu dans l’Académie de Francfort-s ur- 
l’Oder, qui l’a beaucoup aidé à faire ce profond ouvrage de

*  E n  a l l e m a n d  lustig, j o v i a l ,  b o u f f o n ,  f a r c e u r .

8
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philosophie, et mon frère a eu la modestie de ne l'intituler 
que Traduction de M. Ralph, modestie bien rare chez les 
auteurs. «

Cependant on ne parlait plus de Candide. Vplfaire avait 
beau dire dans ses lettres, on lui répondait à peine. On 
s’obstinait à considérer le roman comme une polissonnerie de 
philosophe, ou comme un péché de jeunesse. Ce fut alors 
que parurent à Genève —  toujours à Genève —  à la porte de 
Voltaire, différentes copies de cette seconde partie qui est 
aujourd’hui introuvable et que nous publions comme un docu­
ment fort curieux. Le tome second de Candide est-il de l’auteur 
du tome premier? Était-ce un moyen de raviver le succès? 
Nous ne savons. Quelle était l’opinion de Voltaire? Voici ce 
qu’il écrivait au comte d’Argentai :

u On parle du tome II de Candide. Ne m’accusez pas de 
ces folies. Il faut bien que ceux qui n’ont rien à dire prennent 
la plume. Il faut bien que ceux qui n’ont rien à faire fassent 
des livres. Il y a même des paresseux qui les lisent. Pour moi 
j’aime mieux vous écrire. N’était-ce donc pas assez d’un 
volume pour prouver que tout est bien?

» Ce qui n’est pas bien, c’est de m’attribuer ces sottises. Ce 
qui est m al, c’est de m’attribuer les Si et les Pourquoi. Ce 
qui est plus mal, c’est le Mémoire présenté au roi, etc., etc. «

Mais on sait ce que valent les dénégations railleuses de 
Voltaire, qui prenait tous les masques pour cacher son jeu , 
le jeu de son génie.



CANDIDE
S E C O N D E  P A R T I E .

CHAPITRE PREMIER.

C O M M E N T  C A N D I D E  Q U I T T A  S O N  M O N D E ;

C E  q u ’ i l  e n  a d v i n t .

On se lasse de iout dans la vie : Candide s’ennuya 
bientôt de cultiver son jardin. « Maître Pangloss, 
disait-il, si nous sommes dans le meilleur des mondes 
possible, vous m’avouerez du moins que ce n’est pas 
jouir sa portion de bonheur que de vivre ignoré dans 
un petit coin de la Propontide, n’ayant d’autres res­
sources que celles de mes bras, qui pourront me man­
quer un jour; d’autres plaisirs que ceux que me pro­
cure mademoiselle Cunégonde, qui est fort laide et 
qui est ma femme; d’’autre compagnie que la vôtre, 
qui m’ennuie quelquefois; ou celle de Martin, qui 
m’attriste toujours; bu celle de Giroflée, qui est un 
coquin; ou celle de Paquetle, qui est une coquine;8.



ou celle (le la vieille, qui fait des coûtes à dormir 
debout. » *

Alors Parigloss prit la parole et dit : « La philoso­
phie nous apprend que les inondes, divisibles à l’in­
fini, s’arrangèrent avec une intelligence merveilleuse 
pour composer les différents corps que nous remar­
quons dans la nature. Les corps célestes sont ce qu’ils 
doivent être; ils sont placés où ils devaient l’être; ils 
décrivent les cercles qu’ils devaient décrire; donc 
l’homme suif la pente qu’il doit suivre, il est ce qu’il 
doit être, il fait ce qu’il doit faire. Vous vous plaignez, 
ô Candide, parce que la monade de votre âme s’en­
nuie : mais l’ennui est une modification de l’àme, et 
cela n’empêche pas que tout ne soit au mieux, et pour 
vous et pour les autres. Quand vous m’avez vu tout 
couvert de pustules, je n’en soutenais pas moins mon 
sentiment, car si mademoiselle Paquelle ne m’avait 
pas fait goûter les plaisirs de l’amour et son poison, 
je ne vous aurais pas rencontré en Hollande; je n’au­
rais pas donné lieu à l’anabaptiste Jacques de faire une 
œuvre méritoire; je n’aurais pas été pendu à Lisbonne 
pour l’édification du prochain; je ne serais pas ici 
pour vous soutenir par mes conseils, et vous faire vivre 
et mourir dans l’opinion leihnitzienne. Oui, mon cher 
Candide, tout est enchaîné, tout est nécessaire dans le 
meilleur des mondes possible. Il faut que le bourgeois 
de Montauban instruise les rois, que le ver de Quimper- 
Corenlin critique, critique, critique; que le dénoncia­
teur des philosophes se fasse crucifier dans la rue Saint-

11G CANDIDE, OC L’OPTIMISME.
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Denis; que le cuistre des Récollets et l’archidiacre de 
Saint-Malo distillent le fiel et la calomnie dans leurs 
journaux chrétiens; qu’on accuse nos poëtes de philo­
sophie au tribunal de Melpomène, et que les philo­
sophes continuent d’éclairer l’humanité. Malgré les 
coassements des bêtes qui barbotent dans le marais de 
la littérature, et dussiez-vous être chassé du plus beau 
des châteaux à grands coups de pied dans le derrière, 
rapprendre l’exercice chez les bulgares, repasser par les 
baguettes, souffrir de nouveau les effets du zèle d’une 
Hollandaise, vous renoyer dans Lisbonne, être très- 
cruellement refessé par l’ordre de la très-sainte Inqui­
sition, recourir les mêmes dangers chez les Padres, 
chez les Oreillons et chez les Français; dussiez-vous 
enfin essuyer toutes les calamités possibles, et ne 
jamais mieux entendre Leibnitz que je ne l’entends 
moi-même, vous soutiendrez toujours que tout est 
bien; que le plein, la matière subtile, l’harmonie 
préétablie et les monades sont les plus jolies choses 
du monde, et que Leibnitz est un grand homme pour 
ceux mêmes qui ne le comprennent pas. »

A ce beau discours, Candide, l’être le plus doux dé 
la nature, quoiqu’il eût tué trois hommes dont deux 
étaient prêtres, ne répondit pas un mot; mais ennuyé 
du docteur et de sa société, le lendemain à la pointe 
du jour, un bâton blanc à la main, il s’en fut sans 
savoir où, cherchant un lieu oii l’on ne s’ennuyât pas, 
et oii les hommes ne fussent pas des hommes comme 
dans le bon pays d’Eldorado.
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Candide, d’autant moins malheureux qu’il n’aimait 
plus mademoiselle Cunégonde, subsistant 4es libéra­
lités de différents peuples qui ne sont pas chrétiens, 
mais qui font l’aumône, arriva, après une marche très- 
longue et très-pénible, à Tauris, sur les frontières de 
la Perse, ville célèbre par les cruautés que les Turcs 
et les Persans y ont exercées tour à tour.

Exténué de fatigue, n’ayant plus de vêtements, 
Candide ne penchait guère vers l’opinion de Pangloss, 
quand un Persan l’aborda de l’air le plus poli, en le 
priant d’ennoblir sa maison par sa présence. « Vous 
vous moquez, lui dit Candide; je suis un pauvre dia­
ble, je quitte une misérable habitation de la Propon- 
tide, parce que j ’ai épousé mademoiselle Cunégonde, 
qu’elle est devenue fort laide et que je m’ennuyais : en 
vérité, je ne suis point fait pour ennoblir la maison 
de personne; je ne suis pas noble moi-même, Dieu 
merci! Si j ’avais eu l’honneur de l’être, M. le baron de 
Thunder-ten-Tronckh m’eùt payé bien cher les coups 
de pied au cul dont il me gratifia; ou j ’en serais mort 
de honte, ce qui aurait été assez philosophique. D’ail­
leurs, j ’ai été fouetté très-ignominieusement par les 
bourreaux de la très-sainte Inquisition et par deux 
mille héros à trois sols six deniers par jour. Donnez- 
moi ce que vous voudrez, mais n’insultez pas à ma 
misère par des railleries qui vous ôteraient tout le prix 
de vos bienfaits. — Seigneur, répliqua le Persan, vous 
pouvez être un gueux, et cela paraît assez notoire; 
mais ma religion m’oblige à l’hospitalité; il suffit que
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vous soyez homme et malheureux pour que ma pru­
nelle soit le sentier de vos pieds : daignez ennoblir ma 
maison par votre présence radieuse. — Je ferai ce que 
vous voudrez, répondit Candide. — Entrez donc, » dit 
le Persan.

Ils entrèrent. Candide ne se lassait pas d’admirer les 
attentions respectueuses que son hôte avait pour lui. 
Les esclaves prévenaient ses désirs; toute la maison ne 
semblait occupée qu’à l’œuvre de son contentement. 
« Si cela dure, disait Candide en lui-même, tout ne 
va pas si mal dans ce pays-ci. » Trois jours s’étaient 
passés, pendant lesquels les bons procédés du Persan 
ne s’étaient point démentis, et Candide s’écriait déjà : 
« Maître Pangloss, je me suis bien toujours douté que 
vous aviez raison, car vous êtes un grand philosophe. »



CHAPITRE DEUXIÈME.

C E  Q U I  A R R I V A  A  C A N D I D E  D A N S  C E T T E  M A I S O N  

E T  C O M M E N T  I L  E N  S O R T I T .

Candide, bien nourri, bien vêtu et ne s’ennuyant pas, 
revint bientôt aussi vermeil, aussi frais, aussi beau 
qu’il l’était en IVestphalie. Ismaël Roab, son hôte, vit 
ce changement avec plaisir. C’était un homme haut de 
six pieds, orné de deux petits yeux extrêmement 
rouges, et d’un gros nez tout bourgeonné qui annon­
çait assez son infraction à la loi de Mahomet. Sa mous-o

tache était renommée dans la province, et les mères ne 
souhaitaient rien tant à leurs fils qu’une pareille mous­
tache. Roab avait des femmes, parce qu’il était riche; k 
mais il pensait comme on ne pense que trop dans 
l’Orient, et dans quelques-uns des collèges de l’Eu­
rope. « Votre Excellence est plus belle que les étoiles, 
dit un jour le rusé Persan au naïf Candide en lui cha­
touillant légèrement le menton; vous avez dù captiver 
bien des cœurs. »

Candide ne voulut pas comprendre.
Dans ce temps-là, un des plus fermes soutiens de la 

milice monacale de Perse, le plus docte des docteurs 
mahométans, qui savait l’arabe sur le bout des doigts,
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et même le grec qu’on parle aujourd’hui dans la patrie 
des Démosthènes et des Sophocle, le révérend JEd-Ivan- 
Boul-Dèuk revenait de Constantinople, où il était allé 
converser avec le révérend Mahmoud-Abram sur un 
point de doctrine bien délicat; savoir, si le prophète 
avait arraché de l’aile de l’ange •Gabriel la plume dont 
il se servit pour écrire l’Alcoran, ou si Gabriel s’él'ait 
déplumé de lui-même. Ils avaient disputé pendant trois 
jours et trois nuits avec une chaleur digne des plus 
beaux siècles de la controverse : et le docteur s’en 
revenait persuadé, comme tous les disciples d’Ali, que 
Mahomet avait arraché la plume, et Mahmoud-Abram 
était demeuré convaincu, comme le reste des secta­
teurs d’Omar, que le prophète était incapable de cette 
impolitesse, et que l’ange lui avait présenté sa plume 
de la meilleure grâce du monde*.

L’arrivée de Candide avait fait du bruit dans Tauris : 
plusieurs, personnes qui l’avaient entendu parler des 
effets contingents et non contingents s’étaient doutées 
qu’il était philosophe. On en parla au révérend Ed-Ivan- 
Boul-Deuk : il eut la curiosité de Je voir; et Boab, qui 
ne pouvait guère refuser une personne de cette consi­
dération, fit venir Candide en sa présence. Il parut 
très-satisfait de la manière dont Candide parla du mal 
physique et du mal moral, de l’agent et du patient.

* On dit qu’il y avait à Constantinople une espèce d’esprit fort 
qui insinua qu’il aurait fallu examiner d’abord s’il est vrai (jue 
l’Alcoran soit écrit avec une plume de l’ange Gabriel. Mais il fut
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« Je comprends que vous êtes un philosophe, Candide, 
dit le vénérable cénobite; il ne convient pas qu’un 
grand homme comme vous soit traité aussi indigne­
ment qu’on me l’a dit dans le monde. Vous êtes étran­
ger, je veux vous mener à la cour; vous y recevrez un 
accueil favorable. Le sophi aime les sciences. Ismaël, 
remettez entre mes mains ce jeune philosophe, ou 
craignez d’encourir la disgrâce du prince, et d’attirer 
sur vous les vengeances du ciel et des moines surtout. »

Ces derniers mots épouvantèrent l’intrépide Persan, 
il consentit à tout, et Candide, bénissant le ciel et les 
moines, sortit le même jour de Tauris avec le docteur 
mahométan.

Ils prirent la route d’Ispahan, où ils arrivèrent 
chargés des bénédictions et des bienfaits des peuples.



CHAPITRE TROISIEME.

R É C E P T I O N  D E  C A N D I D E  A  L A  C O U R ,  E T  C E

q u i  s ’ e n s u i v i t .

Le révérend Ed-Ivan-Boul-Deuk ne tarda pas de pré­
senter Candide au roi. Sa Majesté prit un plaisir sin­
gulier à l’entendre; elle le mit aux prises avec plu­
sieurs savants de sa cour; et ces savants le traitèrent 
de fou, d’ignorant, d’idiot; ce qui contribua beaucoup 
de persuader Sa Majesté qu’il était un grand homme. 
« Parce que, leur dit-elle, vous ne comprenez rien aux 
raisonnements de Candide, vous lui dites des sottises; 
mais moi qui n’y comprends rien non plus, je vous 
assure que c’est un grand philosophe. » Ces mots impo­
sèrent silence aux savants.

On logea Candide au palais; on lui donna des 
esclaves pour le servir; on le revêtit d’un habit magni­
fique; et le sophi ordonna que quelque chose qu’il put 
dire, personne-ne fut iissez osé pour prouver qu’il eût 
tort*. Sa Majesté ne s’en tint pas là. Le vénérable

* Si ceci pouvait donner envie aux philosophes qui perdent 
leur temps à aboyer dans la cabane de Procope de faire un petit 
voyage en Perse, cet ouvrage futile rendrait un assez grand Ser­
vice à messieurs les Parisiens. ( Cette note est de M. Ralph.)
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moine ne cessait point de la solliciter en faveur de son 
protégé, et elle se résolut enGn à le mettre au nombre 
de ses plus Intimes favoris,

«Dieu soit loué et notre saint prophète! dit l’iman 
en abordant Candide. Je viens vous apprendre une 
nouvelle bien agréable. Que vous êtes heureux, mon 
cher Candide! que vous allez faire de jaloux, vous 
nagerez dans l’opulence : vous pouvez aspirer aux plus 
beaux postes de l’empire. Ne m’oubliez pas au moins, 
mon cher ami : songez que c’est moi qui vous ai pro­
curé la faveur dont vous allez jouir. Que la gaieté 
règne sur l’horizon de votre visage : le roi vous accorde 
une grâce bien mendiée, et vous allez donner un spec­
tacle dont la cour n’a pas joui depuis deux ans. —  Et 
quelles sont les faveurs dont le prince m’honore? 
demanda Candide. —  Ce jour même, répondit le moine 
tout joyeux, vous recevrez cinquante coups de nerf de 
hœuf sur la plante des pieds en présence de Sa Majesté. 
Les eunuques nommés pour vous parfumer vont se 
rendre ici : préparez-vous à supporter gaillardement 
cette petite épreuve et à vous rendre digne du roi des 
rois. — Que le roi des rois garde ses bontés, s’écria 
Candide en colère, s’il faut recevoir cinquante coups 
de nerf de bœuf pour les mériter. — C’est ainsi qu’il 
en use, reprit froidement le docteur, avec ceux sur 
qui il veut répandre ses bienfaits. Je vous aime trop 
pour m’en rapporter au petit dépit que vous faites 
paraître, et je vous rendrai heureux malgré vous. »

Il n’avait pas cessé de parler, que les eunuques
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arrivèrent, précédés-de l’exécuteur des menus plaisirs 
de Sa Majesté, qui était un des plus grands et des plus 
robustes seigneurs de la cour. Candide eut beau dire et 
beau faire, on lui parfuma les jambes et les pieds sui­
vant l’usage. Quatre eunuques le portèrent dans la 
place destinée pour la cérémonie, au milieu d’un 
double rang de soldats, au bruit des instruments de 
musique, des canons et des cloches de toutes les mos­
quées d’Ispahan. I;e sophi* y était déjà, accompagné 
de ses principaux officiers et des plus qualifiés de la 
cour. A l’instant on étendit Candide sur une petite sel­
lette toute dorée, et l’exécuteur des menus plaisirs se 
mita entrer en fonctions. « O maître Pangloss, si vous 
étiez ici !... » disait Candide, pleurant et criant de toutes 
ses forces, ce qui aurait été jugé très-indécent si le 
moine n’eût fait entendre que son protégé 11’en agis­
sait ainsi que pour mieux divertir Sa Majesté.

En effet, ce grand roi riait comme un fou : il prit 
même tant de plaisir à la chose, que les cinquante 
coups donnés, il en ordonna cinquante autres. Mais 
son premier ministre lui ayant représenté avec une 
fermeté peu connue que celte faveur inouïe à l’égard 
d’un étranger pourrait aliéner les cœurs de ses sujets, 
il révoqua cet ordre, et Candide fut reporté dans son 
appartement.

* Je me sers de ce mot de Sophi, parce qu’il est beaucoup 
plus connu que celui de Sezcvij, qui est le mot propre. Sop/ii 
signifie empereur ou capucin. Mais qu’importe!

Note du traducteur.



On le mit au lit après lui avoir bassiné les pieds avec 
du vinaigre. Les grands vinrent tour à tour le féliciter. 
Le sophi y vint ensuite, et non-seulement il lui donna 
sa main à baiser, suivant l’usage, mais encore un grand 
coup de poing sur les dents. Les politiques en conjec­
turèrent que Candide ferait une fortune presque sans 
exemple, et ce qui est rare, les politiques ne se trom­
pèrent pas.
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CHAPITRE QUATRIEME.

F A V E U R S  I N E S P É R É E S  D E  C A N D I D E .

Dès que notre héros fut guéri, on l’introduisit auprès 
du roi pour lui faire ses remerciements. Ce monarque 
le reçut au mieux : il lui donna deux ou trois souffletso '
dans le courant de la conversation et le reconduisit 
jusque dans la salle des gardes à grands coups de pied 
dans le derrière. Les courtisans faillirent en crever de 
dépit. Depuis que Sa Majesté s’était mise en train de 
battre les gens dont elle faisait un cas particulier, per­
sonne n’avait encore eu l’honneur d’être battu autant 
que Candide.

Trois jours après cette entrevue, notre philosophe, 
qui enrageait de sa faveur, et trouvait que tout allait 
assez mal, fut nommé gouverneur du Chusistan, avec 
un pouvoir absolu. On le décora d’un bonnet fourré, 
ce qui est une grande marque de distinction en Perse. 
Il prit congç du sophi, qui lui fit encore quelques 
amitiés, et partit pour se rendre à Suse, capitale de sa 
province. Depuis l’instant que Candide avait paru à la 
cour, les seigneurs avaient conspiré sa perte. Les 
faveurs excessives dont le sophi l’avait comblé n’avaient 
fait que grossir l’orage'prêt à fondre sur sa tète. Cepen-
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dant il s’applaudissait de sa fortune et surtout de son 
éloignement. Il goûtait d’avance les plaisirs du rang 
suprême, et il disait du fond du cœur :

Trop heureux les sujets éloignés de leur maître.

Il n’était pas encore à vingt milles d’Ispahan, que 
voilà cinq cents cavaliers armés de pied en cap qui 
font une décharge furieuse sur lui et sur son monde. 
Candide crut un moment que c’était pour lui faire hon­
neur; mais une balle qui lui fracassa la jambe lui 
apprit de quoi il s’agissait. Ses gens mirent bas les 
armes, et Candide, plus mort que vif, fut porté dans 
un château isolé. Son bagage, ses chevaux, ses esclaves, 
ses eunuques blancs, ses eunuques noirs et trente-six 
femmes que le sophi lui avait données pour son usage, 
tout fut la proie du vainqueur. On coupa la jambe à 
notre héros de peur de la gangrène, et l’on prit soin 
de ses jours pour lui donner une mort plus cruelle.

« O Pangloss! Pangloss! que deviendrait votre opti­
misme, si vous me voyiez avec une jambe de moins, 
entre les mains de mes plus cruels ennemis, tandis 
que j ’entrais dans le sentier du bonheur, que j ’étais 
gouverneur, ou roi, pour ainsi dire, d’une des plus 
considérables provinces de l ’empire de l’ancienne 
Médie; que j ’avais des chameaux, des esclaves, des 
eunuques blancs, des eunuques noirs, et trente-six 
femmes pour mon usage? » C’est ainsi que parlait 
Candide dès qu’il put parler.

Pendant qu’il se désolait, tout allait au mieux pour
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lui. Le ministre, informé de la violence qu’on lui avait 
faite, avait dépêché une troupe de soldats aguerris à 
la poursuite des séditieux, et le moine Ed-Ivan-Boul- 
Deuk avait fait publier par d’autres moines que Candide 
étant l’ouvrage des moines, était par conséquent l’ou­
vrage de Dieu. Ceux qui avaient connaissance de cet 
attentat le révélèrent avec d’autant plus d’empresse­
ment, que les ministres de la religion assurent de par 
Mahomet que tout homme qui aurait mangé du cochon, 
bu du vin, passé plusieurs jours sans aller au bain, ou 
aimé des femmes hors de saison, contre les défenses 
expresses de l’Alcoran, serait absous ip s o  f a c t o ,  en 
déclarant ce qu’il savait de la conspiration. On ne 
tarda pas à découvrir la prison de Candide; elle fut 
forcée, et, comme il était question de religion, les 
vaincus furent exterminés, suivant 1p. règle. Candide, 
marchant sur un tas de morts, échappa, triompha du 
plus grand péril qu’il eût encore couru, et reprit avec 
sa suite le chemin de son gouvernement. 11 y fut reçu 
comme un favori qu’on avait honoré de cinquante coups 
de nerf de bœuf sous la plante des pieds, en présence 
du roi des rois.

9



C O M M E  Q U O I  C A N D I D E  E S T  T R È S - G R A N D  S E I G N E U R ,  

* E T  N ’ E S T  P A S  C O N T E N T .

CHAPITRE CINQUIÈME.

Le bon de la philosophie est de nous faire aimer nos 
semblables. Pascal est presque le seul des philosophes 
qui semble vouloir nous les faire haïr. Heureusement, 
Candide n’avait point lu Pascal, et il aimait de tout son 
cœur la pauvre humanité. Les gens de bien s’en aper­
çurent : ils s’étaient toujours tenus éloignés des m is s i  
d o  m i n i  c i  de la Perse, mais ils ne firent pas difficulté 
de se rassembler auprès de Candide et de l’aider de 
leurs conseils. Il fit de sages règlements pour encou­
rager l’agriculture, le commerce et les arts. Il récom­
pensa ceux qui avaient fait des expériences utiles, il 
encouragea ceux qui n’avaient fait que des livres. 
« Quand on sera généralement content dans ma pro­
vince, je le serai peut-être, » disait-il avec une can­
deur charmante. Candide ne connaissait pas l’espèce 
humaine. Il se vit déchiré dans les libelles séditieux, 
et calomnié dans un ouvrage qu’on appelait Y  A m i  d e s  
h o m m e s . Il vit qu’en travaillant à faire des heureux, il 
n’avait fait que des ingrats. « Ah! s’écria Candide,



qu’on a de peine à gouverner ces êtres sans plumes 
qui végètent sur la terre! Et que ne suis-je encore 
dans la Propontide, dans la compagnie de maître 
Pangloss, de mademoiselle Cunégonde, de la fille du 
pape Urbain X, de frère Giroflée, et de la luxurieuse 
Paquelle ! »
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CHAPITRE SIXIÈME.

P L A I S I R S  D E  C A N D I D E .

Candide, dans l’amertume de sa douleur, écrivit 
une lettre très-pathétique au révérend Ed-Ivan-Boul- 
Deuk. Il lui peignit si fortement l’état actuel de sou 
âme, qu’il en fut touché, au point qu’il fit agréer au 
sophi que Candide se démît de ses emplois. Sa Majesté, 
pour récompenser ses services, lui accorda une pen­
sion très-considérable. Allégé du poids de la grandeur, 
notre philosophe chercha bientôt dans les plaisirs de 
la vie privée l’optimisme de Pangloss : il avait vécu 
jusqu’alors pour les autres, il semblait avoir oublié 
qu’il avait un sérail.

Il s’en ressouvint avec l’émotion que ce nom seul 
inspire. « Que tout se prépare, dit-il à son premier 
eunuque, pour mon entrée chez mes femmes. — 
Seigneur, répondit l’homme à voix claire, c’est à pré­
sent que Votre Excellence mérite le surnom de sage. 
Les hommes pour qui vous avez tant fait n’étaient pas 
dignes de vous occuper. — Cela peut être, » dit modes­
tement Candide.

Au fond d’un jardin, où l’art aidait la nature à déve­
lopper ses beautés, était une petite maison d’une
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architecture simple et élégante, et par cela seul bien 
di érente de celles qu’on voit dans les faubourgs 
de la plus belle ville de l’Europe. Candide n’en 
approcha qu’en rougissant : l’air autour de ce réduit 
charmant répandait un parfum délicieux; les fleurs 
amoureusement entrelacées y semblaient guidées par 
l’instinct du plaisir; elles y conservaient longtemps 
leurs différents attraits; la rose n’y perdait jamais son 
éclat; la vue d’un rocher d’oii l’onde se précipitait avec 
un bruit sourd et' confus, invitait l’âme à cette douce 
mélancolie qui précède la volupté.

Cependant Candide entre en tremblant dans un salon 
où régnent le goût et la magnificence : ses sens sont 
entraînés par un charme secret. Il jette les yeux sur le 
jeune Télémaque, qui respire sur la toile au milieu 
des nymphes de la cour de Calypso ; il les détourne 
sur une Diane à moitié nue, qui fuit dans les bras du 
tendre Endymion ; son trouble augmente à la vue d’une 
Vénus fidèlement copiée sur la Vénus d’Italie. Tout à 
coup ses oreilles sont frappées d’une harmonie divine. 
Une troupe de jeunes Géorgiennes paraissent couvertes 
de leurs voiles; elles forment autour de lui un ballet 
agréablement dessiné, et plus vrai que ces petits ballets 
de Sybarites qu’on exécute sur des petits théâtres 
après la mort des Césars et des Pompées.

A un signal convenu les voiles tombent! des physio­
nomies pleines d’expression prêtent leur magie au 
divertissement ; ces beautés étudient des attitudes sédui­
santes qui ne paraissent pas étudiées. L’une annonce
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par ses regards une passion sans bornes, l’autre, une 
molle langueur qui attend les plaisirs sans les cher­
cher; celle-ci se baisse et se relève précipitamment 
pour laisser entrevoir ces appas enchanteurs que les 
femmes ne cachent que pour mieux les montrer; celle-là 
entr’ouvre sa simarre pour découvrir une jambe, seule 
capable d’enflammer un mortel délicat. La danse cesse, 
et toutes les beautés restent immobiles. Le silence rap­
pelle Candide à lui-même; la douceur de l’amour 
entre dans son cœur. Il promène partout des regards 
curieux : il prend un baiser sur des lèvres brûlantes, 
sur des yeux humides; il passe la main sur des seins 
plus blancs que l’albâtre : il aperçoit des roses qui 
n’attendent pour rougir que les rayons du soleil : il les 
embrasse avec passion.

Notre philosophe admire encore une stature majes­
tueuse, une taille fine et délicate. Il jette enfin le mou­
choir à une jeune Persane dont il avait toujours vu les 
yeux fixés sur lui; elle semblait lui dire.: « Apprenez - 
moi la raison d’un trouble que j ’ignore, » elle rougis­
sait en voulant dire cela, et elle en était mille lois plus 
belle. L’eunuque ouvrit aussitôt la porte d’un cabinet 
consacré à l’étude des passions. Ces amants y entrèrent, 
et l ’eunuque dit à son maître : « C’est ici que vous allez 
trouver la science. —  Oh! je l’espère bien, » répondit 
Candide.

Le plafond et les murs de ce petit réduit étaient cou­
verts de glaces; l’ameublement était de satin noir—  
Je suis obligé de respecter la fausse délicatesse de



notre langue. Il me suffit de dire que notre philosophe 
goûta philosophiquement le fruit de la science, et que 
la jeune Persane devint en peu de temps sa raison 
suffisante.

« O mon maître! mon cher maître! s’écria Candide 
hors de lui-même, tout est ici aussi bien que dans 
l’Eldorado; une belle femme peut seule combler les 
désirs de l’homme. Je suis heureux autant qu’on peut 
l’être. Leibnitz a raison, et vous êtes un grand philo­
sophe. « Et parlant à la Persane : « Par exemple, je gage 
que vous avez toujours cru à l’optimisme, mon aimable 
enfant, parce que vous avez toujours été heureuse? — 
Hélas! non, répondit l’aimable enfant : je ne sais ce 
que c’est que l’optimisme, mais je vous jure que votre 
esclave n’a connu le bonheur que d’aujourd’hui. Si 
mon seigneur veut bien le permettre, je l’en convain­
crai par un récit succinct de mes aventures. — Je le 
veux bien, dit Candide, l’homme qui a été heureux 
trois fois est dans une position assez tranquille pour 
entendre raconter des histoires. «

Alors la belle esclave prit la parole, et commença 
en ces termes :
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CHAPITRE SEPTIÈME.

H I S T O I R E  D E  Z I R Z A .

« Mon père était chrétien et je suis chrétienne aussi, 
à ce qu’il m’a dit. Il avait un petit ermitage auprès de 
Cotatis, dans lequel il s’attirait la vénération des fidèles 
par une dévotion fervente et par des austérités qui 
effrayent la nature. Les femmes venaient en foule lui 
rendre leurs hommages, et y prenaient un plaisir sin­
gulier. Ce fut sans doute à une des plus dévotes que je 
dois la vie. Je fus élevée dans un souterrain voisin de 
la cellule de mon père. J’avais douze ans; je n’étais 
pas encore sortie de celte espèce de tombeau, quand 
la terre trembla avec un bruit épouvantable : les voûtes 
du souterrain s’affaissèrent, et l’on me relira de des­
sous les décombres. J ’étais à moitié morte lorsque la 
lumière frappa mes yeux pour la première fois. Mon 
père me retira dans son ermitage comme un enfant 
prédestiné; tout paraissait étrange au peuple dans cette 
aventure. Mon père cria au miracle et le peuple aussi.

» On me nomma Zirza, ce qui signifie en persan 
enfant de la Providence. Il fut bientôt question de mes 
faibles appas : les femmes venaient déjà plus rarement 
à l’ermitage, et les hommes beaucoup plus souyent. 
Un d’eux me dit qu’il m’aimait. « Scélérat, lui dit mon
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père, as-tu de quoi l ’aimer? C’est un dépôt que Dieu 
m’a confié; il m’est apparu celle nuit la figure d’un 
ermite vénérable qui m’a défendu de m’en dessaisir à 
moins de mille sequins. Retire-loi, misérable., et crains 
que ton baleine impure ne flétrisse ses attraits. — Je 
n’ai qu’un cœur, répondit-il; mais, barbare, ne rou­
gis-tu pas de te jouer de la Divinité pour satisfaire ton 
avarice? De quel front, chétive créature, oses-tu dire 
que Dieu l’a parlé? C’est avilir l’auteur des êtres que 
de le représenter conversant avec des hommes tels cpie 
toi. — O blasphème!' s’écria mon père furieux : Dieu 
lui-même ordonne de lapider les blasphémateurs. » 
En disant ces paroles, il assomme mon malheureux 
amant, et son sang me rejaillit au visage. Quoique je 
ne connusse pas encore l’amour, cet homme m’avait 
intéressée, et sa mort me jeta dans une affliction d’au­
tant plus grande, qu’elle me rendit la vue de mon pèrp 
insupportable. Je pris la résolution de le quitter; il 
s’en aperçut : « Ingrate, me dit-il, c’est à moi à qui tu 
dois le jour. Tu es ma fille... et tu me bais! Mais je 
vais méditer ta haine par les traitements les plus rigou­
reux’. 5) Il me tint trop bien parole, le cruel! Pendant 
cinq ans que je passai dans les pleurs et les gémisse-r 
ments, ni ma jeunesse, ni ma beauté ternie, ne purent 
affaiblir son courroux : tantôt il m’enfonçait des mil-o
liers d’épingles dans toutes les parties du corps, tantôt
avec sa discipline il me rneltait en sang__ « Cela vous
faisait moins de mal que les épingles? » dit Candide. 
« Cela est vrai, seigneur, dit Zirza. Enfin, continua-
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t-elle, je m’enfuis de la maison paternelle, et n’osant 
me fier à personne, je m’enfonçai dans les bois. J’y 
fus trois jours sans manger, et j ’y serais morte de 
faim sans un tigre qui devint mon ami, et qui voulut 
bien partager sa chasse avec moi, mais il voulait aussi 
me faire partager sa couche. Je suivis un marchand 
d’esclaves qui allait à Tiflis. Le pourvoyeur du sophi 
m’acheta pour votre usage. J’ai langui dans les larmes 
depuis trois mois que je suis au nombre de vos femmes : 
mes compagnes et moi nous nous imaginions être 
dédaignées; et si vous saviez, seigneur, combien des 
eunuques sont déplaisants et peu propres à consoler 
de jeunes filles qu’on méprise! Enfin, je n ’ai pas 
encore dix-huit ans, et j ’en ai passé douze dans un 
cachot affreux; j ’ai essuyé un tremblement de terre; 
j ’ai désespéré le premier homme aimable que j ’eusse 
encore vu; j ’ai enduré pendant quatre ans les tortures 
les plus cruelles, j ’ai eu le scorbut et la peste. Con­
sumée de désirs au milieu d’une troupe de monstres 
noirs et blancs, maudissant ma destinée, j ’ai passé 
trois mois dans ce sérail, et j ’y serais morte de la jau­
nisse, si Votre Excellence ne m’avait enfin honorée de 
ses embrassements. — O ciel! s’écria Candide, se 
peut-il que vous ayez déjà éprouvé des malheurs aussi 
sensibles? Que dirait Pangloss s’il pouvait vous enten­
dre? Mais vos infortunes sont finies ainsi que les 
miennes. Tout est bien, n’est-il pas vrai? » En disant 
ceci, Candide embrassa la belle et s’affermit de plus 
en plus dans le système de Pangloss.



*

R E N C O N T R E  A  L A Q U E L L E  O N  N E  S ’ A T T E N D A I T  P A S .

CHAPITRE HUITIÈME.

Noire philosophe, au milieu de son sérail, parta­
geait ses faveurs avec égalité : il goûtait les plaisirs de 
l’inconstance, mais retournait toujours vers Y e n f a n t  
d e  l a  P r o v id e n c e .  Cela ne dura pas : la gorge de Zirza 
ne lui parut ni si blanche ni si bien placée; ses yeux 
perdirent aux yeux de Candide toute leur vivacité; son 
teint, son éclat; ses lèvres, l’incarnat qui l’avait 
enchanté. Il s’aperçut qu’elle marchait mal; il vit une 
tache sur le cou, qui ne lui avait jamais paru taché. 
Il remarqua de sang-froid dans ses autres femmes des 
défauts qui lui étaient échappés dans les premiers 
emportements de sa passion; il ne vit en elles que des 
Messaliues sans passions : il eut honte d’avoir marché 
sur les pas du plus sag<e des hommes, e t  i n v e n i t  a m a -  
r i o r e m  m o r t e  m u l i e r e m .

Candide, toujours dans ces sentiments chrétiens, 
promenait son oisiveté dans les rues de Suse. Voilà 
qu’un cavalier superbement velu lui saute au cou, en 
l’appelant par son nom. « Serait-il bien possible? s’écria 
Candide. Seigneur, vous seriez—  Cela n’est pas pos­
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sible! Cependant vous ressemblez si fort... Monsieur 
l’abbé Périgourdin. — C’est moi-même, répondit Péri­
gourdin. » Alors Candide recula trois pas et dit ingénu-

A

ment : « Etes-vous heureux, monsieur l’abbé? — Belle 
question! reprit Périgourdin; la petite supercherie 
que je vous ai faite n’a pas peu contribué à me mettre 
en crédit. La police m’a employé pendant quelque 
temps; mais, m’étant brouillé avec elle, j ’ai quitté 
l’habit ecclésiastique, qui ne m’était plus bon à rien; 
j ’ai passé en Angleterre, où les gens de mon métier 
sont mieux payés. J’ai dit tout ce que je savais, et ce 
que je ne savais pas, du fort et du faible du pays que 
j ’avais quitté. J ’ai affirmé que le Français était la lie 
des peuples, et que le bon sens ne résidait qu’à 
Londres. Enfin, j ’ai fait une brillante fortune, et je 
viens conclure un traité à la cour de Perse qui tend à 
faire exterminer tous les Européens qui viennent cber- 
cber le coton et la soie dans les Etats du soplii, au 
préjudice des Anglais. L’objet de “votre mission est 
très-louable, dit notre philosophe : mais, monsieur 
l’abbé, vous êtes un fripon; je n’aime point les fri­
pons et j ’ai quelque crédita la cour. Tremblez, votre 
bonheur est parvenu à son terme : vous allez subir le 
sort que vous méritez. — Monseigneur Candide, s’écria 
Périgourdin en se jetant à genoux, ayez pitié de moi! 
Je me sens entraîné au mal par une force irrésistible, 
comme vous vous sentez vous-même nécessité à la 
vertu. J’ai senti ce penchant fatal de l’instant que je 
fis connaissance avec M. Walsp et que je travaillai
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aux feuilles. — Qu’est-ce que les feuilles*? demanda 
Candide. — Ce sont, dit Périgourdin, des cahiers de 
soixante et douze pages d’impression, dans lesquels on 
entretient le public sur le Ion de la calomnie, de la 
satire et de la grossièreté. C’est un honnête homme qui 
sait lire et écrire, et qui n’ayant pu être jésuite aussi 
longtemps qu’il l’aurait voulu, s’est mis à composer ce 
joli petit ouvrage, pour avoir de quoi donner des den­
telles à sa femme et élever ses enfants dans la crainle 
de Dieu; ce sont quelques honnêtes gens qui, pour 
quelques sous et pour quelques chopines de vin de 
Brie, aident cet honnête homme à soutenir son entre­
prise. Ce M. Walsp est encore d’une coterie délicieuse 
où l’on s’amuse à faire renier Dieu à quelques gens 
ivres, ou aller gruger un pauvre diable, à lui casser 
ses meubles et à le demander en duel au dessert ; petites 
gentillesses que ces messieurs appellent des mystifica­
tions et qui méritent l’attention de la police. Enfin, ce 
très-honnête homme de M. Walsp, qui dit qu’il n’a pas 
été aux galères, est plongé dans une léthargie qui le 
rend insensible aux plus dures vérités : on ne peut 
l’en tirer que par certains moyens violents qu’il sup­

* C’est un des trente ou quarante journaux qui s’impriment 
à Paris; il n’est connu qu’en France, où il a assez de cours 
parmi le peuple de tous les états. Au reste, il ne faut pas con­
fondre ces cahiers de soixante et douze pages avec d'autres de 
soixante et douze pages, dont l’auteur se respecte lui-même et 
dont les philosophes font un grand cas. (Cette note est de 
M. Ralph.)



porte avec une résignation et un courage au-dessus de 
tout ce qu’on peut dire. J ’ai travaillé quelque temps 
sous cette plume célèbre; je suis devenu une plume 
célèbre à mon tour, et je venais de quitter M. Walsp 
pour me mettre en mon particulier, quand j ’eus l’hon­
neur de vous rendre visite à Paris. —  Vous êtes un 
très-grand fripon, monsieur l’abbé, mais votre sincé­
rité me touche. Allez à la cour, demandez le révérend 
Ed-Ivan-Boul-Deuk, je lui écrirai en votre faveur, à 
condition toutefois que vous me promettrez de devenir 
honnête homme, et de ne pas faire égorger quelques 
milliers d’hommes pour de la soie et du coton. » 
Périgourdin promit tout ce qu’exigea Candide, et ils 
se séparèrent bons amis.
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CHAPITRE NEUVIÈME.

D I S G R A C E  D E  C A N D I D E .  V O Y A G E S  E T  A V E N T U R E S .

Périgourdin ne fut pas plutôt arrivé h la cour qu’il 
employa toute son adresse pour gagner le ministre et 
pour perdre son bienfaiteur. Il répandit le bruit que 
Candide était un traître et qu’il avait mal parlé de la 
sacrée moustache du roi des rois. Tous les courtisans 
le condamnèrent à être brûlé à ,petit feu. Mais le sophi, 
plus indulgent, ne le condamna qu’à un exil perpé­
tuel , après avoir baisé la plante des pieds de son 
dénonciateur, suivant l’usage des Persans. Périgour- 
din partit pour faire exécuter ce jugement : il trouva 
notre philosophe en bonne santé et disposé à redevenir 
heureux. « Mon ami, lui dit l’ambassadeur d’Angle­
terre, je viens à regret vous annoncer qu’il faut sortir 
au plus vite de cet empire et me baiser les pieds avec 
un véritable repentir de vos énormes forlaits... — 
Vous baiser les pieds, monsieur l’abbé! En vérité, 
vous n’y pensez pas; je ne comprends rien à ce badi­
nage. » Alors quelques muets qui avaient suivi Péri- 
gourdin entrèrent et le déchaussèrent. On signifia a 
Candide qu’il fallait subir cette humiliation ou s’at­
tendre à être empalé. Candide, en vertu du libre
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arbitre, baisa les pieds de l’abbé. On le revêtit d’une 
mauvaise robe de toile, et le bourreau le chassa de la 
ville en criant : « C’est un traître ! il a médit de la 
moustache du sophi. »

Que faisait l’officieux cénobite tandis qu’on traitait 
ainsi son protégé? Je n’en sais rien. Il est à croire qu’il 
s’était lassé de protéger Candide. Qui peut compter sur 
la faveur des rois et des moines surtout!

Cependant notre héros cheminait’ tristement. « Je 
n’ai jamais parlé, disait-il, de la moustache du roi de 
Perse. Je tombe en un moment du faîte du bonheur 
dans l’abîme de l’infortune, parce qu’un iliisérable qui 
a violé toutes les lois m’accuse d’un crime que je n’ai 
jamais commis. Et ce misérable, ce monstre persécu­
teur de la vertu... il est heureux. »

Candide, après quelques jours de marche, se trouva 
sur la frontière de la Turquie. Il dirigea ses pas vers 
la Propontide, dans le dessein de s’y fixer et de passer 
le reste de ses jours à cultiver son jardin. Il vit en 
passant dans une petite bourgade quantité de gens 
assemblés-en tumulte. Il s’informa de la cause et de 
l’effet. « C’est un événement assez particulier, lui dit 
un vieillard. Il y a quelque temps que le riche Méhé- 
mét demanda en mariage la fille du janissaire Zamoud : 
il ne la trouva pas pucelle, et suivant un principe tout 
naturel, autorisé par les lois, il la renvoya chez son 
père après l’avoir dévisagée. Zamoud, outré de cet 
affront, dans les premiers transports d’une fureur très- 
naturelle, abattit d’un coup de cimeterre le visage
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défiguré de sa fille. Son fils aîné, qui aimait passion­
nément sa sœur, et cela est bien dans la nature, sauta 
sur son père, et, la rage dans le cœur, lui plongea 
tout naturellement un poignard très-aigu dans l'esto­
mac. Ensuite, semblable à un lion qui s’enflamme en 
voyant couler son sang, le furieux Zamoud courut chez 
Méhémet. 11 a renversé quelques esclaves qui s’oppo­
saient à son passage et a massacré AIéhémet, ses 
femmes et deux enfants au berceau, ce qui est fort 
naturel dans la situation violente où il était. Enfin, il a 
fini par se donner la mort avec le même poignard 
fumant du sang de son père et de ses ennemis, ce qui 
est bien naturel encore. — Oh! quelle horreur! s’écria 
Candide. Que diriez-vous, maître Pangloss, si vous 
trouviez ces barbaries dans la nature? N’avoueriez-vous 
pas que la nature est corrompue? que tout n’est pas...
— Non, dit le vieillard; c’est l’harmonie préétablie.
— O ciel! ne me trompez-vous pas? Est-ce Pangloss 
que je revois? dit Candide. — C’est moi, répondit le 
vieillard : je vous ai reconnu, mais j ’ai voulu pénétrer 
dans vos sentiments avant de me découvrir. Cà, discou- 
rons un peu sur les effets contingents, et voyons si 
vous avez fait des progrès dans l’art de la sagesse. — 
Hélas ! dit Candide, vous choisissez bien mal votre 
temps : apprenez-moi plutôt ce qu’est devenue madame 
Cunégonde et où sont frère Giroflée, Paquette et la 
fille du pape Urbain. — Je n’en sais rien, dit Pangloss; 
il y a deux ans que j ’ai quitté notre habitation pour 
vous chercher. J’ai parcouru presque toute la Tur-

10
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quie ; j ’allais me rendre à la cour de Perse, où j ’ai 
appris vos triomphes, et je 11e séjournais dans cette 
petite bourgade, parmi ces bonnes gens, que pour 
prendre des forces pour continuer mon voyage. — 
Qu’est-ce que je vois? reprit Candide tout surpris; il 
vous manque un bras, mon cher docteur. — Cela n’est 
r ien , dit le docteur, borgne et manchot : rien de si 
ordinaire dans le meilleur des mondes que de voir des 
gens qui n’ont qu’un œil et qu’un bras. Cet accident 
m’est arrivé dans un voyage de la Mecque. Notre cara­
vane fut attaquée par une troupe d’Arabes : notre 
escorte voulut faire résistance, et, suivant les droits de 
la guerre, les Arabes, qui se trouvèrent les plus forts, 
nous massacrèrent tous impitoyablement. Il périt envi­
ron cinq cents personnes dans cette affaire , parmi 
lesquelles il y avait une douzaine de femmes grosses. 
Pour moi,, je n’eus que le crâne fendu et le bras 
coupé; je n’en mourus pas, et j ’ai toujours trouvé que 
tout allait au mieux. Mais vous-même, mon cher Can­
dide, d’où vient que vous avez une jambe de bois? 
Alors Candide prit la parole et raconta ses aventures.

Nos philosophes retournèrent ensemble dans la Pro- 
pontide et firent gaiement le chemin en discourant du 
mal physique et du mal moral, de la liberté, de la pré­
destination , des monades et de l’harmonie préétablie.



CHAPITRE DIXIEME.

A R R I V É E  D E  C A N D I D E  E T  D E  P A N G L O S S  D A N S  L A  P R O P O N T I D E ; 

C E  Q P ’ l L S  Y  V I R E N T  E T  C E  Q u ’ i L S  D E V I N R E N T .

« O Candide ! disait Pangloss, pourquoi vous êtes-vous 
lassé de cultiver votre jardin? Que n’avez-vous toujours 
mangé des cédrats confits et des pistachés! Pourquoi 
vous êtes-vous ennuyé de votre bonheur? Parce que 
tout est nécessaire dans le meilleur des mondes. Il 
fallait que vous subissiez la bastonnade en présence 
du roi de Perse; que vous eussiez la jambe coupée 
pour rendre le Chusistan heureux, pour éprouver 
l’ingratitude des hommes et pour attirer sur la tête 
de quelques scélérats les châtiments qu’ils avaient 
mérités. »

En parlant ainsi, ils arrivèrent dans leur ancienne 
demeure. Les premiers objets qui s’offrirent à leurs 
yeux furent Martin et Paquette eu habits d’esclaves. 
« D’où vient cette métamorphose? leur dit Candide 
après les avoir tendrement embrassés.— Hélas! répon­
dirent-ils en sanglotant, vous n’avez plus d’habitation : 
un autre s’est chargé de faire cultiver votre jardin; il 
mange vos cédrats confits et vos pistaches et nous 
traite comme des nègres. —  Quel est cet autre? dit

10.
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Candide. — C’est, dirent-ils, le général de la mer, 
l’humain le moins humain des hommes. Le sultan, 
voulant récompenser ses services sans qu’il lui en 
coûtât rien, a confisqué tous vos hiens sous le prétexte 
que vous étiez passé chez ses ennemis, et nous a con­
damnés à l’esclavage. — Croyez-moi, Candide, ajouta 
Martin, continuez votre route. Je vous l’ai toujours 
dit, tout est au plus mal : la somme des maux excède 
la somme des biens. Partez, et je ne désespère pas que 
vous ne deveniez manichéen, si vous ne l’êtes déjà. » 

Pangloss voulait commencer un argument en forme; 
mais Candide l’interrompit pour demander des nou­
velles de Cunégonde, de la vieille, de frère Giroflée et 
de Cacambo. « Cacambo, répondit Martin, est ici; il 
est actuellement occupé à nettoyer un égout. La vieille 
est morte d’un coup de pied qu’un eunuque lui a 
donné dans la poitrine. Le frère Giroflée est entré dans 
les janissaires. Mademoiselle Cunégonde a repris son 
embonpoint et sa première beauté ; elle est dans le 
sérail de notre patron. —  Quel enchaînement d’infor­
tunes! dit Candide. Fallait-il que mademoiselle Cuné­
gonde redevînt belle pour me faire cocu! —  Il importe 
peu, dit Pangloss. Et que vous fait que mademoiselle 
Cunégonde soit dans vos bras ou dans ceux d’un autre? 
Cela ne change rien au système général. Pour moi, je 
lui souhaite une nombreuse postérité. Les philosophes 
ne s’embarrassent pas avec qui les femmes font des 
enfants, pourvu qu’elles en fassent. La population—  
-— Hélas ! dit Martin, les philosophes devraient bien
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plutôt s’occupera rendre heureux quelques individus, 
que de les engager à multiplier l’espèce souffrante__»

Pendant qu’ils parlaient, un grand bruit se fit 
entendre. C’était le général de la mer qui s’amusait à 
faire fesser une douzaine d’esclaves. Pangloss et Can­
dide, épouvantés, se séparèrent tristement de leurs 
amis et prirent au plus vite le chemin de Constan­
tinople.

Ils y trouvèrent tout le monde en émeute. Le feu 
était dans le faubourg de Péra : il y avait déjà cinq ou 
six cents maisons de consumées, et deux ou trois mille 
personnes avaient péri dans les flammes. « Quel hor­
rible désastre! s’écria Candide. — Tout est bien, dit 
Pangloss; ces petits accidents arrivent tous les ans. Il 
est 'tout naturel que le feu prenne à des maisons de 
bois et que ceux qui s’y trouvent soient brûlés. D’ail­
leurs, cela procure quelques ressources à d’honnêtes
gens qui languissent dans la misère__ — J’entends!
dit un officier de la Sublime Porte. Comment! malheu­
reux, tu oses dire que tout est bien quand la moitié 
de Constantinople est en feu? Va, chien maudit du 
prophète, va recevoir la punition de ton audace. »

En disant ces paroles, il prend Pangloss par le 
milieu du corps et le précipite dans les flammes. 
Nous verrons ce que devint Candide dans le chapitre 
suivant.



CHAPITRE ONZIÈME.

C A N D I D E  C O N T I N U E  D E  V O Y A G E R ,  E T  E N  Q U E L L E  

Q U A L I T É .

te Je n’ai d’autre parti à prendre, disait notre philo­
sophe, que de me faire esclave ou Turc : le bonheur 
m’a abandonné pour jamais. Un turban corromprait 
tous mes plaisirs. Je me sens incapable de goûter la 
tranquillité de l’âme dans une religion pleine d’impos­
tures, où je ne serais entré que pour un vil intérêt. 
Non, jamais je ne serai content si je cesse d’être hon­
nête homme. Faisons-nous donc esclave. « Aussitôt 
cette résolution prise, Candide se mit en devoir de 
l’exécuter. Il choisit un marchand arménien pour 
maître. C’était un homme d’un très-bon caractère et 
qui passait pour vertueux, autant qu’un Arménien peut 
l’être : il donna deux cents sequins à Candide pour 
prix de sa liberté. L’Arménien était sur le point de 
partir pour la Norvège; il emmena Candide, espérant 
qu’un philosophe lui serait utile dans son commerce. 
Ils s’embarquèrent. Le vent leur fut si favorable qu’ils 
ne mirent que la moitié du temps qu’on met ordinaire­
ment pour faire ce trajet. Ils n ’eurent pas même besoin 
d’acheter du vent des magiciens lapons, et se conten-



CANDIDE, OU L’OPTIMISME. 151

ièrent de leur faire quelques cadeaux pour qu’ils ne 
troublassent pas leur bonne fortune par des enchante­
ments, ce qui leur arrive quelquefois, si l’on en croit 
le Dictionnaire de Moreri.

Aussitôt débarqué, l’Arménien fit sa provision de 
graisse de baleine et chargea notre philosophe de par­
courir le pays pour lui acheter du poisson sec. Il 
s’acquitta de la commission le mieux qu’il lui fut pos­
sible. Il s’en revenait avec plusieurs rennes chargés de 
celte marchandise, et il réfléchissait profondément sur 
la différence étonnante qui se trouve entre les Lapons 
et les autres hommes.

Une très-petite Laponne, qui avait la tète un peu 
plus grosse que le corps, les«yeux rouges et pleins de 
feu, le nez épaté et la bouche de toute la grandeur 
possible, lui souhaita le bonjour avec des grâces infi­
nies. « Mon petit seigneur, lui dit cet être haut d’un 
pied six pouces, je vous trouve charmant; faites-moi 
la grâce de m’aimer un peu..» En disant ceci, la 
Laponne lui sauta au cou. Candide la repoussa avec 
horreur. Elle cric; son mari vient, accompagné de 
plusieurs autres Lapons. « D’où vient ce tintamarre? 
dirent-ils. — C’est, dit le petit ê tre, que cet étranger—  
Hélas! la douleur me suffoque; il me repousse! — 
J’entends, dit le mari lapon. Impoli, malhonnête, 
brutal, infâme, lâche, coquin! tu couvres d’opprobre 
ma maison; tu me fais l’injure la plus sensible : lu 
refuses de coucher avec ma femme! — En voilà bien 
d’une autre! s’écria Candide. Qu’auriez-vous donc dit si
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j’avais couché avec elle? — Je t’aurais souhaité toutes 
sortes de prospérités, dit le Lapon en colère; mais lu 
ne mérites pas mon indignation. »

En parlant ainsi, il déchargea sur le dos de Candide 
une volée de coups de bâton. Les rennes furent saisis 
par les parents de l’époux offensé, et Candide, crainte 
de pis, se vit contraint de prendre la fuite et de renon­
cer pour jamais à son bon maître, car comment se 
présenter devant lui sans argent, sans graisse de 
haleine, sans rennes et sans amour pour les Laponnes?



CHAPITRE DOUZIÈME.

C A N D I D E  C O N T I N U E  S E S  V O Y A G E S .  

D E  N E W T O N  E T  D E  L E I B N I T Z .

Candide marcha longtemps sans savoir oii il irait. Il 
se résolut enfin à se rendre dans le Danemark, où il 
avait ouï dire que tout allait bien. Il possédait quelques 
pièces de monnaie dont l’Arménien lui avait fait pré­
sent, et avec ce faible secours il espérait voir la fin de 
son voyage. L’espérance lui rendait sa misère suppor­
table, et il passait encore quelques bons moments. Il 
se trouva un jour dans une hôtellerie avec trois voya­
geurs qui lui parlaient avec chaleur du plein et de la 
matière subtile. « Bon! se dit Candide, voilà des philo­
sophes!— Messieurs, dit-il, le plein est incontestable: 
il n’y a point de vide dans la nature, et la matière 
subtile est bien imaginée. — l rous êtes donc cartésien? 
dirent les trois voyageurs. — Oui, dit Candide, et 
leibnilzien, qui plus est. — Tant pis pour vous, répon­
dirent les philosophes : Descartes et Leibnitz n’avaient 
pas le sens commun. Nous sommes newtoniens, nous 
autres, et nous nous en faisons gloire. Si nous dispu­
tons, c’est pour mieux nous affermir dans nos senti­
ments, et nous pensons tous'de même. Nous cherchons
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la vérité sur les traces de Newton, parce que nous 
sommes persuadés que Newton est un grand homme. 
— Et Descartes aussi, et Leibnitz aussi, et Pangloss 
aussi, dit Candide. Ces grands honnnes-là en valent 
bien d’autres. — Vous êtes un impertinent, notre ami! 
répondirent les philosophes. Connaissez-vous les lois 
de la réfrangibilité, de l’attraction, du mouvement? 
Avez-vous lu les vérités que le docteur Clarke a répon­
dues aux rêveries de votre Leibnitz? Savez-vous que 
les couleurs dépendent des épaisseurs? Avez-vous 
quelque notion de la théorie de la lumière et de la gra­
vitation ? Connaissez-vous la période de vingt-cinq 
mille neuf cent vingt années qui, malheureusement, 
ne s’accorde pas avec la chronologie? Non sans doute; 
vous n’avez que de fausses idées de toutes ces choses; 
taisez-vous donc, chétive créature, et gardez-vous 
d’insulter les gens en les comparant à des pygmées! — 
Messieurs, répondit Candide, si Pangloss était ici, il 
vous dirait de fort belles choses, car c’est un grand 
philosophe; il méprise souverainement votre Newton, 
et, comme je suis son disciple, je n’en fais pas grand 
cas non plus. » Les philosophes, outrés de colère, se 
jetèrent sur Candide, et le pauvre Candide fut rossé 
très-philosophiquement.

Leur courroux s’apaisa; ils demandèrent pardon à 
notre héros de leur vivacité. Alors l’un d’eux prit la 
parole et fit un fort beau discours sur la douceur et la 
modération.

Pendant qu’il parlait, cfn vit passer un enterrement



magnifique. Nos philosophes en prirent occasion de 
discourir sur la sotte vanité des hommes. « Ne serait-il 
pas plus raisonnable, dit l’un d’eux, que les parents et 
les amis du mort portassent eux-mêmes sans pompe et 
sans bruit le fatal cercueil? Celle opération funèbre, 
en leur offrant l’idée du trépas, ne produirait-elle pas 
l’effet le plus salutaire et le plus philosophique? Celle 
réflexion, qui se présenterait d’elle-mème : C e  c o r p s  
q u e  j e  p o r t e  e s t  c e l u i  d e  m o n  a m i ;  i l  n ’e s t p l u s ,  e t  
c o m m e  l u i  j e  d o is  c e s s e r . d ’ê t r e ,  ne serait-elle pas 
capable d’épargner des crimes à ce globe malheureux, 
de ramener à la vertu des êtres qui croient à l’immor­
talité de l’âme? Les hommes sont trop portés à éloi­
gner d’eux la pensée de la mort, pour qu’on doive 
craindre de leur en représenter de trop fortes images. 
D’où vient qu’on cherche à écarter de ce spectacle une 
mère, une sœur, une épouse? Les accents de la 
naturq, les cris du désespoir honoreraient bien plus 
les cendres d’un mort que tous ces individus noirs 
depuis la tête jusqu’aux pieds, avec des pleureuses 
inutiles, et ces brigades de ministres qui psalmodient 
gaiement des oraisons qu’ils n’entendent pas. —  C’est 
fort bien parler, dit Candide au raisonneur; si vous 
parliez toujours aussi bien, sans vous aviser de battre 
les gens, vous seriez un grand philosophe. »

Nos voyageurs se séparèrent avec des signes de con­
fusion et d’amitié.

Candide, dirigeant toujours ses pas vers le Dane­
mark , s’enfonça dans les bois. En y rêvant à tous les
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malheurs qui lui étaient arrivés dans le meilleur des 
mondes, il se détourna du grand chemin et se perdit. 
Le jour commençait à baisser quand il s’aperçut de sa 
méprise; le découragement le prit, et levant tristement 
les yeux au ciel, notre héros, appuyé sur un tronc 
d’arbre, parla en ces termes : « J’ai parcouru la moitié 
du monde, j ’ai vu la fraude et la calomnie triomphantes ; 
je n’ai cherché qu’à rendre service aux hommes, et j ’ai 
été persécuté. Un grand roi m’honore de sa faveur et 
de cinquante coups de nerf de bœuf; j ’arrive avec une 
jambe de bois dans une fort belle province, j ’y’goûte 
les plaisirs après m’être abreuvé de fiel et de chagrins; 
un abbé arrive, je le protège; il s’insinue à la cour 
par ma protection, et je suis obligé de lui baiser les 
pieds. Je rencontre mon pauvre Pangloss, et c’est 
pour le voir brûler. Je me trouve avec des philosophes, 
l’espèce la plus douce et la plus sociable de toutes les 
espèces d’animaux répandus sur la surface de la terre, 
et ils me battent impitoyablement. Il faut que tout soit 
bien, puisque Pangloss l’a dit, mais je n’en suis pas 
moins le plus malheureux des êtres. »

Candide s’interrompit pour prêter l’oreille à des 
cris perçants. Il avança par curiosité. Une jeune fille 
qui s’arrachait les cheveux avec les marques du plus 
cruel désespoir s’offrit tout à coup à sa vue. « Qui que 
vous soyez, lui dit-elle, si vous avez un cœur, suivez- 
moi. » Ils marchèrent ensemble. Ils curent à peine fait 
quelques pas que Candide aperçut un homme et une 
femme étendus sur l’herbe : leurs physionomies annon-
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çaierit la noblesse de leurs âmes et de leur origine; 
leurs traits, quoique altérés par la douleur qu’ils res­
sentaient, avaient quelque chose de si intéressant que 
Candide ne put s’empêcher de les plaindre et de 
s’informer avec un vif empressement de la cause qui 
les avait réduits en ce triste état. « C’est mon père et 
ma mère que vous voyez, lui dit la jeune fille en se 
précipitant dans leurs bras. Ils fuyaient pour éviter la 
rigueur d’une sentence injuste : je les accompagnais 
dans leur fuite, trop contente de partager leur mal­
heur. Nous nous sommes arrêtés ici pour prendre 
quelque repos ; j ’ai découvert cet arbre que vous 
voyez, son fruit m’a trompée.... Hélas! monsieur, je 
suis une créature en horreur à l’univers et à moi- 
même. Que votre bras s’arme pour venger la vertu 
offensée, pour punir le parricide! Frappez! Ce fruit... 
j ’en ai présenté à mon père et à ma mère ; ils en ont 
mangé avec plaisir : je m’applaudissais d’avoir trouvé 
le moyen d’étancher la soif dont ils étaient tourmentés. 
Malheureuse! c’était la mort que je leur avais pré­
sentée : ce fruit est un poison. »

Ce récit fit un peu frissonner Candide. Il s’empressa 
de donner des secours à celte famille infortunée; mais 
le poison avait déjà fait trop de progrès et les remèdes 
les plus efficaces n’auraient pu en arrêter le funeste 
effet. « Chère enfant, notre unique espérance, s’écriè­
rent les deux malheureux, pardonne-toi comme nous 
te pardonnons; c’est l'excès de ta tendresse qui nous 
ôte la vie.... Brave étranger, daignez prendre soin de
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ses jours; son cœur est noble et formé à la vertu; c’est 
un dépôt que nous vous laissons entre les mains, qui 
nous est infiniment plus précieux que notre fortune 
passée—  Chère Zénoïde, reçois mes derniers embras­
sements; mêle tes larmes avec les nôtres. Tu nous as 
ouvert la porte du cachot ténébreux. Zénoïde, nous te 
bénissons.; puisses-tu ne jamais oublier les leçons que 
notre prudence l’a dictées, et puissent-elles te pré­
server des abîmes que nous voyons entr’ouverts sous 
tes pas! »

Ils expirèrent en prononçant ces derniers mots. 
Candide eut beaucoup de peine à faire revenir Zénoïde 
à elle-même.

La lune avait éclairé cette scène touchante; le jour 
paraissait, que Zénoïde, plongée dans une morne afflic­
tion, n’avait pas encore repris l’usage de ses sens. 
Quand elle eut ouvert les yeux, Candide creusait la 
terre pour y enfouir les chers morts; elle y travailla 
elle-même avec un grand courage. Ce devoir rem­
pli, elle donna un libre cours à ses pleurs. Notre 
philosophe la traîna loin de ce lieu prédestiné : ils 
marchèrent longtemps sans tenir de route certaine. Us 
aperçurent enfin une petite cabane; deux personnes 
sur le déclin de l’âge habitaient dans ce désert, qui 
s’empressèrent de donner tous les secours que leur 
pauvreté permettait d’offrir.

Ces vieilles gens étaient tels qu’on nous peint Philé- 
mon et Baucis; il y avait cinquante ans qu’ils goûtaient 
les douceurs de l’hymen sans jamais en avoir essuyé
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l’amertume; une santé robuste, fruit de la tempérance 
et de la tranquillité de l’àme, des mœurs douces et 
simples, un fonds de candeur inépuisable dans le 
caractère, toutes les vertus que l’homme ne doit qu’à 
lui-même, composaient le glorieux apanage que le ciel 
leur avait accordé, lis étaient en vénération dans les 
hameaux voisins, dont les habitants, oubliés dans une 
heureuse rusticité, auraient pu passer pour d’honnêtes 
gens s’ils avaient été catholiques, lis se faisaient un 
devoir de ne laisser manquer de rien a Agathon et à 
Sunam (c’étaient les noms des vieux époux); leur cha­
rité s’étendit sur les nouveaux venus. « Hélas! disait 
Candide, c’est grand dommage que vous ayez été 
brûlé, mon cher Pangloss ; vous aviez bien raison, 
mais ce n’est pas dans toutes les parties de l’Europe et 
de l’Asie que j ’ai parcourues avec vous que tout est 
bien : c’est dans Eldorado, où il n’est pas possible 
d’aller; et dans, une petite cabane située dans le lieu 
le plus froid, le plus aride, le plus affreux du monde, 
que j ’aurais du plaisir à vous entendre parler ici de 
l’harmonie préétablie et des monades. Je voudrais 
bien passer mes jours parmi ces honnêtes luthériens; 
mais il faudrait renoncer à aller à la messe et me 
résoudre à être déchiré dans le journal chrétien. » 

Candide était fort curieux d’apprendre les aventures 
de Zénoïde; elle lui parla de la sorte :



CHAPITRE TREIZIEME.

H I S T O I R E  D E  Z É N O Ï D E .  C O M M E  Q U O I  C A N D I D E  S ’ E N F L A M M E  

P O U R  E L L E  E T  C E  Q U I  S ’ E N S U I T .

« Je sors cTune des plus anciennes maisons du Dane­
mark : un de mes ancêtres périt dans ce repas oii le 
méchant Christiern prépara la mort à tant de sénateurs. 
Les richesses et les dignités accumulées dans ma 
famille n’ont fait jusqu’à présent que d’illustres mal­
heureux. Mon père eut la hardiesse de déplaire à un 
homme puissant, en lui disant la vérité. On lui suscita 
des accusateurs qui le noircirent de plusieurs crimes 
imaginaires. Les juges furent trompés. Hélas! quels 
juges peuvent ne jamais donner dans les pièges que la 
calomnie tend à l’innocence? Mon père fut condamné 
à perdre la tête sur un échafaud. La fuite pouvait le 
garantir du supplice; il se retira chez son frère. Le 
nom de Volhall est célèbre à la cour. Nous restâmes 
quelque temps cachés dans un château qu’il possède 
sur le bord de la mer, et nous y serions encore si le 
cruel, abusant de l’état déplorable où nous étions, 
n’avait voulu vendre ses services à un prix qui nous 
les firent détester. L’infâme avait conçu une passion 
déréglée pour moi : il voulut nous aimer trop, et nous
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nous vîmes contraints à nous exposer aux plus affreùx 
dangers pour éviter les effets de- sa brutalité. Nous 
prîmes la fuite une seconde fois, et vous savez le 
resle. »

En achevant ce récit, Zénoïde pleura de nouveau. 
Candide essuya ses larmes et lui dit pour la consoler :
« Tout est au mieux, mademoiselle; car si monsieur 
votre père n’était pas mort empoisonné, il aurait été 
infailliblement découvert et on lui aurait coupé la tète; 
madame votre mère en serait peut-être morte de cha­
grin, et nous ne serions pas dans cette pauvre chau­
mière, où tout va beaucoup mieux que dans les plus 
beaux cbâteaux’possibles. — Hélas! monsieur, répon­
dit Zénoïde, mon père ne m’a jamais dit que tout était 
au mieux. Nous appartenons tous à un Dieu qui nous 
aime, mais il n’a pas voulu éloigner de nous les soucis 
dévorants, les maladies cruelles, les maux innombra­
bles qui affligent l ’humanité. Le poison croît daHS 
l’Amérique à côté du quinquina. Le plus heureux mor­
tel a répandu des larmes. Du mélange des plaisirs et 
des peines résulte ce qu’on appelle la vie; c’est-à-dire 
un laps de temps déterminé, toujours trop long aux 
yeux du sage, qu’on doit employer à faire le bien; à 
jouir des ouvrages du Tout-Puissant, sans en recher­
cher follement les causes; à régler sa conduite sur le 
témoignage de sa conscience, mais surtout à respecter 
sa religion : trop heureux quand on peut Ta suivre. 
Voilà ce que me disait mon respectable père. Malheur, 
ajoutait-il, à ces écrivains téméraires, qui cherchent à

i l
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pénétrer dans le secret du Tout-Puissant. Sous le pré­
texte que Dieu veut être honoré par des milliers 
d’atomes à qui il a donné l’être, les hommes ont allié 
des chimères ridicules à des vérités respectables. Le 
derviche chez les Turcs, le hramine en Perse, le bonze 
à la Chine, le talapoin dans l’Inde, tous rendent à la 
Divinité un culte différent; mais ils goûtent la paix de 
l’âme dans les ténèbres où ils sont plongés : celui qui 
voudrait les dissiper leur rendrait un mauvais service; 
c’est ne pas •aimer les hommes que de les arracher à 
l’empire d’un préjugé. — Vous parlez comme un phi­
losophe, dit Candide; oserai-je vous demander, ma 
belle demoiselle, de quelle religion vous êtes? —  J’ai 
été élevée dans le luthéranisme, répondit Zénoïde; 
c’est la religion de mon pays. —  Tout ce que vous 
venez de dire, continua Candide, est un trait de 
lumière qui m’a pénétré : je me sens pour vous un 
fonds d’estime et d’admiration.... Comment se fait-il 
que tant d’esprit soit logé dans un si beau corps? En 
vérité, mademoiselle, je vous estime et je vous admire
à un point__» Candide balbutia encore quelques mots.
Zénoïde s’aperçut de son trouble et le quitta : elle évita 
depuis cet instant de se trouver seule avec lui, et 
Candide chercha à être seul avec elle ou à être tout seul.

Il était plongé dans une mélancolie qui avait pour 
lui des charmes secrets; il aimait éperdûment Zénoïde : 
ses regards trahissaient le secret de son cœur. « Hélas! 
disait-il, si maître Pangloss était ici, il me donnerait 
un bon conseil.; car c’était un grand philosophe. »



CHAPITRE QUATORZIÈME.

A M O U R  D E  C A N D I D E .

L’unique consolation que goûtait Candide était de 
parler à la Relie Zénoïde en présence de leurs hôtes. 
“ Comment, lui dit-il un jour, le roi, que vous appro­
chiez, a-t-il pu permettre l’injustiee qu’on a faite à 
votre maison? Vous devez bien le haïr? — Eh! dit 
Zénoïde, qui peut haïr son roi? qui peut ne pas aimer 
celui dans lequel est déposé le glaive étincelant des 
lois? Les rois sont les vivantes images de la Divinité; 
nous ne devons jamais condamner leur conduite : 
l’obéissance et le respect sont le partage des bons 
sujets. — Je vous admire de plus en plus, répondit 
Candide. Mademoiselle, connaissez-vous le grand 
Leibnitz et le grand Pangloss, qui a été brûlé après 
avoir manqué d’étre pendu? Connaissez-vous les 
monades, la matière subtile et les tourbillons? — Non, 
monsieur, dit Zénoïde; mon père ne m’a jamais parlé 
de toutes ces choses; il m’a donné seulement une 
teinture de la physique expérimentale et m’a enseigné 
à mépriser toutes les sectes de philosophie qui ne con­
courent pas directement au bonheur de Fhomm’e; qui 
lui donnent de fausses notions de ce qu’il se doit à
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lui-même et de ce qu’il doit aux autres; qui ne lui 
apprennent point à régler ses mœurs; qui ne lui rem­
plissent l’esprit que de mots barbares et de conjectures 
téméraires; qui ne lui donnent pas d’idée plus claire 
de l’auteur des êtres que celle que lui fournissent ses 
ouvrages et les merveilles qui s’opèrent tous les jours 
sous ses yeux. — Encore un coup, je vous admire, 
mademoiselle; vous m’enchantez, vous me ravissez; 
vous êtes ün ange que le ciel m’a envoyé pour m’éclairer 
sur les sophismes de maître Pangloss. Pauvre animal 
que j ’étais! après avoir essuyé un nombre de coups de 
pied dans le derrière, de coups de baguette sur les 
épaules, de coups de nerf de bœuf sous la plante des 
pieds; après avoir essuyé un tremblement de terre; 
après avoir assisté à la pendaison de Pangloss.et l’avoir 
vu brûler; après avoir presque subi l’amour d’un 
vilain Persan; après avoir été volé par arrêt du divan 
et rossé par des philosophes, je croyais encore que 
tout était bien ! Ah! que je suis désabusé ! Cependant, la 
nature ne m’a jamais paru plus belle que depuis que je 
vous vois. Les concerts rustiques des oiseaux frappent 
mon oreille d’une harmonie que jusqu’à ce jour je ne 
connaissais pas. Tout s’anime, et le rayon du senti­
ment qui m’enchante semble empreint sur tous les 
objets : je ne sens pas cette molle langueur que j ’éprou­
vais dans les jardins que j ’avais à Suse; ce que vous 
m’inspirez est bien plus doux. — Brisons là, dit 
Zénoïde. — Je me tairai, dit Candide, mais mon cœur 
n’en sera que plus ardent. » Il regarda Zénoïde en pro-
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nonçant ces mots; il s’aperçut qu’elle rougissait, et, 
en homme expérimenté, il compta sur le lendemain.

La jeune Danoise évita encore quelque temps les 
poursuites de Candide. Un jour qu’il se promenait à 
grands pas dans le jardin de ses hôtes, il s’écria dans 
un transport amoureux : « Que n’ai-je mes moutons du 
bon pays d’Eldorado! que ne suis-je en état d’acheter 
un petit royaume! Ah! si j ’étais roi—  — Que vous 
serais-je? dit une voix qui perça le cœur de notre phi­
losophe. — C’est vous! belle Zénoïde, dit-il en tom­
bant à ses genoux : je me croyais seul. Je ne serai 
jamais roi, ni peut-être jamais riche; mais si vous
m’aimez__ Ne détournez pas de moi ces yeux si
pleins de charmes : que j ’y lise cet aveu que j ’attends 
avec passion. Relie Zénoïde, je vous adore, que votre
âme s’ouvre à la pitié__ Que vois-je? des larmes?
ah! je suis trop heureux. — Oui, vous êtes heureux, 
dit Zénoïde; rien ne m’oblige à déguiser mon âme. 
Jusqu’à présent, vous n’êtes attaché à mon sort que 
par les liens de l ’humanité; il est temps de resserrer 
ces liens par des liens plus saints. Je me suis con­
sultée. Réfléchissez mûrement à votre tour, et songez 
surtout qu’en m’épousant, vous contractez l’obligation 
de me protéger, d’adoucir et de partager les misères 
que le sort me réserve peut-être encore. — Vous épou­
ser ! dit Candide. Ces mots m’éclairent sur l’imprudence
de ma conduite. Hélas! chère idole de ma vie, je ne• •
mérite pas vos bontés; mademoiselle Cunégonde n’est 
pas morte__ — Qu’esl-ce que mademoiselle Cuué-
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gonde? — C’est ma femme, » répondit Candide avec 
son ingénuité ordinaire.

Nos. amants restèrent quelques instants sans rien 
dire; ils voulaient parler, et la parole expirait sur leurs 
lèvres; ils se regardaient, et leurs yeux étaient mouillés 
de pleurs. Candide tenait dans ses mains celles de 
Zénoïde, il les serrait contre son cœur, il les dévorait 
de baisers. Il porta les siennes sur le sein de sa maî­
tresse; il sentit qu’elle respirait avec peine : son âme 
vola sur sa bouche, et sa bouche collée sur celle de 
Zénoïde rappela à la vie la belle Danoise. Candide crut 
voir son pardon écrit dans ses beaux yeux. « Cher 
amant, lui dit-elle, mon courroux payerait mal des 
transports que mon cœur autorise. Arrête, cependant, 
tu me perdrais dans l’opinion des hommes. Arrête et 
respecte ma faiblesse. —  Comment, s’écria Candide, 
parce que le vulgaire hébété dit qu’une jeune fille se 
déshonore en rendant heureux un être qu’elle aime et- 
dont elle est aimée, en suivant le doux penchant de
la nature! mais dans les beaux jours du monde__»
Nous ne rapporterons pas toute cette conversation 
intéressante, nous vous conterons que l’éloquence de 
Candide, embellie par les expressions de 1’amonr, 
eut tout l’effet qu’il en pouvait attendre sur mie fille, 
sensible.

Candide et Zénoïde vécurent rapidement dans une 
ivresse continuelle. La sève délicieuse du plaisir cir­
cula dans leurs veines. Le silence des forêts, les mon­
tagnes couvertes de ronces et entourées de précipices,
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les plaines glacées, les champs remplis d’horreur dont 
ils étaient environnés, les persuadèrent de plus en 
plus du besoin qu’il avaient de s’aimer. Ils étaient 
résolus à ne point quitter cette solitude effrayante qui 
leur était si douce; mais le destin n’était pas las de les 
persécuter, ainsi que nous le verrons dans le chapitre 
suivant.



CHAPITRE QUINZIÈME.

A R R I V É E  D E  V O L H A L L .  V O Y A G E  A  C O P E N H A G U E .

Candide et Zénoïde s’entretenaient des ouvrages de 
la Divinité, du culte que les hommes doivent lui ren­
dre, des devoirs qui les lient entre eux, e-t surtout de 
la charité, de toutes les vertus la plus utile au monde. 
Ils ne s’en tenaient pas à des déclamations frivoles : 
Candide enseignait à des jeunes garçons le respect dû 
au frein sacré des lois; Zénoïde instruisait de jeuues 
filles de ce qu’elles devaient à la vertu; tous deux 
se réunissaient pour jeter dans de jeunes cœurs les 
semences fécondes de la religion. Un jour qu’ils rem­
plissaient ces pieuses occupations, Sunam vint avertir 
Zénoïde qu’un vieux seigneur accompagné de beau­
coup de domestiques venait d’arriver, et qu’au portrait 
qu’il lui avait fait de celle qu’il cherchait, elle n’avait 
pas pu douter que ce ne fût la belle Zénoïde*. Cé sei­
gneur suivait de près Sunam ; il entra presque en même 
temps, qu’elle dans l’endroit où vivaient Candide et 
Zénoïde. Candide n ’était pas là.

Zénoïde s’évanouit à sa vue : mais, peu sensible à 
ce louchant spectacle, Vol hall la prit par la main et la 
tira avec tant de violence qu’elle revint à elle; ce ne
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fut que pour répandre un ruisseau de larmes. « Ma 
nièce* lui dit-il avec un sourire amer, je vous trouve 
en fort bonne compagnie, je ne m’étonne pas que vous 
la préfériez au séjour de la capitale, à ma maison, à 
votre famille. — Oui, monsieur, répondit Zénoïde, je 
préfère les lieux où habitent la simplicité et la candeur 
au séjour de la trahison et de l’imposture. Je ne rever­
rais qu’avec douleur l’endroit où ont commencé mes 
infortunes, où j ’ai reçu tant de preuves de la noirceur 
de votre, caractère, où je n’ai pas d’autres parents que 
vous. — Mademoiselle, répliqua Volhall, vous me 
suivrez, s’il vous plaît, dussiez-vous vous évanouir 
encore une fois. » En parlant ainsi, il l’entraîna et la 
fit monter dans nue chaise qui l’attendait.

Elle était en voiture quand elle vit accourir Candide. 
Elle n’eut que le temps de lui dire de la suivre, mais 
Candide tomba mourant sur le chemin.

Un valet de Volhall eut pitié de la douleur dans 
laquelle Candide était plongé; il crut qu’il ne pre­
nait d’autre intérêt à la jeune Danoise que celui 
qu’inspire la vertu malheureuse : il lui proposa de 
faire le voyage à Copenhague et lui en facilita les 
moyens; il fit plus, il lui insinua qu’il pourrait être 
admis au nombre des domestiques de Volhall, s’il 
n’avait pas d’autre ressource que le service pour se 
tirer d’affaire. Candide agréa ses offres, et, aussitôt 
arrivé, son futur camarade le présenta comme un de 
ses parents dont il répondait. « Maraud ! lui dit l  olhall, 
je veux bien vous accorder l'honneur d approcher un
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homme tel que moi : n’oubliez jamais le profond res­
pect que vous devez à mes volontés, prévenez-les, si 
vous avez assez d’instinct pour cela : songez qu’un 
homme tel que moi s’avilit en parlant à un misérable 
tel que vous. » Notre philosophe répondit très-humble­
ment à ce discours impertinent, et dès le même jour 
on le revêtit de la livrée de son maître.

On s’imagine aisément combien Zénoïde fut surprise 
et joyeuse en reconnaissant son amant parmi les valets 
de son oncle. Elle fit naître des occasions; Candide sut 
en profiter;- ils se jurèrent une constance à toute 
épreuve. Zénoïde avait quelques mauvais moments; 
elle se reprochait quelquefois son amour pour Candide; 
elle l’affligeait par des caprices; maïs Candide l’ido­
lâtrait; il savait que la perfection n’est pas le partage 
de l’homme, ni moins encore de la femme. Zénoïde 
reprenait sa belle humeur dans ses hra^; l’espèce de 
contrainte où ils étaient rendait leurs plaisirs plus vifs, 
ils étaient encore heureux.



CHAPITRE SEIZIÈME.

C O M M E N T  C A N D I D E  R E T R O U V A  S A  F E M M E  E T  P E R D I T  

'  S A  M A I T R E S S E .

Notre héros n’avait à essuyer que les hauteurs de 
son maître, et ce ri’était pas acheter trop cher les 
faveurs de sa belle. L’amour qui ne se cherche plus 
ne se cache pas : nos amants se trahirent eux- 
mêmqs. Leur liaison ne fut plus un mystère qu’aux 
yeux peu pénétrants de Volhall; tous les domestiques 
le savaient. Candide en recevait des félicitations qui le 
faisaient trembler; il attendait l’orage prêta fondre sur 
sa tête, et ne se doutait pas même qu’une personne 
qui lui avait été chère était sur le point d’accélérer 
son infortune. Il y avait quelques jours qu’il avait 
aperçu un visage ressemblant à mademoiselle Cuné- 
gonde; il retrouva ce même visage dans la cour de 
Volhall. Celle qui le portait était très-mal vêtue, et il 
n’y avait pas d’apparence qu’une favorite d’un grand 
mahomélan se trouvât dans la cour d’un hôtel à Copen­
hague; cependant, cet objet désagréable regardait 
Candide fort attentivement. Elle s’approcha tout à 
coup, et saisissant Candide par les cheveux, lui 
donna le plus grand soufflet qu’il qùt encore reçu.
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« Je ne me trompe pas, s’écria notre philosophe.
O ciel! qui l’aurait cru? Que venez-vous faire ici,
après vous être laissé violer par un sectateur de
Mahomet? Allez, infidèle épouse, je ne vous connais
pas. — Tu me reconnaîtras à mes fureurs, répliqua
Cunégonde : je sais la vie que tu mènes, ton amour
pour la nièce de ton maître, ton mépris pour moi.
Hélas! il y a trois mois que j ’ai quitté le sérail parce
que je n’étais plus bonne à rien. Un marchand m’a
achetée pour recoudre son linge; il m’emmène avec
lui dans un voyage qu’il fait sur les côtes; Martin,
Cacambo et Paquette, qu’il avait aussi achetés, sont
du voyage; le docteur Pangloss, par le plus grand
hasard du monde, se trouve dans le même vaisseau•
en qualité de passager; nous faisons naufrage à quel­
ques milles d’ici; j’échappe du danger avec le fidèle 
Cacambo, qui, je te jure, malgré sa couleur, a la peau 
aussi ferme que loi : je le revois, et je te revois infi­
dèle! Frémis, et crains tout d’une femme irritée! » 

Candide était tout stupéfait de cette scène inattendue; 
il venait de laisser aller Cunégonde, sans songer aux 
ménagements qu’on doit garder à l’égard de quiconque 
sait notre secret, lorsque Cacambo s’offrit à sa vue : 
ils s’embrassèrent tendrement. Candide s’informa de 
toutes les choses qu’on venait de lui dire; il s’affligea 
beaucoup de la perte du grand Pangloss, qui, après 
avoir été pendu et brûlé, venait de se noyer. Il 
parlait avec cette effusion de cœur qu’inspire l’ami­
tié, quand un petit billet que Zénoïde jeta par la



fenêtre mit fin à la conversation. Candide l’ouvrit et y 
trouva ces mots :

«Fuyez, mon cher amant, tout est découvert! Un 
» penchant innocent que la nature autorise, qui ne 
« blesse en rien la société, est un crime aux yeux des 
» hommes crédules et cruels. Volhall sort de ma 
3) chambre et m’a traitée avec la dernière inhumanité; 
33 il va obtenir un ordre pour vous faire périr dans un 
3> cachot. Fuis, trop cher amant, mets en sûreté des 
33 jours que tu ne peux plus passer auprès de moi! Ces 
33 temps heureux ne sont plus, où notre tendresse réci-
33 proque__ Ah! friste Zénoïde, qu’as-tu fait au ciel
33 pour mériter un traitement si rigoureux? Je m’égare. 
33 Souviens-toi toujours de ta chère Zénoïde. Cher 
33 amant, tu vivras dans mon cœur—  Non, tu n’as
33 jamais compris combien je t’aimais.... Puisses-tu rece-
33 voir sur mes lèvres brûlantes mon dernier adieu et 
» mon dernier soupir! Je me .sens prête à rejoindre 
33 mon malheureux père. L’éclat du jour m’est en hor- 
33 reur; il n’éclaire que des forfaits. 33

Cacambo, toujours sage et prudent, entraîna Candide 
qui ue se connaissait plus; ils sortirent de la ville par 
le plus court chemin. Candide n’ouvrait pas la bouche, 
et ils étaient déjà assez loin de Copenhague qu’il n’était 
pas encore sorti de l’espèce de léthargie dans laquelle 
il était enseveli. Enfin, il regarda son fidèle Cacambo 
et parla en ces termes.
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈAIE.

C O M M E  Q U O I  C A N D I D E  V O U L U T  S E  T U E R  E T  n ’ e n  F I T  R I E N .

C E  Q U I  L U I  A R R I V A  D A N S  U N  C A B A R E T .

« Cher Cacambo, autrefois mon valet, maintenant 
mon égal et toujours mon ami, tu as partagé quel­
ques-unes de mes infortunes, tu m’as donné des con­
seils salutaires ,• tu as vu mon amour pour mademoi­
selle Cunégonde—  — Hélas! mon ancien maître, dit 
Cacambo, c’est elle qui vous a joué Je tour le plus 
indigne; c’est elle qui, après avoir appris de vos 
camarades que vous aimiez Zénoïde autant qu’elle vous 
aimait, a tout révélé au barbare Volhall. — Si cela est 
ainsi, dit Candide, je n’ai plus qu’à mourir. » Notre 
philosophe tira dé sa poche un petit couteau et se mit 
à l’aiguisfer avec un sang-froid digne d’un ancien 
Romain ou d’un Anglais. « Que prétendez-vous faire? 
dit Cacambo. — Me couper la gorge. — C’est fort bien 
penser, répliqua Cacambo, mais le sage ne doit se 
déterminer qu’après de mûres réflexions. Vous serez 
toujours à même de vous tuer si l’envie ne vous en 
passe pas. Croyez-moi, mon cher maître, remettez la 
partie a demain; plus vous différerez, plus l’action 
sera courageuse. — Je goûte tes raisons., dit Candide; 
d’ailleurs, si je me coupais la gorge tout à l’heure, le
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gazetier de Trévoux insulterait à ma mémoire ; voilà qui 
est fini, je ne me tuerai que dans deux ou trois jours.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à Elseneur, ville 
assez considérable et peu éloignée de Copenhague; ils 
y couchèrent, et Cacamho s’applaudit du bon effet que 
le sommeil avait produit sur Candide.

Ils sortirent à la pointe du jour de la ville. Candide, 
toujours philosophe (car les préjugés de l’enfance ne 
s’effacent jamais), entretenait son ami Cacamho du 
bien et du mal physique i  des discours de la sage 
Zérioïde, des vérités lumineuses qu’il avait puisées 
dans son entretien. « Si Pangloss n’était pas mort, 
disait-il, je combattrais son système d’une façon victo­
rieuse. Dieu me garde de devenir manichéen! ma 
maîtresse m’a enseigné à respecter le voile impénétra­
ble de la Divinité, qui enveloppe sa manière d’opérer 
sur nous. C’est peut-être l’homme qui s’est précipité 
lui-même dans l’abîme d’infortunes où il gémit. D’un 
frugivore il a fait un animal carnassier. Les sauvages 
que nous avons vus ne mangent que les jésuites et ne 
vivent pas mal entre eux. Les sauvages, s’il en est, 
répandus un à un dans les bois, ne subsistant que de 
glands et d’herbes, sont sans doute plus heureux 
encore. La société a donné naissance aux plus grands 
crimes. Il y a des hommes dans la société qui sont 
entraînés par état à souhaiter la mort des hommes. 
Le naufrage d’un vaisseau, l’incendie d’une maison, 
la perte d’une bataille, provoquent à la tristesse une 
partie de la société et répandent la joie chez l’autre..
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Tout est fort mal, mon cher Caeambo, et il n’y a 
d’autre parti à prendre pour le sage que de se couper 
la gorge le plus doucement qu’il est possible. — Vous 
avez raison, dit Caeambo, mais j ’aperçois un cabaret. 
Vous devez être fort altéré; allons, mon ancien maître, 
buvons un coup, pour donner plus de chaleur à nos 
entretiens philosophiques. »

Ils entrent dans ce cabaret. Une foule de paysans et 
de paysannes dansaient au milieu de la cour, au son 
de quelques mauvais instruments. La gaieté respi­
rait sur toutes les physionomies : c’était un spec­
tacle digne d’un pinceau flamand. Dès que'Candide 
parut, une jeune fille le prit par la main et le pria à 
danser. « Ma belle demoiselle, lui répondit Candide, 
quand on a perdu sa maîtresse, qu’on a retrouvé sa 
femme, et qu’on a appris que le grand Pangloss est 
mort, on n’a point du tout envie de faire des cabrioles; 
d’ailleurs, je dois me tuer demain au matin, et vous 
sentez qu’un homme qui n’a plus que quelques heures 
à vivre ne doit pas les perdre à danser. » Alors Caeambo 
s’approcha de Candide et lui parla de la sorte : « La 
passion de la gloire fut toujours celle des grands philo­
sophes : Caton d’Utique se tua après avoir bien dormi; 
Socrate avala la ciguë après s’être familièrement entre­
tenu avec ses amis; plusieurs Anglais se sont brûlé 
la cervelle au sortir d’un repas; mais aucun grand 
homme, que je sache, ne s’est coupé la gorge après 
avoir bien dansé. C’est à vous, mon cher maître, que 
cette gloire est réservée. Croyez-moi, dansons tout
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noire soûl, et nous nous tuerons demain au matin. — 
N’as-tu pas remarqué, répondit Candide, que cette 
jeune paysanne est brune et très-piquante? — Elle a je 
ne sais quoi d’intéressant dans la physionomie, dit 
Cacambo. — Elle m’a serré la main, reprit notre phi­
losophe. — Avez-vous pris garde, dit Cacambo, que 
dans le désordre de la danse son mouchoir a laissé à 
découvert deux petits tétons admirables? — Je les ai 
bien vus, fit Candide. Tiens, si je n’avais pas le cœur
rempli de mademoiselle Zénoïde__»

La petite brune interrompit Candide et le pria de 
nouveau. Notre héros se laisse aller, et le voilà qui 
danse de la meilleure grâce du monde. Après avoir 
dansé et embrassé la jolie paysanne, il se retire à sa 
place sans prier la reine du bal à danser. Aussitôt on 
murmura. Tous les acteurs et les spectateurs parais­
saient outrés d’un mépris si marqué. Candide ne con­
naissait pas sa faute, et conséquemment n’était pas en 
état de la réparer. Un gros manant s’approche et lui 
donne un coup de poing sur le nez. Cacambo rend à 
ce gros manant un coup de pied dans le ventre. En 
un instant les instruments sont fracassés, les filles et 
les femmes décoiffées. Candide et Cacambo se battent 
en héros; ils sont enfin obligés de prendre la fuite, 
tout criblés de coups. « Tout est empoisonné pour moi, 
disait Candide en donnant le bras à son ami Cacambo : 
j ’ai éprouvé bien des malheurs; mais je ne m’attendais 
pas à être roué de coups pour avoir dansé avec une 
paysanne qui m’avait prié à danser. »

12



CHAPITRE DIX -HUITIEM E.

CANDI DE ET CACAMBO SE R E T I R E N T  DANS UN H O P I T A L .

R E N C ON T RE  Q u ’ l LS Y F ONT  DE PANGLOSS.

Cacambo et son ancien maître n’en pouvaient plus; 
ils commençaient à se laisser aller à cette espèce de 
maladie de Pâme qui en éteint toutes les facultés: ils 
tombaient dans l’abattement et dans le désespoir, 
quand ils aperçurent un hôpital bâti pour les voya­
geurs. Cacambo proposa d’y entrer. Candide le suivit. 
On eut pour eux tous les soins qu’on a d’ordinaire dans 
ces maisons-là; ils furent traités pour l’amour de Dieu : 
c’est tout dire. En peu de temps, ils furent guéris de 
leurs blessures, mais ils gagnèrent la gale. Il n’y avait 
pas d’apparence que cette maladie fût l’affaire d’un 
jour. Cette idée remplissait de larmes les yeux de 
notre philosophe, et il disait en se grattant : « Tu 
n’as pas voulu me laisser couper la gorge, mon cher 
Cacambo, tes mauvais conseils me replongent dans 
l’opprobre et l’infortune, et si je veux me couper la 
gorge aujourd’hui, on dira dans le J o u r n a l  d e  T r é ­

v o u x  :  C ’ e s t  u n  lâ c h e  q u i  n e  s 'e s t  t u é  q u e  p a r c e  q u ’ i l  
a v a i t  l a  g a le .  Voilà à quoi tu m’exposes par l’intérêt 
mal entendu que tu as voulu prendre à mon sort—  
— Nos maux ne sont pas sans remède, répondit 
Cacambo : si vous daignez me croire, nous nous fixe-
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rons ici en qualité de frères. J’entends un peu la chi­
rurgie, et je vous promets d’adoucir et de rendre sup­
portable notre triste condition. •—• Ah! dit Candide, 
périssent tous les ânes et surtout les ânes chirurgiens, 
si dangereux pour l’humanité! Je ne souffrirai jamais 
que tu te donnes pour ce que tu n’es pas. C’est une 
trahison dont les conséquences m’épouvantent; d’ail­
leurs, si tu pouvais comprendre combien il est dur, 
après avoir été vice-roi d’une belle province, après 
s’être vu en état d’acheter de beaux royaumes, après 
avoir été l’amant favorisé de mademoiselle Zénoïde, 
de se résoudre à servir en qualité de .frère dans un 
hôpital—  — Je comprends cela, reprit Cacambo, 
mais je comprends aussi qu’il est bien dur de mourir 
de faim. Songez donc que le parti que je vous propose 
est peut-être l’unique que vous puissiez prendre pour 
éviter les recherches du cruel Volhall et vous sous­
traire aux châtiments qu’il vous prépare. »

Un frère passa comme ils parlaient ainsi. Ils lui 
firent quelques questions; il y répondit d’une manière 
satisfaisante : il les assura que les frères étaient bien 
nourris et jouissaient d’une honnête liberté. Candide 
se détermina. Il prit avec Cacambo l’babit de frère 
qu’on leur accorda sur-le-champ, et nos deux miséra­
bles se mirent à servir d’autres misérables.

Un jour que Candide distribuait à la ronde quelques 
mauvais bouillons, un vieillard fixa son attention. Son 
visage était livide, ses lèvres étaient couvertes d’écume, 
ses yeux étaient à demi tournés, l’image de la mort se

12 .
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peignait sur ses joues creuses et décharnées. « Pauvre 
honinje! lui dit Candide, que je vous plains! Vous 
devez horriblement souffrir?— Je souffre beaucoup, 
répondit-il d’une voix sépulcrale : on dit que je suis 
étique, pulmonique, asthmatique et calciné jusqu’aux 
os : si cela est, je suis bien malade. Cependant, tout 
ne va pas mal, et c’est ce qui me console. — Ah! dit 
Candide, il n’y a que le docteur Pangloss qui, dans un 
état aussi déplorable, puisse soutenir la doctrine de 
l’optimisme quand tout autre ne prêcherait que le pes-
simis__— Ne prononcez pas ce détestable mot, s’écria
le pauvre homme; je suis Pangloss dont vous parlez. 
Malheureux, laissez-moi mourir en paix : tout est bien, 
tout est au mieux. » L’effort qu’il fit en prononçant ces 
mots lui coûta sa dernière dent, qu’il cracha avec une 
grande philosophie. Il expira quelques instants après.

Candide le pleura, car il avait le coeur bon. L’entê­
tement de Pangloss fut une source de réflexions pour 
notre philosophe; il se rappela toutes ses aventures, et 
médita longuement le dernier mot de son maître.

Cunégonde était restée à Copenhague; Candide ap­
prit qu’elle y exerçait le métier de ravaudeuse avec 
toute la distinction possible. La passion des voyages 
l’abandonna tout à fait. Le fidèle Cacambo le soutenait 
par ses conseils et par son amitié. Candide ne murmura 
pas contre la Providence. « Je sais que le bonheur 
n’est pas Je partage de l’homme, disait-il quelquefois : 
le bonheur ne réside que dans le bon pays d’Eldorado; 
mais il est impossible d’y aller* »



CHAPITRE DIX-NEUVIEME.

A P P A R I T I O N  D E  C U N É G O N D E .

Candide n’était pas si malheureux, puisqu’il avait 
un véritable ami. Il avait trouvé dans un ami métis ce 
qu’on cherche vainement dans notre Europe. Peut-être 
que la nature, qui fait croître en Amérique les simples 
propres aux maladies corporelles de notre continent, 
y a placé aussi des remèdes pour nos maladies du 
cœur et de l’esprit. Peut-être y a-t-il des hommes dans 
le nouveau monde qui sont conformés tout autrement 
que nous, qui ne sont pas esclaves de l’intérêt per­
sonnel, qui sont dignes de brûler du beau feu de 
l’amitié. Qu’il serait à souhaiter que, au lieu de ballots 
d’indigo et de cochenille tout couverts de sang, on 
nous amenât quelques-uns de ces hommes! Cette sorte 
de commerce serait bien avantageuse pour l’humanité. 
Cacambo valait mieux pour Candide qu’une douzaine 
de moutons rouges chargés de cailloux d’Eklorado. 
Notre philosophe commençait à goûter le plaisir de 
vivre. C’était une consolation pour lui de veiller à la 
conservation de l’espèce humaine et de n’être pas un 
membre inutile dans la société. Dieu bénit des inten­
tions aussi pures, en lui rendant, ainsi qu’à Cacambo,
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les douceurs de la santé. Ils n’avaient plus la gale, et 
ils remplissaient gaiement les fonctions pénibles de 
leur état- mais le sort leur ôta bientôt la sécurité dont 
ils jouissaient. Cuoégonde, qui avait pris à cœur de 
tourmenter son époux, quitta Copenhague pour mar­
cher sur ses traces : le hasard l’amena à l’hôpital; elle 
était accompagnée d’un homme que Candide reconnut 
pour M. le baron de Thcnder-ten-Tronk.

On s’imagine aisément quelle dut être sa surprise. 
Le baron, qui s’en aperçut, lui parla ainsi : «Je n’ai 
pas ramé longtemps sur les galères ottomanes; les 
jésuites apprirent mon infortune et me rachetèrent pour 
l’honneur de la Société. J ’ai fait un voyage en Alle­
magne, où j ’ai reçu quelques bienfaits des héritiers de 
mon père; je n’ai rien négligé pour retrouver ma sœur, 
et ayant appris de Constantinople qu’elle était partie 
sur un vaisseau qui avait fait naufrage sur les côtes 
du Danemark, je me suis déguisé; j ’ai pris des lettres 
de recommandation pour des négociants danois qui 
sont en relation avec la Société, et enfin, j ’ai trouvé 
ma sœur qui vous aime, tout indigne que vous êtes de 
son amitié; ci puisque vous avez eu l’imprudence de 
coucher avec elle, je consens à la ratification du 
mariage, ou plutôt à une nouvelle célébration du 
mariage, bien entendu que ma sœur ne vous donnera 
que la main gauche, ce qui est bien raisonnable, puis­
qu’elle a soixante et onze quartiers, et que vous n’en 
avez pas un. — Hélas! dit Candide, tous les quartiers 
du monde sans la beauté ... Mademoiselle Cunégonde
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était fort laide quand j ’ai eu l’imprudence de l’épou­
ser; elle est redevenue belle, et un autre a joui de ses 
charmes; elle est redevenue laide et vous voulez que je 
lui redonne la main! Non, en vérité, mon révérend 
frère : renvoyez-la dans son sérail de Constantinople; 
elle m’a fait trop de mal dans ce pays-ci. — Laisse-toi 
toucher, ingrat, dit Cunégonde en faisant des contor­
sions épouvantables; n’oblige pas M. le baron, qui est 
prêtre, à nous tuer tous les deux pour laver sa honte 
dans le sang. Me crois-tu capable d’avoir manqué de 
bonne volonté à la fidélité que je te devais? Que vou­
lais-tu que je fisse vis-à-vis d’un Turc qui me trouvait 
jolie? Ni mes larmes, ni mes cris n’ont pu adoucir sa 
farouche passion. Voyant qu’il n’y avait rien à gagner, 
je m’arrangeai de façon à être violée le plus commodé­
ment qu’il me fut possible, et toute autre femme en 
eût fait autant : voilà mon crime, il ne mérite pas ton 
courroux. Un crime plus grand à tes yeux', c’est celui 
de t’avoir enlevé ta maîtresse; mais ce crime doit te 
prouver .mon amour. Va, mon cher petit cœur, si 
jamais je redeviens belle, si ma gorge qui va et qui 
vient comme la vague reprend sa rondeur, si... ce ne 
sera que pour toi, mon cher Candide; nous ne sommes 
plus en Turquie, et je te jure bien de ne jamais me 
laisser violer. »

Ce discours ne fit pas beaucoup d’impression sur 
Candide. Il demanda quelques heures pour se déter­
miner sur le parti qu’il avait à prendre. M. le baron 
lui accorda deux heures pendant lesquelles il consulta
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son ami Cacambo. Après avoir pesé les raisons du poul­
et du contre, ils se déterminèrent à suivre le jésuite et 
sa sœur en Allemagne.

Les voilà qui quittent l’hôpital et se mettent en 
marche de compagnie, non pas à pied, mais sur de 
bons chevaux qu’avait amenés le baron jésuite. Ils 
arrivèrent sur les frontières du royaume. Un grand 
homme d’assez mauvaise mine considère attentivement 
notre héros : « C’est lui-même, dit-il en jetant en 
même temps les yeux sur un petit morceau de papier. 
Monsieur, sans trop de curiosité, ne vous nommez- 
vous pas Candide? — Oui, monsieur, c’est ainsi qu’on 
m’a toujours nommé. — Monsieur, j ’en suis flatté pour 
vous; en effet, vous avez les sourcils noirs, les yeux à 
fleur de tète, les oreilles d’une grandeur médiocre, le 
visage rond et haut en couleur : vous m’avez bien l’air 
d’avoir cinq pieds cinq pouces. — Oui, monsieur, 
c’est ma taille; mais que vous font mes oreilles et mes 
sourcils? —  Monsieur, on ne saurait trop user de cir­
conspection dans notre ministère. Permettez-moi de 
vous faire encore une petite question. N’avez-vous pas 
servi le seigneur Volliall? — Monsieur, eu vérité, 
répondit Candide tout déconcerté, je ne comprends 
pas—  — Pour moi, je comprends à merveille que 
vous êtes celui dont on m’a envoyé le signalement. 
Donnez-vous la peine d’entrer dans le corps de garde. 
Soldats, conduisez monsieur, préparez la chambre 
basse, et faites appeler le serrurier pour faire à mon­
sieur une petite chaîne du poids de trente ou quarante
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livres. » E t’se reprenant avec politesse : « Monsieur 
Candide, vous avez là un beau cheval; il est d’un poil 
qui me plaît. Vous êtes un galant homme. »

Le baron n’osa pas réclamer le cheval. On entraîna 
Candide. Cunégonde pleura pendant un quart d’heure. 
Le jésuite ne montra aucun chagrin de cette cata­
strophe. « J ’aurais été obligé de le tuer ou de vous 
remarier, dit-il à sa sœur; et, tout considéré, ce qui 
vient d’arriver vaut beaucoup mieux pour l’honneur 
de notre maison. »

Cunégonde partit avec son frère; il n’y eut que le 
fidèle Cacamho qui ne voulut pas abandonner son ami.



CHAPITRE VINGTIEME.

S U I T E  D E S  I N F O R T U N E S  D E  C A N D I D E .  C O M M E N T  I L  R E T R O U V A  

S A  M A I T R E S S E ,  E T  C E  Q u ’ l L  E N  A D V I N T .

« O Paugloss! disait Candide, c’est grand dommage 
que vous ayez péri misérablement! Vous n’avez été 
témoin que d’une partie de mes malheurs, et j’es­
pérais vous faire abandonner cette opinion inconsé­
quente que vous avez soutenue jusqu’à la mort. Il 
n’y a point d’homme sur la terre qui ait essuyé plus 
de calamités que moi; mais il n’y en a pas un seul 
qui n ’ait maudit son existence, comme nous le disait 
énergiquement la fille du pape Urbain. Que vais-je 
devenir, mon cher Cacambo? — Je n’en sais rien, 
répondit Cacambo; tout ce que je sais, c’est que je ne 
vous abandonnerai pas. — Après fout, je suis deux 
fois heureux, puisque mademoiselle Cunégonde m’a 
abandonné! » dit Candide.

Candide et Cacambo parlaient ijinsi dans un cachot : 
on les en tira pour les ramener à Copenhague. C’était 
là que notre philosophe devait apprendre son sort. Il 
s’attendait qu’il serait affreux, et nos lecteurs s’y 
attendent aussi; mais Candide se trompait, et nos lec­
teurs se trompent aussi. C’était à Copenhague que le
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bonheur l’attendait. A peine y fut-il arrivé qu’il apprit 
la perte de Volhall : ce barbare ne fut regretté de per­
sonne et tout le monde s’intéressa-à Candide. Ses fers 
furent brisés. 1! courut chez Zénoïde qui l’attendait : 
ils furent longtemps sans rien dire; mais leur silence 
était éloquent. Us pleuraient, ils s’embrassaient, ils 
voulaient parler et ils pleuraient encore.

Cacambo jouissait de ce spectacle si doux pour un 
être sensible; il partageait la joie de son ami. « Cher 
Cacambo, adorable Zénoïde, s’écria Candide, vous 
effacez de mon cœur la trace profonde de mes maux! 
L’amour et l’amitié me préparent des jours délicieux. 
Par combien d’épreuves ai-je passé pour arriver à ce 
bonheur inattendu! Tout est oublié; chère Zénoïde, je 
vous vois, vous m’aimez, tout va au mieux pour moi, 
tout est bieu dans la nature. »

La mort de Volhall avait laissé Zénoïde maîtresse de 
son sort.

La cour lui avait fait une pension sur les biens de 
son père, qui avaient été confisqués; elle la partagea 
avec Candide et Cacambo; elle les logea dans sa mai­
son et répandit dans le public qu’elle avait reçu des ser­
vices essentiels de ces deux étrangers. 11 y en eut plus 
d’un qui pénétra le motif de ses bienfaits. Le grand 
nombre en murrûura, et sa conduite ne fut approuvée 
que de quelques-citoyens qui savaient penser. Zénoïde, 
qui faisait un certain cas de l’estime des sots, souffrait 
de ne pas la mériter.

La mort de mademoiselle Cunégonde, que les cor­
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respondants des négociants jésuites répandirent un jour 
dans Copenhague, procVira à Zénoïde les moyens de ré­
concilier les esprits.; elle fit faire une généalogie pour 
Candide. Le généalogiste, qui était habile homme, le fit 
descendre d’une des plus anciennes familles de l’Eu­
rope : il prétendit même que son vrai nom était Canut, 
que porta un roi de Danemark, ce qui était très-vrai­
semblable : d id e  en u t  n’est pas une si grande méta­
morphose, et nous en avons vu bien d’autres : Candide 
devint donc un fort gros seigneur.

A

Il épousa Zénoïde. « Etes-vous bien sûre, dit un 
jour Candide à sa femme, que vous n’avez pas aimé 
Volhall? C’était un homme superbe, et il n’avait pas 
une jambe de bois! —  De quoi vous inquiétez-vous? 
dit Cacambo; vos malheurs n’ont-ils pas fait votre for­
tune? Le bien naît du mal comme le jour de la nuit. 
Si Pangloss était de ce monde, il vous prouverait qu’avec 
votre jambe de bois, vos dernières dents, vos lunettes, 
votre goutte, votre Leibnitz, mademoiselle Zénoïde et 
Cacambo, vous êtes aussi heureux qu’on peut l’être 
dans le meilleur des mondes possible. — C’est vrai, 
dit Candide, mais je 'n ’ai plus mon jardin. »
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La religion fut d’abord aristocratique; plusieurs 
dieux. La philosophie la fit monarchique; un seul 
principe. L’inscription d’Isis est du temps de la philo­
sophie : « Je suis tout ce qui est et sera; nul mortel ne 
lèvera mon voile. »

Pourquoi dit-on toujours m c n i D ie u  et N o t r e - D a m e ?

Nous sommes esclaves au point que nous ne pou­
vons nous empêcher de nous croire libres.

O

Un médecin croit d’abord à toute la médecine; un 
théologien à toute sa philosophie. Deviennent-ils
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savants? Ils ne croient plus rien; mais les malades 
croient et meurent trompés.

Celui qui a dit qu’il était le très-humble et très- 
obéissant serviteur de l’occasion a peint la nature 
humaine.

Le bonheur est un état de l’àme; par conséquent il 
ne peut être durable. C’est un nom abstrait composé 
de quelques idées de plaisir.

O

Turc, tu crois en Dieu par Mahomet; Indien, par 
Co-hi; Japonais, par Xa-ca; etc. — Eh! misérable, 
que ne crois-tu en Dieu par toi-même?

«S»

L’amour est de toutes les passions la plus forte, 
parce qu’elle attaque à la fois la tête, le cœur et le 
corps.

Il faut avoir une religion et ne pas ci'oire aux prêtres; 
comme il faut avoir du régime, et ne pas croire aux 
médecins.
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Plusieurs savants sont comme les étoiles du pôle, 
qui marchent toujours et n’avancent point.

O

On dit des gueux qu’ils ne sont jamais hors de leur 
chemin; c’est qu’ils n’ont point de demeure fixe. Il en 
est de même de ceux qui disputent sans avoir des 
notions déterminées.

4 0

L’homme doit être content, dit-on; mais de quoi?

4 0

L’abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle : 
il ne connaissait pas les lois du monde. Un homme 
éternue; un chien épouvanté mord un âne; l’âne ren­
verse la faïence d’un pauvre homme; la faïence ren­
versée blesse un petit enfant. Procès.

4 0

Nous traitons les hommes comme'les lettres que 
nous recevons : nous les lisons avec empressement, 
mais nous ne les relisons pas.

4 0
Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et 

l’argent des sots?
40

1 3
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L’ennuyeux est la torpille qui engourdit, et l’homme 
d’imagination est la flamme qui se communique.

La plupart des hommes pensent comme entre deux 
vins. N’est-ce pas, monsieur de M...?

40*

Le lit découvre tous les secrets : N o x  n o c t i  i n d i c a t  
s c ie n l ia m .

40*

Cromwell disait qu’on n’allait jamais si loin que 
quand on ne savait plus où on allait.

On s’est réduit partout à la vie simple. La semaine 
sainte de Rome et le carnaval de Venise n’ont plus de 
réputation. On, va au bal comme à la messe, par 
habitude.

40*

Les avares sont connue les mines d’or qui ne pro­
duisent ni fleurs ni feuillages.
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L’honneur est le diamant que la vertu porte au 
doigt.

«K>

Peser le mérite des hommes! il faudrait avoir la 
main bien forte pour soutenir une telle balance.

La science est comme la terre : o n  n ’e n  p e u t  p o s ­
s é d e r  q u ’u n  p e u .

4 0

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, 
voilà l’esprit.

L’àme est un timbre sur lequel agissent cinq mar­
teaux; chacun frappe en un endroit différent. Il n’y a 
pas de point mathématique; doue l’àme est étendue, 
donc elle est matérielle.

Dois-je dépouiller un être de toutes les propriétés 
qui frappent mes sens, parce que l’essence de cet être 
m’est inconnue? Il se peut faire que nous devenions 
quelque chose après notre mort : une chenille se doute- 
t-elle qu’elle deviendra papillon?

4 0
Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme 

ces Indiens qui croyaient qu’on allait au ciel avec ses 
dernières pensées.

13. i m
i.



Tout corps animé est un laboratoire de chimie 
D e u s  e s t  p h i l o s o p h u s  p e r  q u e m .

PENSÉES PHILOSOPHIQUES.

O

Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit 
presque plus rien. Belle leçon pour finir en paix sa lie !

Les poètes, qui ont tout inventé excepté la poésie, 
ont inventé les enfers et s’en sont moqués les premiers.

F dix qui potuit rerurn cognoscere causas,
Atque motus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus, strcpitumque Acherontis avari!

O

Les rois sont trompés sur la religion et sur les 
monnaies, parce que sur ces deux articles il faut 
compter et s’appliquer. La philosophie seule peut 
rendre un roi bon et sage. La religion peut le rendre 
superstitieux et persécuteur.

On demandait grâce àÉpaminondas pour un officier 
débauché; il la refuse à ses amis et l’accorde à une 
courtisane.
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Christophe Colomb devine et découvre un nouveau 
inonde : un marchand, un passager lui donne son nom. 
Bel exemple des quiproquo de la gloire!

Ambassade d’un peuple de sauvages à Cortez : 
«Tiens, voilà cinq esclaves : si tu es dieu, mange-les; 
si tu es homme, voilà des fruits et des coqs d’Inde. »

Réponse d’un roi de Sparte à des orateurs de Cla- 
zomène : « De votre exorde il ne m’en souvient plus; 
le milieu m’a ennuyé; et quant à la conclusion, je 
n ’en veux rien faire. »

C’est la réponse de Dieu aux suppliques des dévots.

O

Le roi Amasis, parvenu d’une condition servile au 
trône, fit fondre«une cuvette dans laquelle il se lavait 
les pieds, et en fit un dieu.

O  ' •

On ne dit guère aujourd’hui un p h i l o s o p h e  n e w t o ­
n i e n ,  parce qu’à l’attraction près, qui est si probable, 
tout est démontré dans Newton, et que la vérité ne 
peut porter un nom de parti. On disait les p h i lo s o p h e s
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c a r t é s ie n s , parce que Descaries n’avait que des imagi­
nations, et que ceux qui suivaient sa doctrine étaient 
du parti d’un homme et non de la vérité.

Aristote était un grand homme, sans doute; mais 
que m’importe? je n’ai rien à apprendre de lui. C’était 
un grand génie, je le veux : mais il n’a dit que des 
sottises en philosophie. — Manco-Capac et Odin, Con­
fucius, Zoroaslre, Hermès, auraient peut-être été de 
nos jours de l’Académie des sciences. L’homme de 
génie serait tombé aux pieds du savant.

Le siècle présent n’est que le disciple du siècle 
passé. On s’est fait un magasin d’idées et d’expressions 
où tout le monde puise.

O

Quel est l’homme le plus heureux? Ce n’est ni moi 
ni vous. Est-ce Archimède ou Nomentanus?

Je suppose qu’Archimède a un rendez-vous la nuit 
avec' sa maîtresse, Nomentanus a le même rendez- 
vous à la même heure. Archimède se présente à la 
porte; on la lui ferme au nez, et on l’ouvre à son 
rival, qui fait un excellent souper, pendant lequel il 
ne manque pas de se moquer d’Archimède, et jouit
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ensuite de sa maîtresse, tandis que l’autre reste dans 
la rue, exposé au froid, à la pluie et à la grêle. 11 est 
certain que Nomentanus est en droit de dire : « Je suis 
plus heureux cette nuit qu’Archimède, j ’ai jdus de 
plaisir que lui »; mais il faut qu’il ajoute : supposé 
qu’Archimède ne soit occupé que du chagrin de ne 
point faire un bon souper, d’être méprisé et trompé 
par une belle femme, d’être supplanté par son rival, 
et du mal que lui font la pluie, la grêle et le froid. 
Car si le philosophe de la rue fait réflexion que ni 
une catin ni la pluie ne doivent tronbler son âme; s’il 
s’occupe d’un beau problème, et s’il découvre la pro­
portion du cylindre, de la sphère, il peut goûter un 
plaisir cent fois au-dessus de celui de Nomentanus.

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et 
qu’il prêchait en attendant?

O

Tous les siècles se ressemblent-ils? Non; pas plus 
que les différents âges de l'homme. Il y a des siècles 
de santé et de maladie.

O

On aime la gloire et l’immortalité, comme on aime 
sa race qu’on ne peut voir.



La religion est comme la monnaie, les hommes la 
prennent sans la connaître.

40*

Confucius dit : « Jeûner, vertu de bonze; secourir, 
vertu de citoyen. »

40*

Belles paroles de Susanne de Suse en mourant : 
« Grand Dieu, je l’apporte quatre choses qui ne sont 
pas dans toi : le néant, la misère, les fautes et le 
repentir. »

4<>*

Les paroles sont aux pensées ce que l’or est aux 
diamants : il est nécessaire pour les enchâsser, mais il 
en faut peu.

4<>*

Lord Peterborough -en voyant Marly dit : « Il faut 
avouer que les hommes et les arbres plient ici à 
merveille. »

Il disait de George Ier : « J ’ai beau appauvrir mes 
idées, je ne puis me faire entendre de cet homme. »

Et pourtant milord ne se faisait entendre de made­
moiselle Lecouvreur qu’à force d’or.

40*
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Il est aisé (le tromper les savants Michel-Ange fait 
une statue que tous les connaisseurs prennent pour 
une antique. Boulogne fait un tableau qu’on vend pour 
un Paul Véronèse; et Mignard attrapé lui dit : « Faites 
donc toujours des Paul et jamais des Boulogne! »

PENSÉES PHILOSOPHIQUES.

Le comte de Konigsmark, depuis général des Véni­
tiens, pressé par Louis XIV de se faire catholique, lui 
répondit : « Sire, si vous voulez me donner trente mille 
hommes, je vous promets de rendre toute la France 
turque en moins de deux ans. »

La superstition est tout ce qu’on ajoute à la religion 
naturelle. Les philosophes platoniciens affermirent la 
religion chrétienne; les nouveaux philosophes l’ont 
détruite. Tout auteur d’une religion nouvelle est néces­
sairement persécuté par l’ancienne; mais la nouvelle 
persécute à son tour. La morale est la même d’un bout 
du monde à l’autre. Confucius, Cicéron, Platon, le 
chancelier de l’Hôpital, Locke, Newton, Gassendi, 
sont de la même Eglise. D ieu a fait l’or; les alchimistes 
veulent en faire.
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Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de 
célébrer la fête de l’immaculée Conception, et une 
bulle qui leur permet de n’y pas croire. Quand ils 
sont docteurs, ils jurent l’immaculée; reçus domini­
cains, ils l’abjurent.

4 0

Chaque nation a son grand homme : on fait sa statue 
d’or; on jette au rebut les autres métaux dont l’idole 
était composée; on oublie ses défauts. Voilà comme 
on canonise les saints; on attend que les témoins de 
leurs vices soient morts.

4 0

L’amour vit de contrastes. La Béjart disait qu’elle 
ne se consolerait jamais de la perte de ses deux 
amants : l’un était Gros-René, et l’autre le cardinal de 
Richelieu.

4 »

Les protestants ont réformé l’Église romaine en la 
rendant plus attentive sur elle-même ; mais cette Eglise, 
devenant plus décente et plus sévère, a anéanti le 
génie italien. Il n’a plus été permis de penser en Italie. 
La liberté a enlevé le génie anglais; l’esclavage a flétri 
l ’esprit italien.

4 0



Les idées sont précisément comme la barbe; elle 
n’est point au menton d’un enfant : les idées viennent 
avec l’àge.

4 0

Dryden, dans le S p a n is h  F r i a r ,  dit : « 11 reste à 
savoir si le mariage est un des sept sacrements, ou un 
des sept pécbés mortels. » C’est l ’un et l’autre.

4 0

Un protestant avait converti sa première femme; il 
ne put convertir la seconde : ses arguments n’étaient 
plus si forts. Newton faisait souvent ce conte.
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Quelques lettres inédites de Voltaire révèlent avec 
un tour précis son sentiment sur la peinture et la 
sculpture.

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble 
avoir compris qu’il avait trop de chemin à faire pour 
descendre toujours au fond des choses, lui qui voulait 
régner à toutes les surfaces. En poésie comme en his­
toire, en histoire comme en philosophie, il ouvre une 
glorieuse campagne; mais dès qu’il a pris quelques 
drapeaux, il crie victoire et court à d’autres aventures. 
Il voyage à bride abattue sur les deux hémisphères 
de la pensée. Rien ne l’arrête, il ira partout, même 
quand il ne saura pas son chemin. Mais connaîtra- 
t-il bientôt le pays parcouru? Non. Il a tout vu à vol

* Ces lettres ont été communiquées à l’Artiste, où elles ont 
été ainsi commentées.
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d’oiseau, avec le regard de l’aigle, il est vrai, mais 
le vol de l’aigle est trop rapide. Comme l’aigle aussi, 
il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne lui a-t-il 
pas donné plus d’éblouissement que de lumière?

Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse 
de l’inspiration, il l’a violée gaiement après souper, 
sans bien savoir si c’était la Muse. Au lieu d’étudier 
pieusement les archives du passé pour écrire l’histoire, 
il inventait l’histoire. « On fait l’histoire, l’histoire n’est 
jamais faite. » Dieu n’a-t-il pas créé le monde à son 
image? Voltaire créait à l’image de son esprit. Le 
phil osophe était-il plus convaincu que le poëte et 
l’historien, lui qui, tour à tour, riait de ses timidités 
et surtout de ses audaces?

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses 
œuvres, c’est le sentiment du bien plutôt que le senti­
ment du beau; car, pour le philosophe, le beau n’est 
pas toujours le bien. Toutefois, j ’essayerai de démon­
trer que le sentiment du beau, qui est le sentiment de 
l ’art, a aussi préoccupé Voltaire.

Il n’y a pas bien longtemps que les écrivains français 
comprennent le langage des peintres et des sculpteurs. 
Les philosophes réfugiés en Hollande s’épuisaient en 
disputes théologiques et ne dépensaient pas une heure 
devant Rembrandt, qui était pourtant un fier théolo­
gien, et devant Ruysdael, qui chantait la poésie de 
l’œuvre de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jean-Jacques, 
qui avait une palette si lumineuse et un pinceau si vif, 
passait par Venise sans voir les peintres vénitiens. S’il
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rapportait un tableau de l’Adriatique, c’était un tableau 
à la Jean-Jacques et non à la Giorgione.

Voltaire, avant que Diderot eût parlé, avait-il le 
sens de l’art? A chaque page de ses lettres, on voit 
qu’il aspire au pays des chefs-d’œuvre. Il dit sans.cesse 
qu’il ne veut pas mourir sans avoir reçu au Vatican 
non pas la bénédiction du pape, mais celle de Michel- 
Ange, ce pape éternel de l’art moderne. Il veut voir 
Titien à Venise, Raphaël à Rome. Il veut voir à Pompéi 
et à Herculanum les vestiges de l’art antique. Quoique 
toujours malade, il n’ira pas en Italie pour le soleil, 
mais pour les enfants du soleil. Que lui importe s’il 
souffre! c’est sa destinée. Son esprit passe toujours 
avant son corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts 
plastiques. « Il n ’en est pas de la peinture comme de 
la musique et de la poésie. Une nation peut avoir un 
chant qui ne plaise qu’à elle, parce que le génie de sa 
langue n’en admettra pas d’autres; mais les peintres 
doivent représenter la nature, qui est la même dans 
tous les pays*. »

* Voltaire s’élève contre les académies, parce que pour lui la 
seule académie, c’est la nature; pour lui, le goût académique 
est mortel; il restreint le talent au lieu de l’étendre :

« Les académies sont, sans doute, très-utiles pour formel- les 
élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand 
goût; mais si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et 
léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints 
comme les éventails, les élèves, subjugués par Limitation ou par 
l’envie de plaire à un mauvais maître, perdent entièrement

14



210 LETTRES SUR LES ARTS.

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son S iè c le  d e  
L o u i s  AI V ,  les peintres français du dix-septième siècle. 
Mais il a vu juste, comme presque toujours, plus juste 
que Diderot jugeant les peintres du dix-huitième siècle. 
Voltaire voyait par l’œil simple, Diderot était trop 
artiste pour bien voir : la passion a toujours des prismes 
devant les yeux. Que si, dans cent ans, on consulte le 
jugement de nos meilleurs critiques contemporains sur 
les peintres du dix-neuvième siècle, on s’apercevra, je 
le crains bien, qu’ils se sont plus trompés que Voltaire 
sur ceux du dix-huitième siècle.

L’historien était en Prusse lorsqu’il écrivit le S iè c le  
d e  L o u i s  X I V .  Il regrettait, pour parler des peintres, 
de ne pas revoir leurs tableaux; mais son vif souvenir 
lui permit de ne pas se tromper. Selon lui, Poussin 
est le peintre des penseurs, mais il lui reproche d’avoir 
outré le sombre du coloris de l’école romaine. Pour 
Voltaire, Le Sueur est un peintre qui avait élevé son 
art au plus haut point, mais qui mourut trop jeune. 
On méprise beaucoup Le Brun; Voltaire, tout en lui 
préférant Le Sueur, le reconnaît grand maître. « Son

l’idée de la belle nature. Il y  a une fatalité sur les académies : 
aucun ouvrage qu’on appelle académique n’a été encore, en 
aucun genre, un ouvrage de génie: donnez-moi un artiste tout 
occupé de la crainte de ne pas saisir la manière de ses confrères, 
ses productions seront compassées et contraintes : donnez-moi 
un homme d’un esprit libre, plein de la nature qu’il copie, il 
réussira. Presque tous les artistes sublimés ou ont fleuri avant 
les établissements des académies, ou ont travaillé dans un goût 
différent de celui qui régnait dans ces sociétés. »
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tableau de la F a m i l l e  d e  D a r i u s ,  qui est à Versailles, 
n’est point effacé par le coloris du tableau de Paul 
Véronèse, qu’on voit à coté. « Et Voltaire constate que 
par le dessin, la composition, la grandeur et le senti­
ment, on laisse derrière soi les peintres qui n’ont que 
leur palette. Il veut qu’il n’y ait de grands peintres que 
ceux-là qui travaillent pour être gravés.

Voltaire n’aime pas beaucoup Mignard, mais il salue 
avec sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement il 
proclame Rigaud un grand portraitiste, mais il signale 
comme un chef-d’œuvre digne d’être comparé aux 
tableaux de Rubens le tableau où Rigaud a représenté 
le cardinal de Bouillon ouvrant l’année sainte. Ici Vol­
taire va trop loin.

Où Voltaire se trompe encore, c’est devant le S a lo n  
d ’ H e r c u l e de Le Moine, qu’il regarde avec trop d’en­
thousiasme comme une des grandes pages de l’histoire 
de l’art. Mais il ne se trompe ni sur Desportes, ni sur 
Oudry, les peintres d’animaux; ni sur Raoux, ce peintre 
inégal qui se souvient des Vénitiens et des Flamands; 
ni sur les Boulogne, le bon Boulogne et le mauvais 
Boulogne; ni sur Watteau, qui excelle dans le gra­
cieux, « comme Teniers a excellé dans le grotesque » ; 
ni sur Santerre, dont il vante les grâces et les voluptés, 
dont le coloris « vrai et tendre » lui fait chanter un 
hymne devant le tableau d ’A d a m  e t  È v e ,  où Santerre 
a représenté, après la lettre, Philippe d’Orléans et la 
marquise de Parabère.

Dans une lettre au comte d’Argental, Voltaire s’in-
1 4 .
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digne de voir la cour préférer le dernier des Coypel* 
au dernier des Vanloo. Il s’indigne avec raison; car, 
entre le peintre prétentieux qui se laissait comparer 
à Raphaël, et le peintre sans prétention qui peignait 
d’immortels déjeuners de chasse avec un pinceau pari­
sien et une palette flamande, il y avait tout un abîme.

Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l’empor­
terait par le ciseau sur le siècle de Louis XIV.

Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opi­
nion sur l’architecture; il admirait la colonnade du 
Louvre, mais il ne levait jamais les yeux sur Notre- 
Dame de Paris. S’il vante la façade de Saint-Gcrvais, 
c’est qu’il a demeuré rue de Longpont. Il avait mieux 
étudié la gravure. Il possédait beaucoup d’estampes 
d’après les écoles italienne, flamande et française. II 
aimait les ciselures, les médailles, les montres, les 
éventails. On consultait son goût chez le duc de Sully, 
chez la marquise de Mimeure, chez le maréchal de 
Villars, sur les tentures, les tapisseries**, les porce-

* Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau et peindre avec 
sa plume :

On dit que notre ami Coypel 
Imite Horace et Raphaël.
A tes surpasser il s’efforce,
Et nous n’avons point aujourd’hui 
Ue rimeur peignant de sa force,
Ni peintre rimant comme lui.

** Voltaire voulut avoir la Henriade en tapisserie. Il écrivit 
de Cirey à l’abbé Moussinot :

« Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry. 
Je voudrais bien qu’il voulût exécuter la Henriade en tapisserie;
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laines. Dans les jardins, quoiqu’il appréciât Le Nôtre, 
il ne voulait pas, comme Boileau, qu’on taillât sous 
ses yeux l’if et le chèvrefeuille.

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de 
l’art typographique. Il veillait sur les éditions de ses 
œuvres avec une sollicitude jalouse. Non-seulement il 
désignait les peintres et les dessinateurs pour les 
estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets à 
graver *.

j’en achèterais une tenture. Il me semble que le temple de 
l’Amour, l’assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine, 
saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d’assez beaux 
sujets de dessins : il ne tiendrait qu’au pinceau d’Ondry d’im­
mortaliser la Henriade et votre ami. »

Mais son trésorier l’avertit que cette édition de la Henriade 
le ruinerait, et il y renonça.

* Voltaire avait lui-même indiqué en quelques traits les 
illustrations de la Henriade, à Coypel, de Troy et Galloche, pour 
neul' chants :

A la tête du poëme, Henri IV, au naturel, sur un trône de 
nuages, tenant Louis XV entre ses bras, et lui montrant une 
Renommée qui tient une trompette où sont attachées les armes 
de F rance :

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem.

PREMIER CHANT.

Une armée en bataille; Henri III et Henri IV s’entretenant à 
cheval à la tête des troupes; Paris dans l’éloignement; les sol­
dats sur les remparts; un moine sur une tour, avec une trom­
pette dans une main et un poignard dans l’autre.

DEUXIÈME CHANT.

Une foule d’assassins et de mourants; un moine en capuchon ,
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Il disait sans cesse en traversant le vieux Paris, sans 
air et sans soleil, qu’il lui semblait plutôt un repaire 
de truands qu’un pays habité par le peuple le plus spi­
rituel de la terre : « Quand donc un autre Louis XIV 
bâtira-t-il le Versailles du peuple? » C’était en vain 
qu’il parlait de Paris aux ministres et aux maîtresses 
du roi; on lui répondait que le Trianon était un séjour 
charmant. Et Voltaire s’écriait avec chagrin : « S’il ne 
se trouve ni un roi ni un homme pour rebâtir Paris, 
il faut pleurer sur les ruines de Jérusalem. »

un prêtre en surplis, portant des croix et des épées; l’amiral de 
Coligny qu’on jette par la fenêtre; le Louvre, le roi, la reine 
mère et toute la famille royale sur un balcon, une foule de 
morts à leurs pieds.

TROISIÈME CHANT.

Le duc de Guise au milieu de plusieurs assassins qui le 
poignardent.

QUATRIÈME CHANT.

Le château de la Bastille dont la porte est ouverte; on y fait 
entrer les membres du parlement deux à deux. Trois Furies, 
avec des habits semés de croix de Lorraine, sont portées dans 
les airs sur un char traîné par des dragons.

- • \
CINQUIÈME CHANT.

Jacques Clément, à genoux devant Henri III, lui perce le 
ventre d’un poignard; dans le lointain, Henri IV, sur un trône, 
reçoit le serment de l’armée.

SIXIÈME CHANT.

Henri IV armé, endormi au milieu du camp; saint Louis, sur 
un nuage, mettant la couronne sur la tête de Henri IV, et lui
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Et quand il voit que Louis X \ r ne bâtira ni Versailles 
ni Paris, qu’il se contentera d’édifier la Madeleine 
pour que toutes ses maîtresses aillent y répandre un 
jour les larmes de la pénitence, Voltaire s’adresse aux 
Parisiens eux-mêmes. 11 leur rappelle que Londres, 
consumée par les flammes, se releva en deux-années 
devant les bravades’de toute l’Europe, qui lui disait : 
« Dans vingt ans tu ne seras encore qu’une ruine \  »

montrant un palais ouvert; le Temps, la faux à la main, est à 
la porte du palais, et une foule de héros dans le vestibule 
ouvert.

SEPTIÈME CHANT.

Une mêlée au milieu de laquelle un guerrier embrasse en 
pleurant le corps d’un ennemi qu’il vient de tuer; plus loin 
Henri IV entouré de guerriers désarmés, qui lui demandent 
grâce à genoux.

HUITIÈME CHANT.

L’Amour sur un trône, couché entre des fleurs, des Nymphes 
et des Furies autour de lui; la Discorde tenant deux flambeaux, 
la tête couverte de serpents, parlant à l’Amour qui l’écoute en 
souriant; plus loin un jardin où on voit deux amants couchés 
sous un berceau ; derrière eux un guerrier qui paraît plein 
d’indignation.

NEUVIÈME CHANT.

Les remparts de Paris couverts d’une multitude de malheu­
reux que la faim a desséchés, et qui ressemblent à des ombres ; 
une divinité brillante qui conduit Henri IV par la main; les 
portes de Paris par terre; le peuple à genoux dans les rues.

* Voltaire écrivait : « Nous possédons dans Paris de quoi 
acheter des royaumes, nous voyons tous les jours ce qui manque 
à notre ville, et nous nous contentons de murmurer. On passe 
devant le Louvre, et on gémit de voir celte façade, monument de 
la grandeur de Louis XIV’, du zèle de Colbert et du génie de



Voltaire s’est indigné, lui aussi, de voir le Louvre 
inachevé :

Monument imparfait de ce siècle vanté
Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire,
Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire,
Faire un juste reproche à sa postérité?

Faut-il que l’on s’indigne alors qu’on Vous admire,
Et que les nations qui veulent nous braver,

216 LETTRES SUR LES ARTS.

Perrault, cachée par des bâtiments de Goths et de Vandales. 
Nous courons aux spectacles, et nous sommes indignés d’y 
entrer d’une manière si incommode et si dégoûtante. Nous n’avons 
que deux fontaines dans le grand goût, et il s’en faut bien 
qu’elles soient avantageusement placées : toutes les autres sont 
dignes d’un village. Des quartiers immenses demandent des 
places publiques, et tandis que l’arc de triomphe de la porte 
Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand, ces deux 
ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre, ces Tuileries, ces 
Champs-Elysées, égalent ou surpassent les beautés de l’ancienne 
Rome, le centre de la ville, obscur, resserré, hideux, représente 
le temps de la plus honteuse barbarie.

» A.qui appartient-il d’embellir la ville, sinon aux habitants? 
On parle d’une place et d’une statue du roi; mais depuis le 
temps qu’on en parle, on a bâti une place dans Londres, et on 
a construit un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui 
sont à la tête de la plus opulente capitale de l’Europe la rendent 
la plus commode et la plus magnifique. Ne serons-nous pas hon­
teux à la fin de nous borner à de petits feux d’artifice vis-à-vis 
un bâtiment grossier, dans une petite place destinée à l’exécution 
des criminels? Qu’on ose élever son esprit, et on fera ce qu’on 
voudra. Il s’agit bien d’une place! il faut des marchés publics, 
des fontaines, des carrefours réguliers, des salles de spectacle; 
il faut élargir les rues, découvrir les monuments qu’on ne voit 
point, et en élever qu’on puisse voir. »
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Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire 
Que nous commençons tout pour ne rien achever?

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique,
On laisse ensevelis ces chefs-d’œuvre divins!
Quel barbare a mêlé la bassesse gothique 
A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

Louvre, palais pompeux dont la France s’honore,
Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui;
Embellis les climats que sa vertu décore,
Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame 
de Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne 
firent pas continuer le Louvre. En ce temps-là, Paris 
était à Versailles, et le palais des chefs-d’œuvre était 
le Parc aux Cerfs.



IL

En ses dernières années, Voltaire eut l’idée de faire 
une poétique. Il n’avait le plus souvent qu’à reprendre 
ce qu’il avait dit et redit çà et là dans ses œuvres*. 
Falconnet, qui avait écrit contre sa manière déjuger 
les tableaux et les statues, loi donna, un jour de 
colère, le dessin de faire la poétique des arts; mais 
ce dessin n’enfanta que des idées répandues sur les 
marges de ses livres.

Voici une de ses lettres à Falconnet :
« Vous vous plaignez de mon injustice envers 

» Charles Coypel. La vérité est-elle donc injuste? Je 
» n ’aime pas les grimaces. Aimez-vous mieux les éven- 
» tails ou les paravents que les fresques? Je n’ai pas 
» vu la belle Italie, mais j ’ai vu la belle nature. Fer- 
» mez la porte sur Fontenelle et sur IVatteau, qui, à 
» force d’esprit, ont fait un dieu du mensonge. Une 
« belle fille naïve et simple sera toujours un meilleur 
» exemple que madame la duchesse dans le soleil de 
« ses diamants.

* Cette poétique fut faite après lui. Je ne la donnerais pas 
en prix aux lycéens, parce qu’elle n’est pas meilleure que 
les autres.
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» Je ne vous redirai pas ces vers que je rimai au 
» temps jadis pour une belle dame qui ne les a pas 
» lus. Mais puisqu’elle ne les a pas lus, lisez-les :

L’Art dit un jour à la Nature :
Vous n’égalez jamais les œuvres de ma main ;
Vous agissez sans choix, vous créez sans dessein;

Que feriez-vous sans ma parure?
Un teint flétri par vous s’embellit par mon fard ;
C’est moi qui d’une prude arrange la sagesse;
Des coquettes beautés je conduis la finesse,

Et mène sous mon étendard 
Et les beaux esprits, et les belles.

J’ai seul dicté sans vous les vers de Fontenelles 
Et les fables du sieur Houdafd.

Ainsi, belle d’Ussé, l’Art se croyait le maître,
Et le monde à son char paraissait s’attacher;

Mais la Nature vous fit naître',
Et l’Art confus s’alla cacher.

» Il ne faut pas que l’art aille se cacher dans les 
” églogues de Fontenelle ni dans les fables de Houdard, 
» mais il faut qu’il laisse le pas à la nature. »

Or, voici comment Falconnet avait fait la critique 
de la critique de Voltaire ;

« Qu’un écrivain de la foule se soit trompé en mille 
et mille manières, ses erreurs ne sont point conta­
gieuses : c’est une pierre jetée dans l’eau; le trou se 
rebouche de lui-même, et on n’en voit plus la place. 
Alais qu’un esprit du premier ordre ait déposé dans ses 
ouvrages quelques faux traits de plume, vous pouvez 
compter qu’ils seront copiés, tout aussi bien que ce 
qu’il aura écrit de plus exact.
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j) On lit dans V E s s a i  s u r  l ’h i s t o i r e  g é n é r a le ,  cha­
pitre XLII : « Les Académies sont sans doute très-utiles 
5> pour former des élèves, surtout quand les directeurs 
)> travaillent dans le grand goût; mais si le chef a le 
» goût petit, si sa manière est aride et léchée, si ses 
» figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme 
» des éventails, les élèves, subjugués par l’imitation 
» ou par l’envie de plaire à un mauvais maître, perdent 
y> entièrement l’idée de la belle nature. «

» Dans notre Académie, que M. de Voltaire avait en 
vue, les élèves ne chercheraient point à plaire à un 
directeur qui peindrait mal; sa mauvaise manière, s’il 
en avait une, ne les subjuguerait pas. Chaque élève 
a son maître dont les principes, les ouvrages et les 
leçons, tout cela plus ou moins bon, lui servent de 
guide; et s’il avait à s’égarer en suivant la manière 
d’un directeur mauvais peintre, il faudrait au moins 
qu’il fût son élève. Chez nous, le directeur influe 
beaucoup moins, pour ne pas dire point du tout, sur 
l’étude des jeunes gens, que chaque maître et chaque 
professeur en particulier : nos règlements ont été faits 
sur ce pied-là. On a pensé que d i r e c t e u r  ne signifiait 
pas toujours t r è s - b o n  a r t i s t e , ni même h o m m e  f o r t  i n t e l ­

l i g e n t .  Quand ces trois qualités se trouvent réunies, 
on en profite : s’il en arrive autrement, le directeur 
alors, dans l ’un ou l’autre cas, ne l’est que pour la 
forme. En effet, si le directeur devait former les 
élèves, il faudrait qu’il fût un des meilleurs peintres 
ou sculpteurs de l’Académie; car s’il était mauvais
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artiste, et qu’il conservât pendant quinze ou vingt ans 
le directorat, il n’en résulterait pas moins que la chute 
de l ’art, puisqu’il ferait perdre l’idée du g r a n d  g o û t  
et de la b e l le  n a t u r e  : mais l’art n’a rien à craindre de 
sa part : nos fondateurs y ont pourvu, et depuis plu­
sieurs années, les directeurs n’ont pas donné lieu au 
reproche.

» Le directeur Charles Coypel, que M. de Voltaire a 
désigné on ne saurait plus clairement, ne pouvait 
donc gâter le goût de qui que ce fut. Un jour qu’il des­
sinait d’après nature dans l’école du modèle, un petit 
coquin d’élève qui n’était point s u b ju g u é  se chargea 
de la commission; il se glissa derrière Coypel et lui 
dit : T u  a s  u n  h a b i t  d e  v e lo u r s ,  e t  t u  d e s s in e s  u n e  

f i g u r e  d e  c a m e lo t .  Le polisson disparut; Coypel fut 
sage, il ne dessina plus dans l’école publique du 
modèle; mais il employa ses soirées d’hiver à lire ses 
comédies aux gens qu’il assemblait chez lui pour leur 
donner cette récréation.

» M. de Voltaire, qui avait ses raisons, rapportait là 
un trait de l’histoire du temps, fort clair pour nous, 
obscur pour la postérité, parce, que les tableaux de 
Charles Coypel n’y seront pas recommandés. Il fallait 
donc ou expliquer le passage, ou ne pas le copier, 
attendu que tous nos directeurs ne peignent pas d’une 
manière léchée, aride, et ne font pas des éventails 
grimaciers. Les erreurs de M. de Voltaire et celles 
de l’Encyclopédie ne sont rien moins que sans con­
séquence.
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» Mais les contradictions sont exceptées - les exposer 
seulement, c’est les réfuter.

» J ’honore la mémoire d’un homme à qui la posté­
rité rendra les hommages qu’elle accorde aux talents 
supérieurs : elle séparera les faiblesses et les travers 
de M. de Voltaire d’avec ses œuvres immortelles. »

Falconnet ne se borne pas à cette critique. Comme 
la plume lui pesait moins que le ciseau, il voulut 
avoir raison de Voltaire. Il eut tout à fait tort en écri­
vant sa lettre à Diderot :

«M. de Voltaire juge le mérite de quelques-uns de 
nos peintres et de nos sculpteurs. Qu’il me soit permis 
de produire aussi mon opinion, et de l’opposer à celle 
du grand écrivain que je contredis. Les artistes éclairés 
et les connaisseurs instruits seront nos juges, après 
vous, le juge souverain. »

Et Falconnet essaye de casser les jugements que 
Voltaire avait rendus sans bien connaître la cause, 
mais avec un air de justice. « L e  S u e u r ,  dit M. de 
Voltaire, n ’ a  e u  q u e  le  V o u ë i p o u r  m a î t r e .  On ne peut 
pas dire à la lettre que Le Sueur n’ait eu que Vouët 
pour maître, parce que les beaux ouvrages et le naturel 
qu’il étudia étaient aussi de bons maîtres. D’aijleurs le 
1 ouët avait rapporté d’Italie la grande manière de 
composer et de peindre. C’est lui qui, bien plus que 
le Primatice et maître Roux ne l’avaient fait sous 
François Ier, en développa les principes dans notre 
école, et nous lui devons la plupart des excellents 
peintres qui l’ont illustrée. Quoique Le Sueur ait
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beaucoup surpassé son maître, je crois cependant que 
Vouët méritait quelques lignes, et qu’il ne fallait pas 
tant lé déprimer. J ’ose avancer qu’un peintre, encoie 
aujourd’hui, qui aurait les talents de Vouët, à quelques 
négligences près dans le dessin, mériterait une belle 
réputation.

» L a  Famille de Darius, q u i  e s t  à  V e r s a i l l e s ,  n ’ e s t  
p o i n t  e f fa c é e  p a r  le  c o lo r i s  d e  P a u l  V é r o n è s e  q u ’ o n  
v o i t  v i s - à - v i s .  N’aurait-il pas mieux valu comparer 
coloris à coloris : on aurait vu que celui de Le brun 
est pesant et faux dans ce tableau. Celui de Paul 
Véronèse lui fait certainement beaucoup de tort par sa 
vérité et sa fraîcheur. La légèreté des étoffes du peintre 
italien comparée aux étoffes de Le Brun eût aussi con­
servé quelque supériorité. Qui oserait comparer la 
touche et la magie du pinceau des P è le r i n s  d ’E m m a ü s ,  
avec ces mêmes parties de la F a m i l l e  d e  D a r i u s ?  Mais 
l’expression, la dignité, le c o s tu m e ,  le dessin en géné­
ral, et l’ordonnance, comme le dit M. de Voltaire, 
sont absolument en faveur de Le Brun. Je crois que 
c’est toujours avec précaution et beaucoup de con­
naissance qu’il faut comparer les peintres français, 
quelque habiles qu’ils soient, aux grands peintres ita­
liens. Quand nous avons raison, il faut le prouver vic­
torieusement, attendu que l’Italie est toujours disposée 
à nous donner tort.

» L e s  t a b le a u x  d e  C a z e s  c o m m e n c e n t  à  ê t r e  d ’u n  
g r a n d  p r i x .  Nous voyons tous les jours que le prix 
n’est pas une règle fort sûre ni une preuve certaine du
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mérite d’im ouvrage, en peinture comme en beaucoup 
d’autres choses. Cazes était un habile homme sans 
doute : mais je ne crois pas que le prix de ses tableaux 
soit augmenté; car on ne les achète presque plus. 
M. de Voltaire ne savait pas que la cabale contre 
Le Moine élevait le bonhomme Cazes, qui ne s’en 
serait pas douté. J ’ai vu jouer cette farce, et Le Moine 
en a senti les tristes effets.

» L e  t a b le a u  d e  S a n t e r r c , d a n s  l a  c h a p e l le  d e  V e r ­
s a i l l e s ,  e s t  u n  c h e f - d ’œ u v r e  d e  ( j r à c e .  Il faut convenir 
que ce tableau avait déjà reçu de grands éloges. On 
trouve en effet dans une description de Versailles, q u e  
le  p e i n t r e  a  r a s s e m b lé  d a n s  l a  f i g u r e  d e  s a in t e  T h é r è s e  
t o u s  le s  d o n s  d e  l a  n a t u r e ,  t o u t  ce  q u i  f r a p p e  d a n s  l a  
b e a u t é ,  t o u t  c e  q u i  t o u c h e  d a n s  l a  d o u c e u r  e t  d a n s  l a  
m o d e s t ie ,  e n f i n ,  le  m ê m e  a i r  e t  le s  m ê m e s  m a n iè r e s  
q u ’a v a i t  l a  g r a n d e  I s a b e l l e  d e  C a s t i l l e .  Je suis trop 
jeune pour avoir vu Isalrelle de Castille et pour con­
naître son air et ses manières; mais j ’ai vu le tableau 
de Santerre. La sainte minaude avec un roulement 
d’yeux qui manque son effet, parce que ses yeux 
appartiennent à une tète sans caractère. Les autres 
parties ir’ont point d’expression. Ce tableau est mou, 
lroid, les tons en sont pesants, la couleur cendrée; 
c’est à peu près une capucinade. Si M. de Voltaire 
eût v u ,  dans la chapelle de Versailles, la D e s c e n te  d u  
S a i n t - E s p r i t  peinte par Jouvenet, il est à croire que le 
chef-d’œuvre de grâce ne lui eût paru qu’un assez 
médiocre tableau, style et sujet à part.
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n //Adam et Eve d u  m ê m e  e s t  u n  d e s  p l u s  b e a u x  
t a b le a u x  q u ’ i l  y  a i t  e n  E u r o p e .  Ce tableau est une 
froide copie de la Vénus de Médicis et de l’Antinoiis. 
Il a des beautés sans doute; mais il est simplement 
dans la, classe de ces ouvrages trop exaltés par les 
possesseurs et par ceux qui les croient et les flattent. 
Ce tableau, tout froid qu’il est, l’emporte cependant 
sur la S a in t e  T h é r è s e  de la chapelle de Versailles. 
M. Dandfé dit fort judicieusement de ce peintre : S e s  
t a b l e a u x  le s  q d u s  e s t im é s  s o n t  d e s  tê te s  d e  f a n t a i s i e  e t  
d e s  d e m i - f ig u r e s .

» J o u v e n e t j  q u o iq u e  b o n  p e i n t r e , e s t i n f é r i e u r  à  
L e  B r u n  s o n  m a î t r e .  On croit communément qu’en 
disant : Tel est supérieur, tel est inférieur, on a jugé 
les grands peintres; on se trompe. Il faudrait, par une 
balance exacte, analyser des parties de l’art qui ne 
peuvent jamais être réunies dans une seule tête, et 
voir celles qui constituent plus spécialement le peintre. 
Sans parler de quelques autres tableaux, quand on en 
montrera un de Le Brun qui l’emporte sur la D e s c e n te  
d e  c r o i x  qui est présentement dans notre Académie, 
par Jouvenet, nous donnerons la préférence à Le Brun. 
Je crois que la balance de M. de Pilles ne serait pas 
suffisante.

» L e  m é r i t e  d e  L a  F o s s e  é t a i t  à  p e u  p r è s  s e m b la b le  
à  c e lu i  d e  S a n t e r r e .  Sanlerre, qui ne faisait que des 
figures seules,. n’est en rien semblable cà La Fosse, 
lequel était très-savant dans les effets, le coloris, la 
magie et la machine d’une grande composition. C’est

1 5
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comparer les vers de La Alotlie et les rimes de Saint- 
Evremond à la poésie de Voltaire. Si on avait à nom­
mer deux peintres différents en tout, on pourrait dire 
L a  F o s s e  e t  S o n t  e r r e .

■ » L e  t a b le a u  d e  R ig a u d ,  d u  Cardinal de Bouillon 
ouvrant l’année sainte, e s t u n  c h e f - d ’œ u v r e  é g a l  a u x  

p l u s  b e a u x  o u v r a g e s  d e  R u b e n s .  Ce tableau, de la 
vieillesse de Rigaud, est couleur de rose et de brique. 
Aucun artiste ne s’avisera de le citer, quand il parlera 
des plus belles productions de ce maître. En un mot, 
il est aussi loin des plus beaux ouvrages de Rubens, 
qu’un jardin bien peigné est loin d’un paysage riche, 
agreste et sublime.*

« D e  T r o y  le  f i l s  a  f a i t  d e s  t a b l e a u x  d ’h i s t o i r e  
e s t im é s . Ses beaux tableaux sont en général soutenus 
par une noblesse de composition, une richesse d’ajus- 
feinents et une beauté de coloris qui feront toujours 
beaucoup d’honneur à notre école. D e  T r o y  doit 
être assurément plus qu’estimé.

» I V a t t e a u  a  é té  d a n s  le  g r a c i e u x  ce  q u e  T e n ie r s  a  
é té  d a n s  le  g r o te s q u e .  Watteau est créateur d’un genre 
de galanterie qu’il a porté à un point de perfection 
unique. Teniers peignit avec la plus grande linesse les 
hommes et les mœurs de son pays. Si chacun ne savait 
pas ce qu’il faut entendre par g r o te s q u e s  en peinture, 
M. Watelet y suppléerait dans l’Encyclopédie, à l’ar­
ticle de ce mot. On pourrait dire aussi que dans un 
sens Callot a fait quelquefois des figures grotesques, 
des figures de fantaisie, des c a r i c a t u r e s .
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« L e  M o in e  a  p e u t - ê t r e  s u r p a s s é  to u s  ces  p e in t r e s  
p a r  l a  c o m p o s i t io n  d u  s a lo n  d ’ H e r c u le  à  V e r s a i l l e s .  
Tout habile homme qu’il était, il n’a. surpassé par 
aucune de ses compositions, ni Poussin, ni Voiiet, ni 
Le Sueur, ni Le Brun, ni Bourdon, ni Jouvenet, ni 
La Fosse, ni de Troy. Son plafond de Versailles, 
quoique rempli de très-beaux détails dans l’exécution, 
ne surpasse point du tout les belles compositions des 
peintres que je nomme.

» G i r a r d o n  a  é g a lé  t o u t  ce  q u e  l ’a n t i q u i t é  a  d e  p lu s  
b e a u ,  p a r  le s  b a in s  d ’A p o l l o n ,  t t  p a r  le  t o m b e a u  d u  
c a r d i n a l  d e  R ic h e l i e u .  Très-assurément, s’il ne restait 
que ces deux ouvrages, ils attesteraient la beauté de 
la sculpture française. Mais ils ne nous empêcheront 
pas de voir la supériorité de l’Apollon, du Gladiateur, 
du Laocoon, du Torse et de quelques autres encore. 
M. de Voltaire a omis dans la liste des sculpteurs fran­
çais, Des Jardins, Lerambert, Marcy, Le Pautre,’ qui 
cependant y auraient figuré pour le moins aussi hono­
rablement que Théodon, quoiqu’il fût habile homme.

» Je crois aussi que parmi les peintres il fallait 
nommer Le Fèvre, Blanchard, Bourguignon, La Dire, 
Jean-Baptiste Vanloo, Largilière, Noël Coypel, qui 
tous ont fait honneur à notre peinture, et qui, si je ne 
me trompe, ont surpassé, la juste balance à la main, 
M. Cazes qu’il est convenable de louer, mais avec plus 
de modération que n’en mettait M. le marquis d’Argens. 
Il dit : E x a m e n  d e s  d i f f é r e n t e s  é c o le s  d e  p e i n t u r e  :  
P e u t - ê t r e  n e  r i s q u e r a i t - o n  r i e n  e n  s o u te n a n t  q u ' i l  n ’y

1 5 .
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e u t  j a m a i s  d e  j ) l u s  b e a u  p in c e a u ,  s i  l ’o n  e n  e x c e p te  
c e lu i  d u  C o r r é g e .  Cela est un peu fort, et nous con­
naissons entre ces deux peintres de plus beau pin­
ceau et plus léger que celui de Cazes. Mais quand, 
ailleurs, on compare notre Mignard au Corrége, on a 
la permission de tout dire. »

Et moi ferai-je la critique de'la critique de Falconnet? 
Le temps, qui est un grand juge — le grand juge — 
l’a faite avant moi — ou plutôt la critique de Falconnet 
a fait son temps. Santerre n’a pas peint des capuci- 
nades. On ne pouvait pas dire de V A d a m  e t  E v e  du 
même peintre : « Ce tableau tout froid qu’il est, » 
puisque le Régent, qui s’j: connaissait, le trouvait trop 
vivant et trop voluptueux. Je n’irai pas plus loin. Je 
reconnais que Voltaire se trompe, mais comme un 
galant homme, tandis que Falconnet se trompe comme 
un pédant.



III.

Voltaire écrivit un jour au roi de Prusse pour lui 
parler des beaux-arts; mais Voltaire ne se laissait 
prendre cjn’à demi aux magies de la peinture et de la 
statuaire, parce qu’il ne voyait les chefs-d’œuvre que 
par les yeux de l’esprit. Il ne parla bien au roi de 
Prusse que de l’art de la guerre et de l’art d’écrire. Il 
parlait en riant sans être pénétré du sentiment des 
beaux-arts. On s’impatiente de voir ce grand esprit 
jouer à l’esprit devant une si grande cause.

« Nous entendons par beaux-arts l’éloquence dans 
laquelle vous vous êtes signalé en étant l’historien de 
votre patrie, et le seul historien brandebourgeois qu’on 
ait jamais lu; la poésie, qui a fait vos amusements et 
votre gloire quand vous avez bien voulu composer des 
vers français; la musique, oii vous avez réussi au 
point que nous doutons fort que Plolémée Auletès eût 
jamais osé jouer de la llùle après vous, ni Achille de 
la lyre.

» Ensuite viennent les arts, où l’esprit et la main 
sont presque également nécessaires, comme la sculp­
ture, la peinture, tous les ouvrages dépendants du 
dessin, et surtout l’horlogeric, que nous regardons



comme un bel art depuis que nous en avons établi des 
manufactures au mont Crapack.

» Vous connaissez, Sire, les quatre siècles des arts; 
presque tout naquit en France et se perfectionna sous 
Louis XIV; ensuite plusieurs de ces mêmes arts exilés 
de France allèrent embellir et enrichir le reste de l’Eu­
rope au temps fatal de la destruction du célèbre édit 
de Henri IV, énoncé i r r é v o c a b l e , et si facilement révo­
qué. Ainsi le plus grand mal que Louis XIV put se faire 
à lui-même fit le bien des autres princes contre son 
intention; et ce que vous en avez dit dans votre Histoire 
du Brandebourg en est une preuve.

« Si ce monarque n’avait été connu que par le ban­
nissement de six à sept cent mille citoyens utiles, par 
son irruption dans la Hollande dont il fut bientôt obligé 
de sortir, p a r  s a  g r a n d e u r  q u i  l ’a t t a c h a i t  a u  r i v a g e  
tandis que ses troupes passaient le Rhin à la nage, si 
on n’avait pour monuments de sa gloire que les pro­
logues de ses opéras suivis de la bataille d’Hochstct, sa 
personne et son règne figureraient mal dans la posté­
rité. Mais tous les beaux-arts en foule, encouragés par 
son goût et par sa munificence, ses bienfaits répandus 
avec profusion sur tant de gens de lettres étrangers, le 
commerce naissant à sa voix dans son royaume, cent 
manufactures établies, cent belles citadelles bâties, des 
ports admirables construits, les deux mers unies par 
des travaux immenses, etc., forcent encore l’Europe à 
regarder avec respect Louis XIV et son siècle.

« Ce sont surtout ces grands hommes, uniques en
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tout genre, que la nature produisit alors à la fois, qui 
rendirent ces temps éternellement mémorables. Le 
siècle fut plus grand que Louis XIV, mais la gloire en 
rejaillit sur lui.

» L’émulation des arts a changé la face de la terre 
du pied des Pyréiiées aux glaces d’Archangel. Il n’est 
presque point de prince en Allemagne qui n’ait fait 
des établissements utiles et glorieux.

» Qu’ont fait les Turcs pour la gloire? rien. Ils ont 
dévasté trois empires et vingt royaumes : mais une 
seule ville de l’ancienne Grèce aura toujours plus de 
réputation que tous les Ottomans ensemble.

» Voyez ce qui s’est fait depuis peu d’années dans 
Saint-Pétersbourg, que j ’ai vu en marais au commen­
cement du siècle où nous sommes. Tous les arts y 
ont accouru, tandis qu’ils sont anéantis dans la patrie 
d’Orphée, de Linus et d’Homère,

» La statue que l’impératrice de Russie élève à 
Pierre le Grand parle du bord de la Neva à toutes les 
nation^; elle dit : J ’attends celle de Catherine, »

C’était là une phrase de celui qui ne faisait jamais 
de phrases, mais ce n ’était pas là une page à impri­
mer dans le D i c t i o n n a i r e  p h i l o s o p h iq u e  sous le titre 
pompeux : B e a u x - a r t s .



Voltaire avait-il été beaucoup à l’Opéra? Il avait lu 
Quinault, et ne connaissait Lulii que par ouï-dire. Ses 
pages sur la musique française méritent bien pourtant 
d ’être relues.

« La musique française, du moins la vocale, n’a été. 
jusqu’ici du goût d’aucune autre nation. Elle ne pouvait 
l’être, parce que la prosodie française e^t différente de 
toutes celles de l’Europe. Nous appuyons toujours sur 
la dernière syllabe, et toutes les autres nations pèsent 
sur la pénultième ou sur l’antépénultième, ainsi que 
les Italiens. Notre langue est la seule qui ait des mots 
terminés par des e muets; et ces e ,  qui ne sont pas 
prononcés dans la déclamation ordinaire, le sont dans 
la déclamation notée, et le sont d’une manière uni­
forme, c f l o i - r e u ,  v i c t o i r - e u ,  b a r b a r i - e u ,  f ü r i - e u  
Voilà ce qui rend la plupart de nos airs et notre réci­
tatif insupportables à quiconque n’y est pas accoutumé. 
Le climat refuse encore aux voix la légèreté que donne 
celui d’Italie; nous n’avons point l’habitude qu’on a 
eue longtemps chez le pape et dîms les autres cours 
italiennes de priver les hommes de leur virilité pour 
leur donner une voix plus belle que celle des femmes. 
Tout cela joint à la lenteur de notre chant, qui fait un 
étrange contraste avec la vivacité de notre nation,
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rendra toujours la musique française propre pour les 
seuls Français.

» Malgré toutes ces raisons, les étrangers qui ont été 
longtemps en France conviennent que nos musiciens 
ont fait des chefs-d’œuvre en ajustant leurs airs à nos 
paroles, et que cette déclamation notée a souvent une 
expression admirable; mais elle ne l’a que pour des 
oreilles très-accoutumées, et il faut une exécution par­
faite, il faut des acteurs : en Italie, il ne faut que des 
chanteurs.

» La musique instrumentale s’est ressentie un peu ■ 
de la monotonie et de la lenteur qu’on reproche à la 
vocale; mais plusieurs de nos symphonies, et surtout 
nos airs de danse, ont trouvé plus d’applaudissements 
chez les autres nations. On les exécute dans beaucoup 
d’opéras italiens.

» Lulli fut le père de la vraie musique en France. Il 
sut accommoder son art au génie de la langue; c’était 
l’unique moyen de réussir. Il est à remarquer qu’alors 
la musique italienne ne s’éloignait pas de la gravité et 
de la noble simplicité que nous admirons encore dans 
les récitatifs de Lulli.

» Rien ne ressemble plus à ces récitatifs que le 
fameux motet de Luigi, chanté en Italie avec tant de 
succès dans le dix-septième siècle, et qui commence 
ainsi :

Sunt brèves mundi rosœ,
Surit fugitwi flores,
Frondes veluti annosœ,
Sunt labiles honores.
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j) Il faut bien remarquer que, dans cette musique 
de pure déclamation, qui est la mélopée des anciens, 
c’est principalement la beauté naturelle des paroles 
qui produit la beauté du chant; on ne peut bien décla­
mer que ce qui mérite de l’être. C’est à quoi on se 
méprit beaucoup du temps de Quinault et de Lulli. 
Les poètes étaient jaloux du poêle, .et ne l’étaient pas 
du musicien, Roileau reproche à Quinault

... ces lieux communs de morale lubrique,
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.

» Les passions tendres que Quinault exprimait si 
bien étaient sous sa plume la peinture vraie du cœur 
humain bien plus qu’une morale lubrique. Quinault 
par sa diction échauffait encore plus la musique que 
l'art de Lulli n’échauffait ses paroles. Il fallait ces 
deux hommes et des acteurs pour faire de quelques 
scènes d ' A t i / s , d ' A r m i d e  et de R o la n d  un spectacle tel 
que ni l’antiquité ni aucun peuple contemporain n’en 
connut. Les airs détachés, les ariettes ne répondirent 
pas à la perfection de ces grandes scènes. Ces airs, 
ces petites chansons étaient dans le goût de nos n o ë ls ;  
ils ressemblaient aux b a r c a r o le s  de Venise : c’était tout 
ce qu’on voulait alors. Plus cette musique était faible, 
plus on la retenait aisément; mais le récitatif est si 
beau, que Rameau n’a jamais pu l’égaler. Il me faut 
des chanteurs, disait-il, et à Lulli des acteurs. Rameau 
a enchanté les oreilles, Lulli enchantait l’àme; c’est
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un des grands avantages du siècle de Louis XIV que 
Lulli ait rencontré un Quinault.

« Après Lulli, tous les musiciens, comme Colasse, 
Campra, Destouches et les autres, ont été ses imita­
teurs, jusqu’à ce qu’enfïn Rameau est venu, qui s’est 
élevé au-dessus d’eux par la profondeur de son har­
monie, et qui a fait de la musique un art nouveau. »

Un critique d’aujourd’hui se donnerait sur l’ancienne 
musique française des airs plus savants et des phrases 
plus sonores, mais dirait-il mieux? ■



Voltaire avait pris en pitié tout le galimatias des 
philosophes sur le Beau. Il se contenta d’en faire la 
critique, sans tenter de vouloir, comme eux, s’élever 
dans le bleu des nues.

« Puisque j ’ai cité Platon sur l’amour, pourquoi ne 
le citerais-je pas sur le beau, puisque le beau se fait 
aimer? On sera peut-être curieux de savoir comment 
un Grec parlait du beau il y a plus de deux mille ans.

« L’homme expié dans les mystères sacrés, quand il 
»voit un beau visage décoré d’une forme divine, ou 
»bien quelque espèce incorporelle, sent d’abord un 
» frémissement secret, etje ne sais quelle crainte respec- 
» tueuse; il regarde cette figure comme une divinité... 
» Quand l’influence de la beauté entre dans son àme 
» par les yeux, il s’échauffe; les ailes de son âme sont 
»arrosées, elles perdent leur dureté qui retenait leur 
»germe, elles se liquéfient, ces germes enflés dans 
» les racines de ses ailes s’efforcent de sortir par toute 
» l’espèce de l’âme » (car l’âme avait des ailes autrefois).

» Je veux croire que rien n’est plus beau que ce 
discours de Platon; mais il ne nous donne pas des 
idées bien nettes de la nature du beau.

» Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté,
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le grand beau, le to  k a l o n ;  il vous répondra que c’est 
sa crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa 
petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, 
un dos brun. Interrogez un, nègre de Guinée, le bçau 
est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfon­
cés , un nez épaté.

« Interrogez le diable, il vous dira que le beau est 
une paire de cornes, quatre griffes et une queue. Con­
sultez enfin les philosophes, ils vous répondront par 
du galimatias; il leur, faut quelque chose de conforme 
à l’archétype du beau en essence, au to  k a lo n .

» J ’assistais un jour à une tragédie auprès d’un phi­
losophe. Que cela est beau! disait-il. Que trouvez-vous 
là de beau? lui dis-je. C’est, dit-il, que l’auteur a 
atteint son but. Le lendemain il prit une médecine qui 
lui fit du.bien. Elle a atteint son but, lui dis-je; voilà 
une belle médecine! Il comprit qu’on ne peut dire 
qu’une médecine est belle, et que pour donner à 
quelque chose le nom de b e a u t é ,  il faut qu’elle vous 
cause de l’admiration et du plaisir. Il convint que cette 
tragédie lui avait inspiré ces deux sentiments, et que 
c’était là le to  k a l o n ,  le beau.

« Nous fîmes un voyage en Angleterre : on y joua la 
même pièce, parfaitement traduite : elle fit bâiller tous 
les spectateurs. Oh! 6b ! dit-il, le to  k a l o n  n’est pas le 
même pour les Anglais et pour les Français. Il conclut, 
après bien des réflexions, que le beau est souvent très- 
relatif, comme ce qui est décent au Japon est indécent 
à Rome, et ce qui est de mode à Paris ne l’est pas à
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Pékin; et il s’épargna la peine de composer un long 
traité sur le beau.

» Il y a des actions que le monde entier trouve 
belles. Deux officiers de César, ennemis mortels l’un 
de l’autre, se portent un défi, non à qui répandra le 
sang l ’un de l’autre derrière un buisson en tierce et 
en quarte comme chez nous, mars à qui défendra le 
mieux le camp des Romains que les Barbares vont 
attaquer. L’un des deux, après avoir repoussé les 
ennemis, est près de succomber; l’autre vole à son 
secours, lui sauve la vie et achève la victoire.

’> Un ami se dévoue à la mort pour son ami; un fils 
pour son père; l’Algonquin, le Français, le Chinois, 
diront tous que cela est fort b e a u , que ces actions leur 
font plaisir, qu’ils les admirent.

» Ils en diront autant des grandes maximes de mo­
rale; de celle-ci de Zoroastre : D a n s  le  d o u t e  s i  u n e  
a c t i o n  e s t  j u s t e ,  a b s t i e n s - t o i ;  de celle-ci de Confucius :• 
O u b l ie  le s  i n j u r e s , n o u b l i e  j a m a i s  le s  b ie n f a i t s .

» Le nègre aux yeux ronds, au nez épaté, qui ne 
donnera pas aux dames de nos cours le nom de b e l le s ,  
le donnera sans hésiter à ces actions et à ces maximes. 
Le méchant homme même reconnaîtra la beauté des 
vertus qu’il n’ose imiter. Le beau qui ne frappe que 
les sens, l’imagination, et qu’on appelle V e s p r i t ,  est 
donc souvent incertain. Le beau qui parle au cœur ne 
1 est pas. Ions trouverez une foule de gens qui vous 
diront qu’ils n’ont rien trouvé de b e a u  dans les trois 
quarts de Y I l i a d e  ;  mais personne ne vous niera que le
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dévouement de Codrus pour son peuple ne soit fort 
beau, supposé qu’il soit vrai. »

Plus loin, Voltaire se retrouve en belle humeur 
pour combattre Pascal :

« Quel ridicule dans Pascal de dire : « Comme on 
»dit b e a u té  p o é t i q u e , on devrait dire aussi b e a u té  
» g é o m é t r iq u e  et b e a u té  m é d ic in a le .  Cependant on ne 
» le dit point; et la raison en est qu’on sait bien quel 
» est l’objet de la géométrie, et quel est l’objet de la 
» médecine; mais on ne sait pas en quoi consiste l’agré- 
» ment qui est l’objet de la poésie. On ne sait ee que 
» c’est que ce modèle naturel qu’il faut imiter; et, faute 
»de celte connaissance, on a inventé certains termes 
»bizarres : s iè c le  d ' o r ,  m e r v e i l l e s  d e  n o s  j o u r s ,  f a t a l  
» l a u r i e r ,  b e l  a s t r e .  Et on appelle c e  jargon b e a u té  
» p o é t iq u e .  »

» On sent assez combien ce morceau de Pascal est 
pitoyable. On sait qu’il n’y a rien de beau ni dans une 
médecine ni dans les propriétés d’un triangle, et que 
nous n’appelons beau que ce qui cause à notre âme et 
à nos sens du plaisir et de l’admiration. C’est ainsi que 
raisonne Aristote; et Pascal raisonne ici fort mal. F a t a l  
l a u r i e r ,  b e l  a s t r e ,  n’ont jamais été des beautés poéti­
ques. S’il avait voulu savoir ce que c’est, il n’avait 
qu’à lire dans Malherbe les s ta n c e s  à Dupérier :

••

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est soumis à ses lois;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
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II n’avait qu’à lire clans Racan Y o c le  au comte de 
Bussy :

Que te sert de chercher les tempêtes de Mars,
Pour mourir tout en vie au milieu des hasards 

Où la gloire te mène?
Cette mort qui promet un si digne loyer 
\ ’est toujours que ta mort, qu’avecque moins de peine 

L’on trouve en son foyer.
Que sert à ces galants ce pompeux appareil,
Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil 

Des trésors du Pactole?
La gloire qui les suit, après tant de travaux,
Se passe en moindre temps que la poudre qui vole 

Du pied de leurs chevaux.

Il n’avait surtout qu’à lire les grands traits d’Homère, 
de Virgile, d’Horace, d’Ovide.

«Montesquieu, dans son livre amusant des L e t t r e s  
p e r s a n e s ,  a la petite vanité de croire qu’Homère et 
Virgile ne sont rien en comparaison d’un homme qui 
imite avec esprit et avec succès le S ia m o is  de Dufresny, 
et qui remplit son livre de choses hardies, sans les­
quelles il n’aurait pas été élu. « Q u ’e s t - c e  q u e  le s  
« p o è m e s  é p iq u e s ?  dit-il, j e  r i e n  s a is  r i e n ;  j e  m é p r is e  
« le s  l y r i q u e s  a u t a n t  q u e  j ’ e s t im e  le s  t r a g iq u e s .  » Il 
devait pourtant ne pas tarit mépriser Pindare et Horace. 
Aristote ne méprisait point Pindare.

« Descartes fit à la vérité pour la reine Christine un 
petit divertissement en vers, mais digne de sa matière 
cannelée.
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» Malebranche ne distinguait pas le q u ’ i l  m o u r û t  de 
Corneille d’un vers de Jodelle ou de Garnier.

»Quel homme qu’Aristote, qui trace les règles de 
la tragédie de la menie main dont il a donné celles de 
la dialectique, de la morale, de la politique, et dont il 
a levé, autant qu’il a pu, le grand voile de la nature!

» C’est dans le chapitre quatrième de sa P o é t iq u e  que 
Boileau a puisé ces beaux vers :

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux;
D’un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable :
Ainsi pour nous charmer, la tragédie en pleurs 
D’OEdipe tout sanglant fit parler les douleurs.

» Voici ce que dit Aristote : « L’imitation et l’har- 
» monie ont produit la poésie.... Nous voyons avec 
»plaisir dans un tableau des animaux affreux, des 
» hommes morts ou mourants que nous ne regarderions 
» qu’avec chagrin et avec frayeur dans la nature. Plus 
» ils sont bien imités, plus ils vous causent de satis— 
» faction. »

» Ce quatrième chapitre de la P o é t iq u e  d’Aristote se 
retrouve presque tout entier dans Horace et dans Boi­
leau. Les lois qu’il donne dans les chapitres suivants 
sont encore aujourd’hui celles de nos bons auteurs, si 
vous en exceptez ce qui regarde les choeurs et la 
musique. Son idée que la tragédie est instituée pour 
purger les passions a été fort combattue; mais s’il

1G
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entend, comme je le crois, qu’on peut dompter un 
amour incestueux en voyant le malheur de Phèdre, 
qu’on peut réprimer sa colère en voyant le triste 
exemple d’Ajax, il n’y a plus aucune .difficulté.

» Ce que ce philosophe recommande expressément, 
c’est qu’il y ait toujours de l’héroïsme dans la tra­
gédie, et du ridicule dans la comédie. C’est une règle 
dont on commence peut-être trop aujourd’hui à 
s’écarter. »

Voltaire ne s’épuise pas en vaines recherches sur le 
beau. Il décide que les peintres et les sculpteurs le 
trouvent sans le savoir, parce que l’art le porte en soi. 
Le beau, selon lui, n’est pas absolu et n’est pas 
définissable, puisqu’il est tout à la fois le fini et 
l’infini.

« Que l’on donne une noce à peindre à Walteau et 
à Le Brun : Walteau représentera sous une treille des 
paysans pleins d’une joie naïve, grossière et effrénée, 
autour d’une table rustique, ou l’ivresse, l’emporte­
ment, la débauche, le rire immodéré régneront; Le 
Brun peindra les noces de Thétis et de Pélée, les fes­
tins des dieux, leur joie majestueuse : et tous deux 
seront arrivés à la perfection de leur art par des che­
mins différents. »

Et, comme Pangloss, Voltaire trouve que tout est 
bien, même devant les barbouillages, puisqu’ils don­
nent l’aspiration vers les chefs-d’œuvre.

« Dans les ouvrages de l’art, vous avez dix mille 
barbouillages contre un chef-d’œuvre.



» Si fout était beau et bon, il est clair qu’on n’admi­
rerait plus rien; on jouirait. Mais aurait-on du plaisir 
en jouissant? C’est une grande question.

» Pourquoi les beaux morceaux du C ie l, des I I  o r  a c e s , 
de C h i n a ,  eurent-ils un succès si prodigieux? C’est 
que dans la profonde nuit où l’on était plongé, on vit 
briller tout à coup une lumière nouvelle que l’on n’al- 
tendait pas. C’est que ce beau était la chose du monde 
la plus rare.

» Les bosquets de Versailles étaient une beauté 
unique dans le monde, comme l’étaient alors certains 
morceaux de Corneille. Saint-Pierre de Rome est 
unique, et on vient du bout du monde s’extasier en le 
voyant.

» Mais supposons que toutes les églises de l’Europe 
égalent Saint-Pierre de Rome, que toutes les statues 
soient des Vénus de Médieis, que toutes les tragédies 
soient aussi belles que V I p h ig é n ie  de Racine, tous les 
ouvrages de poésie aussi bien faits que Y A r t p o é t i q u e  
de Boileau, toutes les comédies aussi bonnes que le 
T a r t u f f e ,  et ainsi en tout genre; auriez-vous alors 
autant de plaisir à jouir des chefs-d’œuvre rendus com­
muns, qu’ils vous en faisaient goûter quand ils étaient 
rares? Je dis hardiment que non : et je crois qu’alors 
l’ancienne école a raison, elle qui l’a si rarement : 
A b  a s s u e t is  n o n  f i t  p a s s i o , habitude ne fait point 
passion.

» Mais en sera-t-il de même dans les œuvres de la 
nature? Serez-vous dégoûté si toutes les filles sont

16.
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belles comme Hélène; et vous, mesdames, si tous les 
garçons sont des Paris? Supposons que tous les vins 
soient excellents, aurez-vous moins d’envie .de boire? 
si les perdreaux, les faisandeaux, les gelinottes sont 
communs en tout temps, aurez-vous moins d’appétit? 
Je dis encore hardiment que non, malgré l’axiome de 
l’école, h a b i t u d e  n e  f a i t  p o i n t  p a s s io n  : et la raison, 
vous le savez, c’est que tous les plaisirs que la nature 
nous donne sont des besoins toujours renaissants, des 
jouissances nécessaires, et-que les plaisirs des arts ne 
sont pas nécessaires. Il n’est pas nécessaire à l’homme 
d’avoir des bosquets où l’eau jaillisse jusqu’à cent pieds 
de la bouche d’une figure de marbre, et d’aller, au 
sortir de ces bosquets, voir une belle tragédie. Mais 
les deux sexes sont toujours nécessaires l’un à l’autre. 
La table et le lit sont nécessaires. L’habitude d’être 
alternativement sur ces deux trônes ne vous dégoûtera 
jamais.

» Quand les petits Savoyards montrèrent pour la 
première fois l a  c u r i o s i t é ,  rien n’était plus curieux 
en effet. C’était un chef-d’œuvre d’optique inventé, 
d it-on , par Kircher; mais cela n’était pas néces­
saire, et il n’y a plus de fortune à espérer dans ce 
grand art.

» On admira dans Paris un rhinocéros il y a quel­
ques années. S’il y avait dans une province dix mille 
rhinocéros, on ne courrait après eux que pour les.
tuer. Mais qu’il y ait cent mille belles femmes,-on »
courra toujours après elles pour les... honorer. »
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Voltaire, qui ne s’arrête pas devant la beauté peinte 
ou sculptée, ne s’arrête pas davantage devant la beauté 
vivante. Il veut bien qu’on l’bonore, il ne veut pas 
qu’on l’admire. La beauté de la femme ne le fait pas 
artiste, elle le fait amoureux — et encore!



Et maintenant ouvrons la porte de l’antiquité.
Voltaire a le tort de croire que « la philosophie est 

la source des arts ». L’art est fils de Dieu. Il pétrit 
tous les jours le chaos pour créer à son tour ou pour 
continuer l’œuvre divine. Autant vaudrait dire que la 
philosophie engendre les enfants.

Voltaire n’a qu’un goût médiocre pour les splen­
deurs de l’antique. Il se souvient de la description que 
Vitruve donne des habitations phrygiennes, et cela ne 
lui « donne pas une grande idée de cette Troie bâtie 
par les dieux et du magnifique palais de Priam ».

•
Apparet domus intus, et atria longa patescunt ;
Apparent Priami et vetcrumpenetralia regum.

« Mais aussi le peuple n’est pas logé comme les 
rois ; on voit des huttes près du Vatican et de Versailles.

» L’industrie tombe et se relève chez les peuples 
par mille révolutions.

» Et campos ubi Troja fuit.

» Nous avons nos arts; l’antiquité eut les siens. 
Nous ne saurions faire aujourd’hui une trirème; mais
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nous construisons des vaisseaux de cent pièces de 
canon.

» Nous ne pouvons clever des obélisques de cent 
pieds de haut d’une seule pièce; mais nos méridiennes 
sont plus justes.

» Le byssus nous est inconnu; les’ étoffes de Lyon 
valent bien le byssus.

.» Le Capitole était admirable; l’église de Saint-Pierre 
est beaucoup plus grande et plus belle. •

» Le Louvre est un chef-d’œuvre en comparaison du 
palais de Persépolis, dont la situation et les ruines 
n’attestent qu’un vaste monument d’une riche barbarie.

La musique de Rameau vaut probablement celle 
de Timothée; et il n’est point de tableau présenté dans 
Paris, au salon d’Apollon, ’qui ne l’emporte sur les 
peintures qu’on a déterrées à Herculanum. »

On dirait que Voltaire veut continuer la guerre des 
modernes contre les anciens. Ce n’est pas Voltaire, 
c’est Perrault, c’est Fontenelle, c’est Marivaux qui 
parle. Son excuse, si c’en est une, c’est qu’il n’avait 
vu ni Herculanum, ni Saint-Pierre, ni Persépolis. Il 
jugeait les anciens du haut de la H e n r ia d e .



Voici une autre lettre de Voltaire où il tranche sans 
façon la question des anciens et des modernes :

« Avant d’aller voir l’antiquité chez elle, je ne crains 
pas de trop dire si je dis que nos sculpteurs ont égalé 
ceux d’Athènes et de Rome. Le tombeau du cardinal 
de Richelieu, trop caché dans la chapelle de la Sor­
bonne; les bains d’Apollon, trop exposés dans les 
bosquets de Versailles; la statue de Louis XIV que je 
voudrais voir à Paris parce que je n’irai pas la voir à 
Bordeaux; le Mercure qui est la merveille de Potsdam, 
voilà des œuvres qui seront un jour de la plus belle 
antiquité.

» Si nous avons égalé les Phidias et les Praxitèle 
dans la sculpture, nous avons surpassé les Zeuxis dans 
la peinture. Si les maîtres anciens méditaient leurs 
tableaux comme le Poussin, s’ils arrivaient à la même 
noblesse et à la même grandeur, ils ne peignaient pas 
comme lui ces beaux paysages où se voient d’admi­
rables perspectives. Je pense que Michel-Ange a mieux 
représenté l’Enfer, que les peintres du temps de Phi­
dias n’ont fait pour le Tartare. A beau mentir qui vient 
de loin : ce qui reste fait trop d’illusion, et ceux qui
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nous apportent les débris de l’antiquité ou ceux qui 
seulement sont allés les voir, mentent de bonne foi 
comme des voyageurs.

» Et si nous surpassons nos maîtres en peinture, que 
dirai-je des chefs-d’œuvre de la gravure, qui est un art 
moderne! Cet art nous vient des Florentins, mais nous 
en avons fait un art français par droit de conquête. Le 
recueil des estampes du roi nous fait croire au cabinet 
des fées. »

Voltaire n’a raison qu’au dernier paragraphe. Il ne 
jugeait pas des couleurs en aveugle; mais lui qui parle 
de la méditation du Poussin, avait-il médité devant 
quelque chef-d’œuvre de l’antique? avait-il ouvert 
IVinckelmann, qui a médité pour les paresseux?

Ab! si Voltaire était allé à Rome! Mais il aurait mis 
•le feu au Vatican, bien plus préoccupé d’éteindre les 

querelles religieuses que de donner son enthousiasme 
et son esprit au sentiment de l’art, qui est une religion.



VIII.

Falconnet écrivait cà Diderot
« M. de Voltaire, dans ses Q u e s t io n s  s u r  l ’E n c y c l o ­

p é d i e ,  a dit à l’article E n c h a n t e m e n t ,  que les fils de 
Laocoon étaient d e u x  g r a n d s  g a r ç o n s  d e  v i n g t  a n s ,  et 
que dans le groupe antique Laocoon est représenté 
c o m m e  u n  g é a n t ,  e t  ses  g r a n d s  e n f a n t s  c o m m e  d e s  

p y g m é e s .

J ’ai un peu étudié la statue de Laocoon; j ’ai aussi* 
mesuré le père et ses deux fils, et je n’ai trouvé ni 
géant, ni pygmée. Laocoon a six pieds neuf pouces 
environ ; son plus grand fils a cin'q pieds, et paraît âgé 
de treize à quatorze ans. Le plus jeune est un enfant 
de dix ans, qui a quatre pieds deux ou trois pouces. ■ 
En supposant ces trois figures droites, l’aîné des fils 
viendra jusqu’aux tetins du père, et l’autre à son 
nombril : si je me trompe, c’est de bien peu.

» Il fallait, aurait-on pu me dire, que les trois sta­
tuaires leur donnassent vingt ans. Ils étaient trop 
habiles pour commettre cette faute. S’ils l’eussent faite, 
le père, le principal personnage, n’aurait pas eu cette 
supériorité qui en impose, et nous eussions été bien



LETTRES SLR LES ARTS. 251

moins frappés de son expression qui nous f a i t  f r i s ­
s o n n e r .  Si d’ailleurs, comme il y a toute apparence, 
les fds de Laocoon étaient de ces jeunes enfants qui 
servaient aux sacrifices, comme on en voit dans les 
bas-reliefs antiques (c’est à l’autel qu’ils furent atta­
qués par les serpents), ils devraient être de médiocre 
grandeur. D e u x  g r a n d s  g a r ç o n s  d e  v i n g t  a n s  eussent 
donc été dans ce groupe aussi mal à propos, que si 
nous représentions de jeunes crifants de chœur grands 
comme le prêtre qui officie. Si c’est là une-vérité, 
AI. de Hagerdorn se trompe, quand il dit : O n  a  m ê m e  
s a c r i f i é  q u e lq u e  c h o s e  à  l a  b e a u té  d u  g r o u p e , l o r s q u 'o n  
s 'e s t  p e r m i s  d e  r e p r é s e n t e r  le s  f d s  d e  L a o c o o n  d a n s  
le s  p r o p o r t i o n s  d e s  a d o le s c e n ts . Comment cette propor­
tion dos deux fils serait-elle un sacrifice, puisqu’elle 
n’est que naturelle?

» Ce n’est pas la voix répétée, la voix des ■siècles, 
qui me fait trouver un chef-d’œuvre dans le groupe 
du Laocoon : c’est que je l’ai vu, que je l’ai jugé en 
artiste, et qu’on aurait eu beau le chanter, je l’aurais 
mis à côté du cheval de Alarc-Aurèle, si je n’y avais 
pas davantage aperçu le çhef-d’œuvre. On aura trompé 
AI. de Voltaire; il ne se sera pas méfié de ces gourmets 
qui décident lestement sur des points qui font hésiter 
les artistes les plus consommés dans l’étude et la pra­
tique de l’art. Si c’étaient, des peintres et des statuaires 
qui l’eussent induit en erreur, j ’en serais lâché pour 
eux, mais je ne le crois pas.

« C’est au reste un beau prestige que celui de faire
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paraître géant un homme qui n’a que quelques pouces 
de plus que ceux de la plus grande-taille. Ce Laocoon 
n’a pas la tête plus forte que celle d’une infinité 
d ’hommes au-dessous de cinq pieds six pouces. Voilà, 
avec la proportion des deux fils, tout le secret; il est 
simple et point nouveau : cependant, et je m’en étonne, 
il n’est pas donné à tous les artistes de le pratiquer, ni 
à tous les écrivains de le sentir; chaque art a sa langue, 
ne la parle pas qui croit.

» Si nous avions à décrire le Cyclope endormi de 
Timanthe, à qui des satyres mesurent le pouce avec 
un thyrse, nous dirions qu’il e s t r e p r é s e n t é  c o m m e  v n  
g é a n t ,  e t  le s  s a t g r e s  c o m m e  d e s  p y g m é e s ,  et nous 
aurions'raison. Si nous parlions de la statue du Nil, 
dont nous avons une belle copie dans le jardin des 
Tuileries, avec tous ces petits bambins pas plus longs 
que son pied, nous en dirions autant, et nous en don­
nerions une idée juste. Mais cette formule, pour ceux 
qui n’auraient aucune connaissance du groupe de 
Laocoon, ne pourrait que leur faire imaginer quelque 
chose d’aussi disproportionné que le Cyclope et les 
satyres, le Nil et les bambins.

3) J’ai parcouru les plus anciens auteurs qui ont parlé 
de Laocoon et de ses fils, j ’ai consulté les scoliastes 
de Virgile, et je n’ai vu nulle part que ces enfants 
fussent d e u x  g r a n d s  g a r ç o n s  d e  v i n g t  a n s . On les 
nomme, au contraire, p a r v u l i  et in s o n t e s  :  idée atten­
drissante qui n’a pas échappé à Virgile, lorsqu’en 
copiant le marbre grec il a dit : p a r v a  d u o r u m  c o r p o r a
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n a t o r u m * .  Si je connaissais le premier qui a donné 
vingt ans aux (ils de Laocoon, je lui dirais : Fable pour 
fable, ôtons-leur-en, je vous prie, huit ou dix, et nous 
attendrirons bien davantage, quand nous présenterons 
la mort cruelle de ces innocentes viclimes du courroux 
d’un dieu. Apollon voulait bien que son prêtre fit un 
enfant à sa femme Antiope, mais non pas devant le 
simulacre de sa divinité : il en punit le père et ses 
deux enfants.

» Je n’ai aucun plaisir à trouver des fautes à M. de 
Voltaire ; j ’en ai beaucoup au contraire lorsqu’il fournit 
lui-même le moyen de les rectifier. Il dit à l’article 
E n t h o u s ia s m e ,  dans le même ouvrage : L 'e n t h o u s ia s m e  
r a i s o n n a b le  e s t le  p a r t a g e  d e s  g r a n d s  p o ê le s . . c ’e s t ce  
q u i  f i t  c r o i r e  a u t r e f o i s  q u i l s  é t a ie n t  i n s p i r é s  d e s  d i e u x ,

* « Des écrivains, sans égard au style du Laocoon, sans égard 
aux caractères de l’inscription qu’on y lit, font cet ouvrage pos­
térieur à Virgile. C’est une erreur qui ne peut jamais venir de la 
part d’un connaisseur, parce qu’il voit et sait que ce groupe est 
fait dans les plus beaux temps de l’art, et que ces temps ne 
furent pas après Virgile. M. Addisson assure dans son Voyage 
il’Italie que les trois statuaires ont été les copiste» de Virgile : 
erreur copiée depuis dans plusieurs livres et en plusieurs langues. 
C’est ainsi que des écrivains, qui d’ailleurs ont une réputation 
bien méritée, défigurent, par leurs préjugés, l’histoire d’un art 
dont ils n’ont pas les principes. Ils entraînent cette partie du 
public toujours disposée à croire de préférence un auteur qui lui 
plaît, et qui favorise une fausse lueur dont elle s’enorgueillit, 
parce qu’elle la prend toujours pour de la connaissance. De là 
cette morgue, cette obstination dégoûtante, quand l’artiste et le 
vrai connaisseur parlent de ce qui fait l’étude continuelle de toute 
leur vie. »
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e t  c e s t  ce  q u 'o n  n ’a  j a m a i s  d i t  d e s  a n t r e s  a r t is t e s .  
Pardonnez - m oi, Apollon et Minerve inspiraient le ' 
peintre et le statuaire, et on l’a dit. On alla même 
jusqu’à attribuer aux dieux les ouvrages des statuaires: 
I d e o  c t i a m  d e o r u m  a d s c r i p i a  o p e r i .  (Plin., I. 34, c. 2.) 
Tout cela est un peu fou, j ’en conviens; mais pas plus 
que l’inspiration divine accordée, .par exemple, àux 
vers impies et à la mauvaise physique de Lucrèce, 
quoique soutenus par de l’enthousiasme. La date de 
ces rêveries est fort ancienne. Les premiers inventeurs 
en tous genres étonnèrent, et l’ignorante admiration 
s’en prit aux dieux; mais la formule fut perpétuée 
chez les poètes. Voici comment :

» Chaque poète a dit en cent manières qu’un dieu 
l’inspirait; chaque lecteur l’a répété, et, de poète en 
poète, de lecteur en lecteur, l’inspiration ne pouvait 
manquer de s’établir. Mais nous n’écrivons pas sur le 
marbre ou sur la toile : U n  d ie u  m e  l ’ i n s p i r a .  Qu’Ho- 
race dise : Q u o  m e , B a c c h e ,  r a p i s  t u i  p l é n u m ?  Il faut 
bien voir le dieu non-seulement inspirer le poète, mais 
aussi l’emporter avec violence et le remplir de sa divi­
nité. Ce qui n’empêche pas que le Laocoon ne nous 
fasse f r i s s o n n e r parce que cet ouvrage, morceau 
sublime d’un grand poème, est le produit de l’enthou­
siasme. Mais encore une fois, nous n ’écrivons ni'nos 
tableaux, ni nos statues : nous faisons des dieux de 
marbre, ou de métal, ou en peinture; s’en moque ou 
les adore qui veut, nous ne contraignons personne, et 
nous ne nous en mêlons point.
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n J’ai dit que M. de Voltaire fournit lui-même le 
moyen de réparer ses fautes : il faut montrer comment 
il a effacé celle dé nous refuser le bénéfice de l’enthou­
siasme.

» 11 n’y a pas un mot à perdre du tableau où il parle 
de l’entbousiasine de l’artiste qui s’emporte comme un 
coursier sans prendre le mors aux dents. Le peintre et 
le statuaire y sont visibles. Leurs moyens, la marche 
successive de leurs opérations, tout, en un mot, y est 
présenté avec assez de précision pour faire comprendre 
comment le poêle pense, compose, exécute. Il faut 
donc conclure que ces artistes à enthousiasme ont 
aussi, selon le vieux style, une bonne part de l’inspi­
ration des dieux, et qu’elle n’est'pas exclusivement le 
partage des grands poètes.

« Voilà comme en rectifiant ainsi ses fautes on peut 
les faire oublier. Quand le sentiment vrai de notre art 
nous prend au dépourvu, il renverse de fond en comble 
ce qu’un peu trop de vivacité nous avait fait hasarder. 
Je n’oublierai pas de dire que l’enthousiasme du peintre 
et du statuaire n’attend pas pour les échauffer que 
l’ordonnance du tableau soit dessinée : le Laocoon, les 
ouvrages de Rubens et tant d’autres en sont des preuves 
qui répondront longtemps pour moi.

5) Je voudrais également pouvoir sauver du blâme 
de légèreté les paroles suivantes, mais il n’y a pas 
moyen ; M ic h e l - A n g e  a  m is  d e  s u c d u le n is  c a r d i n a u x  
a v e c  d e  b e l le s  f e m m e s  n u e s  c o m m e  l a  m a i n ,  e n  e n f e r ,  
d a n s  s o n  t a b le a u  d u  J u g e m e n t  d e r n i e r .  Point du tout.
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C’est en paradis qu’il a placé quelques bienheureuses 
avec cette indécence, mais trop articulées, trop mal 
coloriées, pour induire en tentation. Les femmes nues 
de Titien, de Rubens, et celles de Boucher ont certaine­
ment plus réveil 1 é la luxure que celles de Michel-Ange.

» M. de Voltaire, à l’article E p o p é e ,  rapporte quel­
ques-unes des métaphores de l’Iliade, et dit : T o u te  
l ’I l i a d e  e s t p l e i n e  d e  ce s  im a g e s ,  e t  c ’e s t ce  q u i  f a i s a i t  
d i r e  a u  s c u lp t e u r  B o u c h a r d o n  :  L o r s q u e  j ’a i  l u  H o m è r e ,  

j ’ a i  c r u  a v o i r  v i n g t  p ie d s  d e  h a u t .  M. le comte de Cay- 
lus, qui se dit dépositaire du fait, le rapporte un peu 
différemment dans ses T a b le a u x  t i r é s  d ’ H o m è r e  e t  d e  
V i r g i l e ,  p. 277 : «Il suffit de compter, dit-il, ce qui 
» m’est arrivé il y a quelques années avec Bouchardon. 
» Ce grand artiste venait de lire Homère dans une 
i» vieille et détestable traduction française. » (I l  e s t  
é t o n n a n t  q u ’ i l  n e  c o n n û t  p a s  c e l le  d e  m a d a m e  D a c i e r .  ) 
« Il me dit, les yeux pleins du feu dont sa tête était 
» remplie : D e p u is  q u e  j ’ a i  l u  ce  l i v r e ,  le s  h o m m e s  o n t  
” q u in z e  p i e d s , e t  l a  n a t u r e  s 'e s t  a c c r u e  p o u r  m o i .  >’

» Ces deux manières de parler, quoiqu’elles diffèrent 
dans les termes, reviennent au même point, celui 
d’exprimer par un mot de génie l’idée de grandeur qui 
reste après la lecture d’Homère. Peut-être ai-je tort, 
mais cette lecture me fait tirer une conséqueqce toute 
contraire à celle de Bouchardon. Quand j ’ai fermé le 
livre, les hommes que je vois et que j ’entends me 
paraissent pour la plupart fort petits, et moi comme
eux.



ï l , 
'«

î; Je suis au pied des Alpes et des montagnes du 
Chablais; je vois sur ces dernières, et devant ma 
fenêtre, quelque chose qui me paraît comme du gazon, 
et au bas, à des distances plus ou moins éloignées, de 
petits tas dé petites pierres blanchâtres, et je demande 
ce que c’est, car le lac de Genève m’en sépare. On me 
répond : Ce gazon n’est autre chose que d’assez grandes 
forêts -de sapins et de châtaigniers; et pour ces tas de 
petites pierres blanchâtres, ce ne sont non plus que 
des villages, des bourgs et des villes, où les dames se 
coiifent très-haut, mais cependant un peu plus bas que 
les Alpes. Je fais mon remerciement, et je dis à mon 
particulier : Voilà, comme je m’en suis toujours douté, 
l’effet de ces montagnes d’environ deux mille toises de 
hauteur; je ne m’étonne plus de voir si petit ce qui 
les environne. Il me semble que je lis Homère, que 
j ’aperçois nos fourmilières, où, dans la mienne, je 
m’agite comme les autres, et qu’au lieu de nous faire 
paraître grands, le poète nous rend l’office contraire. 
PI us je le vois colossal, et plus je voudrais m’élever, 
ne prétendant pas l’égaler. C’est le Jupiter de Phidias, 
qui me fait sentir la distance qu’il doit y avoir entre 
lui et moi; c’est l’Hercule du Carrache, qui ne m’élève 
que pour me montrer combien celui du lord Shafts- 
bury est médiocre.

» On sait que M. de Boze était un profond antiquaire ; 
quelques-uns disent même qu’il était suffisamment 
pédant, et qu’il croyait son savoir prodigieux; on 
pourrait peut-être ajouter qu’il n’était pas fâché de
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pouvoir découvrir quelques traits d’ignorance dans les 
artistes. M. de Boze, donc, assurait que c’était à lui- 
même que le mot de llouchardon avait été dit, et il 
citait ce mot en preuve d’ineptie. C r o y e z - v o u s , disait- 
il, q u e  B o u c h a r d o n ,  ce  g r a n d  s c u lp t e u r , à  l ’â g e  d é p l u s  
d e  t r e n t e  a n s ,  n a v a i t  p a s  e n c o r e  l u  H o m è r e ?  J e  le  l u i  
p r ê t a i .  S a v e z - v o u s  c e  q u ’ i l  m e  d i t  e n  m e  le  r e n d a n t ? 
Q u e  le  p o ê le  a v a i t  p e i n t  d e s  h o m m e s  d e  p l u s  d e  q u in z e  
p ie d s  d e  h a u t * .  »

258 LETTRES SUR LES ARTS.

■ 9 * C’est le point de vue de Quintilién sur Zeuxis.



On se demande quel est le plus mauvais commenta­
teur, du savant Boze ou du sculpteur Falconnet. Voltaire 
dut rire beaucoup, car ni l’un ni l’autre n’avait compris 
l’enthousiasme de Bouchardon.

Voltaire connaissait-il Y e r r a t u m  de Falconnet, quand 
il écrivait à d’Alembert :

« Dites à M. Diderot qu’il parle mieux de la sculp­
ture que le sculpteur Falconnet. Pourquoi lui promet-il 
l’immortalité? Si M. Falconnet écrit, c’est qu’il sait 
bien qu’il lui faut défendre ses statues à la pointe de 
la plume. Mais il a beau écrire, ce n’est pas lui qui 
devrait parler, ce sont ses marbres. «

Tout ce qu’a écrit Falconnet ne vaut pas ces six 
lignes de Voltaire, qui sont tout un art poétique ou 
pictural :

« Un artiste dessine d’abord l’ordonnance de son 
tableau; la raison alors tient le crayon. Mais veut-il 
animer ses personnages, et leur donner le caractère 
des passions, alors l’imagination s’échauffe, l’enthou­
siasme agit; c’est un coursier qui s’emporte dans sa 
carrière. Mais la carrière est régulièrement tracée. »

En toute chose, Voltaire est dominé par la raison.
1 7 .
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Le génie qui prend le mors aux dents lui semble un 
fou échappé à Bicètre. C’est toujours l’école de Boi­
leau. Avec un pareil sentiment, si on trouve la rime 
et la raison, on ne trouve guère la poésie, cette belle 
inaccessible. Mais en peinture et en sculpture, le 
génie armé par la raison n’est-il pas souvent le génie?









LA SIBYLLE.

La première sibylle s’appelait S i b y l l a .  C’était une 
fille bien née : elle eut pour père Jupiter et pour mère 
Lamia; elle parla de haut. C’était à Delphes. Fille des 
dieux, elle se disait inspirée; mais bientôt les filles 
des hommes, sibylles à leur tour, se dirent inspirées 
comme la fille de Jupiter.

La question est de savoir si les dieux de ce temps-là 
pouvaient eux-mêmes prédire l’avenir.

La sibylle -de Cumes, qui était une muse bien 
inspirée, vendait ses vers un peu mieux que nos 
poètes d’aujourd’hui. Tout le monde sait qu’elle vint 
offrir à Tarquin ce célèbre recueil en neuf livres, qui 
était sans doute son chef-d’œuvre. Elle demanda trois 
cents pièces d’or. Tarquin, qui n’estimait pas beau­
coup la poésie, les princes n’ont pas changé, offrit la 
moitié de cette somme; la sibylle, indignée, jeta au 
feu trois de ses livres. « Combien voulez-vous pour 
ceux qui vous restent? demanda Tarquin. — Trois
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cents pièces d’or » , répondit solennellement la sibylle. 
Tarquin offrit encore la moitié; sur quoi la sibylle jeta 
encore trois livres au feu. Voyant cette noble action, 
le prince lui demanda ce qu’elle voulait des trois der­
niers livres. Et la sibylle ayant encore parlé de trois 
cents pièces d’or, il se hâta de les lui donner dans la 
crainte qu’elle ne brûlât ces derniers oracles.

Tarquin connaissait niai les poètes; quand ils brûlent 
leurs vers, c’est qu’ils les savent par cœur*. Tarquin 
fit enfermer religieusement les vers de la sibylle, et 
préposa à leur conservation deux personnes, d u u m v i r s  
d e s  c h o s e s  s a c ré e s . On ne consultait ces oracles que 
pour l’Etat. L’an 400 de Rome, on augmenta le nom­
bre des duumvirs jusqu’à dix. Les écrits de la sibylle, 
gardés dans un coffre de pierre dans le temple de 
Jupiter Capitolin, furent brûlés avec tout le Capitole 
en G71 de Rome, quatre-vingts ans avant Jésus-Christ. 
Pour réparer cette perte, on envoya en divers endroits 
recueillir ce qu’on pourrait rencontrer de vers sibyl­
lins. Les députés en rapportèrent un grand nombre. 
Combien de sibylles qu’on n’avait pas voulu entendre! 
Le sénat choisit ce qui lui plut, et l’an G75, il fit 
enfermer la vérité sous la garde de quinze officiers ou 
q u i n d é c i m v i r s ;  nom qui ne fut pas changé, quoique 
le nombre montât ensuite jusqu’à quarante. Auguste, 
en 736, fit examiner tous ces beaux vers prophé-

* Voltaire se fût-il rappelé Les vers de la Henriade, si le pré­
sident Hénault n’eût brûlé une paire de manchettes pour sauver 
le manuscrit des flammes.

2G4
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tiques, et en fit brûler deux mille. Et ceux qu’il con­
serva furent mis sous la statue d’Apollon Palatin. On 
fit encore un examen sous Tibère, l’an 772 de Rome. 
Il est dit dans l’histoire de Julien l’Apostat, qu’il les fit 
consulter en 363, et selon Ammien Marcellin tous ces 
vers étaient alors perdus. Enfin, en 399, l’empereur 
Honorius, ne pouvant souffrir les bruits que les païens 
répandaient de la prochaine destruction du christia­
nisme, prédite par les oracles sibyllins, fit brûler tout 
ce qui avait été conservé.

Tout ceci est digne de foi, mais je n’en crois pas 
un mot.

Ce que je crois, c’est que les vers sibyllins imprimés 
par Gallæus et dans la Bibliothèque des Pères ont été 
dictés par des moines sibyllins : c’est un abrégé de 
l’Ancien Testament dans le premier livre, et l’on 
trouve la religion chrétienne partout. D’ailleurs com­
ment les chrétiens auraient-ils pu se rendre maîtres 
de ces oracles, si bien gardés? M. l’abbé Batiier a cité 
divers textes qui prouvent évidemment que celte col­
lection est l’ouvrage d’une pieuse fourberie, et qu’elle 
a été faite par un chrétien. Je remarquerai qu’on y 
trouve les erreurs de Montan, ce qui donne lieu d’en 
rapporter l’origine à l’an 138. L’empereur Adrien y est 
nommé avec ses trois successeurs : Antonin, Marc- 
Aurèle et Lucius Verus. Tout ce que l’auteur dit de ce 
temps-là est marqué d’une manière sûre. Il est bien 
aisé d’être prophète, quand on prédit les événements 
qu’on a vus.
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M. l’abbé Banier a négligé de marquer la date de 
la supposition de ces vers sibyllins. Les sibylles ren­
daient leurs oracles de vive voix, quelquefois elles les 
écrivaient sur des feuilles d’arbres. Mais c’était tou­
jours lorsqu’elles étaient agitées des belles fureurs. Je 
passe quelques autres détails où est entré notre savant 
mythologue, pour examiner ce qu’on doit penser du 
fond d’une dispute où le pour et le contre a été soutenu 
par des savants qui n’en savaient rien. Voici un dénoû- 
ment qui, ce me semble, n’a pas encore été imaginé.

Je distingue trois sortes d’écrits sibyllins : 1° ceux 
que les païens gardaient avec tant de soin; 2° ceux 
que les Pères ont transcrits depuis saint Justin, les 
mêmes dont la supposition est manifeste; 3° divers 
écrits sibyllins connus avant la naissance de Jésus- 
Christ. Je laisse les premiers et les seconds, dont j ’ai 
dit ce qu’il faut penser; mais je soutiens qu’il y a une 
troisième sorte de vers appelés sibyllins, connus et 
répandus parmi les Gentils depuis la recherche qu’on 
en fit en Asie avant l’an 677 de Rome, jusqu’à l’an 736, 
et que ce sont ces vers qui ont donné lieu aux chré­
tiens de souhaiter si fort d’avoir les vers de la sibylle. 
On voit dans les écrits de saint Justin avec quelle avidité 
fut reçu le recueil des faux vers sibyllins en huit livres. 
Or il n’est pas possible de concevoir que tous les chré­
tiens s’empressassent si fort de voir ces écrits, et se 
laissassent tromper, s’ils n’avaient entendu dire qu’il 
y avait des vers sibyllins favorables à la religion. Le 
témoignage de la sibylle est cité dans le livre intitulé
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l a  P r é d i c a t i o n  d e  s a in t  P i e r r e , qui est attribué à saint 
Paul par saint Clément au second siècle. Hermas, qui 
ilorissait à la fin du premier siècle, fait entendre bien 
clairement dans la seconde révélation du second livre, 
que les chrétiens parlaient souvent de la sibylle, dont 
les oracles étaient favorables à la religion chrétienne. 
Enfin Celse, qui vivait sous Adrien et au commence­
ment d’Antonin, reproche aux chrétiens d’avoir ajouté 
foi aux écrits des sibylles. De toutes ces autorités il 
résulte qu’avant saint Justin on était persuadé qu’il 
y avait des sibylles; ce n’étaient pas celles qu’il cite, 
ni celles dont les païens gardaient les écrits; il en faut 
donc distinguer une troisième espèce.

Il y a lieu de croire que ces dernières sibylles ont 
été inspirées de Dieu, car il y a toujours eu parmi les 
Gentils des prophètes qui ont donné des notions de son 
nom et de sa venue. N o n  e n im  s in e  t e s t im o n io  s e m e t -  
i p s u m  r e l i q u i t ,  dit saint Paul, A c t .  c. xiv, v. 16. 
Melchisédech était un fort grand prophète dans une 
terre maudite; Balaam prophétisait parmi les Moabites; 
au temps des patriarches, il est dit que Rebecca alla 
consulter le Seigneur : P e r r e x i t  u t  e o n s id e r e t  D o m i ­

n io n .  Gen. 22. Où alla-t-elle? C’est, dit Alcuin après 
plusieurs Pères de l’Eglise, que Dieu avait de tous 
côtés des personnes à qui il parlait. Quel plus grand 
prophète que Job parmi les nations?

Deux cents ans avant la venue du Messie, Dieu fit 
connaître les livres saints aux Gentils, par la version 
des Septante. Saint Clément d’Alexandrie (livre IIII des
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S t r o m a le s )  dit que Dieu a toujours eu ses prophètes 
parmi les Gentils. Et saint Augustin expliquant cet 
endroit de saint Paul (E p i s t . a d  R o m a n . ,  c. ï, v. 2) : 
P e r  p r o p h e t a s  s u o s  i n  s c r i p t u r i s  s a n c t i s ,  observe que 
l’apôtre dit s u o s  pour ne pas les. confondre avec les 
prophètes des nations, et qu’il ajoute i n  s c r i p t u r i s ,  
pour distinguer les oracles qui n’étaient pas dans 
l’Écriture. Or il n’y a de cette espèce que ceux qui 
appartiennent à la sibylle. Il s’agit de savoir si, par les 
ouvrages des païens, on peut prouver qu’il y ait eu 
quelque oracle tel qu’on peut exiger pour l’entier 
éclaircissement de cette dispute. Or je soutiens que 
dès qu’en G77 de Rome on eut fait le recueil des 
écrits sibyllins, il y en eut d’autres distingués de 
ceux-là. On voit par un oracle rapporté par Suétone et 
par Tacite, que la terre va donner un roi : R e i je m p o p u lo  
R o m a n o  n a t u r a m p a r t u r i r e , c’est pourquoi, ajoute cet 
historien, le Sénat défendit aux femmes d’élever cette 
année aucun enfant. Dans combien d’auteurs ne voit-on 
pas que les grands de Rome s’attribuaient cette pro­
phétie? Cicéron, dans sa troisième Cati'linaire, dit que 
les envoyés des Allobroges déposèrent que Lentulus 
leur avait assuré qu’il était ce troisième Cornélius à 
qui les oracles des sibylles et les réponses des arús­
pices promettaient la royauté. Le meme Cicéron, dans 
son traité de la Divination, s’exprime ainsi : « Nous 
conservons avec soin les vers qu’on dit que la sibylle a 
prononcés étant en fureur, et sur lesquels il s’était 
répandu un bruit que celui qui les avait interprétés



(levait venir dire en plein sénat, que si nous ne vou­
lions nous perdre, il fallait appeler roi celui que nous 
avions alors véritablement pour roi. »

AI. l’abbé Banier prétend que les sibylles n’ont 
jamais prophétisé. Je demanderai à l’abbé Banier ce 
que faisaient les sibylles. Les poètes sont prophètes. 
C’est un proverbe. Or les sibylles étaient les Muses de 
l’avenir. L’abbé Banier ajoute que si les oracles des 
sibylles ont révélé la vérité, il fallait l’attribuer au 
hasard. Qu’est-ce que le hasard?

J’ai dit que les platoniciens expliquaient la vertu 
divinatrice des sibylles par l’union intime que la 
créature douée d’une belle câme pouvait avoir avec la 
Divinité. Selon saint Jérôme, les sibylles n’arrivaient 
à la seconde vue que par la chasteté. Mais saint Jérôme 
oublie qu’une des plus célèbres sè vantait d’avoir eu 
mille amants hors le mariage. Les Pères de l’Eglise 
étaient bien simples de discuter l’esprit prophétique 
des sibylles. Nos tireuses de cartes, à force de débiter 
des prédictions à l’aventure, ont frappé juste quelque­
fois, comme on voit dans le chaos des nues se dessiner 
des images.

Que de savants commentaires sur les livres sibyl­
lins! Que d’érudition pour s’enfoncer plus avant dans 
la nuit! Ces livres sont tout à la fois l’œuvre des plato­
niciens sibyllisants, des juifs platonisanls, et des chré­
tiens plus sibyllins que les juifs et les platoniciens, 
puisqu’ils prédisaient ce qui était arrivé. J’ai dit encore 
que ce fut d’un poème de la sibylle de Cumes que
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Ion tiia les principaux dogmes du christianisme. 
Virgile a eu la vertu divinatrice dans sa quatrième 
églogue, mais le poète était-il prophète ou n’a-t-il été 
que l’écho de la sibylle?

On vit tout ce qu on voulut voir dans ce poème de 
la sihjlle : le miracle d une lierge donnant naissance 
à Jésus-Christ et 1 abolition du péché. Saint Augustin 
était un peu poète, mais il l’était plus que d’habitude 
quand il a prétendu qu’on ne pouvait appliquer qu’à 
Jésus-Christ les vers sibyllins de Virgile.

LA SIBYLLE.







Ces quatrains, c’est ainsi que M. de lleaufeu désignait ces 
stances, sont demeurés tout un siècle au château de Beauf'cu, 
dans des papiers cotés et paraphés par les notaires. Cplui qui 
les possède aujourd’hui les croyait connus de tout le monde. 
11 écrivait, quand il en donna une copie : « J’avais bien les 
œuvres de Voltaire, mais je n’ai jamais eu la curiosité de 
feuilleter la Correspondance ou les Poésies pour retrouver 
ces vers. »

Ces stances sont de 1734 ou de 1735, si nous jugeons bien. 
Etaient-elles adressées à Cideville, à.Voisenon, ou à l’aïeul de 
AI. de lleaufeu ? Peut-être étaient-elles détachées d’une lettre, 
comme la plupart des petits vers de Voltaire écrits au courant 
de la plume.

Il y a une variante poué la douzième strophe, qui semble 
d’une autre écriture :

L’amour, hélas! c’est un beau thème 
Que je ne fais plus qu’à moitié.
Je ne traduis aujourd’hui : j ’aime,
Que par ce seul mot : amitié.





PORTRAIT

DE LA MARQUISE DU CHATELET.

Vous voulez de notre Emilie 

Que je fasse un portrait charmant : 

Est-ce la nature embellie 

Par l’art, l’esprit ou l’agrément?

La ressemblance est impossible,

La belle change à tout moment;

De peur de paraître sensible,

Elle raille le sentiment.

Avec la beauté de Lesbie,

Avec la grâce de Ninon,

On pourrait faire une Emilie :

Il faudrait l’âme de Newton.



PORTRAIT

C’est Pallas traversant Cythère 

Avec la majesté des dieux;

Elle a des appas pour la terre,

Elle a des ailes pour les cieux.

Sachez que cette âme rebelle 

Mesure le ciel au compas,

Et parcourt mieux que Fontenelle 

Les mondes qu’on ne connaît pas.

Cette belle âme est une étoffe 

Qu’elle brode en mille façons;

Son esprit est un philosophe,

Majs elle aime un peu les pompons.

Quiconque est dans sa comédie 

Y perd son grec et son latin;

Elle étudie, elle étudie,

L’amour n’est qu’un entr’acte vain.

L’aurore à l’étude l’appelle,

Déjà son creuset est au feu.

Mais le soir on revoit la belle 

Qui se prend de fureur au jeu.



DE LA MARQUISE DU CHATELET

Elle a de beaux yeux d’où s’élance 

Un regard profond ou moqueur; 

Une bouche dont le silence 

Est éloquent et parle au cœur.

Un bouquet orne son corsage :

Ici ce qu’on montre est divin;

Ce qu’on cache... je suis un sage... 

Le pinceau me brûle la main.

r

Je ne peins pas la beauté nue,

De peur, nouveau Pygmalion, 

D’être amoureux de ma statue 

Et de tourner comme Ixiqn.

L’amour! j ’ai vu de près la Parque, 

Et je n ’aime plus qu’à moitié,

Je n’aventure'plus ma barque 

Qu’au rivage de l’amitié.









FRAGMENT

SFR LE POUVOIR TEMPOREL.

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, 
mais non pas- du temporel des savetiers.

De toutes les religions, celle qui exclut le plus les 
prêtres de toute autorité civile, c’est sans contredit 
celle de Jésus : R e n d e z  à  C é s a r  ce  q u i  e s t  à  C é s a r .  ■■— 
I l  n ’-y  a u r a  p a r m i  v o u s  n i  p r e m i e r  n i  d e r n i e ’r .  — M o n  
r o y a u m e  n ’e s t p o i n t  d e  ce  m o n d e .

Les querellés de l’Empire et du,Sacerdoce, qui ont 
ensanglanté l’Europe pendant plus de six siècles, n’ont 
donc été de la part des prêtres que des rébellions 
contre Dieu et les hommes, et un péché continuel 
contre le Saint-Esprit.

Depuis Calchas, qui assassina la fille d’Agamenmon, 
jusqu’à Grégoire XII et Sixte V, deux évêques de Rome 
qui voulurent priver le grand Henri IV du royaume 
de France, la puissance sacerdotale a été fatale au 
monde.
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Cette domination des papes ne date pas de saint 
Pierre. L’Orient et l’Occident ont régné souverainement 
et despotiquement à Rome. Ce qui est écrit est écrit. 
Pourquoi les papes n’ont-ils pas brûlé cette lettre :

« Grégoire, évêque, serviteur des serviteurs de 
Dieu, à Urse son très-cher fils, duc de Venise.

» La ville de Ravenne, la première de toutes, ayant 
été prise à cause de nos péchés par la méchante nation 
des Lombards, et notre très-cher fils et excellent 
maître l’exarque séjournant à Venise, nous conjurons 
Votre Altesse de se joindre à lui et de travailler 
ensemble à faire rentrer la ville de Ravenne sous la 
domination impériale, afin que, pleins de zèle et 
d’amour pour notre sainte foi, nous puissions, avec le 
secours du Seigneur^demeurer inviolahlement attachés 
au service de nos maîtres et cherâ fils Léon et Con­
stantin, grands empereurs. »

Aujourd’hui c’est toujours Grégoire, mais ce n’est 
plus le serviteur des serviteurs de Dieu.

L’empereur d’Occident n’a pas été moins empereur 
à Rome. Léon 111 députa vers Charlemagne des nonces 
pour lui porter les clefs de la confession de saint Pierre 
et l’étendard de Rome, avec la prière d’envoyer un 
ambassadeur pour recevoir le serment de fidélité du 
peuple romain.

Est-ce le pape ou Charlemagne qui fit consacrer son 
pouvoir en l’écrivant à Rome même, dans la demeure 
du pape?

h Dans, cette fameuse salle que Léon fit construire
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au palais de Latran, dit un historien, on trouve une 
vaste mosaïque qui subsiste encore. M. de Saint-Marc 
en donne cette description. On voit dans cette mosaïque 
Jésus-Christ, qui de la main droite donne les clefs à 
saint Pierre., et qui de la main gauche met un étendard 
dans la main d’un prince ayant la couronne en tète. 
L’inscription C o n s t 'a n t in o  V  nous apprend que c’est 
Constantin, fils d’Irène. Un cadre placé derrière la 
tête de cette figure indique, selon les antiquaires, que 
ce prince vivait et régnait encore. Cette représentation 
est une preuve que la puissance de l’empereur était 
encore respectée à Rome, et qu’il en était le seigneur 
suprême.... I)e l’autre côté de la mosaïque est un pape 
à genoux qui reçoit le p a l l i u m  de la main droite de 
saint Pierre, tandis qu’un prince à genoux, ayant des 
moustaches, le manteau, l’épée et des bandelettes de 
diverses Couleurs autour des jambes, ainsi que Charle­
magne avait l’habitude d’en porter, reçoit un étendard 
de la main gauche du même apôtre. Les cadres mis 
derrière les têtes des figures à genoux annoncent 
qu’elles représentent des personnes vivantes, que les 
inscriptions :

« S e s s im u s  D .  N .  L é o , e t  D .  N .  C a r u l o  r é g i ,

font connaître pour Léon ÏII et Charlemagne. »
Lorsqu’un autre empereur d’Occident, Frédéric, était 

déjà sous les arcs de triomphe pour se iaire couronner 
à Rome', le pape tenta de le prendre à son éloquence. 
« La première ville de l’univers vous prie de faire
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” revivre l’ancien temps, c’est-à-dire ses anciens pri- 
» viléges, et de lui donner le gouvernement du inonde 

'  » entier. Vous savez que Rome, par la sagesse du sénat 
» et par la valeur dé l’ordre des chevaliers, a étendu 
» sa domination d’une mer à l’autre, et même jusqu’aux 
” i!es les plus reculées. En un mot, invincible elle- 
” même, Rome a tout vaincu et tout assujetti à soû 
” empire. Vous-meme, ô priuce, lorsque vous n’étiez 
» qu’un hofe, elle vous a fait son concitoyen; lorsque 
» vous n ’étiez qu’un étranger, elle vous a établi son 
» prince; elle ne vous a donné que ce qui lui appartenait 
» de droit. »

“ l ous me yantez beaucoup l’antiquité de votre ville 
”  el 1 ancienne splendeur de votre république, répondit 
» l ’Empereur; je n’ignore rien de tout cela, je sais 
” aussi qu i! y eut autrefois de la valeur dans ceite 
» république, et plût à Dieu qu’on en pût dire autant 
» aujourd’hui. Mais votre Rome, ou plutôt notre Rome, 
’’ a été, comme le reste, sujette aux vicissitudes hu- 
» maines; elle a passé sous la domination des Grecs 
’ ’ el sous celle des Français; elle m’appartient aujour- 
» d’hui en propre avec tout ce qui en dépend. Lorsque 
» j ai pris les rênes de l’empire, j ’ai été mis en pos- 
» session de tout; l’empire ne m’a pas été donné tout 
»nu. Ainsi les consuls, le sénat, les soldats, tout 
« est en ma puissance. Rome se glorifie de m’avoir fait 
» son concitoyen et son prince, et même de ne m’avoir 
»donné, que ce qui. était de son droit. Quelle nou- 
» veauté! Il n’y a qu’à lire.l’histoire de mes prédéces-
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»seurs, Charlemagne et Othon, pour être convaincu 
» du contraire. Nous apprendrons que Rome ne leur 
»fut  jamais cédée à titre de donation, puisqu’ils en 
» dépouillèrent les Grecs; les Romains furent non-seu- 
» lement assujettis aux Français, mais ils vieillirent 
» même dans cet assujettissement, et ils y finirent 
» leurs jours. Ce n’est pas aux peuples à prescrire des 
»lois à leurs souverains, mais aux souverains à en 
» prescrire à leurs peuples. »

Mais en 1355, quand Charles IV fit le même voyage 
à Rome pour y être couronné, il ne tint pas ce beau 
langage; et au lieu de sortir de Rome en maître, il en 
revint en suj.et soumis. Aussi mérita-t-il cette remon­
trance de Pétrarque : « Vous avez donc promis aveé 
» serment au pape de ne retourner jamais à Rome? 
» Quelle honte pour un empereur que Rome ait le pou- 
» voir ou plutôt l’audace de le contraindre de se con- 
» tenter du titre de César! Quel affront pour celui à qui 
» l’univers devait être soumis de n’être pas maître de 
» lui-mêrrre , et de se voir réduit à obéir à son vassal ! » 

Jésus avait dit : « Mon royaume n’est pas de ce 
» monde. » Jésus ne voulait pas être armé du glaive. 
Charles IV trahit saint Pierre en se trahissant.
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NOTE AUTOGRAPHE DE VOLTAIRE
SUR SES- OEUVRES *.

Voltaire (François-Marie), gentilhomme ordinaire 
de la chambre du roi, de l’Académie française, de 
celles delaCrusca, de Londres, de Bologne, etc.

La H e n r i a d e , avec les notes et les Variantes recueil­
lies par l’ahhé l’Englet.

* Nous ne donnons cette note, écrite sur la fin de la vie de 
Voltaire, que pour indiquer au lecteur comment l’auteur de la 
Henriade jugeait en quelque sorte son œuvre. 11 n’oublie ni la 
Princesse de Navarre, ni le Temple de la Gloire, mais on verra 
qu’il n’est question ni de la Pucelle, ni de Candide, ni de ses 
lettres. C’est pour ainsi dire Voltaire sans Voltaire.

11 donne ses prénoms, mais il laisse à la porte son nom 
d’Arouet.

11 n’oublie pas son titre de « gentilhomme ordinaire de la 
chambre du roi ». Pourquoi ne prend-il pas le titre de cham­
bellan du roi de Prusse?

1 9
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T R A G É D I E S .

O E d ip e ,  1718.
M a r i a m n e ,  1720.
B r u t u s ,  1725.
Z a ï r e ,  1731.
A d é la ï d e  d u  G u e s c l in ,  qui est la même que celle du 

D u c  d e  F o i x ,  1734.
A l z i r e ,  1736.
Z u l i m e ,  1740.
L a  M o r t  d e  C é s a r , jouée d’abord au collège d’Har­

court, et ensuite au théâtre public, 1741.
M a h o m e t ,  1742.
M è r o p e ,  1743.
S é m i r a m i s ,  1748.
O  r e s t e ,  1749.
R o m e  s a u v é e ,  1750.
T a n c r è d e ,  1760.
O l y m p i e , 1764.
L e s  S c y t h e s ,  1767.
L e  T r i u m v i r a t ,  1767.

C 0 1 Î É D I E S .

V  I n d i s c r e t ,  1725.
L ’ E i i f a n t  p r o d i g u e ,  1736.
L a  P r in c e s s e  d e  N a v a r r e ,  comédie-ballet pour les 

noces du Dauphin, 1745.
N a n in e ,  1749.
L ’E c o s s a is e ,  1760.
L ’É c u e i l  d u  s a g e ,  1762.
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C O M É D I E S  D E  S O C I É T É  Q U I  N ’ O N T  P O I N T  É T É  J O U É E S .

L a  C o m te s s e  d e  G i v r i .

L a  F e m m e  q u i  a  r a i s o n .
L a  P r u d e .
S o c r a te .

0  P É  U A S .

P a n d o r e .
S a m s o n .

L e  T e m p le  d e  l a  G lo i r e .

H I S T O I R E S .

E s s a i  s u r  l ' h i s t o i r e  g é n é r a le  d e  l ' e s p r i t  e t  d e s  m œ u r s  
d e s  n a t io n s .

H i s t o i r e  d e  C h a r le s  X I I .

H i s t o i r e  d e  l ’e m p i r e  d e  R u s s ie  s o u s  le  c z a r  P i e r r e  le  
G r a n d .

H i s t o i r e  d u  s iè c le  d e  L o u i s  X I V  e t  d e  L o u i s  X V .

L a  P h i l o s o p h ie  d e  V h i s t o i r e , et plusieurs ouvrages 
relatifs à cet objet.

Plusieurs mélanges de littérature, de philosophie et 
d’histoire, dans lesquels on trouve Z a d i g , le  P a u v r e  
D ia b l e , le  R u s s e  à  P a r i s ;  plusieurs contes allégoriques 
et une grande quantité de pièces fugitives.

19.
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P E NS ÉE S  LI TTÉRAI RES .

Il en est des différents ouvrages comme de la vie 
civile. Les affaires demandent du sérieux, et le repas 
de la gaieté. Mais aujourd’hui on veut tout mêler : 
c’est mettre un habit de bal dans un conseil d’Etat. Il 
faut qu’il y ait des moments tranquilles dans les 
grands ouvrages, coùime dans la vie après les instants 
de passion.

O
i

L’auteur le plus sublime doit demander conseil. 
Moïse, malgré sa nuée et sa colonne de feu, demandait 
le chemin de Jéthro.

4 0

0  grandeur des gens de lettres! Qu’un premier 
commis fasse un mauvais livre, il est excellent; que 
leur confrère en fasse un bon, il est honni.

<30
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Prière des pèlerins de la Mecque : « Mon Dieu, 
délivre-nous des visages tristes! » Ces pèlerins-là 
avaient été à Pompignan.

Il a été résolu unanimement qu’on travaillerait sans 
délai à un nouveau dictionnaire, qui contiendra l’éty­
mologie reconnue de chaque mot, et quelquefois l’éty­
mologie probable; la conjugaison des verbes irrégu­
liers qui sont peu en usage; les diverses acceptions de 
chaque terme, avec les exemples tirés des auteurs les 
plus approuvés; toutes les expressions pittoresques et 
énergiques de M o n t a ig n e ,  d '  A m i o t , de C h a r r o n ,  qu’il 
est à souhaiter qu’on fasse revivre, et dont nos voisins 
se sont saisis.

Ce serait à la fois une grammaire, une rhétorique, 
une poétique, sans l’ambition d’y prétendre. Chaque 
académicien vivant, car il y en a toujours quelques- 
uns qui sont plus morts que vifs, peut se charger d’une 
lettre de l’alphabet, et même de deux. Pour moi qui 
ne suis ni mort ni vivant, je me charge de la première 
lettre.

Nulle langue assez abondante; nul ne sait toute sa 
langue.

On sait sa langue comme la géographie, les mois 
généraux; on connaît les provinces, non les villages.

Aucune langue n’est assez précise. A m e  signifie vingt 
choses différentes, sans en marquer une clairement; 
e s p r i t  de même.
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La plus belle langue es! la grecque, à cause de se« 
composés et de son harmonie. Dans la politesse de la 
nôtre, tout atteste son ancienne barbarie: V i g i n t i ,  
v i n g t ;  a u g u s t u s , a o û t ;  p a v o n e u s ,  p a o n ;  C a d o m u m ,  
C a ë n ;  g u s t u s , g o û t ; ......  d e f u t u e r e .

Il faut parler la langue du grand siècle, et ne point 
donner aux mots employés par les auteurs classiques 
un sens nouveau : Fixer une femme, pour la regarder 
fixement; fixer une porte.

T o u r n e r  est devenu un terme d’art. E l o g i e r ,  é d u ­
q u e r , croire de, vis-à-vis; piqueurs, non piqueurs, 
persifler, mystifier, termes ridicules. Il ne faut jamais 
hésiter à se servir de deux mots, et ne pas s’obstiner à 
en chercher un que la langue refuse; c’est même 
quelquefois une source de beautés. On ne peut dire 
b a d i n e r  quelqu’un; mais railler, plaisanter, jouer, sont 
actifs.

Il n’y a de mots tirés du grec en français que ceux 
des arts. C’est une assez grande preuve que les Grecs 
avaient établi un comptoir, non une colonie, à Alar- 
seille; et que la langue c e l te  y domina toujours.

Il n’y a guère de bonne traduction, parce qu’il n’y a 
pas deux nations qui aient les mêmes idées de toutes 
les choses.

Plusieurs mots peuvent s’écrire decent façons diffé­
rentes, et se prononcent de même : héros, éros, érau, 
airaut, hairot, hérost, hairaut, hairault, hérolt, éro, 
hairos, etc.

Avoir un pied de nez et être camus, même chose.
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Le petit style de Fontenelle a gâté la langue : elle 
devient précieuse entre les mains des philosophes. .

Traduire mot à mot, source de galimatias. « M e  
t a b u l a  s a c e r  v o t i v a  p a r i e s  i n d i c a t  h u m i d a  s u s p e n d is s e  
v e s t im e n t a  m a r i s  D e o  :  — Moi d’une peinture, dévoué 
votive le mur indique les humides avoir suspendu au 
puissant les habits de la mer au Dieu. «

Chaque profession, chaque art, chaque goût a sa 
langue. Deux Flamands disaient l ’un et l’autre : Pour 
moi, j ’aime mieux C h a r l e s - Q u i n t  que la M a i n t e n o n ; 
malgré le mauvais temps, le duc de V e n d ô m e  se sou­
tient mieux que M a r l b o r o u g h ; le prince E u g è n e  tombe 
bien, etc. Us parlaient de fleurs.

De p a r a d i s  on a fait c i e l  :  mais paradis signifiait 
jardin.

O

Voyez V H i s t o i r e  d e  l a  p h i l o s o p h ie  de Deslandes. 
L’esprit se joue à pure perte dans ces questions : On 
fait les frais de penser. — Les éclipses sont en droit 
d’effrayer. — Thalès, Anaximandre, ne faisaient point 
la débauche. — Le prix de leur incrédulité. — Epicure 
avait un extérieur à l’unisson. — L’auteur de la nature 
combine le moral et le physique par des lois qui leur 
sont assorties. — Clodius renvia sur Auguste. —  Et 
cent autres sottises pareilles.

Les Romains n’employaient jamais ces termes oiseux, 
i n f i n i m e n t j  h o r r i b l e m e n t , f u r i e u s e m e n t ,  t r è s - h u m b le ­

m e n t ; nous les mettons à tous propos dans la conver­
sation. C’est faute d’idées.
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Les langues semblent être le fruit d ’une profonde 
métaphysique; les différences des temps, les termes 
abstraits, les généraux, les particuliers, tout cela est 
distingué dans chaque langue elles se sont ainsi 
formées par l’instinct, comme la logique.

Combien de platitudes familières : S u r  s o n  c o m p te ;  
p o u s s e r  s a  p o i n t e ;  p r o f i l  d e  d é f a u t ;  r é c o l t e r ,  pour 
r e c u e i l l i r ;  a n a lo g u e ,  au lieu de c o n v e n a b le ;  p r o p o r ­
t i o n n é ,  a s s o r t i ;  v i s - à - v i s ,  pour a v e c ;  p a r  c o n t r e ,  au 
lieu de dire e n  r é c o m p e n s e ,  e n  é c h a n g e ,  a u  c o n t r a i r e ;  
s t r i c t ,  au lieu éC e x a c t  ;  g o û t  d é c id é ,  t a l e n t  d é c id é .

4 0

Et pourtant le familier c’est aussi l’homme du peuple 
qui est écouté pour la franchise du langage. Mais s’il 
faut que le bon vin ait du bouquet, pourquoi répandre 
au banquet de l’esprit le goût d’un mauvais cru?

4 0

On peut dire de la plupart des historiens d’aujour­
d’hui ce que disait Balzac de la Mottç le Vayer : « Il 
» fait le dégât dans les bons livres. »

4 0

La plus grande dignité pour un homme de lettres 
est sa réputation.

4 0



300 PENSÉES LITTÉRAIRES.

Le père Tournon a fait six volumes de Y  H i s t o i r e  d e s  
d o m in i c a in s  ;  ■— et je n’en ai fait cpie deux de celle de 
Louis XIV! Et j ’en ai fait un de trop.

O

Il n’y a pas une idée fixe dans Homère; il y en a 
mille dans le Tasse.

Vous voulez connaître le Dante. Lqs Italiens l’ap­
pellent divin ; mais c’est une divinité cachée; peu de 
gens entendent ses oracles; il a des commentateurs, 
c’est peut-être encore une raison de plus pour n’être 
pas compris. Sa réputation s’affermira toujours, parce 
qu’on ne le lit guère. 11 y a de lui une vingtaine de 
traits qu’on sait par cœur, cela suffit pour s’épargner 
la peine d’examiner le reste.

La raison a fait tort à la littérature comme à la reli­
gion, elle l’a décharnée. Plus de prédictions, plus 
d’oracles, de dieux, de magiciens, de géants, de 
monstres, de chevaliers, d’héroïnes. La raison seule 
ne peut faire un poëme épique. Ah! si le Tasse avait 
traversé la H e n r i a d e !

O .

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu’un 
luthier est pour un musicien.
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Les jansénistes ont servi à l’éloquence et non à la 
philosophie. La science de dire vaut mieux que l’art 
de ne pas dire.

Le IVelche me dit qu’on gâte son esprit en voulant 
l’orner, mais puisque l’esprit est une fête qu’on donne 
à la pensée, pourquoi ne pas y mettre des fleurs?

O

La cause de la décadence des lettres, c’est qu’on a 
atteint le but ; ceux qui viennent après veulent le 
passer.

Tout est devenu bien commun. Tout est trouvé; il ne 
s’agit que d’enchâsser.

Le premier qui a dit que les roses ne sont point 
sans épines, que la beauté ne plaît point sans les 
grâces, que le cœur trompe l’esprit, a étonné. Le 
second est un sot.
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Les bénédictins allemands ont établi une singulière 
académie qui mérite d’être connue, quoiqu’elle n’ait 
pas ouvert ses portes à l’auteur de D id o n .  Elle est 
divisée en neuf classes : la première, appelée Y  O r d r e  
h i é r a r c h i q u e ,  comprend le protecteur r o y a l , qui est 
le prince Charles de Lorraine; le protecteur e c c lé ­

s ia s t i q u e , qui est le cardinal Tamburini; le vice-pro­
tecteur apostolique, le président, le vice-président, 
les abbés c o n s u l t e u r s  et les principaux M é c è n e s . On 
place dans la seconde classe les autres abbés associés, 
a s s is t a n t s  et c o n s u l t e u r s  perpétuels. La troisième est 
le s é n a t  a c a d é m iq u e ,  composé de douze membres 
d’élite, parmi lesquels on choisit le directeur et les 
autres officiers; et comme dans les compagnies il y a 
toujours de petits mystères dont il n’est pas à propos 
que tous les membres soient instruits, mais le secret

* Le manuscrit de ces trois pages n’indiquait pas le nom de 
Voltaire et n’est pas de l’écriture de Voltaire. On a cru le recon­
naître à sa bienveillance accoutumée pour Lefranc de Pompi- 
gnan et Fréron.

20
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de l’académie est comme le secret de la comédie, 
trois hommes tirés de cette troisième classe, et 
appelés le t r i u m v i r a t ,  forment un conseil privé chargé 
des affaires les plus secrètes. Des bénédictins choisis 
dans les seuls monastères d’Allemagne composent la 
quatrième classe. La cinquième est formée des plus 
savants religieux de toutes les autres congrégations de 
l’ordre de S a in t - B e n o î t .  Daus la sixième sont les aca­
démiciens honoraires, pris indifféremment dans tous 
les pays et daus toutes les religions; pourvu qu’ils 
aiment les m u s e s  b é n é d ic t in e s > voilà tout ce qu’on leur 
demande. A d  c la s s e m  s e x t a m  r e f e r u n t u r  m e m b r a - h o n o -  
r a r i a  c u j u s l i b e t  r e l i g i o n i s  e t  r e g i o n i s ,  q u ib u s  m u s œ  
b e n e d ic t in œ  i n  a m o r ib u s  f u e r i n t .  La septième classe 
est celle des imprimeurs et des libraires qui auront 
témoigné le plus de zèle et se seront donné le plus 
de peine pour la publication et le débit des ouvrages 
faits par l’académie. Cette classe ne présénte jusqu’ici 
que le nom d’un seul imprimeur, c’est celui d’Antoine, 
de Metz, qui vient de mettre à jour la brochure in-8° 
d’où je tire tous ces détails. Elle est intitulée C o r p u s  
a c a d e m ic u m  a lm œ  s o c ie t a t i s  l i t t e r a r i æ  G e r m a n o - B e n e -  
d i c t i n œ ,  i n  s u a s  c la s s e s ,  a  B .  P .  O l i v e r i o  L e g i p o x t  

d i s t r i b u t u m .  C’est-à-dire C o r p s  a c a d é m iq u e  d e  l a  s o c ié té  
l i t t é r a i r e  d e s  b é n é d ic t in s  d ’A l l e m a g n e ,  r a n g é  s e lo n  ses  
d i f f é r e n t e s  c la s s e s ,  p a r  le  B .  P .  O l i v i e r  L e g i p o n t . On 
y loue l’imprimeur Antoine pour la beauté de l’impres­
sion, sa probité éclairée et sa prompte exécution. Cette 
brochure justifie déjà la première partie de son éloge.
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La huitième classe est la plus singulière : elle doit être 
composée de ces hommes méchants et paresseux qui 
vivent du mal et se nourrissent du travail d’autrui; de 
ces frérons enfin, f u c i ,  qui, après avoir parlé ou écrit 
contre l’académie, en auront été exclus. C’est être

0

dedans et dehors tout à la fois. Au risque d’être mis 
moi-même dans cette classe bizarre, je ne puis m’em­
pêcher de la désapprouver.

Mais je craindrais bien davantage d’être placé dans 
la neuvième, qui est la classe des morts. Il n’en man­
querait plus qu’une dixième, composée de tous ceux 
qui ne sont pas encore de cette académie; elle ne 
serait pas plus ridicule que les deux précédentes, 
composées de ceux qui n’en sont plus.

A cela près, cette vénérable société, qui a pour 
objet le progrès des sciences et des arts dans toute 
l’Europe, me parait un établissement utile et glorieux 
à l’ordre de S a in t - B e n o î t .

20.
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Il ne faut pas forcer le peuple; c’est une rivière qui 
creuse elle-même son lit : on ne peut faire changer 
son cours.

40

Inscription pour 
gueux :

une estampe représentant des 

R e x  f e c i t .

4 0*

Qui doit être le favori d’un roi? Le peuple : mais le 
peuple parle trop haut.

Il n’y a point d’avare qui ne compte faire un jour 
une belle dépedse : la mort vient et fait exécuter ses 
desseins par un héritier. C’est l’histoire de plus d un 
roi de ma connaissance.



312 PENSEES POLITIQUES.

ü o W o ; signifiait citoyen : il signifie aujourd’hui 
ennemi des citoyens.

Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le 
sujet d’un roi, parce qu’on aime plus son bien que 
celui d’autrui.

Dans les temps les plus raffinés, le lion d’Ésope fait 
un traité avec trois animaux, ses voisins. Il s’agit de 
partager une proie en quatre parts égales. Le lion, 
pour de bonnes raisons qu’il déduira en temps et lieu, 
prend d’abord trois parts pour lui seul, et menace 
d’étrangler quiconque osera toucher à la quatrième. 
C’est là le sublime de la politique.

On a une patrie sous un bon roi, on n’en a point 
sous un méchant.

Où lui la patrie d’Attila et de cent héros de ce 
genre, qui en courant toujours n’étaient jamais hors 
de leur chemin?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout où 
l’on se trouve bien, est, je crois, Euripide dans son 
P h a é t o n .

<K>
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Il est triste que souvent, pour être bon patriote, on 
soit l’ennemi du reste des hommes. L’ancien Caton, 
ce bon citoyen, disait toujours en opinant au sénat : 
«Tel est mon avis, et qu on ruine Carthage. » Etre 
bon patriote, c’est souhaiter que sa ville s’enrichisse 
par le commerce, et soit puissante par les armes. Il est 
clair qu’un pays ne peut gagner sans qu’un autre 
perde, et qu’il ne peut vaincre sans faire des mal­
heureux.

Celui qui brûle de l’ambition d’être édile, tribun, 
préteur, consul, dictateur, crie qu’il aime sa patrie, 
et il n’aime que lui-même. Chacun veut être sûr de 
pouvoir coucher chez soi, sans qu’un autre homme 
s’arroge le pouvoir de l’envoyer coucher ailleurs. 
Chacun veut être sûr de sa fortune et de sa vie. Tous 
formant ainsi les mêmes souhaits, il se trouve que 
l’intérêt particulier devient l'intérêt général : on fait 
des vœux pour la république, quand on n’en fait que 
pour soi-même.

40*

La raison du plus fort stra toujours la meilleure. 
Et’le plus fort, étant pétri de la pâte humaine par un 
maître railleur, ne voudra jamais entendre la raison du 
plus faible, parlât-il par la bouche de Socrate. Nous 
avons tous notre heure de despotisme, après avoir vécu
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nos siècles d’esclavage. « Que je suis malheureux d’être 
né! disait Ardassan ,■ jeune icoglan du grand padisha. 
Je suis à genoux devant le grand padisha, devant le 
chef de mon oda, devant le capigi-hachi, devant le 
valet du tefterdar qui m’a volé ma paye. Le derviche 
qui nous fait la prière est mon maître; un iman est 
encore plus mon maître- le molla l’est encore plus que 
l’iman; le cadi est un autre maître; le cadilesquier 
l’est davantage; le muphti l’est beaucoup plus que tous 
ceux-là ensemble. Le kiaïa du grand vizir peut d’un 
mot me faire jeter dans le canal ; et le grand vizir enfin 
peut me faire serrer le cou à son plaisir, sans que per­
sonne y  prenne garde. Que de maîtres, grand D i e u ! 

quand j ’aqrais autant de corps et autant d’âmes que 
j ’ai de devoirs à remplir, je n’y pourrais pas suffire. 
O Allah! que ne m’as-tu fait chat-huant! je vivrais libre 
dans mon trou, et je mangerais des souris à mon aise 
sans maître et sans valets. C’est assurément la vraie 
destinée de l'homme; il n’a des maîtres que depuis 
qu’il est perverti. Nul homme n’était fait pour servir 
continuellement un autre homme. Chacun aurait cha­
ritablement aidé son prochain, si les choses étaient 
dans l’ordre. Le clairvoyant aurait conduit l’aveugle, 
le dispos aurait servi de béquilles au cul-de-jatte. Ce 
monde aurait été le paradis de Mahomet; et il est 
l’enfer qui se trouve précisément sous le pont aigu. » 
Ainsi parlait Ardassan, après avoir reçu les étrivières. 
Mais, au bout de quelques années, il devint pacha à 
trois queues. Il fit une fortune prodigieuse; et il crut
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fermement que tous les hommes, excepté le Grand 
Turc et le grand vizir, étaient nés pour le servir.

O

Quand nous avons découvert l’Amérique, nous avons 
trouvé toutes les peuplades diverses en républiques; il 
n ’y avait que deux royaumes dans toute cette partie 
du monde. De mille nations nous n’en trouvâmes que 
deux subjuguées.

O

Les rois et les ministres croient gouverner le 
monde. Ils ne savent pas qu’il est mené par des capu­
cins.: ce sont les prêtres qui mettent dans les tètes des 
opinions souveraines des rois.

O

Pourquoi la liberté est-elle si rare? Parce qu’elle 
est le premier des biens. Pourquoi est-elle le premier 
des biens? Parce qu’elle n’est pas de ce monde.

La force et la faiblesse arrangent le monde. S’il n ’y 
avait que force, tous les hommes combattraient; mais 
D ieu a donné la faiblesse : ainsi le monde est composé 
d’ânes qui portent et d’hommes qui chargent.





L E T T R E S  I NÉDI TE S





Aristote a dit que la tragédie a etc instituée pour 
purger les passions. Je le veux bien. Mais j ’ai beau 
faire des tragédies, vous avez toujours des passions. 
Nicole avait donc raison, dans son ignorance, d écrire 
contre la tragédie. J ’espère bien lui donner tort par 
mon troisième acte.

II.
1723.

J’ai eu l’impertinence d’acheter les plus beaux 
tableaux de M. de Ao c é ,  et en revenant dans mon trou,

* Ces dix lettres à Thiériot ont fait partie de la collection 
Pougens. On n’a pas toutes les dates. Elles sont surtout pré­
cieuses parce qu’elles sont d’une epoque où \oltaire écrivait peu 
de lettres.
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et considérant mes tableaux, mes ouvrages et moi, 
j ’ai dit :

Vous verrez dans ce cabinet 
Du bon, du mauvais, du passable;
J’aurais bien voulu du parfait,
Mais il faut se donner au diable,
Et je ne l’ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.

III.
1 7 2 5 .

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit 
que j ’avais un Albane? C’est le V o y a g e  î le  V é n u s .

• Le pinceau de l’Albane en ses heureux contours,
Par deux cygnes brillants qu’il attelle avec grâce,

Conduit la mère des Amours.
Le cygne est un oiseau que j’aimerai toujours;
Virgile en était un, et le divin Horace 
Lui-même s’est montré le cygne du Parnasse.

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous 
conseille de ne plus tomber que dans cette volupté 
qu’indique saint Paul, si vous ne voulez pas chanter 
bientôt le chant du cygne. Adieu.

IV.

Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou après-demain de la 
Bastille à Calais. Je vous attends avec impatience, mon
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cher Thiériot. Venez sans perdre une heure. C’est 
peut-être ]a dernière fois que nous nous verrons. Je 
serai si loin de vous à Londres! Mais enfin je verrai le 
soleil, s’il passe par là.

V.

Pi *ès de Londres, le 27 mai 1727.

Mon cher Thiériot, j ’ai reçu bien tard, à la cam­
pagne où je suis retiré, votre charmante lettre du 
1er avril. Vous ne sauriez imaginer avec quel chagrin 
j ’ai su votre maladie; mon amitié, pour ce qui vous 
regarde, passe les limites d’une amitié ordinaire. Rap­
pelez-vous le temps où je vous écrivais que je pensais 
que vous deviez avoir la fièvre parce que je sentais le 
frisson; ce temps est revenu. J ’étais très-malade en 
Angleterre quand vous- souffriez tant en France, et 
votre absence ajoutait encore plus d’amertume à mes 
souffrances. A présent j ’espère que vous êtes mieux, 
puisque je commence à revivre.

Si vous êtes sérieusement dans l’intention de tra­
duire quelque ouvrage qui en vaille la peine, je vous 
conseille d’attendre encore un mois ou deux, de pren­
dre soin de votre santé, de vous fortifier dans la langue 
anglaise et de donner le temps à l’ouvrage de M. P e m -  
b e r t o n  de paraître. Cet ouvrage est une explication 
claire et précise de la philosophie de sir h a a c  N e w t o n , 
qu’il entreprend de rendre intelligible aux hommes

21
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les plus irréfléchis et les moins exercés dans ce genre. 
Il semblerait que l’auteur ait voulu principalement 
écrire pour votre nation.

Si je suis encore en Angleterre quand l’ouvrage sera 
publié, je ne perdrai pas un moment pour vous l’en­
voyer; si j ’en suis parti, j ’ordonnerai à mon libraire 
de vous envoyer le livre. Je pense qu’il sera facile de 
le traduire, le style en étant fort simple et tous les 
termes de philosophie les mêmes en français et en 
anglais.

Adieu, ne parlez point de l’écrivain anonyme, ne 
dites-pas que ce n’est point du mylord B o l i n c b r o k e , 
ne dites pas que c’est un méchant ouvrage, vous ne 
pouvez juger ni de l’homme ni de cet écrit. Je viens 
d’écrire un thème anglais au chevalieF D e s s a le u r s .  J ’ai 
adressé la lettre quai des Théatins ; s’il ne l’a pas 
reçue, il faut l’en avertir et qu’il ne la perde pas, car 
j ’y ai mis toute ma médecine. Adieu , portez-vous bien. 
La vie n’est pas de vivre, mais de se bien porter.

Non vivere, sed valere vila.

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la 
diète, commencez vite et observez-la longtemps. Je 
vivrai demain, dit le fou, aujourd’hui c’est trop tard; 
le sage vécut hier; je suis le fou, soyez le sage, et 
adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par 
M o n t e s q u ie u  sur la décadence de l’empire romain? On 
l’appelle la décadence de M o n t e s q u ie u .  Il est vrai que
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ce livre est loin d’être ce qu’il devrait être, mais cepen­
dant il contient plusieurs choses qui méritent d’être 
lues, et c’est ce qui nie fâche encore plus contre 
P auteur,- qui a traité si légèrement une matière si 
importante. Cet ouvrage est plein d’indications. C’est 
moins un livre qu’une ingénieuse t a b le  d e s  m a t i è r e s , 
écrite dans un style original. Mais , pour pouvoir 
s’étendre pleinement sur un pareil sujet, il faut être 
libre. A Londres, un auteur peut donner un libre cours 
à ses pensées, ici il doit les restreindre; nous n’avons 
ici que la dixième partie de noire âme. Adieu; la 
mienne est entièrement attachée à la vôtre.

J’ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur 
l’hôtel de ville, faute d’une formalité. Comme je fais 
maintenant tous mes efforts pour les recouvrer, je 
crois qu’il ne serait pas prudent de faire connaître' à 
la cour de France que je pense- et que j ’écris comme 
un libre Anglais. Je désire ardemment vous revoir ainsi 
quemes amis ; mais j ’aimerais mieux que cefùten Angle­
terre plutôt qu’en France. Vous qui êtes un parfait Bre­
ton, vous devriez passer le canal et venir nous trouver. 
Je vous assure de nouveau qu’un homme de votre 
trempe ne se déplairait pas dans un pays où chacun 
n’obéit qu’aux lois et à ses-propres fantaisies. La rai­
son est libre ici et n’y connaît point de contrainte; les 
hypocondriaques y sont surtout bienvenus. Aucune 
manière de vivre n’y paraît étrange. On y voit des 
hommes qui font six inilles par jour pour leur'santé, 
se nourrissent de racines, ne mangent jamais de viande,

21 .
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portent en hiver un habit plus léger que le costume 
de vos daines dans les jours les plus chauds. Tout cela 
est ici regardé comme une singularité, mais n’est taxé 
de folie par personne.

VI.
L o n d r e s ,  1 0  m a r s  1 7 2 9 .

N’écrivez plus à votre ami errant, parce qu’au pre­
mier moment vous le verrez paraître. Avant que je 
puisse me cacher à Paris, je m’arrêterai quelques 
jours dans un des villages voisins de la capitale ; il est 
vraisemblable que je m’arrêterai à Saint-Germain, et 
je compte y arriver avant le 15. C’est pourquoi, si vous 
m’aimez, préparez-vous à venir m’y trouver au pre­
mier appel. Vous pouvez emprunter une voiture de 
N o e é  e x  T i m o n i s  f a m i l i a  o r i u n d o ,  et vous pourrez 
demeurer avec, votre ancien ami trois ou quatre jours. 
Nous jouirons des premiers jours du printemps, et 
nous resserrerons les liens sacrés de l’amitié. Adieu, 
portez-vous bien. Attendez-moi et aimez-moi.

VII.
«

Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais 
doré, vos fêtes et f u m w n  e t  o p e s ,  s t r e p i t u m q u e  R o m œ ,  
venez ici, vous trouverez une chère simple et frugale,
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un mauvais lit, une pauvre chambre, mais il y a un 
ami qui vous attend.

Vous devriez venir à cheval, si votre M .  N o c e  en a 
un à vous prêter; j ’en*ferai prendre soin.

C’est chez C h â t i l l o n ,  perruquier à Saint-Germain, 
rue des Récollets, vis-à-vis des révérends pères récol­
lets , f a c c h i n i  z o c c o la n t i .  Il faut demander S a n s o n s ;  il 
habite un trou de cette baraque, et il y en a un autre 
pour vous. V a le ,  v e n i .

VIII.
P a r i s ,  1 2  a o û t  1 7 2 9 .

J ’irai quelque jour dîner chez Nocé, si ma misan­
thropie convient à la sienne. Je ne puis sitôt aller chez 
mademoiselle L e c o u v r e u r ;  les papiers que je devais 
montrer au comte de S a x e  sont encore chez l’ambas­
sadeur de Suède.

Adieu. Voici la première' prose que j ’ai écrite depuis 
huit jours, les alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s’il est bien vrai que B o n n e v a l  soit 
musulman. J ’ai mes raisons, parce que j ’écris demain 
à Constantinople où j ’ai plus d’amis qu’ici, car j ’y en 
ai deux, et ici qu’un, qui est vous; mais vous valez 
deux Turcs en amitié. Adieu.

IX.
Paris, 9 juillet 1732.

Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais 
il faut me le pardonner , car j ’ai Été un peu affairé.
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J’ai fait une Z a ï r e , qui est maintenant entre les mains 
des acteurs : on l’a trouvée touchante et pleine de ce 
que les Français appellent i n t é r ê t ; mon intention, en 
composant celte nouvelle tragédie, était de mettre en 
contraste les idées les plus tendres et les plus majes­
tueuses que puisse fournir notre religion, avec les 
effets les plus cruels et les plus attendrissants de 
l’amour. Si mes amis ne me trompent pas et ne se 
trompent pas eux-mêmes, cette pièce aura quelque
succès. J ’ai aussi travaillé à corriger ma tragédie

/
é C E r ip h y le  ;  je compte vous les envoyer toutes deux 
par la prochaine occasion. Ces études continuelles 
ne m’ont point empêché de penser à mes amis. J ’ai 
vu mistress S a l le  aussi souvent que je l’ai pu : elle est 
maintenant un peu indisposée. La mort de son frère a 
•blessé son cœur au vif. Les sentiments de l’amitié et 
de la nature balançaient en elle ceux de l’amour. Sono
cœur est fait pour la tendresse, mais il semble que 
tous ses sentiments se partageaient entre son frère 
et vous. Maintenant que votre rival est m ort, je 
pense que vous régnerez seul dans le cœur de 
mistress S a l le .  Le parterre, les loges, les dames, 
les petits-maîtres, et jusqu’à mademoiselle P r é v o s t ,  
étaient en extase la dernière fois qu’elle dansa dans le 
nouvel opéra. Quant à moi, j ’en fus étonné, et, à mon 
jugement, sa danse d 'A m a d i s  ne fut jamais si surpre­
nante et si admirable.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour 
elle qui pussent égaler ses talents ? M. B e r n a r d  a
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essayé de lui faire un madrigal, mais il est loin d’avoir 
atteint son but. Je suis dans le même cas; je sens 
qu’il faudrait dans une inscription une exactitude , une 
manière abrégée de peindre, un éclair de sentiment, 
quelque chose de si serré ou concis, si clair et si 
plein, que je désespère d’y parvenir. Je n’ai rien 
trouvé que ceci :

De tous les cœurs et du sien la maîtresse,
Elle allume des feux qui lui sont inconnus :

•De-Diane c’est la prêtresse 
Qui vient danser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un 
tableau vrai, sinon animé, de son talent particulier 
pour la danse, et de son propre caractère. Ils répon­
dent aussi à l’intention du peintre, qui la représente 
dansante devant le temple de Diane.

X.

J ’allai hier chez votre divinité miss S a l l e ,  que je 
trouvai méditante avec votre frère et le jeune B e r n a r d .  
Eli e se plaignit de ma négligence envers son portrait. 
B e r n a r d  jura qu’il n’avait rien écrit sur un si beau 
sujet. Je me sentis tout à coup inspiré par sa présence, 
et j ’éclatai en ces vers :

Les feux du dieu que sa vertu condamne 
Sont dans ses yeux, à son cœur inconnus;
En soupirant on la prend pour Diane,
Qui vient danser sous les traits de Vénus.
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A MADAME LA DUCHESSE D’A***.
» $ •

lous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez 
raison, c’est le vieux inonde; et Paris vaut bien l’Olympe 
quand vous y êtes revenue bras dessus, bras dessous 
avec la jeunesse et la beauté. Donc je ne rimerai plus 
pour vous avec le dictionnaire du Parnasse.

io.ut s’en va, même l’amour. Je crois que vous le 
cachez dans votre oratoire. 11 y a bien longtemps que 
je n’ai entendu ses chansons.

Philosophe autant qu’on peut l’être,
En poursuivant la liberté,
Je regrette l’amour, mon maître,
Dure et douce captivité.

Ah! madame, rendez-moi mon maître!



Ami, jouons avec la vie,
Faisons des bulles de savon ;
C’est toute ma philosophie,
Car j’ai trop peur d’avoir raison.

Je commence à comprendre le Normand Fontenelie, 
depuis que j ’ai tant de bruit dans les oreilles. On a 
crié bien haut contre mes lettres sur Locke et sur 
Pascal. Qu’ai-je dit?

La raison humaine ne saurait démontrer qu’il soit 
impossible à Dieu d’ajouter la pensée à la matière. 
Proposition aussi vraie que celle-ci : Les triangles de 
même base et de même hauteur sont égaux; voilà 
pour Locke.

Pour Pascal : La raison humaine prouve-t-elle deux 
natures dans l’homme? Je sais que Platon a eu cette 
idée, qui me semble plus ingénieuse que philoso­
phique. Je crois le péché originel, parce que la reli­
gion me l’a révélé; mais je ne crois point les andro- 
gynes, quoique Platon ait parlé. Les misères de la vie 
ne prouvent pas au philosophe la chute de l’homme, 
mais je mets l’Écriture au-dessus de la philosophie.

Faut-il me brûler pour cela?
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A D’ARGENTAL.

Pour ce qui est des Muses, je ne les connais plus. 
Les vives lumières de l a  s c ie n c e  *  ont éteint les étoiles. 
Aussi je ne suis pas bien sûr d’avoir cousu de bonnes 
rimes à cette pensée qui me vient de quelque Grec 
amoureux :

Le plus puissant de tous les dieux,
Le plus aimable, le plus sage,
Gaussin, c’est l’Amour dans vos yeux;
De tous les dieux le moins volage,
Le’plus tendre et le moins trompeur,
Gaussin, c’est l’Amour dans mon cœur.

C’était le jour de la fêle de Z a ï r e ;  pardonnez-moi 
ces bouquets que je ferai faire une autre fois par 
Babet**.

Vous saurez, mes divins anges, que si Palissot fait 
des siennes à Paris, Panissot fait des siennes à Ferney.

* La marquise du Chastelet,, ainsi que le font supposer les 
italiques.

** L’abbé de Bernis, ou peut-être, sans métaphore, la bou­
quetière du Palais-Royal.
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Palissot emprunte de l’esprit aux philosophes pour les 
battre, et Panissot m’emprunte de l’argent pour plaider 
contre moi*. Et je perds mon procès! Et voilà pour-

* Un philosophe de Genève qui ne veut pas, comme Jean- 
Jacques, mettre le feu aux quatre coins du monde pour illu­
miner son orgueil, M. Pctit-Senn, qui a publié un livre de pen­
sées qu’on n’a pas assez prises au sérieux, parce que l’auteur est 
poëte, a étudié en voisin, et en bon voisin, quelques pages 
inconnues de la vie de Voltaire. Voici un fragment de lui qui 
explique ce billet de Voltaire.

Durant les vingt-sept dernières années de sa vie, qu’il passa 
sur les bords du lac de Genève, Voltaire y acheta successivement 
trois domaines : le premier fut le château de Tournay, le second 
la campagne dite les Délices, le troisième le château de Ferney. 
Ce fut dans la première de ces demeures que l’auteur de la 
Henriade fit une noble et belle action valant, à mes yeux, le 
meilleur de ses nombreux ouvrages. La voici telle qu’elle s’est, 
conservée dans la mémoire de quelques vieillards :

Voltaire acheta le château de Tournay de M. le président de 
Brosses. Or, il se trouva que, dans la mensuration des terres qui 
en dépendaient, il fut compris une parcelle appartenant à un 
agriculteur nommé Jean Panissot, lequel réclama sa propriété 
auprès de Voltaire. Celui-ci aurait écoulé favorablement cette 
demande s’il n’eût été prévenu qu’à tort ou à droit beaucoup de 
fermiers entourant sa nouvelle acquisition se préparaient à lui 
adresser une semblable requête. Désireux de couper court à ce 
qu’il croyait être un abus, Voltaire repoussa la prétention du 
sieur Panissot, fut assigné par lui au tribunal de Gex, et, dé­
fendu par un avocat sans doute meilleur que sa cause, débouta 
le réclamant de ses prétentions. Mais Panissot, s’estimant fondé 
dans son drôit de propriété sur la susdite parcelle, voulut en 
rappeler d’une .sentence inique. Toutefois l’argent lui manquait 
pour cela, et, dans son embarras, il conçut la pensée de sa -
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quoi on dit que je suis l’homme le plus spirituel de 
Ferney, de Tournay, et autres lieux où j ’ai la bêtise 
d’être grand seigneur.

dresser, pour en avoir, à celui-là même contre lequel il désirait 
plaider.

Voilà donc qu’il se présente chez Voltaire et demande une 
entrevue qui lui fut accordée.

« Ali! c’est vous, monsieur Panissot, lui dit le poète; quel 
sujet vous amène?

— Mon assurance en votre équité, monsieur, car je viens sol­
liciter de vous un prêt d’argent qui me permette d’en appeler au 
tribunal de Dijon de la sentence rendue par celui de Gex.

— Comment donc! et vous pensez que je consentirai à vous 
fournir des armes pour me battre, des verges pour me fouetter?

— Oui, monsieur de Voltaire; un grand homme tel que vous, 
dont les ouvrages sont pleins de généreux sentiments , comprendra 
ma confiance en lui dans cette circonstance.

—  Mais, monsieur Panissot, vous attentez à ma propriété.
—  Non, monsieur, je réclame la mienne, et vous préférez 

sans doute la juslice à un petit morceau de terre qui n’ajoute 
rien à votre fortune et qui retranche beaucoup à mon bien-être! »

Surpris d'une confiance qui l’honorait, ainsi que du langage 
ferme et pourtant mesuré de l’honnête agriculteur, Voltaire 
accéda à sa demande et lui prêta trois cents livres.

La cause , portée au tribunal de Dijon, fut perdue par Voltaire, 
qui dut céder à Panissot le terrain qu’il réclamait, et quand 
celui-ci vint lui restitue!- la somme noblement avancée :

u Gardez-la, lui dit-il, elle vous servira à solder les frais du 
premier procès de Gex, que vous avez injustement perdu. »

Certes, voilà un beau trait de Voltaire! Il rappelle celui de 
son royal ami Frédéric II, alors que, menacé des juc/es de Berlin 
par le meunier de Sans-Souci, du moulin duquel il voulait 
s’emparer, il renonça à son envie et respecta la propriété de son 
voisin.
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béni soit l’Ancien Testament, qui me fournit, mon­
sieur, l’occasion de vous dire que, de tous ceux qui 
adhèrent au Nouveau, i'1 n’y en ait aucun qui vous soit 
plus dévoué que moi. Un descendant de Jacob, hon­
nête fripier, comme.sont tous ces messieurs en atten­
dant le Messie, attend adssi votre protection, dont il 
a le plus de besoin en ce moment. Les gens du pre­
mier métier de saint Matthieu, (pii fouillent les juifs 
et les chrétiens aux portes de votre ville, ont saisi je 
ne sais quoi dans la culotte du page israélite apparte­
nant au circoncis qui a l’honneur de vous remettre ce 
billet, En tout je joins mes vœux aux siens. Je n’ai 
fait que vous entrevoir à Paris, comme Moïse fit Dieu; 
qu’il me seraif doux de vous voir face à face, si toute­
fois le mot face est fait pour moi!

Conservez, s’il vous plaît, vos bontés a votre ancien 
et éternel serviteur, • qui vous aime de celte amitié 
tendre, mais chaste, qu’avait le religieux Salomon 
pour les trois cents Sunamites.

, , f

mm
V \ v  .
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A M. ROV ER.

20 mars 1754.

J avais eu, monsieur, l’honneur de vous écrire, 
non-seulement pour vous marquer tout l’intérêt que 
je prends à votre mérite et à votre succès, mais pour 
vous faire voir aussi quelle est ma juste crainte que 
ces succès si bien mérités ne soient ruinés par le 
poème défectueux que vous aurez vainement embelli. 
Je peux vous assurer que l’ouvrage sur lequel vous 
avez travaillé ne peut réussir au .théâtre. Ce poème, 
tel qu’on l’a imprimé plus d’une fois, est peut-être 
moins mauvais que celui dont vous vous êtes chargé; 
mais l’un et l’autre ne sont faits ni pour le théâtre ni 
pour la musique. Souffrez donc que je vous renouvelle 
mon inquiétude sur votre entreprise, mes souhaits 
pour votre réussite, et ma douleur de voir exposer au 
théâtre un poème qui en est indigne de toutes façons, 
malgré les beautés étrangères dont votre ami M. de 
Sireuil en a couvert les défauts. Je vous avais prié, 
monsieur, de vouloir bien me faire tenir un exem­
plaire du poème tel que vous l avez mis en musique, 
attendu que je ne le connais pas. Je me flatte, mon­
sieur, que vous voudrez bien vous prêter à la condes­
cendance de M. de Moricrif, examinateur de l’ouvrage,



en mettant à la tète un avis nécessaire conçu en ces 
termes :

C e  p o è m e  e s t  i m p r i m é  t o u t  d i f f é r e m m e n t  d a n s  le  
r e c u e i l  d e s  o u v r a f f .e s  d e  V a u t e u r .  L e s  u s a g e s  d u  t h é â t r e  
h / r i q u e  e t  le s  c o n v e n a n c e s  d e  l a  m u s iq u e  o n t  o b l i g é  d ’ y  

f a i r e  d e s  c h a n g e m e n ts  p e n d a n t  s o n  a b s e n c e .

Il serait mieux, sans doute, de ne point hasarder 
les représentations de ce spectacle, qui n’était propre 
qu’à une fête donnée par le roi, et qui exige une pro­
digieuse quantité de machines singulières. Il faut. une 
musique aussi belle que la vôtre, soutenue par la voix 
et par les agréments d’une actrice principale, pour 
faire pardonner le vice du sujet et l’embarras inévitable 
de l ’exécution. Le combat des dieux et des géants est 
au rang de ces grandes choses qui deviennent ridi­
cules, et qu’une dépense royale peut sauver à peine.

Je suis persuadé que vous sentez comme moi tous 
ces dangers; mais si vous pensez que l’exécution puisse 
les surmonter, je n’ai auprès de vous que la voie de la 
représentation. Je ne peux, encore une fois, que vous 
confier mes craintes; elles sont aussi fortes que la 
véritable estime avec laquelle j ’ai 1 honneur dê tre , 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur.
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AU PÈRE I)E MENÔUX,
J É S U I T E ,  A'  C O L M A R .

L e  1 7  f é v r i e r  1 7 5 4 * .

Vous ne vous souvenez peut-être plus, mon révérend 
père, d’uu homme qui se souviendra de vous toute sa 
vie; cette vie est bientôt finie. J’étais venu à Colmar 
pour arranger un bien assez considérable que j ’ai dans 
les environ^ de cette ville; il y a trois mois que je suis 
dans mon lit. Les plus considérables personnes de la 
ville, qui me font l'honneur de me venir voir, m’ont 
averti que je n’avais pas à me louer des procédés du 
père Mérat, que je crois envoyé ici par vous; s’il y 
avait quelqu’un au monde dont je puisse espérer de la 
consolation, ce serait d’un de vos pères et de vos amis 
que j ’aurais dû l’attendre; je l’espérais d’autant plus 
que vous savez combien j ’ai toujours été attaché à votre 
société et à votre personne. Il n’y a pas deux ans que 
je fis les plus grands efforts pour être utile aux jésuites 
de Breslau. Rien n’est donc plus sensible ici pour 
moi que d’apprendre, par les premières personnes de 
l’Eglise, de l’épée et de la robe, que la conduite du

* Cette lettre a paru dans quelques édilions. Si nous la 
réimprimons, c’est pour la belle réponse du père MenOux.
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père Mérat n’a élé ni selon la justice ni selon la pru­
dence. Il aurait dû bien plutôt me venir voir dans ma 
maladie, et exercer envers moi un zèle charitable con­
venable à son état et à son ministère, que de se per­
mettre des discours et des démarches qui ont révolté 
ici les plus honnêtes gens, et dont M. le comle d’Argen- 
son, secrétaire d’Etat de la province, qui a de l’amitié 
pour moi depuis quarante ans, ne peut manquer d’être 
instruit. Je suis persuadé que votre prudence et votre 
esprit de conciliation préviendront les suites désagréa­
bles de cette petite affaire. Le père Mérat comprendra 
aisément qu’une bouche chargée d’annoncer la parole 
de Dieu ne doit pas être la trompette de la calomnie, 
qu’il doit apporter la paix et non le trouble, et que 
des démarches peu mesurées ne pourront inspirer ici 
que de l’aversion pour une société respectable qui 
m’est chère et qui ne devrait point avoir d’ennemis. 
Je vous supplie de lui écrire; vous pourrez même lui 
envoyer ma lettre.

R é p o n s e  d u  p è r e  d e  M e n o u x .

Nancy, le 23 février 1754.

Je suis flatté, monsieur, de l’honneur de votre sou­
venir. L’état de votre santé me touche et m’alarme. Ce 
que vous me mandez du père Mérat me surprend d’au­
tant plus que, pendant deux ans que je l’ai vu ici, il 
s’est toujours comporté en homme sage et modéré.

22
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Depuis qu’il n’est plus de nia communauté, je n’ai 
aucune autorité sur lui. Je vais pourtant lui écrire, et 
je lui communiquerai votre lettre. Peut-être, vous, 
vous a-t-on fait des rapports peu fidèles, ou peut-être 
lui sera-t-il revenu à lui-même quelque chose qui 
l’aura indisposé contre vous; et, de bonne foi, mon­
sieur, comment voulez-vous que des gens dévoués 
comme nous à la religion, par conviction, par devoir, 
par zèle, se taisent toujours, quand ils entendent atta­
quer sans cesse la chose du monde qu’ils envisagent 
comme la plus sacrée et la plus salutaire? Voilà cepen­
dant ce que l’on voit souvent dans les écrits répandus 
sous votre nom, et récemment dans le prétendu P r é c is  
d e  r h i s t o i r e  u n i v e r s e l l e .  Je me suis toujours étonné 
qu’un aussi grand homme que vous, qui a tant d’ad­
mirateurs, n’ait pas encore trouvé un ami. Si vous 
m’aviez cru, vous vous seriez épargné cette foule de 
chagrins qui ont troublé la gloire et la douceur de vos 
jours. Je sens quelquefois couler mes larmes en lisant 
vos ouvrages; plus je les admire, plus je vous plains.
Ah! si Dieu pouvait exaucer mes vœux__ Que ne
puis-je vous estimer autant que je vous aime!
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A AL D’ARGENT AL.

3 mars 1760.

Mon divin ange, le vent du nord me lire; je n’ai 
pas pensé au tripot depuis que ce maudit vent souffle 
dans ma vallée.

J ’apprends que Spartacus n’est pas d e  m a l e f a c i a t i s , 
mais qu’il est d e  f r i g i d i s .  Je m’en suis douté, un gla­
diateur ne saurait être tendre, et j ’ai peur que l’esprit 
de Saurin ne tienne un peu de la trempe du gladiateur.

Envoyez-moi donc, m’allez-vous dire, la tendre 
Aménaïde et la passionnée Fanime. Oui, sans donte; 
elles p'ariiront dans huit jours, vous n’avez qu’à dire 
l’adresse, et vous serez obéi sur-le-champ; j ’opine 
pour Aménaïde et la chevalerie. Cela est tout neuf, 
cela ne ressemble à rien, et la Fanime ressemble à 
tout : elle a les yeux d’Ariane, le nez de Didon, le 
menton de Roxane; elle n’a malheureusement pas 
d’Acomat; et le beau garçon qui fait l’amoureux est 
fort au-dessous de Bajazet. Donnofis toute la préférence 
aux chevaliers' qui paraissent pour la première fois 
avec leurs boucliers et leur haubert, et aux rimes 
croisées et à la pompe du spectacle. Mais surtout ne 
nous pressons pas, je vous en conjure. Je ne peux pas
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m’imaginer que le public aille aux spectacles avec un 
esprit bénévole quand on est sans vaisseaux et sans . 
vaisselle, et qu’on ne peut faire ni la guerre ni la paix.
Je suis bien las d’ailleurs des fréronades; et il est triste 
à mon âge d’être toujours dans le public comme le 
faquin de l’académie de Dugast auquel on tire. Les 
amusements innocents de ma retraite et de ma vieil­
lesse n’ont pu me mettre à l’abri des coups de ce 
malheureux Fréron; il faut avouer que ce rôle est 
insupportable, et qu’il est bien avilissant.

Mon autre persécuteur, M. l’abbé d’Espagnac, est 
plus poli; aussi lui ai-je envoyé respectueusement un 
nouveau mémoire qui sera le dernier; après quoi je 
tendrai le cou. J’ai peur d’être dégoûté de mes terres 
en France comme de tragédies. On m’a saisi mon 
pain sous prétexte d’un manque de formalité au bureau 
de la frontière. Je m’en suis plaint à AI. le duc de 
Choiseul, et je lui ai dit combien il était dur de ne 
pouvoir manger son pain que les Grecs appellent son 
arton.

Pour lui, je n’entends pas, mon cher ange, ce que 
vous imaginez quand vous me dites que je s e r a i  t r o p  
v e tu /é . 11 a près de cent mille hommes, le prince 
Ferdinand aura une armée formidable, et qui pis estr 
il y aura une quinzaine de mille d’Anglais dans cette 
armée. Je fais beaucoup de vœux et j ’ai peu d’espé­
rance.

A l’égard des lettres de lui à moi qu’on a imprimées, 
je ne les ai point vues, mais j ’ai les minutes de toutes
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ces lettres que je lui renvoyais corrigées, et qu’un 
Honneville lui a, dit-on, volées. J ’ai mis la main à 
tout ce qu’on a imprimé de lui. Il a été un peu ingrat. 
M. de Choiseul ne vous a-t-il rien confié touchant 
celte comique majesté? Ne savez-vous rien? Dites-moi 
donc quelque chose.

Comment se porte madame Scaliger?
Mille tendres respects.
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A M. DE MONT PE ROUX,
R É S I D E N T  DE F R A N C E  A G E N E V E .

(2 pages in-4°, cachet aux armes de Voltaire *. )

Lausane, 7 mars 1758.

Puisque vous ne pouvez point, monsieur, venir voir 
représenter F  a n i m e , et que vous vous en tenez à pati- 
paille avec la vénérable compagnie, avouez du moins 
que je jouis de la vie à Lausane. Daignez le certifier

* Cette lettre et la suivante, nous ont été données par M. Soliier, 
de Mantes, un de nos plus riches curieux d’autographes. Voici 
la lettre qu’il écrivait et qui appartient à l’histoire de Voltaire.

M o n s i e u r ,
liantes, 13 novembre 1861.

On vous a sans doute exagéré l’importance des docirtnents 
autographes de Voltaire qui sont en ma possession, et qu’il 
vous plait de qualifier de richesses. (Richesses pour moi : c’est 
possible, tout est relatif. Ce serait pauvreté pour d’autres beau­
coup plus heureüx ! ) Au demeurant, pour répondre à votre lettre, 
je vais vous indiquer ce que je possède.

En tout dix lettres ou billets autographes, signés du nom 
entier de Voltaire ou de ses initiales, avec ou sans cachet.

1° Huit lettres ou billets adressés paf Voltaire à M. Moreau, 
avocat du roi au Châtelet de Paris, qui a porté la parole et 
donné des conclusions, dans le procès de Voltaire contre les



L E T T R E S  INÉDITES. 343

à qui il apartiendra. Ajoutez à vos bontez que je fais 
rua demeure ordinaire tout près de vous, aux Délices, 
route de Lyon à Genève; je vous supplie, monsieur, 
de vouloir bien avoir la bonté de donner ce certificat 
à M. Cathala, qui l’enverra sur le champ à mon no­
taire. Car o m n e  t u l i t  p u n c t u m  q u i  m i s c u i t  u t i l e  d u l c i .

Travenols, procès dans lequel l’abbé d’Olivet s’est trouvé impli­
qué, en 1746 et 1747. (Ensemble 16 pages in-4° et in-8°.) 
Pièces inédites:

2° Une lettre autographe signée V, aux Délices près Genève, 
à M. Dupont, avocat à Colmar, contenant invitation de venir 
passer ses vacances aux Délices. Détail de la vie qu’on y mène.

3° Une lettre autographe signée Voltaire et Denis, Lausanne, 
7 mars 1758, à M. de Montperoux, résident de France à 
Genève, avec cachet aux armes.

Il lui demande un certificat de vie, et il rend compte de celle 
qu’il mène à Lausanne. Puis il ajoute : « Je perds dans le car- 
» dinal de Tencin un très-bon ami que je m’étais fait depuis 
» quelques mois; les choses n’avaient pas été toujours ainsi. On 
» dit que c’est un signe mortel quand les vieillards changent de 
» caractère. Son Éminence ne l’a pas porté loin. Dieu veuille

avoir son âme. C’était un terrible mécréant sicut snnt omîtes 
» htijus farinus hominœ. Je vous montrerai des choses singu- 
« lières quand je pourrai avoir l’honneur de dîner avec vous à 
» mes petites Délices. »

Je suis certain que les huit lettres et billets (n° 1er ci-dessus), 
relatifs au procès de Voltaire contre les Travenols, sur la plainte 
du premier, n’ont point été publies. Mais suivant moi ils ne 
peuvent l’être séparément de toutes les autres pièces du procès, 
que je possède, au nombre d’environ cinquante, qui forment un 
dossier complet qui se compose de la pièce qui a donné lieu à 
sa plainte, des mémoires imprimés pour et contre, des plai­
doyers manuscrits, des lettres autographes signées de 1 abbé 
d’Olivet, Uigolet de Juvigny et autres,, des sentences et arrêts



En vérité, vous auriez o m n e  p u n c t u m  si vous etiez 
témoin de la manière don! nous jouons F a n im e .  Je 
perds dans le cardinal de Tencin * un très-bon ami 
que je m’étais fait depuis quelques mois. Les choses 
n’avaient pas été toujours ainsi. On dit que c’est un 
signe mortel, quand les vieillars changent de carac­
tère. Son Eminence ne l’a pas porté loin. Dieu veuille 
avoir son ame. C’était un terrible mécréant**, s ic u t

intervenus et pièces y relatives. Plusieurs des pièces impri­
mées contiennent des annotations et réfutations autographes de 
Voltaire, très-singulières et très-curieuses. Le tout comporterait 
une publication entière, qui me parait avoir été projetée, et que 
Voltaire ou ses amis avaient empêchée. Car cette publication ne 
ferait pas d’honneur au roi Voltaire, dont on admire plus l’es­
prit que le caractère.

Le procès dont il s’agit n’a jamais été l’objet d’une étude 
sérieuse de la part de ceux qui ont écrit sur la vie de Voltaire. 
L’épisode ne lui était point favorable. Dans sa correspondance 
publiée jusqo’à ce moment, je n’ai trouvé qu’une seule lettre de 
Voltaire relative à ce procès : c’est celle du 12 juin 1747, au 
marquis d’Argenson. Elle prouve l’embarras que lui causait ce 
procès, son importance. Elle témoigne de son agitation, son 
ardeur et son obséquiosité. Cependant on doit croire qu’il a dû 
écrire d’autres lettres à l’occasion de cette importante circon­
stance de sa vie, où par son imprudente témérité il avait com­
promis la considération de l’abbé d’Olivet et s’est attiré de 
nombreuses épigrammes. J’en ai recueilli quelques-unes très- 
piquantes, ainsi que nombre de notes à mettre en œuvre. Mais 
je ne suis pas écrivain.

SOHIER.

* Le cardinal de Tencin est mort le 2 mars 1758, cinq jours 
avant cette lettre, dont la date devient certaine.

j ? l)epUis je mo;s d’octobre- 1757, à l’occasion de la paix
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s t / n t  o m / ie s  h u ju s  f a r i n œ  h o m in c s .  ,Je vous montrerai 
choses singulières quand je pourai avoir l’honneur de 
diner avec vous à mes petites Délices.

On va donc s’égorger plus que jamais en Germanie! 
Pendant ce temps-la, nous jouons la comédie, on la 
joue à Neufchalel, et on m’attendait à Nyon pour me 
donner M é r o p e .  Il n’y a plus de plaisir qu’en Suisse. 
Mais le plaisir le plus flatteur est de vivre avec vous, 
monsieur, et c’est ainsi que pensent vos deux attachez 
Voltaire et Denis *.

entre la France et la Prusse, par l’entremise de la margrave de 
Bareilh et du cardinal de Tencin , dont la correspondance pas­
sait par les mains de Voltaire et du banquier Tronchin. Dans 
une lettre adressée à ce dernier et qui devait être communiquée 
à Voltaire, le cardinal, pour flatter le philosophe, s’exprime 
ainsi : « Le plan est admirable, je l’adopte en entier, à l’excep- 
» lion de l’usage qu’il voudrait faire de moi en me mettant à la 
» tête de la négociation. Je n’ai besoin ni d’honneur, ni de bien, 
« et comme lui je ne songe qu’à vivre en évêque philosophe. » 
C’est sans doute par allusion à cette phrase, que Voltaire, dans 
notre lettre, dit que Son Eminence était un terrible mécréant.

* Cette lettre assez originale résume tout Voltaire. La pre­
mière partie : c’est l’homme d’affaires, soignant sa fortune, s’oc­
cupant du recouvrement de ses revenus pour s’assurer son bud­
get; la deuxième : le glorieux satirique, charmé d’annoncer la 
mort d’un cardinal avec lequel il avait été mal, puis bien, et 
auquel il se plaît à décocher une épigramme en l’accusant d’im­
piété; enfin la troisième : l’égoïste qui, sans s’inquiéter de ce 
qu’on va s’égorger en Germanie, se réjouit de passer son temps 
à jouer la comédie.

C’était le régime des rois! Assurer le budget, trôner, frapper 
à droite et à gauche, et se réjouir alors qu’on se bat.

Ainsi fait le roi Voltaire. Il s’amuse!
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A M. DUPONT,
AVOCAT AU CONSEIL SOUVERAIN A COLMAR.

(1 page in-4°, timbre de la poste de Genève.)

Aux Délices, près de Genève.

Mon cher amy, est-il bien vray que vous pourez 
venir pendant vos vacances dans ce pays de la liberté, 
oit vous trouveriez plus de philosophes que dans le 
vôtre? Vous y vèrrez du moins deux solitaires qui vous 
aiment de tout leur cœur. Soit que nous vous recevions 
dans la cahanne de Monrion, soit que nous jouissions 
de votre charmant commerce dans notre habitation des 
Délices, vous contribuerez également à notre bonheur. 
On s’accoutume bien vite a une belle vüe, a une gal- 
lerie, a des jardins. Ce sont des plaisirs muets qui 
deviennent bientôt insipides. 11 n’y a que la société 
d’un amy et d’un ami philosofe qui donne des plaisirs 
toujours nouvaux. Je mène a peu près la même vie 
aux Délices qu’à Colmar. Point de visites, point de 
devoirs. Nulle gène de quelque espèce quelle puisse 
être; on vient chez moy, on se promène, on boit, on 
lit, on est en liberté, et moi aussi. On sest acoutumé 
tout d’un coup a la vie que je mène.

V.
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A H. WA L PO LE.

M y l o r d  ,

J’ai lu l’ingénieux ouvrage qui est inlitulè  D ia l o g u e  
d e s  M o r t s .  L’auteur dit, à la page 134, que je suis 
exilé, et il m’accuse d’avoir été trop libre dans mes 
écrits. Je crois être obligé de dire, peut-être pour 
l’honneur de ma nation, que je ne suis point exilé et 
que ma conscience ne me reproche point les excès 
dont on me blâme dans un ouvrage.

Personne n’a élevé la voix plus haut que moi en 
faveur de l’humanité, et cependant je crois n’avoir 
été coupable d’aucun excès, même dans mon zèle 
pour cette vertu.

Je ne suis point établi en Suisse, comme l’avance 
cet auteur; je demeure en France, dans mes terres. 
O11 ne saurait trouver mauvais que la vieillesse cherche 
la Solitude. C’est même très-bien fait lorsque l’on a 
des biens à soi où l’on peut se retirer. 11 est vrai que 
j ’ai une petite maison de campagne près de Genève, 
mais ma seigneurie et mon château sont en Bourgogne, 
et comme mon roi a bien voulu confirmer les privi­
lèges de ma terre, et qu’elle est en conséquence
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exempte de tous droits, c’est pour moi un motif de 
plus de leur être attaché.

Si j ’étais un exilé, je n’aurais pas obtenu de ma 
cour des passe-ports pour plus d’un seigneur anglais. 
Les services que je leur ai rendus me donnent le droit 
de compter sur une satisfaction de la part de l’illustre 
auteur des D ia lo g u e s .

Pour ce qui concerne la religion, je crois, et 
sûrement il pense comme moi, que Dieu n ’est ni 
presbytérien, ni luthérien, ni de la basse ni de la 
haute Eglise, mais qu’il est le Père de tous les 
hommes, celui de l’illustre auteur des D ia lo g u e s  et 
le mien.

Je suis avec respect,

Son très-humble et très-obéissant 
serviteur,

V o l t a i r e ,
Gentilhomme ordinaire du roi.

A mon château de Tounex, en Bourgogne.

A M. I)E VOLTAIRÇ.

M o n s i e u r  ,

J ’ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’honneur 
de m’écrire de votre château de Tounex, en bour­
gogne. Elle m’apprend que j ’ai eu tort d’appeler votre 
retraite un exil. Lorsque l’on fera une nouvelle édi-
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lion de nies D ia lo g u e s  en anglais ou en français, 
j ’aurai soin de faire rectifier ce passage. Je suis bien 
fâché de ne l’avoir pas su plus tôt. La fa-ule aurait 
été réparée dans la première édition d’une traduction 
française faite à Londres sous mes yeux, et qui vient 
de paraître. Je vous ferais de bon cœur cette satis­
faction ; c’est un hommage que la vérité exige de moi, 
et mon propre honneur y est intéressé. Elle vous est 
due bien plus à cause de vous-même que pour les 
passe-ports que vous dites avoir procurés à des sei­
gneurs anglais. Vous êtes en droit de l’attendre des 
sentiments de respect pour vous que m’inspirent, non 
les privilèges dont votre roi gratifie vos terres, ainsi 
que vous me le marquez, mais les rares talents dont 
vous a doué la Providence, et le rang supérieur que 
vous tenez dans la république des lettres. Quant aux 
grâces que vous a faites votre roi, toute la gloire en 
est pour lui, elles n’ajoutent rien à la célébrité du
nom de Voltaire.«

Je demeure d’accord avec vous que Dieu est Je 
Père de tous les hommes, et je pense que l’on ne 
peut, sans blasphémer, borner à une secte ses bontés 
divines; je crois de même que ses créatures ne peuvent 
être agréables à ses yeux qu’en étendant leurs bienfaits 
sur tous les ouvrages qui sont sortis de ses mains. 
Je suis ravi de trouver ces sentiments dans vos écrits, 
et je serai très-aise de pouvoir être convaincu que la 
liberté de vos idéès et de votre plume sur la philo­
sophie et la religion ne vous a jamais fait passer les
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bornes de ce principe généreux autorisé par la révé­
lation autant que par la raison, ou que dans le calme 
de la réflexion vous désapprouviez ces saillies d’une 
imagination déréglée que rien ne peut justifier, 
quoique la vivacité et le feu d’un génie transcendant 
puissent leur servir d’excuse.

J ai l’honneur d’être, monsieur,

Votre humble serviteur.

LETTRES INÉDITES.

W a l p o l e .

t
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A M. D’A R G E N T A L .

Vous n’avez pas lu le (orne II d’un mauvais livre? 
Si cela va chez .vous, ne lui ouvrez pas, car s’il est 
bon que M e m n o n  soit partout, il est' bon que le 
C a n d id e  ne soit nulle part.

Que je suis heureux d’ètre étranger à tout ce qui 
s’écrit et se dit en ce inonde!

C’en est fait : dans les bois je veux vivre à mon gré,
Et du sentier des sots je  me retirerai.
J ’éviterai le j e u , la tab le , les querelles,
Les vains amusements, les spectacles, les belles.
Quel plaisir noble et doux de liaïr les plaisirs;
De se dire en secret : me voilà sans désirs,
Je suis m aître de m oi, juste , insensible, sage,
Et mon âme est un roc au milieu de l’orage.

J’oubliais que je joue la comédie ce soir et que 
mon rôle est de fondre en larmes, de mourir d amour, 
de me tuer de désespoir.
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A M. DE LA SAUVAGÈRE,

EM R E A I E R C Î A I E N T  DE L* E X E AI P L A I R  E I N - Q U A R T O  I N T I T U L É  
?

Recueil d!Antiquités dam les Gaules.

Au château de Ferney, 23 septembre 1770.

M o n s i e u r ,

Lue longue maladie, qui est le fruit de ma vieil­
lesse, ne m’a pas permis de vous remercier plus tôt 
de votre excellent ouvrage. Il y avait déjà longtemps 
que je savais quelles obligations vous a l’histoire natu­
relle, et combien vous aimez la vérité. Vous en avez 
découvert dans votre nouveau livre de très-intéres­
santes qui étaient peu connues. Il y en a même qui 
donnent de grands éclaircissements sur l’histoire 
ancienne du genre humain, comme les longues et 
larges pierres qui servaient de monuments à presque 
tous les peuples barbares, telles qu’on en voit encore 
en Angleterre. Il est à croire que c’est par là que les 
Egyptiens commencèrent avant que de bâtir des 
pyramides.

J ’ai passé autrefois quelques mois à V é e ,  mais les 
deux momies n ’y étaient plus. L’explication que vous
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en donnez me paraît très-vraisemblable : il me semble 
que l’esprit philosophique s’est répandu sur tout votre 
ouvrage. On ne peut le lire sans concevoir la plus 
grande estime pour l’auteur. Je joins à ce sentiment 
la reconnaissance et le respect avec lesquels j ’ai 
l’honneur d’être, etc.

V o l t a i r e .

23
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A M. B E R G E R .

Au château de Ferney, 25 février 1763.

J’ai été touché, monsieur, de votre lettre du 12 fé­
vrier : on m’a dit que vous êtes dévol; cependant je 
vous vois de la sensibilité et de l’honnêteté. Vous 
m’apprenez que vous avez été taillé de la pierre il y a 
douze ans; je vous félicite de vivre, si vous trouvez la 
vie plaisante. J ’ai toujours été affligé que, dans le 
meilleur des mondes possible, il y eut des cailloux 
dans les vessies, attendu que les vessies ne sont pas 
plus faites pour être des carrières que des lanternes; 
mais je me suis toujours soumis à la Providence. Je 
n ’ai point été taillé, mais j ’ai eu et j ’ai ma bonne dose 
de mal en autre monnaie. Il faut savoir souffrir et 
mourir de toutes les façons.

o

Vous me mandez qu’on a imprimé je ne sais quelles 
lettres que je vous écrivis il y a trente années; vous 
m’apprenez qu’elles étaient tombées entre les mains 
d’un nommé Vaugé qui n’en peut répondre, attendu 
qu’il est mort. Si ces lettres ont été son seul héritage, 
je conseille aux hoirs de renoncer à la succession. J ’ai 
lu ce recueil, je m’y suis ennuyé; mais j ’ai assez de
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mémoire dans ma soixante-douzième année pour assu­
rer qu’il n’y a pas une seule de ces lettres qui ne soit 
falsifiée. Je défie tous les Vaugé, morts ou vivants, et 
tous les éditeurs de rapsodies, de montrer une seule 
page de ma main qui soit conforme à ce qu’on a eu 
la sottise d’imprimer.

Il y. a environ cinquante ans qu’on est en possession 
de se servir de mon nom. Je suis bien aise qu’il ait 
fait gagner quelque chose à de p a u v r e s  d ia b le s .  Il faut 
que le pauvre diable vive; mais il faudrait au moins 
qu’il me consultât, pour gagner son argent plus hon­
nêtement.

Vous m’apprenez, monsieur, que l’auteur de l’Année 
littéraire a  f a i t  u s a g e  d e  ces  l e t t r e s ;  vous ne me dites 
pas quel usage, et si c’est celui qu’on fait ordinaire­
ment de ses feuilles. Tout ce que je peux vous répondre, 
c’est que je n’ai jamais lu l ’ A n n é e  l i t t é r a i r e , et que je 
suis trop propre pour en faire usage.

Vous craignez que l’impression de ces chiffons ne 
me fasse mourir de chagrin; rassurez-vous, j ’ai de 
bons parents qui ne m’abandonnent point dans ma 
vieillesse décrépite. Mademoiselle Corneille, bien ma­
riée et devenue ma fille, a grand soin de moi. J ’ai 
dans ma maison un jésuite qui me donne des leçons 
de patience; car si j ’ai haï les jésuites lorsqu’ils étaient 
puissants et un peu insolents, je les aime quand ils 
sont humiliés. Je ne vois d’ailleurs que des gens heu­
reux, et cela ragaillardit. Mes paysans sont tous à leur 
aise, ils ne voient jamais d’huissiers avec des con-

2 3 .
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trahîtes; J’ai bâli, comme M. de Pompignan, une jolie 
église où je prie Dieu pour sa conversion et pour celle 
de Catherin Fréron. Je le prie aussi qu’il vous inspire 
la discrétion de ne plus laisser prendre des copies 
infidèles des lettres qu’on vous écrit. Portez-vous bien. 
Si je suis vieux, vous n’êtes pas jeune. Je vous par­
donne de tout mon cœur votre faiblesse; j ’ai pardonné 
dans d’autres jusqu’à l’ingratitude. 11 n’y a que la 
méchanceté orgueilleuse et hypocrite qui m’a quelque­
fois ému la bile; mais à présent rien ne me fait de la 
peine que les mauvais vers qu’on m’envoie quelquefois 
de Paris.

J ’ai l’honneur d’être, comme il y a trente ans, 
monsieur, votre...; etc.

35«
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A Ai. D ’A L E  AI BER T.

A Fernny, le 11 février 1763.

Alon cher et illustre confrère, il semble que si 
quelques pédants ont attaqué en France la philoso­
phie, ils ne s’en sont pas bien trouvés, et qu’elle a fait 
une alliance avec les puissances du Nord. Cette belle 
lettre de l’impératrice de Russie vous venge bien : cela 
ressemble à la lettre que Philippe écrivit à Aristote le 
jour de la naissance d’Alexandre.

Je me souviens que dans mon enfance je n’aurais 
pas imaginé qu’on écrirait un jour de pareilles lettres 
de Moscou à un académicien de Paris. Je suis du temps 
de la création, et voilà quatre femmes de suite qui ont 
perfectionné en Russie ce qu’un grand homme y avait 
commencé. Votre galanterie française doit quelques 
compliments au sexe féminin sur cette singularité, 
dont l’histoire ne fournit aucun exemple. La belle 
lettre que celle de Catherine! Ni sainte Catherine de 
Sienne, ni sainte Catherine de Boulogne, ni sainte 
Catherine d’Alexandrie n’en auraient jamais écrit de 
pareilles. Si les princesses se mettent ainsi à cultiver 
leur esprit, la loi salique n’aura pas beau jeu. Ne
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remarquez-vous pas que les grapds hommes, les grands 
exemples, les grandes leçons, nous viennent du Nord. 
Les Newton, les Locke, les Gustave, les Pierre le 
Grand et gens de toute espèce, ne furent point élevés 
à Rome dans le collège de la Propagande.

J ’ai parcouru ces jours passés une grosse apologie 
des jésuites pleine d’athos et de pathos. On y fait le 
dénombrement des grands génies qui illustrent notre 
siècle. Ils sont tous jésuites. C’est, dit Fauteur, un 
Perrasseau, un Neuville, un Griffet, un Chapelain, un 
Baudauri, un Bufiier, un Debillon, un Casset, un 
Laborde, un Br-uet, un Pesenas, un Garnier, un 
Simonet, un Huth, et enfin un Berthier, ajoule-t-on, 
qui a été si longtemps l’oracle des gens de lettres.

Je suis assez comme M. Chicanneau, je ne connais 
pas un de ces gens-là, excepté frère Berthier, que je 
croyais mort sur le chemin de Versailles; mais enfin 
je suis ravi que la France ait encore tant de grands 
hommes.

On dit aussi que l’on compte parmi ces sublimes 
génies M. Le Roy, prédicateur de Saint-Eustache, qui 
prêche contre les philosophes avec l’éloquence du 
R. P. Garasse (jésuite qui a écrit il y a plus d-e cent 
ans contre les esprits forts, en style bouffon et bur­
lesque). A vous parler sérieusement, je trouve que si 
quelque chose fait honneur à notre siècle, ce sont les 
trois facturas de MM. Mariette, Beaumont et Loiseau, 
en faveur de la famille infortunée des Calas. Employer 
ainsi son temps, sa peine, son éloquence, son crédit,
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et loin de recevoir aucun salaire, procurer des secours 
à des opprimés, c’est là ce qui est véritablement grand, 
et ce qui ressemble plus au temps des Cicéron et des 
Hortensius, qu’à celui de Bruct, de Hutb et du sieur 
Bertbier. Je m’embarrasse fort peu du jugement qu’on 
rendra; car, Dieu merci, l’Etirope a déjà jugé, et je 
ne connais de tribunal infaillible que celui des hon­
nêtes gens de différents pays qui pensent de même, et 
composent sans le savoir un corps qui ne peut errer, 
parce qu’ils n’ont point l’esprit du corps.

Je ne sais ce que c’est que le petit libelle dont vous 
me parlez, où l’on me dit des injures à propos d’un 
examen de quelques pièces de Crébillon. Je ne con­
nais ni cet examen, ni ces injures, j ’aurais trop à faire 
s’il fallait lire tous ces rogatons. Pierre le Grand et le 
grand Corneille m’occupent assez. J ’en suis malheu­
reusement à P e r t h a r e t , et je marie la nièce pour me 
consoler; nous mettrons dans le contrat qu’elle est 
cousine germaine de Cbimène, et qu’elle ne reconnaît 
pour ses parents ni Grimoald, ni Arnulphe : elle pourra 
bien avoir fait un enfant avant que l’édition soit 
achevée. Beaucoup de grands seigneurs ont souscrit 
très-généreusement. Les graveurs disent que leurs 
noms ne sont pas des lettres de change.

J ’envoie à l’Académie Y H é r a c l i u s  espagnol, que j ’ai 
traduit de Cakleron et qui est imprimé avec.l’ H é r a c l i u s  
français; vous jugerez qui est l’original de Cakleron 
ou Corneille, vous poufferez de rire; cependant vous 
verrez qu’il y a de temps en temps dans le Caldcron
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de bien brillantes étincelles de génie. Vous recevrez 
aussi bientôt une certaine histoire générale; le genre 
humain y est peint cette lois-ci des trois quarts, il 
n ’était que de profil aux autres éditions. Quoique je 
sois bien vieux, j ’apprends tous les jours à le con­
naître. Adieu, mon très-illustre philosophe. Je suis 
obligé de dicter, je deviens aveugle comme La Molhe; 
quand l’abbé Trublct le saura, il trouvera mes vers 
meilleurs.
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A AI. DE LA H A R PE .

Du château de Fcrncy en Bourgogne, par Genève, 
ce 17 décembre 1763.

Après le plaisir, monsieur, que m’a fait votre tra­
gédie, le plus grand que je puisse recevoir est la 
lettre dont vous m’honorez. Vous êtes dans les bons 
principes, et votre pièce justifie bien tout ce que vous 
dites dans votre lettre.

Racine, qui fut le premier qui eut du goût comme 
Corneille, fut le premier qui eut du génie. L’admi­
rable Racine, non assez admiré, pensait comme vous. 
La pompe du spectacle n’est une beauté que quand 
elle fait une partie nécessaire du sujet, autrement ce 
n’est qu’une décoration : les incidents ne font un 
mérite que quand ils sont naturels; et les décla­
mations sont toujours puériles, surtout quand elles 
sont remplies d’enflures. Vous vous applaudissez de 
n’avoir point fait de vers à retenir, et moi, monsieur, 
je trouve que vous en avez fait beaucoup de ce genre, 
les vers que je retiens le plus aisément sont ceux où 
la maxime est tournée en sentiment, oii le poète 
cherche moins à paraître qu’à faire paraître son per­
sonnage, où l’on ne cherche point à étonner, où la



3G2 LETTRES INÉDITES.

nature parle, où l’on dit ce que l’on doit dire : voilà 
les vers que j ’aime; jugez si je ne dois pas être content 
de votre ouvrage.

lous me paraissez avoir beaucoup de mérite, atten­
dez-vous donc à avoir beaucoup d’ennemis. Autrefois, 
dès qu’un auteur avait fait un bon ouvrage, on allait 
dire au frère Vadcblé qu’il était janséniste; le frère 
ladeblé le disait au père Le Tellier, qui le disait au 
roi. Aujourd’hui faites une bonne tragédie, et l’on dira 
que vous êtes athée. C’est un plaisir de voir les pouilles 
que l’abbé d’Aubignac, prédicateur du roi, prodigue 
à 1 auteur de C in n a .  Il y a eu de tout temps des 
Frérons dans la littérature; mais on dit qu’il faut qu’il 
y ait des chenilles, parce que les rossignols les man­
gent pour mieux chanter.



LETTRES INÉDITES. 363

A M. I)E VÉGOBRE,

A V O C A T  A G E N È V E * .

A u x  D é l i c e s ,  4  a v r i l  1 7 6 3 .

Mon ami Pierre rendra compte à monsieur de Végobre 
des sentiments de la respectueuse estime que je lui 
ai vouée.

Le mot de tolérance dans la bouche d’un ministre 
d’État et dans la circonstance présente est un grand 
mot; j ’ose me flatter qu’avant qu’il soit un an on y fera 
un beau commentaire, mais il faut que dans certains 
quartiers méridionaux on recommande la plus grande 
circonspection. Trois ministres d’Etat pensent d’une 
manière également favorable; nous n’en avons qu’un 
contre nous, et on le fléchira.

A l’égard des L e t t r e s  t o u lo u s a in e s ,  ce livre ne sera 
jamais lu à Paris, parce que l’affaire des Calas, qui 
tient la moitié du livre, est assez connue et qu’on ne 
se soucie pas du tout du reste.

Il n’y aura rien ni à craindre ni à espérer de ce 
livre, et pourvu qu’il ne paraisse qu’après l’envoi des 
procédures de Toulouse, il n’y aura rien du tout à 
craindre.

* Celte lettre et les deux suivantes, qui se rapportent au 
procès des Sirven, sont tirées du riche cabinet de M. Feuillet de 
Conches. — Voyez plus loin les Lettres, .pages 370, 372, 373.
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A M. DE V É G O B R E ,

AVOCAT A GENÈVE.

A Ferney, 6 août 1763.

Je présente nies très-humbles obéissances à monsieur 
de Végobre. Je le supplie de me dire s’il est vrai qu’on 
soit assez absurde au parlement de Toulouse pour 
reconnaître des quarts de preuve, des huitièmes de 
preuve, de façon que quatre ouï-dire d’un côté, et huit 
bruits populaires de l’autre, fassent deux preuves 
complètes et tiennent lieu de deux témoins oculaires?

On m’assure qu’on est assez barbare en Septimanié 
pour admettre cette jurisprudence, et que c’est l’excuse 
du parlement de Toulouse.

Si monsieur de Végobre n ’est pas instruit de cette 
horreur, je le supplie de s’en informer à Toulouse et 
de vouloir bien me faire part de ce qu’on lui aura 
répondu.

V.
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A Aï. DE V É G O B R E ,

AVOCAT A GENÈVE.

Ferney, 10 janvier 1704.

Je vous supplie, monsieur, de présenter mes remer- 
cîments à monsieur votre frère et à tous ceux de son 
pays qui veulent bien avoir pour moi quelque sensi­
bilité. Mon plus grand chagrin est de ne pouvoir être 
aussi utile que je le voudrais. Je suis presque borné a 
faire des vœux, mais je les fais au moins avec la plus 
grande sincérité. Je ne désespère point du tout que la 
cour ouvre enfin les yeux sur la manière dont on peut 
adoucir la révocation de l’édit de Nantes; mais les 
finances pressent plus que la religion. Cet article des 
finances peut devenir encore un motif bien intéressant 
pour faire revenir une partie de vos tribus dispersées. 
On s’apercevra que l’argent huguenot est aussi bon 
que l’argent catholique, et qu’une terre cultivée par 
des mains qui ne font pas le signe de la croix rap­
porte d’aussi bon blé que si elle était labourée par des 
moines. Puisse l’esprit persécuteur rentrer à jamais 
dans l’enfer dont il est sorti!

Continuez-moi, je vous prie, vos bontés : vous savez 
combien elles me sont précieuses. V.
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A M. I)E VOLTAIRE*.

Paris, 3 janvier 1767.

Bonjour, mon illustre confrère, bon jour et bon an. 
N’est-ce pas ainsi que nos anciens Gaulois s’écrivaient 
à pareil jour? Et pourquoi changerions-nous (le style? 
Mais savez-vous dans votre pays que nous avons ici 
un froid qui rappelle l’idée de 709? Il me rappelle de 
plus, à moi, une autre idée. C’est qu’alors nous gre- 
lotions au coin d’un méchant feu, et qu’aujourd’bui 
nous nous tenons au coin d’un bon feu. Alors vous 
étiez mon disciple, et aujourd’hui je suis le vôtre. 
Alors je vous aimais, et vous ne me haïssiez pas. 
A cet égard, rien de changé, au moins de ma part, 
et je serais tenté de répondre aussi pour vous. Jç 
voudrais pouvoir également répondre de votre santé 
comme de la mienne. Je me porte à un rien près 
comme en 709. Je bois assez bien, je mange de 
même, je dors encore mieux. Que je serais charmé 
si vous m’en pouviez dire autant! Mais il n’y a pas 
d’année qu’on ne vienne cinq ou six fois me tenir

* La veille de sa mort, l’abbé d’Olivet, âgé de qùatre-vingt- 
cinq ans, écrivait celte jolie lettre à Voltaire. Ne dirait-on pas 
un philosophe de l'antiquité?



LETTRES INEDITES. 3G7

des propos qui ne vous font pas le même honneur. 
Allons, mon ancien et cher ami, sacrifions tout à notre 
santé, dont la gaieté est la cause ou l’effet. Que les 
d’Alemhert et les Mairan décident lequel c’est des 
deux. Peu m’importe, pourvu que j'en jouisse. Les 
hommes, j ’ai vécu assez pour les connaître, les 
hommes vaudraient-ils la peine que je perdisse un 
moment pour eux? Qu’est-ce que la gloire qui me 
viendra d’eux? Moins que rien, par rapport à mon 
bonheur. Qu’est-ce que les chagrins dont ils me 
menacent, si je veux obtenir la gloire? C’est quelque 
chose de réel, et qui, grâce à ma faiblesse, peut 
m’empêcher d’être heureux. Je passe ma vie, a n t e  

f o c u m ,  s i f r i g u s  c r i t ,  avec un Virgile, un Térence, un 
Molière, un Voltaire, et les six mois prochains, s im e s s is ,  
i n  h o r t o ,  aux Tuileries, dont je suis à quatre pas.

Voulez-vous bien faire mille et mille complaisances 
de ma part à madame Denys? Et pour vous montrer 
que je me souviens encore du P r o  M a r c e l l o , je vous 
dirai : U n d e  e s t  o r s a ,  i n  e o d e m  t e r m i n e t u r  o r a t i o .

t

Bonjour et bon an.
L’abbé d’OuvET *.

(Je vais porter ceci à notre féal d’Argentai.)

M o n s ie u r  d e  V o l t a i r e , d e  l  A c a d é m ie  f r a n ç a i s e .

* A cette épitre, qui réveillait le jeune Voltaire dans le vieux 
Voltaire, l’homme de Ferney répondait par cette jolie lettre en 
prose et en vers :
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A I /A B B É D ’O L IV E  T.

4 février 1767.

Bonjour, bon an, ou plutôt bonjour, bon siècle*, 
car vous ferez le tour du cadran, comme Fonteüelle 
et Saint-Aulaire.

Nous avons à l’Académie 
Des gens qui bravent les hivers.
Pour eux la mort s’est endormie 
En lisant leur prose ou leurs vers.

Vous, vous avez charmé la Parque 
Par votre esprit, il m’en souvient.
Moi, je pose un pied sur la barque,
Mais votre lettre me relient.'

Je suis au haut d’un mont sauvage,
Où se confinent les autans.
Mais votre amitié du bel âge 
Me ramène encore un printemps.

Tous parlez toujours comme Horace,
Vous avez trouvé le vrai bien.
Pourquoi faut-il qu’on s’embarrasse 
Du vain bruit qui ne donne rien?

La gloire n’est qu’une importune 
Qui fait ombre à notre bonheur.
L’amour ne fait jamais fortune,
Et l’esprit appauvrit le cœur.
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lous avez raison; les hommes ne valent pas la 
peine qu’on perde une seconde pour eux, et si vous 
il étiez plus de ce monde, je ne croirais plus à rien.

Je vous embrasse tendrement, et je veux toujours 
me dire

Votre disciple,
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A M. DE VOLTAIRE.

Le 10 avril 1767.

Je comptais vous adresser mon Mémoire pour la 
famille infortunée que vous protégez; M. Damilaville 
a bien voulu s’en charger, et j ’apprends indirectement 
par une lettre imprimée que vous avez lu cette défense; 
je me reprocherais à présent mon silence, et je joins 
mes excuses à mes remercîments. Ce n’est que par 
mon zèle, monsieur, que mon ministère peut être 
utile à ces malheureuses victimes d’un aveugle pré­
jugé, mais elles peuvent compter sur toute son éten­
due; il y a longtemps qu’on m’avait choisi pour être 
l’avocat des Sirven, et ce ne fut qu’au mois de janvier 
dernier qu’on me mit en état de faire les premiers pas; 
depuis j ’ai donné à cette affaire la préférence qu’elle 
mérite; les malheureux ont toutes sortes de droits à 
nos travaux, et nous sommes trop payés par le bonheur 
de les défendre; c’est la gloire de notre profession, 
et le désintéressement dans ces occasions n’est que le 
payement d’une dette que tout avocat contracte, et 
qu’il s’empresse toujours d’acquitter. Ainsi, monsieur, 
je n’ai nul mérite personnel à cet égard; un devoir 
n’est point une générosité.
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L’intérêt que vous prenez à cette affaire est bien 
respectable; le protecteur des Calas et des Sirven 
est ce grand homme dont tout l’univers admire les 
ouvrages; la bonté de son cœur est aussi connue que 
l’étendue de son génie; il fait des heureux, il protège 
l’innocence, et tous les moments de sa vie sont ainsi 
destinés au bonheur et à l’instruction de l’humanité! 
11 y a longtemps, monsieur, que j ’admire en vous 
cette disposition toujours renaissante de faire du bien; 
né dans la même ville que M. Corneille, j ’ai suivi tous 
ses pas, j ’ai même été le confident de ses démarches, 
et je n’ai plus douté de sa félicité quand j ’ai appris 
que vous adoptiez sa famille; peut-être madame 
Dupuis se souvient-elle de mon nom, et je désire que 
ce soit pour être persuadée de tout l’intérêt que je 
prends à elle.

Je n’ose, monsieur, vous interrompre plus long­
temps, et je vous supplie d’agréer les assurances du 
respectueux dévouement.

C a s s e n ,
Avocat au conseil.
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A M. CASSEN,
A V O C A T  AU C O N S E I L .

M o n s i e u r  ,

A  F c r n e y ,  1 9  a v r i l  1 7 6 7 .

Vous m’avez prévenu; j ’aurais eu l’honneur de vous 
écrire, sans les maladies qui persécutent la fin de ma 
vie. Il ne me reste plus qu’un cœur aussi sensible à 
votre mérite et à votre générosité qu’au sort des 
malheureux. Les Sirven cessent déjà d’être infortunés 
depuis que vous avez pris leur défense. Leur principal 
objet était de mettre leur innocence en plein jour; 
vous l’avez fait, l’Europe a prononcé, et les têtes 
couronnées à qui j ’envoie votre Mémoire ont jugé la 
cause avec le public. Un arrêt du conseil n’est plus 
qu’une cérémonie. Il est vrai que cette cérémonie leur 
rendra leur bien, mais le public leur a déjà rendu leur 
honneur! C’est à vous, monsieur, à qui nous en avons 
l’obligation, ainsi qu’à M. de Beaumont, et aux dix- 
neuf avocats dont la consultation est déjà regardée 
comme un arrêt. Ma récompense, à moi, pour tous les 
soins que je me suis donnés, est d’avoir reçu le témoi­
gnage de vos bontés.

J ’ai l’honneur d’être, avec l’estime la plus respec­
tueuse, monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur,

V o l t a i r e ,

Gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.
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A M. CASSEN,
A V O C A T  AU C O N S E I L .

Voici le temps, monsieur, où la famille Sirven que 
vous protégez attend tout de vos bontés. M. de Chardon 
est actuellement délivré du triste travail qui l’a occupé 
si longtemps au sujet de la Cayenne. Les Sirven et 
moi nous vous supplions, monsieur, de lui présenter 
nos prières et notre reconnaissance. Il peut actuelle­
ment rapporter l’affaire de celte malheureuse famille. 
Elle est prêle à venir se rendre en prison quand il le 
faudra.

Je sais bien que M. de Beaumont est malheureuse­
ment obligé de plaider à présent pour lui-même. Je le 
plains autant que je m’intéresse à lui. Mais comme le 
procès des Sirven est au conseil, il me semble que 
c’est vous seul que cette affaire regarde dans la situa­
tion où nous sommes. Je n’ose fatiguer M. de Beau­
mont, dont tous les moments doivent être occupés par 
le procès important qu’il a en son nom. Je vous sup­
plie de me mander quand il faudra que les Sirven 
partent.

J ’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse recon­
naissance, monsieur, votre très-humble et très-obéis­
sant serviteur,

V o l t a i r e .

A Ferney, 2 juin 1767.
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A M. D ’A R G E N T A L .

Ma foi, mon cher ami, je ne me souviens plus dans 
quel endroit j ’ai placé la traduction de la fameuse 
chanson de Pétrarque. II manque, dites-vous, une 
rime en o u r ;  tant mieux, moins de rimes, moins de 
sottises; mais puisqu’il faut des accolades de rimes, 
mettons, si vous voulez :

Douce clarté des nuits que je préfère au jour.

Envoyez-moi les épreuves, et je fournirai un quintal 
de corrections.

V.
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A M. DE SI RE L IL.

D u  1 3  o c t o b r e .

Malgré l’état douloureux où mes maladies me 
réduisent, monsieur, je me hâte de répondre avec 
la plus vive sensibilité aux politesses dont vous 
m’honorez. Je n’ai point reçu la copie de l’opéra de 
P a n d o r e , auquel vous avez bien voulu travailler. 
M. de Moncrif me l’aurait fait aisément tenir sous 
l ’enveloppe de M. d’Argenson, si on la lui avait laissée 
entre les mains. Je ne doute pas de la beauté de la 
musique de M. Royer, et votre prose me persuade 
de plus en plus que vous l’aurez très-bien servi par 
vos vers dans tous les canevas et dans la coupure des 
scènes, où il faut que le poëte et le musicien soient 
d’intelligence. Il n’y a, monsieur, que ce qui est de 
moi dans cet ouvrage qui me donne de justes sujets 
de craintes : elles sont d’autant mieux fondées que, 
suivant tout ce que j ’apprends, M. Royer n’a pas 
choisi la meilleure leçon de mon poëme. On me 
mande, par exemple, qu’il n ’a point mis en musique 
la première scène de Prométhée :

Prodige de mes mains, charmes que j ’ai fait naître,
Je vous appelle en vain, vous ne m’entendez pas.

Pandore, tu ne peux connaître 
Ni mon amour ni tes appas, etc.
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II n’a point non plus mis en œuvre ces vers que 
I’rométhée dit à Pandore en lui apportant le feu du 
ciel :

Terre, s-ois attentive à ces heureux instants,
Lève-toi, cher objet, c’est l’Amour qui l’ordonne.

A sa voix obéis toujours,
Lève-toi; l’Amour te donne 

La vie, un cœur et de beaux jours.

Il est triste que l’ouvrage soit depuis longtemps 
imprimé d’une façon et soit représenté d’une autre. 
J ’ignore, monsieur, si les éditions où se trouve ce 
petit ouvrage sont parvenues jusqu’à vous; M. Royer 
ne les connaissait pas, mais il aurait pu choisir, entre 
les différentes copies qu’il avait du poème, la moins 
défectueuse. Il aurait^sûrement embelli les morceaux 
que je viens de vous citer, et tous ceux qui sont dans 
le même goût. Je vous assure, monsieur, que je ne 
suis rassuré que par le soin que vous avez pris pen­
dant mon absence de vous prêter au génie du musi­
cien et de servir à la fois son goût et celui d’un 
spectacle qui est pour moi très-étranger. Nous vous 
devons, lui et moi, des remercîments. Mais vous savez 
quel danger on court toujours en se livrant au public, 
et combien la malignité des hommes aime à profiter 
de l’occasion. M. Royer n’est peut-être pas sans 
envieux, et vous savez que je ne manque pas d’en­
nemis, c’est l’état du métier. Je crois donc qu’il 
est nécessaire d’intituler l’imprimé qu’on débitera à 
l’Opéra P r o m é t h é e ,  ou P a x d o r e ,  o u v r a  ( je  d r a m a t i q u e
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t i r é  d e s  f r a g m e n t s  d e  l a  p iè c e  d e  M .  d e  V o l t a i r e  à  
l a q u e l le  o n  a  a j o u t é  p e n d a n t  s o n  a b s e n c e  le s  a r i e t t e s  
e t  le s  v e r s  c o n v e n a b le s  a u  T h é â t r e - L y r i q u e .

Ce titre sera dans l’exacte vérité, puisqu’on ne 
donne en effet que des fragments de'mon ouvrage, 
et préviendra toutes les critiques en faisant sentir 
l’obligation que l’on a à celui qui a donné à ce poëme 
la forme exigée par l’opéra. J ’ai écrit à M. de Moncrif 
en conformité. Je me flatte que vous voudrez bien, 
monsieur, vous prêter à cet arrangement. Ce sera 
une nouvelle obligation que je vous aurai. Permettez 
que je vous aie encore celle de faire passer à M. Royer 
les sentiments d’estime que j ’ai pour lui, et le sincère 
intérêt que je prends à son travail et à sa gloire. 
Recevez encore une fois les assurances de ces mêmes 
sentiments avec lesquels j ’ai l’honneur d’être, mon­
sieur, etc.
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A D ’A L E M B E R T .

Voilà, mon cher et aimable confrère, une lettre* 
qni vous mettra au fait. Vous verrez ce que pourront 
vos raisons et vos bontés. Un pauvre malade ne peut 
que vous remercier tendrement. Vous avez dû recevoir 
de moi un paquet à l’adresse du p r e m i e r  secrétaire 
de M. le comte d’Argenson. C’est à tout hasard, mais 
je présume que vous l’avez reçu.

* Ce simple billet accompagnait sans doute une lettre officielle 
pour une des causes célèbres dont Voltaire se faisait l’avocat. On 
voit par la suscription que d’Alembert demeurait alors rue des 
Francs-Bourgeois Saint-Michel.
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A M.

1 2  n o v e m b r e  1 7 7 3 .

Je réponds un peu tard, monsieur, à votre lettre 
du 1er novembre, mais il faut pardonner à un vieux 
malade. Je vais traiter avec vous article par article, 
comme les grands négociateurs.

Premièrement, je suis très-fàché que mon successeur 
ait pris un si horrible travers sur l’affaire de M. le 
comte de Morangiès. On peut se tromper sur l’art de 
la tragédie, mais il n’est pas permis de s’entêter avec 
tant d’injustice sur une affaire essentielle à l’honneur 
de toute une famille respectable. Il me semble qu’il 
y a de l’esprit de parti dans cette opiniâtreté, et bien 
peu de raison. La plupart des gens de lettres, en effet, 
étaient pour les Verrons. Cela est honteux pour la lit­
térature : M a g is  m a g n o s  c le r i c o s  n o n  s u n t  m a g is  
m a g n o s  s a p ie n te s .

M. de Morsan dont vous me parlez, qui n’est connu 
ici que sous le nom de I)urey, et qui a l’honneur 
d’être votre cousin germain, n’est ni m a g n u s  c l e r i c u s ,  
ni m a g n u s  s a p ie n s ,  quoiqu’il soit homme de lettres. 
Ce serait une belle négociation que vous entrepren-
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(Iriez, si vous pouviez le remettre bien avec sa famille 
et dans ses affaires. Il aurait pu vivre assez heureuse­
ment dans le pays où il est; mais sa destinée est d’être 
toujours accablé de dettes. Madame sa sœur a fait une 
action bien noble et bien digne d’elle, en accordant 
une pension à une petite bâtarde de la façon de votre 
cousin. Mais la générosité de madame de Sauvigny n’a 
pas mieux réussi que tous les soins qu’elle avait bien 
voulu prendre d’arranger les mauvaises affaires de son 
lrère. La petite personne, qui court la Suisse, a donné 
des scènes bien singulières. Elle est assez jolie, elle 
est jeune, elle est femme, elle peut trouver des res­
sources. Mais la meilleure pour elle aurait été de pro­
fiter des bontés de madame de Sauvigny, et de les 
mériter. M. Durey est chez moi depuis plus de deux 
ans. Il y était venu pour deux mois, il ne s’est jamais 
ouvert à moi sur le fond de ses affaires, il ne m’a 
jamais donné un état ni de ses dettes, ni de celles de 
sa fille; je ne lui en parle jamais, n’étant pas d’hu­
meur à forcer les consciences. D’ailleurs, il est doux, 
très-circonspect dans la société, très-empressé à rendre 
tous les petits services qui sont en son pouvoir. 11 a été 
excessivement malheureux par sa faute, et par je ne 
sais quel esprit romanesque qui lui a fait saisir toutes 
les occasions possibles de se ruiner obscurément.

Il y a trois ou quatre ans que je me mêlai un peu de 
ses affaires; il eut une pension viagère de ses créan­
ciers, montant à deux mille écus, avec l’espérance 
d’une augmentation.
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Voilà à peu près tout ce que je peux avoir l’honneur 
de vous dire sur votre malheureux cousin.

A l’égard des deux puissants amis couronnés que 
vous me supposez, vous me faites bien de l’honneur. 
II est vrai que ces deux personnes singulières ont non- 
seulement beaucoup d’esprit, mais beaucoup de génie. 
Il est vrai encore que la cour de Pétersbourg est le 
plus étonnant phénomène de ce siècle. Il est d’ailleurs 
fort agréable pour un Français de savoir qu’on y 
parle notre langue aussi bien qu’à Versailles. Je cher­
cherai dans mes paperasses l’épître à Ninon, du jeune 
comte de Showaloff, chambellan de l’impératrice. 
M. Durey voudra bien avoir la boiité de la transcrire, 
et je vous l’enverrai. Vous serez étonné de n’y pas 
trouver une fa.ute de langage, et d’y voir beaucoup de 
vers dignes de vous. Nous avons eu à Ferney ce jeune 
comte de Showaloff et sa femme, qui est nièce de je 
ne sais plus quelle impératrice, et qui laissait traîner 
sur elle pour quatre millions de diamants.
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A M. DUCHESNE,

É D I T E U R  D E S  O E U V R E S  D E  V O L T A I R E  * .

A Mannheim, ce 18 août 1764.
M o n s ie u r ,

J ’ai négocié encore avec M. de Voltaire la permission 
que vous avez désirée, de fajre une édition générale de 
ses oeuvres; et je l’ai obtenue. En voici copie :

« Le sieur Duchesne, libraire de Paris, m’ayant de- 
” mandé mon consentement pour l’impression de mes 
» œuvres, je ne puis que lui en témoigner ma salisfac- 
j) tion, à condition qu’il se conformera à  la dernière 
” édition de Genève, et qu’il fera soigneusement corri- 
» ger les fautes d’impression.

» V o l t a ir e .

* Fait au château de Ferney, le 31 juillet 1764. «

Si cette permission vous convient, monsieur, je vous 
l’enverrai ; et dans ce cas j ’accepterai les cinquante

* Ces lettres de Colini, de la veuve Duchesne et de Voltaire 
sont intéressantes pour l’histoire des œuvres de Voltaire.
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exemplaires que vous avez eu la bonté de m offrir, dans 
leur nouveauté, et francs de port. Voilà ce que j ai pu 
faire. Je désire avoir des occasions de vous faire connaî­
tre les sentiments d’estime avec lesquels j ’ai l’honneur 
d’être

Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

C O L I N I  ,

Secrétaire intime de S. i\. S. E. Palatine.

Monsieur, mille compliments a M. 1 abbé Regly.

A M. D U C H E S N E .

Vous devez avoir reçu, monsieur, la souscription 
que vous m’avez demandée.

Quant au D é p o s i t a i r e  et aux L o i s  d e  M i n o s ,  elles 
viennent d’être réimprimées à Genève: la première 
dans une s u i t e  d e  m é la n g e s , la seconde dans un volume 
séparé. Je n’ai eu ces deux livres qu’un moment; s’ils 
me reviennent, je vous les ferai passer, ou il faudra en 
demander un exemplaire à Genève.

Faites bien mes compliments à madame Duchesne.

V.
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L a  v e u v e  D u c h e s n e  à  M .  d e  V o l t a i r e .

Paris, 28 juin 1766.
Monsieur ,

Feu mon mari eut l’honneur de vous marquer, il y a 
environ dix-huit mois, qu’il avait le dessein de faire 
une nouvelle et très-belle édition de la H e n r ia d e .  Le goût 
du public vrai et constant pour tous vos ouvrages m’a 
engagée à ne pas perdre de vue ce projet. L’impression 
n ’en est pas encore commencée, mais les dessins sont 
déjà esquissés. Dès que la première planche sera en 
état d’être tirée, j ’aurai l’honneur de vous en envoyer 
la meilleure épreuve. M. Duchesne avait pris la liberté 
de vous demander si vous n’auriez pas quelque sujet 
d’estampe nouveau; permettez-moi de prendre celle de 
vous faire la même demande-, bien que le dessinateur 
soit un homme de génie, vos avis à cet égard seraient 
des ordres pour lui et pour moi.

J’ai l’honneur de vous adresser ci-joiute une lettre 
relative à la nouvelle édition dé la F r a n c e  l i t t é r a i r e  
que je vais faire ; j ’ose attendre de vous, monsieur, que 
vous voudrez bien donner pour cet ouvrage les éclair­
cissements que vous seul êtes en état de donner. Votre 
nom n’a pas besoin de lui pour être connu, mais c’est 
le monument de l’état littéraire de notre siècle; il vous 
intéresse à un litre trop flatteur et trop beau pour que 
je n’attende pas de vous vos bontés à son égard.
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Encore une prière, monsieur. Je vous serai bien 
obligée de m’indiquer l’édition sur laquelle vous pré­
féreriez que je fisse la mienne, et si vous aviez quelques 
changements, de vouloir bien me les'communiquer.

Je suis, etc.

L a  v e u v e  D u c l ie s n c  à  M .  d e  V o l t a i r e .

12 avril 1

O vous le protecteur des veuves et le père des orphe­
lins !

Quand toute l’Europe admire encore les bienfaits 
dont vous avez comblé mademoiselle Corneille, la gé­
néreuse défense des infortunés Calas, tant d’innocents 
protégés, tant de malheureux secourus, enfin tant de 
calomniateurs confondus par vos soins, serai-je la seule 
qui ne trouverai pas dans la grande âme de M. de Vol­
taire ces sentiments d’humanité que je réclame et qui 
la caractérisent si bien? Avec ces idées de justice et de 
bonté qu’on doit avoir sur votre compte, monsieur, 
jugez de ma surprise et de ma douleur de voir à la fin 
de la pièce des S c y t h e s , sous le nom d’avis au lecteur, 
la calomnie la plus injurieuse pour la mémoire de mon 
mari. Quoiqu’on vous fasse parler, je n’aurai jamais à 
rougir de vous imputer la moindre phrase de ce libelle : 
toute l’infamie en est due à mes ennemis, qui en cela 
sont aussi Jes vôtres; eb! qui dans ce monde n’en a 
pas? Combien même ne vous en ont pas suscité vos

2 5
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vérins, et surtout vos sublimes talents! Mais du moins 
vous les avez vaincus ou forcés au silence. Puissé-je 
par votre secours en faire autant des miens! Il n’est pas 
possible que votre âme bienfaisante ne me rende jus­
tice, dès que j ’aurai eu l’honneur de vous instruire du 
sujet de mes justes plaintes, et c’est à vous seul que 
j ’en appelle.

Je commence, monsieur, par vous attester sur ce 
que j ’ai de plus cher, c’est-à-dire votre estime, et vos 
bontés elles-mêmes, ijue mon mari a toujours été dans 
le principe de ne jamais rien imprimer de vos ouvrages, 
ni même aucun de ceux qui se trouvent chez moi, qu’il 
n’y ait été formellement autorisé par le droit le plus 
légitime, et les litres qu’il m’a laissés en sont la preuve 
incontestable.

Je n’ai pas oublié qu’il y a trois ou quatre ans qu’il 
eut l’iionneur de vous écrire pour vous faire part qu’il 
avait acquis de MM. Prault père et fils, Barecbe, 
Lambert, etc., le droit que vous avez bien voulu leur 
donner d’imprimer vos pièces de théâtre, et qu’en 
conséquence il se proposait sous votre bon plaisir d’en 
faire un corps complet. Vous eûtes la générosité de lui 
répondre, et de lui donner votre agrément. Vous pous­
sâtes même la complaisance jusqu’à lui marquer que 
rien ne vous était plus agréable que la réunion de vos 
pièces dans une seule maison.

Depuis ce temps-là il reçut de Manheim Y O l y m p i e ;  
de Genève, V E c o s s a is e  et le D r o i t  d u  s e ig n e u r . De plus, 
M. Le Kain m’a vendu A d é la ï d e  ü u g u e s c l i n , quoique
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je l’eusse déjà payée à M. Lambert, sous le titre de D u c  
d e  F o i x .  Tout cela nous a coûté plus de 20,020 francs. 
Je sais bien que vous n’avez pas touché cet argent, 
niais je ne l’ai pas moins compté à gens qui vous re­
présentaient, ou du moins qui tenaient ces ouvrages 
de votre générosité. Eh! qui ne croira pas (puisque 
rien n’est si beau que le don) qu’ils étaient en droit de 
traiter avec moi de vos présents?

D’après cet exposé, vous entrevoyez, monsieur, qu’on 
n’a pas plus épargné mon nom que mes intérêts et la 
mémoire de mon mari. Je mériterais seule l’infamie 
dont on s’efforce de le couvrir, si je n’intéressais içi 
votre équité naturelle à me faire justice. Les expres­
sions honnêtes dont on se sert pour le qualifier équi­
valent à peu près aux épithètes de voleur, de coquin 
qui ne se serait pas fait scrupule de tromper le roi, 
son ministre, et vous-même, en demandant un privi­
lège, quoique vous sachiez, monsieur, que, loin d’éta­
blir un droit de propriété, il se réduit à la permission 
d’imprimer, qu’on n’exerce qu’après avoir fait preuve 
de l’acquisition de l’ouvrage qu’on publie.

Ne suis-je donc pas en droit de demander une répa­
ration authentique du tort que cet avis honnête et modéré 
pourrait faire à la mémoire de mon mari, et de la tache 
qu’il m’imprime à moi-même? J’attends donc de votre 
seule justice, monsieur, celte réparation, et je ne doute 
point qu’elle ne soit aussi douce que facile à un cœur 
comme le vôtre, qui nous a donné tant de fois le pré­
cepte et l’exemple dé la droiture.

25.
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J'ose donc me flatter que vous voudrez bien vous 
donner la peine d’écrire à M.de Sarline pour faire sup­
primer ce libelle, indigne d’emprunter votre nom, quand 
vos sentiments lui sont si contraires. D’ailleurs, quel 
motif assez puissant pourrait vous engager à priver du 
fruit de leurs travaux et de leurs avances des citoyens 
vos patriotes que vous avez plusieurs fois honorés de 
votre protection, pour le transporter à des étrangers 
avides qui ne nous prennent déjà que trop? Je n’ai pas 
moins lieu que vous de me plaindre de la mauvaise foi 
qui règne aujourd’hui. Car combien d’ouvrages que j ’ai 
payés d’avance, et dont les auteurs ont fait la vente 
ailleurs sous différents'titres !

D’après ccs détails j ’ose attendre, monsieur, l’hon­
neur de votre protection que vous m’avez comme pro­
mise dès l’année passée à l’occasion de la nouvelle 
édition de la H e n r i a d e ,  en m’envoyant la copie et 
l’instruction pour l’ordre de la typographie. Les gra­
vures seules sont cause du retard, mais je compte sous 
quelques semaines vous envoyer cinq à six bonnes 
épreuves. Si j ’eusse voulu donner à toutes sortes de 
graveurs, les choses seraient bien plus avancées* mais 
quel reproche ne me ferait pas le public, si jaloux 
de l’éclat de la H e n r i a d e ,  qu’il regarde comme le 
seul poème national que nous ayons, si la perfection 
des gravures ne répondait pas à la célébrité d’un 
ouvrage si sûr de passer à la postérité! J’espère, par 
les mêmes recherches et les mêmes soins, avoir aussi 
le même avantage dans la suite pour votre théâtre,
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et, réparant par là tous les torts, mériter vos bontés 
les plus particulières.

Je suis avec respect, monsieur,
Votre, etc.

A i  B .  — Peu de temps avant la funeste mort de mon 
mari, nous avions pris la liberté de vous faire demander 
les différents changements qu’il y aurait à faire dans 
l ’édition actuelle. Je suis toujours dans la même dis­
position; dès que vous aurez daigné me faire passer 
vos notes, j ’y ferai mettre la main tout de suite.

M o n s i e u r  ,

A Paris, Le. 2 mai 1767.

Ce n’était pas sur la lettre que j ’ai eu l’honneur de 
vous écrire ce mois dernier que je comptais avoir 
raison de mes justes plaintes, mais bien, monsieur, 
dans votre justice. Je sais qué les louanges, quoi­
qu’elles vous soient dues, ne vous affecteront jamais 
au point de vous faire faire ce que votre équité n’ap­
prouve pas. J ’ai donc fondé mon espérance plus dans 
vous-même que dans les plus belles phrases que 
j ’aurais pu employer à ce sujet. Je ne connais rien 
autre que la vérité.

Certainement, mon intention est la plus ferme de 
ne jamais réimprimer aucun de vos ouvrages sans 
vous en faire part, et prendre en conséquence les 
avis que vous voudrez bien me communiquer. Ce n’est
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que par un malentendu, et l’éloignement les uns des 
autres, si jusqu’à présent il en a été agi autrement : 
chose pour laquelle je vous supplie, monsieur, d’en 
faire un oubli général par la promesse la plus sincère 
que je vous fais que vous aurez lieu d’être content par 
la suite. t

Comme je veux absolument rendre moins défec­
tueux ce qui me reste de cette édition de votre théâtre, 
j ’ai envoyé à M. Thiriot un exemplaire, pour qu’il ait 
la bonté d’y sabrer généralement tout ce qu’il jugera 
à propos d’après vos intentions; et comme le tome V* 
sera quasi refait, je vous supplie, monsieur, de me 
faire savoir si je puis mettre à la fin de ce tome la 
pièce des S c y t h e s , ainsi que toute autre chose, pour 
rendre cette édition au gré de vos désirs : ceci ne sera 
cependant qu’en attendant la belle édition que je me 
propose de faire immédiatement après la H e n r ia d e ,

A propos de la H e y i r i a d e ,  monsieur, Thiriot a bien 
voulu se charger de vous (aire passer quelques épreuves 
des gravures; comme ce ne sont que des épreuves, 
s’il y avait quelque chose qui ne vous plût pas, j ’y 
ferais retoucher sur vos remarques, avant de faire 
tirer pour l’édition. La première figure, qui est des­
tinée pour être placée devant le titre, devait vous être 
envoyée il y a déjà bien du temps, mais je ne l’ai 
différé que parce que je voulais l’accompagner de 
quelques autres : c’est la même raison pour laquelle 
j ’ai différé aussi de vous accuser la réceptiou de 
l’exemplaire qui doit servir dé copie pour l’impres­
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sion, qui, quoique pas encore commencée, sera plus tôt 
faite que les gravures : je fais faire un papier exprès 
à Annonay par celui qui a remporté le prix proposé 
par le ministre chargé du département du Commerce. 
Enfin, je tâcherai de ne rien épargner pour mériter 
et votre estime et votre amitié.

J’espère que, d’après la sincérité de mes sentiments 
pour vous et pour vos œuvres, vous voudrez bien 
m’honorer d’une lettre qui satisfera les désirs que j ’ai 
de me réconcilier avec vous.

Je suis avec respect,

Monsieur, etc.

P .  S . —  J’ai à vous dire, monsieur, qu’il se dé­
bite dans Paris fort souvent des ouvrages qui parais­
sent être de mon fonds, et que souvent je ne connais 
pas; ce sont des auteurs qui les fout imprimer pour 
leur compte et les font débiter de même, en y faisant 
mettre mon adresse, parce que la maison a une sorte 
de célébrité : je m’en suis déjà plainte, et j ’espère que 
je parviendrai à empêcher un abus qui me compromet 
vis-à-vis des personnes pour qui je dois avoir toutes 
sortes d’égards.
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A MADAME DUCHESNE,

E X  L U I  Ë X V 0  V A X T D E S  É P R E U V E S  D E S  F I G U R E S  DK

la Henriadc.

20 mai 1767.

Celui qui a dicté la lettre de madame Duchesne ne 
l ’a pas trop bien servie. Quand le sieur Duchesne 
imprima le recueil de théâtre en question, il devait 
consulter l’auteur, qui aurait eu la complaisance de 
lui fournir de quoi faire une bonne édition. îl devait 
au moins prendre pour modèle l’édition des frères 
Cramer; il devait surtout consulter quelque homme 
de lettres qui lui aurait épargné les fautes les plus 
grossières; il ne devait pas imprimer sur des manus­
crits informes d’un souffleur de la comédie ; il ne devait 
pas déshonorer la littérature et la librairie. On n’im­
prime point un livre comme on vend de la morue au 
marché. Un libraire doit être un homme instruit et 
attentif.

Si madame Duchesne veut, en se conformant à la 
dernière édition de MM. Cramer, faire des carions, 
et corriger tant de sottises, elle fera très-bien; mais 
il faut choisir un homme versé dans cet art qui puisse 
la conduire; elle peut s’adresser à M. Thiriot.

On lui envoya le tome de la H e n r i a d e  in-4° il y a 
plus d’un an; elle n’en a pas seulement accusé la
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réception; ce n’est pas avec cette négligence et cette 
ingratitude qu’on réussit. M. de Voltaire a les plus 
justes raisons de se plaindre. Ses ouvrages lui appar­
tiennent. Le temps de tous les privilèges est expiré; 
il en peut gratifier qui il voudra. Il favorisera madame 
Duchesne s’il est content de sa conduite, sinon il fera 
présent de ses œuvres à d’autres qui le serviront 
mieux. .

A Fcrney, 22 avril 176T.
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A M:

Je n’ai jamais oublié la protection utile que vous 
avez accordée aux malheureux Calas. Je me rappelle 
vos bontés pour mère Madeleine, ma cousine, supé­
rieure des sœurs grises de votre ville, laquelle m’écri­
vait, autant qu’il m’en souvient, qu ' e l l e  a i m a i t  J é s u s  
e t  M a r i e  p l u s  q u e  s a  v ie .

Je me réjouis quelquefois par les pensées de ma vie 
sociale; elle est finie pour moi. Je ne supporte plus 
que ma vie pédantesque. Je fais mon testament, tandis 
que M. de Villette signe son contrat de mariage.

Je suis entièrement de son avis, quand il dit que 
l’on souhaite à Ferney de vivre sous vos lois : vous 
êtes estimé des riches, et adoré des pauvres. Mais je 
le désavoue tout à fait dans le bien qu’il dit de deux 
ouvrages qui ne se ressentent que trop de mes années. 
Je n’ai pas encore achevé tous ceux que j ’ai entrepris 
à Ferney, et je ne les verrai pas finir.

Feliccs queis mœnia surejunt.

Ce vers de Virgile m’a coûté quinze cent mille 
livres.
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A M. DE LA SAUVAGÈRE.

Au château de Fcrney, 25 octobre 1776.

M o n s ie u r ,

J ’ai eu l’honneur de vous envoyer, par la voie de 
Paris, le petit livre des S i n g u l a r i t é s  d e  l a  n a t u r e .  Il y 
a des choses dans ce petit ouvrage qui sont assez 
analogues à ce qui se passe dans votre château; je 
m’en rapporte toujours à la nature, qui en sait plus 
que nous, et je me défie de tous les systèmes. Je ne 
vois que des gens qui se mettent sans façon à la 
place de Dieu, qui veulent créer un monde avec la 
parole.

Les prétendus lits de coquilles qui couvrent le 
continent, le corail formé par des insectes, les mon­
tagnes élevées par la mer, tout cela me paraît fait 
pour être imprimé à la suite des M i l l e  e t  u n e  N u i t s .

Vous me paraissez bien sage, monsieur, de ne croire 
que ce que vous voyez; les autres croient le contraire 
de ce qu’ils voient, ou plutôt ils veulent en faire 
accroire. La moitié du monde a voulu toujours trom­
per l’autre.

Heureux celui qui a d’aussi bons yeux et un aussi 
bon esprit que vous !

! ■)*

il M

I î '
'■ R 
■.fîlfi K

>!1u

V o l t a i r e .
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A M. DE VILLEVIEILLE.

Je vous dirai comme Ninon :

Je touche à mon hyver, et c’est mon passe-temps 
De cultiver en vous les fleurs d’un beau printemps.
N’étant plus bon à rien désormais pour moi-même,
Je suis pour le conseil : voilà tout ce que j’aime.
A la droite raison restez toujours soumis,
Changes de volupté, ne changez point d’amis,
Soyez homme d’honneur, d’esprit et de courage,
Et livrez-vous sans crainte aux erreurs du bel âge.
Quoi qp’en disent YAstrée, et délie, et Cyrus,
Il ne faut pas trop prendre au sérieux Vénus!

Je n’ai pas rêvé les couronnes d’Anacréon, parce 
que j ’ai vu la Parque de bonne heure. J ’ai vécu tou­
jours, mais je me suis senti mourir souvent. Lisez 
La Fare. C’est son sang qui court dans vos veines, c’est 
son esprit qui vous anime. Faites comme lui; aimez 
les belles et ne regardez pas à votre montre quand 
viendra le temps de ne plus aimer.

Enfin vous voilà délivré de ce guet-apens. Les mar­
chands d’argent sont plus chers que les marchandes 
d’amour; ne vous y laissez pas reprendre.

J’ai vu de ces gens-là qui se croyaient habiles,
Pour avoir quelquefois trompé des imbéciles,
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Dans leurs propres filets bientôt enveloppés :
Le monde avec plaisir voit les dupeurs dupés.
On peint l’Amour aveugle, il peut l’être sans doute, 
Mais l’intérêt l’est plus, et souvent ne voit goutte. 
Vouloir toujours tromper, c’est un malheureux lot : 
Bien souvent, quoi qu’on dise, un fripon est un sot,
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PR ÉDIC TIO N

TIRÉE D’UN VIEUX MANUSCRIT^.

En ce temps-là il paraîtra un homme extraordinaire venu 
des bords d’un lac; il criera au peuple : Je suis possédé du 
démon de l’enthousiasme; j’ai reçu du ciel le don de l’incon­
séquence; je suis philosophe et professeur du paradoxe.

Et la multitude courra sur ses pas, et plusieurs croiront 
en lui.

Et il leur dira ; Vous êtes tous des scélérats et des fripons, 
vos femmes sont toutes des femmes perdues, et je viens vivre 
parmi vous.

Et il abusera de la douceur naturelle de ce peuple pour lui 
dire des injures absurdes.

Et il ajoutera : Tous les hommes sont vertueux dans le 
pays où je suis né, et je n’habiterai jamais le pays où je 
suis né.

Et il soutiendra que les sciences et les arts corrompent né­
cessairement les mœurs, et il écrira sur toutes sortes de 
sciences et d’arts.

* Ces pages, tour à tour attribuées à Voltaire, à Grimm et à d’autres, 
se trouvaient manuscrites parmi les autographes de Voltaire. Nous les 
donnons comme une pièce curieuse, sans vouloir décider qu’elles soient 
de Voltaire.
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Et il écrira, que le théâtre est une source de prostitution et 

de corruption, et il fera des opéras et des comédies.
Et il écrira qu il n’y a eu des vertus que chez les sauvages, 

cjuoiqu il n ait jamais été parmi eux, et qu’il soit bien digne 
d’y être.

Et il conseillera aux hommes d’aller tout nus, et il portera 
des habits galonnés quand on lui en donnera.

Et il dira que tous les grands sont des valets méprisables, 
et il fréquentera les grands sitôt qu’ils auront la curiosité de 
le voir comme un animal rare venu des pays lointains.

Et il s’occupera à copier de la musique française, et il dira 
qu’il n’y a point de musique française.

Et il dira aussi qu’il est impossible d’avoir des mœurs et de 
lire des romans, et il fera un roman, et dans son roman on 
verra le vice en action et la vertu eu paroles, et ses person­
nages seront forcenés d’amour et de philosophie.

Et il voudra faire entendre à tout l’univers qu’il a été un 
homme à bonnes fortunes, et qu’il sait écrire des lettres 
d’amour, et qu’il en a reçues, et cependant on connaîtra évi­
demment qu’il a composé lui-même celles qu’il a reçues.

El dans son roman, on apprendra l’art de suborner philo­
sophiquement une jeune fille.

Et l’écolière perdra toute honte et toute pudeur, et clic fera 
avec son maître des sottises et des maximes.

Et elle lui donnera la première un baiser sur la bouche, et 
elle 1’ invitera à venir coucher avec elle, et elle y couchera, et 
elle deviendra grosse de métaphysique; et ses billets doux 
seront des homélies philosophiques.

Et le philosophe lui apprendra que les parents n’ont aucune 
autorité sur leurs filles quant au choix d’un époux, et il les 
peindra comme des barbares et des dénaturés.

Et il s’enivrera avec un seigneur anglais, qu’il insultera, et 
il proposera au seigneur anglais de se battre avec lui ; et sa 
maîtresse, qui aura perdu l’honneur de son sexe, décidera de 
celui des hommes, et elle apprendra au maître qui lui a tout 
appris qu’il ne doit point se battre.

Et il recevra une pension du milord; et il ira à Pariá, et il



APPENDICE. 401
n’y fréquentera pas les gens sensés et honnêtes ; il n’y verra 
que des filles et des petits-maîtres, et il croira avoir vu Paris.

Et il écrira à sa maîtresse que les femmes sont des grena­
diers, et quelles vont toutes nues, et quelles se donnent au 
premier venu ; et lorsque ces mêmes femmes le recevront à la 
campagne, et auront commencé à sourire à sa vanité, il trou­
vera en elles des prodiges de vertu et de raison.

Et des petits-maîtres le conduiront chez des filles de mau­
vaise vie, et il s’y enivrera comme un sot, et il couchera avec 
ces filles, et il écrira son aventure à sa maîtresse, et elle le 
remerciera.

Et il recevra le portrait de sa maîtresse, et son imagination 
s’allumera à la vue de ce portrait, et sa maîtresse lui fera des 
leçons obscènes de chasteté solitaire.

Et cette fille si amoureuse épousera le premier homme qui 
viendra du bout du jnonde, et cette fille si habile n’imaginera 
aucun expédient pour empêcher ce mariage, et elle passera 
hardiment des bras d’un amant dans ceux d’un époux.

Et le mari saura, avant de l’épouser, quelle est amoureuse 
et aimée à la fureur.d’un autre homme, et il fera volontaire­
ment leur malheur, et il sera pourtant un honnête homme, et 
cet honnête homme sera pourtant un athée.

Et aussitôt après leur mariage, la femme se trouvera très- 
heureuse, et écrira à son amant que, si elle était encore libre, 
elle épouserait plutôt son mari que lu i, et le philosophe vou­
dra se tuer.

Et il fera une longue dissertation pour prouver qu’un 
amant doit toujours se tuer quand il a perdu sa maîtresse, et 
son ami lui persuadera que la chose n’en vaut pas la peine, et 
le philosophe ne' se tuera pas.

Et il ira faire le tour du monde pour donner aux enfants 
de sa maîtresse le temps de croître, et pour revenir ensuite 
être leur précepteur, et leur apprendre la vertu comme à 
leur mère.

Et il n’aura rien vu dans le tour du monde.
Et cependant le mari de sa maîtresse, qui sait toute leur 

intrigue, fera revenir le bel ami dans sa m aison, et la femme
26
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vertueuse sautera à son cou à son arrivée, et le mari sera 
charmé, et ils s’embrasseront chaque jour tous les trois, et le 
mari leur fera de jolies plaisanteries sur leurs aventures, et il 
les croira devenus raisonnables, et ils s’aimeront toujours avec 
transport, et ils prendront plaisir à se rappeler leurs tendresses, 
leurs voluptés, et ils se serreront la main, et ils pleureront.

Et le bel ami, étant dans un batcaii avec sa maîtresse, vou­
dra la jeter dans l’eau et s’y précipiter avec elle, et ils appel­
leront tout cela de la philosophie et de la vertu.

Et la maîtresse du philosophe aura quelques arbres et un 
ruisseau dans un jardin, et elle appellera cela son Elysée, et 
personne ne pourra comprendre ce que c’est que cet Elysée.

Et elle donnera à manger tous les jours à des moineaux 
dans son jardin, et elle veillera sur ses domestiques mâles et 
femelles, pour qu’ils ne fassent pas la même sottise quelle.

Et elle soupera au milieu de ses vendangeurs, et même en 
sera respectée,, et elle teillera du chanvre avec eux, ayant son 
amant à ses côtés.

Et le philosophe voudra tcillcr du chanvre le lendemain, le 
surlendemain et toute sa vie.

Et les vendangeurs chanteront des chansons, et le philo­
sophe sera enchanté de leur mélodie, encore que ce nq soit 
pas de la musique italienne.

Et elle élèvera ses enfants avec grand soin , prenant garde 
que jamais personne ne leur apprenne qu’il y a un Dieu.

Et le bel ami ira pêcher dans un lac avec sa maîtresse, et il 
prendra des poissons, et il les rejettera dans l’eau, sans s’em­
barrasser si les gens ont de quoi dîner, et il craindra de nuire 
aux animaux, et il mangera de tous.

Et il aimera le vin et il en boira, et quand il en aura bu 
avec excès, il regardera la gorge des Valaisannes avec concu­
piscence, et il prendra querelle avec son meilleur ami.

Et il dira des ordures grossières à sa céleste et sainte maî­
tresse, et il fera pire encore avec des filles de joie.

Et il soutiendra qu’il n’y  a que les ivrognes qui soient lio'n- 
nêtes gens, et que les gens sobres sont des fourbes.

Et lorsque sa maîtresse lui aura promis un rendez-vous, et

APPENDICE.
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qu’au lieu de ce rendez-vous, elle lui proposera de faire une 
action d’humanité et de charité, il dira qu’il déteste la vertu, 
et il entrera en fureur.

Et il deviendra amoureux de l’amie de sa maîtresse, étant 
à côté de sa maîtresse, et l’amie de sa maîtresse deviendra 
amoureuse de lu i, et il lui appliquera un baiser ardent sur sa 
main; cependant, il aimera toujours sa maîtresse comme un 
furieux, et il s’écriera toujours : O sainte vertu!

Et sa maîtresse mourra, et avant de mourir, elle prêchera 
' encore suivant sa coutume, et elle parlera toujours, jusqu’à ce 

que les forces lui manquent, et elle se parera comme une 
coquette, et elle mourra comme une sainte.

Et elle écrira à son bel ami quelle finit comme elle a com­
mencé, c’est-à-dire quelle l’aime avec autant de passion que 
jamais, et son mari enverra cette lettre à l’amant.

Et le livre sera écrit d’un style emphatique, pour en imposer 
aux personnes simples.

Et l’auteur entassera les phrases, et croira entasser les 
raisonnements.

El il voudra paraître nerveux, et il ne sera qu’outré.
Et tout le talent de l’auteur sera de donner des entorses à 

la vertu et au bon sens, et il contemplera toujours les fantômes 
de son imagination, et ses yeux ne verront jamais la nature.

Et semblable aux empiriques, qui font exprès des blessures 
pour montrer l’excellence de leur baume, il empoisonnera les 
âmes, pour avoir la gloire de les guérir, et le poison agira 
violemment sur l’esprit et sur le cœur, et l’antidote n’opérera 
que sur l’esprit, et le poison triomphera.

Et il se vantera d’avoir ouvert un précipice, et il se croira 
exempt de tout reproche, en disant : Tant pis pour les jeunes 

filles qui liront mon livre!

26.
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II.
A MADAME I)U CHATELET*.

Si vous voulez que j’aime encore,
Rendez-moi l’àge des amours :
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez , s’il se peut, l’aurore.

Des beaux lieux où le dieu du vin,
Avec l’Amour, tient son empire,
Le Temps, qui me prend par la main,
M’avertit que je me retire.

Laissons à la belle jeunesse 
Les folâtres emportements ** :
Nous ne vivons que deux moments,
Qu’il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez,'
Tendresse, illusion, folie :
Dons du ciel qui me consoliez 
Des amertumes de la vie?

* Voltaire parle, dans sa correspondance, sans daigner les citer, de 
mauvais bouts-rimés de quelque rimeur du café Procope, pour parodier 
ses belles stances à madame du Châtelet. Nous réimprimons les stances 
pour expliquer la parodie.

** Variante du manuscrit :
Les plaisirs et les agréments.
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On meurt deux fois, je le vois bien : 
Cesser de plaire et d’être aimable 
C’est une mort insupportable,
Cesser de vivre ce n’est rien.

Ainsi je déplorais la perte 
Des erreurs de mes premiers ans ,
Et mon âme aux désirs ouverte 
Rappelait ses enchantements.

Du ciel alors daignant descendre, 
L’Amitié vint à mon secours.
Elle était plus douce, aussi tendre, 
Mais moins vive que les Amours.

Touché de la beauté nouvelle 
Et de sa lumière éclairé ,
Je la suivis, mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu’elle.

PARODIE EN BOUTS- RIMÉS.

Qui ne rirait d’entendre. . . . . encore
Titon parler de ses.................
Il implore pour ses vieux. . . . jours
Le ministère de F....................

Si des lieux où le dieu du . . . . vin
Avec l’Amour tient son . . .
On lui fait signe de la. . . .
Même du pied qu’il se. . . . . . retire,

w ,liLl'Bi
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Hclas ! c’est que de la................
Il a perdu les...................................
Pour en oublier les........................
Il appelle enfin la ........................ ...

. jeunesse 
agréments.' 
moments, 
Sagesse.

Mais de tout temps vous la. . . 
Lui dit-on,  car c’est la. . . .
Avec qui vous vous.................... ,
Des amertumes de la ....................

. fu yez, 
Folie 
consoliez 
vie.

Ce don du ciel, tu le vois. . .
Est tout ce qui te rend...................
Sans lui, vivre est. . . . . . 
Et vivre en sage ce n’est...............

bien, 
aimable; 
insupportable, 
rien.

Pourquoi donc déplorer la. . . 
Des douceurs de tes premiers. .
Ton âme aux délires.......................
Manque-t-elle d’ ............................

. perte 
ans ? 
ouverte
enchantements ?

En vain du ciel daignant...............
L’Amitié viendrait a u ....................
Car la vertu qui la rend................
Ne peut remplacer tes....................

descendre, 
secours; 
tendre 
amours.

Sa lumière est pour toi................
Jamais tu n’en f u s .........................
Et jamais tu n’en as........................
Que diable veux-tu faire d’. . . .

nouvelle, 
éclairé ; 
pleuré : 
elle ?
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III.
On fera plus d’un volume encore des œuvres inédites de 

Voltaire. Combien de lettres, de fragments, de quatrains jetés 
çà et là au courant de la plume et au courant de la conversa­
tion! témoin cette épigramme quand il allait mourir.

Madame Dudeffant le priait d’aller à l’Opéra avec elle voir 
Roland.

Je ne puis avec vous aller, ô Dudeffant!
Si Tronchin le permet, Quinault me le défend.

Voici quelques billets, prose et vers, qui méritent bien une 
page de plus :

A MADEMOISELLE DE C.

Le plaisir inquiet des raccomjnodements 
Est-il fait pour les vrais amants?

Douce sérénité, sois toujours mon partage, 
Préside à mon bonheur ainsi qu’à mon amour. 
Ah ! je n’ai pas besoin des horreurs d'un orage 

Pour savoir jouir d’un beau jour.

A MADAME ***.

Ma lettre était bien longue; je la traduis par deux vers :

J’avais cherché la sagesse, et mon cœur,
Sans rien chercher, a trouvé le bonheur.

Est-ce la sagesse?
V.
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A MADAME *** .

J nais bien chez vous, si je n avais peur de vous y ren­
contrer.

Je crains les belles et les rois,
Ils abusent trop de leurs droits,
Ils exigent trop d’esclavage.
Amoureux de ma liberté,
Je ne veux plus être arrêté 
Par les chaînes que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous les 
traînons toujours.

i-

A LA CONDAMINE.

Vos vers servent à me confondre :
Je sens que je ne puis répondre 
A votre style séducteur;
C’est en vain que je veux semondre 
Le dieu du peuple rimailleur :
Lui qui m’inspire trop d’ardeur,
A présent me laisse morfondre.
Ma muse, lasse et sans chaleur,
De grands vers ne saurait plus pondre. 
Je deviens un sec raisonneur,
Un métaphysique hypocondre,
Avec Pascal un chicaneur,
Un vrai philosophe de Londre,
Et je vous prierai de refondre 
Et mon esprit et mon humeur;
Mais ne blâmez jamais mon cœur,
Car sur un œuf ce serait tondre.
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II.

^ * * *

Que toujours de ses douces lois 
Le dieu des vers vous endoctrine, 
Qu’à vos chants il joigne sa voix, 
Tandis que de sa main divine 
Il accordera sous vos doigts 
La lyre agréable et badine 
Dont vous vous servez quelquefois. 
Que l’Amour encor plus facile 
Préside à vos galants exploits, 
Comme Phébus à votre style;
Et que Plutus, ce dieu sournois r 
Mais aux autres dieux très-utile, 
Rende par maint écu tournois 
Les jours que la Parque vous file 
Des jours plus heureux mille fois 
Que ceux d’Horace et de Virgile.

III.

a * * *

La paresse froide et muette 
N’a point dicté l’œuvre parfaite 
Où votre esprit en vers heureux 
De votre cœur est l’interprète.
C’est peu pour être un bon poète 
D’être un aimable paresseux ;
Que la Muse la plus fertile 
Joigne l’étude au sentiment :
Ce qui paraît le plus facile



Est écrit difficilement.
Parler juste, avec harmonie,
Avec esprit, sagesse et feu ,
C’est un art qui n’est point un jeu ; 
Un rien qui semble coûter peu 
Veut de la peine et du génie.

Le dieu qui sait vous captiver,
A taût d’autres peu favorable,
Vous donna cè génie aimable 
Avec l’art de le cultiver,
Et guida chez vous sur sa trace 
Les devoirs, les plaisirs, les arts. 
Cueillant les lauriers du Parnasse, 
Arrachant les palmes de Mars,
Soyez et l’Achille et l’Homère,
Et sous les berceaux de Cypris 
Chantez plus d’une Briséis :
A plus d’une vous savez plaire.

IV.

a *  -*■

Je vois cet agréable lieu,
Ces bords riants, cette terrasse,
Où Courtin, La Fare et Chaulieu, 
Loin du faux goût, des gens en place 
Pensant beaucoup, écrivant peu, 
Parmi des flacons à la glace 
Composaient des vers pleins de feu; 
Enfants d’Aristippe et d’Horace,
Des leçons du Portique instruits, 
Tantôt ils en cueillaient les fruits,
Et tantôt les fleurs du Parnasse.
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Philosophes sans vanité,
Beaux esprits sans rivalité,
Entre l’Etude et la Paresse,
A côté de la Volupté
Ils avaient placé.la Sagesse.
Où trouver encor dans Paris 
Des mœurs et des talents semblables? 
Il n’est que trop de beaux esprits, 
Mais qu’il est peu de gens aimables !

V.

A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

Si ton amour n’est qu’une fantaisie,
Qu’un faible goût qui doit passer un jour,
Si tu m’as pris pour me quitter, Sylvie, 
Cruelle, hélas! que je hais ton amour!
Ton changement me coûtera la vie.
Viens dans mes bras te livrer sans retour,
Que tes baisers dissipent mes alarmes,
Que la fureur de tes embrassements 
Ajoute encore à mes emportements , ^
Que ton amour soit égal à tes charmes.

VI,

A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

Sûrs de mon sein , fatale maladie.
Dieux des enfers, impitoyables dieux,
N’attentez pas aux beaux jours de ma vie, *
Ils sont sacrés, ils sont pour Aspasie.

ïv
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Je vis pour elle, et je vis pour ses yeux; 
Mais si jamais son amour infidèle 
Vient à s’éteindre, ou commence à languir, 
Ah! c’est alors qu’il me faudra mourir;
De mon trépas reposez-vous sur elle.

VII.

PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Certain sculpteur, d’Amour je sais le fait,
En façonnant une sienne statue,
La tâtonnait, tout tâtonnant disait :
Que de beautés! Si cela respirait,
Que de plaisirs! Notez quelle était nue.
Bref, dans l’extase, et l’âme tout émue, 
Laissant tomber son ciseau de sa main , 
Avide, baise, admire et baise encore.
Dans ses regards, dans ses vœux incertains, 
Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore, 
Presse en ses bras ce marbre qu’il adore,
Et tant, dit-on, le baisa, le pressa 
(Mortels, aimez, tout vous sera possible), 
Que de son âme un rayon s’élança,
Se répandit dans ce marbre insensible,
Qui par degrés devenu plus flexible, 
S’amollissant sous un tact amoureux,
Promet un cœur à son amant heureux.
Sous cent baisers d’une bouche enflammée 
La froide image à la fin animée
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Respire, sent, brûle de tous les feux,
Étend les bras, soupire, ouvre les yeux, 
Voit son amant plus tôt que la lumière.
Elle le voit, et déjà veut lui plaire,
Craint cependant, dérobe ses appas,
Se cache au jour, dompte son embarras,
En rougissant à son vainqueur se livre, 
Puis, moins timide, et souriant tout bas, 
Avec transport de tendresse s’enivre,
Presse à son tour son amant dans scs bras, 
S’anime enlin à de nouveaux combats,
Et semble aimer même avant que de vivre.

ENVOI.

O Lecouvreur, ô toi qui m’as charmé,
Puissent mes vers transirtettre en toi ma flamme ! 
Permets qu’Amour pour moi te donne une àme. 
Qui n’aime point est-il donc animé?

VIII.

A LA MARQUISE DU CHATELET.

Un certain dieu, dit-on, dans son enfance, 
Ainsi que vous confondait les docteurs;
Un autre point qui fait que je l’encense,
C’est qu’on nous dit qu'il est maître des cœurs : 
Rien mieux que lui vous y régnez, Thémire. 
Son règne au moins n’est pas de ce séjour;
Le vôtre en est, c’est celui de l’Amour; 
Souvenez-vous de moi dans votre empire.



L’esprit sublime et la délicatesse,
L’oubli charmant de sa propre beauté,
L amitié tendre et l’amour emporté,
Sont les attraits de ma belle maîtresse. 
Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien; 
Vous qui cherchez dans la philosophie 
L’Etre-suprême et le souverain bien,
Ne cherchez plus, il est dans Emilie.

Ma flamme est un embrasement 
Que tout allume et renouvelle;
La vôtre n’est qu’une étincelle 
Prête à s’éteindre à tout moment ;
Quel crime d’aimer faiblement!
Il vaudrait mieux être infidèle.

Madame du Châtelet, comme a dit un homme d’esprit, 
suivit le conseil de Voltaire.

On a bien voulu nous confier d’autres poésies attribuées à 
Voltaire, mais Voltaire lui-même, s’il les eût retrouvées, les 
eût condamnées à l’oubli.



APPENDICE. 415

IV.

L E S  D E R N I E R S  J OU R S

I)E  V O L T A I R E  A F E R N E Y ,

R A C O N T É S  P A R  L E  M A R Q U I S  D E  V I L L E T T E .

1.

J’ai vu ce matin M. de Voltaire, sous les voûtes d’une vigne 
immense, assis dans un large fauteuil, sur une pelouse molle 
et verdoyante, aux rayons d’un soleil qu’il ne trouve jamais 
trop chaud. Là, entouré de scs nombreux moutons, il tenait 
d’une main sa plume, et de l’autre des épreuves d’imprimerie. 
J’approche : c’étaient les Quand, les Pourquoi, toutes les ironies 
dont il a tant de fois accablé votre confrère Lcfranc de Pompi- 
gnan. Oh ! pour le coup, lui ai-je dit, c’est bien le loup qui s’est 

fa it berger.
Ce qui vaut la peine de vous être raconté, et par où j’aurais 

dû commencer, c’est une. fête dont j’ai été le témoin. Repré­
sentez-vous le fondateur de Ferney recevant, à l’entrée de son 
château, les hommages de sa colonie. Étrangers et Français, 
catholiques et protestants, tous sont animés de cette joie 
tumultueuse qui exprime moins l’amour que l’idolâtrie; tous, 
sous les armes , en uniforme bleu et rouge, formaient une 
longue et brillante cavalcade.

Un illustre voyageur, l’une de ces A l t e s s e s  d’Allemagne qui 
trafiquent de leurs sujets et les mettent à l’enchère, arrive sur 
ces entrefaites, et, frappé de l’ordre et de l’appareil de cette 
petite troupe, il dit à M. de Voltaire : Ce sont vos soldats? —  
Ce sont mes amis, répond le philosophe.

Les filles et les garçons avaient des habits de bergers. Cha­



cun apportait son offrande, et comme au temps des premiers 
pasteurs, c’étaient des œufs, du lait, des fleurs et des fruits.

Au milieu de ce cortège, digne des crayons du Poussin, 
paraissait la belle adoptée du patriarche. Elle tenait dans une 
corbeille deux colombes aux ailes blanches, au bec de rose. La 
timidité, la rougeur ajoutaient encore au charme de sa figure. 
II était difficile de n’êlre pas ému d’un si charmant tableau.

Je ne vous parlerai point de laiiluence, du concours des 
villages voisins. Les chaînes de la servitude qu’il entreprend 
de briser pour vingt mille sujets du roi, les entraves de la 
ferme générale rejetées de tout le pays, la liberté, l’aisance 
rendue au commerce ne l’environnaient que de cœurs recon­
naissants.

J’étais tout honteux de la sécheresse de mon rôle. J’ai voulu 
aussi ajuster un compliment; c’étaient des vers. Je vous 
l’avouerai, j ’ai été bien plus embarrassé de les réciter que de 
les faire :

A la fête d’un souverain,
Le gala de la cour pour lui seul a des charmes;

Et souvent un mot de sa main,
Pour payer ses plaisirs,
A fait couler des larmes.
Vous avez un autre destin :

Chaque mot de la vôtre a le droit de nous plaire;
Et quand on célèbre Voltaire,
C’est la fête du genre humain.

Je vous dirai qu’il a donné un superbe repas et qu’il a fait 
asseoir à sa table deux cents de ses vassaux; puis les illumi­
nations, les chansons, les danses. Le matin, c’était l’expres­
sion d’un sentiment doux et filial; le soir, c’était l’enivrement 
de la joie. Vous auriez vu celui qui veut toujours cire aveugle 
et malade oublier son grand âge, et dans un élan de gaieté qui 
tenait encore à son vieux temps, jeter son chapeau en l’air, 
parmi les acclamations, les transports, les vœux que l’on fai­
sait pour ses jours si chéris.

C’est par l’admiration, l’enthousiasme, que M. de Voltaire 
est connu dans le monde; c’esj par l’amour, le respect, qu’il
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est connu chez lui. Vous savez qu’il est très-riche; mais cer­
tainement il n’a jamais eu le tourment de la possession. Il 
semble qu’il craigne plus les importuns que les voleurs. J’ai 
remarqué que sa chambre ferme à clef du côté du salon, et 
qu’elle n’a jamais eu de serrure du côté de ses gens, ce qui 
prouve évidemment qu’il n’est ni défiant ni avare.

M. de Voltaire est bon voisin. J’ai vu un écrit fait double 
entre lui et son curé, une promesse réciproque de n’avoir 
jamais de procès l’un contre l’autre. M. de Voltaire, en signant, 
a ajouté de sa main : Notre parole vaut mieux que tous les actes 
de notaire.

11 a beaucoup fait bâtir. Chaque jour voit s’élever de nou­
veaux édifices dans sa petite ville. Il justifie pleinement ses 
vers à la duchesse de Choiseul :

Madame , un héros destructeur 
N’est-, à mes yeux, qu’un grand coupable :

J’aime bien mieux un fondateur, '
L’un est un dieu , l’autre est un diable.

Il a de belles et vastes forêts, mais il souffrirait d’y voir 
porter la cognée. On dirait que sa sensibilité s’étend jusqu’aux 
végétaux. Vous connaissez les deux immenses sapins qui bor­
dent son potager, et qu’il a nommés Castor et Pollux, parce 
qu’ils sont jumeaux. L’un, frappé de la foudre, accablé par 
les ans, laissait tomber jusqu’à terre ses rameaux affaiblis. 
M. d& Voltaire les a fait relever par un fil d’archal, et se com­
plaît à soutenir sa vieillesse.

Je n’ajouterai plus qu’un mot. La fête dont je viens de 
vous parler a fini par un accès de colère des plus violents. 
M. de Voltaire apprend que l’on a tué les deux beaux pigeons 
que sa chère enfant avait apprivoisés et nourris. Je ne puis 
rendre l’excès de son indignation en voyant l’apatbie avec 
laquelle on égorge ainsi ce qu’on vient de caresser. Tout ce 
que cette cruauté d’habitude lui a fait dire d’éloquent et de 
pathétique peint encore mieux son âme que ne le feraient les 
belles scènes d'Orosmane et â'Alzire.

27
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II.

Le miracle d’Amphion se renouvelle à Fcrney; c’est une 
espèce d'enchantement. Les richesses et la population y aug­
mentent au point que M. de Voltaire vient d’obtenir garnison. 
11 s’est aussi déterminé à chasser \es jésuites de ses Etats ; il a 
renoncé à père Adam et aux échecs.Orphée-Lqborde veut acheter un terrain pour bâtir ; il vien­
dra tous les ans avec son Eurydice et son violon.

Le patriarche a autant d’argent que de gloire, mais il enfouit 
ses trésors dans sa nouvelle ville; nous l’engageons à demander 
au premier ministre quelle prenne le nom de Fernev-Voltaire, 
et certainement le Mentor de notre jeune Télémaque fera droit 
à sa requête.

11 m’a fait hier la faveur de me lire l’exorde d’un grand 
ouvrage qu’il appelle son Testament. Quel, mourant ! en vérité, 
il se porte mieux que nous.

Je dois cependant vous apprendre une anecdote aussi 
extraordinaire que touchante, et que je suis honteux d’avoir 
ignorée jusqu’à présent : c’est que M. de Voltaire n’a pas encore 
passé une seule année de sa vie sans avoir la fièvre le jour de 
la Saint-Barthélemy. 11 ne reçoit jamais personne à pareil 
jour; il est dans son lit; l’affaissement de ses organes, l’inter­
mittence , la vivacité de son pouls, caractérisent cette crise 
périodique. On s’y attend; on ne l’approche qu’en tremblant. 
11 semble que son cœur soit ulcéré de toutes les plaies que la 
persécution religieuse a faites aux hommes , et on se garde 
bien de lui en parler, dans la crainte d’ajouter à sa douleur. 
Je vous atteste ici un fait que d’abord je me défendais de 
croire, mais toute sa maison en est témoin depuis vingt ans. 
Cette fièvre à été le génie de la Henriade.

Je conçois que vous ayez grande envie de voir Belle et Bonne. C’est l’ange gardien du patriarche; elle est devenue 
nécessaire à son existence. Les soins et les caresses quelle lui 
prodigue, l’air pénétré dont il baise les mains de celte jolie



gouvernante, vous ne sauriez vous imaginer combien ce tableau 
est touchant : c’est Anacréon servi par les Grâces.

Comme elle est grande et bien faite, et quelle a le maintien 
le plus noble.et le plus décent, il cherche souvent à la mettre 
en représentation.

Ilïam. quidquid agit, quoquo vestigia movit,
Componit furtim, subsequiturque décor. Tib.

C’est la parure du salon :
Sans embarras elle sait faire 
Et le rôle de ménagère,
Et les honneurs de la maison.

• Aussi fraîche que la nature,
Aussi simple que ses attraits,
Vous la prendriez, je vous jure,
Pour la fille de Périclès,
Ou pour la nièce d’Epicure.

Voilà des petits vers qui ne valent pas ceux que le prince 
de Ligne vient d’adresser à M. de Voltaire. Je ne sais s’il y  a 
beaucoup d’Autrichiens de la trempe de celui-ci, mais il est diffi­
cile d’avoir plus d’esprit, plus de piquant et d‘originalité/  le 
maître l’a dit, ce sont ses propres paroles.
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III.

Je lisais dernièrement à M. de Voltaire des éloges envoyés 
par une de nos académies ; il en a écouté un bon tiers sans 
m’interrompre, mais enlin l’ennui l’a gagné. Il m’a fermé la 
bouche en me disant qu’il ne s’accoutumait point à entendre 
louer un apothicaire comme on louerait un Newton; que tout 
irait bien si chacun faisait son, métier, et que c’est au mar­
quis de Condorcet qu’il faudrait donner le département de la 
louange. 11 a ajouté : M. de Condorcet vaut mieux que Fonle- 
nelle par le cœur et le talent, mais il ne sera de l’Académie 

française que lorsqu’elle cessera d’être une assemblée du clergé.
En général, il désapprouve tout à fait les éloges, qui, selon
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lui, ne formeront jamais que des déclamations. 11 voudrait des 
dissertations dans le goût de Plutarque, où l’on pourrait tout 
dire, à charge et à décharge.

Un membre de l’académie de Clnllons en racontait un jour 
toutes les prérogatives, et finit par dire quelle était la f ile  
aînée de l’Académie française. M. de Voltaire, qui l’écoutait, 
lui répondit : Assurément c’est une bien bonne fille et qui n’a 
jamais fa it parler d’elle.

On nous a apporté une estampe intitulée •: le Déjeuner de 
Ferney. Labordc, auteur de cette gravure, y est représenté 
à table , dans toute sa plénitude et beau comme un ange. 
M. de Voltaire y est dans un coin, maigre comme la mort et 
laid comme le péché. En jetant les yeux sur cette caricature, 
il s’est écrié : C’est le Lazare au dîner du mauvais riche !

En parlant de mysticité, je lui demandais un jour : Com­
ment se fait-il qu’il y  ait tant de dévots de bonne foi? Il me 
répondit : Un ignorant sensible finit toujours par être dévot.

Voici les vers que vous m’avez demandés, et qui sont écrits 
de sa main au bas d’une gravure de la Cadière. Vous savez 
que frère Girard y est représenté en extase derrière sa péni­
tente, qui est elle-même en extase devant Dieu.

♦
Cette belle voit Dieu; Girard voit cette belle :

Ah! Girard est plus heureux qu’elle.

Hier au soir, il nous a dit, comme une vieillerie, cette 
inscription sur un cadran solaire :

Vous qui vivez dans ces demeures,
Etes-vous bien? tenez-vous-y :
Et n’allez pas chercher midy 

A quatorze heures.

11 répondit à un évêque qui lui adressait son Instruction 
pastorale :

Vous m’envoyez un mandement,
Recevez une tragédie,
Afin que réciproquement 
Nous nous donnions la comédie.
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Il nous a raconté, de la manière la plus piquante, l’histoire 

de ses amours avec la comédienne Duclos, et toute la dépense 
d’esprit qu’il fit pour elle. 11 découvrit ses perfidies et ne se 
vengea que par ces vers :

Mon cœur de la Duclos fut trop longtemps charmé,
L’Amour avait monté ma lyre.

J’ai chanté la Duclos : d’Usez en est aimé :
C’était bien la peine d’écrire !

Autres vers à la marquise de Prie, dans son boudoir, tan­
dis qu’elle soupait tête à tète avec son illustre amant, qui était 
borgne :

Io, sans avoir l’art de feindre,
D’Argus sut tromper les cent yeux :
Nous n’en avons qu’un seul à craindre;
Pourquoi ne pas me rendre heureux?

Un de ces jours, à table avec le lord Littleton , à la suite 
d’une conversation au vin de Champagne, il lui répondit :

Fier et bizarre Anglais, qui des mêmes couteaux
Coupez la tète aux rois, et la queue aux chevaux!

IV.

Nous vous avons plus d’une fois désiré dans cette belle soli­
tude ; vous verrie? de quelle manière on peut avoir quatre-_ 
vingt-trois ans; vous verriez que celui dont Pigalle a lait un 
squelette, celui dont on vend le plâtre dans les rues et dont 
Laborde a'fait un Déjeuner indécent, n’est point du tout le 
Voltaire de Ferncy.

J’ai épousé avant-hier, à minuit, dans la chapelle de Fer- 
ney, non pas une Babylonienne, mais la bergère des Alpes. Il 
était assez piquant et peut-être unique de la voir précédée de 
six oncles, tous frères et tous chevaliers de Saint-Louis. Deux 
soutenaient le patriarche, ([ni, dans sa belle pelisse de 1 impé­
ratrice des Russies, donnait l’idée d’un grand châtelain qui 
marie ses enfants. Les portes de l’église étaient obstruées par
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scs vassaux, qui lui rendent les hommages que Louis XII 
recevait de ses peuples.

Vous seriez encore à temps d’entreprendre votre voyage. 
L’automne, si triste où vous êtes, est ici comme la fin d’un 
beau jour. Les arbres semblent dans une pleine végétation; il 
n’y manque pas une feuille. D’un côté, les noires montagnes 
du Jura ferment le passage aux aquilons; de l’autre, nous 
avons devant les yeux cet immense Mont-Blanc, dont les 
formes pittoresques, les neiges luisantes réfléchissent la lu­
mière et les couleurs, corùme le prisme de Newton. On est 
extasié, en voyant l’hiver dans les cidux, de retrouver le prin­
temps sur la terre.

Mais une chose que vous aurez bien de la peine à croire, 
c’est un voyage inattendu dont nous avons formé le projet. 
Vous disiez, comme Ovide : Virgilium tantum vicli; vous aurez 
bientôt l’occasion de le contempler à votre aise. Avant deux 
mois, nous serons tous à Paris. En attendant, je vous embrasse 
jusqu’au revoir. Giorni tuoi fclici ricordale di me.

422

V.

Il y a quinze ans que l’on trouvait à peine à Ferney qua­
rante habitants et trois ou quatre chaumières ; aujourd’hu i, 
ou est émerveillé d’y voir une colonie nombreuse et policée, 
une salle de spectacle et plus de cent jolies maisons, que l’on 
croirait élevées au son de la lyre.

Mais ce qui tient encore plus du prodige, c’est que le même 
homme qui semble n’employer son génie et son temps qu’à 
fonder une ville, en trouve encore assez pour fabriquer, à 
quatre-vingt-quatre ans, deux nouvelles tragédies qui auraient 
étonné à cinquante.

Agathoclk, tgran de Syracuse. Sujet singulier : le héros est 
un potier de terre. Il peint ainsi son état :

L’argile, par mes mains autrefois façonné,
A produit, sur mon front, l’or qui m’a couronné.
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Mais c’est un disciple de Platon :

Athènc a cultivé scs mœurs et son génie.

11 y a un dcnoûment auquel on ne s’attend point. Agathoclc 
abdique la couronne, ce qui, vraisemblablement, ne viendra 
pas à la mode.Ii\k\e. Avant de nous lire cette pièce, Vous m’avez fa it rire 
hier, nous a-t-il dit; j ’essayerai de vous faire pleurer aujour­
d’hui. Il nous a tenu parole.

11 y a quatre mois que je jouis, cinq heures par jour, de la 
présence réelle de M. de Voltaire, et je proteste que je ne me 
suis jamais aperçu d’une seule redite permise à la plus belle 
vieillesse.

11 écrit aujourd’hui un factum pour des malheureux qui sont 
venus lui emprunter sa plume et son'argent. 11 a une sensibi­
lité exquise; il souffre des maux d’autrui comme s’il en était 
responsable, ce qui lui faisait dire ce matin qu’o« ne peut aimer 
les hommes sam haïr l’humanité.



424 A P P END ICE.

Y.
VOLTAIRE ET ROUSSEAU EN 1861 *.

Nous nous sommes souvent demande quel rôle joueraient 
dans le monde, s ils y revenaient aujourd’hui, tous ces grands 
hommes qui ont occupé jadis les cent bouches de la renom­
mée, qui ont bouleversé la terre par leurs écrits, décidé de 
la paix ou de la guerre intellectuelle par leurs paradoxes, et 
change la face de la société d’un balancement de leur tète ou 
d un signe de la main. Certes, il en est quelques-uns dont la 
gloire n est pas surfaite, qui ont mérité des honneurs moins 
douteux que ceux du Panthéon, et dont la physionomie sans 
cesse vivante sera toujours nouvelle. Mais combien de ces 
géants aux reins solides, aux bras nerveux, qui ont porté sur 
leurs épaules 1 Allas delà philosophie, de l’éloquence, de la 
poésie, de l’histoire, de la science, voire même de la poli­
tique, qui, s’ils revenaient maintenant parmi nous, s’ils se 
mettaient à l’œuvre dans le courant de nos idées avec leurs 
opinions et leurs jugements d’autrefois, nous feraient l’effet 
de pygmées! Leur or ne serait plus que du billon, sinon de 
la fausse monnaie. Personne n’en voudrait; personne ne s’oc­
cuperait d’eux. Envisagées ainsi, beaucoup de célébrités des 
deux derniers siècles ne nous apparaissent déjà plus que 
comme des médiocrités rabâcheuses, parfois même assez mal­
apprises, quoique encore bien disantes; que comme des écri­
vains faibles de pensée, à courte vue çt de mince portée, tant 
les événements qui se sont succédé depuis lors, tant ceux qui

* M. Edouard L’Hôte, un poëtc philosophe sans préjugés et sans 
systèmes, a voulu, à propos de ce volume, juger une fois de plus 
Voltaire et Rousseau. Nous recueillons ici son jugement original, rendu 
trop tard pour servir d’introduction.
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se préparent ont élargi la scène sur laquelle s’agite la société 
moderne; tant a grandi l’humanité depuis soixante ans!

C’est à ce point de vue que nous voulons nous placer pour 
juger à notre tour l’homme de qui, finalement, on pourra 
toujours dire, comme de toute individualité puissante :

Il a fait trop de mal pour en dire du bien;
Il a fait trop de bien pour en dire du mal.

Nous rendrons donc tout d’abord à l’ami du grand Frédéric 
cette justice de proclamer qu’il a été vraiment fort et magni­
fique pour son temps. Mais à côté du Voltaire si connu, si 
vanté et si adulé, nous évoquerons un'Voltaire d’outre-tombe, 
dépouillé du prestige de son siècle, un Voltaire apocryphe, si 
l’on veut, mais qui nous expliquera encore mieux le premier 
quand nous l’aurons déshabillé pour le montrer à nu et sous 
son véritable jour. '—  Nous sommes de ceux qui pensent qu’à 
toute œuvre d’art il faut des sacrifices, qu’il faut une ombre 
au tableau.

La postérité n’a pas commencé d’une manière absolue 
pour Voltaire, puisque l’on découvre tous les jours de ses 
œuvres inédites, puisqu’il existe encore parmi certains lettrés 
un enthousiasme en quelque sorte contemporain, à l’endroit 
de cette personnalité sans cesse grossissante. Voltaire est une 
de ces figures hautes et singulières qui empruntent l’accent de 
leur type moins à l’ampleur naturelle de la pensée, du raison­
nement et du caractère, qu’à une certaine intrépidité intellec­
tuelle, nerveuse et fébrile, plus voisine du galvanisme et de 
l ’électricité que de l’àme et du sentiment; esprit éminemment 
critique, s’attaquant sans trêve ni miséricorde aux côtés faibles 
de la société, à ses travers comme aux principes sacrés sur 
lesquels elle repose, touchant au défaut de la cuirasse et per­
çant de part en part les hommes et les choses pour les coucher 
à ses pieds, pour en faire un holocauste à son orgueil, un 
piédestal à son génie.

Voltaire avait trop d’esprit et trop de scepticisme pour être 
toujours grand; car pour être toujours grand, il faut aimer et 
croire, aimer les autres et croire en eux, deux sentiments
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qu’il éprouva peu, lui qui s’aimait tout seul et ne croyait 
qu’en lui ! Que l’on se ligure au milieu de cette société du 
dix-huitième siècle, si étrange d’aspect et moralement si faible 
quelle touche à la décadence, que l’on se figure un beau 
parvenu à jabot et en manchettes, au verbe accentué, au 
timbre vibrant, entrant tout botté et éperonné, armé d’un 
fouet, comme Louis XIV au parlement, dans une compagnie 
composée de gens de toutes classes, qui, après tout, s’enten­
dent et s’arrangent assez bien entre eux, malgré la dissem­
blance des professions et des mœurs, la dissidence des opi­
nions , la distance des rangs, et parmi lesquels le nouvel 
arrivant se met à cingler à droite et à gauche, courbant devant 
lui toutes les tètes, nobles, prêtres, soldats, bourgeois, arti­
sans, abaissant tous les fronts sous son joug d’égalité, afin de 
ne laisser debout d’autre supériorité que la sienne : tel a été 
le jeu de Voltaire. Ce coup de fouet retentissant, cette impro­
visation pleine d’impétuosité, d’imprévu et d’audace, voilà ce 
qui décida de la puissance de sa renommée! On le craignait : 
il fut écouté, admiré, encensé.

Tout a été dit sur Voltaire, et cependant il faut reconnaître 
qu’il y a encore beaucoup à dire; il faut s’attendre que l’on 
glosera encore longtemps sur cette verve intarissable, sur les 
ressources de cet inépuisable esprit d’observation, de finesse 
et de bon goût, sur cette causticité amère qui souvent mord 
et emporte la pièce. D’un autre côté, notre héros littéraire 
est d’une fécondité si prodigieuse, qu’elle en devient encom­
brante. Chaque matin, en effet, voit naître une édition aug­
mentée de ses œuvres. 11 n’y a pas en France un bibliophile 
qui n’ait la prétention de découvrir derrière ses rayons pou­
dreux quelque parchemin inédit, quelque manuscrit ignoré, 
sorti de la plume de ce protée-phénix, dont les ouvrages me­
nacent de se reproduire jusqu’à la consommation des âges. 
Voltaire, c’est le tonneau des Danaïdes appliqué à la littéra­
ture du dix-huitième siècle!

Après Voltaire .écrivain, philosophe, légiste, historien, 
poète et diplomate, après Voltaire roi, on pouvait croire que 
la resplendissante couronne d’immortelles tressée en son bon-
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neur par M. Arsène Houssave serait la dernière qui fleurirait 
sur son tombeau : il nous manquait Voltaire inédit. Et, chose 
singulière, Jean-Jacques aussi nous est revenu ces jours-ci 
avec un volume inédit.

Ici se place entre Voltaire et Rousseau un parallèle obligé, 
nécessaire dans toute appréciation de ce genre, inévitable 
dans toute biologie littéraire de l’espèce. Ici, le critique .doit 
naturellement s’effacer devant ces deux puissances qui ne peu­
vent se juger l’une sans l’autre, devant ces deux jumeaux en 
génie qu’il n’est pas possible de séparer, et dont les traits vont 
pour ainsi dire se réfléchir d’eux-mêmes dans le miroir de 
leur personnalité.

« Vous serez en France le coryphée du déisme », avait dit 
le P. Porée, son maître, à Voltaire, en se signant avec effroi, 
comme si' le déisme ne pouvait être inauguré que par Satan. 
Il est vrai que Satan avait prêté à son protégé, pour être 
l’expression visible et permanente de son génie, ce masque 
railleur et méphistophélique qui, une fois appliqué sur son 
visage, ne le quitta plus.

Entre la vanité et la malice du patriarche de Ferney, l’or­
gueil et la bonhomie de l’ermite de Montmorency, il y a un 
abîme ; et pourtant ces deux esprits si divers, ces deux re- 
mueurs d’idées, d’humeur si dissemblable, ont concouru avec 
ensemble au même but. ils ont travaillé en commun, quoique 
chacun de leur côté, à la désagrégation de l’édifice, à la des­
truction de l’ancienne société française. Seulement l’un n’avait 
que l’instinct de la démolition et de la ruine, l’autre obéissait 
avant tout à son génie de reconstruction. La Pucelle fut un 
rude coup de pioche contre le plus sûr fondement de l’ordre 
social, contre la religion; le Contrat social, au contraire, 
œuvre de profonde palingénésie, fut le plus solide portique 
du monument civil sous lequel s’abrite encore, à l’heure 
qu’il est, la famille européenne; car c’est avec ses débris 
qu’ont été maçonnées toutes nos constitutions politiques. Tous 
deux recherchaient les grands et se complaisaient dans leur 
compagnie, avec cette différence, que Voltaire c’était pour les 
flatter, Rousseau pour les moraliser. C’est ainsi qu’on les voit
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entrer tous deux par des chemins différents dans les salons, 
objet de leurs préférences. L’un y est conduit par son goût, 
l’autre s’y laisse entraîner. Celui-ci se montre assidu chez 
Ninon, chez le prince de Conti, chez le grand prieur de Ven­
dôme, chez le duc d’Orléans; celui-là devient intime chez 
mesdames d’Epinay et d’Houdetot, chez la Popelinière, chez 
le maréchal de Luxembourg, et chacun porte dans le monde 
la marque de son caractère et la nuance de son esprit; chacun 
imprime à la société qu’il fréquente le sceau de ses tendances, 
de ses sympathies, de ses affinités naturelles. C’est une lutte 
éclatante chez l’un , tacite et modeste chez l’autre , de rivalité, 
de situation et d’ageendant : Rousseau se présente en magister 
avec sa férule, Voltaire s’annonce en pontife; lui qui aimait 
si peu l’eau bénite, il tient en main le goupillon ! Mais quelque 
puissant que soit le ggnie, l’homme —  ne cessons pas de le 
répéter —  ne saurait être véritablement grand sans la gran­
deur du caractère. En vain aurait-il imposé sa volonté au 
monde par la finesse ou l’énergie de sa plume, par ia valeur 
de son épée ou la vigueur de sa parole, l’impartiale postérité 
le placera pour sur à son rang. Elle le toisera selon sa taille; 
elle le mettra au niveau, quelquefois même au-dessous des 
moindres, s’il n’a montré durant sa vie des vertus égales à 
ses talents. Chose remarquable ! la postérité, comme la société 
dont elle n’est que le prolongement, l’héritière directe, la 
postérité pardonne plutôt aux grands hommes leurs vices que 
leurs défauts, sans doute parce que les vices, en s’attaquant 
ouvertement à la personne, ne nuisent qu’à l’individu, tandis 
que les défauts exercent une influence qui, en s’appesantis­
sant d’une manière indirecte et générale sur autrui, le gêne, 
le harcèle sans cesse, et fait souffrir plus ou moins tout le 
monde. A l’heure qu’il est, Voltaire est encore grand sans 
doute, grand par la prodigieuse expansion de son esprit de 
dénigrement et d’analyse; mais la statue du synthétique Rous­
seau, drapée plus à l’antique, repose sur un piédestal plus 
solide. L’une est faite d’ün marbre glacial, l’autre de bronze; 
c’est que le premier n’eut que des colères ou des rires, tandis 
que le second, animé de passions vraies, de hauts instincts et
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d’aspirations généreuses, a versé pour l’humanité toutes les 
larmes de son cœur.

Les Charmettes et Eerncy! oui, c’est là qu’il faut encore 
revenir pour porter un jugement definitif sur Voltaire et 
Rousseau.

Aux Charmettes, nous voyons « l’homme de la nature », 
l’auteur d'Émile, simple dans ses goûts, sobre, ennemi d’un 
vain luxe, aimant mieux manquer du nécessaire que de se 
procurer le superflu au prix de son indépendance et de sa 
dignité, faisant le bien sans étalage, sans éclat, et donnant 
de lui le plus qu’il peut. Merveilleusement inspiré en présence 
des œuvres de Dieu, ému, attendri au spectacle de la créa­
tion , c’est devant e lle , dans scs promenades solitaires, au 
milieu des champs, qu’il se recueille pour écrire; c’est en 
entendant le son lointain des cloches, le chant des oiseaux, 
par un beau jour, au milieu d’un paysage formé de bois touf­
fus et de chaumières éparses, qu’il compose ses meilleurs 
ouvrages. Un arbre, un ruisseau, une fleur, un rocher, obtien­
nent de lui une reconnaissance qu’il refuse fièrement aux bien­
faits des hommes !

A Eerncy, le bruit, l’apparat, la pompe des réceptions 
occupent, absorbent pendant vingt ans la vie de l’homme du 
monde, de l’homme de plaisir. A la place d’un hameau il 
fonde une ville; il est riche. Il y établit à ses frais des bouti­
ques, des hôtels, un théâtre sur lequel il monte lui-même, 
comme un empereur romain de la décadence. Etrangers, 
savants, beaux esprits, princes, prélats, grands seigneurs, 
affluent et grossissent à l’envi la cour du monarque, car à 
Ferney Voltaire est véritablement roi. Là, il protège la veuve 
cl l’orphelin. Il fait élever avec ostentation, sous ses yeux, la 
cousine de Corneille, qu’il dote avec le produit de ses com­
mentaires sur les œuvres du tragique. 11 partage son temps 
entre ses admirateurs et scs procureurs, entre des divertisse­
ments et ses plaidoyers, car il est devenu l’avocat de l’huma­
nité après avoir été l’avocat du diable, connue a dit M. Arsène 
Houssàye. Son active fécondité répond à tout. Son esprit 
souple et subtil se pose sur tous les sujets; il les effleure et



les brûle. Il dit son mot sur toutes choses et sur chacun. Il 
s’éprend d’un bel amour pour l’art, et les Lettres inédites nous 
révèlent à cet égard scs sentiments purement réalistes. Car, 
que l’on ne s’y trompe pas, Voltaire est un réaliste, pour 
nous servir du mot consacré. Il aime par-dessus tout la nature. 
« Il faut imiter la nature; les peintres doivent représenter la 
« nature, qui est la même dans tous les pays. » Son esthétique 
ne va pas au delà, son idéal ne s’élance pas plus haut. « Il 
» faut que l’art laisse le pas à la nature » , dit-il ailleurs. 
Ainsi, encore la nature et toujours la nature, lui qui ne vit 
que de grimaces et de convention! Son sens le plus juste en 
matière d’art, c’est quand il demande la reconstruction de 
Paris, qu’il regarde comme indispensable. Mais en rêvant cette 
reconstruction, il oublie dans ses plans Sémiramis et Iîaby- 
lone, Palmyre et Zénobie; il pense à Versailles et à Louis XIV’. 
11 est classique et n’est pas antique.

Achevons le tableau de cette résurrection singulière; sup­
posons que la pierre du tombeau se soit soulevée pour laisser 
passer et laire place dans la société du dix-neuvième siècle à 
ces deux fantômes de génie, à ces deux rivaux d’immortalité. 
Faisons-les revivre un instant, laissons-les se mêler à nous. 
Lequel des deux va se montrer le plus à la hauteur du temps? 
Lequel va participer avec le plus d’ardeur et de logique à la 
réalisation des idées pour lesquelles, il y a un siècle, il com­
battit si vaillamment?

Voltaire commence par dépouiller ostensiblement l’homme 
de lettres, car pour l’homme de lettres d’aujourd’h u i, il 
n’existe plus ni prestige, ni honneurs, ni renommée; il n’y a 
plus que de la publicité et de l’argent, c’est-à-dire les gros 
sous de la gloire! Voltaire n’est donc plus qu’un grand littéra­
teur à la hausse et à la baisse, qui ne permet à personne, pas 
même à Dieu, d’exister sans son bon vouloir. Il a des che­
vaux, des laquais, des équipages et même des petites maisons. 
On parle de sa cave, de son office, de son cuisinier et du 
luxe de son hôtel, merveille des Champs-Elysées. C’est là 
qu’il réunit, sous prétexte de bonne chère et de philosophie, 
tous les mécontents. Aigri par son impossibilité politique,
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après avoir joué jadis un rôle dans l’Etat, il tourne le dos, il 
boude. On le croit du moins, mais les gens bien informés 
savent qu’il cherche à rattraper son crédit, tout en réservant 
son dévouement pour ses ennemis. Comme toujours, son plus 
grand ennemi, c’est lui-même. 11 est d’ailleurs magnifique et 
généreux. Il donne à deux mains. Rousseau écrit des para­
doxes, la vie de Voltaire est un paradoxe. C’est lui qu’on soup­
çonne de publier contre le gouvernement issu du peuple, du 
peuple dont il se dit l’ami, des brochures qui sont des coups 
de tonnerre, qui lui permettent de vivre magnifiquement dans 
une superbe impertinence, protégé par la liberté individuelle, 
la douceur des mœurs, la mansuétude du régime, un esprit 
d’enfer et le bien qu’il fait.

Ce Voltaire-là, croyez-le bien, c’est la conséquence fatale 
du premier.

Rousseau non plus n’a pas changé : il est toujours le 
même. Simple comme le génie, bonhomme comme Réranger; 
vêtu de droguet, mais souvent drapé dans le mensonge; 
relégué dans un petit hôtel du quartier latin dont les habi­
tants sont de préférence scs hôtes, il aime -en les voyant à 
se rappeler les joies, les tourments, les belles et folles inspi­
rations de sa jeunesse. Pendant la semaine, il se plaît à 
évoquer, sous les marronniers du Luxembourg, les ombres 
fuyantes de ses jolies écolières d’Annecy. Le dimanche, Jes 
cerisiers de Montmorency font revivre pour lui l’image de 
mademoiselle Galley. C’est dans l’aquariuin du jardin zoolo- 
gique qu’il vient, pour charmer ses loisirs, étudier les mer­
veilles de la création, comme il faisait jadis aux bords du lac 
de Lausanne; mais ses loisirs sont rares. Aussi dans sa dis­
traction va-t-il jusqu’à mettre scs enfants au mont-de-piété. 
Aujourd’hui fonctionnaire politique, il occupe dans l’Etat une 
place dont il ne voulait point; ses distinctions, il les cache 
comme sa vie, car il est toujours fier de la grande fierté. Ce 
qui ne l’empêcha pas de vivre avec sa servante, flambeau 
du Sénat, lumière du conseil d’Etat, on le voit travailler saus 
relâche à élaborer des lois, à promulguer des institutions 
dont les empires ont recueilli le germe dans ses œuvres, à
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faire la guerre aux publicains. En un mot, tandis que 
Rousseau légifère et vote dans les chambres, Voltaire conspire 
et protège.

Rousseau fut un écrivain formé par la nature et Dieu. 
Voltaire sortit du mouvement de son époque, façonné par 
l’esprit des hommes ou par l’esprit du diable. Celte électricité 
intellectuelle dont nous avons parlé en commençant, et qui 
semble l’élément de son rapide et étincelant esprit, était 
répandue chez lui en si grande abondance, quelle a en 
quelque sorte survécu à son identité humaine. Scs écrits post­
humes paraissent appartenir à un écrivain qui n’a pas cessé 
d’exister parmi nous. Ils conservent la sève, la couleur et le 
bouquet des premiers. C’est un vieux vin qu’on débouche après 
un siècle, qui pétille et remplit encore d’entrain et de gaieté la 
tète des convives. Voltaire s’identifie à nos tendances, à nos 
goûts, à nos préoccupations du jour. Son esprit froid, mais 
acéré, est à la hauteur de nos enthousiasmes réfléchis, de 
nos vertus douteuses, de nos travers intrépides. Homme du 
dix-huitième siècle, il se montre en tout pleinement digne du 
dix-neuvième. Il a nos sourires narquois, nos signes de tête 
incrédules, nos passions forcées, nos sympathies contraintes. 
11 aime l’opulence, le luxe, les arts, les curiosités, le bruit, 
le grand jour, l’éclat, tout ce qui frappe, brille et éblouit, 
tout ce qui jette de la poudre aux yeux de la foule et la force 
à se taire ou à admirer.

Mais au travers de ce monde où il passe, heureux d’être 
sans cesse applaudi, son sens critique le plus fin ne l’aban­
donne pas. Tout en se laissant aller au courant d’une époque 
qui n’est pas la sienne, il n’est en rien désorienté. Son aplomb 
fait face à toutes les nouveautés qui le surprennent. 11 connaît 
les fausses routes du siècle; il en éclaire les carrefours, il en 
sonde les abîmes, et sait les faire apercevoir aux moins clair­
voyants. Tel est le secret du génie : il pressent le danger et 
l’évite en se jouant avec lui; il se surprend aux plus hautes 
questions, comme l’aigle des montagnes aux dernières cimes; 
il monte vers la vérité, comme l’alcyon s’élance au-dessus des 
tempêtes vers les rayons d’or du soleil. Voltaire est toujours
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convaincu que le doute est le chemin du vrai. Fort et supé­
rieur autant par la facilité de son élocution que par la sou­
plesse de sa dialectique, il combat à outrance, ne craint rien 
et domine tout. C’est la plus nette expression de l’ambitieux et 
de l’audacieux. Homme de haute lutte par excellence, il est 
d’autant plus puissant qu’il sait se contenir, tout en paraissant 
ne rien ménager. Sa hardiesse, son éloquence, sa verve la 
plus entraînante, sont toujours doublées de diplomatie, mais 
sa courtoisie a des lanières. Grand seigneur et homme du 
monde, il a le don de plaire sans se livrer, de vaincre sans 
être vaincu. Il sait vous amuser, et il réussit à vous mettre de 
son parti avec un trait, un axiome incisif. 11 a le mot para­
doxal , le sophisme élégant et spécieux, mais ne lui demandez 
pas de larmes : Voltaire n’a jamais pleuré; son front a tou­
jours porté les rides de son cœur.

Voltaire fut-il jamais poète? C’est ici que la signification 
des mots change et demande à être interprétée. Il est certain 
que l’imagination du dix-huitième siècle ne ressemblait pas à 
la nôtre. On n’est plus poète aujourd’hui sans aspirer vers 
l’idéal. On l’était autrefois avec une certaine faconde et 
quelques rimes au bout ; encore les rimes étaient-elles la plu­
part du temps insuffisantes. On n’est poète aujourd’hui qu’à 
condition d’être touché, touché par ce souffle évangélique qui 
a fait si grands Racine, Lamartine, Chateaubriand! Disons 
mieux : depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, toute poésie vraie 
a procédé absolument de deux sources : Platon et Jésus-Christ.

Voltaire avait trop de logique dans son incrédulité et trop 
d’esprit de contradiction dans le caractère pour s’abandonner, 
pour se laisser impressionner par la philosophie platonique. 
Il ne comprit donc pas Platon. Pour lui, Platon n’était qu’un 
rêveur. « Rien n’est plus beau sans doute, dit-il, que le dis— 
» cours de Platon sur le beau ; mais il ne nous donne pas des 
» idées bien nettes sur la nature de la beauté. » Puis son rire 
s’épanouit, et il poursuit son argumentation, qu’il regarde 
comme impitoyable et sans réplique : « Demandez à un cra- 
« paud ce que c’est que la beauté, le grand beau, le to kalon, 
» il vous répondra que c’est sa crapaude, avec deux gros yeux
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« ronds sortant de sa petite tète. Interrogez le diable, il vous 
» dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et 
» une queue. Consultez enfin les philosophes, ils vous répon- 
» dront par du galimatias. »

Mais quoi qu’on puisse dire, Voltaire a toujours raison 
parce qu’il est toujours vivant.

Voltaire n’est pas mort; Voltaire ne peut mourir; il ne 
mourra pas. Après tout, félicitons-nous de voir encore son 
esprit à vaste envergure planer sur le siècle. Voltaire, journa- 
naliste et pamphlétaire d’outre-tombe, ne serait peut-être pas 
tout à fait sans emploi parmi nous : qu’il écrive donc ! ne fût-ce 
que pour tenir en haleine nos intelligences littéraires, rape- 
tissées et fléchissantes. N’attendons de lui ni bienveillance, ni 
conciliation, ni charité, mais que sa plume soit toujours l’épée 
suspendue sur nos défauts, sur nos travers et nos folies, 
1 épée sanglante qui atteint et blesse tout le monde, hommes 
et choses, amis et ennemis. Tant que vivront Fréron et 
Patouillet, il faut que Voltaire vive. Tant qu’il y aura un ridi­
cule, il faut derrière lui un sarcasme pour le corriger. Du 
jour où le monde sera purgé des abus, des prétentions et des 
sots, Voltaire n’écrira plus.

É douard L’Hote.
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